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CHAPITRE PREMIER


D’une chose je suis bien
assuré : il en est de nous comme de la mer, la bonace même n’est
qu’apparence. Au-dessous tout est branle, tumulte, émeuvement. Ainsi l’homme ne
saurait mie être content, ni tenir son âme en repos. Possédé d’un bonheur, un
autre lui fault, dont il a appétit.


À mon département du château de M.
de Montcalm, si heureux que je fusse après une tant longue absence de retrouver
mon père sain et gaillard, et réjoui que j’étais de chevaucher avec lui sur le
chemin de Sarlat et de mon bien-aimé Mespech, le cœur me battant à l’idée de le
revoir et tous ceux qui vivaient dans ses murs, ma liesse n’était pourtant pas
sans mélange. Et je ne laissais pas d’avoir quand et quand le cœur fort serré à
laisser derrière moi Angelina de Montcalm et l’incertain bonheur dont nous
avions fait le serment et dont je portais le gage au petit doigt de ma main
senestre : l’anneau orné d’une pierre bleue qu’elle m’avait baillé dans la
poivrière qui flanquait la tour est de Barbentane.


Ha ! pensai-je, huguenot
« hérétique » et cadet sans pécunes, n’est-ce pas vouloir forcer
fortune que de prétendre à sa main, fût-ce dans le futur, si du moins dans les
dents du rechignement de M. de Montcalm, elle consent à m’espérer si longtemps,
moi qui ai tous mes grades à passer et devant moi tant d’années de labour avant
d’être promu docteur et de m’établir médecin et avoir pain dans la huche assez
pour la marier selon son rang et, j’ose le dire aussi, selon le mien.


Havre de grâce ! Que je
l’aimais ! Et que rebutante et désespérante la pensée de la perdre !
Et pourtant, quelque fiance que j’eusse en sa foi donnée, ne devais-je pas
craindre la tyrannie d’un père, l’importunité d’une mère, l’appréhension de la
mignote même de vieillir hors mariage dans une interminable attente dont elle
ne pouvait être assurée qu’elle portât ses fruits en ces précaires temps où la
vie d’un homme, surtout d’un huguenot, ne pesait pas plus que celle d’un
poulet.


Cependant, au sein même de ce souci
à me nouer la gorge, ce m’était douceur aussi d’évoquer en ma remembrance sa
lente, languide et gracieuse démarche, le regard luisant et tendre de ses yeux
de biche, et l’émerveillable bénignité de son âme. Ha certes ! me
disais-je, quoi qu’il puisse advenir, je ne me suis pas trompé en mon
choix : je ne trouverai mie dans le vaste monde, si bien et si longtemps
que je cherche, une femme qui allie tant de cœur à autant de beauté.


Mon père avait voulu qu’on passât
par les Cévennes afin que de gagner le Périgord par le chemin de la montagne,
ne désirant pas hasarder le facile et riant détour par Carcassonne et
Thoulouse. Après la surprise de Meaux où les chefs de la Réforme, Condé et
Coligny, avaient failli à se saisir du roi, la guerre, derechef, faisait rage
dans le royaume entre huguenots et catholiques et les villes que j’ai dites
étant aux mains des papistes, il y aurait eu pour nous péril de mort à les
traverser, si bien armés que nous fussions. Mais quoi ! Mon père, les deux
cousins Siorac, moi-même, mon demi-frère Samson, notre valet Miroul, notre
Gascon Cabusse, et Jonas le carrier, cela ne faisait que huit – assez pour
défaire en chemin les embûches des gueux, mais non pour affronter les milices
des officiers royaux.


À Sarlat, certes, et dans le
Sarladais, nous étions respectés des papistes eux-mêmes (sauf des plus
encharnés) pour ce que mon père était un huguenot loyaliste qui n’avait mie
tiré l’épée contre son roi, et aussi parce qu’il avait pendant la peste pourvu
aux vivres de la ville et l’avait, après peste, épouillée du Baron-boucher de
la Lendrevie et de ses scélérats. Mais à Carcassonne et Thoulouse, nous serions
à plein déconnus et tout huguenot étant alors tenu pour rebelle, et dans ces
occasions tant saisi tant jugé, c’était courir le risque d’être à la chaude
dépêchés.


Dès que la route dans les monts
devint trop pentue pour le trot, on mit au pas nos chevaux écumants et mon
père, venant au botte à botte avec moi et me voyant tout rêveux et plongé dans
la « malenconie » (comme disait ma pauvre Fontanette en son parler du
Languedoc), me requit de lui conter ma vie d’écolier-médecin en Montpellier,
mais plus au vif et au large que je n’avais fait dans mes lettres, et sans rien
pimplocher ni omettre.


— Ha ! Monsieur mon
père ! dis-je, si vous voulez un conte véridique et sincère, souffrez que
nous devancions un petit notre troupe. Je ne voudrais pas en ma vergogne être
ouï de nos cousins Siorac, de nos gens, ni surtout de mon bien-aimé frère
Samson dont je craindrais trop de navrer, par mes récits, la colombine
innocence.


À quoi mon père rit à gueule bec, et
consentit, et, poussant sa monture, prit avec moi quelque peu les devants. De
ma vie, de mes labours, de mes amours, des inouïs traverses, bonheurs et périls
où je fus en Montpellier, et à Nismes, je lui dis tout, hormis la très piteuse
fin de ma pauvre Fontanette, non que je la voulusse à mon père celer (non plus
que la part que j’y avais prise), mais parce que je n’étais pas assuré, la
contant, de ne pas éclater en sanglots, comme déjà j’avais fait, à Barbentane,
aux genoux de mon Angelina.


— Monsieur mon fils, dit mon
père quand je me tus, vous êtes vif, vaillant, prompt à la compassion, à la
colère aussi. Vous hasardez trop. Vous voulez toujours rhabiller tout abus, ce
qui est noble, mais périlleux. Et combien que vous soyez dans l’acte réfléchi,
vous ne l’êtes point assez avant l’acte. Oyez bien ceci : Méfiance,
Prudence et Patience sont les mamelles de l’aventure. Si vous voulez vivre
longtemps en ce siècle cruel, nourrissez-vous à ce lait-là. Ménagez la fortune,
elle vous ménagera. Nosse haec omnia, salus est adolescentis[bookmark: _ftnref1][1].


Tandis qu’il parlait ainsi,
j’envisageais mon père, tout atendrézi qu’il eût fini son discours, comme je
m’y attendais, par une cicéronienne citation, le héros de Cérisoles et de
Calais se piquant de son élégant latin, quasi autant que de sa médecine,
laquelle fut sa vocation première comme peut-être on se ramentevoit. De belle
et allègre taille, droit comme un « i » sur son cheval, la charnure
sans graisse, l’œil bleu brillant, et le cheveu grisonnant peu à cinquante ans
passés, je le retrouvai tel que je le connus toujours.


— Monsieur mon père, dis-je,
vous dites vrai, je vous remercie de vos sages avis et je tâcherai à me
corriger de mon peu de prudence. Mais, poursuivisse avec un sourire, Monsieur
le Baron de Mespech, seriez-vous Baron, si vous n’aviez tout hasardé dans votre
premier duel, lequel fut cause que vous dûtes abandonner la médecine pour le
métier des armes ?


— Pierre de Siorac, dit mon
père en sourcillant, l’honneur le commandait, et l’honneur passe avant la vie.
Mais pouvez-vous en dire autant de tous les risques que vous encourûtes ?
En premier lieu, n’est-ce pas évidence à crever l’œil qu’on s’expose au cotel
d’un truand quand on se frotte à riche ribaude ?


— Mal en a pris à ce mauvais
garçon !


— Par bonne chance. Et
n’avez-vous pas rompu toutes lois en défouissant avec vos compains ces deux
morts en cimetière Saint-Denis afin que de les disséquer ?


— Le grand Vésale l’a fait.


— Et par là, aventuré sa vie.
Et, Monsieur, était-ce aux fins de dissection que vous avez embourré une
ensorcelante sorcière sur la tombe du Grand Inquisiteur ?


— Il me fallait à force forcée
l’évicter du lieu de notre déterrement.


— L’éviter ? dit Jean de
Siorac, feignant d’avoir mal ouï. L’éviter en la besognant ? L’étrange
évitement que voilà !


À cette petite gausserie il rit et
je ris aussi, pensant pourtant qu’à ma place il n’eût fait autrement, n’ayant
mie su résister à un cotillon, fût-il diabolique.


— En troisième lieu, Monsieur
mon fils, poursuivit-il en sourcillant derechef, quelle mouche vous a piqué que
vous ayez arquebusé l’abbé athée Cabassus sur son bûcher ?


— Ma compassion. Il pâtissait
beaucoup.


— Et c’est votre compassion, je
gage, qui vous fit sauver l’Évêque Bernard d’Elbène à Nismes ?


— Certes !


— Et là vous fîtes bien :
l’honneur vous commandait d’arracher un ennemi honnête à vile meurtrerie. Mais
pour le défouissement, l’arquebusade et la fornication, point d’excuse. Dans
tout cela, où est loi ?


Où est raison ? Où est
prudence ? Vous agîtes comme fol !


À cela, je ne pipai mot, quoique
sans baisser la crête, l’humilité n’étant pas dans ma complexion.


— Monsieur mon fils, reprit Jean
de Siorac du ton le plus grave, et se tournant vers moi pour m’envisager œil à
œil, j’ai décidé que vous ne retournerez en Montpellier que ne soient terminées
nos guerres avec les papistes.


— Mais, Monsieur mon
père ! m’écriai-je, plus marri et chagrin que je ne saurais dire, ma
médecine ! Ma médecine tout ce temps !


— Vous y labourerez à Mespech
avec moi, étudiant diligemment vos livres et avec moi disséquant.


À quoi, ne sachant que répondre, je
m’accoisai et combien qu’au clos de mon cœur j’aimasse la châtellenie de
Mespech, je ne laissais pas d’être fort dépit et désolé de rester si loin de
Montpellier pour une si longue duration, et pourquoi ne pas le dire aussi, de
Barbentane.


— Mon Pierre, dit Jean de
Siorac, qui de mon pensement avait tout deviné et me parlant d’un ton plus
doux, ne vous affligez pas : une grande amour est fortifiée par l’absence.
Si elle en meurt, c’est qu’elle n’était point grande assez.


Ce qui, pour être vrai, n’était pas
tout à plein consolant.


— Pour moi, dit-il, je n’ai en
vue que votre sûreté et c’est pourquoi je veux vous retirer des troubles de
Montpellier tant qu’on s’y coupera la gorge entre huguenots et papistes, et
chaque camp au nom du Christ. François est mon aîné, reprit-il au bout d’un
moment de silence et non sans quelque tristesse en son œil d’ordinaire si vif
et si gai : il héritera de Mespech. Et François, poursuivit-il avec un
soupir, est ce qu’il est et ce que vous savez. Mais vous, Monsieur mon cadet,
vous brillez de tant de vaillance et de talents que je ne doute pas que vous
soyez promis à donner un jour un grand lustre au nom que vous portez.
Cependant, vous êtes impétueux, imprudent, haut à la main. Et si Dieu le
permet, je vous veux en vie garder, car de vie vous n’en avez qu’une et je ne
voudrais pas qu’elle soit coupée en sa fleur, ce qui me donnerait amertume et
navrure en mon pain de vieillesse. Car, mon Pierre, je vous le dis comme je le
sens : je vous prise bien au-dessus de ma Baronnie.


À ceci, qui m’émut excessivement, je
me tins coi, le nœud de ma gorge me serrant, et les larmes me coulant sur la
face, car mon père ne m’avait jamais tant dit à quel point il m’aimait, si
proche que fût pourtant sa parole de son pensement, étant comme je suis et
comme il m’a fait, homme de prime saut et ne déguisant rien, sauf à ses
ennemis.


Ha ! lecteur ! Si bien
accommodé que je fusse à Mespech (où nous parvînmes, en forçant le train et
brûlant les étapes, moins de quinze jours après avoir quitté Barbentane) et si
heureux que je m’y trouvasse, étant le Prince en cette châtellenie, aimé et
choyé de tous, maîtres et gens, et les chérissant tous jusqu’au dernier valet,
et qui plus est, retrouvant les doux bras de ma bonne nourrice Barberine contre
les tétins de qui, le soir venu, je m’ococoulais sans vergogne, cependant, dès
que mon père recevait des lettres du Nord (et les nouvelles, pendant les
troubles, voyageaient vite de huguenot à huguenot) je ne laissais pas de lui
demander de les lire, et incontinent les dévorais, souhaitant, assurément, la
victoire de notre parti – et pour l’amour de l’humanité et du royaume, la
terminaison de cette sanglante lutte –, mais de toutes forces la désirant
aussi pour moi, pour mon retour en Montpellier, pour mon Angelina.


Et certes la fortune de guerre ne
nous était pas ingrate, bien à rebours. Forts de deux mille hommes à peine,
Condé et Coligny, en leur incrédible impavidité, s’en étaient venus bloquer
dans Paris – ville immense tout entière gagnée aux papistes – les
vingt mille soldats du Connétable de Montmorency.


C’était merveille : la mouche
assiégeait l’éléphant. Elle faisait pis : elle l’affamait. Pillant les
villages (hors ceux de Saint-Denis, de Saint-Ouen, et d’Aubervilliers qu’elle
occupait), elle vidait les granges, brûlait les moulins, arrêtait les charrois.
Le pain de Gonesse n’entrait plus dans la capitale. Le marché de Saint-Cloud
était vide, beurre et chair n’arrivant plus de Normandie.


Les trois cent mille Parisiens,
travaillés par la faim et plus encore aigris de haine par leurs stridents
prédicateurs, rêvaient de courir sus à cette poignée d’effrontés huguenots dont
l’audace moquait leur grand’ville. Mais le Connétable temporisait. Il ne
voulait point encore engager le fer, non qu’il ménageât, comme on l’en
accusait, Condé et Coligny, lesquels étaient pourtant ses propres neveux (beau
symbole de cette guerre fratricide !) mais prudent à l’excès, et très
insuffisant dans son outrecuidance, il désirait attendre l’arrivée des renforts
espagnols avant que d’attaquer.


Cependant, les Parisiens lui faisant
des tumultes l’y contraignirent et, courroucé qu’ils lui eussent forcé la main,
le Connétable, pour se revancher, plaça en avant-garde et devant même les
Suisses, leurs corps de volontaires, gros bourgeois galonnés d’or et cachant
leurs bedondaines sous des armes étincelantes. Coligny et ses maigres hères,
vêtus de blanc, se ruèrent sur eux, les bousculèrent, les mirent à vauderoute.
Et refluant, nos gros compères jetèrent le désordre dans le rang des Suisses,
ce que le Connétable, qui avait l’esprit court, n’avait pas su prévoir.


L’ambassadeur de Turquie, posté pour
mieux voir l’action sur la colline du petit village de Montmartre, resta béant
de l’audace et vaillance de nos casaques blanches : « Si Sa Hautesse
avait ces blancs, dit-il, elle ferait le tour du monde, et rien ne tiendrait
devant elle. »


Rien ne tint, en effet, devant
Condé, qui à la tête de ses cavaliers poussait droit au Connétable. Le
toquement fut rude. Un des compagnons de Condé, l’Écossais Robert Stuart,
cruellement torturé jadis par les papistes, chercha Montmorency et, d’un coup
de pistolet, lui cassa les reins.


Le chef des armées royales tué,
notre petite armée, trop petite pour vaincre, se retira, invaincue, à Montereau
où elle tâcha à étoffer ses rangs, tandis que Paris, léchant les morsures des
loups huguenots, travaillait à grossir les siens. Ainsi s’établit une sorte de
trêve qui dura tout l’hiver, chacun des deux partis se fortifiant pour l’assaut
décisif. Et qu’interminable cet hiver-là me parut en mon nid crénelé !
D’autant qu’il fut tout frimas et tout neige en notre Périgord, cette froidure
me glaçant les membres après la douce tiédeur du ciel montpelliérain.
J’écrivais à mon « père » le Chancelier Saporta, à Maître Sanche, à
Fogacer. J’écrivais tous les jours que Dieu faisait à mon Angelina. Et j’écrivais
une fois le mois à Mme de Joyeuse et à la Thomassine.


Celles-là, s’il faut le dire,
manquaient à mes sens, comme Angelina à mon cœur. Ha ! Certes ! Ce
n’est pas que je ne désirais point rester fidèle, même en pensée, à mon bel
ange, mais comment demeurer si longtemps dans le fiel et l’aigreur de la
chasteté, moi qui avais tant friandise du suave corps féminin ? Il
faudrait pour cela que les esprits animaux nés de nos impérieux organes (qui
chacun veut à force forcée accomplir sa mission) ne se pressent pas en telle
foule dans les canaux de la cervelle. Mais nos quotidiens plaisirs
discontinués, l’abstinence appelle ces esprits-là en grande multitude et nous
voilà par nos songeries tyrannisés le jour quand nous sommes désoccupés, et la
nuit dès que le sommeil nous fault. C’est ainsi que le pensement devenu
pensamor, je ne laissais pas de me ramentevoir les délices où, à l’Aiguillerie
et à l’hôtel de Joyeuse, je m’étais quand et quand ventrouillé, ce qui me
fâchait bien à la réflexion, car je n’eusse voulu rêver qu’à celles que je me
promettais avec Angelina. Hélas, le proverbe périgordin dit vrai : on ne
mange pas de rôt à la fumée ; et le bouquet des amours futures ne remplace
pas l’humble quignon de pain dont le mérite est d’être là, quand l’estomac est
creux et la salive en bouche.


Pour l’heure, à vrai dire, je
n’avais rien – ni céleste ambroisie, ni terrestre croûton – étant
serré à Mespech comme dans une geôle, avec défense de montrer le nez à Sarlat
et même dans nos villages, tant la frérèche (j’entends mon père et Sauveterre)
craignait que dans les troubles du temps on n’attentât à notre vie.


J’avais trouvé l’oncle Sauveterre le
poil bien blanchi, le col maigri dans sa petite fraise huguenote, traînant
beaucoup sa patte navrée, l’humeur au surplus fort rechignée, ne prononçant pas
trois mots le jour (et sur ces trois, deux de la Bible) et plus que jamais
sourcillant et grommelant sur les faiblesses de Jean de Siorac pour Franchou,
l’ex-chambrière de ma défunte mère, encore qu’il aimât assez le bâtard que mon
père avait fait à la mignote, lequel avait un an déjà, et comme prénom, David.


Franchou, qui le nourrissait, était
grosse à nouveau, et fort aise que le Baron lui eût signifié qu’il aimerait
autant que ce fût une fille, pour ce que à Mespech, disait-il, avec Jacquou et
Anet (mes frères de lait, fils de ma nourrice Barberine) et mon demi-frère
David, il y avait des petits mâles à la suffisance, et qu’il voulait, cette
fois, un joli minois pour égayer nos vieux murs. Propos qui faisait que la Franchou
s’abandonnait sans crainte au plaisir d’être grosse, assurée que son fruit
serait dans tous les cas bien accueilli, car pour autant que mon père voulait
drôlette, a-t-on jamais vu un homme tordre le nez devant un mâle ?


Ah ! Cet hiver-là, malgré la
froidure et la neige, quelle belle tablée nous avions les dimanches à Mespech
quand Cabusse venait du Breuil avec sa Cathau ; notre carrier Jonas, de sa
maison de la grotte avec la Sarrazine ; et Coulondre Bras de Fer, du
moulin des Beunes avec sa Jacotte – les trois garces fort fraîches dans
leur cotillon de fêtes, le bonnet de dentelle bien propret sur le chef, et
chacune portant dans ses bras un enfantelet –, pour ne point compter ici
la Franchou laquelle pourtant était de toutes en son for la plus fiérote, pour
ce que son David était fils de Baron. Tant est qu’à la fin le repas (qui était
ce jour-là fort succulent) ne se passait pas que l’une ou l’autre des quatre ne
délaçât son corps de cotte et n’en tirât un blanc tétin pour nourrir le
pitchoune sauf pourtant la Cathau qui se détournait pour ce faire, Cabusse
étant jaloux. Mais certes, il y avait bien de quoi avec les trois autres se
flatter l’œil et s’attendrir le cœur, et mon père au bout de la table
interrompait de la main les graves propos de Sauveterre afin que s’accoisant,
il pût mieux savourer la beauté de ces allaitements dont il ne se lassait point
tant il aimait la vie. Sauveterre, lui, gardait la paupière baissée, tenant que
la femme n’est que piperie et perdition de l’âme, ou au mieux, joie trop courte
et souci trop long, mais assez réjoui, cependant, de voir se multiplier à
Mespech tant de petits huguenots qui après nous porteraient sur cette terre le
flambeau de la vraie religion.


— Ha ! disait ma Barberine
envisageant Jacotte donner le tétin à son enfantelet, lequel se prénommait
Emmanuel et, à la différence de son taciturne père, Coulondre Bras de Fer,
était braillard comme oncques n’ouïs en cette maison. Ha ! Mon temps est
passé ! (Elle soupira.) Depuis que Madame n’est plus (elle dit cela en
étouffant la voix pour non pas contrister Moussu lou Baron) que fais-je
céans ? Et à quelle usance suis-je propre, moi qui ne sais que donner mon
lait comme pauvre vache en l’étable ? Au moins, quand Madame était là, si
vite qu’elle connaissait être grosse, j’allais me faire engrosser par mon mari,
tant est que Madame la Baronne n’avait besoin que d’une nourrice d’occasion et
de raccroc en attendant que je pose, et devienne lachère. Mais ce jour d’hui,
que fais-je ? Le cœur me fend quand je vois ces jeunes et solides garces
donner le tétin à leurs pitchounes tant jolis et mignons et les gaver à tas de
leur bon lait comme j’ai fait autrefois du mien pour les petits Siorac.
Ha ! Pauvrette de moi ! À quoi je sers céans ? Moi qui ne sais
même pas cuire rôt ou pot comme la Maligou, ni ménager maison comme l’Alazaïs.


— Barberine, dis-je, n’est-ce
rien d’avoir nourri François de Siorac, qui sera Baron de Mespech ?
Moi-même qui deviendrai grand médecin en la ville ? Et ma petite sœur
Catherine qui est belle assez pour marier un jour un haut et puissant
seigneur ?


À cela, Catherine, rosissant, baissa
la paupière sur son œil bleu azur, et prenant en sa vergogne ses deux nattes
blondes, s’en mit les deux bouts dans la bouche. Elle avait passé treize ans,
tout juste comme la Gavachette (la fille que la Maligou disait avoir eue d’un
capitaine des Roumes, lequel, par sortilège, l’avait quinze fois forcée en sa
grange), et bien je me ramentois comme ma petite Catherine rageait en sa muette
furie quand elle avait trois ans, et que je portais sur mes épaules la
Gavachette, laquelle, au jour d’hui, était une vraie femme et ma sœur rien
qu’une enfant, n’ayant d’autre beauté que son émerveillable face, toute rose et
lys, œil bleu, cheveu doré, bouche cerise et nez mignon. Mais pour le corps, la
charnure point encore poussée, la jambe longue mais grêle, la fesse plate, du
tétin comme sur ma main.


Bien je m’avisai de cette différence
le lendemain quand me trantolant de pièce en pièce, j’entrai en musant dans la
salle de la tour est que mon père appelait en se gaussant « les
étuves » pour ce qu’il y avait là devant un feu, en ces occasions flambant
haut et clair dans la cheminée, un grand baquet de chêne dans lequel Alazaïs,
la Maligou et Barberine avaient versé des seaux d’eau fumante apportés des
cuisines.


— Ha ! mon Pierre !
s’écria Barberine, ensauve-toi, mon mignon ! Il est maloneste à drôle
d’espincher les mignotes au bain !


— Quoi ? dis-je, Catherine
n’est-elle pas ma sœur ? Et la Gavachette en quelque guise aussi ? Ne
les ai-je pas vues nues plus de cent fois en mes enfances ?


Et ce disant, les mains aux hanches,
je m’approchai du baquet, fort aise d’envisager ces fraîches fleurs dans leur
natureté. Catherine, aussitôt cramoisie, s’enfonça jusqu’au cou dans l’eau mais
la Gavachette, diablesse qu’elle était, s’écria tout soudain :


— Je suis propre assez,
Barberine !


Quoi dit, sortant du baquet, nue
qu’elle était, l’effrontée alla se camper devant le feu flambant, et se mettait
là, se mettait ci pour se sécher, battant du cil ce faisant, et son œil noir,
immense et liquide, mi-dérobé par ses cheveux de jais, m’envisageant en
tapinois. Ce n’était pas la peine assurément que je tournasse autour de la
drôlette pour la caresser de l’œil : elle se tournait assez, sa peau de
sarrazine dorée par le feu clair, la membrature mince et gracieuse et cependant
le tétin haut et déjà pommelant, et sous taille plus fine qu’oncques ne vis, la
chair des fesses mignardement contournée et rondie, sans qu’elles fussent trop
resserrées entre les os ni épanchées en trop de graisse.


— Ha ! Vilaine !
s’écria ma petite sœur Catherine, son œil bleu s’aigrissant tout soudain.
Vilaine ! Dévergognée ! Ribaude ! Veux-tu bien te cacher, fille
de Roume ! Vilain pruneau ! Sais-tu pas que c’est vilain péché,
mortel et capital, de laisser voir à homme qui vive ce que tu montres !


— Va ! Va ! Va !
Ma petite perle ! dit Barberine en riant, le péché n’est pas dans l’œil,
mais dans l’usance. Voir n’est pas lécher. Et lécher n’est pas prendre.
Cependant, l’un peut sortir de l’autre, comme bien on sait. Mon beau coq,
poursuivit-elle en se tournant vers moi, je te l’ai déjà dit !
Ensauve-toi ! Je ne sais à qui ni quoi le Moussu destine le joli brugnon
que voilà et peu te sied à toi avant de le savoir de lui tournebouler la tête de
ton œil si friand.


— Ma bonne Barberine !
dis-je, tirant vers elle et la poutounant sur la joue, au col et en haut des
tétins (tant pour mon plaisir que pour l’apazimer), je n’y mets pas malice,
comme bien tu penses !


— Je me pense le rebours,
fripon ! s’écria Barberine, mi-riant, mi-fâchée, le feu te sort des
naseaux comme étalon au pré et c’est bien pitié que tu ne puisses bailler un
peu de cette flamme à ton aîné François, lequel est froid comme hareng en
caque.


— Il n’est point si froid,
dis-je, il va rêvant à sa Diane de Fontenac.


— Rêver est viande de pauvre
suc, dit Barberine, s’il n’y a pas le toucher au bout. Et comment François
mariera-t-il la fille du plus mortel ennemi de Mespech ?


Mais ceci me ramentevant mon
Angelina et la traverse que faisait à nos doux projets la religion de ses
parents (encore qu’ils m’aimassent assez) je me contristai tout soudain et,
tout songeard, je quittai les étuves. Mais désirant incontinent me guérir de ma
« malenconie », je tirai vers la salle où le Gascon Cabusse donnait
sa leçon à François qui de l’épée me salua, mais sans souris ni brillement de
l’œil, ayant pour moi fort peu d’amour à la différence de mon demi-frère
Samson, lequel, à ma vue, se leva de son escabelle et me donna une forte
brassée et plus de dix baisers, bel ange de Dieu qu’il était, et si beau et si
fort et si innocent. Je m’assis à son côté et tenant sa main dans la mienne,
j’observai François, lequel, à dire le vrai, n’avait rien de laid, n’étant ni
estéquit de corps, ni malhabile, tirant fort bien des deux mains, montant à
cheval le plus correctement du monde, et point sot non plus, mais en soi
remparé, renfermé et serré, dissimulant, rancuneux à l’infini, très entiché de
son rang et de sa baronnie future, hautain avec nos gens et, du vivant de ma
pauvre petite Hélix, me déprisant de la chérir, préférant quant à lui, à une
affection proche et populaire, ses nobles et inaccessibles amours.


Et inaccessibles, certes, elles
l’étaient, car le Baron-brigand de Fontenac, dont les terres jouxtaient les nôtres,
ne rêvait, ne soufflait, ne respirait que notre destruction, couvrant sa
vilainie du manteau de la religion, étant papiste. Il est vrai que son épouse
ne lui ressemblait point, étant douce et chrétienne, et que sa fille Diane,
disait-on, tenait, Dieu merci, de sa mère. Mais de nul poids pesaient les
pauvrettes face à ce furieux sanglier, lequel voulait tout à la fois venger son
père que la frérèche avait fait bannir pour ses crimes et, du même coup, mettre
la main sur notre beau domaine, lequel, joint au sien, eût fait de lui le plus
puissant Baron du Sarladais.


Il est vrai qu’on avait cru à
Mespech à un accommodement quand Diane tombant malade de la peste, et pas un
médecin de Sarlat ne consentant à approcher le château, Fontenac avait demandé
par lettre à mon père de la soigner : à quoi mon père avait consenti, à
condition que ce fût à Mespech, en une chambre du châtelet d’entrée où, l’ayant
isolée, il lui avait apporté si bonne curation qu’elle guérit – mais
laissa en partant, au cœur de François, une inguérissable atteinte.


Hélas, ce chien de Fontenac n’avait
même pas la gratitude d’un chien : dès que l’intestine guerre entre sujets
d’un même Roi recommença, nous apprîmes que, prenant langue avec d’aucuns
seigneurs de la noblesse catholique du Sarladais, il les avait suscités à se
liguer afin de tout soudain courir sus à Mespech et détruire « ce nid
d’hérétiques ». Projet partout accueilli à froidureuse face tant la
frérèche était hautement prisée et tant ce méchant l’était peu. Puymartin (qui,
bien que papiste, était fort notre ami, ayant combattu avec nous contre le
Baron-boucher de la Lendrevie) nous avertit le premier de ces menées et
remuements de Fontenac, nous invitant à nous bien garder car, n’ayant pas
réussi à ameuter ouvertement contre nous, il était à craindre que le scélérat
n’essayât, en sous main, de la sape et de l’embûche.


Cet avis, qui nous parvint par
chevaucheur le 16 février, redoubla notre vigilance. On sortait peu de nos
murs. On sortit moins encore et toujours en nombre et armés en guerre avec
morion et corselet, et pistolets dans les fontes de nos montures, dépêchant à
l’avant les frères Siorac, grands chasseurs à qui rien n’échappait, ayant
l’ouïe fine et l’œil perçant.


Au tomber du jour, bêtes et gens
retirés au logis, tout était verrouillé ; l’épaisse porte du châtelet
d’entrée barrée de l’intérieur d’une forte bande de fer, la herse derrière elle
abaissée et, s’il ne pleuvait pas, les torches enfoncées dans les bobèches des
murs afin que de les allumer à la première alerte et de distinguer
l’assaillant, son nombre et ses assauts. À Escorgol qui gardait le châtelet
d’entrée, la frérèche adjoignit mon valet Miroul (« Miroul les yeux
vairons, un œil bleu, un œil marron », chantonnait ma pauvre petite Hélix
dans les rémissions de sa longue agonie), afin qu’au premier bruit insolite,
Escorgol pût nous l’envoyer pour nous donner l’alarme, Miroul étant à la course
plus vif et agile que lièvre.


Mon père visita avec moi et Samson
le souterrain qu’il avait fait creuser pendant notre séjour à Montpellier pour
relier le château au moulin des Beunes, lequel moulin était le point faible de
nos défenses car, si bien que notre carrier Jonas l’eût remparé, faisant les
ouvertures petites et pratiquant çà et là des meurtrières coudées, il était à ras
de chemin, clôturé en bois, la bâtisse point apte à soutenir un siège contre
une vingtaine de gueux résolus, Coulondre et sa Jacotte étant ses seuls
défenseurs, et tous deux, certes, fort vaillants, mais Coulondre n’ayant qu’un
bras et demi et Jacotte dans les siens un pitchoune.


Or, en ce moulin, d’un bout de
l’année à l’autre, il y avait force grains, tout le plat pays s’y faisant
moudre, force noix (dont on pressait l’huile) et force porcs, les nôtres et
ceux de Coulondre, nourris du beau son frais rejeté des tamis, trésors en ces
temps de disette, bien propres à exciter la friandise des gueux ! Or ne
savions-nous pas que le Fontenac, en l’année 1557 (j’avais six ans), profitant
que mon père et nos soldats guerroyaient sous Calais, avait excité, soudoyé et
lancé contre Mespech une forte bande de Roumes qui l’avait failli prendre et à
qui l’oncle Sauveterre avait, la mort dans l’âme, rançon payé pour qu’ils
consentissent à se retirer.


— Mais, Monsieur mon père,
dis-je, ce souterrain, s’il nous permet de secourir le moulin, ne peut-il, le
moulin pris, permettre à l’ennemi de nous envahir ?


— Mon Pierre, dit Jean de
Siorac, observez d’abord que le souterrain débouche à l’intérieur du mur
d’enceinte et que là reste encore à franchir l’étang qui entoure nos murs, ce
qui ne peut se faire qu’en s’emparant des deux ponts-levis : celui qui
relie le pont à l’île et celui qui relie l’île au logis. En second lieu, le
débouché du souterrain est lui-même clos d’une herse fortement barreautée qui
ne se peut ouvrir que du dehors. Et qu’enfin, à dix toises en arrière de cette
première herse, tombe, à notre commandement, une deuxième, laquelle serre les
assaillants en une nasse et les livre à notre merci.


— Et les livre à notre merci
comment ? dit mon beau Samson en ouvrant tout grand son œil azuréen et
zézayant sur le « merci » comme à l’accoutumée.


— Par cette trappe que vous
voyez, dit mon père, on accède en se courbant au toit du souterrain en la
partie comprise entre les deux herses et ce toit est fait de planches disjointes
par lesquelles on peut d’en haut percer de piques, d’épieux, de lances et s’ils
ont cuirasses, d’arquebusades, les ennemis pris au piège.


— N’est-ce pas pitié, dit mon
Samson avec un soupir, d’avoir à occire tant de gens ?


— C’est pitié, dit Jean de
Siorac, mais pouvez-vous imaginer, s’ils prenaient Mespech, ce qu’ils feraient
de nous ? Et des garces de notre maison ?


Ayant dit, il fit jouer les deux
herses en leurs logettes pour s’assurer qu’elles s’abaissaient et se relevaient
à sa volonté.


 


 


Dans la nuit du 24 au
25 février, une semaine à peine écoulée depuis que Puymartin nous avait
fait tenir l’avertissement que j’ai dit, mon père entra dans ma chambre, une
lanterne allumée à la main, et me dit d’une voix fort calme de me lever et de
m’armer en guerre pour ce qu’il y avait lieu de craindre une surprise, Escorgol
ayant ouï quelque remuement du côté de notre moulin des Beunes, et aperçu
au-dessus des arbres une clarté comme si un feu y était mis. Incontinent, je
lui obéis, je m’armai en guerre et descendis dans la cour. La nuit était froide
et brillante et je trouvai là, réunis dans le plus grand silence, tous les
hommes du château et tous avec morion sur le chef, corselet sur le torse et
pique ou arquebuse au poing.


Mon père, sa lanterne à la main, avait
deux pistolets à la ceinture.


— Mon frère, dit-il à
Sauveterre, je prends avec moi Pierre, Samson, mes cousins Siorac et Miroul
pour la défense de l’enceinte autour de l’étang. Vous aurez Faujanet, François
et Petromol pour garder les remparts du logis. N’allumez pas les torches des
murs et que personne ne pipe mot. Nous allons étonner ces vilains. Il n’est
pire surprise que d’être surpris en croyant prendre.


Je fus bien aise de ne pas quitter
mon père, bien assuré qu’à ses côtés, je verrais cette nuit-là quelque action
et serais à l’honneur, d’autant qu’ayant franchi les deux ponts-levis, il
envoya Samson et les frères Siorac patrouiller sur le chemin de ronde du mur
d’enceinte et ne garda avec lui que Miroul et moi, choix qui ne fut pas sans me
faire redresser la tête. Sa lanterne à la main, combien qu’elle ne fût pas
utile, la lune étant si brillante, mon père tira incontinent vers le souterrain
mais là, au lieu que de relever la première herse comme je cuidai qu’il allait
faire, il abaissa la seconde.


— Quoi, mon père, dis-je à voix
basse, n’allons-nous pas prendre le souterrain et courir prêter la main à
Coulondre et à sa Jacotte ?


— Le feriez-vous, si vous étiez
à ma place ?


— Oui-da !


Il sourit et, dans le clair de lune,
son œil brilla sous la visière de son morion.


— Et vous auriez grand tort.
Savez-vous si l’ennemi n’est pas déjà à l’autre bout ?


À quoi je me tus, le bec gelé et
fort marri de ma sottise. Et plus béant encore de voir mon père relever la
herse du débouché.


— Mon Pierre, dit-il, la lanterne
balancée au bout de son bras, quand je serai là-dedans, tu abaisseras cette
herse par où je vais entrer mais sans relever la seconde – laquelle tu ne
relèveras que sur mon exprès commandement.


— Mais, Monsieur mon père,
dis-je effrayé assez, qu’allez-vous faire en cette nasse ?


— Me cacher en une niche qui
s’ouvre à dextre, grande assez pour un homme, voiler la lanterne, et attendre.


— Attendre qui ?


— Jacotte.


— Monsieur mon père, que
fais-je pendant ce temps ?


— Tiens-toi prêt à relever la
herse du débouché et Miroul, à relever et abaisser la seconde. Ne te montre
point. La lune est haute.


Je m’agenouillai hors de vue à
l’angle droit de la herse, mon œil scrutant le noir d’encre où avait disparu
mon père, tapi en sa niche comme renard en son gîte. Sa lanterne, bien qu’elle
fût voilée, laissait voir quelque lueur mais il savait merveilleusement
s’accoiser et j’eus beau écouter à doubles oreilles, je n’ouïs même pas son
souffle. En revanche, j’ouïs fort bien la course précipitée des sabots de Jacotte
sur la terre nue du souterrain.


— Qui est là ? dit mon
père, mais sans du tout sortir de sa cachette, et sans dévoiler sa lanterne.


— Jacotte.


— Seule ?


— Avec le pitchoune.


Mon père dit alors ces mots qui
m’eussent fort étonné si je n’avais compris, à la guise dont il les prononça,
qu’ils étaient convenus à l’avance :


— Va bien le pitchoune,
Jacotte ?


— Va bien.


Ce qui sans doute voulait dire que
personne ne la pressait, l’épée aux reins, car mon père dévoila sa lanterne et
à bout de bras la tendit, mais sans montrer encore le reste de son corps. Je
vis alors la Jacotte, debout derrière la seconde herse, soufflant fort de sa
course dans le souterrain, l’œil fort effrayé et très pâle. Elle était seule,
en effet.


— Miroul, la herse, dit mon
père.


Miroul incontinent la releva et, dès
que Jacotte avança, l’abaissa derrière elle.


— Pierre, la herse, dit mon
père.


Je relevai la herse du débouché, et
mon père, prenant la bonne garce par le bras, sortit avec elle du souterrain.


Jacotte était une grande, robuste et
résolue mignote qui, d’un petit couteau qu’elle portait à la ceinture, avait
deux ans plus tôt occis un des quatre caïmans qui, la surprenant au pré un
soir, l’avaient voulu forcer au revers d’un talus. Coulondre Bras de Fer, qui
survint là par bonne chance, dépêcha les trois autres : raison pour
laquelle elle l’avait marié, combien qu’il eût le double de son âge. Et
cependant, si décidée que fût cette forte garce, elle frissonnait comme chienne
devant loup, non point pour elle-même mais pour son mari que, sur son
commandement, elle avait laissé au moulin.


— Combien sont-ils ? dit
mon père, à voix étouffée.


— Pas moins de douze et pas
plus de vingt.


— Ont-ils des bâtons à
feu ?


— Oui-da, mais point ne tirent.
Et pour vous obéir, Coulondre point davantage. Mais le pauvre, poursuivit-elle
d’une voix tremblante, ne peut tenir longtemps, ces gueux ont entassé nos
fagots devant la porte et y ont bouté le feu, et encore qu’elle soit en vieux
chêne, elle est bien pourtant pour cramer.


— Elle cramera, dit mon père, d’une
voix coupante. Et ces vilains n’en pisseront pas plus roide. Miroul, va me
chercher Alazaïs ! En correr, drôle ! en correr !


Miroul partit comme carreau
d’arbalète, et le peu de temps qu’il mit à revenir, Alazaïs sur ses talons, mon
père, sourcillant, se tira le nez entre le pouce et l’index, sans que j’osasse
piper, le voyant dans ses réflexions.


Alazaïs, qui avait, disait mon père,
« la force de deux hommes, sans compter la force morale » (étant
huguenote sévère et imployable), apparut, son torse que pas un tétin ne bombait
couvert d’un corselet, deux pistolets à la ceinture et un coutelas au côté
senestre.


— Alazaïs, dit mon père, toi
qui cours comme oiseau vole, va prévenir Cabusse au Breuil et Jonas à la
carrière qu’ils s’arment et qu’ils veillent. Il se pourrait qu’on les attaque,
eux aussi.


— J’y vais, dit-elle.


— Et dis à Escorgol de
m’envoyer Samson et mes cousins Siorac. Nous allons prêter la main à Coulondre
Bras de Fer.


— Ha ! Moussu lou
Baron ! dit Jacotte d’une voix infiniment soulagée, mais elle ne put en
dire davantage, les larmes lui chaffourrant la face.


— Jacotte, dit mon père en lui
tapotant des deux mains le gras de l’épaule, va dire à Monsieur l’Écuyer vers
qui je m’en vais tirer, et qu’il ne branle mie avant mon retour. Et pour toi,
confie ton pitchoune à la Barberine au logis et reviens céans rabaisser la
herse après notre département.


Ce qu’elle fit. Et nous voilà dans
le souterrain à courir comme fols, Samson, Miroul, les frères Siorac, moi et
mon père, lequel, combien qu’il eût alors cinquante-trois ans, bondissait comme
lièvre, la lanterne au bout du bras. Il est vrai que le souterrain était fort
pentu et dévalant, Mespech, comme son nom le dit bien, étant dressé sur un pech
et le moulin des Beunes dans une combe.


Coulondre fut fort conforté de nous
voir apparaître en son moulin, encore que son visage long et triste comme
carême n’en laissât rien voir, et qu’il ne dît ni mot ni miette. La salle où le
souterrain débouchait était grande assez et sur le côté senestre comportait cette
porte où les assaillants tâchaient de bouter le feu, lequel on pouvait ouïr
crépiter à travers le chêne. Et sur le côté dextre, une sorte de barrière à
claire-voie qui donnait sur la porcherie où truies, porcelets et cochons
huchaient tous ensemble à oreilles étourdies, peut-être parce qu’ils sentaient
le péril où les flammes les mettaient.


— Moussu lou Baron, dit
Coulondre à voix feutrée, allons-nous sauver les bêtes et les pousser dans le
souterrain ?


— Non, dit mon père,
envisageant la porte derrière quoi on oyait le feu. Le temps nous fault et il y
a mieux à faire. Compagnons, poursuivit-il, entassez les sacs de grain afin de
nous remparer derrière, la porte du souterrain restant dans notre dos pour
fuir, si la nécessité le requiert. N’épargnez pas l’épaisseur, mettez le
rempart à hauteur de l’épaule afin que nous puissions, en arrière de ce
bouclier, nous dérober aux vues sinon aux arquebusades.


Nous fîmes comme il avait commandé
et il nous donna la main, labourant autant et plus vite qu’aucun de nous, la
face fort animée et comme joyeux de tant se démener et se battre.


Tout ce branle fit quelque bruit,
mais je gage que les gueux n’en purent rien ouïr, les porcs pendant cela menant
un vacarme à vous tympaniser. Quoi fait enfin, on se mit tous derrière notre
mur de grain, lequel était large d’une demi-toise et haut à poitrine d’homme,
avec quelques failles çà et là entre les sacs pour voir l’assaillant. Soufflant
alors sur les mèches des arquebuses et vérifiant l’amorce des pistolets, nous
attendîmes non sans une certaine fièvre et quelques cognements de cœur, mais
cependant bien aises dans le pensement que la porte du souterrain était
derrière nous.


— Compagnons, dit mon père,
quand je dirai « À Dieu vat ! » sortez la tête, poussez des
hurlements étranges et tirez.


— Ah ! Sûr que je vais
tirer, dit Coulondre Bras de Fer, et bien, et roide, et pour tuer. Quand je
pense que ces vilains me brûlent ma porte avec mes propres fagots !


Il dit cela d’une voix chagrine,
mais chagrin il était ou paraissait toujours, étant fort taciturne et n’ouvrant
la bouche que pour parler lugubrement, encore qu’il eût mené fort bien sa
barque, ayant nos porcs et nos terres des Beunes à compte et demi, et, déjà
grison, marié une forte et belle jeunette qui lui faisait bonne usance.


— Ha va, Coulondre ! dit
mon père qui l’aimait beaucoup, ayant été son capitaine dans la légion de
Normandie. Ha va ! Ne pleure pas ta porte ! J’ai à Mespech du beau
chêne sec et bien scié, et Faujanet, à mon commandement, te façonnera une porte
neuve, mieux remparée et aspée de fer que celle-ci !


— La merci Dieu et à vous,
Moussu lou Baron ! dit Coulondre qui ne s’était plaint que pour qu’on lui
fît cette promesse.


Et combien que son œil gris parût
triste encore, j’y crus voir quelque contentement. Et pour moi, j’étais content
aussi d’être là, le cœur cependant me battant, aux côtés de mon père et de
Samson comme au combat de la Lendrevie contre le Baron-boucher, sans compter
que l’affaire s’annonçait belle, car ses vilains croyaient le moulin vide et le
meunier à la veillée de Mespech, cette nuit-là étant celle du dimanche au
lundi, et Coulondre, selon le commandement de mon père, n’ayant ni pipé ni tiré
quand le branle avait commencé.


— Mon Pierre, dit Jean de
Siorac à voix basse, je vous sais vaillant, ne le soyez pas trop. Et quand vous
aurez lâché vos deux coups de pistolet, baissez la tête et remparez-vous sans
vergogne.


— Monsieur mon père, dis-je,
tout atendrézi de sa grande amour, gardez, je vous prie, le cœur en repos, j’ai
appris ma leçon : Patience, Prudence et Méfiance sont les mamelles de
l’aventure.


À quoi mon père rit, mais sans faire
plus de bruit qu’une carpe, et pour moi, pensant qu’ayant reçu d’aussi sages
conseils, le mieux que je pusse faire était de conseiller à mon tour, je
poussai du coude mon bien-aimé Samson, et lui dis à l’oreille :


— Monsieur mon frère,
ramentevez-vous, je vous prie, de n’être pas si tardif à tirer, comme vous le
fûtes par deux fois, au combat de la Lendrevie, et contre les caïmans des
Corbières.


— Mon Pierre, je m’en
souviendrai, dit Samson avec son charmant zézayement et, comme il disait, la
porte du moulin s’enflamma d’un seul coup, éclairant son beau visage et les
boucles de ses cheveux de cuivre si gentiment entortillés autour de son
oreille. Lui passant alors le bras autour de sa robuste épaule, je lui baisai
la joue, ce que voyant mon père, il sourit.


— C’est une grande force,
dit-il à voix basse et l’œil fixé sur la porte en flammes, que deux frères qui
s’aiment. Ainsi de Sauveterre et de moi : personne n’a jamais pu nous
vaincre et moins qu’un autre, comme vous verrez, ce chien de Fontenac !
Mes compagnons, poursuivit-il, Dieu vous garde ! Nous y voici, je
crois !


Quand on pense combien de temps a
pris un beau chêne pour croître, n’est-ce pas pitié qu’il brûle si vite comme
cette pauvre porte qui, en outre, avait coûté tant de peine pour son
façonnement. Mon cœur huguenot criait à voir pareil gâtement et de bel et bon
bois, et de labour, sans compter le sac que ces vilains eussent fait de nos
porcs, de nos grains et de notre moulin, s’ils avaient réussi. Et maigrissant
alors de colère contre ces méchants, toute compassion me quitta, et
raffermissant mes pistolets en les paumes de mes mains, je n’avais appétit qu’à
les dépêcher.


Cependant, à ce feu ardent notre belle
porte flambait, tant qu’à la fin, les ferrures cédant, et quelques coups de
masse et de bélier ayant raison du reste, la voilà à terre et tirée au-dehors
par des fourches et la voie libre. Et libre, certes, les gueux la croyaient, et
vide le logis, car ils entrèrent à tas, et comme on dit si bien, « comme
dans un moulin », des torches à la main comme s’ils voulaient à tout
bouter le feu, et nos porcs, à la vue de ces flammes, huchant aigu à vous péter
l’oreille.


— À Dieu vat ! cria mon
père d’une voix forte.


À quoi, surgissant de derrière les
sacs, nos armes brandies, nous poussâmes des hurlades à déboucher un sourd, ce
qui, glaçant tout soudain les caïmans, les laissa béants, et changés en statues
de sel comme la femme de Loth. On les tira comme des pigeons, et à part un qui
eut l’esprit de se jeter à terre, on les navra ou tua tous.


Coulondre Bras de Fer, se ruant, fit
mine de dépêcher le survivant, mais mon père s’y opposa, voulant l’interroger,
et commandant qu’on lui liât les mains, le ramena par le souterrain à Mespech.


Ce caïman était un assez beau drôle,
d’une trentaine d’années, noir de poil et de peau comme un sarrazin, l’œil
brillant, la mine fière et bien fendu de gueule à ce qu’il apparut.


On le jeta à terre dans la grande
salle de Mespech et mon père, se campant devant lui sur ses jambes, les mains
aux hanches, lui dit à sa façon gaillarde et enjouée :


— Ton nom, coquin !


— Capitaine Bouillac, Moussu
lou Baron, dit le drôle sans baisser la crête et l’œil noir fort vif.


— Capitaine ! dit Jean de
Siorac. Le beau capitaine que tu me fais !


— Pour vous servir, Moussu lou
Baron.



— Tu me sers peu. Je te vais
pendre.


— Moussu lou Baron, dit
Bouillac, sans changer du tout de visage, ne peux-je racheter ma vie ?


— Quoi ? dit mon père,
accepter d’un gueux des pécunes larronnées !


— Hé ! Toutes pécunes sont
bonnes qui sont données, dit Bouillac. En outre, celles-ci sont honnêtes,
m’ayant été baillées en récompense de mes bons services.


— J’opine, dit l’oncle
Sauveterre en s’avançant dans la salle, sourcillant et claudicant et tous nos
gens s’écartant tant ils le craignaient en ses noires humeurs, j’opine qu’on
pende ce gueux sans tant languir.


— Voire ! dit mon père. Il
n’y a eu chez nous ni mort ni navré.


— J’opine pourtant qu’on le
pende.


— Voire ! Bouillac, d’où
te viennent ces pécunes ?


— C’est ce que certes je dirai
si vous acceptez mon offre.


— C’est ce que certes tu diras
si je te mets à la question, dit Sauveterre avec un brillement courroucé de
l’œil.


— Oui-da, Moussu, dit Bouillac
sans rabattre de sa superbe, mais la question prendra du temps, et le temps
vous presse fort. Car pour moi, étant promis à la hart, j’ai devant moi
l’éternité.


À cette saillie qui n’était pas sans
quelque sel, ni arrière-goût ni intention, mon père rit, aimant assez la vaillance
de ce gueux, et fort friand aussi de ce qu’il aurait à révéler.


— Bouillac, dit-il, allons donc
au plus bref. Combien offres-tu pour ta vie ?


— Cent écus.


Tous ici s’accoisèrent en
s’entr’envisageant, tant on était béant qu’un caïman eût tant d’étoffe. Mais au
bruit de ces pièces et piécettes, Sauveterre changea de face et dit, le ton
coupant comme cotel :


— Deux cents.


— Fi donc, Moussu ! dit
Bouillac. Barguigner avec un gueux !


— Bon huguenot toujours
barguigne ! dit mon père en riant.


— Deux cents ! dit
Sauveterre.


— Ha, Moussu, vous
m’étranglez ! dit Bouillac.


— Préfères-tu le nœud que tu
sais ?


— Tope ! Tope ! dit
Bouillac avec un grand soupir, mon cou le veut !


— Affaire faite ! dit mon
père promptement. Et voyons maintenant ce temps qui me presse si fort.


— Moussu lou Baron, dans le
moment où je suis pour occire vos porcs et brûler votre moulin des Beunes, la
bande du capitaine Belves court sus au Breuil pour faire carnage de vos
moutons.


— Ventre Saint-Vit ! cria
mon père, je le pensais ! Combien sont-ils ?


— Sept, avec Belves.


— La merci à toi, Bouillac. Je
vais rhabiller cet assaut.


Et sortant à grands pas de la salle,
mon père commanda à Miroul, Faujanet, Petromol et les deux frères Siorac de
seller incontinent les chevaux et de galoper à brides avalées pour secourir
Cabusse, lequel, à vrai dire, n’était pas seul, ayant avec lui l’herculéen
Jonas, et peut-être aussi Alazaïs, si du moins la forte garce avait pu parvenir
jusqu’à la bergerie : ce dont je ne doutais, la mâtine étant si rusée.


— Bouillac, reprit mon père,
qui a payé et machiné cela ?


— Un brigand qui brigande sans
sortir mie de son château ni se mouiller le petit doigt.


— Fontenac ?


Bouillac fit « oui » de la
tête, mais sans mot piper, et cette réticence-là, bien l’entendit mon père, car
il s’accoisa, envisageant Bouillac œil à œil.


— Moussu lou Baron, dit le
gueux, suis-je libre ?


— Oui-da, la rançon payée.


— Je cours la quérir, dit
Bouillac, pour peu que vous commandiez qu’on me rende mon cheval, mes
pistolets, mon braquemart et ma dague, lesquels sont les outils sans lesquels
je ne saurais exercer mon art.


— Nenni ! dit Sauveterre,
nous te relâchons nu. Si tu veux tes outils, cela te coûtera encore cinquante
écus.


— Ha ! Moussu, dit
Bouillac, pour le coup, vous me mettez poire d’angoisse en gueule.


— Cinquante écus ou rien, dit
mon père.


— Rien ? dit Bouillac, en
levant le sourcil.


— Rien, si tu consens à déposer
contre Fontenac devant le notaire Ricou.


À quoi Bouillac s’accoisa un temps
fort long avant que d’acquiescer. De bien peu de conséquence pourtant fut son
témoignage, car la frérèche eut beau sur lui s’appuyer pour accuser Fontenac et
porter l’affaire devant le parlement de Bordeaux, si enflammés étaient alors
les juges papistes contre les huguenots que rien ne sortit jamais de notre
plainte.


Mais j’anticipe. Une heure à peine
après la prise de Bouillac, Michel Siorac (qu’on distinguait maintenant de son
jumeau à la balafre qu’il avait reçue à la joue senestre lors du combat de la
Lendrevie) apparut au pied du châtelet d’entrée de Mespech sur son hongre
écumant, et cria à Escorgol qu’au Breuil on avait tout occis ou mis à
vauderoute. Mon père se concertant alors avec l’oncle Sauveterre, la frérèche
décida qu’après avoir dépêché les navrés, on entasserait les morts des deux bandes
sur un char dont on irait – la nuit étant noire encore – déverser le
chargement devant le pont-levis de Fontenac.


— Qu’il les enfouisse !
dit Sauveterre, puisqu’il les a payés !


Mais avant que de laisser partir le
funèbre charroi, mon père fit choix, pour sa maigreur, d’un des morts des
Beunes, afin que de le disséquer avec moi à la chaude avant que la roideur le
saisît. Alazaïs porta le cadavre seule sur son dos jusqu’à la table de la
librairie de Mespech où, l’ayant posé, elle le dévêtit sans vergogne aucune et
sans battre un cil, la forte vierge ne faisait pas plus cas d’un mâle que d’une
puce, pour ce qu’elle n’avait d’amour que pour le Seigneur et d’appétit que
pour l’Éternité.


Miroul ranima le feu dans l’âtre,
alluma un grand nombre de chandelles, et tout suants que nous étions encore du
combat, le morion et le corselet à peine ôtés, nous nous mîmes au labour, mon
père tenant le cotel et ne déprisant pas de faire lui-même le prosecteur, tâche
à laquelle, à l’École de médecine de Montpellier, pas un docteur ordinaire
n’eût consenti, se jugeant trop haut pour cette tâche de par je ne sais quelle
absurde piaffe qui veut que tout ce à quoi l’homme met la main porte une sorte
d’infâme relent des arts mécaniques, lesquels par les doctes sont tenus pour indignes
et inférieurs. La conséquence, qui est pitié, c’est que le prosecteur –
lequel est à l’accoutumée un barbier-chirurgien – en sait souvent plus
long que le médecin pour avoir, de sa main – que l’œil ne remplace
point –, tant de fois fouillé et divisé les organes du corps humain.


Ainsi, à la lumière d’un chandelier
que Miroul tenait par-dessus son chef, mon père, dans le silence du logis
assoupi (Sauveterre lui-même s’étant allé coucher, recru, rompu, et traînant la
patte comme un vieux corbeau), mon père taillait dans la poitrine de ce pauvre
drôle qui ce matin encore était sain et gaillard, et moi-même épongeant afin
que de mieux voir.


— Ce gojat, dis-je, avait
beaucoup de sang. Il coule fort.


— Ha ! dit mon père. Vous
dites bien : il coule. Et c’est là le grand mystère de la vie. Le sang
coule, certes. Mais pourquoi ? Mais comment ? Quelle force le fait
couler au rebours de sa pente, laquelle est de haut en bas quand nous sommes
debout ? Observez qu’à ce compte, si le sang coulait comme l’eau des Beunes
ou de la Dordogne ou de nos terrestres fleuves, notre tête devrait de sang se
vider et nos talons s’emplir dès qu’on se lève le matin. Il n’en est rien.
C’est donc que le sang est mû et mis en branle par une force qui lui est
propre. Mais laquelle ?


— Monsieur mon père, le
sait-on ?


— On ne le sait pas tout à
plein, mais peut-être se trouve-t-on sur le chemin de le savoir. Miroul,
approche au plus près ce chandelier. Voyez, mon Pierre, dedans ce cœur que j’ai
ouvert, ces petites portes que voilà : Sylvius à Paris, Acquapendente à
Padoue les ont fort bien décrites. Portes ce sont, en effet, ou écluses qui,
tout à tour ouvertes et fermées, admettent ou refusent le courant du sang.
Est-ce donc le cœur, le moteur que nous cherchons ? Servet le croyait qui
parle de l’attraction que le cœur exerce sur le sang.


— Servet ? dis-je, Michel
Servet ? L’illustre médecin que Calvin fit brûler à Genève ?


— Il le brûla pour son hérésie,
non pour sa médecine, lesquelles, à vrai dire, Servet exposa côte à côte dans
son livre Christianismi restitutio dont, hélas, tous les exemplaires
furent cramés sur le bûcher qui réduisit son auteur en cendres.


— Tous, Monsieur mon
père ? dis-je, le nœud de la gorge me serrant à me remémorer l’abbé athée
Cabassus, lequel, sous mes yeux, fut brûlé en Montpellier en même temps que son
NEGO.


— Tous sauf un, dit mon père,
sauf un qui, par bonne chance, tomba du bûcher quelque peu roussi par le feu,
mais intact[bookmark: _ftnref2][2].
Je l’achetai à un petit boutiquier juif de Genève lors d’un voyage que j’y fis.
Je l’ai toujours.


Et posant son cotel sur le corps,
mon père alla quérir le traité de Michel Servet sur les rayons de sa librairie,
et non sans quelque trouble de face et brillement de l’œil, l’ouvrit à une page
marquée d’un signet. Je n’ai point de vergogne à dire que je retins alors mon
souffle, étant possédé du chef à l’orteil par un appétit d’apprendre, lequel
était si impétueux qu’il me faisait battre le cœur.


— Voici l’opus magnum,
dit mon père. (Et j’observai que ses mains tremblaient dans son émeuvement.)
Mon fils, j’abhorre la théologie de ce traité, mais j’en prise la médecine
au-dessus de tous mes biens périssables, pour ce qu’elle me paraît
lumineusement faire entendre la fonction de nos plus nobles organes. Oyez, mon
Pierre, oyez à doubles oreilles ce que je vais vous lire car c’est là, en
médecine, l’ultime pointe et l’insurpassable cime du savoir humain de notre
temps.


LA MASSE DU SANG TRAVERSE LES
POUMONS, REÇOIT DANS CE PASSAGE LE BIENFAIT DE L’ÉPURATION, ET LIBRE DES
HUMEURS GROSSIÈRES, EST RAPPELÉE PAR L’ATTRACTION DU CŒUR.


— Ha ! Mon père, dis-je
frémissant comme feuille en avril, relisez, je vous prie, ce passage sublime,
dont la lumière me dilate le cœur !


Et mon père, la voix fort troublée,
relut la phrase que je viens, sur mon papier, de transcrire, la plume
tremblante aux bouts de mes doigts, et que j’enfermai alors pour ne la perdre
mie dans la gibecière de ma mémoire. Elle y est toujours, entière, intacte,
intouchée, comme la plus belle oriflamme plantée par un pacifique conquérant
sur les terres inconnues du corps humain.


— Ha ! Monsieur mon père,
dis-je, d’où vient tout soudain l’éclatante clarté qui illumine l’esprit à ouïr
cette phrase ? D’où vient qu’on la tient aussitôt pour vraie ?


— Pour ce qu’elle s’accorde,
dit mon père non sans dans la voix une certaine liesse, avec la raison que Dieu
a mise en nous pour reconnaître l’évidence. Vous n’ignorez pas ce que
prétendait à propos du cœur cet Aristote dont les papistes ont fait une idole
dont toute parole est tenue pour sacrée : à savoir que le cœur étant
chaud, et ayant tendance à chauffer trop, les poumons sont des soufflets
destinés à lui dépêcher de l’air froid pour le rafraîchir ! Billes
vezées ! cria mon père en levant au bout de son bras le Christianismi
restitutio de Michel Servet. Billes vezées ! Absurdités extrêmes et
criantes ! Fallaces et tromperies ! Doctissime ânerie ! car
n’est-il pas flagrant qu’en été, par canicule, l’air chaud que le poumon
insuffle ne saurait en aucune guise refroidir le cœur ! Bien à rebours,
Michel Servet a atteint une irréfragable évidence avec la phrase que j’ai dite.
Car à quoi, je vous le demande, à quoi servirait d’aspirer l’air par le poumon,
si cet air ne devait point nourrir et épurer le sang, et comment le sang
quitterait-il le poumon s’il n’était rappelé – notez ce mot, s’il
vous plaît –, s’il n’était rappelé par le cœur ?


— Oui-da ! criai-je, comme
enivré d’avoir bu à la coupe de ce beau savoir, c’est la vérité, cela se sent,
c’est l’émerveillable vérité, le secret de toute vie palpite en cette
phrase ! Car il n’est point de vie sans le sang qui court, serpente et se
ramifie en notre corps. Monsieur mon père, pourquoi a-t-il fallu que ce grand
esprit périsse sur un bûcher ?


— Ha ! Mon Pierre, dit
Jean de Siorac, le visage chagrin, je ne peux donner tort tout à fait à
Calvin ; Michel Servet, en sa démente audace, avait osé nier cette autre
irréfragable évidence : le mystère de la Sainte-Trinité.


Je n’en voulus point disputer avec
mon père, de crainte de le contrister plus avant, mais il ne me semblait pas en
mon for que ces deux évidences, la médicale et la théologique, fussent du même
ordre, la première se fondant sur l’observation de la nature, et la seconde,
j’entends celle de la Sainte-Trinité, sur l’autorité d’un texte sacré, et donc
elle-même sacrée, mais si peu intelligible à l’entendement humain qu’il la
fallait gloutir sans mâcher et la paupière sur l’œil : ce qui fait que je
l’avalai, quant à moi, comme pilule d’apothicaire, sans rien voir ni sentir, et
sans la divine illumination que je trouvai à la première.


Mon père, s’étant lavé les mains au
vinaigre après sa dissection, et éprouvant enfin quelque fatigue après le
remuement de cette nuit, voulut se restaurer avant que de s’aller coucher. À
quoi j’acquiesçai avec la plus friande ardeur, mon estomac, en mes vertes
années, étant insatiable. Miroul, portant son chandelier devant nous jusque
dans la grande salle, nous servit quelques viandes et s’assit avec nous pour
les dépêcher. Ce que nous fîmes d’abord en silence, la salive en bouche, et labourant
des mâchoires comme bœufs ravis en pâturage, et fort aises d’être là, sains et
vifs, les méchants occis qui nous voulaient occire et tous nos biens intacts,
hors une porte.


Sanguienne ! Que c’était bon de
sentir autour de soi les murs hors d’échelle de Mespech, et son vaste étang et
son mur d’enceinte. Et au loin s’étendant, ce domaine si bien ménagé dont nous
tirions notre vie. Car il n’était rien sur cette table qui ne nous fût baillé
par notre terre : le jambon venait de nos porcs des Beunes, le beurre de
nos vaches lachères, le pain de froment de nos blés, le beau vin rouge de notre
vigne ; la table elle-même, d’un de nos chênes : je l’avais envisagé
haut et puissant en mes enfances. Et je l’avais vu, un soir par le vent abattu
et à terre gisant, avant qu’on le sciât.


Parmi les merveilles de la nature
que Dieu, en sa bonté, a fait innumérables, il faut certes compter le manger,
lequel est tout ensemble un délice pour le palais et la meilleure défense qui
soit contre la contagion : vérité que je tiens de mon père, lequel la
tenait d’Ambroise Paré en son savant traité de la Peste, où j’ai lu qu’un corps
bien nourri était comme un logis bien remparé, ayant douves, murs et
mâchicoulis. Car tant que veines et artères ne sont pas remplies de mets, elles
laissent entrer le venin de l’air, lequel trouvant place vide, s’empare des
parties nobles du corps et principalement du cœur, du poumon et des génitales.
Aussi, me disais-je en m’emplissant que je me fortifiais d’autant et, à bien
interroger mon dedans, je pouvais quasiment sentir pain, vin et viandes courir
dans les canaux souterrains de mon corps comme de vaillants petits soldats
prêts à bouter hors les méchants intrus, si la contagion les portait jusqu’à
mes orifices. Ainsi, les deux jambes jetées et étalées devant moi, épaté d’aise
en mon fauteuil, buvant et gloutissant à tas, mon père tant chéri à ma dextre,
Miroul à ma senestre, et avec eux devisant en toute fiance et amitié, je me
sentais content, les membres chauds, la rate bonne, et le foie réjoui.


— Monsieur mon père, dis-je
enfin en mon allègre humeur, peux-je vous demander à quoi vous destinez la
Gavachette ?


À cela mon père leva haut le
sourcil, son œil bleu scintillant de gausserie cachée.


— Mais, dit-il, à l’état où
vous la voyez. N’est-elle pas chez nous chambrière ?


— J’entends bien.


Et comme je m’accoisais, mon père
reprit, le ton fort innocent, mais le sourcil derechef levé.


— Qu’est cela ? Lui
voyez-vous une autre usance ?


À quoi je décidai de brûler mes
vaisseaux.


— Oui-da ! dis-je.


— Oui-da ? dit mon père.
Et laquelle ?


— Je me trouve que de penser,
repris-je, mais je me bridai court, trop vergogné pour poursuivre.


— Vous pensez quoi ?


— Je pense, dis-je, mais je ne
pus aller plus loin.


— Ha ! dit mon père,
Monsieur mon fils, qu’est le pensement sans la parole ? Si votre cervelle
est grosse d’une idée, accouchez-la !


— Eh bien ! dis-je, la
gorge me serrant quelque peu, m’est avis que la Gavachette, bâtie comme elle
est, est plus propre à défaire les lits qu’à les faire.


À quoi mon père rit à ventre
déboutonné, et quant à Miroul, sans qu’il se permît un souris, son œil bleu
resta froid, tandis que son œil marron s’égayait.


— Ha ! Monsieur mon fils,
reprit Jean de Siorac, ainsi vous avez goût à ce petit serpent et à ses petites
pommes ? Et bien faites-vous ! Car plus mignonne belette, mince et
ronde, oncques ne vis dans le Sarladais ! Hélas ! À vous parler à la
soldate et sans rien pimplocher, j’eusse fort désiré qu’il prendrait fantaisie
à votre aîné François d’entrer en ce joli clos pour y faire ses premières
armes. Mais votre aîné se hausse étrangement du col, tordant le nez sur nos
gens et ne veut pour son coup d’essai que demoiselle noble, laquelle, n’étant
point le Roi de France, je ne peux lui bailler. Et le voilà, à son âge, vierge et
pucelet, et plus niais qu’un poussin béjaune portant encore sa coquille au cul.


Je m’accoisai, voyant bien que mon
père, bien qu’il se gaussât, était fort chagrin et dépit que son aîné fût si
tardif à faire l’homme et à lui donner un fils, même en bâtardise, lui qui
était à ses propres bâtards si accueillant (comme c’était d’ailleurs la coutume
en Périgord, surtout chez les nobles), les traitant en tout comme ses fils
véritables et Sauveterre, comme ses propres neveux, car si c’était aux yeux de
l’oncle péché d’être paillard, c’était vertu d’être fécond. Raison pour quoi le
Fontenac était chez nous tant déprisé, n’ayant pas plus de respect pour son
propre sang que pour le sang des autres, et jetant hors ses murs les enfants
qu’il avait conçus hors mariage.


— Mais Monsieur mon père,
dis-je voyant qu’à la fin le silence durait plus que je n’aurais voulu,
avez-vous dit à François ce qu’il en est de la Gavachette ? Peut-être la
cuide-t-il à vous-même réservée ? À vos fils interdite ?


À quoi mon père, m’envisageant œil à
œil, se mit à rire.


— Voilà, mon Pierre, une
question que je dirais habile et chattemite et qui, visiblement, fait d’une
pierre deux coups.


À mon interrogation pourtant il ne
répondit mie et, se levant d’une façon abrupte et militaire, il fit signe à
Miroul de saisir le chandelier et de nous éclairer.


— Monsieur mon fils, dit-il du
ton le plus bref, allons au lit !


Je le suivis, la crête bien
rabattue, rien n’étant résolu, ni ce jour ni demain quant à l’aigreur de ma
solitude. Cependant, comme on atteignait la chambre où le Baron de Mespech
dormait avec Franchou, tout soudain se tournant vers moi qui le suivais, et
m’envisageant avec un brillement de l’œil et un souris, il me donna une forte
brassée et me claquant de fortes poutounes sur les deux joues, il me dit à
l’oreille :


— Vale, mi fili ; et sicut
pater tuus, ne sit ancillae formosae amor pudori [bookmark: _ftnref3][3].


— Ha ! Monsieur mon père,
criai-je, mais je ne dis rien d’autre, ayant la gorge serrée par mon
émeuvement.


L’huis refermé sur Jean de Siorac,
j’embrassai mon gentil Miroul qui, tout endormi qu’il fût, me sourit, ayant
fort bien entendu ce que Moussu lou Baron avait dit, combien qu’il ne sût pas
le latin. Il voulut me donner le chandelier mais je le refusai, désirant mes
deux mains garder libres et la lune par les fenêtres étant si brillante. Miroul
départi, je tirai vers la chambre de la tour ouest où dormaient, dans un lit,
Barberine, et dans l’autre Anet Jacquou et la Gavachette. Celle-ci, nue qu’elle
était, je saisis dans mes bras et sans qu’elle se réveillât du tout, l’emportai
comme larron en ma chambre, le cœur me toquant fort les côtes, et sur mon lit
la posant, incontinent, la rejoignis. Et certes, elle dormait d’un tant profond
sommeil, le vent et haleine si paisibles, que je fus fort tenté d’essayer de
passer pour un rêve. Mais à y penser deux fois, je ne le fis pas, ne voulant
pas la réveiller par le pâtiment que je devrais de force forcée lui faire pour
qu’elle fût mienne. Me bridant alors, quoi qu’il m’en coûtât, je pris sur moi
d’espérer la pique du jour pour qu’elle ouvrît les yeux de soi. La tenant close
entre mes bras, mince, polie et pommelante, son enfantine face éclairée par un
rayon de lune, ce fut une longue attente, sommeilleuse et songearde qu’à ce
jour bien je me ramentois en son incommode délice et davantage même que ce qui
suivit, tant est strident l’appétit du fruit, et bref, son dévorement.


Et certes que ce fût gros péché,
comme le murmura tout haut Alazaïs, Sauveterre sourcillant et mon père
secrètement ébaudi, je n’en disconviens pas. Mais quoi ! N’est-ce pas
chattemitesse ruse que dire qu’on se repent sans pour autant
discontinuer ? Et comment peux-je de mon créateur mon pardon requérir,
quand tant de liesse quotidiennement m’habite qu’il ait baillé à l’homme cette
mignarde et fondante compagne en son Jardin d’Éden ?


L’ardent pensamor que j’avais de mon
Angelina, le pâtiment que me donnait son absence n’en furent pas diminués, et
Mespech qui me retenait loin d’elle m’était toujours une sorte de geôle, mais
une geôle à quoi je trouvai plus facile de m’accommoder. Non que j’aimasse la
Gavachette de la tendre amitié que j’avais nourrie en mes enfances pour la
petite Hélix. Bien me plaisait, pourtant, cette fille de Roume, souple, sauvage
et ondulante chatte, ses petits crocs pointus prompts à mordre, la griffe plus
vive encore, l’œil noir fendu noircissant encore en ses colères et piaffante à
n’y pas croire tant elle redressait la crête d’être ma garce ; fétote,
espiègle, plus acaprissat que chèvre, elle aimait à s’apparesser (au lit
surtout) et dans le ménage de la maison, elle fuyait à se donner peine, musant
prou, labourant peu, rebiquée et rebelle face à Alazaïs, affrontant cette
montagne de femme comme un sifflant petit serpent et jamais domptée, combien
qu’elle reçut d’elle de soufflets. Avec les hommes (sauf avec Sauveterre) fort
aguignante, au moindre regard donnant de la contr’œillade et le corps tout
soudain en branle, jouant des épaules, du tétin, de la mince taille, de la
ronde croupière ; avec les garces, sauf avec Barberine qu’elle aimait,
piquante comme guêpe ; avec tous, malicieuse à vous damner, sinon que le
cœur était bon assez.


 


 


Tant rude avait été l’hiver en
Périgord que le printemps de l’an 1568 fut beau, avec de la pluie tiède et
douce, pour nourrir le sol et du soleil assez pour que tout se gonflât de sève
et mûrît, les fleurs apparaissant à mi-mars (et les premiers bourgeons,
brillants et vernissés). Par malheur le printemps ne ravivait pas que la sève,
il ravivait aussi la guerre que l’hiver avait endormie dans les boues infinies.
Notre armée huguenote n’était plus réduite aux deux mille vaillants qui avaient
fait si grand-peur à Paris en osant l’assiéger. Grossie des dix mille reîtres
et lansquenets que l’électeur Palatin lui avait dépêchés, ayant reçu de conséquents
renforts du Rouergue, du Quercy et du Dauphiné, elle était forte de trente
mille hommes que Condé et Coligny incontinent lancèrent sur Chartres, grenier
et boulevard de la capitale.


Le Connétable mort, la Médicis avait
confié à son fils chéri, à son mignon, à son petit cœur, le Duc d’Anjou –
lequel avait tout juste mon âge – le commandement de l’armée royale.
Cependant, le trésor, comme à l’accoutumée, était vide. Et si les huguenots
prenaient Chartres, que deviendraient les beaux blés de la Beauce ? La
Médicis était bonne mère, mais d’un seul fils. N’aimant point son aîné le roi,
mais chérissant ce qu’elle tenait de lui : le gouvernement du royaume,
elle répugnait à le hasarder, et moins encore la gloire d’Anjou dans le coup de
dés d’une bataille incertaine. Elle traita, et Condé, qui n’avait pas un seul
sol vaillant pour payer les reîtres d’Allemagne, consentit de signer avec elle
la paix de Longjumeau, laquelle n’était qu’une trompeuse trêve, qui eût pu en
douter ? L’encre du traité avait à peine séché que déjà, dans le royaume
entier, les persécutions contre les nôtres, çà et là, recommençaient.


Le traité de Longjumeau fut signé le
23 mars et dans le Sarladais, nous le connûmes dès le 8 avril tant
les nouvelles voyageaient vite de huguenot à huguenot pendant les troubles.


— Ha ! Monsieur mon père,
dis-je en l’allant trouver incontinent en sa librairie, plaise à vous
maintenant que la guerre est finie de nous laisser repartir, mon frère et moi,
pour Montpellier.


— Et qu’y ferez-vous, dit Jean
de Siorac, les lectures finissant à Pâques ?


— Les lectures de l’École, mais
non point les lectures privées que donnent contre pécunes le Chancelier Saporta
et le Doyen Bazin ! En outre, si j’arrive à temps, mon « père »
Saporta me laissera peut-être aspirer au baccalauréat en médecine, et je
pourrai alors visiter les malades et délivrer les ordonnances pour la curation
de leurs intempéries.


— Ha ! dit mon père avec
un soupir, cela est bel et bon, mais les risques et les périls en
Montpellier ?


— Monsieur mon père, ils ne
sont pas plus grands que céans où on ne met pas le nez dehors sans craindre
quelque nasarde, ce chien de Fontenac restant impuni. Par surcroît, si j’en
crois ce qu’écrit Mme de Joyeuse, les papistes de Montpellier ne
m’ont plus tant en haine et malveillance depuis que j’ai sauvé l’Évêque de
Nismes.


— Mais cuidez-vous qu’elle dise
vrai ? dit mon père avec un soupir. Il me semble que cette haute dame a
grand appétit à vous revoir.


Il disputa ainsi deux jours, fort
marri de nous laisser partir Samson et moi, ayant été à grande liesse de nous
avoir eus avec lui tout l’hiver à Mespech, mais quoi ! Il fallait bien que
nous passions nos grades et que Samson retournât à l’apothicairerie de Maître
Sanche hors laquelle il ne pouvait point labourer. Se résignant enfin à notre
département – et l’oncle Sauveterre non moins chagrin, combien qu’il le
cachât sous ses sourcillements – mon père résolut de nous accompagner avec
Cabusse et Petromol.


Hélas ! Pauvre de lui !
Pauvre de nous aussi ! Nous laissant le 28 avril 1568 en Montpellier,
il ne nous revit à Mespech qu’en septembre 1570, deux ans et demi plus tard.
C’est que la guerre entre les huguenots et les royaux n’avait point failli à se
rallumer, la Médicis ayant tâché de faire saisir et occire par traîtrise à Noyers
Condé et Coligny. Et la guerre derechef ravageant tout, comment chevaucher sur
les grands chemins sans péril courir aux mains des papistes ?


Quand je retournai à Mespech en
1570, mon père n’eut de cesse qu’il me fît lire les courriers qu’il avait reçus,
pendant les troubles, de deux amis fort chers, l’un nommé Rouffignac qui
combattait dans l’armée huguenote et l’autre qui n’était autre que le vicomte
d’Argence, capitaine dans les armées royales, lequel, comme on sait, captura le
Prince de Condé à la bataille de Jarnac. J’ai lu ces missives avec un zèle
infini, et comme elles ne furent mie publiées et ne peuvent plus l’être, leurs
auteurs ayant été rappelés par le Seigneur, j’entends en recueillir céans le
substantifique suc pour l’instruction du lecteur.


Combien qu’il admirât l’amiral de
Coligny, Rouffignac ne cela point dans ses lettres qu’il commit une incrédible
erreur en ces occasions. Quand Tavannes (qui commandait, en effet, les royaux
du Duc d’Anjou) apparut sur la rive droite de la Charente, au pont de
Châteauneuf, Condé occupait Bassac et Coligny, Jarnac. Et l’Amiral, au lieu de
se rabattre incontinent sur Condé, perdit un temps inouï à rappeler ses
coureurs et quand enfin il dut combattre, Tavannes le pressant, il fut à deux
doigts d’être accablé sous le nombre et appela Condé à l’aide. « La male
heure, écrivit Rouffignac, voulut que ce Prince, en mettant le pied à l’étrier,
eût la jambe cassée, le cheval de La Rochefoucauld l’ayant toqué du
sabot – et tant cassé que l’os lui saillait hors de la botte. Il n’en
voulut pas moins charger ; grimaçant, il se hissa à grand labour sur sa
monture. »


— Messieurs, dit-il aux
gentilshommes qui l’entouraient (et à La Rochefoucauld, lequel, tout pleurant,
cravachait son cheval), Messieurs, voyez en quel état le Prince de Bourbon
entre au combat pour Christ et sa patrie !


Ayant dit, il chargea avec sa
coutumière impétuosité un ennemi dix fois plus nombreux.


On sait la suite : Condé
soulagea fort Coligny, mais enveloppé par les profondes masses des royaux, isolé,
son cheval tué sous lui, il s’adossa à un arbre et, jetant ses pistolets
inutiles, tira épée et dague, et bec et ongles se battit. « Je le
reconnus », écrit d’Argence, « et j’accourus. »


« — Monseigneur, dis-je en
rabattant les épées dont il était entouré, je suis d’Argence que vous avez si
grandement obligé. Plaise Votre Altesse de se rendre à moi. Elle ne peut
combattre plus avant, l’os de la jambe lui saillant hors la botte. » Et
comme il ne répondait pas, je repris : « De grâce, Monseigneur,
rendez-vous. Je vous garantis quant à moi la vie sauve. »


« — Quant à toi,
d’Argence ! dit le Prince du ton le plus amer en jetant enfin à terre son
épée et sa dague.


« Comme il achevait, je vis
apparaître, galopant vers nous, les gardes du Duc d’Anjou reconnaissables de
loin à leurs mantelets rouges.


« — Voilà, dit Condé sans
battre un cil (quoiqu’il pâtit fort de sa jambe), voilà venir les rouges
corbeaux qui me vont dépecer !


« — Monseigneur, dis-je,
vous voilà, en effet, en immense péril ! Cachez-vous la face que vous ne
soyez reconnu !


« Mais il n’y voulut pas
consentir, cette mascarade lui paraissant indigne de sa grandeur.


« — Ha !
D’Argence ! dit-il, tu ne me sauveras point !


« Et en effet, à peine
Montesquiou qui était capitaine des gardes d’Anjou eut-il ouï le nom du
prisonnier qu’il cria :


« — Tue, mordiou !
Tue !


« Je courus à lui qui mettait
pied à terre, je lui remontrai que le Prince était mon prisonnier, que je lui
avais garanti la vie sauve, mais Montesquiou, marchant à longues jambes, arma
son pistolet sans me dire mot ni miette et, passant derrière le Prince, lui
cassa la tête, un œil lui pendant hors de l’orbite, la balle étant par là
ressortie.


« — Ha !
Montesquiou ! criai-je, un homme désarmé ! Un Prince du sang !
C’est vilainie !


« — C’est vilainie, en
effet ! dit Montesquiou et, envisageant le Prince à terre, et les larmes
roulant tout soudain sur sa face tannée, il ajouta : Comme vous savez, je
ne suis point celui qui l’a commandée.


« Je savais, en effet, poursuit
d’Argence, que ce commandement qui était de dépêcher à la chaude tous les
capitaines huguenots capturés, et par-dessus tout, Condé et Coligny s’ils
tombaient en nos mains, venait du Duc d’Anjou, lequel ordonna aussi qu’on lui
amenât le corps de Condé non point sur un cheval, mais pour plus de honte et
rabaissement, sur une ânesse, la tête et les jambes de chaque côté pendant que
c’était pitié ! Indignité dont le Duc, tout frère du Roi qu’il fût, se
trouva, à voix basse, blâmé par plus d’un capitaine royal, le Prince ayant été
si vaillant. »


Mon père relisant cette lettre
par-dessus mon épaule tandis que j’étais assis à la table de sa librairie, je
lui dis :


— N’est-ce pas odieuse
meurtrerie ?


— Oui-da ! Et par
surcroît, une faute ! car il eût été plus facile au Roi de s’entendre avec
Condé qu’avec Coligny. Je ne sais qui a dit que Condé était :


 


Ce petit Prince tant joli


Qui toujours chante et toujours
rit.


 


Mais Ventre Saint-Antoine, cela le
peint à vif ! Le Prince était vaillant au combat, ardent au déduit, haut à
la main, pointilleux, coléreux, et – s’il faut le dire enfin – léger.
Ayant la tête plus ardente que politique, il a signé deux fois avec la Médicis
des traités pour les nôtres fort désavantageux. Mais lisez tout haut ce que dit
Rouffignac de Coligny.


« L’Amiral, si j’ose céans
l’avouer, n’est point toujours excelse dans la conduite des combats, comme on
le vit bien à Jarnac. Mais homme de foi et de fiance, tenace, intouché du
désespoir, il ne cuide jamais qu’une bataille peuve perdre la guerre. Aussi
excelle-t-il dans les retraites. Et cette fois encore, dérobant son armée après
notre triste journée de Jarnac, il la sauva, et put gagner avec elle une place
de sûreté. La Reine de Navarre vint l’y rejoindre. Ha, mon ami !
l’impavide et imployable huguenote que nous avons là ! Elle présenta aux
soldats Condé, le fils du héros mort, et son propre fils, Henri de Navarre,
lequel a tout juste seize ans. »


— Ha ! dis-je, non sans
laisser voir quelque envie, n’est-ce pas pitié ? Navarre a deux ans de
moins que moi et il sert aux armées !


— Monsieur mon fils, dit mon
père en haussant le sourcil d’un air de gausserie. Que dois-je entendre ?
Êtes-vous Bourbon ? Êtes-vous Prince du sang ? Hériterez-vous du
trône de France si les trois fils de la Médicis meurent sans enfant ?
Laissez donc Navarre labourer pour son avancement et pour le vôtre labourez
céans : c’est la sagesse.


Ainsi tancé et rabattu, mais plus en
riant qu’en sourcillant, je poursuivis la lettre de Rouffignac :


« Si l’Amiral a perdu la
bataille de Jarnac en encourant l’erreur que j’ai dite, il perdit par la faute
de ses reîtres allemands celle de Moncontour.


« Au moment que d’occuper les
positions fortes que Coligny leur avait désignées, ne voilà-t-il pas que nos
Allemands mettent l’arme au pied et réclament leur solde ! Point de pécunes,
crient-ils en leur baragouin, point de combat ! Ha, mon ami ! Quel
embarras ! Quelle traverse ! Et surtout quel funeste
retardement ! – lequel ne fut à nul autre plus funeste qu’à
eux-mêmes. Car surpris en ras pays tandis qu’ils disputaient, les Suisses du
Duc d’Anjou les enveloppent, les accablent et par vieille jalousie de métier,
les massacrent tous jusqu’au dernier. Et ce fut là tout le salaire que reçurent
en cette vie ces pauvres gueux !


« Quant à nous, après Jarnac,
nous perdîmes la bataille de Moncontour pour la plus grande gloire du Duc
d’Anjou (qui, du reste ne fit rien, Tavannes faisant tout), ce qui ravit d’aise
cette vieille chienne de Médicis, charmée que son fils favori se taillât un
renom bien au-dessus du Roi. Et cependant cuidez-vous que ce revers abattit
Coligny, tout navré qu’il fût, et de surcroît la joue percée d’une balle, et
quatre dents brisées ? Nenni ! À Moncontour commence, pour notre
débris d’armée, une longue, une incroyable, une tournoyante marche dont peut-être
vous avez déjà quelques échos.


« Oyez bien ! De Saintes
où nous nous retirâmes, on gagna Aiguillon où l’on prit et pilla le château.
D’Aiguillon – semant sur les chemins nos chevaux fourbus –, nous
fîmes route sur Montauban où nous rejoignit l’armée des sept Vicomtes. Ainsi
fortifié et grossi, on dévasta le pays autour de Thoulouse, pour punir cette
grosse bête de ville de la meurtrerie de Rapin. De là à Carcassonne, que nous
n’eûmes garde d’attaquer, n’ayant pas appétit à nous casser les dents sur ses
remparts. Puis à Narbonne qu’on n’attaqua pas davantage, sinon qu’on mit à sac
l’arrière-pays, nos trompettes sonnant Papaux ! Papaux !
Papaux ! Pour moquer les papistes ! Et piquant droit au sud, on
franchit, le croirez-vous, la frontière du Roussillon, pour insulter le royaume
espagnol et bien montrer à ce sépulcre blanchi de Philippe II que tous les
huguenots n’étaient pas morts à Moncontour !


« On fit là quelque bonne
picorée et remontant sur Montpellier (où se trouvaient, si ma remembrance est
bonne, vos deux beaux écoliers) nous n’attaquâmes pas davantage cette sotte
ville, nous contentant de piller les villages à l’entour ! Mais à Nismes,
nous restâmes quelque temps pour ce qu’elle était à nous depuis la Michelade.
De Nismes, remontant la vallée de la rivière Rhône, on atteignit Saint-Étienne
et de là La Charité, qui est à nous aussi comme vous savez et dont nous
pouvions tirer soldats, armes, canons, pécunes.


« Or oyez bien ! Chaque
fois ou presque qu’on affronta les garnisons royales en ce tournoyant périple,
on fut battu, mais à chaque fois, on se déroba pour reparaître ailleurs,
incendiant et pillant, semblable au loup qui au lieu de se laisser acculer,
mord et fuit : et c’est ainsi que sans gagner une seule bataille, Coligny
gagna la guerre sur ses ennemis lassés ! »


— Monsieur mon père, dis-je
béant, est-il constant que Coligny a gagné la guerre à force de
retraites ?


— Rouffignac, dit mon père en
riant, est gascon, hâbleur et truculent. Cependant, ce qu’il dit est vrai à
demi. Lisez d’Argence. Il vous dira l’autre moitié.


Et ce disant, il me tendit le
feuillet que d’Argence, sans signer (étant né prudent), avait rempli de son
écriture tant serrée et menue que celle de Rouffignac était large et sabrée.


« Mon ami, l’étrange monde
qu’une cour, et comme il faut s’y défier de tous, frère, mère, sœur, ami !
Après Moncontour les lauriers d’Anjou empêchent le Roi de dormir et lui font
ses ongles ronger. Il veut à force forcée prendre le commandement de l’armée et
au lieu de courir sus à Coligny en sa retraite, il s’enlise à faire le siège de
Saint-Jean-d’Angély. Le Guise dont la gloire a fort peu relui aux armées
s’aigrit fort de la renommée du Duc d’Anjou, lui aussi. Et il écrit à
Philippe II que le frère du Roi s’entend en secret avec Coligny.
Philippe II, du fond de son Escurial, le croit et nous refuse l’or qu’il
tire des Amériques. Pas un sol en 1570 pour la terminaison de la guerre !
Le Guise fait pis. Il lance le bel œil à Margot, la sœur du Roi : Ce silex
enflamme cette facile étoupe. Celle-ci, chaude et escambillée comme elle le fut
toujours, ayant été mise au montoir par ses frères dès l’âge le plus tendre,
vous débraguette le Lorrain en un tournemain et le fourre dans son lit.


Le Roi a vent de cette paillardise.
Il mande Margot chez lui à la pique du jour et à peine entrée, la Médicis et le
Roi se jetant sur elle comme haranguières en furie, lui font batture et
frappement, l’écorchant, la meurtrissant, et lui déchirant la chemise. Le Guise
le lendemain l’apprend et craignant d’être assassiné par le tueur du Roi, il
s’ensauve et se marie. Mais le voilà en disgrâce, suspect d’avoir aspiré au
trône par la cuisse, et les zélés papistes qui le poussent, tout à plein
déconsidérés.


« La Médicis a d’autres raisons
de se courroucer contre les chefs du parti catholique. Philippe II, veuf
de sa fille Elizabeth, ne veut point de Margot que la Reine-Mère incontinent
lui propose, pour ce qu’il craint sans doute que les flammes de la demoiselle
se marient mal avec ses glaces. Et sous le nez furieux de notre Florentine, il
lui larronne l’aînée des archiduchesses autrichiennes qu’elle aguignait pour
son fils Charles IX, laissant à ce dernier la cadette ! Mieux
même : le hautain souverain exige que le contrat de mariage de son cousin
le Roi de France soit signé un quart d’heure après le sien ! Ha ! mon
ami ! Cette cadette et ce quart d’heure ! Comme nous les avons sur le
cœur ! Et n’est-il pas fort tentant de rendre ces mauvaises dents et à
l’outrecuidé Espagnol, et à Guise – en traitant avec Coligny, lequel,
toujours vaincu, renaît toujours de ses cendres comme le phœnix. Et voilà
négociée, bâclée, conclue, la paix de Saint-Germain, de laquelle j’opine
qu’elle est bonne assez pour les vôtres, pour peu qu’elle soit des deux parts
respectée. »


— Monsieur mon père, dis-je,
d’Argence a-t-il raison ? Cette paix est-elle bonne assez pour les
huguenots ?


— Nenni, dit Jean de Siorac
debout derrière moi, et appuyant ses fortes mains sur mes épaules. Nenni, mon
Pierre, la liberté de conscience est accordée mais quant à la liberté du culte,
elle est restreinte aux châteaux et à deux villes par gouvernement. Et qu’est
la liberté de conscience si la liberté du culte n’est point pleine et
entière ? C’est pourquoi j’augure mal de cette paix de St-Germain :
la guerre avec les papistes ne faudra pas à se rallumer.


 



CHAPITRE II


 


 


Ce fut toutefois un répit, lequel
dura deux ans. Que me pardonne le lecteur de galoper à brides avalées sur ces
deux années tant j’ai hâte d’arriver à l’inouïe traverse et immense péril qui
me firent quitter mon Périgord pour aller quérir à Paris la grâce du roi.


Mon bien-aimé Samson fut promu
maître-apothicaire en août du Seigneur 1571, promotion que je ne peux me
ramentevoir sans évoquer en mon pensement le célèbre marché des oignons qui se
tint le même jour en Montpellier, et que je vis par bonne chance tandis que mon
frère façonnait, à nos considérables dépens, cette eau de thériaque où entrent
en composition plus de vingt-sept corps et substances différents :
façonnement tant secret et celé qu’aucun quidam, fût-il médecin, n’a licence de
l’envisager, la vue de ces mystères étant réservée aux seuls
maîtres-apothicaires qui devaient recevoir en leur grade l’impétrant.


En attendant que fût composée par
mon joli Samson cette célèbre médecine dont les propriétés sont souveraines dans
la curation de nombre de nos intempéries, je fus me trantoler dans les rues
tournoyantes de Montpellier par un soleil à écraser les mouches (encore qu’on
eût tendu des toits de roseaux de maison à maison pour adoucir sa force) et je
tombai place de la Canourgue sur le plus étonnant spectacle qu’oncques n’aie vu
depuis en aucun lieu : une ville faite tout entière d’oignons.


Ces fruits sont dans le Sarladais
vendus tout en vrac, mais céans on les tresse avec beaucoup d’art, et ces
tresses étant empilées en fagots et ces fagots mis en tas, on en fait des
remparts de dix pieds de haut entre lesquels on ménage d’étroits passages, si
bien que la place entière devient une cité où l’on chemine à dextre comme à
senestre, entre des murs odorants. Et tant les ruelles et rues que ces murs
composent sont nombreuses, qu’on s’y perdrait comme dans un labyrinthe. Pour
moi, je m’y ébaudis fort, n’ayant jamais vu quantité si prodigieuse de ce
légume lequel, en Languedoc, cru ou cuit, est viande quotidienne, à telle enseigne
que les Montpelliérains en achètent à ce jour assez pour leur durer tout
l’hiver. Mais au-dessus du nombre m’émerveilla la variété infinie de ce fruit,
y ayant là toutes les espèces connues et de toute taille, consistance et
couleur, les uns jaunes, les autres rouges, d’aucuns aussi gros que le poing,
d’autres de la grosseur d’un abricot et d’autres plus petits, et ceux-là
blancs, et comme sucrés.


Je restai là deux bonnes heures tant
j’étais diverti, et quasiment aussi amusé que le petit Anne de Joyeuse par les
soldats de bois que je lui avais baillés. M’égayait l’œil aussi le monde qu’il
y avait là, la presse étant immense dans cette ville d’oignons, tant de
fillettes et ménagères accourues pour l’achat, que de manants et de badauds
venus là pour muser. Et grande aussi était la liesse de cette foule qui, entre
ces murs végétaux, déambulait, riant et clabaudant, pour ce que l’odeur de ce
légume est saine et confortante, aimable au cœur, au foie, et aux parties
génitales et à coup sûr médicamenteuse, et parce qu’aussi ce grand concours de
peuple se réjouissait de voir en tas ces immenses quantités de nourriture
saillies de la bonne terre du Languedoc de par l’expresse bénignité et
miséricorde du Créateur afin que tous, même les moins étoffés, fussent assurés
de manger cet hiver. Car une tresse de ce légume ne coûte que deux sols et avec
un croûton de pain et un seul de ces bons fruits, c’est assez déjà d’un repas
pour le plus gueux des hommes.


À l’angle de ces bâtisses de fruits,
et chacun devant sa chacunière, se tenaient les laboureurs qui les avaient
semés et récoltés, et ceux-là chantaient en oc sans discontinuer pour attirer
la pratique :


 


Beau l’oignon ! Beau
l’oignon !


ou encore :


Qui prend oignon, prend
médecine !


ou encore :


Oignon mangez et vivez vieux !


ou encore :


Qui mange oignon et oignonette


Bien besogne sa garcelette.


 


Ces vendeurs qui se trouvaient fort
joyeux de ramasser, ce jour, de sonnantes pécunes, pour récompenser leur
labour, avaient aussi l’œil fort épiant et dans leur poing de longues gaules
dont ils toquaient tout soudain sur les doigts des marauds qui eussent voulu au
passage les larronner, fût-ce du moindre fruit. Mais ils vous choquaient ces
petits larrons sans nulle cruauté, sans hucher ni sourciller, et dans la bonne
humeur gaussante et rieuse des laboureurs du plat pays.


Ce marché des oignons se tient le
24 août, qui est la fête de saint Barthélémy, saint qui pour nous
huguenots n’était point alors différent de tous les saints papistes dont nous
avions révoqué le culte superstitieux mais qui, un an plus tard, comme je
dirai, devint à jamais, pour nous, l’objet d’une exécration infinie.


Mon gentil frère Samson aimait tant
son état qu’il fut transporté d’aise d’être promu maître-apothicaire au bout de
ses années d’acharné labour. Au cours du triomphe qui suivit ses
épreuves, la coutume voulait qu’on le promenât à cheval en cortège à travers la
ville. Et tant beau de face et de corps il apparut, tandis qu’ainsi il
chevauchait, que j’entendis de bonnes gens dire que c’était grande pitié qu’il
fût huguenot, tant il avait l’air de l’archange saint Michel descendu d’un
vitrail. Je vous laisse à penser l’émeuvement des mignotes, lesquelles
accourant en foule, le gloutissaient de l’œil. Mais combien que les
Montpelliéraines soient, omnium consensu [bookmark: _ftnref4][4]
les plus belles garces du royaume, mon candide Samson ne vit même point les
œillades qui lui chauffaient la joue, n’ayant de pensamor que pour Dame
Gertrude du Luc – à laquelle, à peine rentré au logis, il me supplia de
décrire en une longue missive l’actus triumphalis dont il avait été le
héros, non certes qu’il ne sût écrire, mais son style était tant bref et sec
que celui d’une ordonnance. Ce à quoi rechignant, je consentis enfin, encore
que je gardasse une dent peu douce à l’oiselle, laquelle, non contente de voler
en l’azur, voulut céans s’ébattre sur le fumier ! Sanguienne !
Paillarder avec un capitaine de M. de Joyeuse au sorti des bras de mon joli
Samson ! Est-ce foi ? Est-ce raison ? Est-ce vertu ?
Ha ! J’eusse pu occire la donzelle de son infidélité ! – que
Dieu merci mon bien-aimé Samson n’aperçut mie en son innocence et que je lui
celai, ne voulant point navrer son noble cœur.


Je fus moi-même promu docteur le 14
avril de l’année du Seigneur 1572. À dire vrai, je me faisais un souci à mes ongles
ronger avant que de passer mes triduanes, épreuves ainsi appelées pour
ce qu’elles durent trois jours pendant lesquels, matin et soir, je devais
soutenir mes thèses, et en latin disputer non point seulement avec les quatre
professeurs royaux, mais avec les docteurs ordinaires dont d’aucuns, dans ces
occasions, préparaient à l’avance d’insidieuses embûches, ayant appétit à
briller aux dépens de l’impétrant.


Cependant, ayant fort diligemment
labouré, et enfourné mes livres, et disséqué, et par surcroît observé et soigné
depuis deux ans bon nombre de malades, en remplacement de mon
« père » Saporta, je ne laissais pas d’avoir quelque fiance en mon
savoir. Tant est pourtant que je me tracassais encore, non point seulement des
triduanes, mais de ne pas pourvoir dignement, faute d’argent assez, aux
immenses frais qu’entraînait, selon l’us de l’École de Médecine, la collation
du grade suprême. Certes, j’eusse pu en écrire à mon père, mais cela me
répugnait de lui coûter tant de beaux écus, et après avoir longtemps tourné la
chose en mon esprit, je résolus de m’en ouvrir à Mme de Joyeuse
tandis que nous reprenions souffle l’un et l’autre après une session de notre
École du Gémir, derrière le bleu rideau de son baldaquin.


— Quoi ! dit cette haute
dame, qu’est cela ? La pécune vous fault ? Que ne le
disiez-vous ? Mon petit cousin ne doit-il pas être assuré de tenir son
rang mieux qu’aucun autre ? Aglaé de Mérol vous comptera tout à l’heure
cent écus.


— Ha, Madame !
m’écriai-je, que de gré je vous sais de votre émerveillable bénignité. Vous
êtes aussi belle que bonne et la grand merci à vous et de tout cœur, et de tout
corps, et à jamais !


Et ce disant, je couvris de
poutounes ses jolis doigts, lesquels étaient suaves, frottés d’onguent,
pulvérisés de senteurs et en caresses plus experts qu’aucune main de femme en
ce royaume.


— Ha ! Mon mignon !
dit Mme de Joyeuse qui, aimant tant les vifs, voyait s’avancer vers
elle avec une infinie terreur les atteintes de l’âge, ne me remerciez pas, cela
n’est rien qu’un peu d’or et qui me coûte peu, mon père étant si étoffé !
Mais vous, mon Pierre, vous me baillez infiniment plus que je ne peux vous
bailler, étant si vieille et décrépite.


— Vieille, Madame !
Décrépite !


Et à vrai dire, elle n’était encore
ni l’un ni l’autre, mais fort ensorcelante en sa mûre et fondante beauté, comme
je sus très bien le lui dire et avec tant de persuasive force qu’à la fin,
s’amollissant dans mes bras et enflammée et soupirante, elle me souffla à
l’oreille sur un ton de douce tyrannie : « Mon mignon, faites-moi
cela que je veux ! » Ha ! que je l’aimais alors, et de ses
infinies bontés, et du pouvoir qu’elle me donnait sur elle !


Quand joyeusement tintinnabulèrent
ces cent écus en tombant de sa cassette dans mon escarcelle, la belle Aglaé de
Mérol, qui me les comptait en un salon où nous étions seuls, me dit, étant
fille vive et pétulante, et aimant fort à me picanier :


— Qu’est cela ? Un autre
don ? Vous nous coûtez gros, il me semble ! Quasi autant que M. de
Joyeuse ! Il est vrai que vous nous faites meilleure usance !


— Ho, Madame !


— Point de Ho ! Ce grand
homme a le grand tort de n’être jamais là, courant après tous les rustiques
cotillons de son gouvernement. Et vous, Révérend docteur médecin, vous êtes là
autant qu’on veut et sans fuir à vous donner peine en vos bonnes
curations !


— Madame ! dis-je, je suis
béant ! Est-ce là gausserie de pucelette ?


— Monsieur, dit-elle, je ne
suis fille, comme vous savez, qu’au rebours de mon inclination, ne pouvant
marier selon mon rang qu’un homme qui possède cinquante mille livres de rentes
et ceux-là en nos provinces n’étant pas plus de trois ou quatre, et ces trois
ou quatre me ragoûtant peu.


— Madame, dis-je, poursuivant
avec elle mon petit badinage, ne vous ai-je pas dit que je vous épouserai dès
que j’aurai cinquante mille livres de rente ?


— Mais vous ne les aurez
jamais ! dit-elle en riant, car elle aimait fort ce langage. Par surcroît,
ne sais-je pas que vous êtes tout raffolé de votre Angelina, et tout aussi
constant de cœur que vous l’êtes peu de votre corps, semant, comme vous faites,
à tous vents !


— Moi ?


— Ne niez point ! Où vont
ces pécunes que voilà sinon à quelque chambrière ?


— Cette chambrière se nomme
doctorat en médecine.


— Quoi ! Cent écus pour
être promu docteur ?


— Cent trente ! Trente me faillent
encore ! Les débours de l’impétrant sont infinis !


— Si trente vous faillent,
dit-elle incontinent, je vous les baillerai céans sur ma propre cassette.


— Ha, Madame !
m’écriai-je, vous êtes le plus bel ange de la terre, mais j’aurais vergogne à
accepter.


— Quoi, dit-elle, son œil tout
soudain se courrouçant, vous refuseriez mes dons, pour ce que je ne peux
entrer, étant fille, en votre École du Gémir ? Faut-il donc en arriver là
avec vous pour être votre amie ?


Il fallut accepter. Elle se serait
fâchée, je gage, tant ce doux sexe est infiniment donnant dès que son cœur est
atendrézi, ne serait-ce que d’amitié. Car de privautés d’elle à moi, pas la
moindre, sauf quelques poutounes sur ses fossettes et rien qu’un petit, fort
bref, sur ses belles lèvres, mais les deux mains derrière le dos : elle le
commandait ainsi.


Je quittai l’hôtel de Joyeuse
alourdi de pécunes, allégé de soucis, et tout ému de gratitude pour ces bonnes
garces. Cependant, ma bourse garnie, il la fallut incontinent dégarnir, encore
qu’il m’en coûtât. J’allai porter son dû à mon « père », le
Chancelier Saporta, soit trente écus pour son honoraire, car c’est lui qui
devait présider à mes triduanes. J’avais grand appétit ce faisant à
entr’apercevoir Typhème, la jeune et belle épouse de ce grison, mais de la
mignote, point de trace ; ce Saporta était un vrai Turc, il tenait sa
femme serrée en sa chambre, de peur qu’on la lui larronnât, fût-ce de l’œil, et
je n’eus rien pour mes trente écus, pas même le plaisir de la voir et à peine un
merci.


Le Doyen Bazin – lequel mon
compain Merdanson appelait le « fœtus » pour ce qu’il était petit,
maigrelet, estéquit, égrotant, mais au demeurant fort venimeux d’œil et de
langue – m’accueillit plus mal encore pour ce qu’étant le « fils »
du Chancelier Saporta, il me haïssait à l’égal de mon « père ». Par
surcroît, ayant eu le projet de présider mes triduanes et ne l’ayant pu,
Saporta lui ayant l’herbe sous le pied coupée, il se sentait grugé de ces
trente écus-là, étant plus chiche-face et pleure-pain qu’aucun fils de bonne
mère en Languedoc. C’est vous dire avec quels grimaces et grincements il
empocha mes deux écus dix sols, me prédisant d’une voix sifflante que mes triduanes
seraient venteux et tracasseux.


Le Dr Feynes, qui était le seul
des quatre professeurs royaux à être catholique, reçut en revanche mon obole
avec sa bénignité coutumière. Pâlot et falot, il s’effaçait de soi davantage,
cuidant être une timide petite souris papiste égarée dans un trou huguenot. De
lui point de tracassement à attendre, mais point de secours non plus : il
ouvrait à peine le museau et pesait peu en nos disputations.


Quant au Dr Salomon dit d’Assas
que j’avais pour la bonne bouche gardé, il me fit plus de mercis pour mes deux
écus dix sols que si j’avais mis à ses pieds tous les trésors du Roi dont il
portait le nom, encore que ce nom il ne le portât plus, se faisant appeler
d’Assas du nom de sa seigneurie de Frontignan. Il me régala une fois de plus
sous les aimables frondaisons de son jardin, du délicieux nectar qu’il tirait
de sa vigne, et des gâteaux façonnés par sa chambrière Zara, laquelle était si
belle en sa grâce languide que j’eusse volontiers, après la pâte, glouti la
pâtissière. Mais cela ne se pouvait, c’eût été félonie, le Dr d’Assas tant
l’aimant et me tenant en si bonne amitié.


— Ha, Pierre de Siorac !
dit-il, prenez garde, l’homme qui vous a prédit des débats venteux et
tracasseux vous prépare des embûches infinies. Autant de questions, autant
de pièges ! Vous n’y couperez point.


— Mais comment faire ?
Comment le déjouer ?


— Je vais vous le dire,
poursuivit d’Assas, lequel était rond et bénin de la tête aux pieds.


Et ce disant, il ouvrit la bouche et
tout soudain s’accoisa.


— Révérend Docteur, de grâce,
dites-le !


— Je ne sais, dit-il,
m’envisageant de son œil noisette, lequel était doux et futé. Dois-je le
dire ?


— Dites-le, de grâce.


— Pierre, le
répéterez-vous ?


— Nenni.


— Pierre, j’opine que poser à
l’impétrant de fort insidieuses questions sur des points difficiles,
débattables et obscurs, c’est une ruse assez sale. En tombez-vous
d’accord ?


— Oui-da !


— Pierre, à ruse, ruse et
demie.


— Certes !


— Pierre, oyez-moi bien.
L’homme dont il s’agit se pique fort du grec qu’il ne sait point. Il cite, mais
de travers. Pierre, d’ici après demain, apprenez par cœur, dans le texte, des
passages d’Hippocrate et de Galien, et si le quidam, lors des triduanes,
vous pose une question à vous geler le bec, débitez votre grec
imperturbablement, et avec l’air de lui damer le pion.


— Quoi ? dis-je, même si
le texte grec est sans rapport avec la question ?


— Oui-da ! C’est là le
beau de la chose. Rabelais n’en usait pas autrement avec ses tracassants
débateurs ! Et si ceux-ci savaient le grec, il les accablait de son
hébreu !


— Ha ! m’écriai-je, la
bonne farce et joyeuse gausserie !


Et le Dr d’Assas et moi, nous
entre-regardant par-dessus nos gobelets d’un air fort entendu, nous rîmes tous
deux à ventre déboutonné.


Le même jour, j’allai encore
remettre mon obole aux docteurs Pinarelle, Pennedepié et de la Vérune, lesquels
n’étaient point régents royaux, mais docteurs ordinaires, donnant quelques
lectures à l’école, et admis par courtoisie par le Chancelier Saporta à siéger
dans mon jury, ce dont je me fusse bien passé, leur présence me coûtant six
écus trente sols, ce qui portait les honoraires de mes juges à quarante-trois
écus.


Cela pourtant n’y suffisait pas. La
veille de mes triduanes, je fis porter au logis des sept docteurs, à qui
j’avais le jour précédent si proprement graissé le poignet, des dons et
présents dont l’us de l’École avait fixé, de temps immémorables, la quantité et
qualité. À savoir :


1. Un massepain de quatre
livres au moins, bien tartelé de pâte d’amande et fourré de fruits confits.


2. Deux livres de dragées.


3. Deux cierges de bonne et
odorante cire de la grosseur d’un pouce.


4. Une paire de gants.


Ces offrandes furent dépêchées en
les logis des sept docteurs médecins par le bedeau Figairasse à qui je donnai
deux écus vingt sols pour le prix de cette commission, et aussi pour introduire
et ordonner le public dans la salle de promotion au cours de mes triduanes,
et aussi pour sonner à ma plus grande gloire la cloche de l’École quand je
serai proclamé docteur, et enfin pour me précéder dans les rues, hallebarde au
poing, lors de la chevauchée à travers la ville qui devait achever mon
triomphe.


Toujours à l’us me conformant,
j’embauchai quatre musiciens jouant fifre, tambour, trompette et viole et je
les menai au coucher du jour, la veille de mes triduanes, donner une
sérénade aux docteurs que j’ai dits. Quasiment tous ouvrirent leurs fenêtres et
voulurent bien, apparaissant, jeter quelques sols aux musiciens (lesquels
j’avais grassement payés) et répondre à mon profond salut, tandis que leurs
épouses courtoisement toquaient des paumes. Cependant chez Saporta, Typhème,
d’ordre bien assurément de son seigneur, ne se montra point. Et quant au logis
du Dr Bazin, il resta aussi clos que le cœur du chiche-face, celui-ci
voulant sans doute montrer par là en quelle détestation il me tenait. Me
séparant enfin des musiciens, je les retins toutefois pour la chevauchée qui
devait avoir lieu sous trois jours car le bedeau me précédant, ils devaient à
leur tour précéder le bedeau en jouant d’allègres airs comme il convient à un
triomphe.


Ha ! lecteur ! Ne crois
point qu’avec ces aubades, j’eusse touché enfin le terme de mes coûts, frais et
dépens, si fort que se serrât mon cœur de huguenot à tant me dégarnir en ces
somptueuses superfluités. Et n’est-ce pas grande pitié et scandaleux abus qu’il
faille à la chose tant de pécunes quand le savoir y devrait suffire ! Or,
oyez bien ceci : Pendant les trois jours que durèrent mes épreuves, l’us
voulait que j’abreuvasse, matin et soir, en vin blanc et en gâteaux, non point
seulement le jury mais les assistants qui se pressaient dans la salle de
promotion pour m’ouïr, et qui, ainsi nourris et désoiffés, voyaient s’adoucir
d’autant les longueurs des séances. J’avais requis l’alberguière des Trois
Rois de m’apporter son concours pendant tout le temps de mes triduanes,
ce à quoi elle consentit gracieusement mais non gratis, circulant sans
discontinuer parmi les assistants avec flacons, gobelets, tartelettes et
massepains, aidée de deux chambrières fort accortes, lesquelles je vis plus
d’un, même parmi les docteurs ordinaires, pastisser au passage, profitant de ce
qu’elles eussent les deux mains chargées de mets.


Ce dépens était grand, mais
hélas ! nécessaire pour les garder tous en bonne et bégnine humeur, juges
et assistants, sans cela les premiers m’eussent tourné davantage sur le gril,
et les seconds m’eussent tabusté et hué au lieu que de m’applaudir à tout
rompre à chaque réplique, ayant l’épigastre bien rempli et la rate par le vin
dilatée.


Le « fœtus » Bazin tâcha
bien de me jeter dans les toiles, pattes liées, mais à la première insidieuse question
qu’il me posa, je répondis d’une voix tant prompte et sonore, par une si longue
citation en grec d’Hippocrate, et celle-là débitée avec face fière et
triomphante, crête redressée et geste paonnant, que l’assistance, cuidant que
j’avais pris le Doyen par le bec, et lui avais rivé son clou, toqua des paumes
à la fureur. À quoi le Dr d’Assas, dodelinant de la tête, et barytonant du
cul, sourit aux anges, et le Chancelier Saporta, qui savait trop bien le grec
pour être dupe de ma chattemitesse ruse, néanmoins se tut, et même envisagea le
Doyen d’un air fort déprisant tandis qu’il se rasseyait, penaud, quinaud et
déconfit, et presque étouffé par son propre venin.


À voir le Doyen réduit ainsi à quia,
les docteurs ordinaires y regardèrent à deux fois avant de me dresser des
embûches. Cependant, le Dr Pennedepié qui haïssait de mort le
Dr Pinarelle pour ce que ce dernier lui avait larronné un de ses patients,
voulut, par-dessus ma tête, se revancher de lui, et me demanda si en mon
opinion, l’utérus de la femme était simple ou bifide. La question ne laissa pas
de m’embarrasser, car bien savais-je que le Dr Pinarelle tenait en cette
affaire, contre tout bon sens, pour l’autorité de Galien et avait fait rire de
lui la ville entière en déclarant, lors de la Saint-Luc de l’année 1567, qu’il
préférait se tromper avec Galien qu’avoir raison avec Vésale :
remembrance que dans sa tortueuse malice, le Dr Pennedepié tâchait à
raviver. Or, la haine de Bazin me suffisant, je ne voulais me mettre à dos ni
l’un ni l’autre des deux docteurs, lesquels siégeaient côte à côte, mais en
fort petite amitié, à mon jury. Je résolus donc, en la dispute, d’avancer la
patte tant prudemment qu’un chat et je dis en latin, d’une voix douce et d’un
ton fort modeste :


— Révérend docteur Pennedepié,
haec est vexata questio[bookmark: _ftnref5][5].
Car d’une part, le grand Galien, ayant disséqué l’utérus d’une lapine et
l’ayant trouvé bifide, affirma que l’utérus de la femme l’était aussi. Et
certes, c’est là une opinion d’un poids considérable à ne considérer que l’autorité
de l’auteur, lequel est universellement vénéré comme un des maîtres de la
médecine grecque. Mais, d’autre part, notre contemporain Vésale, docteur
médecin audacieux et habile, qui étudia en notre école, ayant disséqué, non pas
une lapine, mais une femme, trouva que son utérus était un.


Quoi dit, je m’accoisai.


— Et vous-même,
qu’opinez-vous ? Un ou bifide ? dit le Dr Pennedepié, poussant
sa botte.


— Révérend docteur Pennedepié,
dis-je, la face toute luisante d’humilité, il y a en cette salle tant de personnes
plus doctes que je ne suis, que j’eusse aimé qu’elles tranchassent pour moi.


— Cependant, dit le
Dr Pennedepié, il faut pourvoir à la curation des femelles intempéries, et
si vous aviez patiente qui souffrait de son utérus, il faudrait bien que vous
décidiez.


— En ce cas, Révérend docteur,
l’ayant toujours trouvé tel à la dissection, je me déciderais en faveur de
l’unicité de l’utérus mais sans pour autant dépriser l’illustre et vénéré
Galien, lequel a jugé selon les lumières de son temps.


Un silence suivit qui m’eût
embarrassé si le Dr d’Assas, levant les deux bras, ne s’était écrié d’une
voix forte :


— Voilà qui est bien répondu,
et avec une modestie bien émerveillable chez un impétrant aussi jeune !


Je crus m’être tiré assez bien de
cette embûche-là mais point du tout. Le Dr Pinarelle, quand mon jury
délibéra, s’opposa à ce que me fussent accordés les suprêmes honneurs pour ce
que j’avais, « en mon outrecuidance, osé affronter l’autorité du divin
Galien ». Par bonne chance, étant docteur ordinaire, il avait le droit
d’opiner, non de voter. Cependant, à ma considérable surprise, le
Dr Bazin, lequel, en tant que professeur royal, avait voix délibérative,
vota incontinent pour lesdits honneurs, ayant trop d’esprit pour ne point poser
le masque de la bénévolence sur sa déconfiture. Au reste, c’était un homme qui,
même dans les dents de la mort, était fort ménager de son avancement, et quand
il vit Mme de Joyeuse et ses dames d’atour apparaître à l’ultime
séance de mes triduanes et s’asseoir en leurs chatoyants affiquets au
premier rang, l’œil dont il me considérait, de venimeux qu’il était, tourna
tout soudain au bénin.


Ha, lecteur ! Tu peux bien
croire que mon cœur battait une chamade de tambours et de trompettes à
réveiller les morts quand mon « père », le Chancelier Saporta,
m’ayant requis de monter sur l’estrade où siégeait mon jury, me déclara docteur
médecin, avec les suprêmes honneurs et m’ayant fait prononcer le jurement
d’Hippocrate, me remit, un par un, et avec les coutumières solennité et gravité
voulues pour ces occasions, les insignes de mon grade, à savoir :


1. Un bonnet carré de docteur,
lequel était noir, mais surmonté d’une houppe de soie de couleur cramoisie. Je
m’en coiffai aussitôt.


2. Une ceinture dorée, large de
trois pouces, qu’incontinent je nouai autour de ma taille.


3. Un fort anneau d’or gravé à
mon chiffre que je passai à l’annulaire de ma main senestre où il voisina avec
la petite bague d’Angelina que je portais au petit doigt.


4. Les Aphorismes
d’Hippocrate, bellement reliés en veau.


Ainsi coiffé, ceint, bagué et tenant
en ma dextre le magnum opus d’Hippocrate, je prononçai la même
allocution de remerciement en sept langues différentes : en français (ce
faisant saluant fort bas Mme de Joyeuse) ; en latin, saluant
les docteurs ordinaires ; en grec, saluant les professeurs royaux et en
particulier le Dr d’Assas qui en cette langue m’avait traduit mon
discours ; en hébreu, saluant Maître Sanche à qui je le devais ; en
allemand, saluant les écoliers de Bâle ; en italien pour ce que j’avais
quelques notions de cette admirable langue ; et enfin au grand étonnement
de tous, pour ce que c’était un idiome réputé rustique et non savant, en l’oc
de Montpellier. Cependant, la première béance passée, l’auditoire m’applaudit à
rompre les murailles tant il était content de ma bonhomie et atendrézi de
l’amour qu’au sommet de mes dignités, je voulais témoigner à leur bonne ville
et à la langue de ses manants et habitants.


Quoi fait, le Chancelier Saporta, se
levant, me donna une forte brassée, frotta sa rude barbe contre ma joue et me
fit asseoir à sa dextre tandis que le bedeau Figairasse, sortant à grandes
jambes de la salle de promotion, alla sonner à la volée en mon honneur la
cloche de l’École. Il ne lésina point : j’en eus pour mes deux écus vingt
sols. Ce fut un tintamarre à rendre à jamais sourds ceux qui l’ouïrent.


Cette vacarme à la fin finie, les
professeurs royaux, les docteurs ordinaires et les assistants processionnèrent
dans les rues de Montpellier jusqu’à l’Auberge des Trois Rois où je
leur offris, selon l’us, une collation qui acheva d’assécher mes pécunes. Ce
fut là mon ultime débours, et le plus monstrueux. Mais certes ne l’envisagèrent
point ainsi ceux qui, buvant et mangeant à tas, se goinfrèrent ce jour à mes
dépens.


Mme de Joyeuse eut la
bonté de se rendre à l’auberge en carrosse et là, se faisant donner un petit
cabinet par l’alberguière, par elle aussi m’y manda. Me dérobant à la presse,
j’y fus et la trouvai avec Aglaé de Mérol, toutes deux soyeuses, satinées,
pimplochées à ravir, des perles en leurs cheveux, et embaumant tous les parfums
de l’Arabie.


— Ha, mon petit cousin !
s’écria Mme de Joyeuse, baisez là ! Parfait fut votre
déportement ! Non que j’entende rien à votre latin mais vous aviez la face
tant jolie et le geste tant gracieux, on eût dit d’un chat ! mais d’un
chat ayant griffe sous son velours, et ni dans le ton ni dans la guise, rien
d’un pédant crotté ! Baisez là, je vous prie, vous fûtes sublime !
Aglaé, dites-le-lui aussi ! Je l’ordonne !


— Monsieur ! dit Aglaé de
Mérol avec un petit brillement de l’œil et une petite moue, vous fûtes en tous
points admirable !


Sur quoi, je saluai Mme
de Joyeuse et baisai avidement sa belle face.


— Saluez aussi Aglaé, je le
veux ! dit Mme de Joyeuse quand j’eus fini ce festin qui,
certes, plus me plaisait que la rude barbe de Saporta.


— Mais, Madame,
oserais-je ?


— Monsieur ! dit Mme
de Joyeuse, ne sais-je pas toutes les agaceries que vous lui faites, toute
pucelette qu’elle soit ? N’y a-t-il pas de frein à vos impertinences, monstre
que vous êtes ! Eh bien, puisque vous avez tiré ce petit vin-là,
buvez-le !


— Ha, Madame ! dis-je à
Aglaé de Mérol, quelle trahison ! Vous avez répété mes propos !


— Tous, Monsieur ! s’écria
Aglaé en riant, tandis que je poutounais à son tour la jeunette sans y mettre
pourtant trop d’ardeur, ne voulant point que Mme de Joyeuse se
piquât, ayant toujours son âge en son pensement.


— Mon mignon, reprit cette
haute dame, venez me voir demain le moment que vous aurez fini votre chevauchée
triomphale en la ville.


— Mais Madame, je serai écumant
et sueux !


— Nous vous approprierons, dit
Mme de Joyeuse en battant du cil, dans ma cuve à baigner.


À quoi elles rirent toutes deux, en
m’envisageant d’un air si entendu que je ne sus que penser. Mais j’ai observé
que lorsqu’on n’entend goutte à un propos, le mieux est de le prendre à la
gaîté, dans le chaud du moment.


— Ha, Mesdames ! dis-je en
riant. N’est-ce pas étrange ? C’est moi le médecin et c’est vous qui
m’allez soigner !


Derechef je les saluai sur leurs
joues suaves et sur leurs belles mains. Ha ! Que ce gentil sexe est donc
doux et enveloppant ! Et qu’il me manquerait si le Seigneur ne l’avait
créé ! Et de quel œil ardent je suivis ces nobles dames tandis qu’elles
s’ensauvaient, rieuses et clabaudantes, dans le galant bruissement de leurs
beaux cotillons brodés d’or.


Tant la presse était grande dans la
grand-salle des Trois Rois et tant ce monde était occupé à se bâfrer à
mes frais et dépens – l’alberguière allant de l’un à l’autre et d’un œil
vif traduisant les dents aiguës et les gorges sèches en autant de chiffres bien
gras sur l’ardoise qu’il me faudrait le lendemain éponger – que mon
absence ne fut de personne aperçue. Et envisageant mon bien-aimé Samson –
Miroul à ses côtés –, je vis, jasant avec lui, une garce fort bien mise,
portant sur son visage un masque noir qui lui cachait la face tout à plein,
laquelle dame incontinent je reconnus à un détail que je dirai ; d’une
dame, à vrai dire, elle n’en avait que l’apparence, étant femme simplette
malgré ses brocarts, parlant d’oc avec un accent des Cévennes qui sentait la
montagne et la vache, ce jour d’hui vivant en citadine ribauderie mais à la
discrétion, et fort estimée de quelques bourgeois étoffés et d’un beau chanoine
de Notre-Dame des Tables et du capitaine Cossolat, étant, outre ses autres
mérites (car elle était fort experte en ébattements et culetis), fidèle en ses
amitiés et plus bonne fille qu’un ange, encore que son sexe, au rebours des
anges, fût tout à plein indubitable.


Fendant la presse, je tirai vers
elle et me penchant, je lui dis à l’oreille :


— Ha ! ma bonne
Thomassine, te voilà ! N’était ton masque, je te baiserais !


— Quoi ! dit-elle, tu m’as
donc reconnue ?


— Oui-da !


— Et comment ?


— À ton parpal. Il n’en est pas
de plus beau ni de plus pommelant dans tout le Languedoc.


— Ha ! fripon !
dit-elle en riant, que tu joues bien du plat de la langue ! Et tant bien
avec les drôlettes qu’avec les grands moussus de la médecine !


— Ma bonne Thomassine, qu’es-tu
venue t’ennuyer à mes triduanes !


— Ma fé ! Quel
galimatias ! Était-ce en français que vous baragouiniez ?


— Nenni ! C’était latin.


— Havre de grâce !
L’étrange parladure ! Je n’y ai entendu miette. Mais j’ai bien vu pourtant
que tu étais aussi bien fendu de gueule que ces grands moussus enjuponnés et
qu’il n’y en avait pas un dans la troupe à te geler le bec !


Là-dessus, je la quittai pour aller
quérir un gobelet de vin et une saucisse de Bigorre, et tenant celle-ci non à
pleine main, comme le grossier Baron de Caudebec, mais entre le pouce et l’index
comme Barberine me l’avait appris, et en outre de la main senestre le gobelet
rempli, je m’en revenais vers la Thomassine quand j’ouïs quelque branle et
tumulte du côté de la porte, et tirant de ce côté, je vis le capitaine Cossolat
aux prises avec un grand diable fort brun et fort maigre, assez mal vêtu d’un
pourpoint reprisé mais portant à son flanc épée et dague ; lequel
escogriffe Cossolat, lui ayant mis la main au collet, voulait serrer en geôle
pour ce qu’il n’était ni docteur médecin, ni écolier, ni bourgeois connu en la
ville mais se voulait, disait le capitaine, goberger céans à mes dépens, et qui
sait peut-être, couper les bourses.


— Moussu, disait ce grand
échalas en zézayant d’un air fort offensé, ne me touchez point ! Je suis
personne de qualité. Je me nomme Giacomi et je suis maître en fait d’armes.


— La bonne fable ! s’écria
Cossolat. Il y aurait en Montpellier un maître d’armes que je n’aurais pas
rencontré, moi dont les armes sont le métier ! Parle, maraud, qui te
connaît céans ?


— Mais moi ! dis-je en
m’approchant, pour ce que j’aimais assez l’air de ce quidam et jusqu’à son
italien zézayement qui me ramentevait mon bien-aimé Samson.


— Quoi ! Pierre ! dit
Cossolat, ce maroufle n’est point de vous déconnu ?


— Mais non, dis-je les joues gonflées
de ce mensonge joyeux. Il se nomme Giacomi et je l’ai invité.


— Je suis en cette ville arrivé
de trois jours, dit Giacomi promptement, raison pourquoi, seigneur capitaine,
point ne m’avez encore rencontré.


— Pierre, dit Cossolat le
lâchant, mais m’envisageant avec quelque doutance de son œil noir,
répondez-vous de lui ?


— Oui-da, dis-je en riant, tout
autant que de moi !


Là-dessus, Cossolat qui avait une
tête de moins que Giacomi, mais fort trapu de corps, les épaules carrées, la
membrature sèche et musculeuse, toisa le quidam sans amour aucune et dit :


— Italien, ramentois bien
ceci : peu me plaît qu’un manant de ta dégaine porte en ma ville épée et
dague, quand il n’a pas en son escarcelle un seul sol vaillant.


Quoi dit, il tourna les talons et s’en
fut fort roide et le dos irrité.


— Seigneur médecin, dit Giacomi
en me saluant, que de grâces et de mercis vous dois-je !


— Bah ! dis-je, le
coupant, laisse-là, ce n’est rien, je n’eusse pas aimé que le jour de ma
promotion, on te serrât en geôle pour le larcin d’une saucisse.


— D’autant, seigneur médecin,
dit Giacomi en espinchant d’un air tant piteux que friand celle que je tenais
en ma dextre, que je n’ai encore rien mangé.


À quoi je m’esbouffai à rire.


— Eh bien ! mange,
compain, dis-je en lui tendant gobelet et saucisse, mange et bois, je n’en suis
plus à quelques sols près m’étant ce jour si dégarni ! Et le poussant dans
le petit cabinet que Mme de Joyeuse et Aglaé venaient de quitter, je
le fis servir à tas par l’alberguière, lui disant de bien se remplir et que je
viendrais l’entretenir dès que mes hôtes s’en seraient allés.


À peine, cependant, fus-je derechef
en la grand-salle qu’une des mignonnes chambrières, qui s’était tant fait
pastisser le dos lors de mes triduanes, s’approcha de moi avec de petites
mines et un air de mystère et me dit qu’une demoiselle de condition, mais
masquée et voilée, m’attendait à l’entrée du logis, requérant ma personne.


J’y fus et trouvai devant moi une
garce fort grande, fort bien accommodée en attifures et affiquets, portant
masque et par-dessus le masque, une dentelle noire qu’à ma vue elle retira,
découvrant des cheveux blonds de paille qu’incontinent je reconnus pour être
ceux de Dame Gertrude du Luc.


— Ha ! Madame !
dis-je, vous céans ! Si loin de votre Normandie ! Que mon Samson sera
ravi de vous envisager !


— Et vous, Monsieur mon frère,
dit Dame Gertrude, parlant en son français de Normandie, n’en êtes-vous point
heureux aussi ?


— Si fait, Madame, dis-je avec
quelque impatience de ses coquetteries, et me ramentevant tout soudain son
intrigue avec Cossolat, j’ajoutai non sans lui montrer, le temps d’un battement
de cil, un œil plus froidureux :


— Si du moins vous lui êtes
céans aussi fidèle que lui à vous.


— Ha ! Monsieur, en
doutez-vous ! cria la chattemitesse, bien aise, je gage, que son masque
pût cacher sa vergogne, si vergogne il y avait. Mais Monsieur mon frère,
poursuivit-elle, n’êtes-vous pas étonné de me voir céans ?


— Certes !


— Je suis, dit-elle en me
posant sur le bras sa main ornée sur le gant d’une bague fort grosse, je suis
sur le chemin d’un second pèlerinage à Rome, ayant tiré du premier tant de
spirituels profits.


— Hé ! Madame, dis-je d’un
ton confit, voilà qui est fort édifiant, pour peu que vous ne dépensiez pas en
chemin les indulgences que vous aurez gagnées en la ville du pape.


— Ha ! méchant
huguenot ! dit-elle en feignant un petit courroux, vous vous gaussez de
moi ! Êtes-vous à ce point impiteux aux faiblesses d’une pauvre
papiste ?


Et ce disant, me jetant les mains
autour du col, elle me donna une forte brassée, son beau corps épousant le mien
sur toute sa longueur, et si doux, si mœlleux, si ondulant que ma gorge se
séchant, la parole tout soudain me manqua, laquelle, à vrai dire, n’eût pas été
nécessaire si j’avais dû poursuivre dans la voie où cette Circé par tous les
bouts me menait. Et certes, comment eussé-je pu être impiteux à ses faiblesses
alors qu’elle me rendait les miennes si sensibles ? La bonne leçon !
et qui bien me ramentevait de ne point juger mon prochain !


Cependant, je ne voulus point lui
céder plus outre, ayant mon bien-aimé Samson dans le pensement et prenant Dame
Gertrude aux deux épaules, et de force forcée l’écartant de moi, je lui dis à
l’oreille :


— Madame, cette fois encore, je
vous servirai, mais point de Cossolat : ou je me fâche !


À quoi, soufflant fort derrière son
masque, elle fut plus muette que carpe, m’ayant assez montré son ensorcelant
pouvoir pour m’abandonner le terrain, si tant est qu’elle me l’abandonnât, car
n’entendais-je point, à la voir si haletante, que cette ogresse normande avait
appétit assez pour gloutir en sa fournaise et Samson, et Cossolat, et moi-même,
et qui sait d’autre ?


— Monsieur mon frère, dit-elle
d’une voix tant mourante que si elle perdait vent et haleine, la Thomassine est
là, je le sais, et mon Samson. Allez, je vous prie, les quérir, j’ai devant la
porte une coche de louage pour les conduire à l’Aiguillerie où j’espère que la
bonne Thomassine me baillera un gîte, mais, de grâce ! De grâce !
Soyez prompt, je ne peux attendre davantage ! Il me semble que je
brûle !


Seigneur ! le féminin
pouvoir ! Qu’il a seigneurie sur nous ! Et comme il gouverne
l’homme ! Lequel pourtant, en sa piaffe et pompe, cuide qu’il gouverne
tout ! La friponne m’avait tant étonné, troublé et radouci que je courus
lui obéir, fol que j’étais ! Et fol, l’était aussi mon Samson, lequel
quasiment se pâma à la voir devant lui tout soudain, relevant son masque et lui
donnant de son bel œil.



Cet éclair-là suffit. Il était à
elle en sa coche, dans les dents mêmes de son huguenote conscience, pieds et
poings liés, la Thomassine à son côté lamentant en son for qu’une si grande
amour fût plantée en terrain si peu sûr, et moi sur le seuil, plaignant la
simplesse de mon frère bien-aimé, alors même que j’eusse eu tant d’appétit –
sachant bien pourtant ce que je savais – à me trouver en sa place.


Dans la grand-salle des Trois
Rois retourné, allant de l’un à l’autre, je fus de toutes parts caressé
pour l’excelse façon dont j’avais soutenu mes triduanes : compliments
que j’ouïs d’un air content et courtois alors même que mon esprit était
ailleurs, et comme embrumé de cette « malenconie » qui est accoutumée
à suivre nos succès et nos liesses. À vrai dire, je ressentais aussi quelque
fatigue de mes harassantes disputations, et la nuit depuis longtemps tombée, je
ne fus pas trop long en civilités quand mes hôtes un à un me quittèrent, sauf
quant au Dr d’Assas, que je retins le dernier pour lui dire mes mercis.
Ha, le bon homme que c’était là ! Et si rond ! Et si vif ! Et si
bénin !


— Pierre ! me dit-il en me
donnant une forte brassée (pour autant qu’il le put, car sa bedondaine
l’empêchait de me trop serrer), vous voilà docteur médecin en la vingt et
unième année de votre âge. Vos belles plumes mises, vous allez voler hors du
nid ! Et certes, je vous regretterai, si ardent à connaître et si ardent à
vivre ! De tous mes écoliers depuis cinq ans, vous fûtes celui que
j’aimais le plus et je vous eusse volontiers tout donné hors, ajouta-t-il avec
un brillement futé de son œil noisette, hors ma chambrière Zara et ma vigne de
Frontignan, auxquelles vous étiez pourtant alléché, sinon à l’une, du moins à
l’autre. Pierre, un mot sur votre médecine. En partant, laissez, je vous prie,
derrière vous ce fatras d’école, ces contentieuses disputations, ces pompeuses
pédanteries, ce latin et même (il sourit) ce grec que vous ne savez
point ! C’est billes vezées ! C’est creuse viande ! Crede
mihi experto roberto [bookmark: _ftnref6][6] !
Le trois quart de ce qui vous fut enseigné céans ne vaut pas le pet d’un cheval
mort ! Disséquez ! La vérité est là ! Sous le cotel ! Sous
l’œil ! Sous le doigt ! Et ne lisez plus que ceux des maîtres qui ont
manié le couteau ! Michel Servet ! Le grand Vésale ! Ambroise
Paré ! Jetez à jamais aux oubliettes les Pinarelle et les Pennedepié et tous
ces ânes enjuponnés qui, adorant Aristote, Hippocrate et Galien comme des
dieux, quotidiennement s’écrient : Vetera extollimus recentium
incuriosi [bookmark: _ftnref7][7].
Or mon Pierre, qui prononce par l’autorité des anciens ne prône rien
qu’improfitable poussière. Nous autres huguenots qui récusons l’autorité du
pape, les traditions embéguinées, les populaires superstitions, les saints et
les idoles d’or, soyons huguenots aussi en médecine ! Retrouvons la vérité
nue de la nature sous l’amas des errements séculaires ! Un mulet coiffé
d’un bonnet de docteur n’est qu’un mulet ! Laissez-le braire après ses
antiques avoines ! Laissez à Pinarelle son utérus bifide ! Et à
Pennedepié ses mesquines astuces ! Pinarelle et Pennedepié !
Pennedepié et Pinarelle ! Pierre, que ces ridicules et rassottés pédants
demeurent en votre remembrance l’alpha et l’oméga du non-savoir. Au demeurant,
ils sont longs et tristes comme deux jours de carême l’un à la queue de
l’autre. Pierre, la vérité est nue et le savoir est gai !


Là-dessus, il m’embrassa derechef
non sans quelque émeuvement à ce que je crus voir. J’accompagnai jusqu’à la
porte où son char l’espérait cet homme excellent, et tandis qu’il s’y jetait
avec une agilité qu’on n’eût pas attendue de sa rondeur, je le regardai
départir au trot vif de son petit cheval, me sentant la crête fort basse et
l’âme fort chagrine, comme si avec d’Assas se fussent en allées sans retour mes
jeunes années d’études en Montpellier. D’elles, hélas, c’en était bien
fini ! Les gerbes battues, le grain en sac, sur le champ ne se voyait plus
que le chaume des moissons achevées. Ha, certes ! Il faut bien engranger,
mais la verte beauté du blé en herbe, qui la verrait départir sans un
pleur ?


Je retournai dans la grand-salle où
les tables étaient jonchées des reliefs de ma collation. Du plus loin qu’elle
me vit, l’alberguière tira vers moi pour me dire, les dents luisantes, qu’elle
me baillerait mon mémoire le lendemain. À peine lui répondant, ayant le cœur si
lourd tout soudain, j’appelai Miroul, lequel, assis sur une escabelle, jasait
avec une des chambrières. Selon le côté de la face que vers elle il tournait,
il lui donnait à’steure de son œil marron, à’steure de son œil bleu, la mignote
sous ses assauts fondant comme beurre au soleil, mais c’était son état de fondre,
la pauvrette étant une des commodités qu’on offrait céans à la pratique. Je
commandai à Miroul de m’apporter mon épée, ma dague, mes pistolets –
lesquels j’avais laissés le matin à l’auberge pour ce qu’il était interdit de
porter nos armes en l’École de Médecine – et, en m’attendant, ne songeais
qu’à mon lit quand tout soudain, je me ramentus mon grand diable de Giacomi en
son petit cabinet. Et bien m’en prit, comme on verra, que ma remembrance ne
m’eût point failli.


Son festin achevé, l’Italien dormait
comme souche, les coudes à plat sur table et la joue sur les coudes, avec cet
air de béate félicité qu’on voit aux élus de vitrail dans les églises papistes.
Je lui toquai l’épaule.


— Ha ! Seigneur
médecin ! dit-il en battant des paupières à la lumière de la chandelle
comme chouette au soleil, vous avez fait bonne curation en me remplissant
l’estomac, je rêvais que j’étais au ciel !


— Giacomi, dis-je gravement
mais sans pourtant sourciller, qu’es-tu au juste ? Un coupe-bourse ?
Un meurtrier à gages ?


— Rien de tout cela, seigneur
médecin ! dit Giacomi en redressant la crête, et parlant en son italien
zézayement. J’étais, comme j’ai dit, maître en fait d’armes à Gênes et fort
honoré pour mon art. Mais ayant occis en duel loyal un gentilhomme qui m’avait provoqué,
j’ai dû fuir ma patrie pour sauver ma tête. Et fuir si vite que je départis
sans pécunes.


Je l’envisageai : il avait une
fort curieuse face, ovale, maigre assez, brune ou plutôt bistre et dont tous
les traits tiraient joyeusement vers le haut : les coins des paupières,
les commissures des lèvres, et le nez qu’il avait retroussé. En outre, ses yeux
de jais saillaient fort de l’orbite, montrant beaucoup de blanc et furetaient
prou de-ci de-là comme des petites bêtes, mais sans rien de faux ni de méchant.


Pour sa membrature, elle était sèche
et fort resserrée sur les os, les jambes et les bras fort longs et quelque
chose en ses mouvements de si vif et de si prompt qu’on eût dit un oiseau. À le
voir ainsi fait, la face tant franche et ouverte, j’opinai qu’il avait dit
vrai. Au surcroît, il paraissait instruit assez et n’être point sans lectures
et parlant un français qui n’était point baragouiné.


— Mais, dis-je, Giacomi, ne
peut-on, de Gênes, t’envoyer tes argents ?


— Hélas non ! À mon
département, la ribaude qui partageait ma vie s’est enfuie avec ma bourse, mes
bijoux, mes meubles. Ha, seigneur médecin, j’étais à Gênes tant étoffé et garni
que je suis aujourd’hui, et céans, démuni. Mais c’est assez, je n’y vais point
penser plus outre. Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice
nella miseria[bookmark: _ftnref8][8].


Je fus ravi qu’il citât le Dante que
je prisais au-dessus de tous les poètes de son temps. Et cependant que ce fût
la conformation de ses traits qui lui donnait une face riante, ou qu’il portât
en lui-même une source inépuisable de gaîté, même en citant les chagrines
paroles du Dante, il avait l’air joyeux.


— Donc, dis-je, pas un seul sol
vaillant !


— Pas un liard !


— Et où vas-tu dormir ce
soir ?


— Comme hier : contre un
arc-boutant de l’église Saint-Firmin, et d’un œil seulement, et la dague à la
main, pour ce que cette ville pullule de truands qui n’auraient pas vergogne à
vous dépêcher un honnête homme pour le larronner d’un pourpoint reprisé.


À quoi je songeai un petit.


— Giacomi, dis-je à la fin,
veux-tu ce soir coucher avec mon valet Miroul ? Il est bon compagnon.


— Ha ! Seigneur médecin,
s’écria Giacomi en levant au ciel ses longs bras, lesquels me ramentevaient
Fogacer dont j’avais ouï dire qu’il était à Paris, ayant dû fuir sa natale
ville lui aussi, mais point pour les mêmes raisons.


— Le veux-tu ?


— Assurément ! dit Giacomi
non pourtant sans quelque réticence que je ne fus pas sans apercevoir. Mieux
vaut un toit que la froidure du ciel, et mieux vaut un honnête valet qu’un
truand.


Toquant à la porte du petit cabinet,
Miroul à l’instant entra, armé, et portant mes armes.


Sur quoi Giacomi, se levant avec un
sourire, les lui prit et me saluant de la façon la plus gracieuse, non point
tant à la façon d’un valet que d’un écuyer, requit de moi la permission d’examiner
d’un peu près mon épée. Ce à quoi consentant, je la tirai du fourreau et la lui
tendis. La saisissant alors en ses longues mains, lesquelles étaient nerveuses
et délicates et à ce que je vis, fort propres – preuve que Giacomi avait
demandé à l’alberguière de lui donner à laver avant de gloutir son
festin –, il l’approcha de son nez retroussé comme s’il allait la humer,
son saillant œil noir parcourant toute la longueur de l’acier. Après quoi, il
posa la lame sur son index gauche à trois pouces de la pommelle, et la balança
sans qu’elle tombât, ni du côté de la pommelle, ni du côté de la pointe.


— Seigneur médecin, dit-il,
peux-je maintenant essayer sa flexion ?


J’acquiesçai et piquant de la pointe
contre la porte du petit cabinet, le bras ramassé, Giacomi tout soudain le
tendit tandis qu’il ployait le genou, l’épée se pliant en parfait demi-cercle,
la pointe n’étant plus qu’à environ un pied de la pommelle. Après quoi, Giacomi
relâcha son bras, et la lame incontinent se remit droite, sans montrer trace
aucune de la flexion qu’elle avait subie. Mais ceci ne satisfaisant pas encore
Giacomi, il tira de ses chausses une petite clé dont il toqua la lame à petits
coups, pouce après pouce, penchant sa grande oreille pour ouïr le son comme
s’il accordait les cordes d’une viole. Ayant fait, il dit d’un air de pompe
mais avec un zézayement qui ôtait toute lourdeur à sa gravité.


— Seigneur médecin, j’observe
d’abord que la lame n’est point plate comme une vulgaire épée de bataille
propre à frapper de taille, mais non d’estoc. Elle est triangulaire, de bonne
section sous la pommelle et s’effilant jusqu’à la pointe. Je n’y ai pas vu de
taches noires : donc il n’est pas de failles dans le gras du métal qui le
feraient briser. La pointe se trouvant un peu cassée, j’ai pu envisager le
dedans de l’acier, lequel, la merci Dieu, est gris et non point blanc. En
outre, quand je l’ai ployée, la lame ne s’est point pliée à la pointe, mais
dans son corps, en demi-cercle régulier, et dès que mon bras a cédé, elle a
repris en vibrant sa première droiture, signe évident qu’elle fut trempée selon
les règles, ce que ma clé par ses toquements confirme. Enfin, l’épée est fort
bien balancée de la pommelle à la pointe, ce qui fait qu’elle est légère à la
main et qu’elle sera prompte pourvu que le cerveau le soit. En bref, seigneur
médecin, j’opine que vous avez là une bonne amie et qui n’étant point femme, ne
vous faillira pas. La donna e mobile quai piuma al vento [bookmark: _ftnref9][9], mais cette amie-ci
est fidèle et toute reluisante de solide et irréfragable vertu.


— Ha, Giacomi ! dis-je en
riant, ne peut-on dire que l’homme aussi est mobile quai piuma al
vento ? Trop te point encore ta garce de Gênes ! Ab una non
disce omnes[bookmark: _ftnref10][10].


Et disant cela, je pensais à mon
Angelina, laquelle depuis cinq ans m’attendait sans jamais branler mie en sa
résolution, ferme en sa grande amour comme roc battu par les paternelles
tempêtes. Ha, Angelina ! pensais-je, dès que mon Samson saillira de son
piège de chair, avec quelle inouïe allégresse irai-je jeter à tes pieds les ornements
de mon grade suprême, par la vertu duquel m’établissant, j’espère m’étoffer
assez pour te marier selon ton rang.


— Seigneur médecin,
m’oyez-vous ? dit Giacomi. Et sortant de ma transe, je le vis mettre mon
épée la pointe en bas et le long de ma jambe.


— Ha ! dit-il, je le
pensais ! elle eût pu être d’un bon pouce plus longue, y ayant une
proportion rigoureuse entre la longueur d’une épée et la taille de qui en a
l’usance : règle qui était déconnue de votre façonneur, tout bon artisan
qu’il fût.


— Un pouce, dis-je, qui se
soucie d’un pouce ?


— Ha ! seigneur
médecin ! dit Giacomi. Un pouce, dans les occasions, fait toute la
différence entre la vie et la mort.


Et encore qu’il parlât de mort, sa
face était allègre et riante. Mais peut-être n’était-ce que le retroussement de
son nez qui me donnait ce sentiment.


Tandis que Giacomi, gentiment
zézayant comme mon frère Samson, discourait en suave français, à sa façon tout
ensemble élégante et précise, et avec des gestes fort gracieux, non sans que
l’on sentît pourtant sous sa disinvoltura des réserves de force, Miroul,
qui entendait à peu près la langue du Nord, oyait l’italien la gueule bée. Quoi
apercevant, Giacomi se tournant vers lui, lui dit avec une grande
gentillesse :


— Compagno, tu portes l’épée à la hanche dextre. J’en conclus que tu es gaucher.


— Ainsi suis-je.


— Eccelente ! dit Giacomi. Eccelentissimo ! E tutto a tuo vantaggio [bookmark: _ftnref11][11] !
Et par surcroît, tu as l’œil vairon, signe de grande agilité et adresse.


— L’épée toujours à main
senestre, dit Miroul, ravi d’être loué, et le cotel, je le lance à la dextre.


— Et où portes-tu le cotel,
compagno ? dit Giacomi.


— Dans la jambe de mes
chausses.


— Un seul ?


— Un seul.


— Vu que tu as deux jambes,
c’est deux cotels qu’il te faudrait, dit Giacomi avec un sourire, les
commissures des lèvres remontant si joyeusement du côté de ses grandes oreilles
que par la contagion de sa mine, je me mis à sourire et Miroul aussi.


Là-dessus l’alberguière entra,
baillant à Miroul une torche et à moi-même d’assez chiches civilités, contente
de s’aller coucher, je gage, et en dormant, de faire grossir en sa tête ses
chiffres comme femme enceinte, son fruit.


Le logis des Trois Rois, dont
je ne sais s’il existe encore à Montpellier, fait face à la tour du même nom,
laquelle se dresse entre la porte de Lattes et la tour de la Babote. Celle-ci
est ronde et grosse assez et tournée vers le sud-ouest, a des vues à dextre
comme à senestre sur l’axe quasiment droit que fait à ce bout la commune
clôture. Des Trois Rois il n’y avait pas plus d’un quart d’heure de
marche pour atteindre la place des Cévennes où je logeais chez Maître Sanche,
l’illustre apothicaire. Mais il fallait pourtant, la nuit, quelques précautions
à ce cheminement.


Miroul, l’épée nue en sa main
senestre, portait de l’autre main, fort au-dessus du chef, la torche de
l’alberguière et marchait trois pas devant nous pour nous éclairer. Mais
Giacomi m’ayant fait observer que, mon valet étant gaucher, il vaudrait mieux
qu’il fut à ma gauche afin par là de me couvrir, je le fis placer comme
l’Italien avait dit, celui-ci marchant à ma droite, son épée à la main. Point
de lune et à l’entour pas un bruit que nos pas, lesquels cependant nous
étouffions pour garder l’ouïe en alerte, tandis que nous longions le côté
senestre de Notre-Dame des Tables, ou plutôt ce qu’il en reste après les
destructions qu’en firent si sottement les nôtres après qu’ils eurent pris aux
papistes la ville au cours des troubles. Notre-Dame passée, quittant la rue de
la Mazellerie du Porc, qui est droite et large assez, nous prîmes par la rue de
la Caussalerie, laquelle, étroite et tournoyante, débouche sur la place des
Cévennes où j’avais mon logis ; et à peine étions-nous engagés dans ladite
rue que Giacomi me dit à voix basse :


— Seigneur médecin, on va nous
courir sus. Je le sens à un petit muscle que j’ai dans la paume droite. Si cela
se fait, combattons tous trois dos à dos, chacun protégeant l’autre. Et,
seigneur médecin, peux-je avoir un de vos pistolets ?


Je le lui baillai sans mot dire, il
le passa à sa ceinture et tira sa dague de sa main senestre, laquelle dague
était fort longue, elle aussi. Je tirai la mienne et enroulai ma cape autour du
bras qui la tenait, le cœur me toquant fort, mais alors que le moment d’avant,
j’étais de fatigue rompu, tout soudain je me sentis léger et bondissant.


— Moussu, me murmura Miroul à
ma gauche, il me paraît ouïr des frôlements le long des proches maisons.


— Oui-da ! dis-je, il va
falloir en découdre. Je le sens aussi !


Les dix pas qui suivirent furent
parcourus à la façon des chats, le pied pesant à peine sur le pavé, le jarret
ramassé et l’oreille pointée. Car combien que la torche en sa lumière dansante
éclairât fort bien, on ne voyait encore âme qui vive.


— Dos à dos, seigneur
médecin ! souffla encore Giacomi.


L’angle de la rue de la Caussalerie
et de la rue de l’Herberie (ainsi nommée parce qu’on y serrait le foin dont la
ville avait besoin pour ses vingt mille chevaux de monte et de charroi) n’est
point droit, mais comme j’ai dit tournoyant et c’est dans ce tournant que se
fit l’assaut.


— Tue ! tue ! cria
une voix forte, déchirant le silence de la nuit.


Et tout soudain, une nuée de gueux,
saillant des trous de l’ombre comme autant de rats, fondit sur nous, l’arme au
poing et poussant des hurlades étranges sans aucune peur du guet, cuidant en
avoir fini de nous en une bouchée avant qu’il ne survînt. On se mit dos à dos,
ou plutôt flanc à flanc, puisque nous étions trois, et sans dire un mot ni même
crier à l’aide, sachant fort bien qu’aucun manant ni habitant de la ville n’oserait
même entrouvrir son huis pour nous mettre à l’abri, nous engageâmes le fer fort
roidement avec ces gueux dépenaillés, lesquels puaient, en outre, à vous faire
raquer vos viandes. Giacomi, d’entrée de jeu, en laissa deux sur le carreau,
rien qu’en allongeant le bras deux fois avec une inouïe promptitude, sa dague
cependant parant les coups qu’on lui portait, mais l’orage refluant sur moi, je
ne vis plus rien que les pointes qui me menaçaient, moins inquiet des épées que
je rabattais que d’une longue pique qui visait ma poitrine sans que je pusse
atteindre celui qui la maniait. Mais ayant navré deux ou trois de ces truands,
j’eus le temps de me mettre la dague entre les dents, de saisir mon pistolet et
de faire feu sur le piqueur. Sa lancegaye tomba sur le pavé et, remettant mon
pistolet à la ceinture, je la ramassai vivement de la main gauche et augurai
alors bien mieux de mon combat, tenant à distance sur ma senestre ceux que mon
épée ne pouvait engager. Je ne sus ce que fit Miroul dans le même temps, mais
quand le premier assaut reflua, je vis deux corps couchés devant lui sur le
pavé, signe qu’il avait bien labouré.


Les gueux, sans nous assaillir plus
outre, ne se retiraient point pour autant, conciliabulant entre eux dans une
étrange parladure où je n’entendais miette. Et certes, les occis ou navrés qui
gisaient tout autour de nous ne laissaient pas de les rendre songeards, sans
compter qu’il n’était plus si facile de nous courir sus étant donné le rempart
que ces corps nous faisaient.


— Seigneur médecin, me souffla
Giacomi, foin de cette lancegaye, elle vous encombre, rechargez plutôt votre
pistolet. Il vous fera bonne usance quand ces méchants revoudront mordre.


Je fis comme il avait dit mais ce
faisant, je voulus prendre langue avec ces coquins, ce qui, à défaut d’autres
avantages, nous gagnerait du moins du temps.


— Mes drôles, m’écriai-je en
l’oc de Montpellier, ne vaut-il pas mieux s’arranger ? Que
quérez-vous ? Mon escarcelle ? Ou le sang de mon cœur ?


— Vous ayant vu festoyer vos
copains aux Trois Rois, nous n’appétions qu’à la première, cria un gueux
gras et fort assez, qui portait un bandeau noir sur l’œil, mais maintenant,
nous voulons le second aussi. Vous nous avez occis trop d’honnêtes
gojats !


— Ha ! bonnes gens !
criai-je, ce n’était point malice, mais défense légitime ! Et combien de
vous encore devront gésir, roides sur le pavé, avant que j’y répande mes
tripes ? Ne vaut-il pas mieux que je vous baille mes écus et que vous
m’ouvriez le chemin ?


— Nenni ! cria l’homme au
bandeau, la pécune, nous l’aurons de surplus ! Je vous veux tous trois
vidés de sang comme poulets en broche ! L’honneur me le commande !


— Giacomi, dis-je à voix basse,
as-tu ouï ce coquin ? L’honneur est-il un anneau d’or dans le groin d’un
pourceau ?


— Nous lui ferons bien assavoir
que non, dit Giacomi avec un petit rire.


À peine cependant avait-il dit,
qu’en criant « Tue, mordiou, tue ! » les gueux se ruèrent de
nouveau à l’assaut mais point si fièrement qu’à la première fois ni avec tant
de cœur, leurs pieds butant sur les occis qui nous entouraient, et leurs armes
rencontrant partout les pointes de nos épées. Cependant, en s’avançant moins et
en moindre désordre, ils n’étaient point autant décousus, et je compris après
quelques minutes de ferraillement que, sur l’ordre du borgne, ils labouraient à
nous fatiguer. Tactique qui avait de bonnes chances de leur réussir, si le guet
ne survenait point. Or ne savais-je pas, comme tout Montpelliérain, que sauf si
les archers de Cossolat lui prêtaient main forte, le guet n’était point
accoutumé de se hâter, ayant bien plus peur des gueux que les gueux de lui, ses
soldats n’étant ni jeunes, ni habiles, ni vaillants.


— Giacomi, dis-je dans un
souffle, je ne vois point cet homme d’honneur. Le vois-tu ?


— Nenni, seigneur médecin, dit
l’Italien qui, même dans les dents de la mort, restait suavement poli. Il
commande mais n’approche point : son honneur le lui défend.


— Je le vois, moi, dit Miroul.


— À bonne distance de ton
cotel ?


— Oui-da !


— Baille-moi ta torche pour
libérer ta dextre, dis-je en me mettant la dague entre les dents, et en tendant
vers lui la main senestre.


Ce mouvement manqua de me coûter
cher, une pointe m’atteignant l’avant-bras, laquelle me l’eût percé de part en
part si elle n’eût encontré, et la cape dont je l’avais enveloppé et, dans ce
mantelet, une forte agrafe en cuivre sur laquelle elle glissa en l’écornant
comme je vis le lendemain, ne laissant à la peau qu’une écorchure que sur
l’instant je ne sentis point.


Je ne faillis pas pourtant à saisir
la torche et à la brandir, fort émerveillé que Miroul ait pu si bien se battre
en cette incommode posture, me trouvant quant à moi nu et vulnérable sans la
dague en ma main senestre. Ma prunelle restant fixée sur les pointes qui
harcelaient ma poitrine comme autant de mortelles guêpes, je ne vis que du coin
de l’œil le geste que fit Miroul pour saisir le cotel de sa chausse et le
lancer. Mais j’ouïs fort bien, au-dessus du froissement strident des épées, le
cri sourd que poussa le borgne quand la lame se ficha dans sa poitrine.


Après quoi, il y eut un grand cri
chez ces gueux :


— Le borgne l’a dans le
pitre !


Et chez nos assaillants, un
flottement dont nous ne fûmes pas tardifs à profiter, leur donnant de nos
bonnes lames bien plus qu’ils n’auraient voulu. D’aucuns de ces truands
quittèrent alors la partie, rentrant dans l’ombre dont ils avaient sailli,
tandis que d’autres, comme enragés, se ruèrent sur nous de plus belle, criant
vengeance et mort, et telle fut leur sauvage impétuosité que nous en mîmes
cette fois-ci une bonne demi-douzaine à mal avant que leur feu s’éteignît. Dans
l’accalmie qui suivit, Miroul me reprit sa torche de la main et Giacomi me dit
dans un souffle :


— Seigneur médecin, votre logis
est-il loin ?


— À quarante pas.


— Et vous avez la clé ?


— Je l’ai.


— Seigneur médecin, jetez-leur
une poignée d’écus et courons ! Courons pour notre vie ! Dague en
bouche ! Épée et pistolet aux poings !


Ha ! lecteur ! Cette
poignée d’écus, comme je la plaignis en mon cœur huguenot ! Et comme cet
or me fit mal en tintinnabulant sur le pavé où je le semai à la volée sans
espoir de moisson ! Et là-dessus, les gueux se jetant à croupetons qui cy
qui là dans la rue, nous prîmes notre course, bondissant comme fols, et ne
trouvant devant nous pour nous barrer le chemin que quatre de ces truands dont
Giacomi et moi tirâmes deux comme pigeons en foire de nos pistolets, les deux
autres incontinent nous cédant le droit de passage.


Cependant, nous voyant fuir, le gros
des gueux avait repris du cœur assez pour nous poursuivre, et à peine
avions-nous atteint le porche de Maître Sanche qu’ils furent sur nos talons.
Pour non pas nous laisser tailler des croupières, il fallut faire face tout
soudain, nos dards en avant. Ce fut l’ultime assaut et le plus furieux qui me
laissa m’émerveillant de la folle vaillance de ces gueux désespérés qui, ayant
mon or, s’acharnaient à quérir ma vie au prix de la leur, au nom de cet étrange
et vétilleux point d’honneur qui, chez les chétifs comme chez les grands,
éternise les guerres. Giacomi et Miroul, se sentant plus à l’aise à défendre ce
petit porche piétonnier où nul ne les pouvait percer par le dos, prenaient de
l’appétit à défaire ces coquins. Ayant derrière eux ouvert l’huis de Maître
Sanche, je dus, ô merveille, les appeler par deux fois avant qu’ils consentissent
à se mettre à l’abri et non sans que Miroul, avec un affreux jurement (lui, le
bon huguenot !) n’eût jeté sa torche enflammée à la face des assaillants.


L’huis reverrouillé, Balsa, le
cyclopéen commis de Maître Sanche, apparut, fort effaré, une lanterne à la
main.


— Ha ! dit-il, Révérend
docteur médecin, mais vous saignez !


Et en effet, m’envisageant dans un
bout de miroir qui pendait au mur, je vis que mon cuir de cheveu sur le côté
senestre était estafilé sur deux pouces de long, la petite navrure point grave
ni profonde mais pissant le sang comme vache au pré, la joue, le cou et la
fraise de ce côté en étant tout à plein rougis.


— Ha ! Miroul !
m’écriai-je tout soudain, mon bonnet de docteur, si bellement houpé, je l’ai
laissé sur le carreau ! La pointe de ce brigand me l’a quitté !


À peu que je ne retournasse par les
rues pour le quérir tant j’étais mortifié que les gueux eussent de moi ce
trophée, et le jour même, hélas, où je l’avais reçu, avec les honneurs
suprêmes, du Chancelier Saporta. Mais il me fallut panser, et panser Miroul qui
en avait dans le gras de l’épaule, Giacomi seul étant indemne tant son art
était fin, sa pointe prompte, et longue, son allonge.


Nous n’étions point encore couchés
qu’un archer vint s’enquérir de nous de la part de Cossolat, lequel survenant
enfin place des Cévennes – le guet s’étant fait rosser cette
nuit-là dans la Devalada – avait arrêté les gueux que nous avions
navrés et sans même les serrer en geôle, les avait envoyés tout bottés au
gibet. (Tout bottés, c’est façon de dire, aucun de ces misérables n’ayant botte
ni chaussure.)


Je mandai par l’archer à Cossolat
qu’il me fît la grâce de rechercher partout mon bonnet carré de docteur dont
j’avais grand besoin pour ma chevauchée triomphale du lendemain. Mais le
lendemain, n’ayant rien reçu de lui, j’envoyai un tambour dans tous les
sixtains de la ville promettre une récompense de deux écus (la seule pécune qui
me restât) à qui me le rapporterait. Mais cela ne servit à rien qu’à apprendre
aux manants et habitants de la ville notre combat de la Caussalerie, lequel les
archers de Cossolat qui ne l’avaient point vu avaient pourtant conté partout,
grossissant à chaque fois les nombres, tant et tant qu’à la fin, Giacomi,
Miroul et moi, nous fûmes réputés avoir occis ou navré, en cette nuit-là, une
bonne centaine de gueux.


Cependant, la perte de mon bonnet de
docteur me faisait un tabustant souci, et j’en écrivis à mon « père »
Saporta, Miroul lui portant ma lettre à laquelle le Chancelier fort
raisonnablement répondit que puisque j’avais le chef pansé, je n’y pouvais
mettre un bonnet et qu’il m’autorisait, en conséquence, à mener mon triomphe
sans la coiffure de mon grade.


Triomphale, ma chevauchée le fut
plus que de nom, pour ce que je fus acclamé partout et par tous, non point
parce que j’étais promu docteur (ce qui n’étonnait plus en cette ville où,
chaque année, on en façonnait une douzaine tant dans les arts qu’en médecine et
dans le droit) mais parce que, avec mes compagnons, j’avais joué si
gaillardement de l’épée contre les gueux, lesquels étaient en horreur céans
auprès des bonnes gens, commettant, la nuit venue, des excès infinis, éventrant
les huis des maisons, tuant jusqu’à des notables et bourgeois étoffés, forçant
filles et femmes.


La robe noire de ma jument Accla
resplendissait de tous ses miroitants reflets, Miroul lui ayant redonné le
matin même de la brosse, combien qu’il pâtit encore de sa navrure d’épaule mais
par bonheur ce n’était que la dextre. Avec une patience inouïe, il avait tressé
la veille sa crinière et sa queue, touffe par touffe avec des rubans de soie
rouge, et rouge aussi était le tapis de selle, et la selle fauve en beau cuir
de porc luisant, fort bien façonné et ouvragé par notre Petromol à Mespech. En
cet équipage, précédé du bedeau Figairasse et des musiciens jouant d’allègres
airs et suivi par les professeurs royaux, les docteurs ordinaires, les
licenciés et bacheliers, tous en robe, et montés qui sur des chevaux, ou qui
sur de paisibles mules, je chevauchais dans les rues les plus belles de
Montpellier parmi un grand concours de peuple, lequel m’applaudissait à
oreilles étourdies comme si j’avais, la veille, terrassé le dragon qui les
terrorisait. On peut bien penser qu’ainsi caressé par le populaire – en
cette même ville où j’avais été odieux à tous pour avoir abrégé le pâtiment de
l’abbé athée Cabassus –, je me paonnais à l’infini sur ma belle Accla,
encore que je n’en laissasse rien voir, gardant la face sereine, immobile et
comme imperscrutable, sauf à donner dans les occasions la contr’œillade aux
mignotes qui, du haut de leurs fenêtres ornées de fleurs, m’envisageaient,
toquant des paumes, d’un air friand.


Ma chevauchée achevée, je me rendis
au débotté à l’hôtel de Joyeuse, mais de ce qui s’y passa je ne veux dire mot
ni miette, d’aucunes délicates dames qui ont lu la première partie de ces
mémoires s’étant trouvées offensées au plus tendre de leur conscience par les
ébattements que dans le feu de ma remembrance je m’étais laissé aller à conter.
Et encore que j’opine que ces dames ont plus de raison d’être offusquées par ce
qu’elles voient à leurs alentours en la quotidienne vie que par tout ce
qu’elles pourraient lire de plus piquant dans les livres, je tiens trop à leur
amitié pour les meurtrir plus avant.


À y songer, quelles dents de scie
fait le destin d’un homme ! Promu docteur avec les suprêmes honneurs à
l’issue de mes triduanes, à peu que je ne fusse le lendemain porté en
terre par les couteaux des gueux. À ces meurtreries échappant, me voilà le
surlendemain acclamé ange et héros par la moutonnière multitude. Et le soir
même, martyr heureux, je cueille mes lauriers parmi les blondeurs et les
suavités de la plus haute dame qui fût en Montpellier, laquelle au surplus,
ayant ouï de mon bec mes pertes, tout soudain les conforte. Ha ! La vie
n’est qu’un rêve, je le vois assez, la roche Tarpéienne étant si proche du
Capitole et la fortune, à son gré, nous trantolant de l’une à l’autre.


Manquait pourtant à mon bonheur
présent mon bien-aimé Samson lequel, à l’Aiguillerie, cette Circé escambillée
tenait serré dans l’enclos de ses membres, sans que le pauvret, délicieusement
glouti, pût échapper à la friande ogresse durant les cinq jours qu’elle passa
en Montpellier sur le chemin de ses dévotions ; et de ces cinq jours,
lecteur, comme je le sus par la Thomassine, ne quittant le lit que pour la
table, et la table que pour le lit.


Et me faillit, hélas, bien au-dessus
de celui-là, un autre bonheur dont j’espérais merveille en mon fidèle cœur,
comme je dirai plus loin.


L’escarcelle derechef garnie, je
quittai l’hôtel de Joyeuse tout ému de gratitude pour celle qui en était l’âme,
regagnant mon logis sur mon Accla galopante, Giacomi et Miroul eux aussi montés
et me flanquant, l’épée dégainée, pour ce que Cossolat m’avait avisé de ne plus
cheminer à pied nuitamment par les rues de Montpellier, craignant pour moi
quelque embûche et revanchement de la truanderie.


À peine étais-je à ma chambre retiré
qu’on toqua à l’huis :


— Ha ! Giacomi, dis-je en
ouvrant la porte, entre ! Entre ! As-tu demandé à Balsa si on avait
rapporté céans mon bonnet de docteur ?


— Hélas, seigneur médecin, dit
Giacomi, personne n’est venu. J’en suis bien marri pour vous. Et pour la perte
et pour l’augure.


— L’augure, Giacomi ?


— Ne la voyez-vous pas,
seigneur médecin ? dit Giacomi une main sur la hanche et fléchissant sur
le jarret droit comme s’il était pour porter une botte. Elle est cependant
flagrante : si votre bonnet s’est envolé le jour même où vous le reçûtes,
c’est que le sort ne vous destine point à exercer votre état.


— Ha ! Giacomi !
dis-je, pris fort à contre-poil par ce propos, ce que tu dis là n’est que
songerie et superstition ! La fortune ne nous fait point de signe par où
se pourrait deviner le futur. J’aime mon état de grande amour, et je l’exercerai,
avec ou sans bonnet. Ce n’est point celui-là qui compte, mais la tête qui est
dessous et celle-ci, je l’ai de mon mieux façonnée afin de curer, si Dieu le
veut, les intempéries des hommes.


— Seigneur médecin, dit Giacomi
ne me baillant un de ses saluts italiens, lesquels, bien que profonds, étaient
faits sans bassesse aucune, mais avec un certain air de crête et de grand
seigneur ; l’augure, si augure il y a, est bonne ou male, qui le
sait ? Che sara, sara [bookmark: _ftnref12][12] !
Et je serai quant à moi au désespoir de vous avoir offensé surtout dans le
moment où je dois prendre mon congé.


— Prendre ton congé,
Giacomi ? Et pour où te rendre ? dis-je, béant.


— À vrai dire, je ne sais, dit
Giacomi, le visage riant comme si le nourrir et le loger de sa longue caresse
lui eussent peu importé.


— Pourquoi me quitter en ce
cas ? dis-je avec quelque chaleur. Sans toi Giacomi, sans ton
émerveillable maîtrise à l’épée et sans tes avisés conseils dans les dents de
la mort, j’aurais à coup sûr succombé.


— Sans vous, seigneur médecin,
dit Giacomi, son œil de jais saillant quelque peu de l’orbite et tous ses
traits remontant joyeusement vers les tempes, je serais, de présent, serré en
geôle. Mais, poursuivit-il avec un geste fort élégant de son long bras, lequel
geste achevé, au lieu que de poursuivre, il s’accoisa.


— Mais, Giacomi ?


— Seigneur médecin, je ne
voudrais point vous donner à penser que je n’aime point Miroul, lequel je tiens
à rebours pour le meilleur drôle de la création.


— Mais, Giacomi ?


— Mais il ne me convient pas
tout à plein de partager la couche d’un valet. Seigneur médecin, ne me cuidez
pas, je vous prie, arrogant. En Italie ne peut être maître en fait d’armes
qu’une personne de qualité, et ainsi suis-je tenu par tous en ma ville natale
et réputé noble homme, sinon homme noble.


— Ha ! maestro !
dis-je, je ne savais point ce qu’il en était précisément de ta condition,
encore que j’aie ouï dire que les maîtres d’épée italiens à la Cour de France,
que ce soit celui du Roi ou celui du Duc d’Anjou, tranchent fort du
gentilhomme. Chez nous, comme bien tu sais, un maître en fait d’armes n’est
qu’un soldat, manuellement expert mais pauvre en savoir, fruste en son
entendement, rustique en ses manières. Je te prise, maestro, bien
au-dessus du meilleur d’entre eux et si la matière te touche à cœur, au lieu
que ce soit Miroul, je te prendrai, moi, volontiers comme compagnon de lit,
faute d’une chambre où te loger céans.


— Ha ! Seigneur
médecin ! dit Giacomi, que je vous sais gré de votre aimable, courtoise et
infinie bénignité, mais plaise à vous de ne point considérer que je
m’outrecuide ici en vaine gloire et piaffe sotte. Ce n’est point tant moi-même
que je veux qu’on respecte que mon épée, laquelle est pour moi tout ensemble un
état, un art, une manière de vivre et une philosophie. (Ce disant, il posait sa
longue main, nerveuse et délicate, sur son fourreau.) Et si vous vouliez bien
condescendre plus outre, seigneur médecin, en vos bontés et me dire
« vous » au lieu que de me tutoyer, vous porteriez le comble à mon
contentement.


— Maestro ! dis-je en riant, s’il n’est que cela pour vous garder, je vous
vousoyerai des matines à vêpres ! Une brassée, maestro ! Une
forte brassée !


Et tirant vers lui, je l’accolai et
le poutounai sur les deux joues, non sans qu’il se baissât quelque peu pour me
faciliter la chose et me rendant mes osculations sans chicheté, ses longues
mains, au bout de ses bras immenses, me toquant les épaules et le dos.


— Seigneur médecin, me dit-il
quand enfin nous nous déprîmes de ces embrassements (et j’observais que son
émeuvement lui avait mis les larmes au bord des cils, lesquels étant noirs,
longs et fournis, donnaient à son regard luisant je ne sais quel italien
velouté), vous êtes, je crois, de la religion ?


— Je le suis.


— Je suis, moi, catholique,
dit-il avec quelque sérieux sur sa face rieuse. Et encore que je sache de
combien d’infinis abus mon Église est corrompue, peux-je dire que je n’entends
point la quitter, étant en son giron comme le meilleur des mauvais fils, peu
heureux dedans, plus malheureux dehors.


— Voilà qui est fort bien,
dis-je avec un sourire, l’envisageant œil à œil ; à tiède papiste,
huguenot peu zélé : accommodons-nous chacun à la vérité de l’autre.


— Ou à ses erreurs, dit Giacomi
en me rendant mon sourire. Mais, seigneur médecin, que ferai-je quotidiennement
à vos côtés ?


— Maestro, vous m’apprendrez les finesses de votre art. Je tire assez mal, comme
vous avez pu observer.


— Nenni. Pour autant que j’aie
pu voir, à la lueur de cette torche, vous ferraillez à la française, j’entends
à la fureur, à la chaude, et à l’instant, palliant vos fautes par de damnables
retraits du corps et usant du torse entier là où le poignet eût suffi.


— Ha ! Maestro !
m’écriai-je, voilà qui me peint au vif, aussi grossier et malappris l’épée en
main que cuisinier avec sa broche. Mais patience ! Je serai votre élève
appliqué.


— Et moi, seigneur médecin,
votre féal, dit Giacomi et me faisant, le geste rondi et gracieux, un de ses
profonds saluts, il ajouta, citant le Dante en sa langue si belle et si
nombreuse :


— Tu duce, tu signore e tu
maestro [bookmark: _ftnref13][13] !


— E tu maestro ! m’écriai-je. Mais, Giacomi, poursuivis-je en riant, tu me
tutoies !


— C’est poétique tutoiement,
dit Giacomi avec quelque vergogne, laquelle cependant était par civilité
contrefaite, car c’était l’homme le plus assuré de soi qu’on vît jamais.


— Giacomi, dis-je, comme ravi à
moi-même par le chaud du moment, et aimant le maestro déjà bien
davantage que je ne saurais dire, j’ai un frère cadet que je chéris prou, et un
aîné que je chéris peu. Voudrais-tu être celui-là non par le sang, mais par
l’élection ?


À quoi Giacomi s’accoisa un petit et
combien qu’il sourît suavement, je sentis qu’il s’étonnait en son for de ma
française impétuosité et je rougis, le bec quelque peu gelé. Ce que voyant le
maestro, et mon embarras devinant, il me prit les deux mains dans les
siennes et me dit avec une courtoise gravité :


— De tout cœur, seigneur
médecin, si du moins, de cette élection, je me trouve à l’usance être digne.


Ha ! Giacomi ! J’ai de cet
entretien que je viens de dire un ému pensement tandis que j’écris ces lignes,
tant d’années s’étant effeuillées et flétries dans la poussière du temps. Et
combien que je parusse ce jour-là pécher par prime-saut et suivre trop
promptement ma pente, bien inspiré je fus, à y réfléchir plus outre, t’ayant
trouvé, à la première épreuve, si bellement trempé, d’attacher mon âme à la
tienne par des grappins d’acier.


Mon autre frère, les cinq jours que
j’ai dits, passés dans cette fournaise ardente, me revint, amaigri et rêveux,
et dormit d’abord vingt-quatre heures à la queue, après quoi il s’abandonna au
désespoir d’avoir péché contre la loi du Seigneur, ayant forniqué hors mariage,
à s’teure battant sa coulpe, tordant les mains, s’arrachant le cheveu de
cuivre, à s’teure parlant sans fin de son ensorceleuse, avec un brillement de
son œil bleu azur, où se voyaient les délices qui l’avaient, à chaque heure,
dévorée sans cependant la rassasier. Car chez d’aucunes le gouffre des
flambantes voluptés est sans fond et quiconque s’y plonge n’en remonte mie.


— Seigneur médecin, me dit
Giacomi avec un fin sourire, à ouïr les propos de votre beau Samson, il me
vient à l’entendement que cette garce normande est tout juste pareille à ma
garce de Gênes et d’elles deux, on pourrait dire ce que le divin Dante dit de
l’Enfer : Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate[bookmark: _ftnref14][14].


Cependant, la belle dévote départie
pour Rome, hennissante après les indulgences qu’on y vendait comme jument après
ses avoines, je contai à mon bien-aimé Samson mon combat de la Caussalerie.


— Ha ! mon Pierre !
me dit-il en sa grande honte et vergogne, tu courais donc péril de mort et moi
je n’étais pas là, tout ventrouillé dans les dérèglements. Si ces méchants
t’avaient occis, comment m’eussé-je pardonné ?


— Mais je suis vif, mon
Samson ! Et tu seras avec moi quand je départirai pour Barbentane voir mon
Angelina – avec moi, avec Miroul, avec mon frère Giacomi.


— Votre frère, Monsieur mon
frère ? dit Samson, son œil azuréen troublé de quelque doutance ou
pâtiment, je ne saurais dire. – Et m’envisageant un petit, il dit, droit
au but comme carreau d’arbalète, son œil transparent fixé sur moi en sa candide
pureté : – L’aimez-vous plus que moi ?


— Non certes, mon Samson !
m’écriai-je et me levant de mon escabelle, je le tins embrassé et joue contre
joue, je lui dis, la voix tremblante de mon émeuvement : Samson, vous êtes
le sommet et la neigeuse cime de mes fraternelles amours, et de personne vous
ne serez mie dépassé !


À quoi séchant du dos de sa dextre
une larmelette qui déjà coulait sur sa claire et belle face, et n’étant pas de
ces cœurs jaloux qui n’ont foi en personne, il crut mon dit sans jamais le
décroire, et dès cet instant se trouva content en sa noble simplesse.


Le lendemain, je reçus une lettre de
mon Angelina qui me plongea dans la désespérance. M. de Montcalm, traînant
derrière lui un interminable procès autour d’un moulin de Gonesse, s’était
avisé qu’il pousserait plus avant ses affaires en allant solliciter ses juges à
Paris, y emmenant tout de gob sa femme et sa fille desquelles il ne pouvait
souffrir d’être séparé, ne fût-ce que l’espace d’un jour.


« Ha ! Monsieur,
m’écrivait Angelina, quelle méchante traverse ! Je serai dans la capitale
quand vous recevrez ceci, et bien marrie d’y être, moi qui me promettais tant
de profondes joies à vous voir à Barbentane après vos triduanes !
Et je ne sais pas non plus quand nous reviendrons dans le beau pays de
Provence, ces sortes de procès se traînant comme limaces en laitue et avec tant
de baveries que c’est une embrouillasse à perdre ses aiguilles ! Ha !
Monsieur, j’enrage ! J’ai ouï Monsieur de Montcalm dire à ma mère qu’il me
voulait marier à Paris, en quoi il sera bien étonné de me voir si fermement
contraire et rebéquée, n’aimant rien tant ni personne que vous, Monsieur, et
vous ayant baillé ma foi jusqu’à la mort, laquelle toutefois – que le
Seigneur n’aille point s’y tromper ! – je ne désire en aucune guise,
n’ayant appétit qu’à l’inouï bonheur d’être un jour toute à vous. »


Ha ! lecteur ! As-tu
jamais reçu de pucelette plus touchante et naïve lettre ? Et peux-tu
imaginer à la fois mon chagrin et mon émeuvement à lire ces lignes adorables
par où Angelina m’était si proche par le cœur et pourtant si lointaine, car à
Paris, si elle y devait loger longtemps, comment la joindre ? comment
monter jusqu’à la capitale ? avec quelles pécunes ? et sous quelle
couleur et prétexte qui pourraient jamais persuader mon père de la nécessité de
ce voyage tant coûteux que périlleux ?


Me jetant sur mon lit, tantôt je
baisais cette lettre comme je l’eusse fait de la main qui l’avait écrite, et
tantôt je la mouillais des larmes qui, sans discontinuer, coulaient de ma face.
Car je ne pouvais, quoi que j’en eusse, arrêter mes sanglots, tant cette
navrure m’était cruelle et d’autant plus que le temps de galoper à brides
avalées de Montpellier à Barbentane, en moins d’une semaine, je la cuidais déjà
dans mes bras, tiède et douce en ses longs cheveux, alors que tout soudain,
elle m’était retirée, serrée en lieu inaccessible, séparée de moi quasiment par
toute la longueur du royaume, laquelle ne pouvant parcourir, je regardais les
mois et les mois qui me séparaient d’elle comme celui qui n’a pas d’esquif
envisage les étendues océanes. Ha ! quel désert de vie, après ce coup,
s’étendait devant moi ! Et comme tout, au regard de cette traverse, me
paraissait vain, sec, caillouteux, sans profit ni commodité d’aucune sorte et
jusqu’à ce titre de Révérend docteur médecin dont j’étais maintenant orné et
qui n’était plus que creuse viande dans les dents de mon pâtiment !


Ha ! les folies, les songes et
la friande insatiableté d’un amant ! Je serrai la lettre d’Angelina contre
mon cœur et la minute après, essuyant mes pleurs, je la retirai de mon
pourpoint et voulais, à force forcée, la relire. Havre de grâce ! Je la
relus plus de cent fois et à chaque fois, conforté d’abord par le son de sa
voix (sa lettre étant tant vive et pétulante que sa parole) je cuidais voir,
sur moi attaché, le regard infiniment tendre de ses yeux de biche. Mais
hélas ! De quel prix fallait-il payer ensuite ce plaisir, car tant plus il
me rendait mon Angelina présente, tant plus il donnait à son absence une pointe
qui me navrait.


Je fus trois jours sans quasiment
saillir de ma chambre et sur moi-même replié, souffrant mille morts, pleurant
et gémissant, ne descendant à la salle commune que pour manger du bout du bec
la chiche chère de Maître Sanche. Mme de Joyeuse, à la fin,
s’enquérant de moi par son valet, je lui fis répondre que je devais le lit
garder. Le croirez-vous ? Cette haute dame, tant folle que moi-même,
quoique d’un objet différent, poussa l’audace jusqu’à me venir voir en mon
logis à la tombée du jour, il est vrai dans un carrosse de louage pour que ma
rue ne vît pas sur le sien les armes des Joyeuse et en outre fort masquée et
voilée et en attifure qu’elle jugeait bourgeoise (et qui, à mon opinion,
l’était peu) et en ma chambre, l’huis reverrouillé, elle resta trois grandes
heures à me consoler (pour ce que je lui dis tout, comme à l’accoutumée, sur
mon Angelina) et me confortant – par degrés, chaleur d’émeuvement et pente
insensible, m’amena à la conforter. Ce que je fis par gratitude, par bonne
grâce et aussi pour ce que ces trois jours n’avaient guère étiolé ma native
vigueur, comme je l’observais avec étonnement, me cuidant déjà à la mort.


Tant est que le lendemain, je me
sentis assez gaillard pour tirer pour la première fois avec Giacomi, à vrai
dire peu de temps, mais assez pour me persuader que j’aurais à désapprendre
avec lui tout ce que j’avais appris avec Cabusse pour ce que sans bouger du
tout le corps, ni même, semble-t-il, le bras, et sa lame épousant étroitement
la mienne, il faisait si bien que ma pointe ne le touchait mie, alors que la
sienne, s’il l’eût voulu, m’eût fait des boutonnières en toutes les parties
vitales.


Je revois encore mon Giacomi en cette
première leçon (Miroul sur une escabelle et n’en perdant pas miette) si long et
gracieux en ses précises et parfaites postures, tenant de l’araignée par ses
membres et de l’oiseau par sa vivacité, l’œil de jais fort saillant, la face
comme pétrie de courtoise civilité, tandis que, cérémonieux, il écartait ma
lourde lame et me piquait, retenant la piqûre dans l’instant même où il me la
baillait.


— Pierre, dit-il enfin se
reculant de deux pas aussi légèrement que s’il eût dansé, tenez ferme ! Je
vais avoir l’honneur de vous désarmer !


Et ce disant il me fit un ample et
noble salut de son arme. Je ne crus pas mes oreilles de sa quiète assurance, et
à peine en crus-je ma dextre vide, quand mon épée, à elle s’arrachant, alla
voler à l’autre bout de la chambre.


— Ha ! mon frère !
criai-je, il y a là quelque magie !


— De la magie ! cria
Giacomi, que ce mot parut prendre fort à contre-poil, non mon Pierre, de
l’art ! De l’art et du savoir ! Une conception aiguisée par l’étude,
et dans l’exécution, la maîtrise due à un incessant labour !


Le lendemain, je reçus une lettre de
mon père, lequel me commandait, puisqu’on m’avait promu docteur médecin et
Samson étant maître depuis un an déjà, de dire adieu l’un et l’autre à notre
vie d’écolier en Montpellier et de revenir à Mespech où, combien que nous ne
fussions pas prodigues, il tuerait le veau gras pour ses bien-aimés fils, et
pour le maître Giacomi à qui il devait ma vie, et pour le gentil Miroul qu’il
aimait bien au-dessus de sa condition.


Je me donnai encore huit jours pour
faire mes adieux à la bonne Thomassine, à Cossolat, à Mme de
Joyeuse, laquelle pleura à cœur fendre et me serra sur son tétin à ne se
rassasier jamais. Elle me fit jurer de la joindre dès que je pourrais sans
offenser la frérèche, et en son émerveillable largesse, elle me garnit derechef
en pécunes afin, dit-elle, que de nous vêtir de neuf, mon frère et moi, et
Giacomi qui allait fort reprisé, et Miroul, et ainsi d’apparaître en tout
honneur et convenable équipage en la baronnie de mon père.


 



CHAPITRE III


 


 


Dans le royaume, depuis l’édit de
Saint-Germain, régnait entre papistes et huguenots une sorte de paix comme
toutes celles qui avaient précédé, instable et rechignée, les offenses aux
nôtres restant de-ci de-là si fréquentes que nous n’avions pas consenti à
rendre au Roi les places fortes que l’édit nous faisait obligation de lui
restituer. Toutefois, il me parut que je pouvais, sans hasarder trop, prendre
par le chemin le plus long et facile, j’entends par Carcassonne, Thoulouse et
Montauban, au lieu que de non pas traverser les monts des Cévennes et
d’Auvergne, ce qui nous eût mis à tant de lenteur et nos montures, à tant de
peine. Et bien nous échut de cette décision, car nous ne connûmes en notre
route ni embûche ni attaque des gueux et point d’autres aventures que les
non-guerrières en ces auberges où les chambrières, pour retenir la pratique,
ont commandement de se montrer ployables à la friandise des hommes. Encore
n’abusai-je point, comme le Baron de Caudebec, de ces commodités, ne restant en
ces logis que le temps qu’il fallait pour reposer les chevaux, mon bien-aimé
Samson s’y rongeant les ongles, sa vertu en l’absence de Dame Gertrude du Luc
étant irréfragable mais non la mienne, comme on sait, ni celle de Miroul, ni
davantage celle de mon frère Giacomi, fort superbe en le pourpoint de velours
écarlate que, sur mon ordre, le tailleur Martinez lui avait façonné avant notre
département.


Sur les pécunes baillées par Mme
de Joyeuse, je lui avais acheté aussi un fort beau et bon cheval, plus grand
que n’étaient nos arabes pour ce que les jambes de Giacomi, si on l’eût mis sur
un de ceux-ci, eussent pendu quasiment jusqu’à terre. Ainsi juché sur sa forte
monture, et plus âgé que nous trois de cinq à six années, et nous dominant
d’une tête, mon Giacomi faisait figure de Mentor, gardant ses Télémaques de
tout danger et péril.


À Sarlat, atteint au bout de trois
semaines sans encombre ni traverse aucune et me cuidant déjà accosté au havre
et rendu à quai – Mespech n’étant plus qu’à cinq petites lieues de
là – je requérai l’aubergiste des Trois Moutons de me bailler un
cabinet où je décidai que, nous désarmant de nos corselets, quittant nos
morions, nous mettrions nos pourpoints afin que d’apparaître aux yeux de la
frérèche et de nos gens dans notre gloire et braverie. Que ce fût là vanité
toute pure, hélas j’en conviens et Giacomi me le dit assez qui n’eût pas voulu
que nous nous découvrions avant que d’être en sûreté dans nos murs. Mais je ne
voulus point l’ouïr, trouvant le risque fort petit, tout le pays périgordin
m’étant si bien connu entre Sarlat et Mespech que j’eusse pu nommer à qui était
ce champ, à qui celui-là, à qui ce beau mas, et à qui cette masure.


Je décidai de prendre par le chemin
des Beunes, lequel était le plus facile pour nos montures fourbues, mais non
pas le plus sûr, car il sinuait en une étroite combe le long de la rivière,
laquelle combe était flanquée à dextre comme à senestre de pentes trop abruptes
pour qu’un cheval pût les gravir. Giacomi, sourcillant, me fit observer que nous
étions là serrés comme dans une nasse, sans autre issue que de retracer nos pas
si nous étions attaqués par une trop forte troupe, ce qui nous eût mis en grand
danger d’être arquebusés dans le dos. Sur son conseil, on s’arrêta pour charger
les pistolets de nos fontes et, dégainant l’épée, on la laissa pendre par la
dragonne à notre poignet, précaution que je trouvai fort excessive, étant alors
à cinq ou six portées de cailloux de notre moulin des Beunes dont déjà je
distinguais le toit de lauzes parmi les frondaisons.


Cependant, en passant devant le
petit sentier fort abrupt qui mène à Taniès, nous y vîmes, immobiles et muets,
quatre cavaliers qui, se mettant en branle dès que nous fûmes passés, nous
vinrent trotter dans le dos.


— Ha ! Je n’aime pas
ça ! dis-je, me ramentevant situation semblable en mon combat des
Corbières, mettons le pistolet au poing et demandons à ces marauds ce qu’ils
veulent.


— Monsieur mon frère, dit
Giacomi, si vous m’en croyez, mettons l’un au poing et un seul, et l’autre,
calons-le entre la selle et une fesse pour ce que tout l’art est de celer à
l’adversaire jusqu’à l’ultime minute une arme dont on a l’usance.


À mon commandement, faisant volter
nos montures, nous affrontâmes ces coquins, nous arrêtant à quelques toises
d’eux. Et eux de leur côté bridant court, béants devant nos pistolets et fort
dans l’embarras, de poursuivants devenus poursuivis, on fut là à quelque temps
à se contr’envisager sans rien résoudre. Car à vrai dire, bien qu’armés d’armes
blanches, ils ne les avaient pas au poing, et bien que de mine assez basse, ils
n’avaient pas l’air de gueux de grand chemin, portant une sorte de livrée comme
s’ils eussent appartenu à un gentilhomme.


— À qui êtes-vous ? dis-je
d’une voix forte et la face fort sourcilleuse.


À quoi ils s’entre-regardèrent dans
le plus évident tracassement, et pas un ne pipa. Ce qui me contraignit à
répéter ma question, mais cette fois en ajustant de mon pistolet le quidam qui
me faisait face, lequel était un Roume, de mince et souple taille, l’œil liquide
et vif et la face de sueur ruisselante dès qu’il vit le canon de mon arme
pointer contre son cœur.


— Moussu, dit-il d’une voix
rauque, nous sommes au Baron de Fontenac.


— Ha ! dis-je, et moi,
savez-vous qui je suis ?


À quoi le Roume répondit mais non point
incontinent et comme s’il était en quelque doutance de ce qu’il devait dire,
que j’étais de lui déconnu.


— Mon frère, dit Giacomi à voix
basse, cet homme ment.


— Je le cuide aussi, dis-je du
même ton. Mon frère, les tirons-nous ?


— Nenni, dit Giacomi. Ils n’ont
pas l’arme au poing. Ce serait meurtrerie.


— Tirons-les cependant, dit
Miroul. Cela fera quatre coquins de moins.


— Ho non ! Ho non !
dit mon Samson, fixant sur nous son œil azuréen. Ne sont-ils chrétiens tout
comme nous ?


— Je connais l’aune de ces
chrétiens-là, dit entre ses dents Miroul dont toute la famille avait été par
des gueux égorgée.


— Compagnons, dis-je d’une voix
forte, que faisiez-vous dans le sentier de Taniès ?


— Nous revenions du village,
dit le Roume. Et assurément il mentait encore.


— Et que quérez-vous à nous
courir dans le dos ?


— Rien que passer.


Et là, derechef, le doigt me
démangea fort de le dépêcher sans tant languir, mais me ramentevant combien
Fontenac avait pour lui les juges (à telle enseigne que le témoignage de Bouillac
dans l’affaire de notre moulin des Beunes était resté lettre morte), je ne
voulus point donner prétexte à ce méchant de citer Siorac devant le Présidial
pour la meurtrerie de ses gens, et je me résolus au parti le plus doux.


— Eh bien, passez sans être
molestés plus outre, dis-je. Et que Dieu qui nous voit décide si j’ai tort ou
raison.


— La merci Dieu et à vous,
Moussu, dit le Roume, lequel ouvrant la bouche et élargissant son poitrail,
aspira l’air avec une avidité merveilleuse, je vous revaudrai cela dans les
occasions.


Nous nous rangeâmes donc en une file
sur le bord du chemin, et ils nous passèrent, fort aises d’être encore en vie,
et le dos, je gage, les démangeant fort de nos pistolets tant qu’ils n’eurent
pas rondi le tournant du chemin.


— Mon frère, dit Giacomi, où
est Mespech ?


— Après le tournant que voilà
s’ouvre à senestre un petit chemin, lequel, traversant un petit pont sur une
des Beunes, mène à notre moulin d’où un sentier mène au château.


— Et ne peut-on, d’où nous
sommes, gagner tout droit le moulin ?


— Nenni, le bout de champ que
vous envisagez là, en contrebas du chemin, est gâté par une Beune divagante.
C’est marécage, on s’y enfoncerait !


— Alors, dit Giacomi, j’opine
qu’au lieu d’aller donner du nez, comme des étourneaux, dans les toiles qu’on
nous tend, il serait plus sage de retourner à Sarlat.


À quoi je réfléchis un petit.


— J’opine, dis-je,
différemment. Nos chevaux sont fourbus. Ces méchants ne laisseraient pas que de
nous rattraper et il faudrait alors se battre loin de Mespech sans en attendre
le secours qui céans ne peut manquer de nous advenir. Qu’opines-tu,
Samson ?


— Mais, dit Samson fixant sur
moi son œil bleu, qui dit que ces bonnes gens nous veulent courir sus ?


— Ha ! Samson !
dis-je en souriant (si fort que cette male heure me poignit), tu n’es pas de ce
siècle : tu lis trop les Évangiles et pas assez Machiavel !


— Oh ! mon frère !
dit Samson avec douleur, lire trop les Évangiles ! Est-ce raison de parler
ainsi ?


À quoi j’allais répondre quand
Miroul dit :


— Moussu, peux-je opiner
aussi ?


— Opine, Miroul.


— Primo, comme vous disiez en
vos triduanes, avant que d’avancer, tirons en l’air un coup de pistolet
pour alerter Coulondre Bras de Fer en son moulin afin qu’il dépêche sa Jacotte,
par le souterrain, à Moussu lou Baron. Secundo, envoyons l’un de nous –
qui se trouverait d’aventure être moi – jusqu’au proche tournant pour
reconnaître.


— Miroul, dis-je, c’est parler
d’or ! Sauf que je vais mettre ton discours cul par-dessus chef et placer
ton secundo le premier. Va, Miroul, va reconnaître, et le nombre, et les armes
de ces tant bonnes gens.


Miroul, remettant dans les fontes le
pistolet qu’il avait, comme nous tous, sous sa fesse, démonta en un battement
de cil et jetant à Giacomi la longe de son cheval de bât, il me bailla les
rênes de son hongre, et léger, fluet, le pied pesant peu sur le sol, il
s’avança jusqu’au tournant, et là au lieu que d’avancer par degrés le museau
jusqu’à voir de l’autre côté, je le vis escalader l’abrupt et quasi vertical
rocher que le chemin, en bas, rondissait, et par degrés, s’élever le long d’un
mur, en haut de la rude paroi.


— Quelle émerveillable
agilité ! dit Giacomi avec une quiétude et une sérénité qui ne laissèrent
pas même de m’émerveiller en l’âpreté de notre prédicament. Avec votre permission,
mon frère, j’instruirai Miroul en mon art. Combien qu’il ne soit pas né, il
mérite cette condescension.


— Je le cuide aussi. Et
n’est-ce pas pitié qu’un honnête drôle, franc comme écu non rogné, vaillant,
loyal, ayant au surplus bon et délié entendement et grande adresse de corps, ne
peuve aspirer plus haut qu’a l’état de valet s’il a vu le jour, par malheur,
dans le plat pays en chétive masure ?


— Il pourrait avancer plus
haut, dit Giacomi, s’il était d’Église, sachant lire et écrire, ou mieux encore,
s’il suivait la fortune des armes. Mais il faudrait vous quitter et il ne le
fera point. Il nourrit pour vous une trop grande amour.


— Et comment pourrais-je
souffrir, moi, qu’il me quitte ? dis-je non sans quelque émeuvement. Je le
chéris aussi, tout valet qu’il soit.


Et cependant, tandis que je disais
ceci, affectant de jaser d’un ton tranquille avec Giacomi, en dépit de
l’anxiété du moment, laquelle restait pour ainsi dire souterraine en moi, il ne
m’échappa pas que je préférais ma propre commodité à l’avancement de Miroul.


Et ce pensement me donnant contre
moi de l’humeur, et Miroul à cet instant à moi s’en revenant, je lui dis avec
quelque rudesse :


— Tu fus bien long. Pourquoi
cette escalade ?


— Moussu, dit Miroul dont l’œil
marron s’attrista tandis que son œil bleu restait froid (signe qu’il était fort
navré de mon reproche), je voulais avoir de là-haut de plongeantes vues sur les
fontes des chevaux, lesquelles, à vrai dire, m’ont paru vides de pistolets,
pistoles ou arquebuses. Cependant, à la queue de cette petite bande qui ne
compte pas plus de sept hommes, j’ai vu deux montures sans cavalier, ce qui
veut dire peut-être que deux de ces coquins sont en embûche sur l’abrupt coteau
de Taniès pour nous tirer comme des pigeons.


— La merci à toi, Miroul,
dis-je fort vergogné de mon impatience, je n’eusse pas fait si bien. As-tu vu
ce traître de Fontenac ?


— Oui-da, dit Miroul, en
pourpoint et toque cramoisie, et fort raide sur un grand chattemite de cheval
blanc qui tâche de nous faire accroire que l’âme de mon maître est de même
couleur.


Et combien que je ne trouvasse pas
cette saillie fort bonne, j’en ris à gueule bec pour mettre quelque baume sur
la navrure que j’avais faite à mon gentil valet.


— Miroul, dis-je, attache le
cheval de bât à la branche tordue de ce figuier qui s’essaye à pousser entre
les pierrailles du coteau, remonte en selle, tire en l’air le coup que tu as
dit et recharge.


Tandis que Miroul faisait comme je
lui commandai, Giacomi détacha de son épaule sa cape et, ayant ramené son deuxième
pistolet plus commodément de dessous sa fesse entre ses longues cuisses, jeta
le mantelet sur ses genoux.


— Samson, dis-je, ne soyez
point si rêveux et songeard. Je vous sais vaillant, soyez vif. Et
ramentevez-vous à faire feu promptement, s’il le faut. Ce Fontenac est le fléau
de Mespech. On vous l’a dit cent fois.


— Je m’en ramentevrai, dit
Samson.


Je prononçai alors un Notre-Père à
voix basse que tous trois reprirent et ayant fait le signe de la croix sur mon
front, mes lèvres et sur mon cœur, je dis d’une voix gaillarde et enjouée comme
eût fait mon père à ma place :


— Compagnons, le jour est à
nous. Allons !


On piqua mais fort doux, l’épée nue
pendant par la dragonne au poing et celui-ci serrant un pistolet, les chevaux
au pas et dressant fort l’oreille, et quant à nous, l’œil de chacun de-ci de-là
épiant, et le cœur nous toquant, comme bien on pense, sous la contrefaite
impassibilité. Dieu sait le temps que prit le damnable tournant du chemin à
rondir le rocher que Miroul avait escaladé ! Et comme ce temps nous parut
long ! Mais tout soudain, nous y fûmes, et comme surpris d’envisager nos
ennemis, alors même que nous les savions là.


Ils n’étaient point sept comme
Miroul avait dit mais huit, et le huitième derrière les montures sans cavaliers
était le curé de Marcuays, lequel les laboureurs du plat pays nommaient
Pincettes, en raison de sa paillardise comme j’ai conté ailleurs.


— Ha ! Monsieur le curé,
criai-je, que faites-vous donc là ?


Mais il ne put répondre, nos chevaux
se mettant à hennir comme fols, y ayant peut-être dans le camp adverse un
étalon non coupé qui troublait nos juments. Ceux ou celles d’en face répondant,
ce fut un beau concert et un grand remuement de croupes, de sabots et de
poitrails qu’il fallut brider et apazimer avant que la parole revînt à l’homme.
Je dis la parole, je n’ose dire la raison, pour ce qu’à tout prendre, l’homme
est une bête moins sage que sa monture, et mille fois plus cruelle.


Pendant ce temps, ne pouvant ouvrir
le bec en cette éperdue vacarme, nous nous entrevisagions et quant à moi, fort
curieusement, car ce Fontenac qui était l’ennemi juré de notre famille (et son
père avant lui) je ne l’avais jamais vu, le Baron-brigand n’apparaissant mie
dans les embûches qu’il nous dressait, sauf de présent, ce qui ne laissa pas de
m’étonner et de me mettre puce au col. Et à vrai dire, bien qu’il fût le plus
fieffé brigand de la création, je ne faillis pas à l’admirer tandis que, raide
et droit sur son cheval blanc, il tâchait de le maîtriser. Car à n’envisager
que sa charnelle enveloppe, c’était un fort beau gentilhomme, et de sa
corpulence très grand et très fort quoique tirant quelque peu sur le gras, à ce
qu’il m’apparut. Quant à sa face, à la considérer d’œil à œil, elle était belle
aussi, la mine noble et haute, le cheveu et la barbe bouclés, la pupille fort
luisante. Cependant cette face trahissait, quand il tournait la tête, une
ressemblance tant fâcheuse qu’inquiétante avec un oiseau de proie, le nez étant
busqué comme bec de faucon. La vêture de ce Fontenac correspondait à son
apparence et il était superbement habillé d’un pourpoint cramoisi et de
chausses de même couleur avec des crevés noirs, cette attifure non point comme
celle de mon Giacomi en velours, mais en satin.


Au botte à botte avec le Baron, se
tenait sur un cheval trapu un quidam qui montrait une épaule fort large, un
poitrail bombé, une taille courte et ramassée et là-dessus, une trogne tant
vile, atroce et sanguinaire que celle de son maître paraissait noble. Je le
reconnus (pour l’avoir entraperçu à Sarlat, où du reste il se montrait peu,
étant partout en fort mauvaise odeur), il passait pour être le majordome de
Fontenac et aussi quelque peu son frère bâtard mais non comme Samson reconnu,
et il se faisait bizarrement appeler le Sieur de Malvézie, encore qu’il n’y eût
aucune terre de ce nom dans le Sarladais : homme, disait-on, de très
basses œuvres et mettant sa grosse patte à toutes les brenneuses entreprises où
le Baron, qui pourtant les suscitait, n’eût pas voulu hasarder le bout de son
gant. Car ce Fontenac était chattemite en diable, papiste zélé, assidu à messe,
caressant l’Évêché, et de lui fort bien vu, n’étant point chiche en ses rusées
largesses.


Quand les tapages des chevaux furent
finis, Fontenac, qui de son côté n’avait point manqué de m’envisager de la
botte à la toque, me dit, l’air grave mais non point sourcillant :


— Monsieur, que faites-vous
céans, le pistolet au poing et l’épée dégainée, sur un chemin qui appartient à
ma châtellenie ?


À quoi je m’accoisai un petit, tout
béant de l’impudence de ce brigand à soutenir que le chemin des Beunes était à
lui. « Mon frère, souffla Giacomi, cette montagne d’homme court après un
duel, et le curé est là, qu’il le veuille ou non, comme témoin. Soyez fort
mesuré en vos répons. »


— Monsieur le Baron, dis-je en
le saluant, je n’ai pas ouï dire que ce chemin était à vous.


— Il l’est, dit Fontenac sans
battre un cil, en vertu d’un droit très ancien que j’ai le propos de relever.


— Monsieur le Baron, dis-je
courtoisement, il y faudra l’accord du Sénéchal de Sarlat et un jugement du
Présidial. Et en attendant que vous l’ayez, faites-moi la grâce de me laisser
passer pour retourner en ma maison.


— Monsieur, dit Fontenac, je ne
saurais recevoir requête qui m’est faite à main armée.


— Monsieur le Baron, dis-je,
nous n’avons dégainé que parce que quatre de vos gens nous couraient dans le
dos. Mais dès que nous avons su qu’ils étaient à vous, nous les avons laissés
passer.


— Sans cependant rengainer, dit
Fontenac, cette fois sourcillant. Et vous me parlez, Monsieur, le pistolet au
poing. Vous m’offensez.


À quoi, recevant un toquement de
botte à botte de Giacomi, je dis de façon fort suave :


— S’il y a offense, Monsieur le
Baron, je vais la faire cesser. Monsieur le Curé de Marcuays sera témoin de ma
bonne volonté à me désarmer et des excuses que je vous fais.


Et ce disant, incontinent imité de
Samson, Giacomi et Miroul, je remis mon arme au fourreau, et dans mes fontes,
celui des pistolets que j’avais au poing, fort heureux de sentir l’autre me
navrer la fesse senestre.


Là-dessus, le Sieur de Malvézie, sa
vilaine trogne rougissant de dépit et son œil jetant des flammes, cria alors
d’une voix tonnante :


— Qu’avons-nous besoin de ces
clabauderies ? Finissons-en avec ce maraud !


Et là-dessus, Giacomi me toquant, je
restai la face impassible et comme imperscrutable, feignant de n’avoir pas
entendu ce propos afin de n’avoir pas à le relever.


— Paix là, Malvézie ! dit
Fontenac.


— Monsieur le Baron, dis-je, je
vous fais, désarmé, la même requête que devant.


— J’y réfléchis, dit Fontenac.


Et tandis qu’il s’accoisait, ne
sachant je gage comment pousser plus outre cette provocation, j’observai que
Giacomi scrutait fort étroitement du coin de l’œil les buissons du côté abrupt
de Taniès comme s’il se fût attendu à y découvrir le canon d’une arquebuse.
Ha ! pensai-je en un éclair, je t’entends enfin, Fontenac ! Une balle
pour mon Samson ! Et ton épée pour moi. Occire le même jour les deux
cadets du Baron de Mespech, quelle gloire ce serait pour toi ! Et qui saurait
jamais le vrai de cette obscure affaire de chemin, celle-ci n’ayant eu que ce
témoin douteux et du reste terrorisé : le curé de Marcuays.


— Monsieur, reprit Fontenac,
avez-vous ouï le propos du Sieur de Malvézie ?


— Non, Monsieur le Baron,
dis-je, je ne l’ai pas ouï.


— Dois-je le répéter ?


— Ce n’est pas utile. Je ne
l’ouïrai pas davantage.


À quoi le Baron sourit et dit sur le
ton de la plus offensante gausserie :


— Honneur peu chatouilleux
requiert oreille sourde.


À quoi, la botte de Giacomi toquant
la mienne, je dis :


— Monsieur le Baron, laissez de
grâce les Siorac s’inquiéter de leur propre honneur.


— Quoi ! Monsieur !
dit le Baron avec un étonnement assez mal contrefait, vous êtes un
Siorac ! Sachez-le ! Je tiens cette famille en grand déprisement.
Elle a accumulé contre mon père et contre moi les offenses et les iniquités.


— Il vous faut donc en demander
la raison au Baron de Mespech et non à son cadet.


— Son cadet ! cria
Fontenac avec hauteur. Êtes-vous ce Pierre de Siorac qui a souillé son blason
de gentilhomme en allant étudier médecine en Montpellier ?


— Monsieur le Baron, avez-vous
pensé, il y a six ans, que mon père souillait son blason quand il soigna et
cura de la peste Madame votre fille ?


À quoi, Fontenac, me jetant un
regard furieux, s’accoisa, et moi voulant tirer parti de son embarras, je dis
d’une voix froide mais cependant fort polie :


— Monsieur le Baron, je vous
requiers derechef, en toute courtoisie et civilité, de me laisser le passage du
chemin.


— Oui-da, béjaune ! dit
Fontenac, vous jouez fort bien du plat de la langue ! Mais joueriez-vous
aussi bien du plat de l’épée ou de la pointe ?


— Quoi ? dis-je, un
duel ? Avec moi ? Monsieur le Baron, vous visez trop bas, je suis
trop petit gibier pour vous ! Que ne défiez-vous plutôt en loyal combat le
héros de Cérisoles et de Calais ?


— Ce faux héros, dit Fontenac
grinçant des dents, est un vrai faquin. Son père était laquais.


À quoi Giacomi me toqua fort de
botte à botte, mais cette fois-ci je ne consentis plus à suivre son muet
conseil et je dis d’une voix fort coupante, articulant avec force mes
mots :


— Mon grand-père, Monsieur,
n’était point laquais, mais apothicaire à Rouen. Mon père, engagé dans la
légion de Normandie, y devint capitaine et écuyer. Il fut fait chevalier sur le
champ de bataille de Cérisoles par le Duc d’Enghien. Et le Roi Henri II le
fit Baron après la prise de Calais. Monsieur de Fontenac, si vous répétez les
propos que vous avez tenus, cette fois-ci, je les ouïrai.


— Je les répète, dit Fontenac
avec un grand brillement de l’œil et la crête fort haute.


— Monsieur le Baron, vous m’en
rendrez raison.


— Céans et sur l’heure !
cria Fontenac d’un air fort triomphant. Ce petit pré en contrebas du chemin
vous convient-il ?


Bien je connaissais ce petit pré
pour appartenir à un laboureur nommé Faujanet, cousin de celui qui était de nos
gens, et pour être une enclave dans nos terres que la frérèche n’avait pu
réduire, ce quidam ne voulant pas le vendre, pour ce que si près des Beunes il
n’était pas cependant gâté d’eau, mais fort sain, et de bonne terre.


— Oui-da ! dis-je, il me
sied.


— Mon frère, me souffla
Giacomi, prenez garde à ne pas choir le pistolet que vous avez sous la fesse.


J’opinai, et dégrafant ma cape je
fis comme il avait fait et fus assez adroit pour replacer l’arme dans les
fontes sans qu’on la vît.


— Mon frère, dit Giacomi à voix
basse, quittez votre pourpoint et requérez au Baron de vous imiter.


Ce que je fis, mais le Baron,
branlant du chef et sans mot piper, refusa.


— Ha ! dit Giacomi, je le
pensai à le voir si raide sur son cheval. Le traître a une cotte de mailles
sous son pourpoint ! Pierre, il te faudra piquer à la face ou à la gorge.


— Mon frère, dit Samson fort
pâle, l’œil brillant et les dents si serrées qu’il ne zézaya point, dois-je
incontinent tirer ce félon qui, à l’encontre de toute loyale usance, se couvre
d’un fer en un duel où son adversaire est en chemise ?


— Gardez-vous-en, Samson !
Les papistes crieraient à la meurtrerie !


Ayant dit, je démontai et jetant les
rênes de mon Accla à Samson (afin qu’il ne pût tirer, ayant les mains tant
occupées de sa monture et de la mienne) je me tins debout, les deux mains sur
le troussequin de ma selle et la tête penchée.


— Que faites-vous ? cria
le Baron. Que signifie tout ce retardement ? Êtes-vous couard ?


— Je prie le Seigneur, Monsieur,
avant de me battre.


Mais à la vérité, que Dieu me
pardonne, en cet instant je ne priais point, je voulais ouïr Giacomi et ses
sages avis. Giacomi le comprit, et joignant les mains et feignant lui aussi de
prier, il me dit à très basse voix :


— Mon frère, ce vilain-là a
passé quarante ans, il est fort, mais gras assez, de surplus alourdi par sa
méchante cotte. Essoufflez-le ! Rompez ! Rompez ! Tournoyez
autour de lui comme mouche autour d’un lion ! Harcelez-le ! Dérobez-vous !
Et gardez-vous de ses ruses déloyales et félonnes comme de jeter sa toque à
votre face pour vous aveugler. Et rompez, pour l’amour de Dieu !
N’acceptez point le corps à corps ! Il vous écraserait ! Encore une
fois, rompez ! Vous lui ferez, à force de vous courir sus, les jambes
molles, le bras lent et le cerveau confus. En outre, votre retardement laissera
à ceux de Mespech le temps d’advenir. Pour vous, ne hasardez rien, n’essayez
rien où le péril soit. Ne piquez qu’à coup sûr, et à la face.


— Giacomi, dis-je, à mon tour
un avis : ne t’attache point à envisager notre combat en ses péripéties.
Garde un œil sur ce coteau de Taniès, sur ces buissons, sur ces arquebuseurs
que tu y crois cachés. Je te confie la vie de mon Samson. À toi aussi, Miroul.


— Monsieur ! cria
Fontenac. Cette prière s’éternise ! Votre âme est-elle si noire qu’il
faille tant la recommander à Dieu ?


— Monsieur le Baron, dis-je
d’une voix forte et tenant haut la crête, ce n’est point pour mon âme que je
priais ! Mais pour la vôtre !


Je fus content assez de cette
gasconnade, et enveloppant mon avant-bras senestre de ma cape, je tirai ma
dague, mon épée étant déjà en ma main, sans attendre Fontenac, craignant, si je
ne le devançais que d’un pas, quelque traître coup dans le dos, je bondis en
bas du talus et, en ma course, atteignis en un battement de cil le centre du
champ, où tout soudain, faisant volte-face, je me mis en garde, courbé et mes
dards en avant. Le Fontenac fut fort étonné de ma vivacité car j’étais déjà en
poste, qu’il s’affairait à descendre du chemin au champ, ce qu’il fit à pas
petits et lourds et sans sauter, comme j’avais fait. Ce dont j’augurai bien.


Je lançai une dernière œillade à
notre moulin des Beunes dont me devaient venir assistance et secours, mais pas
une âme n’y bougeait et pas un bruit n’en venait hors les abois des chiens et,
me tournant alors, je me résolus à ne plus rien espérer de ce côté-là et à ne
devoir mon salut qu’à moi-même.


Cependant, le Baron courait à moi,
l’épée haute et lourdement mais avec une vélocité qui m’étonna et me rendit
songeard, car je ne l’eusse pas attendu de la guise dont il avait descendu le
chemin. Et quand je vis fondre sur moi cette montagne d’homme, lequel, jetant
bas tout soudain son masque de civilité, hurlait et grimaçait comme un démon,
raquant d’une assourdissante voix de sales et fâcheuses insultes et me portant
de la pointe, des coups à défoncer un mur, le cœur me descendit dans les
entrailles, d’autant que du premier battement de fer, il faillit me faire
sauter l’épée des mains. Et à peu de dire que je rompais. Je fuyais presque,
tandis que sur le chemin la troupe du Baron, me voyant déjà accablé et occis,
poussait des hurlades de haine et de déprisement.


— Ha ! couard ! hucha
le Baron, tu fuis ! Envisage-moi, capon ! Je vais faire de la
dentelle avec tes tripes !


En joignant mon fer, il le battit
derechef avec tant de force qu’il me l’eût des mains arraché, si ma dragonne
n’était restée, au rebours de toutes les règles en usance, fixée à mon poignet.
Je rompis de nouveau, mais cette fois de côté, et comme ce taureau fonçait
droit devant lui, je fus assez heureux pour le piquer un petit aux jambes, me
jetant à terre ce faisant. Par où, tout contraire aux avis de Giacomi, je
hasardai beaucoup, car revenant sur moi, rugissant comme les septante diables de
l’enfer, Fontenac m’eût cloué au sol, si je n’avais roulé sur l’herbe plusieurs
fois avant que de me relever aussi leste qu’un chat, prenant du champ tout
soudain. Le Baron me courut sus de nouveau, huchant l’injure à gueule déployée,
mais à ce que j’observais, traînant quelque peu la patte senestre, celle que
j’avais touchée. Je sautai de côté, mais au lieu de me jeter à terre comme
devant j’avais si follement fait, je me mis à tournoyer autour de lui, ma
pointe voletant comme guêpe autour de sa tête, mais sans lui porter de botte.
Mes premières terreurs alors me quittèrent, et ma fiance s’affermissant, je me
ramentevais les bonnes leçons de Giacomi et engageai mon fer à celui de
Fontenac, attentif à l’épouser si étroitement qu’il ne pût le battre à force,
comme par deux fois il avait fait. À vrai dire, il y tâcha une fois encore,
mais il y faillit, et me porta alors pointe sur pointe mais je les parais
toutes, son escrime étant plus furieuse que fine.


Cependant, je ne relâchais point
l’attention dont je suivais son moindre geste, craignant à tout moment quelque
coup fourré de ce félon. Et quand je le vis prendre de la main qui tenait sa
dague sa toque cramoisie, je rompis de plusieurs pas, cuidant qu’il allait me
la jeter au visage pour m’aveugler. Mais au lieu de cela, l’ayant agitée par
deux fois au bout de son bras, il la laissa sur l’herbe et assurément, ce
devait être quelque signal car, coup sur coup, trois ou quatre pistolétades
éclatèrent, lesquelles faillirent me coûter la vie – comme le Baron y comptait
bien – car, le quittant de l’œil pour envisager anxieusement les miens sur
le chemin, sa pointe m’eût percé de part en part, sans quelque mouvement que la
Providence ou l’instinct à l’ultime seconde m’inspira et qui fit si bien que sa
lame glissa entre mon bras senestre et mon corps, estafilant ma chemise sans
m’entrer dans le vif.


Je rompis et me remis à tournoyer
autour du Baron, engageant et dégageant le fer quasi à ma volonté, et fort
rassuré de ce que mon œillade avait envisagé sur le chemin les miens, et
ceux-ci toujours bien droits sur leurs montures, tant qu’à les voir ainsi sans
navrure ni dommage, le cœur me gonfla de joie et je me remis avec fiance à
l’ouvrage. Mais plaise au lecteur de m’abandonner un instant sur mon pré à ces
sentiments, la dague et l’épée hautes contre le monstrueux Baron, et m’y
laissant, pour ainsi parler, immobile comme une image peinte, de se transporter
sur le chemin afin que de savoir, comme je le sus plus tard – comme il le
saura par ma courtoisie, de présent –, ce qui s’y passa après que le Baron
eut agité sa toque.


Comme bien je l’avais pensé, mon
Samson avait fort à faire à tenir mon Accla en même temps que sa monture et
d’autant que me voulant suivre de l’œil en mon combat, il n’y portait pas tous
ses soins. Ce que sentant ma jument, et fort troublée par la présence d’un
étalon dans le camp adverse, étant, je gage, en ses chaleurs, elle se mit à
remuer beaucoup, tournant le cul qui cy qui là, levant fort haut la tête,
soufflant dans ses naseaux et donnant sournoisement du sabot arrière au hongre
de Samson comme si elle lui voulût reprocher d’être coupé. Et encore que le
hongre ne rebéquât point, vivant habituellement en grande peur de ma jument, il
ne laissait pas, étant navré, de branler prou à son tour, rendant plus
difficile encore à mon frère la tâche de brider mon Accla, laquelle à la fin,
ne se sentant plus tenue par son maître, ni contenue dans l’étau de mes
cuisses, entra dans un train infernal, et tirant sauvagement sur ses rênes
comme si elle eût voulu s’échapper, levant fort haut les jambes et le col en
hennissant, le Baron, donnant dans ce temps le signal convenu à ses
arquebuseurs, tapis dans les buissons du coteau, comme Giacomi l’avait tant
justement deviné, ils tirèrent l’un et l’autre sur mon Samson, mais ma pauvre
Accla ; au même instant, se haussant davantage encore en sa turbulence,
reçut une des balles dans le col et l’autre dans la tête, s’écroulant tout
soudain. Cependant, les arquebuseurs s’étant révélés par la fumée des armes,
Giacomi saisit incontinent d’entre ses cuisses le pistolet qu’il y avait celé,
tira l’un et Miroul, l’autre, assez heureux pour les toucher, les deux
scélérats roulant sur la pente du coteau jusque sous les pieds des chevaux
adverses parmi lesquels ils ne laissèrent pas de jeter un grand trouble.


Samson, quant à lui, toujours
quelque peu rêveux et tardif, n’aperçut rien de tout cela, n’ayant d’yeux que
pour mon Accla morte et de pensement que pour mon désespoir à l’avoir perdue.
Et cet aiguillon à la fin le piquant, il saisit le pistolet caché sous sa
fesse, et pointant contre le Sieur de Malvézie, il s’écria en son délicieux
zézayement :


— Qu’est-ce cela,
Monsieur ? Vous avez occis notre Accla ?


À quoi le Sieur de Malvézie, levant
ses deux mains vides – sur lesquelles, en effet, le sang de ses victimes
passées ne se voyait pas –, s’écria du ton du plus pieux chattemite,
lequel ton allait fort mal avec sa basse trogne :


— Nenni, Monsieur, je ne suis
pas armé comme bien vous voyez !


Et Samson, ne discernant rien encore
de l’embûche dont ma pauvre Accla l’avait sauvé, ayant dans les hommes (et dans
les femmes) la touchante fiance que j’ai dite, ne se résolut point à faire feu
sur ce vilain, en quoi il fut bien mal inspiré, comme on verra. Cependant, en
son indécision, il ne laissa pas de continuer à le tenir en joue, ce qui permit
du moins à Giacomi de saisir le pistolet qu’il avait dans ses fontes et de dire
à Malvézie d’une voix coupante :


— Monsieur, si l’un de vos
hommes bouge le petit doigt, vous êtes mort.


Mais à vrai dire, aucun d’eux n’y
rêvait seulement, ayant sous les pieds de leur monture les cadavres de leurs
compagnons, et ne voyant pas mon combat avec leur maître tourner à son
avantage.


Car le Baron saignait maintenant
d’abondance de sa navrure au mollet, et, soufflant fort, paraissait hors
d’haleine de tout le branle qu’il s’était donné à me joindre, de sorte que
gardant son vent au lieu que de le gaspiller plus outre, il ne huchait plus
d’insultes à mon endroit et s’accoisait, grimaçant, sourcillant et cherchant en
sa ténébreuse cervelle quelque malicieuse traîtrise à me faire trébucher.


Je sentais si bien ce sournois
labeur en sa glande pinéale (dont on dit qu’elle est le siège de la pensée) que
je l’épiais comme chat à l’affût, ramassant mes muscles, tous mes nerfs
vigilants, et ne hasardant rien, ma lame ne quittant pas la sienne d’un pouce
ni d’un trait, mon œil de ce temps ne perdant rien non plus de sa main
senestre : en quoi je fis bien. Car celle-ci, se mettant tout soudain en
arrière, je compris qu’il allait me jeter sa dague au visage et me baissant, je
mis un genou à terre avec tant de promptitude qu’elle passa en sifflant
au-dessus de mon chef. Fontenac fut si confondu de ma vivacité et si marri de
s’être défait si futilement de sa dague (dont aussi il parait mes coups) qu’il
parut perdre cœur au point de rompre de plusieurs pas et abaissant son arme, il
me dit d’un ton civil :


— Monsieur, ce combat
s’éternise en vain : laissons-le, de grâce. Nous n’en sortirons mie !


— Monsieur le Baron, dis-je
abaissant à mon tour mon épée, vous avez traité mon père de faquin, mon
grand-père de laquais et moi-même de couard. Retirez-vous ces paroles
fâcheuses ?


— Je les retire, dit Fontenac
du ton le plus noble. Je le dois tant à votre vaillance qu’à ma mansuétude. Et
quant au droit de passage sur mon chemin, je serai généreux assez pour vous le
concéder. Rengainez donc, s’il vous plaît.


Je restai confondu devant tant de
plate impudence et d’autant plus que je voyais bien que cette dérobade n’était
que basse préface à nouvelle traîtrise, et trouvant en mon for la manœuvre si
peu ragoûtante qu’à peu que la nausée m’en prît, je me rivai bien de mes deux
pieds sur le sol et assurai ma prise derechef sur ma frémissante épée :


— Monsieur, dis-je, voulant en
finir au plus tôt avec la sale comédie de ce scélérat, je vous rends mille
grâces mais j’en ai décidé autrement. Je passerai, en effet, mais sur votre
corps.


Quoi oyant, sans un mot, sans me
laisser le temps de me remettre en garde, Fontenac, pensant me surprendre, se
rua sur moi comme fol, poussant une hurlade terrible, l’épée en avant.
Cependant, attendant cette surprise-là, je parai et, relevant ma lame, en
menaçai sa face, laquelle Fontenac, poursuivant son furieux élan, vint
embrocher sur ma pointe, celle-ci lui entrant dans l’œil senestre de deux
pouces et faisant en son cerveau tel dégât et dommage qu’il s’écroula d’un coup
et d’une masse, comme bœuf à la mazelerie sous le poinçon d’un mazelier.


Je fus béant de cet estoc-là que
j’avais si peu délibéré, hésitant à m’en donner gloire, doutant même que fût
occis de ma main, étendu à mes pieds en son éternelle mort, l’ennemi de ma
famille ; j’en croyais à peine mes yeux, pour ce que couché, il me
paraissait plus grand que debout, la face plus vile et basse qu’oncques ne lui
avais vue en notre dispute, même quand il raquait contre moi ses féroces
injures. Cependant, comme il ne bougeait mie, je courus vers le chemin où il me
sembla de loin qu’il y avait quelque tumulte entre ses gens et les miens.


Il faut rendre cette justice au
Sieur de Malvézie que de tout le domestique de Fontenac il fut le premier à
s’aviser de fuir dès qu’il vit le Baron tomber et sans s’inquiéter plus outre
s’il était mort ou non. Ce qu’il fit avec une célérité merveilleuse entraînant
avec lui par la bride de son cheval le curé Pincettes alors même que ses gens
tiraient l’épée, confrontant les nôtres sans leur vouloir céder le terrain, se
cuidant plus forts, étant cinq contre trois, et oubliant nos pistolets,
lesquels étrangement les miens oubliaient aussi, ayant dégainé aussi, croisant
le fer avec ces vilains.


À peine eussé-je bondi du pré sur le
chemin que je vis morte ma pauvre Accla et en fus si troublé et de chagrin si
perclus et si cloué au sol qu’à peu qu’un de ces marauds ne me transperçât de
sa lame, laquelle Giacomi, à l’ultime seconde, détourna par le canon de son
pistolet qu’il tenait toujours de sa main senestre, mais sans faire feu :


— Sanguienne ! hurlai-je
ivre d’un soudain courroux, tirez !


— Quoi ! dit Giacomi,
tirer contre des gens qui n’ont que le fer à nous opposer !


— Tire, Giacomi !
criai-je. Faut-il hasarder d’autre vie que celle de mon Accla ?


Et comme ni Giacomi, ni mon cadet,
ni Miroul, à mon incommensurable rage, ne faisaient comme je disais, je saisis
un pistolet dans les fontes de mon Samson et incontinent abattis un de ces
misérables. C’en fut trop pour eux. Tournant leurs montures, ils s’ensauvèrent
à brides avalées.


— Et Malvézie, criai-je, qu’est
devenu ce chien de Malvézie ?


— Il a fui, dit Samson,
tournant vers moi son innocente face, toute brillante du bonheur de me voir
sauf.


— Havre de grâce, vous l’avez
laissé fuir ! hurlai-je. Miroul, ton cheval ! et, me jetant en selle,
je criai : Amis, poursuivons ! Il nous faut détruire à la chaude tout
ce nid de frelons si nous voulons avoir la paix !


Je ne les attendis point. Je
piquai ! Mais le hongre de mon Miroul, ayant perdu un de ses fers, ne
galopait que d’une fesse sur ce chemin pierreux qui navrait sa tendre corne et
j’eus le chagrin de me voir dépassé d’abord par Samson, ensuite par Giacomi et
même par Miroul, celui-là montant à cru le cheval de bât qu’il avait débâté. Je
les suivis cahin-caha, moi qui étais leur chef, ô vergogne ! et pleurant
presque de rage à me voir ainsi relégué dans les bagues et les bagages de ma petite
armée, j’avisai au loin un des gens de Fontenac qui, se séparant de sa troupe,
prenait à travers un grand pré, la combe des Beunes ici s’élargissant ;
j’y engageai ma monture à sa poursuite, pensant que sur l’herbe elle galoperait
plus commodément, ce qu’elle fit en effet, reprenant cœur à chaque foulée et
tant est que je fus sur le quidam avant qu’il atteignît l’orée d’un bois par
quoi ce pré était bordé.


— Ha ! Moussu !
cria-t-il en me voyant fondre sur lui l’épée haute, votre merci ! Ne me
dépêchez point ! Je ne suis pas un des soldats du Baron, mais seulement
son vannier !


— Tu m’eusses cependant occis,
tout vannier que tu sois !


— De force forcée,
Moussu ! Par le commandement du Baron ! Mais je n’ai point de
mauvaise dent contre vous. Moussu, ni contre les vôtres, étant le père de la
Gavachette.


— Quoi ? m’écriai-je
béant, abaissant mon épée, tu fus ce capitaine des Roumes…


— Ha ! Moussu, dit le
Roume, je n’étais point capitaine, je le contrefis dans ces occasions, ayant
grand appétit de la mignote et celle-ci étant si crédule…


Qu’il pût appeler
« mignote » la Maligou, laquelle de présent était si ventrue, mamelue
et fessue tant me divertit tout soudain que, m’appuyant de ma main senestre au
pommeau de ma selle, je ris à gueule bec et comme quelqu’un qui n’en finirait
mie. Quoi voyant, le pauvre Roume fut merveilleusement conforté et rit aussi,
sachant bien que maintenant je ne le tuerais pas.


— Cependant, dis-je, les larmes
me venant encore, la mignote dont tu parles se plaint que tu l’aies quinze fois
forcée en sa grange cette nuit-là.


— Quinze fois ! dit le
Roume, c’est douze de trop. L’imaginative a grande seigneurie sur cette pauvre
garce. En outre, le forcement fut bien petit.


À quoi je m’esbouffai derechef à
rire et plaise aux délicates dames qui me lisent de se ramentevoir combien les
esprits animaux en moi, ayant été contraints et serrés par l’excessive anxiété
du combat, avaient allégresse à se relâcher.


— Va, Roume ! dis-je
enfin, tu m’as trop diverti ! Je te fais grâce !


— Peux-je donc m’ensauver ?
dit le Roume.


— Nenni ! Tu es mon
prisonnier. C’est fortune de guerre. Jette à terre ta dague et ton épée. Je les
ferai quérir. Et précède-moi jusqu’au chemin.


Et sur le chemin, comme nous
l’atteignions, survinrent Samson, Giacomi et Miroul, assez quinauds, me
sembla-t-il, de n’avoir pu rattraper les gens de Fontenac avant qu’ils ne
s’enfournassent dans le château du brigand, de sorte que moi qui étais dans la
queue de notre troupe, je fus le seul à ramener un captif duquel, comme bien on
pense, le témoignage pouvait être dans les avenirs de grande usance et
conséquence.


Miroul voulant reprendre son bât, il
fallut revenir au lieu de mon premier affrontement avec le Baron, et là voyant
mon Accla sur le sol gisant, je fus saisi d’une affreuse repentaille à avoir ri
du conte que le Roume m’avait fait de sa petite chatonie, alors que j’eusse dû
bien plutôt pleurer sur la mort de ma pauvre jument.


À la réflexion, je commandai à
Miroul de laisser là le bât, et avec lui le captif, et de galoper jusqu’à
Mespech prévenir la frérèche – laquelle, avec tous nos gens, devait
s’occuper à faire nos foins dans un de nos grands prés à Marcuays pour que
notre moulin fût tout à plein désert et que nos coups de pistolet n’eussent été
ouïs de personne, sauf des manants et habitants de Taniès dont on voyait
apparaître les têtes effrayées au-dessus du mur qui enclosait leur village,
mais sans qu’il osassent descendre sur le chemin pour reconnaître ce qu’il en
était, sachant qu’il n’y a point profit pour le laboureur à mettre le nez dans
les querelles des Barons.


Je dis aussi à Miroul d’avoir à
ramener un chariot pour y mettre le corps du Baron et de ses gens, pour ce
qu’il ne convenait point qu’ils restassent exposés, la nuit qui viendrait, aux
pilleries des hommes et aux outrages des bêtes.


Miroul départant à brides avalées,
je dépêchai Giacomi et Samson sur le pré afin qu’ils vissent si Fontenac était
bien de tric et de trac occis, comme bien je le cuidais et, restant seul avec
mon Accla, m’asseyant sur le talus du coteau sans trop vouloir l’envisager, je
tombais dans un grand pensement de tout ce que nous avions vécu ensemble depuis
le jour où ce même Fontenac – qui devait périr quasiment à la même minute
qu’elle – l’avait donnée à mon père pour le remercier d’avoir curé sa
fille Diane de la peste, et mon père à son tour me la baillant, j’étais devenu
son maître, mais peux-je dire que j’étais son maître, tant je faisais corps
avec elle, et ne la commandais qu’en obéissant à sa chevaline nature.


Mon Accla avait été dans tous les
inouïs dangers que j’avais connus en ces sept années écoulées : dans le
combat de la Lendrevie après la peste de Sarlat, dans les Corbières contre les
caïmans de ces monts, à Nismes lors de la Michelade, et dans le bois de
Barbentane quand je délivrais des sanguinaires gueux les Montcalm et mon
Angelina. Ha ! certes ! Ce n’est pas qu’elle fût sans ses petits
caprices de jument, à ses moments rétive et rebéquée à me rendre fol, avec les
autres chevaux mordante et bottante à n’y pas croire, ne souffrant pas qu’ils
la passassent sur le chemin, se voulant au-dessus d’eux et la première partout,
à la galopade, aux avoines, à l’eau, au ferrage, mais avec son maître tendre
comme une amante, ne me sentant pas approcher sans un « pfuit »
doucement nasillé, posant sa longue et fine tête sur mon épaule, ou me poussant
du chanfrein dans le dos pour quémander les mignonneries dont elle n’avait
jamais assez ; si gracieuse et légère en ses déportements que c’était une
joie de la voir trotter au pré, sa crinière volant au vent comme cheveu de
garce, touchant si peu le sol qu’on eût dit qu’elle l’effleurait ; au
reste, jamais ne me faillant à l’heure du péril, comme si elle l’eût en son
instinct senti, obéissant alors au souffle de la botte, vaillante à me laisser
béant, ne craignant ni les huchements, ni les cliquetis des épées, ni les
pistolétades, toutefois ne dressant ses petites oreilles que pour ma seule
voix, ayant fiance en moi comme en son Dieu. Hélas, ma pauvre belle Accla, dont
plus ne reverrais les magnifiques yeux, si noirs, si luisants et si doux, si
j’avais été le tout-puissant que tu cuidais, j’aurais sauvé mon bien-aimé
Samson sans que tu eusses à pâtir la male mort des balles qu’on lui destinait.


J’étais à plein plongé en la
malenconie quand, oyant un battement sourd de sabots et un roulement cahotant
de chariot, je vis mon père et une douzaine de nos gens surgir du chemin de
notre moulin, traverser le petit pont et tirer vers moi au galop. Je me levai
d’un bond, mon père démonta et quelle brassée ce fut !


— La merci Dieu ! dit-il
d’une voix fort étouffée et ne me serrant tant le chef contre le sien que pour
me celer ses larmes, tu es sauf ! et mon Samson aussi ! et
Miroul ! et Giacomi ! Le traître avait dû avoir vent de ton retour et
posté un guetteur à Sarlat pour signaler votre arrivée et préparer cette
méchante embûche ! Mes deux cadets ! Quelle meurtrerie ! Quel
coup m’eût porté ce chien s’il n’avait failli !


Là-dessus Samson survint, et quel
embrassement il lui bailla derechef, tous nos gens nous entourant, nous voulant
à leur tour embrasser, caresser, baiser aux mains et aux épaules, tous fort
atendrézis à nous envisager après la grande peur qu’ils avaient eue en le
pensement d’avoir failli nous perdre, alors qu’ils faisaient les foins, et de
nous retrouver à la fin vifs et gaillards, et pas un poil tombé. Et encore n’y
avait là que les hommes. Imaginez ce que ce fut quand, retirés au château, les
garces s’en mêlèrent ! Je vous laisse à penser les cris, les larmes, les
mignonneries, les jasements, les questions à l’infini ! Tant est qu’à la
fin nous retirant de cette grande amour de nos gens, mon père nous mena en la
librairie où Sauveterre était serré, étant perclus de pâtiment depuis deux
jours en sa jambe navrée, et d’humeur fort revêche, à ce qu’il m’apparut.


Cependant son sévère œil noir (dont
tant je redoutais les foudres en mes jeunes ans) s’adoucit à nous voir, et il
nous baisa mais les cils secs, encore que sa lèvre tremblât en dépit de sa
huguenote et impayable austérité. Il lui fallut tout un récit, que je fis du
plus clair que je pus et qu’il ouït d’une fort diligente oreille. Après quoi,
il dit avec un grand soupir, et l’air chagrin :


— Quand on coupe le figuier, il
faut détruire sa racine. Sans cela il fait rejet et laisse un fils après lui.
C’était bien avisé d’occire Fontenac en loyal duel mais, duel ou non, il eût
fallu dépêcher aussi ce chien de Malvézie. Mon neveu, vous avez bien décousu,
mais sans rien achever. Nos traverses ne sont pas finies, bien à rebours.


 


 


Sur l’avis de Sauveterre et pour non
point qu’on pût dire que son témoignage lui avait été extorqué par la terreur
et les tourments, on ne garda point le Roume à Mespech, mais on l’envoya sous
bonne escorte chez M. de Puymartin, lequel était papiste, mais cependant fort
de nos amis, ayant aux côtés de mon père défait les gueux de la Lendrevie, le
lendemain de la peste de Sarlat. Puymartin consentit à l’occuper en son état de
vannier, le Roume n’ayant guère appétit, après avoir dit ce qu’il avait vu sur
le chemin des Beunes devant le notaire Ricou, à retourner se mettre à Fontenac
sous la patte du Malvézie.


M. de la Porte, lieutenant-criminel
de Sarlat, que la frérèche fit quérir le lendemain même du duel, vint
incontinent à Mespech avec un greffier et un médecin, examina, à la prière de
mon père, le corps de Fontenac, lequel était bien armé sous son pourpoint d’une
cotte de mailles comme Giacomi l’avait pensé, et requérant le médecin de sonder
la profonde navrure qu’il avait à l’œil senestre pour découvrir si elle avait
été faite par balle ou par épée, conclut qu’une arme blanche seule avait creusé
cette béance en sa face. Mon père lui montra ensuite ceux des gens de Fontenac
qui avaient été occis dans la rencontre, ainsi que les deux arquebuses dont
avaient usé les tireurs du coteau, et qui portaient, gravé en leur crosse, le
nom de l’artisan de Sarlat qui les avait façonnées, lequel quand M. de la Porte
les lui apporta, se ramentut les avoir vendues à Pâques au Baron-brigand.


Mais cela ne satisfaisant pas encore
M. de la Porte, lequel était fort prudent et avisé en ces matières, il voulut
ouïr l’un après l’autre et séparément les acteurs et témoins de l’affaire, à
savoir : Samson, Giacomi, Miroul et moi-même. À peine avait-il achevé que
Puyrnartin, qui avait appris qu’il était en nos murs, arriva avec le notaire
Ricou et trois de ses gens, et lui remit le témoignage que le notaire avait
rédigé en oc sous la dictée du Roume. Mais M. de la Porte ne le voulut accepter
que le notaire ne l’eût translaté d’abord en français, y ayant une ordonnance du
Roi qui commandait que toutes les pièces d’une procédure fussent écrites en la
langue du Nord. Tandis que le notaire labourait à cette translation, M. de la
Porte me requit de coucher par écrit le récit que je lui avais conté à vif bec
de mon duel avec le Baron de Fontenac. Il attendit que j’eusse fini mon ouvrage
et le notaire aussi avant que de s’en départir, fort poli, comme à son
accoutumée, mais l’œil toujours très froidureux, et sans opiner en aucune
guise, ni en rien prononcer, s’en tenant à la lettre de son office. Cependant,
à la façon dont il sourit tout soudain en baillant le revoir à mon père,
celui-ci augura que son siège était fait.



Il l’était, en effet, mais non point
celui des juges, comme M. de la Porte nous le dit, nous venant visiter huit
jours plus tard, à la tombée du jour et sans escorte aucune (ce qui, à la
rigueur, se pouvait expliquer, sa maison des champs étant si proche de
Mespech). Il n’y avait là que la frérèche, Samson et moi. Les cinq chandelles
du chandelier, en l’honneur de notre hôte allumées malgré notre huguenote
économie, éclairaient de côté, posée sur la blanche fraise à godrons, sa
franche face, carrée et colorée, de gentilhomme périgordin.


— Monsieur le Baron, dit-il, je
n’ai point oublié votre vaillant déportement lors de la peste de Sarlat et
combien, non content de ravitailler la ville avec cette moitié de bœuf, vous
fûtes le seul, avec Puymartin, à oser affronter le boucher de la Lendrevie et à
découdre ses gueux. Aussi suis-je venu céans non point ès qualités de lieutenant-criminel
de la sénéchaussée, mais en mon particulier pour vous avertir de ce qui se
trame contre votre maison. Les choses prennent contre vos cadets une tournure
que je n’aime point !


— Quoi ! s’écria mon père,
alors même que le Baron-brigand leur a dressé cette embûche félonne, on
chercherait des poux à mes fils !


— Des poux ! Dites qu’on
leur chante pouilles ! dit M. de la Porte, en levant la main, mais
pouilles il y a, et du côté que vous devinez. On ne pardonne point à Mespech
d’être un nid d’hérétiques et combien que nous ayons la paix et que votre
Coligny soit maintenant bien reçu à la cour du Roi et fort avancé, à ce qu’il
semble, en la faveur royale, d’aucuns juges du Présidial, par esprit de parti,
inclineraient à donner les torts à vos cadets.


— Et sur quoi, dit l’oncle
Sauveterre sourcillant, se fonderaient-ils pour soutenir une telle
iniquité ?


— Mais sur le témoignage du
curé de Marcuays !


— Pincettes ! cria mon
père, mais qui ne déprise à Sarlat comme dans le plat pays cet ivrogne paillard !


— Il est curé, dit M. de la
Porte. Cela suffit pour que son témoignage, même s’il a beaucoup varié, pèse
plus lourd que celui du Roume.


— Il a varié ? dit mon
père.


— Infiniment. Quand Pincettes
était dans les pattes de Malvézie, il écrivit sous la pression de ce scélérat
une version de l’affaire qui accablait vos cadets. Mais le Sénéchal ayant exigé
que Malvézie le relâchât, je retirai incontinent Pincettes de ses pattes et le
rétablis en sa cure de Marcuays où il rédigea, moi présent, un témoignage qui
épousait assez bien celui que j’ai ouï céans.


— Tout est donc sauf ! dit
Sauveterre.


— Nenni. Car Pincettes,
craignant sur lui-même les entreprises de Malvézie, ne languit point en sa cure
et incontinent se réfugia à Sarlat sous la main de son évêque, et là,
circonvenu, écrivit un troisième témoignage malheureusement fort voisin du
premier.


— Voilà, dit mon père, un
témoin qui me paraît fort déconsidéré par ses variations.


— Point du tout, y ayant, je le
crains, une majorité de juges au Présidial pour opiner que le dernier
témoignage est le bon, ayant été à l’évêché inspiré par la prière et le
Saint-Esprit.


— La prière et le
Saint-Esprit ! cria mon père en grinçant des dents, et qui dit cela sinon
ces chattemites, lesquels se couvrent du manteau de la religion pour avancer
leurs terrestres querelles !


— Monsieur, dit M. de la Porte
dont je ne pus dire s’il parlait sérieusement ou par secrète gausserie, je suis
catholique et je respecte mon évêque.


— Monsieur, dit mon père, tout
huguenot que je sois, je le respecte aussi, mais non ses terrestres errements.
Le Saint-Esprit souffle où il veut et pourquoi son vent ne ferait-il pas
tourner, une fois de plus, cette girouette ecclésiastique ? Que dit donc
ce dernier vent ?


— En bref, que vos fils
rencontrant le Baron sur le chemin des Beunes, par surprise et félonie,
incontinent le tuèrent.


— C’est menterie !
m’écriai-je, grande et dévergognée !


— Je le crois aussi, dit M. de
la Porte. Mais j’ai instruit l’affaire. Je ne la juge pas. Et pour que je
reçoive commandement de vous arrêter, votre frère et vous, et de vous déférer
devant le Parlement de Bordeaux, il suffira qu’une majorité de juges au
Présidial décroient ce que je crois.


— Se pourrait-il ? cria
mon père.


— Il se pourra, dit gravement
M. de la Porte.


Là-dessus, nous nous accoisâmes,
fort pâles tous les quatre, dans la contention où nous étions de ne pas faire
éclater devant notre visiteur notre indigné courroux.


— Monsieur, dit Jean de Siorac
à la fin, la merci Dieu et à vous d’être venu, en votre particulier, nous
avertir céans. Mais, peux-je vous requérir de pousser plus loin vos bontés et
de nous dire ce qu’en nos lieux et places, et jetés comme nous en ce
prédicament, vous iriez décidant ?


— Je gage, dit M. de la Porte,
que le Roi vous a invité, Monsieur le Baron, comme tout ce qui compte en
Périgord de nobles catholiques ou de la religion réformée, à venir en sa
capitale assister aux noces de sa sœur Margot et du Prince Henri de Navarre,
lesquelles doivent se faire en août.


— J’ai reçu, en effet, ces lettres
du Roi.


— Au lieu que d’y aller, dit M.
de la Porte en se levant et parlant d’une voix fort basse comme s’il désirait
n’être qu’à demi ouï, dépêchez à Paris vos deux cadets pour vous représenter,
et qu’ils usent de ce séjour pour quémander, en cette affaire, la grâce du Roi.


Il ajouta, en parlant du même ton
mais d’un seul côté du bec et la face détournée :


— Qu’ils partent demain à
l’aube. Je serais au désespoir à midi de les trouver céans.


— À midi ! cria mon père
en se levant à son tour. Quoi ! Si vite !


— Ai-je dit midi ? dit M.
de la Porte, cela m’aura échappé. Ha ! dit-il, comme si un détail de peu
de conséquence lui revenait en mémoire, qu’ils ne passent point par Périgueux
où je les pourrais poursuivre mais par Bordeaux, faisant un fort utile détour
par le château de Michel de Montaigne, lequel ils prieront de rédiger leur
supplique au Roi, ce que M. de Montaigne assurément fera, étant homme de bien
assez pour détester la partisane iniquité et vous ayant en outre en bonne odeur
pour avoir été des plus fidèles amis de feu M. de La Boétie dont l’affligé
pensement ne le quitte guère.


— Ha ! Monsieur !
cria mon père, comment vous dire ?…


— Ne dites rien, dit M. de la
Porte avec un sourire, puisque rien ne vous ai dit, étant céans venu en mon
particulier vous entretenir de mes foins, dans le tracassement où je suis de
n’en avoir pas assez pour cet hiver.


Quoi dit, il salua Sauveterre,
lequel, toujours perclus de sa jambe navrée, ne se pouvait bouger et, donnant à
mon père une forte et brève brassée, il s’en alla.


Quand Miroul me vint secouer le
lendemain, bien avant la pique du jour, je dormais, non point les poings
fermés, mais les deux mains repliées sur les jolis tétins de ma Gavachette, mon
corps épousant le sien, tant mince que mignon en sa longueur suave, le nez sur
ses longs cheveux noirs, lesquels étaient toujours fort propres pour ce qu’elle
les lavait quotidiennement afin que, les séchant ensuite au soleil, ses rayons
pussent donner quelque cuivre à leur aile de corbeau. Je ne sais qui des garces
de Mespech lui avait enseigné cette recette-là, mais à vrai dire il n’y
paraissait pas encore, la noireté de son poil demeurant tant profonde et
ténébreuse qu’avant. Quant à moi, aimant fort cette nuit-là et son bleuâtre
reflet, je ne laissais pas d’admirer le biais qu’ont nos gentilles garces, le
Seigneur leur ayant donné une face, de vouloir s’en façonner une autre, soit en
se pimplochant soit en se colorant le cheveu. Tant est qu’enfin elles se
veulent différentes de ce qu’elles sont en leur natureté.


Je ne voudrais pas qu’on s’y trompe.
Je ne les en blâme point. Que fais-je d’autre en ces mémoires, raturant un mot
pour ce qu’il me paraît un peu sec et en mettant deux à sa place que je trouve
plus charnus et charmants ? Que fais-je d’autre, dis-je, que ce que font,
dit-on, nos Parisiennes qui, se cuidant trop resserrées sur l’os à l’endroit
que je vais nommer, se mettent des faux culs aux croupières afin que de les
étoffer. La coquetterie de nos mignotes – cette chère et délicieuse moitié
de l’humanité – n’est que l’art ajouté à la nature. Il convient de les
estimer, bien au rebours des prêtres (et de nos ministres), de ces soins
infinis qu’elles prennent à se plaire au miroir. Sans cela, on n’aime pas les
femmes selon leur femelleté, mais selon un sot modèle qu’on s’est fait :
ce qui est folie de moine ou de prêcheur.


À la lueur du calel que Miroul avait
apporté, je me levai et m’aspergeai la face et le corps d’eau claire, et
mouillant un bout de ma serviette m’en lavai les dents, les ayant par nature
excelses et voulant les garder telles jusqu’au bout de mon âge. Pendant ce
temps, Miroul attendait, les chausses à la main pour me les présenter, et de
son œil marron envisageait en tapinois ma Gavachette, laquelle, assise nue sur
son séant sans vergogne aucune, se mignonna d’abord les tétins, trésors qu’elle
prisait infiniment, les ayant fermes et pommelants, puis ses genoux remontés et
les coudes sur ses genoux, se posa les deux mains menues sur les tempes et
étira l’amande de ses yeux tant noirs et tant liquides, les voulant fendus
davantage pour ce que je les aimais ainsi. Quoi fait, elle se lamenta sur mon
département.


— Ha ! mon Pierre ! À
peine céans de huit jours et te voilà déjà ensauvé ! Et pour t’en revenir
quand ? À peu me chaut d’être la garce de Pierre de Siorac si je ne le
vois mie ! Pauvre ! Pauvre que je suis ! Vit-on jamais plus
jolie mignote moins besognée que moi ?


— Allons, Gavachette !
dis-je sur le ton de la gronderie, c’est bien plutôt moi que tu devrais
plaindre, qui, ayant occis un félon en loyal duel, dois souffrir un dur exil
pour sauver mon col du glaive.


— Ha ! Moussu ! dit
Miroul en me présentant mes chausses, son œil marron s’égayant, notre exil ne
sera point si dur. M. le Baron vous a garni de pécunes. Paris est la plus belle
ville du royaume. Et qui plus est, Madame Angelina y a de présent son logis.


— Quoi ! cria la
Gavachette, Madame Angelina est à Paris ! Ha ! mon Pierre, c’en est
fait ! Tu ne reviendras mie !


— Paix-là,
coquefredouille ! dis-je sourcillant un petit. Ne me tympanise pas de tes
huchements alors que je suis encore tout rêveux et sommeilleux n’ayant appétit
que de mon lit et que de toi, (quoi oyant, elle se radoucit) et me devant
mettre dans les fesses je ne sais combien de lieues d’ici le gîte de la nuit.
Sûr que je reviendrai céans, sotte embéguinée, dès que j’aurai la grâce du
Roi ! Les pécunes de mon père sont-elles infinies ? Et Mespech
n’est-il pas mon natal nid ?


— Ha ! dit la Gavachette,
s’il n’y avait encore que Madame Angelina, laquelle étant pucelette, vous ne
pouvez que vous ne la respectez. Mais ces friponnes de Parisiennes, si expertes
en chatonies et si bien attifurées, vous mettent, dit-on, le diable en leur
bénitier tous les jours que le Seigneur fait !


— Que de Parisiennes alors que
je connais en notre Périgord ! dis-je en riant à ventre déboutonné et
tirant à elle, tout armé en guerre, corselet mis et morion en tête, je lui
dis : Allons, Gavachette ! Ton bec, ma mignonne ! Ton bec une
dernière fois ! Et sois sage, et polie, et industrieuse ! Lève-toi
tôt ! Ne t’acagnarde pas en tes draps ! Ne fuis pas à te donner
peine ! Et ne rébèque point contre Alazaïs, et moins encore contre la
Barberine, qui est si bonne !


— Ha ! mon Pierre !
dit-elle, en me jetant ses bras frais autour du col, plaise au Seigneur que tu
m’aies engrossée ces huit jours passés, afin que je me peuve apparesser au lit
et manger tout mon saoul et ne rien faire d’autre que de muser de toi, tenant
en grande détestation le ménage de la maison et n’ayant appétit qu’à tes
mignonneries et à l’enfantelet que je te ferai. Ha ! dit-elle en me
serrant contre elle, sans crainte de navrer ses jolis tétins sur ma dure
cuirasse, fière je suis d’être ta garce et plus fière je serais de poser au
monde un petit Siorac. Mon labour, le voilà, mon Pierre, et je n’en veux point
d’autre !


— Gavachette, ma mignonne, ton
bec ! dis-je non sans quelque émeuvement. Ton bec encore ! Et sois
sage, sois sage ! Que si tu l’es, je te rapporterai de Paris quelque beau
affiquet !


— Quoi ? cria-t-elle, son
bel œil noir de Roume s’illuminant, et les mains l’une contre l’autre pressées.


— Ha ! Je ne sais, dis-je
tirant vers la porte, une bague, peut-être, ou un mouchoir en dentelle ou un
ruban de soie !


— Une bague ! cria-t-elle,
c’est une bague à quoi j’ai appétit ! Et qu’elle soit d’or et non
d’argent, pour ce que l’or fera grand effet sur ma peau brune !


— Elle sera donc d’or, dis-je,
pris dans ses toiles, pour peu qu’en mon absence tu ne tabustes point Alazaïs
et fasses son commandement.


— Ha ! mon Pierre !
Je le promets ! cria-t-elle comme j’ouvrais l’huis, et que le Seigneur te
garde !


— Eh bien Moussu, me dit Miroul
qui portait mes armes, cheminant à mon côté dans les couloirs de Mespech, vous
voilà en dette d’une bague là où vous vous pensiez quitte d’un ruban : la
drôlette vous a gagné à la main et vous voilà tenu !


Et encore qu’il dît cela en
gausserie, je vis bien que pointait une petite épine en son propos ; à
quoi, me piquant un petit, je dis :


— Va, va, Miroul, il sied au
maître d’être généreux : ne t’ai-je pas attifuré de neuf à notre
département de Montpellier ?


— La merci Dieu, et à vous,
Moussu, et à Mme de Joyeuse… Mais pour celle-ci, nous ne l’aurons
pas à Paris pour nous regarnir. Moussu, il y faudra songer.


— Va, va, Miroul, Samson y
songera pour deux !


— Mais cette bague,
Moussu ! Et en or ! À peine départis, nous voilà déjà ruinés !
Et pour une garce qui sert si mal Mespech !


— Mais elle me sert bien,
moi ! Et pour tout dire, j’en suis ensorcelé !


— Ha ! Moussu ! Qui
ne vous ensorcelle ? Vous êtes de si tendre étoffe quand il s’agit d’un
cotillon !


— En quoi je tiens de qui tu
sais.


— Qui je sais, dit Miroul,
n’eût pas promis une bague en or à une chambrière qui ne fait pas céans pour
deux sols de labour en tout un an !


— Ha ! Miroul !
m’écriai-je, c’est assez de cette chanson-là ! Tu me fâcheras si tu la
continues !


Fâché, à vrai dire, je l’étais déjà,
mais contre moi et d’autant que je ne laissais pas d’apercevoir, ma conscience
huguenote déjà me poignant, que j’avais fait bien sottement le grand et le généreux
avec la Gavachette.


Dans la grand-salle, mon père était
seul m’attendant, assis devant un beau pain blanc, un jambon et une jatte de
lait. Sa face était sereine, quoique, à y regarder deux fois, elle tirât sur la
malenconie. Après m’avoir fait signe de m’asseoir et de manger, il se leva,
marchant de-ci de-là, son pas sonnant sur le dallage ; cependant comme
j’étais au milieu du repas, il s’écria, fort sourcilleux et la voix
éclatante :


— Huit jours ! Je vous ai
attendu Samson et toi un an ! Et bien chiche la Providence qui ne vous
redonne à moi que huit jours ! Huit petits jours et vous voilà sur les
chemins ! Proscrits ! En danger de vos têtes ! Ha ! le
funeste retardement de Samson à tirer sur ce chien de Malvézie ! S’il
l’eût occis, nous ne serions pas dans ces traverses ! À elle-même laissée,
Mme de Fontenac ne remuerait rien contre nous, tant pour la
gratitude qu’elle me garde d’avoir curé Diane que parce qu’elle connaît mieux
qu’aucune âme au monde la scélératesse de son feu mari, lequel, en sa jeunesse
l’a enlevée, violentée et de force forcée épousée. Mais ce Malvézie, lui,
intrigue, cabale et pousse ! Il veut le domaine pour lui ! Et il
tranche du vengeur et du justicier pour se donner des droits que ne lui donne
pas sa bâtarde naissance. C’en est bien fait de Diane et de sa mère, s’il n’y
faillit pas. Deux femmes ! Que pourraient-elles faire contre ce
monstre ?


S’arrêtant, mettant les mains aux
hanches, et son propos tout à trac changeant, et son ton et sa mine, Jean de
Siorac dit :


— Je vous ai ouï donner du
frère au maestro Giacomi. Vous êtes-vous à lui affréré ?


— Par voix de parole, dis-je,
et non par acte de notaire, ne pouvant nous donner l’un à l’autre des biens que
nous ne possédons pas.


À quoi mon père musa un petit,
sourit à sa façon enjouée et narquoise et dit :


— Vous autres qui êtes nés en
la seconde moitié de ce siècle, vous faites les choses en plus vite et
précipiteuse guise que nous qui avons vu le jour dans la première moitié. Vous
avez pris deux jours à vous affrérer là où Sauveterre et moi mîmes deux ans.


— Mais vous aimâtes Sauveterre
tout de gob ?


— Ha ! Au premier coup
d’œil ! Au premier feu ! Et au prime combat ! Dès que j’ai vu de
quel homme il faisait figure, et de quel noble acier il était trempé !


Sur quoi, souriant derechef, il
s’assit en face de moi et dit :


— Pour le maestro Giacomi,
outre que je me trouve fort rassuré qu’une aussi fine lame vous accompagne, il
me plaît fort. Qu’il soit noble ou non, peu me chaut. Il y a du seigneur en
lui. Dans le grand comme le petit, c’est un homme infiniment élégant.


Je fus fort aise de ce propos, et
rougissant de l’agrément qu’il me donnait (ayant encore sur le cœur cette
fâcheuse bague dont Miroul m’avait fait des pointures) je dis :


— Cuidez-vous que nous aurons
peine à avoir la grâce du Roi ?


— Je ne sais. Coligny est en
grande faveur, dit-on, auprès de Charles IX, mais pour moi, je n’ai que
petite fiance en ce petit roi-là qui se laisse gouverner par le cotillon de sa
mère et moins de fiance encore en ledit cotillon. Mon Pierre, n’avancez à la
Cour que d’un orteil prudent, et le talon prêt à tourner ! La Médicis est
l’âme de l’État, elle qui n’a pas d’âme ! Et à vrai dire, cette prétendue
faveur des nôtres auprès du Roi me pue ! Paris nous hait ! Le Guise intrigue !
Les prêtres papistes hurlent à nos chausses, nous vouant à
l’extermination ! Je ne vous eusse mie envoyés, Samson et vous, en cette
périlleuse Babylone, s’il n’y avait eu nécessité.


— Monsieur mon père, dis-je
dans l’émeuvement que me donna ce fort sombre tableau, je reviendrai à vous le
jour même où j’aurai ma grâce obtenue.


Quoi oyant, il m’envisagea œil à œil
et tout soudain soupira.


— Ha ! mon Pierre !
dit-il, votre département me vieillit. Je ne suis ce jour que trop rassis, trop
pesant et trop mûr. Vous et Samson, vous voir céans en vos vertes vigueurs,
belles tiges de mon tronc, c’est jeunesse garder ! En votre absence, mon
imaginative me représentant le peu d’années qui me restent ne chôme pas en
instructions de vieillesse et de mort. Huit jours ! Que c’est peu d’avoir
bu à cette fontaine-là ! Adieu ! Gardez-vous bien ! Et puisqu’on
vous a occis votre Accla, prenez dans les écuries ma tant belle Pompée !
Je vous la donne.


— Quoi, Monsieur mon père, vous
me baillez votre jument !


— Prenez, prenez ! Point
de merci ! Elle est à vous !


Et moi, j’eusse préféré qu’il ne me
la donnât point, tant cela me fit peine qu’il se dépouillât pour moi, voyant en
ce dépouillement la sorte de désintérêt de soi qui se trouve être par aventure,
tout autant que la chicheté, un des effets de l’âge ; duquel les atteintes
n’apparaissaient que trop chez l’oncle Sauveterre, si desséché et si claudicant
en sa vêture noire qu’il me mettait dans le pensement un vieux corbeau boiteux
dans le creux d’un sillon. Mais mon père lui-même, tant vert et vigoureux qu’il
était encore, allant, venant, besognant sa Franchou (sans compter d’autres
passagers cotillons dans les mas de la châtellenie) ne laissait point de trahir
quelque pesanteur, non point tant de corps que de cœur, et comme un
amoindrissement de sa gaîté d’esprit.


Les adieux faits à tous en Mespech
vieillissant (encore que, la merci Dieu, les enfants n’y manquassent point, mon
père y pourvoyant) je me jetai le dernier en selle sur la belle Pompée,
laquelle, fort surprise d’être montée par moi, et comme souvent les juments,
vive et pétulante, voulut incontinent tâter un peu mes défenses et s’essaya à
lever le cul pour me faire choir. Mais je lui fis bien assavoir que mes
cuisses, ma main et mon assiette valaient bien celles de mon père, sans toutefois
la corriger, ne voulant point commencer notre mariage par des coups. Dès
qu’elle fut apazimée, combien que frémissante encore du petit combat qu’elle
venait de livrer, je lui caressai le col, admirant en la pique du jour sa robe
alezane claire et quasiment dorée, avec une blonde crinière. Et je lui dis, la
mignonnant et lui parlant d’une voix douce :


— Ha ! belle Pompée, je
suis fort aise que tu montres tant de sang, car tu as de bonnes lieues à te
mettre sous le sabot avant de hennir après tes avoines à Montaigne, et des
lieues et des lieues encore avant Paris.


 


 


À quelque distance du château de
Montaigne, je fis arrêter ma troupe à une petite auberge qui n’avait point
mauvaise mine, et je dépêchai en avant Miroul au seigneur du logis pour lui
demander s’il consentait à nous accueillir, le prédicament nous ayant pris de
si court qu’il n’y avait pas eu moyen de l’avertir à plus grand loisir de notre
venue. Sur quoi démontant, et attachant nos chevaux à l’ombre, le soleil de ce
juillet étant encore chaud combien que le jour tirât déjà vers sa fin, nous
nous assîmes à l’aise sous une tonnelle recouverte de vigne et l’alberguière,
qui avait fort peu à se glorifier dans la chair, nous apporta un vin si
étrangement bon que ce fut bien malhonnête de notre part de le couper, ce que
nous fîmes pourtant, ayant fort soif et ne voulant point qu’il nous tournât la
tête au moment d’être admis chez M. de Montaigne. Notre gaster criant le creux,
nous requîmes du jambon, des galettes de froment, du beurre à notre volonté et
un fort beau melon. Le tout avec le vin (dont nous bûmes trois setiers) pour
cinq sols. J’opinai qu’on en baillât sept à la malitorne mais Samson, qui avait
le ménage de notre bourse, se rebéqua et je ne disputai pas plus outre, Giacomi
me disant qu’il était peu sage de tant marquer notre passage dans la
remembrance de cette bonne garce, laquelle grattait autour de nous comme poule
au pré, l’ouïe dardée en notre direction, y ayant peu de passage sur ce chemin
et peu de nouvelles à se mettre sous le bec.


Miroul revint nous dire au bout
d’une heure que le secrétaire de M. de Montaigne nous attendait à un proche
carrefour. Remontant en selle, nous tirâmes vers lui et là, à l’ombre d’un
bosquet de châtaigniers, je vis un grand faquin vêtu de noir monté sur un
cheval de labour assez mal fagoté, lequel (je parle du faquin) sourcillant
assez, mais néanmoins civilement nous saluant, me dit, pour ce qu’il avait jugé
à ma mine et à mon déportement que j’étais le chef de notre petite troupe, s’il
était bien constant que je fusse le fils cadet du Baron de Mespech et comment
je le pouvais prouver. Je lui répondis que j’avais une lettre de mon père pour
son maître. Il la voulut voir. Je la lui tendis. Et la prenant, il rompit le
cachet sans tant languir et sans plus de façon, et combien qu’elle ne lui fût
pas adressée, la lut. Après quoi, son œil devint moins froidureux et il nous
requit fort poliment de quitter nos corselets et morions et de nous mettre en
pourpoint, M. de Montaigne n’aimant point qu’on parût devant lui, en sa
paisible retraite, armés en guerre comme nous étions.


Il devait être vers les six heures
quand nous atteignîmes le château. Le secrétaire, dès le débotté, nous mena
dans la tour où M. de Montaigne avait la librairie qu’il devait décrire dans
ses fameux Essais, regrettant de n’y avoir point cousu une galerie où il
eût pu déambuler, au lieu que non pas tourner en rond dans sa ronde tour, comme
il faisait quand nous entrâmes. Il nous salua avec une extrême civilité et,
nous ayant fait asseoir, il lut la lettre que le secrétaire lui tendit tout
ouverte, hochant le chef ce faisant et la relisant une fois qu’il eut fini, ce
qui me laissa tout le loisir de l’envisager, ce que je fis fort curieusement
pour ce qu’il avait – déjà sans que rien de sa plume fût encore
sorti – une grande réputation d’esprit dans le royaume.


Il avait alors trente-neuf ans, et
depuis un an déjà il s’était, selon son dit, retiré au sein des doctes
vierges, par quoi il voulait dire les muses, voulant consacrer « les
doux refuges ancestraux de Montaigne à sa liberté, à sa tranquillité, et à sa
retraite ». Il m’avait semblé à son accueil qu’il tranchait quelque peu de
l’homme de cour, ou plutôt qu’il le contrefaisait, n’en ayant pas trop la mine
ni l’allure, encore qu’il portât une large fraise à godrons et autour du col le
collier de l’ordre de Saint-Michel que le Roi lui avait baillé l’année d’avant.
Quant à moi, je trouvai du clerc et du robin en sa personne, laquelle ne
brillait pas par les grâces du corps, ayant la taille courte et ramassée, une
chauveté à ne pas avoir sur le chef un seul poil vaillant et l’air d’un homme
plus apte à la plume qu’à l’épée – encore qu’il la portât à son côté, et
aimât assez, à ce qu’on m’avait dit, parler guerres et batailles, ce dont riait
notre voisin Brantôme, tant est grand et tenace chez les nobles d’épée le
préjugé contre la noblesse de robe.


À le considérer plus avant au cours
de notre entretien, je lui trouvai le front haut et comme bombé, les pommettes
hautes, le visage non pas gras mais plein, le nez long, fort et aquilin, l’œil
grand, noir, fendu et judaïque, le regard à’steure gai et gaussant, à’steure
prudent, méfiant et comme inquiet. Ses lèvres charnues tombaient quelque peu
aux deux bouts et la moustache, soulignant et poursuivant cette chute, lui
donnait un air chagrin, du moins tant que son sourire ne se mettait pas en
branle, lequel était délicieux, si bien qu’il me sembla que sa physionomie
balançait, à fléaux égaux, entre le jovial et le mélancolique.


Il était vêtu avec beaucoup de soin
d’un pourpoint de velours noir et de chausses de même couleur avec des crevés
blancs, l’épée au côté, comme j’ai dit, encore qu’il fût chez lui. Et quant à
sa barbe (où se voyait déjà du gris), il ne la portait pas en son entièreté
comme Rondelet ou Saporta, mais coupée aux ciseaux assez près du visage, soit
qu’il la trouvât ainsi plus séante à un homme de cour, soit qu’il la souffrît
plus qu’il ne l’aimât, la préférant à l’incommodité de se raser. Sans qu’il eût
le cuir de la face aussi tanné que mon père, le soleil périgordin n’avait pas
laissé que de lui colorer les joues et combien que sa taille tirât plutôt vers
le petit, il paraissait sain et gaillard.


— Monsieur, dit-il en repliant
la lettre et en la glissant dans son pourpoint, je connais Monsieur votre père
pour ce que m’en disait mon défunt ami M. de La Boétie, lequel le tenait pour
fort homme de bien. Vous me conterez à plus de loisir et commodité votre
affaire. Pour l’heure, je vous prie de me suivre en mon grand logis où je suis
accoutumé à passer chaque jour les deux heures qui précèdent mon dîner.


— Ha ! Monsieur de
Montaigne ! dis-je en me levant, vous avez là une fort belle librairie, et
qui passe de beaucoup celle de Mespech, si conséquente que celle-ci soit déjà.


— Mon père, dit Montaigne, l’a
commencée avant moi, et depuis que j’ai atteint l’âge d’homme, je n’ai regardé
ni à la peine ni à la dépense pour arrondir cet héritage.


Et en prononçant le mot arrondir, de
la main qu’il avait blanche et déliée, il montra avec un souris les planches
qui, soutenant les livres, suivaient la courbe du mur, la pièce étant
parfaitement ronde, hors la partie où elle s’ouvrait sur l’escalier, lequel
était rond lui aussi, encore qu’il fût enclos dans une petite tour carrée
accolée à la grande. On eût dit que cette librairie, en sa rotondité, était
comme le cocon où le ver s’enferme pour tisser autour de lui sa tant belle et
protectrice enveloppe.


Mon hôte, descendant les degrés,
s’arrêta pour nous montrer sa chambre à coucher, et à son côté, une petite
pièce qui, par une ouverture pratiquée dans le mur, communiquait avec la
chapelle qui était en dessous, de sorte que les paroles ou les chants de
l’officiant lui pouvaient parvenir sans qu’il eût à saillir de son lit.


— Ha ! dis-je en souriant,
nous avons la même disposition à Mespech ! Mon père et Sauveterre
l’avaient façonnée dans les débuts de leur installation, alors qu’étant
huguenots sans oser encore se déclarer – la persécution faisant rage
contre les nôtres – ils voulaient paraître ouïr la messe sans l’ouïr
vraiment.


— Ho ! Mais je
l’ois ! dit Montaigne, je l’ois ! Et en toute dévotion et
diligence ! Ma mère, reprit-il non sans quelque émeuvement, était Marrane
et décroyant la foi que ses ancêtres par force forcée croyaient, pour ce qu’ils
avaient été convertis en Espagne par la question et le bûcher, elle avait
embrassé, d’un fort sincère élan, la religion réformée. Mon frère aussi, et non
sans un zèle que M. de La Boétie blâma, ce dont je me ramentois fort bien, sur
son lit de mort. Mais pour moi, Monsieur, reprit-il, aimant au-dessus de toutes
choses la paix et la modération, je suis de la même religion que le Roi.


Il dit cela avec un sourire de si
fine et secrète gausserie qu’il me donna à penser que si la royale foi venait à
changer, la sienne n’aurait point trop de mal à la suivre.


— C’est dire, ajouta-t-il après
un silence, que je suis catholique et avoue la messe.


— Monsieur de Montaigne, dit
alors Samson, assumant en sa candeur plus d’audace que Giacomi et moi n’en
eussions osé montrer, vous avouez la messe mais peut-on dire que vous y allez,
ne bougeant point de votre lit ?


— Mais cependant je
l’ois ! dit Montaigne avec un sourire des plus subtils. Et ouïr la messe
n’est-il pas le premier devoir du catholique ?


Ayant dit, il descendit les degrés
de la tour et traversant devant nous une cour, laquelle était vaste et bien
pavée, il nous mena dans la grand-salle en son logis, que je trouvais fort bien
garnie en meubles, en tentures et en tapis. À peine cependant avions-nous pris
place qu’une chambrière vint lui demander en oc s’il lui était loisible de voir
Mademoiselle sa fille et la gouvernante d’icelle. Il acquiesça et la garce
sortie, nous dit :


— Plaise à vous, Messieurs, de
me donner licence de couper notre entretien par cette visite, laquelle est rite
quotidien en mon domestique. J’ai perdu trois ou quatre enfants en nourrice,
non sans regret mais sans grande fâcherie, et Léonor est ce qui me reste de
cette progéniture, et elle est aimée à proportion de ceux que j’ai perdus. Vous
l’allez voir et je vous prie de lui pardonner son excessive puérilité. Car
encore qu’elle soit à l’âge où les lois excusent les plus échauffées de se
marier, elle est d’une complexion tardive, mince et molle, et commence à peine
à se déniaiser de l’enfance.


Comme il achevait, Léonor entra,
suivie d’une vieillotte fort pincée, revêche et rechignée, laquelle nous
envisagea tout de gob comme si sa pupille ne pourrait jeter l’œil sur nous sans
courir à piperie et perdition. Léonor cependant alla bailler ses joues pâlottes
à baiser à son père et vers nous, se tournant, la paupière baissée, nous fit
une révérence gauche pour ce qu’elle était de son corps tant anguleuse que la
librairie de son père l’était peu, la charnure fort resserrée sur l’os, et du
tétin comme sur ma main. Cependant la face, quoique maigre, était belle assez
et les yeux fort lumineux.


La gouvernante dont à peine se
pouvaient voir les lèvres tant elles étaient rentrées au-dedans de la bouche, à
laquelle manquait, me parut-il, une partie de sa denture, commença sur lesdits
faits et gestes de Léonor en sa journée, un discours qui me parut plus rassotté
et puéril que ne pouvait l’être sa pupille en ses plus enfantins moments, et
que le seigneur de Montaigne ouït ou parut ouïr en hochant le chef, son œil
pendant ce temps étant tout occupé de Léonor et, à ce qui me sembla, fort
atendrézi.


— C’est bien, dit-il à la fin.
Lisez, je vous prie, Léonor.


Et la gouvernante, tendant à Léonor
un fort gros livre, et celle-ci le posant non sans peine et labour sur ses
genoux, l’ouvrit à la page marquée et commença à le lire d’une voix fort douce,
trébuchante et hésitante assez, le livre étant en français, ce qui était je
gage, tout ensemble, l’intérêt et la difficulté de la chose. Si ma remembrance
est bonne, il n’était question en cette page que de plantes, arbres et
arbrisseaux, et la lisant, Léonor y rencontra le mot fouteau qui est un
autre nom pour le hêtre.


— Madame, dit incontinent la
gouvernante d’un ton rude et comme si elle gourmandait la pauvrette, ne dites
pas ce mot ! Il est fort malhoneste et sied peu à la bouche d’une fille.


— Que fais-je alors ? dit
naïvement Léonor. Il est par deux fois dans la phrase.


— Prononcez la phrase en le
sautant.


— Quoi ? Deux fois ?
dit Léonor qui peut-être avait plus d’esprit qu’il n’y paraissait.


— Deux fois.


Et tout de gob, reprenant la ligne
qu’elle avait déjà lue, Léonor la relut en cette guise :


« Au-dessus du bosquet que je
viens de dire, se voyaient les frondaisons d’un superbe hum, et à la
cime de ce hum, un nid de colombes. »


Après quoi, sans que M. de Montaigne
pipât ou clignât, la lecture s’achevant, Léonor se fit bailler de son père un
poutoune sur chaque joue, et s’en fut, tant mignonne que maigrichonne dans le
sillage de la revêche.


— Vous avez ouï, dit Montaigne
quand elles furent sorties. Voilà comment on élève nos filles ! Le mot
fouteau devient un crime pour ce qu’il ressemble à foutre ! Et
au lieu que de le dire innocemment, maintenant qu’on l’a supprimé, on y va
supposer des montagnes.


— Mais, Monsieur de Montaigne,
dis-je, vous eussiez pu intervenir.


— Ha que nenni ! s’écria
Montaigne en levant les deux mains. Je ne veux point troubler les règles ni me
mêler de ce gouvernement. La police féminine a un train mystérieux : il
faut le laisser aux femmes. Mais si je ne me trompe, le commerce de vingt
laquais n’eût pas imprimé en l’imagination de Léonor l’intelligence et l’usage
de ces syllabes scélérates aussi bien que cette bonne vieille par son
interdiction.


À quoi je ris, et Giacomi aussi,
mais non point mon bien-aimé Samson, lequel, je gage, s’il avait une fille à
élever, y serait tout aussi imployable que la malavisée vieillotte.


— Ha ! voilà une autre
visite ! dit Montaigne sur les genoux de qui venait de sauter une chatte
non point tant précieuse que commune, hors sa couleur qui me parut sortir de
l’ordinaire, étant gris rayé, mais fort clair et quasi argenté, et sur le
ventre, le poil blanc et soyeux, le corps allongé comme belette, gracieux et
ondoyant, la face petite et triangulaire, les yeux verts et quelque chose de si
folâtre et féminin en son déportement que c’était merveille de la voir sur les
genoux de Montaigne ronronnant sous ses mignonneries, et lui bailler à s’teure
de la fausse griffe, à s’teure de la fausse morsure, en ses félins ébattements.


Cependant qu’il grattait sa chatte
entre ses petites oreilles, Montaigne m’envisageait avec un lent sourire que je
ne saurais mieux décrire qu’en disant que, joint au brillement aigu de son
grand œil, il vous faisait à l’avance complice et partie de ce qu’il allait
prononcer. Ainsi, combien qu’il ne fût pas beau, on se trouvait comme prévenu
en sa faveur, avant même qu’il parlât, et quand il exprimait son sentiment,
encore que celui-ci fût parfois au rebours de la commune opinion, il vous
pénétrait par sa finesse sans vous heurter par sa nouveauté. En outre, aucun
sujet n’était trop petit ou de trop peu de conséquence pour lui, ce qui donnait
à son propos un abandon qui vous le faisait proche et rassurant.


Contrefaisant de la main un soudain
assaut contre sa chatte, et celle-ci contrefaisant de la griffe une
contre-attaque, Montaigne dit avec son lent sourire :


— Je joue à ma chatte, mais qui
sait si elle ne joue pas à moi ? Qui sait si je ne suis point pour elle
tout juste ce qu’elle est pour moi ? Et si elle ne se divertit de moi plus
encore que je ne fais d’elle ? Nous nous entretenons de nos singeries
réciproques. Si j’ai mon heure de commencer ou de refuser, elle a la sienne
aussi.


Passant alors au sujet de la chasse,
il dit que ses voisins en étaient tous raffolés, mais que pour lui, encore
qu’il donnât à courre, comme son père avant lui, il y voyait un plaisir
violent, et qu’il n’aimait pas entendre gémir un lièvre sous les dents de ses
chiens. Pas plus, ajouta-t-il, qu’il ne pouvait voir égorger un poulet sans
déplaisir.


— Il faut bien manger pourtant,
dit Samson.


— Assurément ! dit
Montaigne, sur un ton d’aimable gausserie et envisageant mon joli frère avec sa
coutumière bénignité.


Cependant, sa chatte – laquelle
il appelait Carima –, mécontente qu’il eût interrompu leur jeu, sauta au
sol de dessus ses genoux, et la queue fière, s’en alla bouder en un coin de la
salle où se trouvait un petit tapis qu’incontinent elle se mit furieusement à
griffer comme pour se revancher d’être ainsi déprisée. Et combien Montaigne, à
ce que je vis, n’aimât guère qu’elle dommageât son bien, cependant il la laissa
faire, n’ayant guère appétit, ce me sembla, à corriger les choses ni les gens,
et pas davantage Carima que la gouvernante de sa fille.


— Venons-en à votre affaire,
dit-il, son œil se détachant enfin de sa chatte et se fichant sur moi.


Je lui dis tout, et sans rien
pimplocher ni omettre, et de mon duel avec Fontenac, et de l’enquête de M. de
la Porte, et de la partialité des juges du Présidial, et de ma fuite, et de mon
intention de requérir la grâce du roi.


— Ha ! dit-il après
m’avoir ouï d’une forte diligente oreille, voilà bien l’esprit de parti !
Et quel trouble continuel, faussant toute balance, il jette dans l’État !
Ces juges vous accusent dans les dents de toute flagrante évidence sur la foi
d’un témoin unique comme s’ils ignoraient l’adage du droit : Testis
unus, testis nullus [bookmark: _ftnref15][15],
et comme si ce témoin n’avait pas par deux fois piteusement varié.


Ayant dit, il n’ajouta point, comme
je l’eusse attendu, qu’il rédigerait ma requête au roi, ce dont mon père
l’avait prié dans sa lettre. Et encore que je ne laissasse pas d’être étonné de
son silence là-dessus, je ne désespérai pas de sa réponse, pensant que
peut-être avant de me la bailler, il y voulait songer plus outre, car l’affaire
n’allait pas pour lui sans quelque délicatesse, l’amenant à défendre des
huguenots contre les acharnés de son propre parti.


Une chambrière étant venue dire que
le repas attendait le plaisir du maître, on passa à table, Montaigne excusant
Madame son épouse de n’y point paraître, étant retenue en sa chambre par une
douleur de tête qui lui venait une fois le mois et pour un jour seulement.


Ce repas chez M. de Montaigne
présentait d’aucunes singularités assez étonnantes pour qu’encore à ce jour je
me trouve de m’en ramentevoir. Le pain était sans sel et les viandes, au
rebours, fort salées. Le vin arrivait sur la table coupé d’une moitié d’eau, et
se versait non dans des gobelets, comme à Mespech, mais en des verres,
Montaigne voulant que la vue y tâtât avant que de le boire. Il n’y avait ni
cuiller ni fourche, on n’avait que la main, ce qui était fort au détriment du
maître du logis car il y mettait tant de hâtiveté que je le vis par deux fois
mordre ses doigts. Pour la chair et le poisson, on les servait, comme chez nous
le gibier, mortifiés, et jusqu’à la senteur, ce qui me ragoûta peu, étant
accoutumé à Mespech à les manger en leur fraîcheur. On dînait sans nappe, mais
à chaque service, une chambrière vous apportait une serviette blanche dont
Montaigne se torchait les mains et la bouche, les souillant prou, car il
mangeait fort gouluement, s’excusant sur l’habitude qu’il en avait.


Vers le milieu du repas, un petit
valet qui apportait un grand plat buta du pied sur une saillie du dallage, et
s’étala, le plat se brisant en miettes, répandant aux alentours les viandes
dont il était chargé. Cela créa une grande commotion qui fit l’entretien
s’accoiser, et le petit valet se relevant tout quinaud et fort pâle, osant à
peine envisager son maître, celui-ci dit, la voix égale et sans battre un
cil :


— Jacquou, quiers notre Margot
pour qu’elle ramasse ces débris, et apporte-nous le service suivant.


Et Jacquou nous quittant, infiniment
soulagé, je dis à M. de Montaigne combien j’admirais en ces occasions sa
philosophie, car encore qu’à Mespech on ne donnât plus le fouet à personne, on
ne laissait pas de gourmander ceux qui trébuchaient en les devoirs de leur
office.


— Ha ! dit M. de
Montaigne, les hommes qui nous servent le font à meilleur marché et pour un
traitement moins favorable que celui que nous faisons aux chevaux et aux
chiens. Il faut laisser un peu de place à l’imprudence d’un valet. S’il nous en
reste en gros de quoi faire notre effet, laissons-le un peu plus courre à
merci : la portion du glaneur.


Propos qui me ramentut ce que M. de
La Boétie avait dit devant moi à mon père touchant la moisson à Montaigne, où
quelque gerbe de blé se défaisant dans le charroi, le maître du logis défendait
qu’on la refît, afin que ses épis, s’épandant, augmentassent la provende des glaneurs.
De la même guise, Montaigne observait avec le dernier scrupule l’us ancien de
laisser ses champs moissonnés en pâture aux bêtes des plus pauvres, alors qu’à
Mespech, on les labourait incontinent, enfouissant le chaume en la terre pour
l’engraisser davantage : méthode de plus de raison et de meilleur profit,
mais qui rebéqua tant les gens de nos villages que nous eûmes dans les débuts
quelques mailles à détordre avec eux.


Mais pour en revenir à notre
plaisant, plantureux et périgordin repas, je ne sais comment on en vint à
parler de l’amour et du mariage, mais M. de Montaigne fut là-dessus d’une
émerveillable franchise, aimant à vrai dire parler de soi infiniment, non point
de petite, médiocre et égoïste guise, mais comme si c’était l’entière condition
de l’homme qu’il peignait à travers ses singularités.


— Jeune, dit-il, avec son
coutumier abandon, je me suis prêté autant licencieusement et inconsidérément
qu’aucun autre au désir qui me tenait saisi. Et y ai acquis quelque gloire,
plus toutefois en continuation et en durée qu’en saillie :


Sex me vix memini sustinuisse vices[bookmark: _ftnref16][16].


— Six ! Monsieur de
Montaigne, dis-je avec un sourire, je ne vois pas qu’on puisse se trouver
mécontent de ce chiffre. Quant à moi, j’en serais heureux.


— Je ne le suis pas, dit
Montaigne, pour ce qu’étant vicieux en soudaineté, je trouve la volupté de
l’amour vite et précipiteuse. Et je me trouve tout juste comme ce quidam de
l’Antiquité qui eût souhaité avoir un gosier tant long que celui d’une grue
afin que de savourer plus longtemps les mets qui le traversaient.


À quoi je ris à gueule bec, et
Giacomi aussi, mais non point mon pauvre Samson, qui était en son for si désolé
de ces gaillardises qu’il gardait l’œil baissé et la mine songearde afin que
d’avoir l’air de ne les point ouïr.


Montaigne me demanda alors avec son
lent sourire comment je traitais les garces que j’avais courues une fois
qu’elles étaient à moi.


— Mais bien, dis-je, pris sans
vert.


— Et bien faites-vous, dit
Montaigne, et au rebours de la plupart des hommes, pour ce que je trouve qu’on
y doit avec elles conduire un marché aussi consciencieux et juste qu’aucun
autre. Pour moi, ne voulant ni les piper ni les tromper, je ne leur ai mie
témoigné de mon affection plus que ce que j’en sentais. J’ai été si épargnant à
promettre que je pense avoir plus tenu que promis ou dû. Et enfin je n’ai
jamais rompu avec elles jusqu’au mépris et à la haine, car telles privautés
qu’elles vous accordent, obligent, au départir, à quelque bienveillance.
Monsieur de Siorac, poursuivit-il avec un sourire, j’ai ouï dire que vous fûtes
en Montpellier le protégé d’une très haute dame et qu’elle allait jusqu’à vous
appeler son petit cousin, encore que vous le fussiez peu.


— J’eus, dis-je en le saluant
d’une inclinaison de tête, cet immense privilège.


— C’était votre heur et votre
sagesse, Monsieur de Siorac, dit Montaigne. Quand j’étais de votre âge, j’avais
tant appétit aux honnêtes dames que je pouvais rencontrer que je ne me suis
guère adonné aux accointances vénales et publiques, voulant aiguiser mon
plaisir par la gloire. J’étais en quelque guise comme la courtisane Flora qui,
à Rome, ne se prêtait pas à moins que d’un dictateur, ou consul, ou
censeur : je prenais mon déduit en la dignité de mes amoureuses.


— À vrai dire, Monsieur de
Montaigne, ce n’est pas que je déprise par ailleurs les amours populaires, y
trouvant de la commodité, et parfois de l’affection où mon cœur s’émeut.


— Mais moi non plus, dit
Montaigne, d’autant que je ne saurais me contenter comme les Espagnols, d’une
œillade, d’une inclinaison de tête, d’une parole ou d’un signe. Qui pourrait,
comme dit notre périgordin proverbe, dîner de la fumée d’un rôt ? Il me
faut viandes moins creuses, et chair plus substantifique. Car si je mets à
l’amour un peu d’émotion, je n’y mets point de rêverie.


Ha ! pensai-je, voilà toute la
différence entre ce grand homme et moi ! Car j’y mets moi, une émotion à
perdre le goût du manger, du boire et presque du vivre et en l’absence de mon
Angelina, ne sais-je pas les songes infinis auxquels je me laisse aller ?


— Vous êtes donc, Monsieur de
Montaigne, lui dis-je, quelque peu impatient de l’amour courtois ?


— Oui-da, dit-il avec un
sourire, quand rien ne vient après lui. Il faut réserver en ce marché un peu de
sens et de discrétion. Il faut s’y plaire, mais ne s’y oublier pas. L’amour,
Monsieur de Siorac, ne devrait point conduire aux larmes ni aux soupirs. En son
essence, c’est une agitation éveillée, vive et gaie. Elle n’est nuisible qu’aux
fols. À la conduire comme je fais, je l’estime salubre, propre à dégourdir un
esprit et un corps pesant. Et comme médecin je l’ordonnerais à un homme autant
volontiers qu’aucune autre recette pour le tenir en force bien avant dans les
ans.


Ha ! certes, pensais-je, il dit
fort vrai : il n’est que de comparer côte à côte en leurs mûres années mon
oncle Sauveterre et mon père, pour distinguer du premier œil auquel des deux sa
particulière humeur a le mieux profité, et si mon père n’a pas autant soustrait
des ans à son âge en façonnant des bâtards que Sauveterre y a ajouté par son
imployable vertu.


Comme on en était arrivé aux fruits,
Jacquou distribua à chacun un melon que je ne pus manger, non plus que Giacomi
et Samson, en son entièreté tant il était gros, tandis que j’observais que
Montaigne, tant il aimait ce fruit, en réclama un second de même taille et
volume après avoir glouti le premier.


— Le mariage, poursuivit
Montaigne en se torchant la lèvre, la moustache et la barbe d’une serviette que
la chambrière lui tendit, le mariage n’est qu’un plaisir plat, j’entends sans
piqûre ni cuisson. Et ce n’est plus l’amour s’il est sans flèches ni feu.


— Mais, dis-je, pensant à mon
Angelina avec laquelle, à vrai dire, je ne me promettais nullement de
« plats plaisirs », ne peut-on apprendre à son épouse ces
enchériments délicieux qui font la volupté si vive, si aiguë, et si
chatouilleuse ?


— Nenni ! dit Montaigne en
levant les deux mains. Gardez-vous, Monsieur, d’aller employer à ce parentage
vénérable les extravagances de la licence amoureuse ! Craignez avec
Aristote qu’en caressant trop lascivement votre épouse, le plaisir ne la fasse
sortir hors des gonds de raison ! Et qu’au moins, si elle doit un jour
s’instruire en imprudence, que ce soit d’une autre main que la vôtre.


Ha ! pensai-je, voilà où notre
sage pour une fois déraisonne, combien qu’il ait pour lui en cette occasion
Aristote, les Églises, et la commune opinion. Havre de grâce ! Je
n’instruirais pas Angelina en les mignonneries délicieuses que j’ai
apprises ! Je ne pourvoirais pas à son plaisir tout autant qu’au mien
propre ! J’attendrais un rival pour la façonner plus outre !


Cependant, je m’accoisai, ne voulant
point disputer avec ce grand esprit qui, pour peu qu’il départît de la commune
opinion et suivît son naturel, abondait en idées tant neuves que piquantes et
les exprimait si heureusement, mêlant à son français à s’teure des tournures
latines, à’steure des mots périgordins, tant est qu’à la fin, sa langue, tout
ensemble savante et rustique, mais toujours nombreuse, vous laissait l’oreille
comblée et l’entendement content.


J’en étais là de ces sentiments,
quand Montaigne, gloutissant sa dernière tranche de melon, hucha et porta la
main à sa bouche.


— Ha ! Monsieur !
criai-je, qu’est-ce ?


— Rien, dit Montaigne. À manger
tant gouluement que je fais, je me suis mordu la langue. Mais ce n’est rien,
combien que cela fasse grand mal sur l’instant. Ainsi, Monsieur de Siorac, vous
allez à Paris. Vous y trouverez de grandes commodités, poursuivit-il comme s’il
avait tout oublié, et de la grave raison qui m’y faisait courir et de la
requête que mon père lui avait demandé de rédiger pour ma grâce. Et quand
comptez-vous départir ?


— Mais, Monsieur de Montaigne,
demain.


— Quoi ! cria Montaigne,
vous me priveriez si vite, votre frère, le maître Giacomi et vous, de vos
jeunes et claires faces ! À peine là, vous voilà déjà départis !


— Mais, Monsieur de Montaigne,
nous ne pouvons trop céans délayer, étant proscrits et en danger d’une heure à
l’autre d’être saisis et en geôle serrés.


— Il est vrai, dit-il
soupirant. Ha ! Que j’eusse aimé être des vôtres en cette chevauchée,
combien pourtant que je ne me prive point de voyager, étant allé, il est deux
ans écoulés, en Paris, laissant en mon absence le gouvernement de ma maison à
ma femme, laquelle possède, entre autres excelses vertus, la vertu économique.
D’aucuns, poursuivit-il, se plaignent que les voyages rompent le devoir de
l’amitié maritale. Je ne le crois. La continuation de se voir ne vaut pas le
plaisir que l’on sent à se déprendre et reprendre à secousses. De reste, nous n’avons
pas fait marché, en nous mariant, de nous tenir continuellement accolés l’un à
l’autre d’une manière chiennine. Et je tiens qu’une femme ne doit pas avoir les
yeux si gourmandement fichés sur le devant de son mari qu’elle n’en puisse voir
le derrière !


Je ris à cette saillie, et Giacomi
aussi, mais non point Samson, qui l’œil sur ses mains et ses mains sur ses
genoux, se fût voulu à dix lieues de là, tant il était navré en sa pudeur.


— Monsieur de Siorac,
poursuivit Montaigne, souffrez maintenant que je m’accoise un petit, pour ce
que je me lasse et me blesse de parler l’estomac plein. Mais cependant que je
me tais, faites-moi la grâce de me dire l’aventure qu’on vous prêta avec un
cotillon diabolique en un cimetière de Montpellier.


— Ha ! Monsieur, m’écriai-je,
combien que la Mangane fût à la fin brûlée, elle n’était point tant sorcière
que je la cuidai d’abord, et le diable n’était que par métaphore en son
cotillon.


— Dites-moi la chose,
cependant, dit Montaigne, croisant les deux mains sur sa bedondaine et
m’envisageant de ses beaux yeux luisants.


Je lui obéis, encore que je fusse
bien vergogné de conter l’affaire en la présence de mon bien-aimé Samson à qui
je l’avais celée jusque-là, et que je vis ouvrir tout grands ses yeux azuréens
à ouïr ces folles indécences – c’est pourquoi je ne veux céans en gloser
plus outre, ne voulant point, comme j’ai dit, offenser les délicates dames qui
m’ont fait remontrance de mes libertés.


— Pour les sorcières, dit
Montaigne quand j’eus fini, je vois le monde entier y croire, ou feindre d’y
croire, Ambroise Paré tout le premier, lequel, en ces matières, ne me branle ni
m’éblouit, étant grand médecin, mais non point, hors la médecine, instruit. À
Bordeaux, y ayant un procès de sorcellerie où tous, avant que de juger, criaient
au démon, les prêtres comme le populaire, je ne voulus point me laisser à
l’avance garrotter le jugement, et je fus voir ces pauvres garces, et leur
parler, sans appareil de bourreau, ni de brodequin. Je trouvai des folles à
lier, certes, mais sans rien du diable qu’en leur imaginative et relevant de
l’ellébore plus que de la ciguë.


Je fus fort aise d’ouïr M. de
Montaigne opiner ainsi, ayant trouvé en Montpellier si peu de gens à décroire
ce que les juges et les prêtres tenaient pour constant, quand ils dépêchaient
au bûcher tant de ces misérables qui, se trouvant la jugeote déviée et faisant
hommage à Satan de cette déviation, s’en donnaient à accroire à eux-mêmes,
tenant boutique de momeries par où ils singeaient les rites d’Église, mais au
rebours.


Cependant, M. de Montaigne, ne
trouvant plus, à ce qu’il me parut, que la parole lassait et blessait son
estomac rempli, revint de lui sur le sujet de Paris, laquelle (je parle de
Paris) le touchait de si près qu’il en fit le plus émerveillable éloge : discours
qui me divertit comme il m’enchanta, tenant en ma remembrance tout le mal que
le capitaine Cossolat en Montpellier, m’avait dit de la « villasse »,
de sa puanteur, de ses incommodités, de la presse qui vous y foulait, de la
vacarme insupportable des charrois, et de l’arrogance infinie de ses habitants.


— Monsieur de Montaigne,
dis-je, voilà un autre son de cloche que celui que j’ai en Languedoc tant
souvent ouï.


— C’était préjugé ! dit
Montaigne. Pour moi, je ne me mutine jamais tant contre la France que je ne
regarde Paris de bon œil : elle a eu mon cœur dès ma jeunesse… Plus j’ai
vu, depuis, d’autres villes belles, plus la beauté de celle-ci a gagné sur mon
affection. Je l’aime par elle-même et plus en son être seul que chargé de pompe
étrangère. Je l’aime tendrement, jusques à ses verrues et à ses taches :
je ne suis Français que par cette grande cité, grande en peuples, grande en
félicité de son assiette ; mais surtout grande et incomparable en variété
et diversité de commodités : la gloire de la France et l’un des plus
nobles ornements du monde.


À ce discours, nous entrevisageant
tous trois avec ravissement, nous fûmes si enflammés des beautés vers
lesquelles nous irions dès le lendemain galopant sur les grands chemins du
royaume qu’à peu que je n’oubliasse le propos de ma visite. Et à vrai dire, je
ne m’en ramentus que lorsque, après avoir poursuivi encore un petit ses propos,
M. de Montaigne, se levant, s’excusa de nous quitter sur une tâche qui lui
restait à faire avant que de s’aller coucher, ajoutant que si nous étions
résolus à départir le lendemain à la pique du jour, il nous fallait lui faire
de présent nos adieux, pour ce qu’il était accoutumé, étant marié et vieil, à
se lever tard. Et moi, ne sachant s’il avait tout à trac oublié ma requête, ou
si son silence voulait dire qu’il la refusait, je balançai en mon for à
remettre ce lièvre à courre, quand il me dit :


— Monsieur de Siorac, je vais
de ce pas dicter à mon secrétaire votre requête au Roi. Il vous la remettra
demain à votre département. Vous n’aurez que de la signer.


— Ha ! Monsieur !
criai-je, que de grâces je vous dois !


— Aucune. L’injustice commise
contre un seul est une injure au genre humain. Il faut qu’un chacun tâche à la
rhabiller à peine d’être soi-même injuste.


— Monsieur, dis-je, un dernier
petit mot : pourrais-je dire dans les occasions que ma requête au Roi fut
de vous rédigée ?


À quoi, haussant le sourcil et la
mine circonspecte assez, Montaigne parut d’abord en quelque doutance s’il
dirait non ou oui, mais à la fin, sa générosité le disputant à sa prudence, il
se décida pour un terme moyen et dit avec un sourire :


— Si on vous le demande, ou si
vous le cuidez utile à la fin que vous en attendez, dites-le. Sinon, ne dites
rien.


 



CHAPITRE IV


 


 


Nous atteignîmes Montfort-l’Amaury
sans embûche ni encombre le 1er août au soir, et nous trouvant
encore à une bonne journée de cheval de Paris, je décidai de passer la nuit en
ce joli bourg qui se niche sous ses vieilles tours à l’orée de la forêt qui
porte son nom. Mais nous fermèrent l’huis au nez les deux gîtes de Montfort,
n’ayant plus de quoi loger même une épingle, tant était grande, à cette étape,
la presse des gentilshommes qui, venus de Normandie et de Bretagne, se ruaient
à la capitale à l’invite du roi, pour assister au mariage de la Princesse
Margot. Et nous eussions été dans le plus mortel embarras (ne pouvant dormir
aux champs, le temps en ce 1er août étant pluvieux et
froidureux) si l’alberguière du deuxième gîte, nous voyant si quinauds, et en
outre émue en notre faveur par notre bonne mine (et la beauté de mon Samson),
ne nous eût conseillé d’aller frapper à l’huis de Maître Béqueret, qui tenait
officine d’apothicaire sur le côté senestre de l’église, et qui, ayant un logis
fort vaste, nous pourrait accommoder, s’il le voulait.


Nous y allâmes, et encore que le
petit valet me voulût claquer l’huis au bec, M. Béqueret étant fort importuné
par les voyageurs en quête d’un gîte, je fis tant par la douceur de mon adresse
(et aussi par quelques pécunes dont je lui graissais le poignet) qu’il finit
par quérir son maître : celui-ci, à la fin, nous admit non point dans son
logis mais dans son officine, laquelle, sans être aussi grande que celle de
Maître Sanche en Montpellier, était si neuve et si belle qu’elle ne laissa pas
d’ensorceler incontinent mon joli Samson. Ouvrant tout grands ses yeux
azuréens, il les ficha avec le plus émerveillable appétit sur les bocaux à
lettres dorées qui de haut en bas décoraient les murs.


Maître Béqueret, qui était grand
assez, l’œil noir, le poil brun, la manière douce, m’ouït courtoisement lui
dire qui j’étais et ce que je requérais de lui. Après quoi, fort civilement,
mais la crête redressée, il repoussa de clic et de clac ma requête, disant
qu’étant maître apothicaire et bourgeois étoffé en la ville, il tenait
au-dessous de sa dignité de tenir boutique et marchandise de chambres garnies,
ni de les donner à louer, fût-ce aux fils cadets du Baron de Mespech, lesquels
il était, au demeurant, fort honoré de saluer.


Sur quoi, en effet, assez roidement,
il me salua. Je le saluai aussi, mais sans rompre les chiens, et l’air tout
aussi riant que s’il ne m’avait pas rebuffé, je jasai plus outre, sans faillir
toutefois à lui apprendre que j’étais docteur médecin de l’École de
Montpellier, mais encore que cela, comme bien j’y comptais, l’adoucît quelque
peu, il ne céda point sur le principal, et la pluie à cet instant redoublant
aux vitres, à peu que le cœur ne me descendît aux talons tant le pensement de
passer dehors la nuit avec mes compagnons me faisait le poil dresser.


J’en étais à prendre congé, assez
déconfit, de Maître Béqueret, quand Samson qui, tout à son avide contemplation,
n’avait rien ouï de notre entretien, ne faisant pas plus de cas de son objet
que de son premier hochet, s’écria en fleur et le bec bée :


— Ha ! Maître Béqueret,
quelle belle officine vous avez là ! Et quels nobles corps et substances
vous détenez en ces bocaux ! On voit que vous ne lésinez point à la
qualité pour façonner vos médecines !


— Et à quoi voyez-vous cela,
Monsieur ? dit Maître Béqueret en haussant le sourcil.


— À ce que votre séné vient
d’Alexandrie et non de Seyde, lequel, combien qu’il soit moins coûteux, mon
maître Sanche tenait pour vil, rude chargé de boue et de graveau, et indigne
d’être administré même à un âne.


— Quoi ? dit Béqueret,
auriez-vous labouré sous le très illustre maître de Montpellier ?


— Cinq ans, dit mon Samson,
avant que d’être reçu moi-même maître apothicaire le 24 août de l’an du
Seigneur 1571.


— Quoi ! dit Béqueret,
vous êtes de mon état ! Et l’élève de Maître Sanche ! Que ne le
disiez vous d’abord au lieu de vous parer de vos titres de noblesse ! Vous
êtes céans chez vous, mon compère ! Et vous aussi, révérend docteur
médecin, ajouta-t-il en me jetant un œil, mais sans autant de chaleur car encore
que je fusse d’une famille voisine, je n’étais pas tout à plein du même sang.


Et quel accueil nous fit alors le
bonhomme, je vous le laisse à penser, parlant, dès que l’on fut à table, de
nous garder tous quatre ainsi que nos cinq chevaux en ses écuries tout le mois
d’août, pour ce qu’à Paris assurément, nous ne trouverions point de gîte, y
ayant à la capitale telle grande et monstrueuse affluence pour les noces de la
Princesse Margot, laquelle veuille la benoîte Vierge tenir à jamais en sa
sainte garde. À quoi, je dis amen et Giacomi aussi mais non point Samson, mon
joli frère étant fort rebroussé en sa huguenote raideur par cette idolâtre
invocation. Je rendis mille grâces et merciements à Maître Béqueret mais je lui
remontrai que je ne pouvais délayer à Montfort, devant être à Paris, non point
passagèrement – le jour des royales noces –, mais tout le mois,
présent au Louvre en ma personne, aux fins de présenter une requête au Roi dont
mon avenir dépendait.


— Ha ! Monsieur ! dit
Dame Béqueret, laquelle était brune comme son époux et comme lui l’œil bénin,
cependant aigu et ferme, laissez-nous du moins votre aimable compère.


— Ha ! Madame !
dis-je, Samson tout un mois chez vous ! À quels dépens vous seriez !


— Nenni ! dit Dame
Béqueret, aucun, foi de Normande ! (car elle était de ces provinces),
votre frère serait de grande aide et service en l’officine de mon mari,
celui-ci ayant grand-peine à suffire à la demande, la presse étant si grande de
présent à Montfort et pour tout le mois d’août.


À cette requête, je vis un grand
brillement dans l’œil de mon Samson mais combien que j’eusse aimé obliger
Samson et mes hôtes, comment eussé-je pu consentir à ce qu’il restât enterré en
ces bocaux alors que la fortune lui baillait l’occasion de visiter la plus
belle ville du royaume, ou même du monde, à ce que M. de Montaigne avait dit.
Et encore que mon hôte fût à’steure tant renâclant à nous voir nous ensauver
qu’il l’avait été d’abord à nous accueillir, je fixai au lendemain notre
département. Oyant quoi, Miroul qui aidait la chambrière de Béqueret à servir à
table, laquelle chambrière était une gentille et frisquette friponne, avec qui
il avait barguigné œillades et contr’œillades tout le long du repas, me
dit :


— Ha ! Moussu, cela ne se
peut ! Votre Pompée est déferrée des deux fers de devant ! Il faudra
y pourvoir ; vous ne pouvez ainsi chevaucher.


— Nous y pourvoirons donc
demain ! dis-je, fort rebroussé.


— Cela ne se peut, dit Miroul,
donnant de son œil marron à la mignonne chambrière, demain est dimanche. Le
maréchal-ferrant ne voudra point labourer.


— D’autant, dit Maître
Béqueret, qu’avec tous ces gentilshommes normands qui vont galopant sur Paris,
il a plus de pratique qu’il n’y peut suffire. Cela serait miracle s’il vous
ferrait mardi.


À quoi, l’œil marron de Miroul
s’égaya fort.


Ha ! pensai-je, fort picanié,
trois nuits encore à délayer céans quand Paris est si proche ! Et
courroucé de cette traverse-là, je baillai du méchant sourcil à Miroul, comme
si le déferrage eût été de son fait. À cet instant, Giacomi lui jetant aussi un
œil, mais plus doux, puis à la chambrière, puis à moi, et entendant bien que ce
retardement n’allait accommoder que le seul Miroul – ce dont il voyait
bien que j’étais fort dépit, ne pouvant disputer la portion du valet,
maintenant qu’il l’avait quasi entre les dents –, m’adressa son délectable
souris et me dit en son italien :


— Il saggio sopporta
pazientemente il suo dolore[bookmark: _ftnref17][17].


— E vero dio [bookmark: _ftnref18][18] ! s’écria Maître Béqueret, qui se
piquait de parler italien, lequel était en Paris à la mode qui trotte depuis
que la Florentine régnait sur le royaume.


J’étais le lendemain en la chambre
qu’on m’avait baillée, vêtu de mes seules chausses et sans chemise, quand on
toqua à l’huis et Maître Béqueret, entrant et me saluant de façon fort civile,
me dit :


— Ha ! Monsieur de Siorac,
que je suis conforté d’envisager sur votre poitrine cette médaille de la
benoîte Vierge ! À certains signes, je m’étais mis dans l’entendement que
vous étiez huguenots et je ne savais point comment m’y prendre pour vous prier
d’ouïr la messe en ma compagnie ce matin, pour ce qu’il y aurait grand péril
pour moi et les miens en Montfort si on pouvait suspecter que j’héberge des
hérétiques, ceux-ci étant céans, comme à Paris, furieusement haïs.


— Révérend Maître, dis-je, vous
aviez bien dès l’abord deviné : hors le maestro Giacomi, nous sommes tous
trois, maîtres et valet, de la religion. Et quant à moi, je n’ai sur moi cette
médaille que sur le commandement de ma défunte mère, laquelle en mourant m’a
fait pléger de la porter au col jusqu’au bout de ma vie. Cependant, Révérend
Maître, vous fûtes avec nous tant aimable et serviable que je ne voudrais point
vous être à dommage, et j’irai à messe pour vous servir.


— La merci Dieu et à
vous ! s’écria Maître Béqueret. Je suis ôté d’un grand poids !
Combien que je sois catholique sincère, je n’y mets point, à vrai dire, tant de
zèle et ne rêve point, comme d’aucuns, d’étriper ou brûler ceux de la nouvelle
opinion. Mais vous l’allez voir, hélas, à Paris les furieux ne manquent point
et c’est grande pitié que votre joli frère et vous, vous alliez donner du nez
dans ces toiles ! Vous y risquez la vie !


— Mais, Révérend Maître,
dis-je, n’est-il pas constant que notre chef Coligny soit de présent en grande
faveur auprès du Roi ?


À quoi, Maître Béqueret haussa le
sourcil.


— Oui-da ! Mais d’aucuns
pensent aussi que le Roi n’embrasse Coligny que pour mieux l’étouffer, et avec
lui tous les nobles huguenots accourus à Paris pour les noces.


Me laissant dans ce pensement qui, à
y réfléchir plus outre, me pesait assez sur le cœur, Maître Béqueret me quitta,
fort aise de ma complaisance. Et pour moi, beaucoup moins assuré de celle de
mon Samson, j’allai le trouver incontinent dans sa chambre et lui dis ce qu’il
en était de la prière de Maître Béqueret.


Il s’éveillait à peine, nu en sa
natureté, et si beau et si blanc en ses membres vigoureux, la face tant claire
et belle, la lèvre tant vermeille et l’œil, s’entrouvrant, si bleu que ce me
fut une grande joie – dont je ne me lassais point – de le voir ainsi
paresseusement s’étirer (car il aimait s’acagnarder au lit) et se testonner de
ses doigts ses belles boucles de cuivre.


Cependant, son œil s’abrunit dès que
je parlai messe.


— Je n’irai point, dit-il,
refusant tout à plat.


— Samson, dis-je, nous ne
pouvons mettre un hôte tant aimable à si grand malaise et déconfort.


— Je n’irai point, dit-il, plus
roide que Calvin.


À quoi me courrouçant tout soudain,
je criai d’une voix forte :


— Vous irez ! Je le
commande ainsi !


— Ha ! dit Samson, fort
troublé et chagrin, que vertement vous me tancez ! Oseriez-vous, Pierre,
me parler ainsi si je n’étais pas un bâtard !


— Samson ! dis-je en le
prenant tout de gob dans mes bras, et en lui donnant cent baisers, c’est
folie ! Qui parle céans de bâtardise ? N’avons-nous pas même père ?
Et quant à la pastourelle qui vous donna le jour, elle dut être une digne,
bonne et belle garce, puisque vous lui ressemblez.


M’oyant ainsi parler avec un tel
respect de sa mère qu’il n’avait point connue, la pauvrette étant morte de la
peste quand il était en ses maillots et enfances, mon joli Samson se mit dans
les pleurs et moi, à le voir en larmes, je fus en tel émeuvement que je lui
donnai derechef une forte brassée et le baisant sur les taches de rousseur de
ses claires joues, je lui dis :


— Je vous commande ainsi parce
que je suis votre aîné.


— Mon aîné ? dit-il avec
son charmant zézayement, qu’est cela ? Ne sommes-nous pas nés en même mois
et année ?


— Mais, quant à moi, dis-je,
une semaine plus tôt.


À quoi il rit au milieu de ses
pleurs, et le voyant du revers de sa main les ôtant, et revenu à la bonace et
au soleil après ce gros orage, je lui dis :


— Samson, notre père vous a
donné le ménage de notre bourse, et à moi le commandement de notre petite
troupe, pour ce que je suis plus apte à démêler nos terrestres chemins. Vous
irez donc, je vous en prie.


— J’irai, dit Samson, baissant
le front comme un bélier, mais à Dieu ne plaise que je le prie au milieu de ces
idolâtres !


Ha ! pensai-je, le beau zèle
qui amène à ne point prier !


— C’est affaire, Monsieur mon
frère, à votre conscience, dis-je non sans gravité. Mais ramentevez-vous
cependant que les papistes adorent même Dieu que nous.


— Mais non en même guise !
cria-t-il.


— Samson, dis-je, est-ce la
guise qui compte ou l’amour que nous devons à notre Créateur !


À quoi, fort peu persuadé, mais ne
sachant que répondre, il s’accoisa. Et son silence durant un petit, je lui
demandai alors s’il eût aimé rester en l’officine de Maître Béqueret tout le
mois d’août comme on m’en avait prié, et il me répondit que oui avec un fort
gros soupir, pour ce qu’il aimait, dit-il, tant son état qu’il en était tout
rassotté mais que, cependant, il voyait bien que ce n’était là ni raison ni
devoir. Sur quoi, tirant vers la porte, je l’allais quitter quand il me dit, fort
vergogné et le rouge aux joues :


— Savez-vous que Dame Béqueret
est normande et du même pays que Dame Gertrude du Luc ? Peut-être la
connaît-elle ?


Ha ! Samson ! pensai-je,
vous n’êtes donc point en toutes choses imployable !


— Que ne lui
demandez-vous ? dis-je, me gaussant en mon for.


— Je n’oserais.


— Et peut-être cuidez-vous que
je pourrais oser ?


— Oui, dit-il, en baissant la
paupière.


— J’y vais songer, dis-je fort
diverti. En attendant, Samson, vêtez-vous. La messe est à dix heures !


 


 


Dès qu’il vit qu’il ne pourrait nous
retenir ni moi ni mon Samson en Montfort-l’Amaury, Maître Béqueret nous
recommanda si bien au maréchal-ferrant de son bourg, que celui-ci me ferra en
un tournemain ma Pompée dès le lundi à la pique du jour.


Nous pensions à cette heure être
seuls sur le chemin, mais à mesure qu’on se rapprochait de la capitale,
davantage crût le charroi qui s’y faisait, lequel passait l’imagination, tant
de gentilshommes à cheval ou en coche que d’innombrables chars chargés de foin,
ou de bois, ou de lait, ou de chair fraîche coupée, ou de légumes, ou de
tonneaux de vin ou de paniers pleins d’œufs, lesquels affluaient des proches
villages pour nourrir la pantagruélique faim d’une ville dont les manants et
habitants passaient à ce qu’on m’a dit trois cent mille : chiffre immense
et incrédible, je le concède, mais qui me fut toutefois de sûre source
confirmé.


Comme ces bonnes gens du plat pays
menaient un train fort lent, étant tirés par des chevaux de labour ou des
mules, d’aucuns même par des bœufs, nous ne laissions pas que de les dépasser
en notre allègre trot, les envisageant et étant par eux contr’envisagés avec
une émerveillable effronterie et interpellés au surplus d’une gaussante et
narquoise guise, et en français, ce qui nous laissait béants, tant cette langue
est déconnue en notre Languedoc du petit peuple, n’étant en usage que chez les
doctes.


Comme j’atteignais un de ces chars,
lequel était découvert, et montrait au milieu de ces jattes de lait et de ces
paniers d’œufs une accorte laitière, le bonnet propret sur le chef, et le fichu
montrant plus qu’à demi un parpal plus rondi que ses œufs et plus blanc que son
lait, la commère, observant mes friandes œillades, s’écria en riant :


— Beau sire bel œil ! Bien
vous plaît ma charnure !


— Hélas ! mamie, dis-je,
sur un ton de gaillarde saillie, comme le veut notre proverbe en Périgord, la
beauté se lèche : elle ne se mange pas.


— Mais c’est déjà prou qu’elle
se lèche ! dit la donzelle en riant à gueule bec ; et en Paris comme
en le Périgord, si Périgord il y a, car du diable si je sais où ce pays-là
tient son assiette.


— C’est pays d’oc, mamie, au
sud de Loire.


— Que ce fût pays d’oc, je l’ai
ouï à votre accent. Beau Monsieur, venez-vous céans pour les noces ?


— Oui-da !


— Grand bien vous fasse pour le
coût et dépens ! C’est tout apparat que ces noces royales. Les Grands ne
forniquent pas mieux que nous et le marié ne pissera pas plus roide que mon
défunt mari. Beau Monsieur, qu’êtes-vous ? De Rome ou de Genève ?


À quoi je balançai un petit avant de
répondre :


— Je suis de la même religion
que le Roi.


— Voire ! dit-elle avec un
sourire fort picanier, ayant vu mon balancement. Le Roi ? De quel Roi
parlez-vous ? Le Roi de France ou le Roi de Navarre ? C’est qu’ils
n’ont pas la même. L’un va au culte et l’autre à messe, combien que l’un marie
la sœur de l’autre. Va, va, reprit-elle, me voyant m’accoiser, peu me chaut,
c’est affaire aux Grands de disputer les Églises. Pour moi, ce que dit mon curé
à une oreille, par l’autre en sort, pour ce que j’ai tout juste en ces matières
autant de cervelle qu’un œuf gobé.


— Ha ! Commère, dis-je en
riant, je ne le crois pas. Point n’avez le cerveau perclus.


— Ni vous non plus, dit-elle,
bien que vous baragouiniez quelque peu le français comme ceux-là qui parlent
d’oc. Là ! Là ! dit-elle, vous voilà piqué ! Monsieur !
Point d’offense, je vous prie !


— Aussi n’en prends-je point.


— Êtes-vous marié ?


— Mamie, dis-je en riant, si je
ne le suis, me voulez-vous ?


— Que non ! dit-elle,
toutefois fort chatouillée. Veuve je suis et homme ne veux ! Je fais mieux
mes affaires depuis que mon défunt n’est plus. C’est un méchant marché que le
mariage. Voyez le Navarre et la Margot. Il ne l’aura point pucelette. Elle
aimait trop le Guise. Et elle ne l’aura point seulette, il appète trop le cotillon.
Mauvais bargouin que ces noces.


— Ha ! Commère, dis-je,
vous avez bon bec, ce me semble.


Mais comme elle allait répliquer, on
nous pressa si fort par-derrière avec des imprécations à faire frémir un bœuf,
que je dus dépasser son char et de vue perdis la laitière, fort béant qu’elle
osât jaser sur nos Princes en cette impertinente guise. Ha ! pensai-je, si
à deux lieues on est déjà si mutin et maillotinier, que sera-ce en la
capitale ?


Les quidams qui nous avaient tant
pressé et avec de si gros jurons (ils étaient cinq et de mine fort basse) nous
dépassèrent enfin, menant leurs étiques montures comme fols et à coups de bâton
sur la croupe.


— J’abhorre ces profanes et
impiteux coquins, dit Giacomi à la coutume si serein, et si je ne me retenais,
je leur donnerais du plat de mon épée.


Comme il achevait, ces impatients
marauds, trouvant sur leur chemin un voyageur vêtu de noir, monté sur un cheval
bai, lui raquèrent dans le dos un torrent d’injures et comme à leur gré il ne
se poussait pas assez vite, l’un d’eux, du bout de son bâton, lui jeta sa
coiffe à terre.


— Bestia feroce ! s’écria Giacomi. Mon frère, leur donnerons-nous de notre plat ?


— Allègrement ! dis-je, en
tirant l’épée.


Mais quand ces coquins se retournant
nous virent fondre sur eux tous les quatre l’épée haute, ils se mirent à brides
avalées et c’est à peine si nous pûmes leur bailler quelques platissades, avant
qu’ils ne s’en sauvassent.


— Miroul, dis-je, ramasse le
bonnet de ce gentilhomme, et donne-le-lui après l’avoir épousseté.


— La merci Dieu et à vous, dit
le quidam qui avait l’apparence d’un homme de robe et incontinent me demandant
mon nom, il me donna le sien, lequel me frappa comme fort poétique pour ce
qu’il s’appelait Pierre de l’Étoile, encore que lui-même n’eût rien d’un poète,
ni dans sa vêture, ni dans sa mine, ni dans son propos, lequel était moral et
morose, et fort incriminateur des mœurs du temps. Ceux-ci passaient, dit-il
avec indignation, ce qu’il avait connu de pire en ses vertes années, la
populace s’étant, depuis, fort corrompue de par le mauvais exemple des Grands,
le trouble des guerres civiles, le fanatisme des prédicants, et sa propre
stupidité !


— Ha ! dit-il, ce peuple
parisien qui s’outrecuide tant est plus sot et badaud qu’aucun autre au monde
et insolent à proportion de sa sottise : quo quisque stultior, eo magis
insolescit[bookmark: _ftnref19][19].


Je l’envisageai tandis qu’au botte à
botte avec moi, il s’exhalait ainsi en son docte courroux, et je lui trouvai le
nez long, la lippe amère, la ride profonde et cependant, quand il le tourna
vers moi, l’œil vif et pétillant, non sans quelque bénignité en dépit de sa
bile. Je jugeai à la volée qu’il était fort honnête homme, en quoi, comme on
verra, je ne me trompai point. Et aussi à quelque roideur qui apparaissait en
son air et discours qu’il était huguenot, de quoi il me détrompa dès que je lui
eus dit que je tenais pour la réforme.


— Ha ! Monsieur !
dit-il, en jetant autour de soi un regard effrayé, comme s’il eût craint que
malgré la vacarme des charrois et chevaux sur la pierre du chemin, quelqu’un
nous eût ouïs, ne jasez point céans à l’étourdie, faisant fiance au premier
venu. Il y a grand péril en Paris, non point seulement à se dire ce que vous
êtes, mais même à être ce que je suis. De l’Église romaine, certes, mais, avec
de la mesure assez pour préférer à un Espagnol catholique un Français huguenot.
Je doute, ajouta-t-il en baissant la voix, et en grinçant des dents, qui
commande à s’teure en ce royaume : la Catherine, qui est florentine, le
Guise qui est lorrain, le nonce du Pape qui est romain, ou Philippe II qui
est ibérique ? Vertu Dieu, je hais que l’Étranger nous vienne en Paris
régenter et nous veuille mettre, pour ainsi parler, le couteau à la main contre
nos huguenots, lesquels, quand tout est dit, sont de la même nation que
nous : Nefas nocere vel malo fratri puta[bookmark: _ftnref20][20].


Ha ! pensai-je, même si pour
cet homme de bien je suis « le mauvais frère », que serai-je donc en
Paris pour les autres ?


Cependant, Pierre de l’Étoile
s’accoisait, labourant à reprendre le commandement de son humeur, laquelle, à
n’en pas douter, était chagrine et bileuse mais n’est-ce pas signe de santé de
se colérer ainsi ? Et ne vaut-il pas mieux que d’un aposthume le pus
jaillisse, au lieu de rester en la peau et empoisonner le sang ?


— Monsieur de Siorac, poursuivit
M. de l’Étoile, reprenant souffle et d’un ton fort civil, avez-vous chambre
retenue en quelque auberge à Paris ?


— Nenni. J’y vais à la fortune.


— Laquelle, dit Pierre de l’Étoile,
ne vous sourira pas. Il n’est pas de présent en la capitale gîte si petit et
chétif – je dis bien du plus pisseux, puceux et punaiseux – qui ne
soit plein à ne pas pouvoir loger même un cafard.


— Que faire alors ?
dis-je, fort marri.


— Demeurer chez le manant et
habitant, ce qui, de toutes guises, vaut beaucoup mieux pour vous.


— Et pourquoi donc ?


— Pour ce que, Monsieur de
Siorac, les taverniers ont reçu commandement du Prévôt du Châtelet de
s’enquérir curieusement des noms et demeures de ceux qui gîteront chez eux,
ainsi que de leurs chevaux et de leurs armes.


— De leurs armes ! dis-je
à mi-voix. Ha ! Je n’aime pas cela !


— Et moi pas davantage, dit
Pierre de l’Étoile. Cette inquisition à l’espagnole me pue.


— Toutefois, je ne connais en
Paris âme qui vive.


— Monsieur de Siorac, dit
Pierre de l’Étoile, je vous dois quelque gratitude pour avoir châtié
l’insolence de ces coquins que, pour ma part, j’eusse, si je l’avais pu,
envoyés tout bottés au gibet. (Il se coléra derechef en disant ceci.) Et si
vous voulez, je vous mènerai rue de la Ferronnerie chez un maître bonnetier-corsetier
qui, pour l’amour de moi, car j’ai quelque peu débrouillé ses affaires, vous
logera. Maître Recroche – c’est son nom – est plus chicheface
qu’aucun Normand de Normandie, combien qu’il soit né comme moi en Paris et
comme moi n’en ait jamais bougé – sauf quand je visite par secousses ma
terre du Perche, dont je reviens. Cependant, Maître Recroche est bon homme
assez, encore qu’il appète trop la pécune. Et il ne fera pas de contes sur vous
à la ronde, pour peu que vous alliez à messe, comme je vous en avise.


— Ha ! Monsieur !
dis-je, aller à messe !


— Il le faudra, dit Pierre de
l’Étoile. C’est la règle des règles que chacun observe celle du lieu où il se
trouve.


Et que ce soit là « la règle
des règles », j’en doute toutefois. D’aucuns disent que déguiser ce que
l’on croit dans les dents de la persécution, c’est sagesse. D’autres pensent
que c’est couardise. Qui tranchera en ce grave débat ? Et certes, courir
s’offrir au bûcher et à l’étripement, c’est folie. Mais si l’on n’ose mie
avouer ce que l’on croit en ce monde, en quel monde le fera-t-on ?


Ainsi devisant au botte à botte avec
Pierre de l’Étoile, Samson et Giacomi nous suivant, et Miroul, à notre queue,
menant avec adresse sa propre monture et le cheval de bât, nous allions
quasiment au pas, tant à l’approche de Paris le charroi sur le chemin devenait
conséquent et les embarras du passage si fréquents que parfois, il fallait
s’arrêter tout à trac et attendre que l’emmêlement des chevaux se démêlât.
Ha ! Les dernières lieues, comme elles parurent longues à la fièvre qui
m’agitait d’envisager de mes yeux cette Paris dont j’avais tant ouï et que
Cossolat abhorrait autant que M. de Montaigne l’avait portée aux nues.


Nous passâmes la rivière de Seine,
au petit village nommé Saint-Cloud et sur un pont tant étroit que le progrès se
fit à pas fort petits, ce qui me laissa tout le loisir d’admirer les bateaux
qui, à la voile, remontaient le vent qui leur était favorable. Il y en avait
une quantité et gros assez pour porter, qui de la paille, qui du foin, y ayant
en Paris, me dit Pierre de l’Étoile, tant pour le trait que pour la monte, plus
de cent mille chevaux. Ce qui fait, lecteur, à y penser plus outre, un cheval
pour trois habitants ! N’est-ce pas émerveillable ! J’imagine que cet
encombrant charroi, j’entends la paille et le foin, était moins coûteux sur
l’eau que par le chemin. Cependant, à ce que je vis, il y fallait de la
patience et du retardement, quand le vent refusait ou ne soufflait plus du même
bord, la Seine s’arrondissant. Pour moi, je trouvai le spectacle très beau de
toutes ces voiles, dont d’aucunes étaient rouges ou bleues, glissant
languissamment sur l’eau et aussi en sens inverse, des barques descendant le
courant à guise précipiteuse, guidées par les seuls avirons.


Passé cet aimable Saint-Cloud, des
deux côtés du chemin de Paris les champs et les prés reprirent et, nichés de-ci
de-là dans les frondaisons, d’autres villages dont les laboureurs affluaient
sur le grand chemin pour vendre leurs fruits en la ville, ce qui ajoutait
encore à la confusion du charroi. Mais ce que je trouvai fort joli, fut
d’envisager dans le lointain à dextre comme à senestre, touchés par les rayons
du soleil déjà en son déclin, et dressés sur des petites collines, un grand
nombre de moulins, tournant vivement au vent et dont je pensai bien qu’il ne
fallait pas qu’ils se désoccupassent, de jour comme de nuit, un seul instant,
s’ils voulaient moudre de la farine assez pour tout le peuple qu’il y avait en
cette grande ville.


Nous atteignîmes vers le soir le
faubourg Saint-Germain lequel me ragoûta peu, étant pauvre, délaissé et les
rues point du tout pavées et les quidams qui le hantaient, sales, déguenillés
et de la plus basse mine, en poussant de mauvaise grâce devant nos chevaux et
nous dardant un œil à nous vouloir occire et détrousser, s’ils l’avaient pu.


Nous longions alors les murs de la
riche abbaye de Saint-Germain-des-Prés, lesquels étaient fort hauts, comme si
les moines eussent voulu protéger leurs trésors contre la convoitise des
vilains qui pullulaient comme vermine à ses pieds, et qui (je parle de
l’abbaye) me parut comme une ville dans la ville, tant elle avait serré autour
d’elle de beaux et nombreux bâtiments. Pierre de l’Étoile me dit que de l’autre
côté de l’abbaye s’étendait le pré aux clercs, cause d’immenses chamailleries
entre les moines et les écoliers de l’Université qui s’en disputaient de temps
immémoriaux la propriété. N’eût été que le temps nous pressait, car il était
déjà six heures, il eût fait un détour pour nous le montrer, pour ce que c’était,
dit-il, sur ce même pré que les réformés de Paris avaient pour la première fois
chanté les psaumes, signal des affreuses persécutions qu’ils avaient
ensuite endurées.


Pierre de l’Étoile mit tant de
colérique indignation à parler de ces inquisitions que je crus entendre, quoi
qu’il eût dit, qu’il n’était pas sans de secrètes sympathies pour ceux de notre
foi. Pensée qui m’émut fort et m’affectionna davantage à lui que tout ce qu’il
avait pu faire ou dire jusque-là.


Ainsi tout en devisant, et M. de l’Étoile
me montrant les banlieues et faubourgs de sa ville, dont il avait la plus
grande amour, tout en incriminant sans discontinuer « ses taches et ses
verrues » (mais je le compris ensuite, cette querelleuse amour de leur
capitale est le propre des Parisiens), on atteignit enfin les murailles de la
ville qu’à mon immense étonnement je trouvai médiocres, chétives, quasi
croulantes et fort mal remparées.


— Ha ! Monsieur !
dis-je, est-ce là l’enceinte de la plus grande ville du royaume ? N’est-ce
pas pitié de la voir à ce point dégarnie ? Alors que Carcassonne est si
forte en ses superbes défenses ? Et Montpellier elle-même si bien défendue
par la commune clôture ?


— Vertu Dieu, Monsieur de
Siorac, dit Pierre de l’Étoile, se courrouçant derechef, vous avez davantage
raison qu’encore vous ne cuidez. Car cette portion-ci du mur que vous envisagez
et qui court entre la porte de Buccy et la porte de Saint-Germain n’est des
pires, si méchante qu’elle soit. Que si vous connaissiez le mur dans le piteux
état qu’on le voit dans le faubourg Saint-Marceau, vous en rougiriez comme je
fais pour l’honneur du royaume. Rabelais disait de cette partie-là qu’elle
était si faible qu’une vache avec un pet en abattrait plus de six
brasses ! Et croyez-vous qu’on ait depuis la mort du divin Rabelais
rhabillé cette imbécile chétivité ? Nenni ! Nous dépensons plus pour
la parure et l’attifure de nos Princes que pour la sécurité de leur
capitale !


Nous passâmes le pont-levis de la
porte de Buccy dans une grande presse de charrois, non sans montrer aux archers
les sauf-conduits que nous avait délivrés Cossolat en Montpellier avant notre
département de cette ville, car nous eussions été fort en peine de leur en
montrer de Sarlat, M. de la Porte qui eût pu nous les bailler étant censé nous
poursuivre et nous serrer en geôle.


De reste, le sergent des archers les
envisagea à peine, tant sans doute il était lassé du flux de ces bonnes gens
qui passaient devant lui en se pressant comme fols, tant ils avaient hâte
d’être au-dedans de la ville, avant que les portes ne fermassent pour la nuit.


Ha ! lecteur, que je fus donc
déçu ! Car encore que la rue que nous prîmes après la porte de Buccy fût
droite assez, les maisons qui la bordaient étaient si hautes et si mal
alignées, le pavé si encombré de gravois, d’immondices et d’eau sale et l’air,
pour tout dire, si puant et pesant que je pensai être entré dans un cloaque
plutôt que dans une grande capitale.


Cependant, je tus mon sentiment, ne
voulant point chagriner mon colérique compagnon et bien au rebours, comme nous
passions devant l’église Saint-André-des-Arts, comme il me dit qu’elle
s’appelait, je lui en fis de grands compliments, à quoi il répondit, fort
rechigné, et comme s’il avait honte des boues où nos montures
piétinaient :


— Certes, c’est un beau
monument, mais il est logé à même enseigne que nous, ayant le pied dans le bren
et l’ordure. Mais voilà qui est mieux, poursuivit-il, comme nous nous engagions
dans une large rue, bordée à dextre et senestre de fort aguichantes boutiques,
lesquelles étaient surmontées par de très belles et très neuves maisons, toutes
égales en hauteur et toutes bien alignées et maçonnées de pierres de brique.


— Observez, Monsieur de Siorac,
comme céans le pavé est net et bien lavé : c’est que les marchands y
tiennent la main, ne voulant pas que les chalands soient rebutés par l’aigre
senteur des boues.


— Et comment s’appelle cette
rue ? dis-je émerveillé.


— Ce n’est pas une rue, dit l’Étoile,
c’est le pont Saint-Michel.


— Un pont ? dis-je,
croyant qu’il se gaussait. Mais je ne vois pas la rivière de Seine !


— Vous ne la pouvez voir,
dit-il, les maisons de chaque côté vous la cachent.


— Ha ! Je ne sais quoi
admirer davantage, dis-je au bout d’un moment. Le pavé si bien joint, la
netteté du ruisseau, ou le bel appareil de briques roses des maisons.


— Esquelles, cependant, je ne
voudrais loger, dit l’Étoile, faisant sa lippe.


— Eh ! Monsieur !
dis-je. Et pourquoi donc ? Elles sont si belles !


— Parce qu’il y a péril à vivre
au-dessus d’une rivière aussi turbulente. La Seine, de présent, est en ses
humeurs douces, mais en ses crues et ses furies, elle n’épargne rien. Il n’est
de pont à Paris qu’elle n’ait emporté au moins une fois, noyant ceux qui se
trouvaient dessus. Ainsi du pont Notre-Dame ! Ainsi du Pont-aux-Meuniers !
Et ainsi de ce même pont où vous êtes et qui date à peine de ma naissance, le
précédent s’étant écroulé sous l’assaut des eaux furieuses en une seule nuit,
il n’y a pas trente ans.


Pour moi, le péril n’étant pas
proche, et y ayant tant à voir en ses boutiques, dont les fenêtres, combien que
le soir ne fût pas encore tombé, étaient illuminées aux chandelles, j’eusse
bien volontiers musé – d’autant que je voyais se presser là de jeunes et
honnêtes dames, de fort élégante tournure et fort exactement masquées de noir,
ce qui disait assez leur rang et qu’elles n’étaient pas du commun.


— Monsieur de Siorac, dit l’Étoile,
de son moral et morose ton, si comme je le crains, vous appétez le cotillon,
tout huguenot que vous soyez, vous aurez fort à faire en cette ville, laquelle
est plus corrompue de mœurs que l’antique Babylone, son renom étant si mauvais
dans le plat pays d’alentour qu’il suffit qu’une bonne garce de l’Île-de-France
y ait séjourné quelque temps pour qu’au retour dans son village on doute de sa
chasteté. Mais de grâce, ne languissons point. La rue de la Ferronnerie n’est
point si proche, et la nuit tombe, et hélas avec elle les périls qu’elle
apporte, car sachez-le, il n’est de rues et ruelles à Paris où on ne vous coupe
bourse et gorge dès le soleil couché.


— La ville n’est donc pas
éclairée ?


— Elle devrait l’être. Et par
les habitants. Les ordonnances le commandent ainsi. Mais les lois à Paris sont
accoutumées de rester lettre morte, le Parisien étant si mutin. Ainsi de la
propreté du ruisseau que chacun, devant son huis, devrait laver à grande eau,
et en particulier quand on y décharge la pisse.


— Aïe ! dis-je, mais
qu’est cela. ? J’ai le chef tout mouillé ! Il pleut !


— Ce n’est rien, dit l’Étoile.
Quelque commère à sa fenêtre baille de l’eau à son jardinet. À la vérité, vous
verrez de ces pots de fleurs de marjolaine et de romarin partout en la ville,
encore qu’ils sont de grande incommodité aux passants et proscrits formellement
par les ordonnances royales. Vous avez donc le choix, Monsieur de Siorac, quand
vous irez à pied, ou marcher au milieu et quasiment les pieds dans le ruisseau,
dans la crotte et l’immondice ou marcher en rasant les maisons, le pied sec
mais le chef arrosé. Et encore, n’est-ce demi-mal quand ce n’est que de l’eau.
Mais de grâce, Monsieur de Siorac, ne languissons pas davantage, la nuit tombe,
mettons au trot.


Je mis au trot pour lui complaire
tant j’étais béant de le voir se mettre martel en tête des truands de Paris
alors que nous étions quatre autour de lui, armés jusqu’aux dents, et nos
pistolets dans les fontes. Il est de fait pourtant que, tandis que nous
trottions dans la rue de la Barillerie, laquelle passe devant le Palais,
monument de la cité devant lequel, même au crépuscule, j’eusse voulu m’arrêter
un petit, le charroi s’était fort clairsemé et de toutes parts, je ne voyais
que gens presser le pas, comme si chacun, la nuit venant, eût hâte de rentrer
en sa chacunière et de se remparer derrière son huis bien clos et ses fenêtres
barreautées.


— Et le guet, Monsieur de l’Étoile ?
dis-je enfin, surpris de voir les Parisiens en telle angoisse et frayeur à
l’approche de la nuit, n’y a-t-il point de guet pour veiller la nuit sur la vie
des manants et habitants de la capitale ?


— Il y en a deux, dit l’Étoile
en grimaçant un sourire fort amer. Ha ! Que bien défendus nous sommes en
cette ville ! Deux guets ! L’un qui est fait de bourgeois et artisans
que l’on met de garde en leurs quartiers, s’appelle le guet assis, et
assis Dieu sait s’il l’est ! Car ces vaillants-là, pour passer le temps,
s’accommodent sous un porche et là, à la lueur d’une lanterne, jouent aux dés
en vidant leurs flacons et comme bien vous pensez, ils n’iraient pas se
désasseoir quand ils entendent crier au secours. L’autre guet, le guet
royal, est fait de quarante sergents à pied et de vingt sergents à cheval.
Celui-ci, je le pourrais appeler non pas assis, mais galopant, car toute la
nuit, ils font des rondes dans la capitale et ces gros sergents-là, lourdement
armés en guerre, toujours dans le branle et toujours inutilement, chevauchent
sur le pavé avec un tel vacarme que les truands s’ensauvent à leur approche de
leurs méchantes voleries et, le guet passé, ils y retournent comme mouches sur
du sucre candi.


— Monsieur de l’Étoile, dis-je,
dès que nous serons reçus chez le Maître Recroche, s’il nous reçoit, j’ai le
propos de vous escorter incontinent jusqu’à votre maison.


— Ha ! Monsieur !
Mille merciements, dit l’Étoile, en poussant un soupir, vous m’ôtez d’un grand
poids. Mon logis est sis rue Trouvevache mais si peu loin que ce soit, il y
aurait péril pour moi à m’y rendre seul.


Ayant dit, on s’accoisa un petit.
Passé le pont au Change, nous chevauchâmes dans la Grand’Rue Saint-Denis qui
avait des boues et immondices à revendre, à la différence de la rue de la Ferronnerie
où nous primes en tournant à gauche, laquelle étant marchande, montrait un pavé
net et bien lavé, encore que ce fût, me dit l’Étoile, la rue la plus mal
alignée de la capitale, les maisons d’un côté paraissant s’y bousculer, à qui
empiéterait le plus sur la chaussée et de l’autre côté, les magasins maçonnés
en appentis sur la muraille du cimetière des Innocents, bourgeonnaient de tant
de verrues que c’était un miracle qu’on arrivât encore à se faufiler entre les
saillies extravagantes des maisons et les excroissances des boutiques. Et
encore était-ce bien pis, je gage, quand les étals des marchands débordaient
sur les pavés.


— Vous cuidez peut-être, dit M.
de l’Étoile d’un ton chagrin dont il ne se départait mie en parlant de la ville
que pourtant il chérissait, vous cuidez peut-être, Monsieur de Siorac, qu’il y
a là un criant abus qu’il faudrait rhabiller, eh bien sachez-le, Monsieur le
Périgordin, en Paris, plus un abus est criant, plus il a de chances de se
perpétuer !


Je ris à cette saillie mais bientôt
m’accoisai car, envisageant de côté mon compagnon, je vis bien à sa mine qu’il
ne se gaussait en aucune guise et qu’il fallait prendre son propos au sérieux.


— Quoi ? dis-je, si le Roi
dit « Je veux », on ne le rhabillera pas ?


— Oyez plutôt, dit l’Étoile, la
lèvre amère. Henri II, s’en venant en carrosse de son château du Louvre en
sa maison des Tournelles passa, comme il était accoutumé, par la rue de la
Ferronnerie. Et du fait de ces saillies, verrues et excroissances, y trouva un
embarras de charrois si indémêlable, qu’il y fut arrêté plus d’une heure,
jurant et tempêtant. Retiré enfin aux Tournelles et son courroux ne s’apaisant
pas, il rendit incontinent une ordonnance commandant de raser dans le mois, rue
de la Ferronnerie, tout ce qui dépassait. Or que voyons-nous, Monsieur de
Siorac ? Les choses sont dix-huit ans plus tard en même état qu’elles
étaient ce jour-là rue de la Ferronnerie.


— Mais, Monsieur de l’Étoile,
dis-je béant, n’est-ce pas émerveillable : Tous les huguenots du royaume
tremblaient au seul nom d’Henri II, et Paris ne lui obéissait pas !


— Ha, je vous l’ai dit
déjà ! s’écria l’Étoile, Paris est une rebelle et une maillotinière qui ne
souffre ni frein ni loi ! Elle se prend pour le Roi même et n’appète que
son bon plaisir, ne se plaisant qu’au désordre, aux tumultes et aux
fornications ! Pour qu’elle fléchisse le genou, fût-ce devant le Roi, il
faudrait lui tordre un par un ses trois cent mille cous !


— À Dieu ne plaise !
criai-je en riant. Je ne voudrais pas d’une Paris dépeuplée !


Car je riais alors, innocent du
futur :


 


Prudens futuri temporis exitum


Caliginosa nocte premit Deus[bookmark: _ftnref21][21].


 


et les encombrements de Paris où je
voyais le bon l'Étoile grincer des dents semblaient plutôt matière à gausserie
à ma jeune et rieuse complexion. Ha ! lecteur ! J’écris en mon vieil
âge ce conte que voilà, et tandis que je trace ces lignes, trente-huit ans, je
dis bien, trente-huit ans après mon arrivée en Paris, le nœud de ma gorge se
noue et à peu que les larmes ne me jaillissent de l’œil pour ce que voici deux
mois, en cette même rue de la Ferronnerie, que le déprisement des ordonnances a
laissée étroite et tortueuse, le carrosse royal étant arrêté, tant par
l’empiétement des boutiques que par l’embarras des charrois, un assassin, armé
par le zèle des prêtres, perça d’un couteau impie le noble cœur
d’Henri IV. Ha ! coup méchant ! Ha ! malfortune !
Deuil immense ! Et dont je ne vois pas que la France puisse se conforter
jamais !


 


 


Il fallut que Pierre de l’Étoile,
ayant mis pied à terre, frappât à l’huis à coups redoublés, et criât son nom,
pour qu’un demi-œil apparût derrière le croisillon de fer du judas, et que la
porte s’entrebâillât pour laisser passer et l’Étoile et moi-même, mais pas un
de plus, Maître Recroche et son commis Baragran, tous deux armés, claquant la
porte au nez de mes compagnons et incontinent remettant les chaînes, les barres
et les verrous, dès que nous fûmes passés.


— Maître Recroche, dit l’Étoile,
je vous saurais grand gré si vous pouviez loger chez vous trois gentilshommes de
mes amis, leur valet et leurs montures. M. de Siorac est docteur médecin et
fils cadet d’un Baron en Périgord.


À quoi Maître Recroche, hochant la
tête, ne répondit goutte ni miette. C’était un homme qui tirait plutôt vers le
nabot, le poil terne, poussiéreux et grison, la peau de la face malsaine,
blanche et boutonneuse, vêtu d’un pourpoint verdâtre reprisé, ne portant pas
fraise mais un col rabattu point trop propre, et qui me parut tenir de
l’araignée par la longueur de ses bras, (petit pourtant qu’il était) et du
vautour par la courbure de son bec. Commandant à son commis Baragran de tenir
haut la chandelle, il m’envisageait sans piper, mais d’un petit œil bleu fort
aigu et brillant, comme s’il nous pesait, mon escarcelle et moi, à l’once près.


— Maître Recroche, m’avez-vous
ouï ? dit l’Étoile.


— Fort bien, Monsieur le grand
Audiencier, dit Recroche. Mais baba ! (et ce que voulait dire ce
« baba » qu’il mettait à toutes sauces, je ne sais et je me demande
s’il le savait lui-même, ayant l’extravagance de façonner des mots de son cru,
et d’en employer dix où un seul eût suffi, se confortant peut-être de sa
chicheté par sa verbale superfluité). Baba, Monsieur le grand Audiencier, je ne
baille pas à loger, ce n’est point mon état.


— Certes ! Certes !
dit l’Étoile avec plus d’aménité que je n’eusse attendu de son atrabilaire
humeur. Mais cependant, vous avez des chambres.


— Baba, des chambres ! Des
chambrettes ! Des chambrillons ! Des chambriscules ! Rien qui
peuve accommoder ce galant gentilhomme !


Ici il voulut bien, courbant le col
et balayant le sol de son long bras, me faire une sorte de salut, et que
celui-ci fût fait plutôt par irrision que par civilité, je le crois, car l’Étoile,
qui connaissait l’homme, sourcilla fort, mais quant à moi, je ne bronchai point
et le saluai aussi, encore que roidement.


— Ce galant gentilhomme, dit l’Étoile,
est sans toit.


— Baba, c’est différent, dit
Maître Recroche, en se grattant le nez de son ongle, lequel était fort noir. Si
le gentilhomme est sans toit et de plus votre ami, il faudrait bien
l’accommoder, fût-ce d’une chambrifime. Mais le peux-je ? Voilà le
hic !


— Je vous requiers en grâce,
Maître Recroche ! dit l’Étoile, lequel à ce que je vis, labourait si fort
à patience garder que la sueur lui coulait sur la joue, je vous prie, décidez,
il se fait tard !


— Décider ! dit Maître
Recroche. Baba ! C’est plus vite dit que fait ! Les chambrechettes
dont je parle n’étant que deux et ces gentilshommes étant quatre.


— Nous coucherons deux par
chambre, dis-je.


— Baba, dit Maître Recroche,
c’est que le lit dans chaque est tant petit que pour un !


— Il faudra bien, dis-je, s’y
mettre deux.


— Ho que non ! dit Maître
Recroche. Ho que non ! À deux hommes forts dans ces petitelettes
couchetimes, vous les briseriez !


— Tant cassé, tant payé !
dis-je incontinent.


— Voilà qui est parlé, dit
Maître Recroche, comme à part soi, en promenant son index dextre le long de son
nez. J’augure bien de ce logé-là, si je le loge ! Cependant, Monsieur de
Siorac, poursuivit-il, la fenêtre est petite à pleurer et fermée non de verre,
mais de papier huilé.


— Je l’ouvrirai.


— Gardez-vous-en ! Elle
donne sur le cimetière des Innocents dont le sol est si pourrissant qu’il vous
consomme un corps en neuf jours ! Et l’air, la nuit, est tant pesant,
soufré et méphitique qu’il nourrit des feux follets.


— Maître Recroche, dis-je,
votre prix !


— Baba ! Vous l’aurez
voulu ! dit Maître Recroche avec un soupir et un brillement soudain de son
petit œil bleu. Révérend docteur médecin, vu que vous êtes l’ami de M. de l’Étoile,
ce sera pour vous trois écus par mois, que vous restiez ou non le mois.


— Trois écus pour deux
chambrettes ! s’écria l’Étoile en levant les bras au ciel.


— Nenni ! Vous
errez ! dit Recroche d’un air bénin, j’entends trois écus par chambrefime
et un sol par jour et par cheval, à charge pour vous d’acheter le foin.


— Six écus ! cria l’Étoile.
De grâce, rabattez ! Recroche, rabattez ! Il y a abus !


— Baba ! dit Recroche,
l’abus, Monsieur le grand Audiencier, est dans l’immense presse qu’il y a en
Paris de présent. Qu’y peux-je ? Il faut bien vivre. Les chambreloches me
sont plus demandées que palais en Pologne, et je ne les baille à ce gentilhomme
que pour l’amour que j’ai pour vous.


— La merci Dieu et à vous de ce
bon sentiment, dit l’Étoile, les lèvres fort serrées.


— En écus francs, non rognés,
sonnants et trébuchants et à’steure, et tout d’avance, dit Maître Recroche,
baissant l’œil humblement, mais du ton le plus sec.


Il fallut quérir Samson qui avait le
gros des pécunes et comme bien vous pensez le malmener prou pour qu’il
consentît à raquer ces six écus pour le logement et les chevaux. Quoi fait, le
commis Baragran, portant une lanterne ardente et se mettant en croupe de Miroul
nous accompagna tandis que, l’épée dégainée, nous menions Pierre de l’Étoile en
son logis et incontinent revînmes, las à mourir, la fesse navrée d’avoir tant
tapé la selle et l’âme plus navrée encore d’être logés si mal.


— Maître Recroche, dis-je, les
chevaux dessellés et serrés en les écuries, avez-vous du vin à nous bailler avant
de nous aller coucher ?


— Baba ! Du vin ! dit
Recroche, en levant ses longs bras. Vous ne trouverez en ce logis vinette,
vinasse ou vinillon. La merci Dieu, personne céans ne flaconne ! C’est
luxe trop dispendieux.


— De l’eau donc !


— Baba ! De l’eau !
Est-ce donc de l’air que mon eau ? Laquelle pourtant n’est pas de la vile
eau de Seine comme on vous en servira à Paris dans les tavernes et les repues,
eau pourrie de bren, de pisse et d’immondices à vous donner un flux de ventre à
crever. Mon eau est de l’eau de mon puits, sans boue ni graveau, ni sel de mer,
ni soufre.


— Bref, de l’eau. Faut-il aussi
vous la payer, Maître Recroche ?


— Assurément ! dit Maître
Recroche en se frottant le nez. Il vous en coûtera un sol par jour pour vous
quatre et deux sols pour vos montures.


— À ce prix, vous donnez,
j’espère, à baigner !


— Nenni, dit Maître Recroche,
l’air fort indigné, suis-je le Duc d’Anjou ? Il n’est point de cuve à
baigner en cette maison, et moins encore de bois pour la chauffer. Il vous
faudra aller aux Étuves, comme tout un chacun en Paris !


Ce disant, il nous amena dans une
pièce grande assez qu’il dit être son atelier où, à la lueur de deux
chandelles, travaillaient en rond à tirer l’aiguille, le commis qu’il avait
appelé Baragran, une bachelette de mon âge et un drolissou d’une quinzaine
d’années, lequel avançait peu en sa tâche, baillant à se rompre les mandibules
tant il était ensommeillé.


— Attendez-moi céans, dit
Recroche, je vais quérir votre eau.


— Eh quoi, compagnon !
dis-je à Baragran, dès que le maître fut hors, vous labourez à la
chandelle ?


Le commis, qui avait la face carrée
et l’épaule trapue et des mains à étrangler un bœuf, d’abord ne répondit mie,
étant fort occupé de ses gros doigts à enfiler une aiguille. À quoi il réussit,
à ma surprise, sans trébucher.


— Faut bien vivre ! dit-il
enfin.


— Oyez donc, dit la garcelette,
levant le nez, ce gros perroquet qui vous va répétant comme un sottard tout ce
que dit le maître !


— Paix-là, Alizon ! dit
Baragran.


Laquelle Alizon, depuis notre entrée,
donnait un œil à son ouvrage (lequel était un bonnet de dame) et un œil à
nous-mêmes, étant vive, légère et noiraude comme mouche d’enfer, et son vif
parler me parut sur ses lèvres plus pointu et plus bref que ce que j’avais ouï
en ce jour.


— Suis-je poisson pour
m’accoiser ? reprit-elle. Je n’ai que mon bec pour me conforter de mes
maux !


— Paix ! Paix ! Sotte
caillette ! dit Baragran. Qui te fait vivre, sinon le maître ?


— Et bren ! Et bren !
dit Alizon. Qui le fait vivre sinon nous ? Et sais-je si je vis ou si je
crève à tant labourer pour lui ! Passe encore de tirer l’aiguille de
l’aube au couchant ! Mais la nuit de surcroît ! Quand
dormirai-je ? Même sa mule dort en ses écuries ! Suis-je moins qu’une
mule ?


Elle dit cela d’affilée et tout à
trac, comme en courroux, cependant toute à son affaire, sans perdre de temps,
cousant que c’était merveille de voir l’agile vélocité de ses doigts et ce
faisant, trouvant moyen encore de nous bailler des œillades à réveiller un
mort.


— Coquefredouille ! cria
Baragran. Si la Baronne des Tourelles veut à toutes forces ses bonnets à l’aube
avant de départir pour sa terre, ne faut-il pas la contenter ?


— Que non ! Que non !
Que non ! cria Alizon, secouant furieusement ses boucles noires. Il
fallait refuser le maître de travailler la nuit ! Je te l’ai dit ! Tu
n’as pas voulu m’ouïr ! Gros sottard !


— Sotte embéguinée ! dit
Baragran, suis-je moi de ces mutins qui se bandent entre compagnons, et se
mettant en tric, se désoccupent, perdent la pratique du maître et le ruinent ?
Le maître ruiné, ne serais-je pas Gros Jean comme devant, n’ayant plus de
labour et plus de pain ?


— Pauvre escouillé ! dit
Alizon en se redressant sur son escabelle et tirant en arrière l’épaule pour
gonfler son tétin, lequel était petit mais alerte, la ruine du maître n’est pas
pour demain ! Mais toi, tu seras crevé avant !


— Je ne crains point le
labour ! dit fièrement Baragran, encore qu’il eût les yeux rougis et la
face creusée.


— Et tant plus sot tu es,
n’ayant rien que du mou de bœuf entre les deux oreilles ! dit Alizon. De
quelle commodité est la vie si elle est perdue à engraisser le maître ?


Celui-ci entra comme elle disait,
portant deux pots d’eau, lesquels étaient tant petits que, si j’avais voulu
parler à sa mode, je les eusse appelés des petitelets potifimes.
Sanguienne ! On était ménager de l’eau en cette maison, combien qu’on ne
le fût pas de la sueur d’autrui !


— Le maître n’est pas tant
gras, clabaudeuse ! dit Recroche avec un air qui donna à penser qu’il
avait tout ouï derrière la porte, encore qu’il parlât plus en gausserie qu’en
courroux.


— Il est gras en pécunes, dit
Alizon, le caquet point rabattu du tout, et il en baille petit à qui le
sert !


— Quoi ! cria Recroche en
contrefaisant l’offensé, Baragran, ne te donné-je pas six sols et dix deniers
le jour ? N’est-ce pas le prix en Paris ?


— Si, maître, dit Baragran.


— N’en es-tu point
content ?


— Si, maître, dit Baragran.


— Si maître ! Si
maître ! mima Alizon, son œil noir lançant des flammes, vit-on jamais
pareil pied-plat et lèche-cul ridicule ? Et moi, Maître Recroche, moi qui
laboure autant que ce grand dépouilleur d’andouilles, et qui suis
bonnetière-enjoliveuse quand il n’est que bonnetier, suis-je contente de mes
trois sols cinq deniers ? Quérez-le-moi que je vous dise !


— Qu’y peux-je ? dit
Maître Recroche, en se grattant le nez. C’est la coutume de payer la garce la
moitié moins que l’homme.


— Voilà qui bien vous
accommode ! cria Alizon.


— Mamie, dit Recroche, si je me
voulais tant accommoder, je débaucherais Baragran (à quoi Baragran, levant le
nez, eut l’air fort effrayé) et j’engagerais une deuxième garce.


— Ha que nenni ! Vous
auriez trop peur que les deux garces, ayant même pitance, se bandent entre
elles et se mettent en tric.


— Allons, Alizon, dit Maître
Recroche en sourcillant, ne parle pas céans de bande et de tric, ou sur l’heure
je te chasse. C’est crime défendu par les maîtres et les jurés !


— Autant, cria Alizon, que le
labour de nuit par les ordonnances royales !


— Baba ! Les
ordonnances ! dit Recroche en haussant l’épaule. Holà, Coquillon, mon ami,
reprit-il en secouant l’apprenti, réveille-toi et tire l’aiguille. La Baronne
attend ses bonnets à l’aube.


— En voilà un qui s’apparesse,
dit Baragran, et laisse à faire son labour aux autres !


— C’est que c’est un fils de
maître, dit aigrement Alizon, et à être mené si doux, que sait-il au bout de
ses trois ans d’apprenti ? Rien. Ni bonnet à usage d’homme, ni bonnet
carré de drap fin, ni toque de velours ! Et voulez-vous gager pourtant
qu’il sera reçu maître par les jurés avec ou sans chef-d’œuvre !


— Fi donc de la jaleuse !
dit Maître Recroche. C’est la Providence qui nous fait naître pauvre ou riche,
et il n’est que de la respecter. Mes gentilshommes, poursuivit-il en se
tournant vers nous, je vous prie, suivez-moi que je vous montre vos
chambriscules.


Ha ! Lecteur ! Le traître
ne mentait point, car quels que fussent les noms qu’il leur eût jusque-là
donnés, ils étaient trop glorieux encore pour ces deux exigus boyaux, qui
contenaient pour tout appareil, chacun un chétif lit, une table boiteuse, un
petit bassin à laver, une escabelle et rien d’autre. Le plancher mal joint, et
plus encore mal raboté, craquait au moindre pas, et murs et plafonds étaient
tant sales et noirâtres qu’on eût dit que des millions de mouches avaient chié
dessus. Quant au fenestrou, grand comme un mouchoir, que j’ouvris incontinent,
il donnait non point sur le cimetière, ce qui nous eût du moins assuré quelque
quiétude, mais sur la rue de la Ferronnerie et au-delà de la rue, par-dessus la
muraille, sur les tombes des Innocents. J’en vis briller les croix fort
lugubrement sous la lune, laquelle était en son plein et très belle, éclairant
juste devant moi une aubépine, haute assez pour dépasser le mur, ayant fort
prospéré de la graisse des morts. D’autre frondaison, pas la moindre. Quant à
l’air, il n’était point aussi méphitique que le Maître Recroche l’avait dit,
mais cependant, aigre, douceâtre et lourd, à la limite du puant.


— Ne vous avais-je point
prévenu ? dit Maître Recroche. Ce ne sont point palais que ces chambrions.
Quand je leur donnais loger et pitance, j’y logeais mes compagnons. Mais les
maîtres et les jurés ont interdit ces pratiques, sans toutefois augmenter les
gages, ce qui fut profit pour nous. Messieurs, dit-il en nous faisant un salut
si profond qu’on y sentait le déprisement du voleur pour le volé, je vous
souhaite le bon soir. Vous serez céans à l’abri de l’intempérature de la nuit
et des truands de Paris.


— Ne pouvez-vous, dis-je,
tandis qu’il se retirait, nous laisser au moins la lumière ?


— Cela ne se peut, dit
Recroche. Je ne baille pas la chandelle à mes logés.


— Je vous la paierai donc.


— Ce sera deux sols, dit
Recroche, l’œil modestement baissé.


— Deux sols pour une
chandelle ! cria Samson que je n’avais jamais vu si sourcillant et
courroucé, deux sols ! C’est volerie !


— Suis-je un larron ? cria
Recroche, se retournant comme si guêpe l’avait piqué et la crête fort haute. En
ce cas, point ne vous loge, Messieurs, je vous le dis tout net. Le prix est
selon le besoin. N’achetez point si vous le cuidez trop haut, mais je ne
souffrirai point de sales et fâcheuses paroles.


Ha ! L’affreux coquin,
pensais-je, il lui faut par surcroît du respect ! Cependant, prenant
Samson par le bras, je l’écartai sans trop de douceur et je dis :


— Ce que dit mon cadet est de
nulle conséquence. C’est moi qui barguigne et nul autre. Prix offert, prix
tenu. Baillez-moi, je vous prie, la chandelle. Voici deux sols. Maître
Recroche, je suis votre respectueux serviteur et je vous souhaite le repos.


Ce disant, je lui fis en irrision un
salut aussi profond que le sien, ce qui ne laissa pas de lui geler quelque peu
le bec, car se tournant il descendit l’escalier sans piper plus outre et sans
non plus que je l’éclairasse, car je claquai l’huis derrière son dos. Sanguienne !
Cette chandelle était à nous ! Nous l’avions payée assez cher !
Flamme comprise !


— Samson, dis-je, tu logeras
avec le maestro Giacomi, et moi avec Miroul.


À quoi Samson fut fort marri, ce que
voyant Giacomi (qui avait très bien entendu le pourquoi de ce choix) il me dit
avec son italienne squisitezza [bookmark: _ftnref22][22] :


— J’ai déjà avec Miroul partagé
un lit : je le ferai volontiers derechef.


— Non point, dis-je, c’est
décidé.


Et donnant une forte brassée à mon
gentil Samson, je le baisai sur les deux joues et ce faisant, le poussai vers
l’autre chambricule, non sans qu’il dît avec son délicieux zézayement :


— Monsieur mon frère, êtes-vous
dépit contre moi ?


— Non point.


— Que ne me prenez-vous ?


— Pour ce que Miroul est plus
fluet.


Cette explication le contenta tout à
plein, tant naïf il était. Cependant, voyant que Giacomi ne nous avait point
suivis et que nous nous trouvions seuls, il me dit à voix basse et l’air fort
vergogné :


— Avez-vous quis de Dame
Béqueret…


— Oui-da ! dis-je, fort
ébaudi en mon for, et haussant la chandelle pour le mieux voir.


— Et qu’a-t-elle dit ?


— Qu’elle la connaissait.


— Ha ! dit-il, et sa tant
belle et claire face s’illumina du plus délicieux sourire – lequel, tout
soudain, s’effaça pour place laisser à une mine contrite.


— Ha ! dit-il, c’est
péchés que ces pensées-là !


— Pensez-les donc sans y
penser, dis-je en riant, et mi dans la gausserie, mi dans l’émeuvement, je le
poutounais de nouveau.


— Giacomi, dis-je en revenant
sur mes pas, allez, votre compagnon de lit vous attend.


Giacomi me sourit en très amicale
guise mais sans dire mot, tant il était las. Et lui laissant la chandelle,
j’allai m’appuyer au fenestrou ouvert de ma chambricule, envisageant sous la
lune le cimetière des Innocents. Ha ! pensai-je, quasiment tué de fatigue,
et de surplus fort déconforté de ce méchant logis, faudra-t-il en arriver à ces
petites tombes au terme de mon terrestre voyage ? Mon gîte présent n’est
ni le plus étroit ni le plus obscur de tous ceux que je suis appelé à
connaître.


— Moussu, me dit Miroul, comme
s’il eût senti ma malenconie, ne vous rongez point le sang, vous trouverez
Madame Angelina, encore que vous n’ayez son adresse.


Et comment savait-il, avant que
moi-même je le susse, que c’était là mon plus poignant souci ? Je
l’ignore. Mais chassant de moi ce pensement sitôt que je l’eus reconnu et
Samson dévêtu m’ayant apporté la chandelle, je me dévêtis à mon tour et
j’allais me fourrer au lit quand on toqua à l’huis. Cuidant que ce fût Maître
Recroche, j’allais ouvrir, nu que j’étais en ma natureté, la chandelle à la
main.


— Ha ! mon beau Monsieur,
dit Alizon, nullement vergognée de me voir en Adam, si vous en avez fini de la
deuxième chandelle, voudriez-vous me la redonner ? Labourer à trois sous
une seule, c’est se tuer les yeux !


— Quoi, dis-je, le maître ne
vous en a point baillé d’autre ?


— Que nenni ! Il s’est
allé coucher tout droit !


— Ha ! pauvrette !
dis-je, c’est qu’il m’a vendu votre lumignon.


— Le méchant vautour ! dit
Alizon. Il vous tondrait un œuf !


À quoi je ris, n’ayant jamais rien
ouï de pareil en mon Périgord.


— Monsieur, pardonnez-moi,
reprit Alizon, je vous souhaite le bonsoir.


— Quoi ? dis-je, ne
veux-tu plus la chandelle ?



— Monsieur, elle est à vous.


— Alizon, elle est à toi. Qu’en
ai-je besoin pour dormir ?


— Monsieur, elle va s’user.
Vous n’en aurez plus guère à la pique du jour.


— Allons, prends, point de
cérémonies.


— Ha ! Monsieur, la merci
à vous, dit Alizon en me faisant un salut. Je vous garderai une douce dent de
ce gentil cadeau. Et si j’osais à s’teure, je vous baiserais.


— Baise, mamie, dis-je en lui
tendant la joue, sur laquelle elle piqua un petit poutoune avant que de
s’ensauver, la chandelle à la main, si légère et frisquette que c’était un
plaisir de la voir voleter au bas de l’escalier.


— Moussu, me dit Miroul, dès
que j’eus refermé l’huis, vous vous êtes fait une amie.


— Et toi, dis-je, plus raisin
que figue, une autre en Montfort-l’Amaury.


— Ha ! Moussu, dit Miroul
en riant, celle-là, vous me la plaignez encore ?


— Non point. Viens au lit,
drôle, sans tant languir.


— Moussu, non pas. Tout fluet
que je suis, je vous gênerais. Je vais dormir sur le plancher.


— Nenni. Il est mal joint.
Viens donc. Je le commande ainsi.


Il m’obéit, mais vers le milieu de
la nuit, me relevant pour tomber de l’eau, je le vis, à la clarté de la lune,
dormant à terre comme il avait dit.


 


 


Je sommeillai fort mal sur ce lit
fort dur, rêvant que me poursuivaient dans la Grand’Rue Saint-Denis une horde
de moines qui, le coutelas brandi, huchaient à oreilles étourdies :
« Tue l’hérétique, tue ! » tandis que je pataugeais tout courant
dans les boues du pavé, le chef arrosé par les pots de pisse que me vidaient
sus les commères.


Quand j’ouvris l’œil, j’étais en
eau, le cheveu poissé de sueur et par le fenestrou ouvert, j’aperçus que déjà
poignait le jour, à travers de rouges nuées. Je me levai et, me levant, toquai
du pied contre mon pauvre Miroul qui s’éveillant, incontinent, saisit le cotel
qu’il avait dans sa chausse (car il avait dormi dans sa vêture) et cria :


— Qu’est cela ? Ose-t-on bien
s’en prendre à mon maître ?


Et tant son rêve était le frère du
mien que je m’esbouffai à rire, ce qui me fit grand bien, et chassa mes
fantômes. Et me sentant de nouveau vivace et voltigeant, j’allai à la tablette
incliner le petitet potifime sur le bassin à laver, lequel j’eusse dû appeler à
la mode Recroche « bassinicule » tant il était chétif, versant assez
de ce coûteux liquide pour m’asperger le bec, et les mains, et les aisselles,
et le poitrail. Après quoi, mettant mes chausses, ma chemise et mon pourpoint,
je dis ce faisant à Miroul :


— Miroul, va seller nos
montures. Comme on dit en notre Périgord, qui se lève tôt, pisse où il veut. À
l’aube, nous aurons la rue à nous, et il nous faudra à la volée trouver quelque
repue, pour pain et viandes gloutir, car j’ai grand-faim.


— Et Messieurs vos frères, dit
Miroul, dois-je les réveiller ?


— Nenni. Bene dormit qui non
sentit quam male dormiat[bookmark: _ftnref23][23].
Laissons ces loirs s’apparesser au terrier et saillons du logis. Je t’espère
dans l’atelier.


J’y descendis et y trouvai Baragran,
Alizon et Coquillon, le cul sur le carreau et les membres épars, et le dos
accoté à un coffre, enfouis tous trois dans un endormissement de sourds dont au
bruit de mes pas s’éveilla pourtant Alizon mais d’un œil seulement et quand
elle parla, du quart du bec. De bonnets point, dont j’augurai que le Maître
Recroche avait été les porter à la Baronne des Tourelles et du regard cherchant
ma chandelle, je n’en vis (pas plus que de l’autre) le moindre trognon, d’où je
conclus que le chiche-face les avait mises sous clef avant que de départir.


— Ha ! Monsieur, dit-elle,
c’est vous ? Je suis tuée et la paupière me pleure. Qu’eût-ce été sans
votre chandelle ?


— Dors, dors, gentille Alizon,
dis-je, je saille hors pour manger, possédé que je suis d’une faim canine,
n’ayant pas dîné hier soir. Où trouverai-je repue par ce quartier ?


— Plusieurs, mais toutes
closes, dit-elle en jetant un œil à la fenêtre. Il est trop tôt. Cependant,
vous allez d’aventure par les rues rencontrer un oublieux qui crie ses oublies,
ou un pâtissier, ses pâtés mais, par la benoîte Vierge, Monsieur, ne buvez pas
l’eau de Seine des porteurs ! C’est venin pour l’étranger, combien que
nous autres, Parisiens de Paris, y soyons accoutumés. (Et toute exténuée
qu’elle fût, vous eussiez cru, à l’ouïr l’énoncer si fièrement, que
« Parisien de Paris » valait un titre de noblesse.)


— La merci à toi, Alizon.


Sur quoi, sa paupière s’abaissant,
elle retomba dans un sommeil que je pensai, hélas, ne devoir pas durer au-delà
du retour de Maître Recroche. Sur quoi, je fis, mi me gaussant, mi de sérieux
propos, un ardent souhait pour que Recroche, sur le chemin, encontrât quelque
traverse qui le retînt loin du logis jusqu’à midi passé. Et fus bien aise
d’apprendre au retour que la Providence m’avait ouï.


À peine fûmes-nous hors, et à
cheval, que mon valet me demanda la traduction du dicton latin sur le sommeil
de mes frères que je venais de citer. Je la lui baillai et il trouva la
sentence fort belle et incontinent la répéta et répéta jusqu’à ce qu’elle fût
bien entrée dans la gibecière de sa mémoire. Mon gentil Miroul était comme
raffolé des langues, de l’italien (dont il faisait des questions infinies au
maestro Giacomi), du français qu’il baragouinait déjà mieux que mal, et de la
langue de Cicéron dont il entendait quelque chose, à force de m’avoir ouï
disputer avec mes compagnons de Montpellier.


Et de toutes ces miettes, par lui
recueillies et mises en tas, s’étant façonné une sorte de savoir, mon Miroul
comprenait parfois le latin, avant même qu’il ne lui fût traduit, comme le soir
à Mespech où mon père m’avait donné la Gavachette en disant : Ne sit
ancillae formosae amor pudori[bookmark: _ftnref24][24].


Et lecteur, si à s’teure tu demandes
quelle commodité trouvait mon valet à ces bribes, je ne manquerai pas de te
répondre qu’il les mettait à même sauce – mutatis mutandis[bookmark: _ftnref25][25] –
que nous autres médecins, qui sommes accoutumés à tant parader notre latin
d’école devant nos malades bées. Ainsi, Miroul aimait-il à se paonner devant
quelque chambrière qu’il avait entreprise, et à se faire passer pour docte à
ses yeux. Je me suis souvent diverti, en mes auberges, à ouïr la mignote qu’il
serrait de près dans quelque encoignure d’escalier, lui dire :


— Quoi, Miroul, tu parles le
latin ?


— Ainsi le dois-je. Ne suis-je
pas l’aide et le commis du Révérend docteur médecin, ou pour ainsi parler,
il suo braccio destro[bookmark: _ftnref26][26].


— Qu’est cela ?


— De l’italien.


— Ha ! Miroul, parles-tu
aussi l’italien ?


— Passablement, disait Miroul,
contrefaisant le modeste. Et aussi quelque peu le français de Paris.


Mais de ce français-là, à vrai dire,
il n’eût pu se rengorger qu’en nos pays d’oc, et les Parisiennes lui eussent
vite gelé le bec, étant si vaines de leur beau parler. Cependant, il ne fut pas
quinze jours dans la capitale qu’il m’étonna, ayant l’ouïe si fidèle et la
langue si déliée, et d’autant progressant qu’il courait comme fol le cotillon,
ce qui en tous pays est grande occasion de babillage, du moins tant que les
gestes n’ont pas pris le relais du verbe.


Cependant, je ferais tort à mon
gentil valet si je laissais accroire qu’il n’était langagier que pour l’usance
que je viens de dire. Il l’était de soi, et par sa propre et naturelle pente et
comme aimant à s’instruire, ayant l’esprit si prompt ; et en médecine
même, s’étant donné quelque teinture, rien qu’en m’observant disséquer.


Mais pour reprendre mon conte,
saillant du logis de Maître Recroche, à la pointe du jour, j’avais dans mon
pourpoint une lettre pour M. de Nançay, capitaine des Gardes royales, de qui
mon père, qui le connaissait pour avoir servi avec lui à Calais sous le
commandement du Duc de Guise, requérait de m’obtenir mes entrées au Louvre,
afin que je pusse présenter au Roi la requête en grâce rédigée par M. de
Montaigne. Cependant, il était bien trop matin pour visiter ce gentilhomme,
lequel logeait dans la Cité, et puisque Notre-Dame était dans l’île que l’on
nommait ainsi, je résolus, après avoir glouti quelque morceau, de l’aller voir,
ayant tant ouï de cette merveille.


Nous descendîmes donc vers la
rivière de Seine par la Grand’Rue Saint-Denis laquelle, le jour poignant à
peine, était encore vide de charrois, mais non point de bruit, car je ne sais
combien de colporteurs allaient cy allaient là en la Grand’Rue et les rues
circonvoisines, portant en un panier devant le ventre et suspendus à leur cou
les nécessités dont il tenait boutique, et criaient, ou plutôt chantaient en
vers naïfs leurs marchandises pour allécher les ménagères qui souvent, en
effet, le cheveu à peine testonné, l’œil à demi ouvert, un méchant sarrau jeté
sur le corps, entrebâillaient leur huis pour les appeler. N’est-ce pas
merveille, pensai-je, que dans cette Paris soient telles et si grandes
commodités qu’on n’ait même pas besoin de saillir du logis pour les aller
quérir, mais qu’on vous les apporte pour ainsi dire à votre chevet, comme si
les manants et les habitants de cette grande ville étaient autant de Princes
qu’on eût zèle à servir.


En Paris, par ces colporteurs si
vifs, si babillards et si bien vocalisants, j’ai, durant tout un mois, tout ouï
crier : l’eau, le lait, les allumettes, le sablon d’Étampes pour récurer
la vaisselle, les goupillons pour la laver bien, la pierre noire pour
chaussures noircir, la craie pour laine nettoyer, la terre à laver, les
aiguilles, les aiguillettes, les nattes, les paillassons, les balais de houx,
les chaudrons, la mort aux rats, le silex et le fusil, le sel, les paniers, les
almanachs nouveaux (portant « belle pronostication »), « le
gentil vin vermeil », « les gentils verres jolis », la paille
qu’en Paris on appelle fouarre, l’anis, les escabelles appelées céans selles de
bois, les canifs ou canivets, et assurément tout ce qui se peut manger sur
terre de plus surprenant, y compris – gros condiment pour si petit
légume – du lard de baleine pour accommoder les petits pois, dont le
crieur lui-même faisait un éloge fort prudent :


 


C’est bonne viande de Carême,


Elle est bonne à gens qui
l’aiment.


 


Et ce matin-là, étourdi que j’étais
de tous ces chants qui fusaient de toutes parts, j’ai même ouï un colporteur
crier qu’on rapportât à ses parents une fille gente et belle :


 


Laquelle, âgée de quinze ans,


S’était égarée en dansant.


 


— Ha ! Moussu, me dit
Miroul, tandis que nous chevauchions au pas et au botte à botte,
rapporteriez-vous la mignote, si vous la trouviez ?


À quoi, je ris, mais mon rire
discontinua en voyant venir à nous, charroyant un défunt au cimetière des
Innocents, un convoi de mort, mené par un quidam de noir vêtu, et qui précédait
le prêtre, lequel, je parle du quidam, s’appelle en Paris le sonneur des corps
et chantait lui aussi en toquant sa clochette :


 


Or, dites vos patenôtres


Quand vous oyez que je sonne


Pour honorable personne


Qui a été frère nôtre.


 


Sur quoi, Miroul et moi, nous nous
signâmes, fort heureux de nous sentir si vifs et si gaillards et si bien assis sur
nos selles, par ce clair matin parisien. Cependant, je dis sotto voce un
pater pour « ce frère nôtre », tout papiste qu’il ait été en son
aveugle vie.


— Amen pour ce pauvre idolâtre,
dit Miroul à mi-voix, quand le convoi fut passé, et Dieu prenne à pitié ses
errements. Moussu, avec votre permission, j’ai faim, j’ai une faim si stridente
qu’un croûton même m’accommoderait : Jejunus maro stomachus vulgaria
temnet[bookmark: _ftnref27][27].


— Temnit, Miroul.


— Temnit. Grand merci à vous, Moussu, de me corriger. C’est une citation de
grande usance. Je la peux faire ès auberge à qui vous savez deux fois le jour.


À quoi je ris d’avoir si gentil
valet, et si coquinou, et si divertissant, de l’ouïe cependant écoutant
diligemment les cris de la rue, pour discerner si l’on criait des viandes. Me
voyant si attentif, un porteur d’eau qui avait outre gonflée sur le dos et
gobelets d’étain brillants pendant tout autour de sa ceinture, s’approcha en
chantant :


 


Qui veut de l’eau ? Qui veut
de l’eau ?


C’est un des quatre éléments


Nul ne s’en passe pour le jour
d’hui


Croyez-moi, car point n’en mens.


 


— Mon gentilhomme, dit l’homme
qui était fort gros de corps, ayant bedondaine par-devant aussi gonflée que
l’était son outre par-derrière, quérez-vous de mon eau ? Vous la pouvez
boire sans péril : je ne la prends ni en la place Maubert, ni au pont
Saint-Michel.


— Et pourquoi point en ces
lieux-là ?


— Pour ce qu’elle y est
stagnante, croupie et pourrissante.


— Où la prends-tu ?


— Face à l’île Louvier, autant
dire hors Paris et en amont.


Et qu’il mentît, j’incline à penser
que oui, mais eût-il dit vrai que j’eusse refusé tout autant. Je m’en excusai,
en disant que je ne buvais que du vin et pour prix de sa jaserie, je lui jetai
une piécette qu’il reçut avec à peine un merci tant il était dépit que je déprisasse
son eau.


— Moussu, cria Miroul, voici
venir viande plus substantielle.


Et de son index, il me désigna,
saillant de la rue des Lavandières, un quidam coiffé d’une toque blanche dont
sortaient des cheveux roux comme flamme et qui, ouvrant une bouche large comme
four, chantait d’une voix fort haute :


 


Et moi pour un tas de friands


Pour Gautier, Guillaume ou
Michaud,


Tous les matins, je vais criant


Échaudés, gâteaux, pâtés
chauds !


 


— Compagnon, dis-je, bridant
Pompée, tire de ce côté ! Nous sommes de ces friands dont tu gloses !
Encore que nous ne soyons ni Gautier, ni Guillaume, ni Michaud. Et pourquoi
Michaud, bonhomme ?


— Pour la rime, dit le
pâtissier en accourant à ma botte à pas précautionneux car sur son plat panier
retenu par une cordelette passée autour du col, et soutenue par-dessous de ses
larges mains, il portait un monceau de sa marchandise, laquelle était
recouverte d’une serviette proprette qu’il retira tout soudain, nous
ensorcelant la vue de ses gâteaux dorés, croustillants, odorants et fumants.


— Sanguienne, Moussu ! dit
Miroul, à peu que la bave ne m’en coule de gueule !


— Paix là, Miroul, dis-je en
oc, si tu parles de bave, il nous en coûtera le double.


— Mon noble Monsieur, dit le
pâtissier dont la face ronde était elle-même toute dorée par son feu, si vous
avez grand-faim, comme je cuide à votre œil, je vous recommande ces pâtés
chauds…


— Combien pourtant que je ne
sois pas Michaud…


— Et non plus juif,
Monseigneur, dit le pâtissier promptement, car ils sont à la chair de porc.


— Chrétien je suis. Combien
l’un pour un pauvre chrétien ?


— Trois deniers.


— Peste ! Trois deniers
pour un pâté à chair !


— Sans enchérir. Combien que
vous soyez d’oc, si je m’en crois l’oreille, je vous le fais au prix parisien.


— Voire ! Que dirais-tu de
quatre pâtés pour huit deniers ?


— Je dirais non ! Fi donc,
Monseigneur, poursuivit-il, l’œil vif et le verbe prompt. Un gentilhomme
barguigner comme un Lombard !


— À quoi juges-tu que je suis
gentilhomme ?


— À votre cheval qui est fort
beau.


— Tu erres, je m’en vais de ce
pas le vendre pour acheter du foin.


— Monseigneur, vous vous
gaussez. Allons, je dis pour vous obliger, dix deniers pour quatre. Prenez,
c’est mon dernier dit.


— Tenu. Voici tes fraîches
pécunes.


— Et voici vos chauds pâtés.
Monseigneur, gardez qu’on ne vous larronne votre beau cheval, quand vous serez
en visite.


— Mon valet le gardera.


— Je le vois bien fluet.


— Je le serai moins, dit
Miroul, quand j’aurai glouti tes pâtés. Ventre Saint-Antoine ! La bave
m’en coule sur le pourpoint !


Je lui en baillai deux, et je me mis
à dévorer les deux autres, lesquels étaient surcroûtés et succulents, à la
mesure de ma faim véhémente.


— Ha ! dit le pâtissier,
voilà des dents fort aiguës. Mangez ! Mangez ! Mangez ! il vous
en profitera ! Il n’est bon pâté que de Paris et en Paris, que des
miens ! Mon gentilhomme, je vous souhaite le bonjour de tout cœur, et que
la benoîte Vierge vous bénisse, si du moins, étant d’oc, vous n’êtes pas aussi
hérétique.


— Pas plus que toi,
pâtissier ! dis-je, la bouche pleine.


Sur quoi, il départit dans la
Grand’Rue Saint-Denis.


— Certes, dis-je, tâchant à ne
pas gloutir trop vite pour goûter du dessus et du dessous de la langue la
chaude onctuosité de cette chair en croûte, certes je suis de ces tas de
friands que chante le pâtissier, mais Miroul, as-tu ouï ce faquin ? Étant
d’oc, nous sommes suspects de réforme, et partant, tout soudain haïs.
Sanguienne, l’hérétique, c’est lui !


— Moussu, dit Miroul, besognant
de la mâchoire, c’est le plus nombreux et le plus fort qui nomme l’hérétique.
Nous à Nismes. À Paris, les papistes.


— Tu parles d’or, Miroul,
dis-je, jasant à l’étouffé. Je te ferai docteur aux triduanes du bon
sens. Hèle-moi cette laitière dont j’espinche la mignarde croupière. Hèle-la,
Sanguienne, je n’ai plus de voix !


— Laitière ! hucha Miroul
avalant une bouchée qui lui gonfla le cou, tire de ce côté, je te prie !


À quoi, la blonde laitière se
retournant vint à nous portant ses deux pots pendant des deux côtés d’un bâton
lequel passait derrière son cou, posture qui la contraignait à se tenir fort
droite au grand avantage de ses tétins lesquels étaient rondis à merveille et
saillaient presque du fichu. Elle vint à nous, en dépit de son épaulière
boutique, d’un pas fort dansant et léger, chantant son cri d’une voix gazouillante :


 


Au matin pour commencement


Je crie du lait pour les
nourrices


Pour nourrir les petits enfants


Disant : çà, tôt le pot,
nourrices !


 


Et reprenant sur une note plus
haute, sa voix sur l’ultime « o » trémolante, elle modulisa :


— Tôt le pot !


Le vers du quatrain n’était pas fort
savant, le poète n’ayant trouvé que « nourrices » pour rimer avec
« nourrices », mais je fus ravi, et du chant, et de la voix, et de la
bachelette.


— Mamie, dis-je, combien que je
ne sois plus en mes maillots et enfances, voudrais-tu me bailler de ton
lait ?


— Mon gentilhomme, je ne peux,
dit la drôlette avec un œil des plus aguignants. J’ai les pots, je n’ai pas les
gobelets, vendant aux logis, non aux passants.


— Ha ! Laitière !
dis-je, que n’es-tu toi-même lachère ! Je sais bien où je boirais !


À quoi elle rit, faisant la
vergognée mais en même temps, jetant un œil à ses tétins qui disaient assez
qu’elle en était fiérote :


— Ha ! Monsieur !
dit-elle, en battant du cil. Que vite vous allez en besogne ! On ne refuse
ni chaud ni froid dans les provinces d’où vous venez ! Mais ici, il y faut
plus de degré et de ménagement !


— Je m’en ramentevrais, dis-je,
si je n’avais si soif. Mais qui ne pardonne à l’ivrogne qui appète à flaconner
au flacon même ?


À cet instant, une pratique la héla
d’un proche logis et elle s’en sauva de son pas dansant, balançant sa boutique,
son joli torse bien assis sur ses rondes hanches, et non sans m’avoir dit avec
un nouveau souris de délayer un petit, qu’elle allait revenir. Mon œil lui tint
chaud dans les reins tout le temps qu’elle traversa la rue, chantant en son
aimable gazouillis, de sa voix tant claire et suave :


— Çà, nourrices, tôt le
pot !


— Moussu, dit Miroul, que veut
dire « Ne refuser ni chaud ni froid » ?


— Ne craindre rien ni personne,
je gage. Ces Parisiens ont leur jargon, tout comme nous.


— Mais fort plaisant à ouïr de
ce bec-là. Moussu, lui demanderais-je de l’encontrer à nouveau ?


— Espère un petit. Tu n’as
encore rien vu, Miroul. Quod cœlum stellas, tôt habet tua Roma puellas[bookmark: _ftnref28][28].


Sur quoi, je lui translatai le vers
latin, ce dont il fut aux anges, aimant, et le sens, et les mots.


Cependant, tout à la chaude nous
revint la blonde laitière, tenant en sa dextre, pour nous accommoder, un
gobelet qu’elle avait requis de sa pratique, ce dont je lui fis mille grâces et
merciements. J’en bus deux, l’un sur l’autre, et Miroul aussi, ce qui fit
quatre, pour quoi elle ne demanda qu’un denier. Je lui en baillai deux et elle
me dit, me jetant le bel œil et à Miroul aussi :


— Mes gentilshommes, si me voulez
retrouver, je passe tous les jours que Dieu fait, en cette même rue à la même
heure.


Et ayant dit, elle s’ensauva,
modulisant de sa voix clairette :


— Çà, nourrices, tôt le
pot !


Lecteur, je ne revis mie cette
fraîche garce des villages qui allègrement gambettait sur le pavé boueux de la
capitale, vendant son lait quelques sols – petit profit pour un si grand
chemin de son clocher à notre Babylone – mais en ma remembrance
apparaissent encore aussi nets qu’en ce premier jour, et avec le même émeuvement,
son œil clair, ses boucles blondes, son tétin mignon et, passant le tout, ce
très délectable souris par où elle paraissait s’ouvrir, et de son corps et de
son âme, à l’irréfrénable joie d’être vive parmi les vifs, tant est qu’à la
fin, je ne peux penser à cette Paris qui me laissa pourtant, cette fin d’août,
des souvenirs si funestes sans me ramentevoir cette gentille mignote qui,
l’épaule tant navrée de son fardeau, et la gambe tant lasse de sa trotte, me
serviçait et souriait en si aimable guise.


M. de Nançay habitait rue des
Sablons en l’île de la Cité, et combien qu’il fût encore trop matin pour le
visiter, je demandai mon chemin à un guillaume ou gautier qui dans la rue
passait, afin d’être assuré de m’y rendre sans délayer quand j’aurais visité
Notre-Dame. Le quidam qui me parut à sa mine et vêture être un commis de
boutique et de sa face, outrecuidant et rassotté, fut béant de ma requête et
encore que je fusse à cheval, et lui à pied, m’envisagea d’en bas de fort haut
et me dit comme indigné :


— Quoi, Monsieur ! Vous ne
connaissez point la rue des Sablons !


— Te la demanderais-je, si je
la connaissais ?


— Mais Monsieur, qui ne connaît
la rue des Sablons ?


— Moi, qui arrive du Périgord.


— Le Périgord, dit le gautier,
toujours fort hautain, je n’ai jamais ouï de cet état.


— Aussi n’est-ce point un état,
mais une province du royaume.


— Une province, Monsieur,
s’écria l’effronté gautier, d’un air d’immense déprisement, vous vivez en
province ? Havre de grâce, comment y vivez-vous ?


— Mieux qu’à Paris.


— Ha ! Monsieur !
Cela ne se peut ! Seul un âne peut trouver de la commodité à brouter dans
les plats pays.


— Moussu ! me dit Miroul
en oc, dois-je donner de la botte à ce compagnon incivil ?


— Qu’est-ce ? cria le
guillaume. Quel baragouin est-ce là que celui-là jargonne ? Et que
dit-il ?


— Qu’il va, dis-je sourcillant,
te donner de la botte pour payer ton discourtois discours.


— Ha ! Monsieur ! Il
n’y a point offense ! cria le quidam, la crête fort rabattue. À quoi,
hâtivement, il ajouta : Au grand Châtelet, vous tournez à main senestre et
vous prenez le quai aux Foins. Et de là, vous traversez le bras de Seine sur le
pont Notre-Dame et tout droit jusqu’à l’autre bras, la rue des Sablons est à
votre senestre. C’est à ne s’y point tromper. L’Hôtel-Dieu est là et Notre-Dame.


— Villageois, dis-je, merci.


— Quoi ! s’écria-t-il, du
ton le plus navré, vous m’appelez villageois !


— Pour ce que, dis-je, tu n’as
jamais sailli de ton village et hors lui, pour grand qu’il soit, tu ne connais
rien.


À quoi, me cuidant peut-être fol et
tenir de la lune, le quidam s’ensauva, jetant derrière lui un œil effrayé. Et
nous gaussant encore, Miroul et moi, tournâmes nos montures par le chemin qu’il
avait dit, jusqu’au pont Notre-Dame.


Quand je connus mieux Paris, je
m’avisai d’une absurde étrangeté de cette grande ville traversée qu’elle est
par une forte rivière. La rive droite a un quai, et quasiment continu du Louvre
aux Célestins. La rive gauche n’en a point, sauf de la tour de Nesle au pont
Saint-Michel, et celui-là ne datant que d’une douzaine d’années, et remplaçant
une plantation de saules qui descendait jusqu’à l’eau. Partout ailleurs, en
ville même, on n’encontre que des berges de terre, lesquelles inclinent par
leur naturelle et insensible pente jusqu’au fleuve, ce qui fait que ses crues,
les inondant furieusement, montent si haut dans la ville qu’en 1571 –
d’après ce que j’ouïs – on ne pouvait traverser qu’en bateau la place
Maubert.


Quant au quai de la rive droite le
long duquel nous chevauchions, ce n’est pas certes une grande affaire. Il est
partie maçonnerie et partie bois, mais les deux, hâtifs et grossiers, et fort
indignes du grand trafic qui s’y fait, lequel est de foin, de paille et de
bois. Le pont Notre-Dame, en revanche, sur lequel ensuite nous nous engageâmes,
me fit béer d’admiration : car il est si beau et si large que trois chars
peuvent y rouler de front, et bordé comme le pont Saint-Michel de maisons
toutes de même hauteur, bien appareillées en pierres de brique et dont pas une
ne passe l’autre en alignement, lesquelles maisons, en outre, ont chacune un
numéro, de un à soixante-huit, nouveauté que je trouve admirable et qu’on
devrait bien étendre à tout Paris où il est fort malaisé, ne sachant que le nom
de la rue, de trouver le gîte d’un ami, ne serait-ce que la nuit venue, les
voisins remparés derrière leur huis bien clos ne voulant ni ouvrir, ni même
vous répondre – sans compter encore l’inouïe difficulté du cheminement des
lettres, laquelle passe l’imagination, car les adresses sont de la guise que je
vis de mes yeux, pendant mon séjour à la capitale :


 


Monsieur Guillaume de Marmoulet,


Noble homme


Rue de la Ferronnerie à Paris


dont la maison est sise à quatre
maisons sur la dextre d’une maison face à l’aubépine du cimetière des
Saints-Innocents.


N’est-ce pas aussi une incrédible
servitude (laquelle est source d’indiscrétions infinies) d’avoir, le jour, à
demander aux voisins où demeure l’homme que vous allez voir, exposé que vous
serez alors à l’effrénée badauderie des Parisiens, comme j’en fis l’expérience
ce matin-là, rue des Sablons où, ayant démonté, je frappai à une porte de belle
apparence pour m’enquérir du gîte de M. de Nançay.


Une chambrière m’ouvrit qui, ayant
ouï ma question, alla sans me répondre querre une sorte de gouvernante,
laquelle m’ayant ouï, alla querre la fille du logis, laquelle, sans me répondre
davantage me dit, m’envisageant curieusement :


— Monsieur, quel étrange
français est cela que vous parlez ? Et d’où vient ce bizarre pourpoint que
vous portez et qui n’est point, à ce que je vois, à la mode qui trotte ?


— Je suis. Madame, du
Périgord ; et mon pourpoint dont je suis bien marri qu’il ne vous plaise
point, a été façonné en Montpellier par le tailleur de M. de Joyeuse. Peux-je
savoir de vous, Madame, où habite M. de Nançay ?


— Montpellier, dit-elle,
ouvrant de grands yeux noisette, au demeurant fort beaux, où est ce mont-là que
vous dites ?


— C’est une ville, Madame, près
de la mer Méditerranne.


Et qu’elle ait ouï parler de la mer
Méditerranne, je n’en suis pas assuré, même à ce jour, car me faisant un souris
et une plongeante révérence qui me donna beaucoup à voir, elle me dit que, ne
pouvant rien décider, elle allait querre sa mère – laquelle, en effet,
apparut peu après sur le seuil, se paonnant en une robe du matin bleu pâle qui serrait
du mieux qu’il se pouvait ses appas conséquents, la face, là-dessus, pimplochée
au désespoir, et le cheveu trop blond pour être honnête.


— Madame, dis-je en la saluant
quasi jusqu’au pavé, je suis votre humble et obéissant serviteur. Peux-je
savoir de vous. Madame…


— Monsieur, dit-elle la crête
fort haute et m’envisageant de la tête aux orteils, non sans pourtant laisser
d’être satisfaite de son inquisition, si, en dépit de votre étrange parlement
qui sent bien un peu sa province, vous êtes, comme je le cuide, gentilhomme,
j’aimerais savoir qui vous êtes.


— Madame, dis-je, en mon for
grinçant des dents, mais de mon extérieur, bénin, suave et plus patient
qu’angelot sur une image, je me nomme Pierre de Siorac et je suis fils cadet du
Baron de Mespech en Périgord.


— Voilà qui est bien. Je ne
m’étais donc pas trompée. Vous n’êtes pas le premier guillaume ou gautier venu.
Mais Monsieur, dit-elle avec un air d’extraordinaire avidité, qu’avez-vous
affaire à M. de Nançay ?


— Madame, dis-je, vous
répondant avec tout le respect du monde, n’est-ce pas plutôt à M. de Nançay que
je le devrais dire ?


— Voire, Monsieur, dit-elle,
nullement rebuffée, je suis fort des amies de M. de Nançay et je ne voudrais
point qu’il puisse se plaindre à moi de lui avoir adressé un fâcheux.


— Je ne suis point de ceux-là,
dis-je quelque peu piqué, mon père connaît M. de Nançay. Ils ont combattu
ensemble à Calais sous le commandement du Duc de Guise.


— Le Duc de Guise !
cria-t-elle, fort émue, et le parpal houleux. Monsieur votre père a servi le
Duc de Guise ! Ah ! Monsieur ! Vous avez nommé mon héros !
Le plus grand ! le plus beau ! Le plus saint des gentilshommes de
notre France ! Le Sauveur de royaume ! Le rempart de la foi
catholique ! Le vrai Roi de Paris ! Monsieur, pour l’amour du Duc de
Guise, demandez, je vous prie, demandez ! Il n’est rien que je ne fasse
pour vous !


— Madame, dis-je, je veux
seulement savoir où habite M. de Nançay.


— Ha ! pour cela,
Monsieur, la chose est délicate. Je ne peux la décider seule. Je vous demande
un peu de patience (Dieu juste ! N’en avais-je point à revendre !) et
avec votre permission, je vais querre de ce pas mon mari.


Et elle le quit, en effet, Miroul se
mettant le nez sur la crinière de ma Pompée pour non pas rire, la fille étant
revenue, sa mère partie, et en silence nous envisageant sur le seuil comme si
nous fussions des habitants d’une autre planète, alors même qu’il y avait à
Paris, mais point semble-t-il en la rue des Sablons, tant d’autres
gentilshommes huguenots ou catholiques, accourus des parties du royaume les
plus reculées pour les noces de la Princesse Margot.


Le mari vint qui était, je gage,
quelque riche marchand, vêtu d’un austère marron, la fraise au cou, chauve et
ventru assez, l’œil aigu, et me posa à son tour des questions à en mourir, tant
est qu’à la fin, ne voulant pas affronter un homme qui se disait comme son
épouse « fort des amis de M. de Nançay » (en quoi ils mentaient tous
deux), je dus de force forcée lui conter mon affaire, laquelle il ouït avec
l’avidité la plus grande, et appelant sa femme, la lui répéta en son entièreté,
glosant à l’infini sur les duels, sujet qu’il avait à cœur.


Après ce discours qui dura bien un
quart d’heure, il voulut bien consentir à me dire que M. de Nançay habitait la
maison à dextre de la sienne. Ha ! pensai-je, que n’ai-je plutôt frappé à
cette porte-là plutôt qu’à celle-ci !


— Mais, ajouta-t-il, vous ne
pouvez, de présent, visiter M. de Nançay. Il est bien trop matin.


— Je le pensais, dis-je. Je
vais de ce pas à Notre-Dame y passer l’heure qui vient.


— Ha ! Monsieur !
s’écria-t-il, cuidant que j’allais un mardi ouïr la messe, que je suis conforté
de vous voir, pour même que vous soyez si jeune, tant pieux et dévot, alors que
fait rage à Paris et hélas ! à la Cour même du Roi, la satanique hérésie
de Calvin !


Quoi oyant, je les saluai sans piper
tous deux, et même tous trois, car la fille du logis, derrière sa mère revenue,
me donnait de présent fort gentiment de l’œil, malgré mon pourpoint hors la
mode qui trotte, et me mis en selle, Miroul me jetant de son œil marron une
tant gaussante regardure qu’à peu que je ne me misse incivilement à rire aux
nez de ces bonnes, quoique fâcheuses gens.


Quant à Notre-Dame, je fus, en la
voyant, de merveille et d’étonnement ravi, mais ne la veux décrire céans :
il y faudrait un livre. Et encore que je fusse en ma foi huguenote rebuté par
tant d’images idolâtres, soit sur les vitraux peints, soit en statues
façonnées, je ne laissai pas de les trouver si belles que je n’eusse pas voulu
qu’on les brisât, comme firent en tant d’églises les furieux de mon parti, mais
bien au rebours, qu’on les préservât pour l’admiration de nos fils, sans
toutefois leur rendre un culte qui n’est dû qu’à Dieu seul. De reste, à ne les
considérer non comme des objets sacrés, mais comme des représentations de
l’homme, il me semble qu’on les aimerait davantage, en ne les adorant pas.


La plus émerveillable de ces idoles,
ou à tout le moins, celle qui me plut le plus, fut une statue de la Vierge à la
porte du cloître. Elle avait l’ovale fort joli, le nez droit et petit, l’œil
comme écarquillé de curiosité étonnée, tant est que sa face éveillée et
mignarde me donna à penser que le sculpteur avait dû avoir une Parisienne pour
modèle et qui sait même, celle qui partageait sa couche ! Et qu’il l’aimait
assez pour vouloir, l’ayant revirginisée dans la pierre, laisser sa gracieuse
image aux âges et siècles du futur.


Miroul était resté hors à garder nos
chevaux, et je regrettai quelque peu qu’il ne fût pas avec moi, et plus encore
le maestro Giacomi, qui aimait tant les arts et en parlait si finement. Mais
j’eus à peine le temps de jeter un œil cy un œil là, que je fus abordé par un
petit clerc brun et tout bouclé, qui n’avait pas passé dix-sept ans, je gage,
et qui fichant sur moi ses yeux noirs veloutés, me dit d’une voix flûtée :


— Monsieur, appétez-vous à
monter en haut les tours de Notre-Dame ? On y voit tout Paris, l’église
cathédrale étant de la ville le plus haut monument.


— Monsieur l’abbé, dis-je, du
ton le plus bénin, mais en mon for rétracté assez, ayant peu de fiance aux gens
qui de cette robe-là s’enjuponnent, je le voudrais bien s’il n’y fallait
pécunes.


— Il en faudra peu, dit l’abbé
avec un aguichant sourire : cinq sols pour le sacré chapitre. Trois sols
pour le bedeau qui baillera la clé. Et deux pour moi qui monterai avec vous.


Disant cela d’une voix suave et
murmurée, et approché de moi à me toquer, il eut un sourire si lent et si
tendre, et m’envisagea en si caressante guise, que je doutai si j’avais devant
moi drôle ou drôlette. Zeus lui-même, si j’ose l’invoquer en chrétienne église,
eût pu s’y tromper, combien que ce genre d’erreur le troublât peu, si j’en
crois le ravissement de Ganymède.


— Monsieur l’abbé, j’y consens,
dis-je en me reculant un petit et l’œil froidureux assez, et sans mettre la
main à mon escarcelle.


— Donc, Monsieur, dit le petit
clerc, les pécunes ?


— Nenni. Je paye après.


— Ha ! Monsieur !
s’écria le petit clerc en riant, honnête je suis, foi d’Aymotin !


— Aymotin ! Est-ce votre
nom ?


— Oui-da ! Et je ne suis
pas encore abbé ! Monsieur, sans pécunes le bedeau ne baillera pas la
clé !


— Voici donc trois sols pour le
bedeau. Les cinq sols pour le sacré chapitre, je les paierai en haut les tours.
Et vos deux sols, Aymotin, quand nous redescendrons.


— Havre de grâce, Monsieur,
vous barguignez comme juif, Lombard ou huguenot !


— Que je ne suis. Courez,
Aymotin, et quérez-moi cette clef. Je vous espère céans en me trantolant.


— Monsieur, dit Aymotin avec un
petit souris picanier, on ne dit pas en Paris « trantoler », c’est
langue d’oc. On dit « muser ».


— Quoi ? dis-je. Es-tu
d’oc aussi ?


— Nenni. Je suis né en Paris et
n’en ai branlé mie. Mais j’ai un fort grand ami qui a même parlement que vous,
mêlant l’oc au français.


Et là-dessus, me lançant une œillade
encore, Aymotin s’ensauva, retroussant sa soutane des deux mains pour courir,
ce qu’il faisait en tortillant avec beaucoup de grâce.


Il fut si long à revenir que je
cuidai mes trois sols perdus, mais il revint sans que je susse si je devais son
retour à sa probité ou à l’inclination qu’il me montrait.


— Monsieur, dit-il, j’ai la clé
des degrés, mais non celle des cloches : M. le Bedeau voulait trois sols
de plus.


— Nous ne les verrons donc
point. Allons.


L’huis étant déverrouillé – et
je dus aider tant la clé était grosse et son poignet mignard – il se
grimpa lestement devant moi, toujours se tortillant et par-dessus l’épaule me
jetant qui-ci, qui-là, un souris et une fort engageante œillade.


Ha ! lecteur ! Que du haut
des tours de Notre-Dame cette Paris était grande et belle, et quel émeuvement
je conçus à la voir étalée à mes pieds comme une image, les maisons fort
petites, et la Seine en son milieu si joliment s’arrondissant.


Cependant, Aymotin avait perdu vent
et haleine à monter les degrés, et labourait à reprendre souffle que c’était
pitié.


— Aymotin, dis-je, tu t’es
grimpé en trop précipiteuse guise, ne donnant point le temps à tes poumons de
purifier le sang rappelé par le cœur.


— Quoi ! dit Aymotin
béant, êtes-vous médecin aussi ?


— Aussi ! dis-je, ayant
puce tout soudain à l’oreille, en connais-tu un autre ?


À quoi Aymotin, sa face brune
rosissant un petit, agita ses boucles noires, la tête détourna et dit fort
évasivement :


— J’en connais plusieurs.
Paris, Monsieur, ne compte pas moins de soixante-deux médecins, et vous les
verrez, par les rues, matin et soir, visiter leurs patients, bonnet carré en
tête et sur leurs mules trottinant.


Puis, me tournant le dos, s’approcha
du balustre et d’un geste large et fort gracieux, il me montra la capitale
comme s’il me l’offrait en présent.


— Voici, Monsieur, la plus
belle ville du monde.


Et de son bras étendu et de son
index pointé, il me désigna dans l’île même où nous nous trouvions le Palais et
la Sainte-Chapelle ; sur la rive droite de la rivière de Seine la halle
aux blés, la Friperie, la halle aux draps, au bord de l’eau le Louvre,
grandiose et comme menaçant en son auguste blancheur, et tout près derrière le
Louvre, la Tour de bois qui marquait comme la limite en cet endroit de la
ville, étant fort haute et érigée sur le mur d’enceinte ; sur la rive
gauche je ne sais combien de gracieuses églises dont j’omets ici les
noms ; hors les murs, l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés dont les trois
tours me parurent superbes en ce glorieux matin et dedans les murs et comme en
étant à l’ouest la limite, la tour de Nesle, sans compter, dans le tissu même
de la ville, à dextre comme à senestre, une multitude de tourelles, de
clochetons, de bretèches et de pignons dont toutes les grandes rues étaient
bellement hérissées et qui témoignaient de l’inouïe richesse des seigneurs, des
marchands et des bourgeois de robe qui y avaient leur logis. Me penchant,
tandis qu’Aymotin poursuivait son discours, je me divertis fort à voir sur la
place Notre-Dame trotter les bonnes gens, pas plus gros que pieds de mouche, et
mes deux chevaux que je reconnus à la robe alezan de ma Pompée, pas plus longs
que souris.


— Comme vous voyez, dit
Aymotin, cette Paris que vous voyez est divisée comme en trois villes par la
rivière de Seine qui coule en son milieu. La partie qui est à main dextre, et
qui est de beaucoup la plus étendue, se nomme la Ville…


— Comme cela, la ville ?
dis-je, et les autres ?


— La Ville avec un grand V, dit
Aymotin, pour ce que le Roi y loge en son Louvre. Cependant, d’aucuns
l’appellent aussi le quartier Saint-Denis. Ensuite vient la partie où nous
sommes qui est une île, laquelle est dite, comme vous savez, l’île de la Cité.


— Et la partie senestre ?


— On la nomme l’Université pour
ce que les écoliers y étudient, rossent le guet assis, malmènent les moines
Saint-Germain, cornufient les bourgeois, et y commettent mille autres
méchancetés que je ne saurais décrire.


Cependant, Aymotin dit cela sans la
sévère morosité qu’on eût attendue de sa robe, mais l’œil luisant et le souris
ravi.


— D’aucuns, dit-il, appellent
aussi l’Université le quartier de Hulepoix, comme on dit le quartier
Saint-Denis pour la Ville.


— Hulepoix ! dis-je, quel
bizarre nom ! Hulepoix ! Cependant, je l’aime assez ! Mais
comment se nomment les deux petites îles tant vertes et tant jolies que je vois
devant la Cité et qui sont comme l’une à l’autre parallèles ?


— La dextre est dite l’île du
patriarche et la senestre, l’île du passeur des vaches. Le Roi, à qui elles
appartiennent, a eu le projet de les souder l’une à l’autre et les deux
ensemble à l’île de la Cité pour les vendre à des bâtisseurs, mais faute de
pécunes, ce projet-là mourut. Derrière vous, Monsieur, il est trois autres îles
que vous ne pouvez voir, Notre-Dame vous les cachant, et que le Roi voulait
pareillement liaisonner en une seule : l’île Notre-Dame, l’île aux vaches
et l’île Louvier, mais ce beau projet-là est tombé lui aussi en l’eau sale de
Seine.


— Y a-t-il des vaches en l’île
aux vaches ?


— Certes, et qui se gardent
seules, ce qui est grande épargne de berger et de bourse.


— Ha, dis-je, ne sachant où et
quoi envisager tant je voyais devant moi de merveilles, que de gens en cette
immense ville !


— Trois cent mille.


— Que de rues !


— Quatre cent treize.


— Quoi ! Les a-t-on
comptées ?


— Certes ! dit Aymotin, la
crête aussi haut dressée que si elles lui eussent toutes appartenu. Oyez plutôt
ces vers que j’ai appris en mes écoles :


 


Dedans la Cité de Paris,


Il y a des rues trente-six ;


Et au quartier de Hulepoix,


Il y en a
quatre-vingt-trois ;


Et au quartier de Saint-Denis,


Trois cents il n’en faut que six.


Comptez-les bien tout à votre
aise


Quatre cents il y a, et treize.


 


— Quatre cent treize
rues ! m’écriai-je. Comment y jamais trouver quelqu’un dont sachant le
nom, on ne sait pas où il loge ?


À cela Aymotin, m’envisageant
curieusement, me demanda si j’étais dans ce cas que je venais de dire, et moi,
ne voulant point lui parler de mon Angelina, dont le pensement allait me
désespérant, la sachant si proche et pourtant si introuvable, je lui dis que je
cherchais un mien ami, lequel était comme moi médecin de l’École de Montpellier
(à quoi je le vis quelque peu tressaillir, combien qu’il parût toujours sur ses
gardes, l’œil, quoique fort gai, épiant et un suave et perpétuel souris posé
comme un masque sur sa jolie face).


— Il se nomme, dis-je, Fogacer,
et combien que sa complexion et la mienne soient à l’opposé, Fogacer
s’intéressant peu au cotillon et moi le courant comme fol, nous tolérons si
bien entre nous ces petites différences que nous sommes devenus grands amis. Le
connaissez-vous ?


— Nullement, dit Aymotin
promptement, la paupière baissée, et me tournant l’épaule.


— Aymotin, dis-je non sans
quelque chaleur, si vous le connaissiez, il serait pendable de ne point me dire
où il gîte, tant j’ai appétit à le voir.


Se tournant et m’envisageant alors
œil à œil, Aymotin vint à moi, et me parla plus gravement que je n’eusse
attendu ni de son âge, ni des folâtres dispositions qu’il avait jusque-là
montrées.


— Monsieur, dit-il, je suis,
étant clerc et de par mon état, discret. Et davantage le suis-je de ma
complexion – celle-ci étant celle où vous me voyez. Ma mémoire est donc
une tombe devenue. Une face, un nom, une adresse, tout y choit et tout s’y
enfouit. Et rien ne me ramentois jamais de ce qui pourrait un autre incriminer.


Ayant réfléchi à cette émerveillable
déclaration, je m’y renforçais dans la persuasion qu’Aymotin faisait partie de
cette grande confrérie dont les membres, dans le grand appétit qu’ils ont les
uns des autres, abolissent entre eux toute différence de rang, de richesse, de
savoir ou de religion, et vivent dans cette égalité leurs passions périlleuses,
s’en promettant un mutuel secret, n’y ayant de quartier ni pour l’un ni pour
l’autre, s’ils étaient découverts.


— Aymotin, dis-je, voilà qui va
bien. Je vous entends. Mais je vous prie de ne point oublier, pour une fois, un
nom et une adresse, et de les confier au médecin que j’ai dit, si la fortune
voulait que vous rencontriez. Je m’appelle Pierre de Siorac et je loge rue de
la Ferronnerie chez le Maître bonnetier Recroche. Voici les cinq sols pour le
sacré chapitre. Et voici cinq sols pour vous.


— Monsieur, dit Aymotin, me
rendant tout soudain trois piécettes, de sols, je n’en ai que deux. Et pour ce
que vous avez dit, cela ne demande pas de salaire. Je le ferai, si je peux.
J’aime obliger les bonnes, honnêtes et charitables gens.


Et là-dessus, m’envisageant comme la
moinette son moineau, et secouant de dextre à senestre ses boucles noires, il
poussa un si profond soupir et me jeta une si dépiteuse œillade que je l’eusse,
je gage, accommodé, si seulement il avait été de ce tendre sexe à quoi il
appétait si fort d’appartenir. Or, trouvant dans ce pensement un certain
embarras, je me penchai par-dessus les balustres pour jeter un œil à la place
où la petitesse des gens, vus de si haut, m’avait de prime diverti. Et
reconnaissant Pompée à sa robe alezane, je fus sans voix de voir qu’elle était
le centre d’un grand tumulte, quatre ou cinq gueux essayant de l’enlever de
force forcée à Miroul, lequel faisait vaillamment feu des poings et des pieds
contre les assaillants, et ne pouvait faillir, à la longue, d’être vaincu par
le nombre.


— Sanguienne, Aymotin !
criai-je, on me veut prendre ma jument ! Et tout courant, je dévalai comme
fol les degrés de la tour, passai l’huis, franchis portail et parvis et
dégainant, tombai comme foudre sur ces larrons, poussant des cris étranges et
leur donnant de furieuses platissades, mais toutefois sans les percer, sauf un
qui, tirant un cotel de ses haillons, m’en voulut larder, ce dont je le punis,
en le daguant au bras. Sur quoi, lâchant son arme, il s’ensauva à vives gambes,
criant qu’il était mort, et les autres à sa suite, disparaissant dans les
ruelles circonvoisines, comme cafards en leurs trous.


— Miroul ! criai-je, resté
maître du terrain, tu saignes ! Es-tu navré ?


— C’est meurtrerie de
poing ! dit Miroul, et rien d’autre ! Ha ! Monsieur, votre joli
pourpoint ! Vous ne pouvez, comme vous voilà fait, visiter M. de
Nançay ! Il vous faut d’abord recoudre.


Hélas, il disait vrai ! Mon
pourpoint de satin bleu, lequel ayant été façonné par le tailleur marrane
Martinez, avant mon département de Montpellier, était fort neuf et j’ose le
dire fort seyant et fort beau, et lecteur, je te prie là-dessus de m’en croire,
encore que tu aies ouï comme moi, rue des Sablons, cette frivole drôlette le
dépriser pour ce qu’il n’était point « à la mode qui trotte » en
Paris, ce pourpoint, dis-je, dont tant je me paonnais en ma tant vaine gloire,
avait sur deux pouces de longueur et qui pis est, sur le devant, un déchirement
qui, à l’envisager plus outre, me serra le nœud de la gorge et me mit presque
la larme au bord des cils. Vertu Dieu ! Quel étrange animal que
l’homme ! Alors que j’eusse dû remercier la Providence à deux genoux de
m’avoir sauvé la vie en cette encontre, la lame du larron étant passée si près
de mon cœur, j’en étais à me lamenter du gâtement de ma vêture !


— Monsieur, dit un quidam qui,
avec trois bonnes douzaines de guillaumes et gautiers, avait sur le pavé de la
place envisagé, le bec bée, l’attentement de la larronnie sans branler bras ni
gambes, ni même crier au guet, Monsieur, il est de fait que vous voilà bien
déchiré !


— Et à qui la faute, criai-je,
me courrouçant tout soudain, sinon ceux qui, ayant vu des truands à l’œuvre, n’ont
point bougé l’auriculaire pour secourir mon valet ?


— Ha ! Monsieur !
cria le gautier, prendre un mauvais coup ! Et en une affaire de rue !
Je n’aurais garde, certes, si fort que je plaigne pourtant de présent la perte
de votre pourpoint !


— Et qui te dit qu’il est
perdu ! hurlai-je contre toute raison.


— Il est de fait qu’il est tout
gâté, dit un autre, et que je ne vois pas bien ce que la plus fine aiguille
pourrait y faire.


— Monsieur, dit un autre,
portez-le à la friperie. Les juifs vous l’achèteront. C’est petit prix mais qui
vaut mieux que rien.


— Ha ! Moussu !
s’écria Miroul, me voyant rougissant, sourcillant et la dextre de courroux si
tremblante, que je faillais à remettre mon épée au fourreau, je vous prie, ne
vous colérez pas ! Vous êtes sauf ! Votre Pompée aussi !
Retournons au logis ! Alizon fera merveille !


— Ha ! Miroul, dis-je en
oc, en plein jour ! Devant Notre-Dame ! Devant ces badauds
badaudants ! Sanguienne ! Qu’est-ce donc que cette Paris tant
vantée ? Un coupe-gorge ?


 



CHAPITRE V


 


 


Maître Recroche n’étant pas encore
au logis rentré, Alizon, qui s’éveillait, n’eut pas plus tôt vu mon pourpoint
déchiré qu’incontinent elle me le quitta et, enfilant une aiguillée de soie
bleue, entreprit de le repriser : ce qu’elle fit à la volée et à crier
merveille, l’œil prompt, le geste vif, l’ouïe avide à entonner mon récit, et la
langue non moins agile pour gloser de l’affaire.


— Ha ! Monsieur !
cria-t-elle en son français de Paris, tant pointu que précipiteux, c’est
miracle qu’on ne vous ait occis ! Un valet pour garder deux chevaux, y
pensez-vous ! En Paris qui grouille de plus de larrons qu’il n’y a de poux
sur la tête d’un moine ! Benoîte Vierge ! Ils vous voleraient le
carrosse du Roi avec le Roi dedans, si les Suisses n’étaient là pour les rebuter !


— Alizon, dis-je, tu couds à
ravir, mais cuides-tu que ta reprisure ne se verra pas ?


— Ho pour ça ! dit Alizon
en redressant le torse et en tirant l’épaule en arrière, soit pour se
défatiguer le dos, soit pour faire saillir son tétin (ou les deux ensemble), ho
pour ça, Monsieur ! Elle ne se verra point autant que le vit dans le
milieu d’un homme, mais davantage que ligne peinte sur sourcil épilé. Point de
recouture de vêture sans laisser cicatrice, et surtout dans la soie. Voilà un
pourpoint qui pourra vous faire encore pour le tout aller, mais point pour
visiter le Roi en son Louvre, si c’est là que vous appétez. Il faudra vous en
commander un autre, mon noble monsieur, et d’autant…


— D’autant ? dis-je, comme
elle ne finissait point.


— Ha ! Monsieur, dit-elle
en me lançant de son œil noir une vive et gentille œillade, je ne voudrais
point vous piquer, tant aimable vous êtes, mais ce pourpoint que je vous
rapetasse n’est assurément pas à la mode qui trotte. Le pourpoint à Paris se
fait bien plus ample à l’épaulure, large assez sous le bras pour y mettre un
gousset, et finissant en pointe sur la braguette avec un rembourrage pour
renfler le ventre, d’autant plus que vous êtes plus plat. C’est le Duc d’Anjou
qui le veut ainsi, cuidant que la bedondaine donne de la noblesse à la
silhouette d’un homme.


— Un autre pourpoint,
Alizon ! criai-je ! Comme tu y vas ! Jamais Samson ne voudra me
bailler ces pécunes, ayant le ménage de notre bourse ! Et quant à moi, ce
n’est pas avec le peu d’or qui me reste que je me le pourrais commander.


À quoi Alizon me jeta une œillade,
puis une autre, puis une autre encore, tandis qu’elle cousait avec une
irréfrénable promptitude, et moi m’émerveillant qu’elle fût si noire, et de
peau, et d’œil, et de cheveu, gentille mouche d’enfer qu’elle était, le petit
corps si mince, si fluet et si vif, une taille à enserrer des deux mains, et le
pied tant mignon que celui d’un enfantelet.


— Ha ! Monsieur, dit-elle
enfin, c’est pitié ! Si j’étais une haute et noble dame, vivant à me
dilater toute sans un souci rongeant, je vous baillerais des pécunes assez pour
vous faire aussi beau dans la vêture que vous l’êtes dans votre natureté.


J’ouvrais la bouche pour la
remercier de ce tant joli compliment quand la porte de l’atelier s’ouvrit et
Maître Recroche entra un paquet à la main, tout botté et crotté, et d’une
humeur à mordre ses bonnets.


— Baba ! cria-t-il, tout
sourcillant et la voix fort aigre, que fait-on céans quand le maître
s’absente ? On dort ! On babille ! Holà, Baragran !
Coquillon ! Debout ! Debout ! répéta-t-il en les toquant du pied
dans les reins, et point trop doucement, on s’apparesse, ce me semble, on dort
le jour !


— Et vous la nuit, dit Alizon,
tandis que nous labourons !


— Paix, bon bec ! cria
Recroche, avançant son bras arachnéen comme s’il allait la souffleter, mais
Alizon, saisissant incontinent son ciseau, le tint si résolument devant sa
face, son œil noir cependant jetant flammes et feux, que Recroche mit les deux
mains derrière le dos et dit :


— Qu’est cela ? Un pourpoint ?
Façonne-t-on des pourpoints céans ?


— Rien qu’une reprisure, dit
Alizon, et la voilà finie ! Monsieur de Siorac, voici votre vêture !


— Quoi ! cria Recroche,
passant son index dextre sur son bec de vautour, on laboure pour un autre en
mon atelier ! Et pendant le temps qui m’est dû ! C’est félonie !
Et tout au rebours des règles des maîtres et des jurés !


— Ha ! les bonnes
règles ! cria Alizon, et comme on voit bien que c’est vos compères et vous
qui les avez faites !


— Maître Recroche, dis-je,
c’est moi qui ai requis d’Alizon cette reprisure. Et puisqu’elle l’a faite en
votre atelier, usant du temps qui est à vous…


— Et de mon fil, et de mon
aiguille, dit Recroche.


— Et des ciseaux, dit Alizon,
très à la vinaigre.


— Je vous la paierai.


— Ce sera deux sols, dit Maître
Recroche du ton le plus modeste et la paupière baissée.


— Quoi ! dit Alizon, plus
vrombissante qu’abeille, quoi ! Deux sols pour dix minutes de mon labour,
quand vous me payez trois sols dix deniers pour tout un jour !


— Sotte caillette ! cria
Maître Recroche avec un déprisement infini, le prix de ton labour et le prix de
ma façon ne sauraient être les mêmes. Sans cela, où serait le profit ?
C’est que c’est là, dit-il, en me prenant le pourpoint des mains, une exquise
reprisurette, exécutée en pointiscules, rarissime chef-d’œuvrissime de mon
atelier…


— Ha ! Maître Recroche,
dis-je mi-riant mi-courroucé, en lui reprenant ma vêture, ne jasez pas plus
outre ! Vous allez augmenter mes deux sols ! Plus un mot ! les
voici, ces petitets soliscules ! Et la merci à vous pour le fil,
l’aiguille, les ciseaux, l’escabelle et l’émerveillable adresse d’Alizon.


À quoi Alizon s’esbouffa, et
Baragran lui-même sourit, tout anxieux qu’il fût de rester dans les bonnes
grâces du maître pour non point être remplacé par une garce à trois sols dix
deniers.


— Allons ! Au
labour ! dit Recroche dont l’humeur avait molli depuis que mes deux sols
lui réchauffaient le gousset. Monsieur de Siorac, dit-il tandis que je mettais
mon pourpoint, ne cuidez point que tout soit profit en mon état. J’ai attendu,
moi, Recroche, trois grosses et solides heures en l’antichambre de la Baronne
des Tourelles pour lui livrer les bonnets qu’elle m’avait commandés sans faute
pour la pique du jour. Trois heurissimes ! La Baronne dormait ! Vous avez
bien ouï ! Elle dormait ! Et à s’teure dort encore, je gage !


À ce moment, on toqua à l’huis.
Coquillon, sur un signe du maître, courut ouvrir et un insolent faquin de
valet, se paonnant dans une livrée amarante avec des rabats or, apparut,
lequel, le ton fort hautain et le geste précieux, demanda si le Maître Recroche
était là.


— Il y est, dit Recroche,
lui-même aussi aimable que les bandes de fer qui aspaient sa porte.


— Ma maîtresse, dit le valet,
la crête haut dressée, et reniflant avec hauteur, ma maîtresse la Baronne des
Tourelles désire vous visiter céans.


— Elle sera la bienvenue, dit
Recroche sur le ton le plus bref. Après quoi, les mains derrière le dos, il
affecta d’envisager le plafond, souffrant mal, à ce que je vis, les manières de
ce superbe valet, lequel, nous envisageant l’un après l’autre comme si nous
eussions été des petits tas de bren sur le bord d’un chemin, renifla l’air
derechef, comme s’il eût été marri que nous l’eussions corrompu de nos
souffles.


— Je vais, dit-il du bout des lèvres
et portant sa tête comme un Saint-Sacrement, le dire à ma maîtresse.


Et il s’en fut. À juger la maîtresse
par le serviteur, j’augurai fort mal de la Baronne et déjà je la voyais sous
les traits d’une fort peu amène gorgone. Ha ! lecteur ! Quelle erreur !
D’yeux je n’eus pas assez pour la dévorer quand elle entra, fort étincelante
dans sa vertugade de satin vert pâle, imitée, comme me l’apprit ensuite Alizon,
de celles de la Princesse Margot, lesquelles passaient en volume les plus
amples cotillons du royaume, les élégantes qui les portaient pouvant à peine
franchir les portes. Au-dessus de ce somptueux évasement, sa taille était fort
comprimée par une basquine qui, la serrant en son dur corselet, allait
s’élargissant en entonnoir aux épaules et relevant le parpal, le gonflait, de
sorte que les tétins apparaissaient à l’échancrure de la robe, fort ronds, fort
gros, et hors les pointes, quasi nus. Au-dessus de ces appas un long cou
gracieux était entouré d’une immense collerette en corolle, dressée derrière la
nuque comme la roue d’un paon, toute en dentelle empesée du point le plus beau
et semée de perles d’un orient fort pur, les mêmes en triple rangée entourant
ledit cou, pour ne rien dire ici de sa coiffure, laquelle était si tressée en
torsades, l’une sur l’autre arrangées et piquées çà et là de tant de brillants
scintillants, d’émeraudes, de peignes d’or et d’aigrettes que c’était merveille
que cet échafaudage pût tenir en balance sur cette mignonne tête.


Et cette tête, que jolie et
mignarde ! Et non sans ressembler à la Vierge que j’avais vue en
Notre-Dame, le nez fin, retroussé un petit, la bouche cerise, l’œil plus noir
que jais. Mais la Vierge était de marbre, et celle-ci si prompte, si vive, si
remuante que vous eussiez cru un gentil oiselet, tournant le bec cy, le bec là,
et sautillant de branchette en branchette.


Cette belle était suivie d’une forte
et jolie chambrière (que Miroul, à cet instant entrant, engagea incontinent en
meurtrières œillades), laquelle portait son escarcelle, son flacon, son
mouchoir et son masque, d’un petit valet chargé d’un éventail et d’un grand
diable de palefrenier qui charroyait au bout d’une corde une planche qu’il
posait, à ce que je vis plus tard, sur le pavé gluant pour que non pas sa
maîtresse se souillât le mignon soulier en saillant hors de son carrosse ;
lequel soulier me parut, quand je l’entr’aperçus dans le vertigineux
balancement de l’ample vertugade de satin vert pâle avec une boucle d’or et un
fort haut talon. Ainsi juchée à un bout, et à l’autre grandie de trois bons
pouces en sa majestueuse coiffure, la Baronne des Tourelles en taille me
dépassait et en volume aussi, son milieu étant si mince, et le haut et le bas
si conséquents qu’elle ressemblait à un sablier.


— Ha ! Maître
Recroche ! cria-t-elle d’une voix tant rapide et précipiteuse que les mots
crépitaient sur l’ouïe comme pluie d’orage sur un toit, que d’excuses ne vous
dois-je point pour m’être au lit apparessée tandis que vous attendiez en mon
antichambre pour me livrer mes bonnets ! En ma conscience !
J’avais la veille tant soupé et veillé ! Et en si folâtre compagnie !
Ha, Recroche, il en faudrait mourir ! Recroche, Recroche, ces
bonnets ! Sur l’heure ! Dans l’instant ! Sans languir, je te
prie !


— Languir, Madame la
Baronne ! dit Recroche avec un profond salut dans lequel il mettait, à ce
que je vis, quelque secrète irrision, étant de ces marchands parisiens qui
n’aiment ni les nobles ni les Princes, et ne prisent rien ni personne au-dessus
d’eux-mêmes. Languir, Madame ! N’ai-je pas langui trois bonnes heures en
votre antichambre ! Mon atelier pendant ce temps désoccupé ! Mes
compagnons sans labour ! Ma pratique abandonnée ! Ha !
Madame ! il vous en coûtera dix sols de plus de cette langueur-là !


— Peu importe ! cria Mme
des Tourelles. Recroche, ces bonnets ! Ces bonnets, à l’instant !
Ha ! ajouta-t-elle, j’étouffe ! Il fait tant chaud en cet août !
Il en faudrait mourir !


Et appuyant les deux mains sur sa
taille menue comme pour desserrer la basquine qui lui opprimait la poitrine,
elle cria, quasi pâmée :


— Corinne, mon flacon !
Nicotin, mon éventail !


Ayant respiré l’un et agité l’autre,
elle revécut, et Recroche, ayant dépaqueté les bonnets, elle les essaya tour à
tour au-dessus de ses cheveux échafaudés, Alizon tenant le miroir devant elle,
la mine fort rechignée. Et je vous laisse à penser les cris, les exclamations,
les petites mines, les jacassements infinis, les gracieux tournements de cou,
les gonflements de poitrine, et les il en faudrait mourir ! dont
cet essayage fut accompagné. Quand enfin la Baronne en eut fini, et eut requis
de Corinne son escarcelle pour payer Recroche, à celui-ci elle glissa dans
l’oreille quelques mots que je ne pus ouïr, mais dont j’entendis le sens, quand
Recroche se tournant vers moi, miel et sucre, me dit :


— Monsieur de Siorac, Madame la
Baronne des Tourelles requiert le plaisir de votre connaissance.


— Madame, dis-je en m’avançant,
je suis dans le ravissement, et de votre personne, et de votre tant bonne et
bienveillante bénignité.


Et ce disant, je lui baisai non
point la main, mais le bout des doigts comme m’avait appris Mme de
Joyeuse qui ne voulait pas que je fusse trop goulu en ces matières, me
disant : « Mon mignon, ne baisez pas la main aux dames comme si vous
vouliez l’avaler. Et quant au feu de vos regards, tâchez aussi de le modérer.
Une honnête dame n’est point une chambrière qu’on peuve en une seule œillade
sur le pré étendre. Laissez-lui, de grâce, le temps de la
décision ! »


Que Mme des Tourelles fût
satisfaite de mon déportement tout ensemble ardent et respectueux, je le crois,
car elle me fit mille gracieux compliments, et à ses compliments mêlées tant
d’adroites questions, débitées d’un ton si vif, si prompt, si impérieux et en
même temps si câlin et si coquettant, que je ne pus résister à tant de suave
autorité, et en moins de cinq minutes, je lui dis à peu près tout de moi.


— Monsieur ! dit-elle, me
voulez-vous de grâce donner la main jusqu’à mon carrosse, la planche de mon
palefrenier est tant étroite que je craindrais d’en choir sur le pavé boueux !
Il en faudrait mourir ! Monsieur, votre main, je vous en
supplie !


— Madame, dis-je, elle est à
vous, et mon bras et mon épée !


— Ha ! Monsieur !
dit-elle en riant derrière son éventail, qu’on est galant dans votre
Périgord ! Votre épée ! Je ne vise pas si haut !


— Madame, dis-je d’un ton plus
léger, ne voulant point être en retard sur elle d’une désinvolture, néanmoins,
cela est vrai, disposez de moi, je suis à vous.


— Monsieur de Siorac, dit-elle
en me lançant une œillade qui, si je l’eusse prise au pied de la lettre, m’eût
donné sur elle des droits infinis – mais lecteur, n’est-ce pas là
justement le point ? Il n’est pas en un coup d’œil un sens, littéral ou
non, qu’on ne puisse après coup démentir –, Monsieur de Siorac, dit-elle,
et elle s’accoisa, contrefaisant la confusion.


— Madame, dis-je, à ses lèvres
vermeilles suspendu, dites, je vous ois.


— Monsieur, monterez-vous avec
moi en mon carrosse pour me faire un bout de chemin ?


— Certes, Madame.


— Monsieur, dit-elle corrigeant
sa remontrance de son œil câlin, on ne dit pas « certes » à Paris.
C’est langage de huguenot. On dit : « assurément ».


— Assurément, Madame, dis-je en
m’inclinant, je suis à vous jusqu’au bout du chemin, et si vous le désirez
ainsi, jusqu’au bout des mondes connus et inconnus.


— Monsieur, dit-elle en riant,
vous avez bon bec, ce me semble. Et si vous êtes tant vigoureux que vous êtes
divertissant, nous serons pour un temps grands amis. Mais, montez, de
grâce !


Avec quel émeuvement je me retrouvai
aux côtés de cette haute dame, assis, pour autant que sa volumineuse vertugade
me laissait de la place, sur un siège fort rembourré dans son carrosse bien
clos et, à ce que je vis, capitonné lui aussi de satin vert pâle, Corinne étant
face à nous, ainsi que le petit valet.


— Corinne, dit-elle, dès que le
carrosse branla, tire le rideau. Toi aussi, Nicotin. Monsieur ! dit-elle.
Je n’en peux plus ! Il en faudrait mourir ! Baisez-moi, je
vous prie.


Ha ! quelle contorsion,
étirement et élongement de mes bras et de mon torse il me fallut faire pour
atteindre, par-dessus l’immense et rigide cotillon, les lèvres que vers moi on
tendait, et qui, à la vérité, me parurent moelleuses et suaves à damner tous
les saints papistes auxquels cette belle croyait. Pour moi, depuis mon
département de Mespech, je n’avais été à pareille repue et, oubliant
l’encombrement de sa vertugade, je m’y mis à la chaude.


— Monsieur, dit Mme
des Tourelles en se déprenant, plus doux ! Plus doux, je vous prie !
Vous y allez comme si vous vouliez me gober !


À quoi Corinne, qui n’avait perdu
goutte ni miette du spectacle que nous donnions dans l’ombre bleue du carrosse,
se prit à rire à ventre déboutonné au point de lâcher le petit Nicotin que, le
moment d’avant, elle chatouillait et lutinait à mourir, étant une forte femme
et le drolissou, si mignon et imberbe qu’on eût dit une garcelette déguisée. Je
ne doutai point, à voir ces jeux qui me ramentevaient si fort la petite Hélix
que la chambrière, et peut-être même la maîtresse, n’eussent, dans le
quotidien, avec ce joli galapian un commerce d’une infinie commodité.


Mme des Tourelles, après
avoir ri elle aussi de son propre esprit, (je gage qu’elle ne laissa pas de se
paonner de cette saillie le jour même devant ses amies) incontinent se remit en
besogne, et je fus cette fois suave assez pour la contenter ce qui fit, que me
déboutonnant le pourpoint et la chemise, elle y glissa la dextre pour me
flatter le poitrail : mignonnerie dont j’eusse été ravi, si tout soudain
elle n’avait retiré sa main avec autant d’horreur que si elle s’était brûlée.


— Quoi Monsieur !
cria-t-elle, m’ôtant ses lèvres et se reculant, vous portez tout votre
poil !


— Mais oui, dis-je béant.


— Du haut en bas ?


— Du haut en bas.


— Ciel ! s’écria la
Baronne. Corinne, as-tu ouï ? M. de Siorac porte tout son poil !
Havre de grâce, peut-on être à ce point provincial !


— Mais qu’y peux-je ?
dis-je. C’est la nature qui m’a fait velu.


— En ma conscience ! cria Mme des Tourelles, mi-riant mi-fâchée. Corinne, as-tu
ouï ? Monsieur, reprit-elle, l’ignorez-vous vraiment ? Il y a beau
temps que le poil ne se fait plus céans ! Passe encore pour un
barbon ! Mais j’ose dire qu’il n’est point en Paris de jeune et galant
gentilhomme qui ne se fasse à plein épiler avant que d’offrir ses services aux
honnêtes dames de la Cour !


J’eusse pu répondre à cela que ces
services, je ne les avais pas tant offerts qu’on ne me les eût requis. Mais je
préférais m’accoiser, sachant bien que les mignotes peuvent à un homme tout
pardonner, hors un malgracieux discours, et ayant appris de Mme de
Joyeuse que dans le commerce des femmes, il faut tout prendre ou tout laisser,
les caresses comme les coups de bec. Ce tendre sexe étant accoutumé à se
revancher sur un amant de la sujétion où père et mari le maintiennent, je n’ai
jamais trouvé, quant à moi, que des avantages à me laisser sans rebiquer
malmener par lui, ayant observé qu’on me veut d’ordinaire du bien du navrement
qu’on m’a fait, et qu’après la griffe vient la patte de velours, et celle-là, à
proportion, exquise. Ainsi, je me tus, envisageant la belle d’un œil bleu plus
ingénu que nature, et comme effrayé d’avoir perdu ses bonnes grâces.


— Ha ! Madame ! dit
Corinne qui la première s’émut de mon prédicament, le voilà tout chagrin et
quinaud ! De grâce, rendons-lui nos lèvres ! M. de Siorac n’a péché
que par ignorance. C’est petit péché, et vite remis. En moins d’une heure, une
bonne barbière d’étuves le fera aussi lisse et doux que Nicotin.


Ha ! pensai-je, Corinne, comme
tu y vas ! Me voilà tout tondu et rasé ! Retourné en mes impubères
enfances ! Et ne vais-je pas, comme le Samson de la Bible, perdre ma force
en ces raffinements parisiens ?


— Monsieur, dit Mme
des Tourelles, me prenant la main et mêlant ses doigts aux miens de la plus
délicieuse guise, si vous me voulez servir, comme je crois que vous y inclinez,
il faudra porter remède à ces imperfections, comme aussi à votre pourpoint,
lequel, outre qu’il vous vient de votre aïeul…


— Ho ! Madame ! cria
Corinne.


— Ne laisse pas que de porter
sur le devant une reprisure qui vous couvrirait de honte à la Cour.


— Madame, nous arrivons, dit
Corinne.


Et en effet, le carrosse s’arrêtant,
Mme des Tourelles écartant de sa main si fine, si jolie et si
parfumée, un des rideaux, me dit avec un souris caressant :


— Monsieur de Siorac, c’est ici
que je descends. Nous sommes céans rue Trouvevache. Cette petite maison aux
volets bleus est à moi. Chaque fois que mon petit corps est lassé de ce vaste
monde, j’y vais me défatiguer des traverses, des embarras, et du bruit que
j’encontre en mon hôtel ; Monsieur de Siorac, j’y serai demain, vers les
six heures de l’après-midi. Je vous y recevrai seule à souper.


— Madame, dis-je, je serai dans
le ravissement.


— Je l’espère aussi, dit la
Baronne avec un soupçon de hauteur, si tout est bien comme je l’ai dit.


Après quoi, il n’y eut plus qu’à lui
baiser le bout des doigts avec le dernier respect, et à sortir de ce douiller
carrosse du moins gauchement que je pus, non sans adresser un signe de tête à
Corinne qui, à ce que je pus voir, s’intéressait fort à moi, encore que je ne susse
pas alors jusqu’où irait son intérêt.


Je m’écartai promptement, pour que
le carrosse, en se mettant en branle, ne m’éclaboussât pas de sa boue, et dans
le vif recul que je fis, je me trouvai dans l’encoignure d’une porte, laquelle
tout soudain derrière moi s’ouvrit, et Pierre de l’Étoile apparut, tout vêtu de
noir, et le nez long, allongé encore par les soucis que lui donnait le train du
monde.


— Ha ! Monsieur de l’Étoile !
criai-je, par quel miracle surgissez-vous céans comme un Deus ex
machina !


— Ni miracle ni mystère, dit l’Étoile.
Cette maison est la mienne. Celle que vous envisagez si curieusement de l’autre
côté de la rue est pareillement à moi. Je l’ai louée sur la prière de Recroche
à la personne du carrosse de qui vous venez de saillir. Il fut un temps,
poursuivit-il de son ton morose et moral, et cependant me jetant de côté un
regard tant grondeur que gaillard, où seuls les Seigneurs de la Cour avaient à
Paris, assez loin de leurs hôtels, ces petites maisons si commodes. Et
maintenant (il soupira) les honnêtes dames les ont aussi.


— Ha ! Monsieur !
dis-je.


— Monsieur de Siorac,
reprit-il, j’ai à faire rue de la Ferronnerie. Vous accompagnerais-je,
cheminant et jasant ?


— Tout plaisir sera mien.


— Le mien aussi. Vous n’ignorez
pas comme j’aime incriminer les mœurs du présent. Savez-vous ce qu’a dit la
défunte Jeanne d’Albret quand elle est venue de sa vertueuse et huguenote
Navarre pour signer en Paris le contrat de mariage d’Henri et de Margot ?


— Qu’a-t-elle dit ?
quis-je civilement.


— Qu’en la Cour du Royaume, ce
ne sont plus les hommes qui prient les femmes, ce sont les femmes qui prient
les hommes.


— Ha ! Monsieur !


— Point de ha ! Monsieur
de Siorac, poursuivit-il en baissant la voix, vous êtes une bien étrange sorte
de huguenot. À peine en Paris d’un jour, vous voilà déjà hameçonné, et qui pis
est, tout frétillant au bout de votre hameçon.


— Monsieur, dis-je, beaucoup
plus raisin que figue, me voit-on frétiller ?


— Terriblement. Mais pressons,
de grâce. Je suis attendu rue de la Ferronnerie.


Et en effet, il pressait le pas,
long, maigre, roide en sa démarche, roide en sa nuque et ses épaules, et
cependant l’œil curieux, fureteur et autour de lui, jeté cy, jeté là avec une
émerveillable insatiableté.


— Monsieur, dis-je prenant
grand soin de ne la point nommer, vous connaissez cette haute dame ?


— Comme ma main. Sauf que ma
main dextre n’ignore pas ce que fait ma senestre, tandis que l’hôtel des
Tourelles ignore, lui, ce que fait la petite maison de la rue
Trouvevache. Monsieur de Siorac, vous souriez à peine. Cuidiez-vous être le
premier ?


— Ni le premier, ni le dernier.
Mais Monsieur le Conseiller, peux-je quérir de vous d’où vous connaissez cette
dame ?


— Par Recroche, ayant appris de
lui que la dame appétait à louer une petite maison proche de son bonnetier.


— Pourquoi si proche ?


— En raison de l’extrême
délicatesse de son carrosse, lequel est fort discret, et aime mieux attendre sa
maîtresse devant son bonnetier qu’en la rue Trouvevache.


— Ha ! la ruse est
jolie ! criai-je.


Je ris et cette fois, non pas que
d’un seul côté de la face, mais à gueule bec.


— À la bonne heure ! dit
l’Étoile, la lippe amère, mais l’œil fort vif. Je craignais que notre
ensorceleuse ne vous eût pipé l’âme en même temps que le corps. Ha !
Monsieur de Siorac ! Quels lambeaux de vos plus tendres sentiments vous
eussiez autrement laissés à ces épines-là ! Nos Circés de cour ont
le sexe tant chaud que le cœur froidureux. Le dedans, le dehors, tout est mode
et vanité. On vous jettera, dès que vous ne plairez plus.


— Ou, comme j’ai ouï, dès que
son petit corps sera lassé de ce vaste monde.


— Il ne le sera jamais. Il y a
trop d’appétit. Révérend docteur médecin, je prends ici mon congé de vous.
Aimeriez-vous encontrer Ambroise Paré ?


— Ha ! Monsieur ! Je
serais aux anges ! dis-je émerveillé.


— Je vais donc y pourvoir.


Et tandis que je me confondais en
grâces et merciements, l’honnête l’Étoile alla à un huis toquer, me laissant
tout enchanté de sa prudence, de sa sagesse et de sa bénignité.


Comme j’entrai en l’atelier de
Maître Recroche pour m’enquérir de mes frères, j’y trouvai Baragran et Alizon
tirant l’aiguille, et la tirant, donnant furieusement de la langue en une âpre
disputation.


— Tu ne peux, cependant, nier,
sotte caillette, disait Baragran, que la Baronne soit belle comme une Sainte
Vierge !


— Belle ! dit Alizon.
Belle, la Baronne ! Assurément, je le nie !


— C’est que tu es
jaleuse ! dit finement Baragran.


— Jaleuse, moi, gros
sottard ! dit Alizon aigrement avec un rire mi-pitié mi-irrision, il
faudrait beau voir que je sois d’une Baronne jaleuse ! Mon noble Monsieur,
avez-vous ouï ce balourd ? Jaleuse, moi, d’une Baronne !


— Ce n’est point tant, dit
Baragran, de la noblesse que de la beauté de la dame ! Car elle est belle.
Oui-da, je le dis, et je le dirais encore, sous le gibet et la corde au cou. Et
je dis aussi qu’il faudrait piler en un mortier cent Alizons que voilà pour
façonner une garce de la brillance de la Baronne.


— Et qu’a-t-elle de plus que
moi, pauvre escouillé, cria Alizon, sinon le plumage ?


— Le plumage ? dit
Baragran, mais la plume est à elle !


— Ho ! que non !
Plume-la, Baragran ! Et que te restera ? Quitte-lui la basquine, la
vertugade, le cotillon de satin vert, les talons de deux pouces, les perles, la
coiffure dressée, les fausses tresses, les parfums, les poudres et le
pimplochement de la face ! Et que vas-tu encontrer, Baragran mon
mignon ? Une garce ni plus jeune ni plus jolie que moi, et qui n’est pas
faite autrement, étant fendue comme moi en son milieu et ne donnant pas
davantage de plaisir à l’homme !


À quoi je ris à gorge déployée, me
ramentevant ce que ma petite Hélix avait dit de Diane de Fontenac quand
celle-ci, qui convalesçait de la peste à Mespech, se montrait en ses hermines
au fenestrou du châtelet d’entrée, attirant mes regards (et ceux de mon aîné
François) comme l’aimant la limaille. Ha ! pensais-je, la mouche
parisienne vaut bien en sa piqûre ma petite guêpe du Périgord ! Et surpris
d’avoir pensé à ma pauvre petite Hélix comme si elle était vive encore, j’en
conçus un chagrin si subit que tournant l’épaule, je m’approchai de la fenêtre,
et regardai dans la rue, l’œil point trop net et la gorge nouée.


 


 


Giacomi et mon joli Samson étant
fort affamés au réveil de leur long endormissement, et moi-même n’ayant plus
que la remembrance des deux pâtés de chair de porc que j’avais le matin gloutis
(avec le lait de ma blonde laitière), mon premier soin fut de découvrir une
repue, où nous attabler tous quatre devant un flacon et un poulet, ce qui ne
fut point si aisé, étant donné l’immense presse qu’il y avait en Paris pour le
mariage de la Princesse Margot. Cependant, sur la recommandation de Baragran,
nous en trouvâmes une, rue de la Truanderie, laquelle faisait mentir le nom de
sa rue, affichant ses prix fort honnêtement sur un pilier de bois devant son
huis comme le voulait, à ce qu’on me dit, une ordonnance royale, au demeurant
assez mal obéie. Le traiteur, étant un cousin de Baragran, nous reçut fort
civilement, quoique à sa badaude et inquisiteuse guise, voulant savoir le quoi
et le qu’est-ce de notre séjour en la capitale. Mais comme je le satisfis de
bonne grâce, le voyant sans malice, il répéta incontinent notre histoire à tout
un chacun, et de sa pratique et de son voisinage, ayant la parisienne manie de
paraître informé de tout. Dès cet instant, nous aimant davantage, il nous
promit une table matin et soir en sa repue, ce dont nous fûmes bien aises, la
chère étant bonne et son prix modeste comme je m’en aperçus, au regard de ce
qu’on déboursait ailleurs en Paris, quoique trois fois plus que ce que j’eusse
payé à Sarlat.


Je ne faillis pas à entretenir ces
bonnes dispositions du traiteur par les contes que je lui fis de mes
mésaventures en la capitale, et notamment du larcin attenté de ma jument en la
place Notre-Dame : ce qui lui fournit tout un jour un grand sujet de
jaserie. Je serais bien empêché ce jour d’hui de le décrire, sa face étant si
commune, mais je me ramentois bien, en revanche, son nom, pour ce qu’il
affichait sa banalité avec une sorte d’effronterie : il s’appelait Guillaume
Gautier. Il est mort à ce jour, ayant trop tâté de ses vins, mais son fils a
repris le ménage de la repue, et vous cuit un bon rôt à prix petit. J’y dînai
encore le jeudi de la semaine passée et si le lecteur appète à goûter à cette
simple chère, il n’aura qu’à se recommander de mon nom : Abel Gautier
(c’est celui du fils) le recevra comme un milord. La rue est calme, sans
charroi ni embarras, et la chambrière, accorte.


Comme nous quittions à pied la repue
de Guillaume Gautier pour descendre la rivière de Seine et gagner dans la Cité
la rue des Sablons où logeait M. de Nançay, nous encontrâmes une fort étrange
procession ; elle portait en tête un mannequin d’osier qui mesurait bien
deux bonnes toises de haut, lequel, affublé d’un uniforme rouge comme les Suisses
du Louvre, brandissait un poignard sanglant, sa face étant figurée par un
masque grimaçant qu’on eût dit emprunté à quelque suppôt d’enfer. Épinglé à la
poitrine de ce misérable, un placard proclamait urbi et orbi qu’il était
« assassin et sacrilège ». Derrière ce mannequin venait une bonne
douzaine de prêtres en surplis, étole et camail ; ils lui tournaient le
dos et marchant à reculons – ce qui ne laissait pas d’être incommode en
ces rues boueuses – faisaient face à une statue de la Vierge cheminant sur
les épaules de quatre puissantes et mouvantes cariatides qui, à ne considérer
que leur tablier et le couteau passé à la ceinture, me parurent être des
bouchers. De part et d’autre de la statue, sautillaient de petits clercs qui,
balançant des encensoirs, ne cessaient de l’entourer d’odorantes nuées, sans
soulager pour autant en aucune guise les souffrances de la bonne Vierge,
laquelle avait la face et les tétins mutilés et sanglants, si du moins c’était
bien du sang que ces taches de vermillon qu’on voyait en longues traînées aux
meurtrissures et éclats de la pierre. « Se non e vero, e bene trovato[bookmark: _ftnref29][29] »
me dit Giacomi à l’oreille.


Je sus plus tard que le stupide
attentement qu’évoquait ce cortège s’était produit cent quarante-quatre ans
plus tôt ; un Suisse à la paye du Roi avait perdu ladite paye aux dés et
saillant de la taverne de la rue aux Ours où on l’avait plumé, se trouva si
dépité et courroucé, et au surplus ivre à ne pas reconnaître un fil blanc d’un
fil noir, qu’il se jeta sur une statue de la Vierge qui bénissait les passants
au carrefour, et dégainant son couteau, s’acharna à la vouloir occire. Il y
faillit, mais comme on a vu, Marie en saigna d’abondance, et après un siècle et
demi, saigne encore, en particulier lors de la procession au cours de laquelle
on la promène, précédée de son assassin en osier, à travers rues et ruelles du
quartier Saint-Denis jusqu’à son socle derechef, devant quoi, après chants,
prières, encens (et quêtes), on brûle à ses pieds le Suisse en effigie.


Une foule, grosse assez, suivait la
statue et le mannequin, louant en ses chants la benoîte mère et vouant son
meurtrier à l’exécration des peuples et tourments infinis de l’enfer. Cela
était chanté à tue-tête, d’une façon non point tant dévote que zélée et
belliqueuse, la face enflammée, et ce qui me laissa béant, des couteaux, des
haches, et des piques cy et là brandis, avec des cris furieux promettant au
bûcher les athées, les juifs et les huguenots – ces cris étant accompagnés
de regards sourcillants et menaçants lancés aux passants des rues, comme si on
les eût suspectés de ne point adorer assez la Vierge martyrisée.


Comme cette procession tenait toute
la largeur de la rue, nous nous rangeâmes tous quatre dans une encoignure
grande assez, où se voyaient deux portes, l’une cochère, l’autre piétonne, afin
que de laisser passer ces acharnés papistes et le saignant objet de leur culte,
et pour moi, tandis que je l’envisageais, je tâchai de désarmer mes regards de
l’apitoiement que me donnait cette superstitieuse mascarade. Cependant, cette
neutralité n’y dut pas suffire, car Giacomi, me poussant du coude, me chuchota
en italien :


— Mon frère, ces marauds nous
envisagent en fort soupçonneuse guise. De grâce, découvrez-vous et faites le
signe de la croix.


Ce que promptement je fis, et
Giacomi, et Miroul, mais non Samson qui resta comme un bloc de glace, le corps
roide, l’œil vide, le bonnet sur la tête.


— Samson, dis-je en oc de la
façon la plus véhémente, quitte le bonnet, je te l’ordonne !


— Nenni, dit Samson, plus dur
que diamant. C’est affaire de conscience. Je ne salue point les idoles.


— Samson, criai-je d’une voix
basse et furieuse, encore une fois…


Mais je n’eus pas le temps de parler
plus outre, une bonne trentaine de ces enflammés manants tout soudain nous
encerclèrent, ou plutôt nous demi-cerclèrent, car fort heureusement nous avions
le dos aux portes, et ceux-là brandissant leurs armes, rouges, vociférants,
grinçant des dents, les yeux étincelants quasi hors de l’orbite, hurlaient à
oreilles étourdies qu’ils allaient étriper ce sacrilège, ce démon, ce puant
hérétique qui insultait à la benoîte Vierge. Criant sans pouvoir être ouï en
cette infernale vacarme, à la fin je dégainai, Giacomi et Miroul aussi, mais
c’est à peine si les courroucés marauds reculèrent d’un pas devant les
moulinets de nos fers, criant de sales et atroces injures à mon pauvre Samson,
lequel, sans mettre l’épée à la main, droit, roide, la tête haute et le bonnet
dessus, leur faisait face sans broncher ni branler, appétant sans aucun doute
au bonheur du martyre dans son irréfragable zèle.


— Samson ! criai-je hors
de moi en oc, c’est folie ! Faut-il mourir pour un bonnet !


Mais à cela il ne répondit ni goutte
ni miette, la face illuminée par le pensement de sa proche et éternelle
félicité à la dextre du Père. Havre de grâce ! pensai-je avec rage ;
il est tout aussi sottement zélé que les sottards qui nous assaillent ! Et
qui plus est, je voyais bien que son émerveillable vaillance, bien loin
d’émouvoir la populace, ne faisait que la dépiter davantage, pour ce qu’elle y
voulait voir la preuve que mon malheureux frère s’était donné, corps et âme, à
Belzébuth de qui il tirait cette surnaturelle force. Là-dessus, un quidam, qui,
comme toujours dans cette sorte de foule, se trouve fol assez pour se croire inspiré
par Dieu, hurla :


— Tue ! Tue ! La
Vierge le veut ! Je l’ai ouïe !


À quoi ces enragés, reprenant en
chœur, se ruèrent sur nous derechef, malgré nos pointes menaçantes jusqu’à ce
que, reculant, nous fussions quasiment le dos aux portes :


— Ha ! Moussu ! me
cria Miroul, que faire ? Les occire ?


Je secouai le chef sans répondre,
voyant bien que nous nous trouvions dans un prédicament tout à plein désespéré,
car il fallait soit les tuer, soit nous laisser tuer, mais de toutes guises,
que nous répandions ou non le sang, ces marauds étaient si zélés à venger
l’outrage fait à leur Vierge que, tôt ou tard, ils nous allaient sous leur
nombre accabler. J’en étais à délibérer si je n’allais pas frapper aux portes
contre lesquelles nous étions acculés, dans le fort mince espoir que vécût là
un chrétien secourable, quand je vis, fendant la foule, un grand diable de
sergent des Gardes françaises, lequel ayant bien six pieds quatre pouces de
haut, portait la tête bien au-dessus de tous, carrait des épaules terribles, et
tournait cy, tournait là une trogne si large, si gaillarde et si colorée
qu’elle eût pu servir d’enseigne à une taverne. Ce quidam traversa comme beurre
le peloton de nos assaillants, ne se servant que de sa canne pour se frayer un
chemin, et réclamant le passage d’un organe à dominer tous les tambours de son
régiment. Et c’est merveille assurément qu’un grand corps, un splendide
uniforme et une grosse voix fassent tant d’effet sur une moutonnière multitude.
Car tout ivre qu’elle fût du carnage qu’elle se proposait, celle-ci s’ouvrit
devant le sergent comme les flots devant Moïse, si bien que parvenant devant
nous et d’un geste abaissant nos épées, il se mit devant Samson, et de sa seule
canne repoussant les assaillants, il s’enquit, d’une voix à faire frémir les
murailles, de la raison de ce tumulte qui troublait l’ordre du roi. Les furieux
reculant et tout soudain s’accoisant, fort ébaudis de l’apparence du
gigantesque garde française, je profitai de ce répit pour venir à la dextre du
sergent, et Giacomi à sa senestre, faisant à Samson un tel rempart de nos trois
corps que nous le dérobions à la vue de la foule. De quoi profita Miroul pour
se glisser à pas de loup derrière mon frère, lequel restait immobile, muet, et
le cerveau comme embrumé dans le pensement de son propre martyre, et lui ôtant
son bonnet sans qu’il s’en aperçût, le cacha dans son propre pourpoint
qu’incontinent il reboutonna. Chattemitesse ruse qui fit merveille, comme on va
voir mais que, sur l’instant, je n’aperçus pas, n’ayant d’yeux que pour le
garde et la foule.


De celle-ci, qui maintenant grondait
comme molosse tenu en laisse mais sans oser passer outre à la canne ensorcelée
du sergent, se détacha à la fin un quidam, grand et fort assez, lequel à son
tablier taché de sang et à son grand couteau, je reconnus pour être un boucher,
ce qui me donna à penser que sa corporation nourrissait une particulière
dévotion pour la Vierge mutilée, puisque j’avais vu quatre de ses compères
porter la statue de Marie.


— Ces satans, cria le boucher,
ces satans sacrilèges ont eu le front de ne pas quitter leurs bonnets au
passage de la benoîte Vierge.


— Mais ils l’ont à la main, dit
le sergent.


Et comme il disait, Giacomi, Miroul
et moi, nous brandîmes chacun notre coiffe aux yeux de tous. Voyant quoi, la foule
se mit à crier :


— Ce n’est pas eux, c’est
l’autre !


— Quel autre ? dit le
garde.


— Sergent, dis-je d’une voix
forte assez pour être ouï de tous, il s’agit, hélas, de mon pauvre frère,
lequel, à la suite d’un refroidissement du cerveau, a perdu la raison.


— Et où est-il ? dit le
sergent.


— Mais derrière nous. Il est
trop rassotté même pour s’ensauver.


Le sergent se retourna, vit Samson,
et fort frappé de son apparence, le prit par le bras et l’amena face à la
foule, où mon Samson resta tout aussi immobile qu’avant, son œil azuréen fiché
avec une inexprimable douceur sur ces furieux, pour ce que, ne doutant pas
qu’on allait l’occire, il se voyait trop proche des éternelles félicités pour
ne point pardonner à ses bourreaux. À vrai dire, il n’avait pas l’air tant
rassotté qu’absent de lui-même et du monde, mais on pouvait, certes, s’y
tromper, et le sergent, ému de sa beauté et de son air suave, ne sut d’abord
que penser de ce satan qui avait tant l’air d’être un ange, mais s’avisant au
bout d’un instant que les boucles de cuivre de mon bien-aimé frère brillaient
au soleil d’août il fit face aux mutins, et sourcillant, il dit d’une voix
forte :


— Que me chantez-vous là ?
Ce gentilhomme suit la mode qui trotte : il n’a pas de bonnet.


À ces paroles, il se fit tout
soudain dans la rue un émerveillable silence, les mutins envisageant Samson
avec la plus extrême stupeur, l’œil tout agrandi, tandis que Samson lui-même,
portant les deux mains à sa tête, dit d’une voix stupéfaite :


— Mon bonnet ! Où donc est
mon bonnet ?


Et envisageant le pavé tout alentour
de lui, il le cherchait en vain, béant et comme égaré. Eût-il voulu jouer la
comédie qu’il ne l’eût pas jouée si bien, ni moi non plus, ni Giacomi qui
étions sans voix à ce miracle, et jetions nos yeux cy, nos yeux là, imités en
cela de la foule. Pour un peu elle nous eût aidés en notre quête de ce bonnet
qui pour elle avait fait pourtant tout le sacrilège qu’elle voulait
venger !


Nous en étions de cet étrange
prédicament quand une commère du sacré cortège que je revois très bien en ma
remembrance pour ce qu’elle avait le tétin et la croupière si conséquents
qu’elle paraissait porter deux sacs par-devant, et deux autres par-derrière
(ces derniers ayant, de par leur propre poids, glissé plus loin le long du dos)
leva au ciel sa face ronde et rougeaude, et s’écria d’une voix forte :


— Que quérez-vous ? Ma fé,
vous ne trouverez rien, je vous le dis, moi, gros nigauds d’hommes ! Il
n’y a pas tant à se rompre la cervelle pour entendre ce qui s’est passé. Un bel
ange de Dieu, qui passait par là, troublé de ce que ce pauvre fol roux –
car il est roux, notez-le bien, comme souvent les fols – n’ait pas quitté
son bonnet devant Notre-Dame de la Carole, le lui a tout soudain ravi et l’a
emporté au ciel pour le jeter en offrande et trophée aux pieds de la benoîte
Vierge, que le Seigneur son fils à jamais bénisse.


— Amen ! cria la foule
d’une voix, mais cependant, à ce que je voyais doutante et oscillante, car
celle qui avait parlé n’était que garce et selon la populaire opinion, raison
de garce se loge entre ses cuisses. Tant est que ne se décidant ni à occire mon
Samson ni à le lâcher tout à fait, ces marauds ne branlaient mie, sans laisser
pourtant d’être fort périlleux encore, si un autre inspiré de Dieu, parlant au
nom de la Vierge, nous les relançait à la gorge. Je décidai alors de saisir au
rebond la lourde balle que la commère avait lancée, et de faire, moi aussi,
commerce de fallace et tromperie avec ces pauvres idolâtres. Certes, c’était
menterie, mais n’est-ce pas d’un sage de parler aux hommes selon leur propre
folie, quand le sens commun y fault et n’est d’aucun secours ?


Et montant tout soudain sur une des
bornes de la porte cochère, je m’écriai :


— Bonnes gens, je sens que
notre commère a dit le vrai ! Le bel ange dont elle parle eût pu brûler
mon frère vif et le réduire en cendres au lieu que de lui ôter le bonnet. S’il
ne l’a pas fait, c’est qu’il fut ému de pitié pour lui, pour ce qu’il est
hélas, comme j’ai dit au sergent, fol à lier, ne sachant ni ce qu’il dit, ni ce
qu’il fait, répétant à s’teure qu’il est huguenot, à s’teure qu’il est juif, et
d’aucunes fois même qu’il est turc. Peut-on retenir contre un fol sa
folie ? Et sa déraison contre un enfantelet qui jase à tort ?
Ha ! bonnes gens, cet innocent a le cœur si bon que le Seigneur, ne lui
baillant pas la raison, a voulu, en sa mansuétude, lui bailler, à proportion,
une face tant belle et claire et un corps si vigoureux que tout un chacun sût
bien, en le voyant, que ce pauvre d’esprit est un ange que le Seigneur, à sa
mort, recevra en son Paradis.


À quoi le sergent des Gardes
françaises, soit que je l’eusse persuadé, soit qu’il voulût en finir avec ce
tumulte des rues, cria d’une voix forte :


— Amen !


Cependant, la foule oscillait encore
quand le même inspiré qui un instant plus tôt avait dit avoir ouï la Vierge lui
commander d’occire mon pauvre Samson, oyant parler d’ange, et par la commère et
par moi, s’écria que pour l’ange, cela était tout à plein sûr, qu’il avait vu,
de ses yeux vu une grande lumière sur la tête de mon Samson, et que l’instant
d’après, le bonnet n’y était plus.


Ce témoignage emporta tout. Il y eut
grand émerveillement à cet évident miracle et on commença à envisager mon
Samson avec des yeux nouveaux, les uns louant son angélique beauté, les autres
plaignant son cerveau embrumé et perclus, tant est que les garces,
s’enhardissant, s’approchèrent, le voulant toucher à l’épaule, ou lui prendre
un cheveu (pour ce que le poil roux porte bonheur) et comme mon Samson, fort
égaré, souffrait tout avec la plus édifiante patience, on lui porta du lait, on
lui glissa dans la main des piécettes (qu’il ne refusa pas), on le parfuma de
musc et de benjoin, mon joli frère faisant mille mercis à chacun. Cuidant en sa
simplicité que les yeux de ces pécheurs s’étant dessillés, ils avaient renoncé
à leur idolâtrie, il les appelait « mes frères » et « mes
sœurs » de sa voix douce, tandis que ses yeux bleus les envisageaient avec
une infinie bénignité. « Ha ! Seigneur Jésus ! disait l’une,
c’est vrai que le pauvret tient de la lune ! Nous aimerait-il tant s’il
avait sa raison ? » Et de lui baiser la main et le pourpoint. Tant
est que les cœurs, touchés jusqu’aux larmes par sa candeur, sa beauté, et la
suavité de son déportement, je crus un moment que la multitude allait porter
mon bien-aimé Samson sur le pavois, et le promener dans les rues à la suite de
la benoîte Vierge comme étant son miraculé.


Cependant, les prêtres dont aucun
n’avait pu voir cette scène, pour ce qu’elle s’était passée tout à la queue de
cette longue procession, finirent, à ce qu’on me dit plus tard, par s’inquiéter
de n’être suivis que par une partie de leurs ouailles. Ils dépêchèrent quelques
clercs pour ramener à eux le pieux troupeau, ce que les missi dominici[bookmark: _ftnref30][30]
firent avec une émerveillable promptitude, tant hélas ! en cette papiste
Paris le clergé détient d’autorité sur ses sanguinaires brebis.


Quand ceux-ci enfin départirent afin
d’aller bouter le feu, rue aux Ours, à un mannequin d’osier – chétive
victime à immoler, je le concède, alors qu’ils eussent pu avoir le beau sang
rouge de mon frère pour venger celui versé, cent quarante-quatre ans plus tôt,
par la pierre meurtrie de leur idole – je demandai au sergent des Gardes
françaises s’il me ferait l’amitié de boire un flacon avec nous pour nous conforter
de concert de nos émeuvements. Non sans avoir quelque peu balancé, il y
consentit et avec mille civils merciements nous emmena en une taverne proche où
il devait avoir ses aises, car à peine eut-il paru qu’une effrontée mignote lui
apporta, tout souris et œillades, un vin excelse que pour une fois je ne payai
pas au prix parisien. À nous cinq nous achevâmes ce flacon en un battement de
cil, et j’en eusse par courtoisie commandé un second, si le sergent, levant la
main, ne s’y était opposé disant qu’étant maître en fait d’armes au Louvre, il
buvait peu, en particulier dans l’après-midi où devant donner quelques assauts
en salle, il entendait conserver son vent et haleine. Je fus alors pour lui
dire qui était Giacomi, mais je me ravisai, observant que Giacomi s’accoisait
et gardait une face tout à plein imperscrutable, le maestro étant fort délicat
quant à la qualité des personnes avec qui il voulait bien condescendre à
croiser le fer, non point qu’il fût de soi outrecuidant, mais, comme on l’a vu,
il prisait si haut son art qu’il eût été peu ragoûté de le rabaisser avec un
fruste ferrailleur. Cependant, à de certains quasi imperceptibles signes, il me
parut qu’il aimait assez le sergent, lequel avait, en effet, des manières et un
déportement au-dessus de sa condition, étant un homme civil, allant à tout fort
réservement, se taisant sur soi, sur autrui peu inquisiteur, et nullement
paonnant, comme on eût pu l’attendre de sa taille et de sa force, lesquelles
passaient tout ce que j’avais vu à ce jour. Si grave que fût sa voix, et dans
les occasions, comme on l’a vu, un foudroyant tonnerre, il parlait dans le
particulier d’une voix douce, et peu, le geste contenu, et l’œil serein.


Je me nommai, je lui dis de qui
j’étais le fils, ce qui l’intéressa fort, son père qui l’avait précédé dans le
métier des armes, comme son grand-père et son aïeul avant lui, ayant combattu
sous Calais. Il sembla que ce « Calais » délia un peu sa langue, car
il me dit être né à Thoulouse et s’appeler Rabastens, et comme, béant assez qu’il
fût du Midi, je lui demandai comment il se faisait qu’il parlât français à la
mode pointue, il sourit et me dit qu’il y avait labouré prou, les Parisiens en
leur superbe souffrant mal un autre accent que le leur. À quoi, nous rîmes, et
lui aussi, sachant bien ce que nous autres d’oc nous en pensions.


Nos becs s’étant dégelés en cette
tacite entente, et observant qu’il ne faisait aucune question, ni sur la raison
du tumulte de rue dont nous avions été l’occasion, ni sur mon bien-aimé Samson
(alors même qu’il devait bien penser que mon joli frère, à l’observer plus
outre, ne tenait aucunement de la lune), je sentis croître ma fiance en lui, et
lui dis que j’allais visiter M. de Nançay en la rue des Sablons, et pourquoi.


— Ha ! dit Rabastens, vous
ne l’y trouverez point. Il n’est pas de présent en son logis. Il joue à la
paume au Louvre.


— Au Louvre ? dis-je. Y
a-t-il un jeu de paume dedans le Louvre ?


— Il y en a deux, dit
Rabastens, non point dedans mais dehors, en appentis au mur d’enceinte, et fort
commodément placés à dextre et à senestre du guichet d’entrée, rue d’Hostriche.
Le capitaine qui, en dépit de son âge, reste un des plus habiles joueurs de la
Cour, affectionne celui de senestre pour ce que son sol est plus uni, la
lumière meilleure et les esteufs fournis par le paumier bien plus
rebondissants. On nomme ce jeu-là, le Jeu des Cinq Pucelles, poursuivit
Rabastens avec un souris, pour ce que le maître paumier a cinq filles qui
attendent maris.


— Les auront-elles ?


— Assurément. Le maître est des
plus étoffés, le Roi lui ayant donné sa pratique.


— Le Roi joue-t-il ?


— Furieusement, dit Rabastens.


Et que ce mot convînt à merveille à
Charles IX, c’est ce que je ne tardai point à apprendre, pour ce qu’on ne
pouvait mettre le pied au Louvre sans qu’on vous dît partout avec quelle
furia le Roi soufflait dans ses trompettes, ou brandissait le marteau en sa
forge, ou tirait l’arquebuse, ou chassait comme fol, de sa monture descendant
pour tuer de sa main, et au cotel, la bête forcée, aimant voir son sang jaillir,
et ses entrailles fumer.


Rabastens fort civilement m’offrit
de me conduire au Jeu des Cinq Pucelles pour y voir M. de Nançay, devant
lui-même se rendre au Louvre pour ses assauts. Et retournant à la rue de la
Ferronnerie, nous y cheminâmes jusqu’à la Grand’Rue Saint-Honoré qui ne mérite
guère d’être appelée grande, combien qu’on y voie de beaux hôtels de la
noblesse.


Les noms des rues sur notre senestre
qu’on avait taillés dans la pierre à hauteur de l’œil, étant devenus quasi
illisibles de par l’usure des temps, Rabastens voulut bien nous les nommer,
afin qu’au retour, nous puissions nous ramentevoir le chemin, sans le quérir
d’un guillaume insolent. On passa ainsi la rue Tirechappe, puis la rue de
Bresse, puis la rue des Poulies, et on tourna à senestre dans la rue de
l’Hostriche, laquelle est la plus fameuse en Paris puisqu’elle amène au Louvre.


— Je l’appelle l’Hostriche, dit
Rabastens, pour ce que mon père l’appelait ainsi. Mais d’aucuns Parisiens
l’appellent l’Autruche. Et d’autres encore, l’Autriche. Et il n’y a pas moyen
de savoir qui a tort ou raison, la gravure du nom dans la pierre étant tout à
plein effacée.


— Mais, dis-je, n’y a-t-il pas
un plan de la ville capitale où le vrai nom se pourrait lire ?


— J’ai ouï dire qu’il y en
avait un, dit Rabastens, combien que peu de gens l’aient vu, et ceux-là
affirment bien haut qu’il erre prou, et dans le tracé, et dans les
appellations.


Ha ! pensai-je. Étrange et
anarchique cité où tout est si incertain : l’éclairage, la publique
salubrité, la sûreté des manants et habitants et jusqu’au nom des rues !
Cependant, je m’accoisai tant la vue du Louvre dont nous approchions
m’emplissait de cette sorte de crainte quasi muette et terrassée que doit
donner aux sujets d’un grand Roi l’auguste siège de son pouvoir. Et encore que
je ne sois point de ma complexion sujet à si abject émeuvement, cependant je ne
laissai pas de me sentir comme rapetissé et par l’immense ville qui m’entourait
et par la prodigieuse bâtisse qui commandait le royaume.


Ha ! certes, ce n’est pas rien,
dans le Sarladais, d’être le fils cadet du haut Baron de Mespech, logeant en un
château si bellement remparé, cousin des frères Caumont de Castelnau et des
Milandes, allié de l’abbé de Brantôme, seigneur de Bourdeilles, et ami de tant
de gentilshommes huguenots ou papistes du Périgord. Mais qu’étais-je
céans ? Que pesais-je ? Que valais-je ? En la ville
capitale ? Au pied du Louvre, hérissé de ses tours ? Face au pouvoir
royal, à ses Suisses, à ses gardes, à ses prisons, à ses canons – dont un
seul eût pu jeter bas les murs de Mespech –, à ce souverain enfin,
descendant d’une si haute lignée, maître absolu d’un des plus grands royaumes
de l’univers, détenant le plus irrécusable empire sur les vies et les libertés
de ses sujets, et qui plus est, solennellement sacré, oint par le saint chrême,
onction porteuse d’un droit divin que même les huguenots n’oseraient
disputer !


La muraille entourant le château
commençait au tournant de la rue de l’Hostriche mais on n’en pouvait voir que
les trois tourelles tout droit alignées, le Roi ayant souffert qu’on
construisît des maisons en appentis à cette clôture, ce qui en diminuait prou
la valeur défensive. Mais le Roi avait-il besoin de cette enceinte, de ces
douves remplies d’eau et de la demi-douzaine de tours qui flanquaient son
formidable palais pour se protéger, et contre qui ? Lui vers qui
affluaient tant de richesses et tant de gentilshommes pour les lui conserver,
lesquels étaient si zélés à le servir qu’ils eussent baillé leurs âmes en gage
s’il l’avait quis.


Un valet paumier et quatre ou cinq
gardes à pied, hallebarde au poing, interdisaient l’entrée du Jeu des Cinq
Pucelles, et ne nous auraient point laissés pénétrer si Rabastens ne nous
avait poussés devant lui, Miroul compris. Ce dont je lui sus grand gré, mon
gentil valet ayant si bien et si promptement agi pour sauver mon Samson.


À vrai dire, ce jeu de paume
parisien n’emportait la palme sur celui du Chancelier Saporta en Montpellier,
que par ses tribunes, lesquelles, à ce que je vis, étaient remplies sur toute
leur longueur de courtisans et de nobles dames, à n’y pas loger une
épingle : raison sans doute pour laquelle Rabastens nous conduisit par un
petit escalier, à une tribune fort petite mais plus élevée que la précédente et
qui occupait le mur de fond, lequel était en bois, comme les tribunes, tandis
que le mur opposé à celles-ci était fait sur toute sa longueur en pierres de
brique fort bien jointes, afin qu’on y pût jouer comme on dit en Paris, à la
bricole, j’entends en faisant ricocher la balle contre sa surface pour la
mettre dans le camp adverse, sans passer au-dessus de la corde. Mais je dis mal
en usant de ce mot que voilà, car les deux camps de ce jeu-là étaient séparés
par une corde, certes, mais munie de franges rouges fort serrées qui allaient
jusqu’à terre : raffinement qui était déconnu en Montpellier où parfois on
se querellait dru pour savoir si l’esteuf était passé au-dessus, ou fautivement
au-dessous, tandis que céans, les franges retenant la balle quelque peu, quand
elle était lancée trop bas, on devait disputer moins : du moins je le
cuidais.


La tribuniscule, comme eût dit
Recroche, où nous mena Rabastens, n’était occupée que par un naquet qui se
préparait, un morceau de charbon blanc en main, à marquer les points de la
partie sur un tableau placé sur le devant et bien en vue des tribunes du public
(que celle où nous étions, à angle droit, surplombait). Le naquet avait le
visage fort couturé, une cicatrice sur le haut de son crâne chauve, la gambe
senestre en bois et la mine d’un ancien soldat, qu’à coup sûr il était, car
sourcillant fort à notre entrée, il s’adoucit tout à plein en voyant Rabastens
et mettant sur son chef poli et luisant un grand chapeau à plumes comme en
portaient les gardes à pied vingt ans plut tôt, incontinent il le retira pour
faire au sergent un grand salut que celui-ci lui rendit sans chicheté.


— Monsieur le Sergent, dit le
naquet, si ces gentilshommes sont avec vous, ils sont les bienvenus céans. Mais
qu’ils ne se montrent point sur le devant, et demeurent en retrait, cette
tribune-ci étant réservée à la marque.


— Je l’entends bien ainsi, dit
Rabastens.


Sur quoi, nous saluâmes tous quatre
le naquet, lequel se recoiffant de son grand chapeau (qui comportait autant de
plumes que la queue d’un coq) nous l’ôta fort civilement, mais sans y mettre
toutefois la pompe et la profondeur de son salut au sergent.


Pour moi, je n’avais d’yeux que pour
les grandes tribunes, n’ayant jamais vu une assemblée plus richement attifurée
en soie, en brocart, en perles et pierreries, ni aussi plus colorée, les
courtisans tout autant que les dames, portant des vêtures où pas une manche ni
un bas n’étaient du même ton, de sorte que vous eussiez cru un parterre de
mille fleurs réunies et étalant sur soi les mille palettes de la nature.


Cependant, je fus distrait de ce gai
et galant spectacle, par un grand remuement qui se fit dans ces tribunes à
l’entrée de la Reine-mère que je reconnus à sa vêture noire et au fait qu’elle
était suivie de dames d’honneur d’une beauté à vous couper vent et haleine,
lesquelles étaient à la vérité fameuses pour cette raison en le royaume entier,
et qu’on eût dit voletant avec mille grâces en leurs brillants affiquets autour
de la Médicis, comme autant de brillants morceaux de l’arc-en-ciel.


La Reine-mère prit place au milieu
de la tribune sous un dais fleurdelisé que j’eusse cru réservé au Roi seul.
Mais qu’elle l’usurpât tout de gob ne m’étonna guère, d’Argence ayant écrit à
mon père qu’à l’entrée de Charles IX dans la ville de Metz, trois ans plus
tôt, la Médicis avait exigé de passer les portes avant le Roi son fils –
vous avez bien ouï : avant le Roi ! – et avec son propre cortège
de dames et d’officiers. Ha ! certes, la Florentine avait fort à se
revancher des rebuffades et des déprisements qu’elle avait essuyés, tant à la
cour de François Ier que sous le règne de son époux
Henri II, où, Diane de Poitiers régnant, même dans le lit conjugal elle
n’était pas la première. Il semblait que de ce temps elle n’eût de nom que par
l’injure. « La marchande », disaient d’elle les courtisans du Louvre
à son arrivée de Florence. « Jézabel », disaient d’elle les huguenots
après l’entrevue de Bayonne où elle avait attenté de barguigner le sang
français avec le Duc d’Albe, tâchant de troquer le massacre des protestants
contre un mariage espagnol.


Je ne la voyais que de haut et de
profil, sauf quand elle tournait sa tête à dextre, ce qu’elle faisait souvent,
ses gros yeux dilatés étant fort épiants de ce qui se passait autour d’elle.
Elle me parut plus petite et plus grasse qu’encore on ne me l’avait dit, les
joues rondes et bouffies, la lèvre pendante, mais cependant, de son corps,
point languide en ses mouvements, mais bien à rebours, vive et gaillarde ;
l’œil cependant soucieux, voilé d’une paupière lourde, par où elle tenait
quelque peu du crapaud. Pierre de l’Étoile m’avait dit qu’elle prenait de
présent grand ombrage de ce que Coligny eût l’oreille du Roi et le poussât à la
guerre dans les Flandres, cuidant que cette faveur de notre chef pût un jour
menacer le grand pouvoir qu’elle détenait en l’État et la forcer à l’exil.


Je ne sais comment les splendides
dames d’honneur, avec leurs belles vertugades, parvinrent derrière la
Reine-mère à se serrer en cette tribune déjà si pleine, mais tant est que je
n’eusse pas été fâché de me trouver en le milieu de cette presse-là parmi le
bruissement des cotillons, et que je me mis à y rêver furieusement, tant la
beauté de la femme a de seigneurie sur nous et commande nos pensements sans
même que nous y prenions garde. Cependant, me ramentevant tout soudain mon
malheureux pourpoint, lequel, non content de n’être point à la mode qui trotte,
avait le front de montrer sur son devant une dévergognée reprisure, j’en conçus
un chagrin cruel, sentant bien que cette vêture me ferait tout à plein dépriser
en si galante compagnie, et en outre, me priverait sans doute à jamais des
mignardes joies que la petite maison de la rue Trouvevache m’avait le matin
même promises. Que faire, cependant ? Sans pécunes et celles de Samson me
faillant, pouvais-je porter remède à ce prédicament ?


J’en étais là de ces épines et
pointures, quand pénétra lentement dans l’arène, en ses chausses et chemise,
j’entends sans son pourpoint, un gentilhomme d’âge moyen et d’assez grande
taille, mais bien pris, vert et vigoureux, le cuir tanné, l’œil gris, le
sourcil épais, la face carrée, le poil bien fourni et poivre encore plutôt que
sel, la tête droite, et le jarret fort vif, combien qu’il marchât lentement. Il
s’avança vers la Reine-mère, et lui fit un profond salut auquel elle répondit
d’une inclination de tête et d’un sourire gracieux, assez pour me donner à
penser que ce gentilhomme était bien en cour. Ce qui me fut confirmé par les
toquements de paume des courtisans et des dames quand le nouveau venu, à leur
tour, les salua à la ronde, d’un geste ample et gracieux.


— M. de Nançay, dit le naquet
en se tournant vers notre mentor, a l’air de ne se point ressentir de sa chute
de cheval !


— Ha ! dit Rabastens, le
capitaine est bâti à chaux et à sable ! Il faudrait un boulet pour le
jeter bas !


Un brouhaha de jaserie l’interrompit
qui venait des tribunes, suivi d’un fort toquement des paumes. Et je vis alors
qu’un second gentilhomme, lui aussi en chemise et chausses, était entré sur le
terrain de jeu ; mais celui-là au pas de charge, courant saluer la
Reine-mère et revenant tout courant donner à Nançay une prompte brassée. Après
quoi, voulant passer dans le camp opposé, il sauta la corde aux franges rouges,
mais, chose étrange, la tête en avant, comme s’il plongeait en rivière, atterrissant
au sol sur les deux mains et la nuque, et faisant un tour complet du corps sur
lui-même, avant de se retrouver sur ses pieds, avec une dextérité
incroyable : exploit qui fut fort applaudi par l’assistance.


— Que voilà, dis-je à
Rabastens, un merveilleux saltarin ! Qui est ce gentilhomme ?


— Mais c’est le Roi, dit
Rabastens à voix basse.


— Quoi ? dis-je. Ai-je
bien ouï ? Le Roi ?


— Le Roi même.


J’en fus béant et on peut bien
penser que je n’eus plus d’yeux que pour le souverain tandis que le maître-paumier
s’avançait vers lui, suivi de deux valets-paumiers, l’un portant des raquettes,
l’autre un panier rempli d’esteufs.


Charles IX me parut grand assez
et bien proportionné, encore que fort maigre et un peu courbé, l’œil méfiant,
la mine peu assurée et comme inquiète, le teint au demeurant malsain, tout
agile et fort qu’il parût être. En outre, ses gestes et son déportement
trahissaient, en même temps que le désir de paraître, une sorte de puérile peur
de ne point paraître assez, sans rien de l’assiette et de la fiance en soi d’un
homme de vingt-deux ans, et dont le pouvoir, s’il l’eût voulu exercer, eût été
quasiment sans limites.


Avec le maître-paumier, je le
trouvai à la fois trop familier et trop brusque, tout souris et, la minute
d’après, sourcillant. Des raquettes dont on lui baillait le choix, il y en
avait deux à croisillons de cordes, l’une carrée et l’autre ovale, et une
troisième, ronde, tendue d’un parchemin. D’après ce que j’entendis par sa
mimique, c’est celle-là que le maître-paumier lui recommanda, ce qui fit que le
Roi la refusa d’abord tout à trac, et l’air fort rogue, comme s’il eût jugé
impertinente cette recommandation. Après quoi, il parut hésiter entre les deux
raquettes à cordes et balancer entre l’ovale et la carrée qu’il prit tour à
tour en sa dextre sans arriver à se décider. Cette oscillation menaçant de se
perpétuer, le maître-paumier, le caquet nullement rabattu, lui proposa derechef
celle qui était tendue de parchemin, et le roi, cette fois, l’accepta, mais, me
sembla-t-il, d’assez mauvais gré et moins persuadé de ses mérites qu’impuissant
à trancher entre les deux autres.


Le second valet-paumier lui donnant
à choisir dans le panier les esteufs à sa convenance, le Roi eut un geste
brusque et impatient pour rejeter la responsabilité de ce choix sur M. de
Nançay, lequel s’en acquitta lentement mais fort bien, lançant les balles une à
une contre le sol et retenant les mieux bondissantes.


— Nançay, dit le roi, je gage
cent écus sur moi. Que gagez-vous ?


— Cinquante écus sur moi, Sire,
dit M. de Nançay.


— Par la Mort Dieu ! cria
le roi. Cinquante, c’est bien peu !


— Sire, dit M. de Nançay en le
saluant, je gagerais davantage si j’étais plus assuré de vaincre.


À quoi le Roi rit et parut content,
et davantage encore quand un page de la Médicis vint annoncer que la mère du
Roi baillerait cent écus au vainqueur et au vaincu, cinquante. La brillante
assistance toqua des paumes et bruissa de jaseries à cette annonce et quant à
moi, je ne jurerais pas que la chose ne fût d’avance convenue entre la
Florentine et M. de Nançay, afin que de toutes guises le capitaine ne laissât
pas de plumes sur le terrain.


Les deux juges (lesquels étaient
deux gentilshommes, l’un désigné par le roi, l’autre par M. de Nançay)
incontinent quêtèrent d’un chacun les pécunes et les disposèrent en tas sur un
petit tapis de velours bleu placé à l’aplomb des franges de la corde, le Roi
pendant ce temps sautant d’impatience et baillant dans le vide de furieux coups
de sa raquette.


— Sire, dit M. de Nançay,
jouerons-nous à la bricole ?


— Je ne sais, dit le roi. Le
voulez-vous ?


— Je n’y ai point appétit.


Mais comme Charles IX,
s’accoisant, ne se décidait point, M. de Nançay, contrefeignant pour acquis que
la décision était prise, poursuivit :


— Sire, servez-vous
d’abord ?


— Je ne sais, dit le roi. Je ne
vois pas que j’y aie profit.


— Ni, Sire, que cela vous
nuise, dit Nançay en souriant.


— Sire, dit l’un des deux
juges, plaise à Votre Majesté de tourner raquette. La fortune décidera.


— Je choisis la marque, dit
Nançay.


— Et moi le nu, dit le roi,
prenant tant vite ce parti qu’il n’y en avait pas d’autre.


Le roi, appuyant au sol sa raquette
sur le sommet de son bord ovale et la faisant tourner comme un toton, lâcha le
manche. Elle tomba sur la marque et M. de Nançay eut le service, de quoi le Roi
parut dépit comme si, ne l’ayant pas, il y voyait tout soudain un avantage
qu’il n’y avait pas d’abord discerné.


— Or, jouons ! cria-t-il
en se reculant par petits bondissements, presque jusqu’à l’aplomb de notre
petite tribune et le voyant ainsi prendre poste, les valets-paumiers qui
devaient les esteufs ramasser coururent se placer, qui aux quatre coins, qui
aux bords de la corde frangée. Le maître-paumier lança à M. de Nançay un esteuf
parmi ceux qu’il avait choisis. Le capitaine le rattrapa de sa main senestre et
incontinent se mit en posture de servir.


— Tenez, Sire ! cria-t-il.


Il lança la balle par-dessus la
corde avec beaucoup de force, mais combien qu’elle rebondît loin de lui, le Roi
s’y ruant la frappa, et si vite et de si plongeante façon que Nançay ne put
l’atteindre, même au rebond.


— Quinze à moi ! cria le
roi, fort ébaudi.


À quoi le juge – car encore
qu’ils se consultassent à chaque coup, un seul des deux parlait – répéta
en écho :


— Quinze au Roi !


Et le naquet, avec un grand
mouvement de son bras, comme s’il allait emboucher une trompette, marqua quinze
au charbon blanc sur son ardoise, en chiffres moulés et pansus.


— Tenez, Sire ! dit
Nançay, mais cette fois le Roi faillit à rattraper l’esteuf, même du bout de la
raquette.


— Messieurs, vous êtes
quinzains ! cria le juge.


— Or, jouons, dit le roi, les
dents serrées et sur place sautillant d’impatience et de dépit.


Cependant, Nançay, souriant, ne
servait point.


— Qu’attendez-vous,
Nançay ? cria le Roi avec rudesse.


— Qu’on me garnisse en esteuf,
Sire, dit Nançay avec un salut.


Et en effet, d’après ce que je vis,
la règle céans voulait que les valets-paumiers, ramassant la balle, la
rendissent non au joueur, mais au maître-paumier, lequel avait seul le droit de
l’envoyer à qui servait : lent et pompeux procès qui nous était en nos
provinces déconnu. En même guise, un seul esteuf servait céans à une partie de
soixante points, après quoi, on le mettait au panier et on en prenait un
autre ; bonne disposition à mon sentiment pour ce qu’elle assure le même
rebond au cours du même jeu, mais qui pousse aussi à la lenteur, n’y ayant
qu’une seule balle à la fois, tandis que nous n’étions pas, en Montpellier, si
raffinés, usant à la fois d’une demi-douzaine d’esteufs, quel que fût leur particulier
rebond.


— Tenez, Sire ! dit
Nançay, le paumier l’ayant garni.


Qu’il l’eût voulu ou non, il servit
cette balle si mollement que le roi, la prenant à la volée, la renvoya en son
camp de si foudroyante guise que Nançay ne la put toucher. Beau coup, quoique
facile (mais à dire vrai, facile aussi à faillir) et que l’assistance applaudit
à se navrer les paumes.


— Trente à Sa Majesté !
cria le juge.


— Garnissez, paumier !
cria le roi, fébrile et impatient.


Le paumier garnit Nançay qui servit,
et cette fois fort assez. Et l’esteuf, haut rebondissant, le Roi fit un très
joli saut, et le renvoya sur le revers de Nançay qui, surpris, le remit si
roidement sur le revers du Roi que le Roi y faillit.


— Messieurs, vous êtes
trentains, dit le juge.


Sur quoi, pris de rage soudaine, qui
fit la brillante assistance s’accoiser en un mortel silence, le Roi jeta sa
raquette à terre et la piétina, crevant le parchemin.



— Par la Mort Dieu !
cria-t-il, cramoisi et l’œil jetant des flammes. Paumier d’enfer ! Cette
raquette n’est que bren et pisse, vertu Dieu ! Me veux-tu voir perdre,
maraud ! Une raquette à cordes, ici, à ce bout, et vite !


À quoi, le maître-paumier, fort
quinaud et penaud, accourut avec les deux raquettes à croisillons que le
souverain avait d’abord écartées et qu’il déprisa derechef, les soupesant tour
à tour, et en son dépit, les jetant au sol mais sans toutefois les briser. On
en était là et le silence des tribunes devenait fort pesant quand un joli page,
fort galamment vêtu d’un pourpoint cramoisi, saillit des tribunes, gagna le
milieu de la corde frangée et faisant un profond salut au roi, dit d’une voix
claire :


— Sire, M. de Nemours serait
très honoré si vous consentiez à jouer avec sa raquette.


— L’honneur sera pour moi, dit
le roi, revenant à la courtoisie aussi promptement qu’il l’avait quittée. M. de
Nemours, reprit-il après un temps, étant le meilleur joueur du royaume.


Réplique qui fut fort applaudie et
dégela les becs et les faces, l’assistance fort confortée se remettant comme
devant à ses jaseries et clabauderies, dont n’étaient pas exclus cependant les
souris, certains, à ce que je vis, fort effrontés et d’autres, tout à plein en
irrision. Tandis qu’on allait quérir la raquette de M. de Nemours, je dis à
Rabastens :


— Quel terrible coup de revers
le capitaine a servi au Roi !


— Il s’est laissé emporter par
le chaud du moment, dit Rabastens avec un sourire. Sans cela, il ne l’eût pas
baillé si roide.


Le naquet se retourna et
m’envisageant, il me dit :


— Mon gentilhomme,
jouez-vous ?


— Quotidiennement.


— Et où ça ?


— En Montpellier.


— Vous ne connaissez donc point
M. de Nemours ?


— Nenni.


— Ha ! reprit le naquet en
plissant son visage couturé, et se passant la dextre sur son crâne chauve, ce
qui n’allait pas sans dommage pour la couleur de son cuir, ses doigts étant
couverts de charbon blanc. Touchant les revers du capitaine j’entends bien
qu’ils sont bons le possible. Mais vous verriez les revers de M. de
Nemours ! Qui ne les a vus n’a rien vu !


— Ne joue-t-il pas contre le
Roi ?


— Le Roi ne l’en a pas requis,
dit Rabastens, avec un petit brillement futé de son œil gris.


— Or jouons ! cria
Charles IX, brandissant la tant fameuse raquette qu’on venait de lui
mettre en main dextre.


— Tenez, Sire ! dit
Nançay.


Et se mettant en posture, il lança
l’esteuf avec si peu de force qu’il toucha terre au quart à peine du terrain,
le Roi courant ventre à terre pour le cueillir au premier rebond, ce qu’il
réussit, le bras tendu à l’extrême et à l’extrême bout de la raquette, l’esteuf
franchissant à peine les franges et mourant quasiment sans rebond de l’autre
côté. M. de Nançay, surpris, resta les deux pieds gelés au fond du terrain.


— Ha ! Sire !
cria-t-il en riant, voilà, comme eût dit votre illustre aïeul François Ier,
un beau coup de moine !


À cette remembrance souvent évoquée
à la Cour, le Roi sourit d’un air fort atendrézi, et la brillante assistance
toqua des paumes à tout rompre, tant je gage pour rendre hommage à la dextérité
du souverain qu’à l’esprit d’à-propos du courtisan.


— Quarante-cinq à Sa
Majesté ! cria le juge. Trente à M. de Nançay !


— Sire, dit Nançay, tenez ferme
votre raquette enchantée. Je vais égaliser.


— Vertu Dieu ! cria le
roi, fort gasconnant. Tu n’en feras rien ! La peste soit de toi,
Nançay ! Le jeu sera à moi, sang de Dieu !


— Je cuidais, dis-je à voix
très basse au sergent, que selon une ordonnance royale, nul paumier ne devait
souffrir en l’enceinte d’un jeu de paume, blasphème, jurement ou impiété.


— Le Roi, dit Rabastens, la
face imperscrutable, connaît fort bien cette ordonnance. C’est lui qui l’a
signée.


— Hélas, dit le naquet qui me
parut avoir une tournure d’esprit fort sérieuse, beaucoup de nos jeunes
gentilshommes de cour cuident que les blasphèmes font l’homme plus vaillant et
plus fort. Dieu leur pardonne ! C’est tout le rebours.


— Tenez, Sire ! dit Nançay
et il servit un esteuf haut et mol que le Roi voulut cueillir à la volée.


Il n’y faillit point, mais rabattant
trop, la balle toqua la corde et retomba dans les franges, en deçà. Cependant,
son propre roulement fit que, passant les franges sur le sol, elle s’arrêta
au-delà.


— Le point est à moi !
cria le Roi sans attendre la décision des juges.


Il y eut alors, dans la brillante
assistance, des jaseries et des rires, lesquels n’étaient pas sans cause et que
je n’eusse guère aimés, si j’avais été le souverain. Celui-ci, cependant, la
raquette brandie, trépignait comme un enfantelet.


— Juges, la décision !
cria-t-il d’une voix aigre.


Les juges, qui conciliabulaient à
voix basse, relevèrent la tête et celui qui avait la charge de la parole
dit :


— Le point est disputé.


— Quoi ! s’écria le roi,
tout soudain sourcillant, on dispute le point ? C’est scandale ! Mais
l’esteuf est au-delà ! Et Nançay a failli à le rattraper !


— J’y ai certes failli, dit
Nançay en souriant d’un seul côté de la face.


— Sire, dit le juge avec un
salut, l’un de nous pense que l’esteuf, toquant la corde, est tombé en deçà, et
a bien roulé ensuite au-delà, mais sous les franges.


— C’est scandale, cria le roi,
qu’une telle opinion puisse se professer céans ! Que dit là-dessus Sa
Majesté la Reine ? Je m’en rapporte à son sage jugement.


Il se passa alors un assez long
moment au cours duquel les dames d’honneur de Catherine de Médicis se
refermèrent sur elle comme un essaim d’abeilles autour de leur Reine et cet essaim
ayant bruissé et bourdonné tout à loisir, une des plus étincelantes dames s’en
détacha et vint sur le jeu, ondulant en sa brillante vertugade, le tétin
mignardement pommelant, l’œil en fleur, les lèvres fraîches, et si splendide en
ses affiquets et de sa face si belle que mon cœur me battit comme cloche et que
mes mâchoires se crispèrent dans le grand appétit où je fus tout soudain de la
lécher tout au long de son adorable corps.


La belle fit au Roi un tant profond
et gracieux salut qu’il eût fallu être un tigre pour n’en être pas adouci.


— Sa Majesté la Reine, dit-elle
d’une voix claire et suave, se ramentoit que lorsque votre auguste père
Henri II se livrait à ce tant noble desport, et qu’un point était comme
aujourd’hui disputé, il acceptait en sa royale condescendance que le point fût
rejoué.


— J’obéirai donc à la Reine ma
mère, dit le Roi qui jamais de sa vie n’avait fait autre chose.


Et salua la belle messagère
civilement, mais non sans quelque craintive timidité que, certes, je n’eusse
pas montrée à sa place. Mais hélas, combien perdais-je à ne pas y être !


Le paumier incontinent garnit
d’esteuf M. de Nançay, lequel prenant la posture du servant, dit :


— Tenez, Sire !


Et il servit si bien, en effet, son
sire et maître, et si bas qu’il mit galamment l’esteuf dans les franges.


— Le point et le jeu sont à Sa
Majesté, cria le juge, fort soulagé.


Et l’assistance à se navrer les
paumes applaudit et la victoire du roi, et je gage aussi, l’adresse de M. de
Nançay à ne pas être trop adroit.


Cette adresse-là se maintint tout au
long des deux parties, le capitaine ne remportant qu’un jeu dans la première et
deux dans la seconde, mais ces deux-là, alors que le Roi en avait déjà cinq,
commode avance qui laissait Charles IX sans inquiétude et d’humeur fort suave,
encore qu’on pût voir qu’il était écumant et lassé à l’extrême.


Le Roi changea de chemise sur le
terrain et un de ses gentilshommes lui frotta rudement le cuir, tant devant que
derrière, le Roi cependant toussant à cœur fendre, mais n’omettant pas de
réclamer les enjeux que le maître-paumier lui apporta, en un chapeau où je vis
du haut de ma tribuniscule les écus briller. Havre de grâce ! Que j’eusse
voulu que ce fût dans mon escarcelle qu’ils tintinnabulassent ! J’en avais
l’usance prête !


Le Roi gagnait cinquante écus à son
capitaine des gardes et en recevait cent de sa mère, laquelle, je pense, avait
trouvé ce moyen de marquer au Roi son fils qu’elle le chérissait plus que
Coligny, lequel, en son huguenote raideur, n’eût jamais consenti à être le
spectateur, et moins encore le parieur, d’un aussi frivole desport. Le Roi
parut fort ébaudi de se garnir de ces cent cinquante écus, et dit tout haut
(phrase qui fut dans l’instant répétée partout au Louvre) que ces pécunes
étaient bien à lui sans qu’il eût à les demander à ses trésoriers. De qui
pourtant la Reine-mère avait requis les cent écus qu’elle lui avait baillés,
sinon justement de ceux-là ?


— Le Roi, dit le naquet en se
tournant vers nous et se passant derechef sa dextre tachée de charbon blanc sur
la cicatrice de son crâne, est tout aussi souple, vigoureux et bondissant que
son royal père, et ajouta-t-il à mi-voix, comme lui, il ne souffre guère de
perdre.


— C’est vrai, dit Rabastens,
mais Henri II avait plus de santé. Son fils ne se peut tenir de toussir,
vider ses flegmes et se déchirer le poitrail. Raison pourquoi il s’épuise si
vite. Demain il demeurera au lit tout le jour pour se remettre de cette
partie-là.


Comme il disait, je m’approchai du
naquet, et afin que de le remercier de sa complaisance, je lui mis deux sols
dans la main, lesquels il repoussa d’abord, mais sur mon insistance, finit par
empocher, mais d’une façon quasi brusque et bourrue, l’œil toutefois fort
amical.


— Monsieur de Siorac, dit
Rabastens, le capitaine est de présent désoccupé, et tout chaud de cette belle
et bonne défaite qui le met si fort en faveur. Voulez-vous que nous saisissions
l’esteuf au bond et que je vous mène à lui ?


— Ha ! sergent ! Que
d’obligations je vous dois, que je ne pourrai jamais repayer !


— Aussi vous les quitté-je
toutes ! dit Rabastens avec un sourire. N’êtes-vous pas d’oc ?


Comme nous descendions l’escalier à
vis, Giacomi me retenant par le bras me glissa à l’oreille :


— Mon frère, voyez seul M. de
Nançay. Je tiendrai compagnie à Samson.


J’acquiesçai, entendant bien ce que
Giacomi voulait dire, et qu’il craignait que mon bien-aimé frère ne prononçât
quelques paroles qui eussent pris le capitaine fort à rebrousse-poil. Et il est
de fait que tout au long de cette partie de paume, mon esprit s’évadant, je m’étais
fait sur mon Samson un souci à mes ongles ronger, tant je le voyais malhabile à
vivre en notre papiste Babylone et prêt, en sa simplesse, à se jeter en
d’inouïs périls. Et à la fin, si fort que je l’aimasse, j’en étais à regretter,
pour sa sûreté et pour la nôtre, de ne l’avoir pas laissé en l’officine de
Maître Béqueret, en Montfort-l’Amaury – d’autant qu’on m’en avait si
vivement requis, et qu’il le voulait ardemment lui-même, n’appétant qu’à ses
bocaux, et ne trouvant rien à mordre en cette Paris qui déjà m’enchantait pour
tout ce que j’y voyais de beau et de brillant.


Rabastens, à l’entrée du jeu de
paume, nous mena à une petite pièce dedans laquelle il entra sans toquer, me
faisant signe de le suivre. M. de Nançay s’y faisait frotter le cuir par un valet-paumier
que le maître-paumier, sans lui prêter la main, surveillait. Il conversait en
même temps avec un grand hippopotame anglais, vêtu d’écarlate, le poil si blond
qu’il paraissait blanc et la face tant large et rouge qu’un jambon, lequel lui
faisait de beaux compliments sur son jeu, tout en riant et gloussant à gueule
bec tous les trois mots, étant de sa complexion jovial et gaillard à l’extrême.


— Milord, dit M. de Nançay en
m’adressant en a parte un signe de tête d’autant plus courtois qu’il
ignorait encore qui j’étais, je vous fais mille grâces et merciements de vos
aimables gentillesses. Mais, assurément, les sujets de la Reine Elizabeth
jouent à la paume tout aussi bien que nos Français.


— Point du tout autant ni aussi
bien ! s’écria le Milord en riant. Je suis amazé par le grand nombre de
jeux de paume que j’envisage en votre Paris. Du Roi au plus petit valet, tout
un chacun veut s’y mettre ! (Il rit.) On dirait que les Français viennent
au monde avec une raquette en main ! (Il rit derechef.)


— Suivez-vous, en votre pays,
les mêmes règles que nous, Milord ? dit M. de Nançay, civilement souriant.


— Toutes, aux paroles mêmes,
sauf que, avant de servir, vous dites : « Tenez ! » et nous
disons : « Tenetz ! » que d’aucuns de nos ignoramus qui
déconnaissant la langue française prononcent « tenis » !


— Et usez-vous des mêmes
esteufs ?


— Nous usons des vôtres, les
nôtres étant mal bondissants.


— Des miens, dit le
maître-paumier se mêlant sans vergogne à la conversation, et portant fort haut
la crête, car c’est moi qui les vends à votre pays, Milord, et personne
d’autre, pour ce que mes esteufs sont les meilleurs du royaume, étant façonnés
au-dehors du meilleur cuir et au-dedans de bonne bourre d’étoupe, ou de poils
de chien, et non pas de charbon blanc ou de son, comme font d’aucuns
malfaçonniers que j’ai fait interdire par le roi.


— De poils de chien ! dit
le Milord, et il rit de nouveau à grandes dents, rire que je trouvai à la
longue lassant tout autant que me paraissait émerveillable l’effrontée impertinence
du maître-paumier qui n’avait au bec que son propre éloge et se paonnait en ses
discours au point qu’on eût dit qu’il donnait des ordres au roi. Cependant,
quand je connus mieux Paris et la Cour, je compris que ce guillaume ne faisait
rien que se conformer à la commune usance, les Parisiens étant tant crédules et
badauds qu’ils achètent toute gloire au prix qu’elle se donne elle-même. Raison
pour laquelle tout un chacun embouche céans la trompette de sa propre renommée.


La jaserie continuant entre cet
esclaffant Milord et l’outrecuidant paumier sur le sujet des esteufs, M. de
Nançay prêtant l’ouïe, mais ne faisant que la prêter, étant, je gage, à mille
lieues de là, j’eus tout le loisir d’envisager le capitaine des gardes, tandis
que le valet le frottait d’arrache-peau. Il était grand assez, l’épaule carrée,
la membrature sèche et musculeuse, pas une once de graisse ni sur les flancs,
ni sur la bedondaine, la gambe longue et nerveuse et quant à la face, elle
était carrée, le cuir tanné, le nez long tirant sur l’aquilin, une cicatrice au
coin de la lèvre du dessous, laquelle était charnue, le poil, comme j’ai dit je
crois, plus poivre que sel, le sourcil en revanche fort épais et fort noir, lui
donnant, même au repos, une mine sourcilleuse que démentait son œil gris,
lequel était fin, ironique, bénin assez et, me parut-il, assez décroyant de ce
que les hommes sont accoutumés de croire ; le comportement assuré,
cependant circonspect ; la manière courtoise ; la parole élégante. Et
je ne sais quoi de poli qui me fit penser à un galet qui fût lisse devenu à
force de s’être frotté contre d’autres galets à la Cour, non qu’il n’y eût
aussi quelque dureté – non point certes de cœur, mais d’état et de
prédicament – sous ce grain si suave.


Le Milord, suivi du maître-paumier
et de son valet, s’en fut enfin, riant et gloussant, désencombrant la pièce et
de sa rotondité et de son infinie vacarme, et Rabastens dit à son capitaine qui
j’étais, s’excusant sur ses assauts de départir incontinent.


— Quoi ! Un Siorac !
s’écria M. de Nançay, en me donnant une forte brassée. Que je suis aise
d’envisager céans, en sa solide chair, un fils du Baron de Mespech ! Car
si Baron a bien mérité de l’être, c’est Monsieur votre père, lequel a si
galamment combattu quand nous avons repris Calais aux Anglais. Mais,
Sanguienne ! Ne peux-je prononcer ce nom de Calais sans que m’en batte le
cœur ! Et sans me ramentevoir la vaillance de nos grands capitaines sous
ses murs ! Le Duc de Guise ! D’Aumale ! D’Andelot ! Thermes !
Bourdin ! Senarpont ! Combien sont morts déjà ! Que ces noms
retentissent tendrement en ma remembrance ! Mais nul plus haut et clair
que celui de Siorac ! Vertudieu ! J’étais au coude à coude avec lui
dans l’eau glacée jusqu’au col quand on traversa le fossé pour forcer la brèche
que nos canons avaient ouverte dans le château de Calais ! Et transi
autant qu’un autre, Siorac se gaussait ! Vous m’avez ouï, il se gaussait,
abondait en mille saillies et badinages, tant gai et gaillard dans les dents de
l’extrême péril était ce gentil compagnon ! Lion au combat, colombe en la
victoire ! Et la ville prise, si bénin et piteux qu’il ne souffrit de ses
soldats ni carnage, ni forcement de filles ! Mais, poursuivit Nançay en me
donnant une brassée derechef et me mettant les deux mains aux épaules pour
mieux m’envisager, il est là ! Je le vois ! Vous avez son riant œil
bleu, ses traits, son port, sa taille redressée et je ne sais quelle
insatiableté à vivre et à aimer qui de lui émanait ! Ha ! Mon
fils ! Ne me dites point que Siorac est de présent chenu, chagrin et de
tristesse chaffourré ! Je ne vous croirais point !


— Capitaine, dis-je, il est
quasi tant vert et tant vigoureux que vous-même, encore qu’il soit de dix ans
votre aîné.


— Ha ! dit Nançay avec un
petit brillement de l’œil, court-il toujours le cotillon ?


— Comme fol !


— Est-il prospère ?


— Il est fort étoffé !


— On ne le dirait point à voir
votre pourpoint ! dit M. de Nançay en riant et encore que sa remarque me
piquât fort, je n’en laissai rien voir et ris aussi. Havre de grâce ! reprit-il,
un pourpoint à l’ancienne mode et qui pis est, reprisé ! Au Louvre !
À la Cour ! Tudieu ! Si nous étions de même taille et carrure, je
vous prêterais un des miens !


Et combien qu’il rît, je voyais bien
qu’il prenait la chose fort à cœur et s’en faisait pour moi du souci. De Calais
et de mon père, il avait parlé en soldat. Mais de mon pourpoint, il parlait de
présent en homme de cour. Et en sa sollicitude, voulut incontinent me donner
l’adresse de son tailleur afin que je puisse, à la chaude, rhabiller mon
délabrement. De force forcée, il me fallut lui confesser que mon père ne
m’avait pas garni de pécunes assez pour que je fisse face à ces débours.


— Ha ! dit-il, Siorac est
toujours autant ménager de son or ! Et je gage, huguenot comme jamais.


— Inébranlablement.


— Hélas, dit M. de Nançay,
c’est là que j’ose penser qu’il erre. Un capitaine devrait laisser aux clercs
les choses de la religion. Il est vrai qu’à y réfléchir un peu, la nôtre abonde
en absurdités manifestes. Mais bah ! Il n’est que de les avaler avec le
reste. Pour moi, j’ois la messe sans y penser le dimanche et communie une fois
l’an. Le monde n’en veut pas davantage. « Pour vivre heureux, comme dit
Ronsard, il n’est que la simplesse. »


« Et la faveur du Roi »,
ajoutai-je en mon for, et pas plus à Ronsard qu’à M. de Nançay, elle n’a jamais
failli, ce grand poète hurlant avec les loups aux chausses des réformés. Mais
de la religion de mon père dans laquelle j’entends demeurer (quoique sans zèle
aucun), oyant ce que j’avais ouï du capitaine des gardes, je ne voulus pas
disputer et m’accoisai. Ce que voyant, M. de Nançay, dont l’œil gris était fin
et futé, me demanda mon affaire. Je lui dis tout, et mon duel, et le procès
qu’on me faisait, et la grâce du Roi que je venais quérir céans.


— Ha ! dit-il, pour vos
entrées au Louvre, il n’est que vous me les demandiez : c’est chose faite.
Et de votre duel je parlerai dans mes alentours pour que cela remonte jusqu’au
Roi et qu’il soit en votre faveur prévenu. Mais cela n’y pourra suffire. Il
faudra vous présenter au Roi. Et encore qu’il soit moins sourcilleux sur la
vêture que le Duc d’Anjou, je ne peux rêver vous présenter à lui comme vous
voilà fait. Tout revient donc à votre pourpoint, et aux pécunes qu’il vous faut
pour en faire façonner un nouveau.


— Mais, dis-je, qui me pourrait
prêter ces pécunes et sur quelles garanties, étant cadet ?


— Moi, dit M. de Nançay, qui
incontinent reprit : si du moins je n’étais endetté jusqu’au cou, vivant
au Louvre bien au-dessus de mes moyens, ma solde de capitaine des gardes ne
m’étant payée que quand les caisses du Roi sont pleines, autant dire jamais.
Ha ! Monsieur de Siorac, poursuivit-il en se lissant du doigt la
moustache, laquelle était fine et longue, ce qu’il faudrait en votre
prédicament, c’est qu’une de nos galantes et généreuses dames vous vête sur sa
cassette, comme j’en connais céans qui le font pour les mignons avec qui elles
ont leurs commodités. Mais, hélas, c’est là tout justement le point !
comment même approcher ces belles et brillantes dames vêtu comme je vous
vois ?


Ha ! lecteur ! Quelles
griffes ce discours enfonçait dans mon cœur, moi qui me désespérais dans le
pensement que je ne pourrais, fagoté comme j’étais, affronter le lendemain Mme
des Tourelles, laquelle m’avait dit, comme peut-être on s’en ramentoit, et de
me vêtir de neuf, et de me rabattre le poil, le second commandement étant
certes plus aisé à satisfaire que le premier. Ha ! me disais-je en
tournant en gausserie mon chagrin, quelle fée de sa baguette me pourrait muer
mon poil tombé en fastueux habit ! Hélas ! Je le vois ! On est
fort peu de chose en la Cour sans la vêture ! Noblesse, mérite, savoir,
rien ne prévaut au Louvre que la montre ! Il faut paraître, ou n’être
rien !


J’en étais à ces épines et pointures
et mon humeur en mon humiliation très à la vinaigre quand entra sans toquer
dans la pièce un gentilhomme de mon âge, de ma taille et quasiment de ma
tournure, sauf qu’il était de sa face plus beau que je ne suis, et superbement
vêtu du plus émerveillable pourpoint de satin bleu que j’eusse jamais envisagé,
même au Louvre, lequel salua du salut le plus bref M. de Nançay et dans
l’instant même où je l’admirai le plus, me jeta, de haut et de côté, un regard
de si insolent déprisement que, pâlissant en mon soudain courroux, je le
contr’envisageai avec toute la haine en laquelle mon admiration s’était tout
soudain muée, et d’autant plus forte et folle que le quidam m’avait d’abord
plus séduit comme taillant la splendide figure que j’eusse voulu à la Cour
montrer. Le gentilhomme resta béant de mon œillade et comme il redoublait de
hauteur à mon endroit, je la lui rendis derechef avec usure, mon œil bleu
étincelant, à ce que Nançay me dit plus tard, si bien que de nos yeux, nous
barguignâmes je ne sais combien de pistolétades qui nous eussent l’un et
l’autre étendus raides si la poudre avait pris le relais des regards. Tant est
qu’à la fin, l’inconnu, sentant le ridicule de prolonger cet étrange
prédicament, me tourna le dos, ce dos même me témoignant l’infini dédain qu’il
pouvait mettre en sa roideur et en ses épaules haussées. Mais moi, de rage
frémissant, je m’avançai alors sur la même ligne que ce superbe et, faisant un
profond salut à M. de Nançay, je lui demandai mon congé et, me relevant,
décochai à l’inconnu en ma soudaine retraite, et comme à la Parthe, un coup
d’œil si meurtrier que c’est merveille s’il ne chut pas tout à trac sur le
carreau.


Hélas, c’est en moi que cette
flèche-là resta fichée, navrant mon âme aux déprisements si peu accoutumée,
fort outré que j’étais que ce beau fat de cour m’eût osé piétiner à la seule
vue de mon pourpoint. Sanguienne ! Ce n’est pas de la pointe de mon regard
mais de celle de mon épée, et sur le sang de son cœur, que j’eusse voulu me
revancher ! Je me le rugissais en mon for, les lèvres serrées comme cordes
d’arbalète, les poings, en mon pensement, crispés sur les poignées de mes armes
tandis que, ivre en mon fol courroux, et les tempes me battant, le corps roide
et les muscles bandés, je saillais comme fol de la pièce où m’avait reçu le capitaine
des gardes. Il me fallut un long moment, mon œil étant trouble et ma voix, en
mon gargamel, étranglée, pour que je pusse voir, ouïr et suivre mes bons
compagnons par les rues et ruelles de la capitale, jusqu’au logis de Maître
Recroche, tant cuit, recuit et rebouilli en ma fureur que, tout au long de ces
pas et démarches, je ne dis mot ni miette, craignant de hurler comme loup si,
d’aventure, j’ouvrais le bec. Et au logis enfin, insupportable à moi-même, et
ne souffrant plus la vue de mon prochain tant j’étais mortifié, je quittai mes
frères et Miroul, leur disant d’une voix sourde et l’œil fiché à terre, que, me
sentant sale et sueux, j’allais me baigner ès étuves, et qu’ils allassent à la
repue sans moi qui n’y avais pas appétit.


Un guillaume à qui, en mon
persistant courroux, je quérais mon chemin d’un ton rogue et sévère (moi qui
suis pourtant de ma complexion tant bénin que courtois) fut si étonné de mes
impérieuses façons qu’il me quitta incontinent son bonnet et me dit, la voix
tremblante :


— Ha ! Monseigneur !
Si vous quérez de bonnes étuves, propres et bien famées, où ne sont point admis
lépreux, vérolés, truands et mal vivants, c’est aux Vieilles Étuves
Saint-Honoré, en la rue du même nom qu’il faut aller. C’est à deux pas et un
Prince n’y saurait déchoir ! La barbière d’étuves est si dextre qu’elle
vous tond le cas d’une garce ou vous rase le vit d’un homme en un tournemain.
Et on y a, enfin, en ces étuves, tant de commodités que d’aucuns y mangent et
même y passent la nuit afin que non pas courir les périls des rues à regagner
sa chacunière après la tombée du jour.


Ayant dit, il voulut à force forcée
m’accompagner jusqu’aux dites étuves, me parlant le bonnet à la main et de si
humble et peureuse guise que le remords me prit de l’avoir tabusté. Sur quoi,
voulant mettre de l’huile en mon vinaigre, je lui demandai d’un ton plus doux
comment il se faisait qu’il avait les deux lèvres fendues.


— Ha ! Monseigneur !
cria-t-il tout tremblant, vous vous gaussez ! Vous le savez aussi bien que
moi !


— Nenni ! dis-je béant.


— Ha ! Monseigneur !
Vous vous moquez !


— Sanguienne ! criai-je,
je te dis que non !


— Quoi ! dit le gautier,
l’œil tout à plein écarquillé. Vous jurez aussi ! Mais c’est tout
justement pour mes jurons et blasphèmes (maudite habitude dont j’ai failli à me
déprendre) qu’on m’a les lèvres fendues ! Hélas ! Amende !
Carcan ! Lèvres fendues ! Rien n’y a fait ! Je jure encore comme
crocheteur !


— Ou, dis-je tout bas entre mes
dents, comme Roi de France au jeu de paume.


— Monseigneur, poursuivit le
guillaume sans m’ouïr, quand vous m’avez à l’abord si vivement adressé, j’avais
le bec tout chaud encore d’un blasphème que j’avais poussé ayant mis par
aventure le pied dans l’ordure de la rue. De sorte que je crus, à vous voir si
abrupt, que vous m’aviez ouï, et que vous m’alliez tout de gob dénoncer.


— Et qu’eût-on fait, cette
fois ?


— On m’aurait la langue coupée.


— Ha ! dis-je, quelle
barbarie ! Le juge croit-il plaire au Christ en étant si impiteux ?
Et pourquoi te dénoncerais-je, compagnon ?


— Pour toucher le tiers de
l’amende.


— Et à qui vont les deux autres
tiers ?


— L’un au clergé, et l’autre au
Roi.


— Au Roi ! dis-je, la
bonne justice et la belle équité ! Compagnon, poursuivis-je en lui mettant
un sol à la main, merci de ton escorte. Va en paix, et par la Sang Dieu, comme
on dit au Louvre, ne jure plus ! Tu n’es pas né assez haut pour ça.


Cette rencontre m’avait quelque peu
revivifié de mon mortifiement, et plus encore la bonne apparence des étuves,
lesquelles étaient fort belles et fort propres, le dallage lavé, un beau
carreau bleu et blanc revêtant les murs jusqu’à la hauteur du chef, et ci et
là, des plantes et des fleurs pour la commodité de la vue.


L’étuvière était une grande et forte
garce dont les bras étaient tant gros que des cuisses, et les cuisses, quand je
la vis debout, tant épaisses que tronc de chêne centenaire, les tétins si
énormes que pressés par la basquine, ils lui remontaient quasi sous le nez, ce
qui la contraignait à garder la tête fort en arrière ; celle-ci était molle
et bouffie, l’œil n’ayant que des fentes plus étroites que meurtrières de
rempart pour envisager le chaland, lequel, assise derrière une sorte de
comptoir, elle épiait et guettait comme le chat, un oiseau. J’observais qu’en
jasant, elle soufflait fort et pur à-coups, et j’en fis incontinent la
diagnostique que vivre quotidiennement dans les vapeurs des bains lui avait
dérangé le rythme du cœur.


— Mon bon gentilhomme, dit-elle
d’une voix tant tenue, essoufflée et petite qu’elle paraissait avoir peine à se
frayer un chemin à travers sa massive et graisseuse charnure, voulez-vous
estuver ou baigner ?


— Cela dépend, dis-je. Quels
sont vos prix ?


— Pour soi estuver : deux
sols. Pour soi baigner : quatre sols. Pour soi baigner en chambrette,
séparé du commun : cinq sols. Pour une baignoire et une peignoire :
deux deniers chaque.


— Une baignoire et une
peignoire ? dis-je, étonné de ce parisien jargon, qu’est cela ?


— Même chose. Monsieur, nous
nommons peignoire, celle que l’on met sur le corps pour le sécher après le bain
et baignoire celle qu’on dispose au fond de la cuve à baigner pour défendre
votre cul des aspérités du bois. Les quérez-vous ?


— Oui-da. Et la chambrette
aussi.


— Mon gentilhomme, dit
l’estuvière avec un petit brillement de l’œil, avec une couche la chambrette ?


— Oui-da.


— C’est un sol de plus. Y
passerez-vous la nuit, mon gentilhomme ?


— Je le crois.


— Un sol encore. Quérez-vous
une barbière pour vous rabattre le poil sur le corps ?


— Que oui.


— Deux sols.


— Ha ! Ma commère !
criai-je, que longue est cette addition ! Vous m’étranglez !


— Non point ! dit-elle,
devenant écarlate, et sa poitrine se gonflant sous l’effet de son indignation,
elle renversa d’autant la tête en arrière. Ces prix sont d’honnêtes prix fixés
par le Prévôt et que vous voyez sur le mur affichés. Nous n’avons licence de
leur donner du ventre que lorsque bois et charbon se raréfient à Paris.
Monseigneur, faites-moi la grâce de me payer d’avance, c’est neuf sols quatre
deniers.


Je me soulageai d’autant
l’escarcelle et l’estuvière appelant à tue-tête « Babeau !
Babeau ! » de sa grêle petite voix, une chambrière apparut, brune et
court vêtue, les pieds nus et les bras aussi, lesquels étaient si plaisamment
rouges et ronds qu’ils vous donnaient appétit d’y mordre. Ha ! pensai-je,
voilà une garce des villages, et que ces villages soient des alentours de
Paris, peu importe, elle me ramentoit en sa robuste femelleté la Cathau de
Cabusse ou la Jacotte de Coulondre.


L’estuvière, prenant à une pile sur
le comptoir deux linges fort épais, les tendit à Babeau qui s’en saisit et les
pressant contre son tétin comme elle eût fait d’un amant, me fit au-dessus
d’eux une rapide œillade et me disant qu’elle me précédait, marcha si vivement
au-devant de moi que j’avais peine à la suivre, fort marri qu’elle abrégeât par
sa vivacité cette poursuite-là, trouvant à l’accoutumée une fort grande
commodité à envisager une jolie mignote tandis qu’elle trotte devant moi.


Babeau me descendit en un sous-sol
et m’ouvrit une chambrette dont la fenêtre, aspée de barreaux, donnait à ras
d’un petit jardin. La chambriscule était fort propre à la vérité, la couche
elle aussi proprette et large assez, et la cuve à baigner d’une forme qui
m’étonna, n’étant point un baquet, mais une sorte de petit bateau en bois, sauf
que l’eau était dedans et non dehors, et celle-ci chaude et fumante. Ayant posé
la peignoire sur le lit et étendu la baignoire au fond de ladite cuve, Babeau
de moi s’approcha et entreprit de me déboutonner.


— Quoi, Babeau ? dis-je,
tu me dévêts ? Suis-je une dame pour mériter chambrière si accorte ?


— Mon gentilhomme, dit la
Babeau, c’est la coutume de dévêtir le chaland, et d’autant que je dois aussi,
vous voyant nu en votre natureté, observer si vous n’avez point bubon de peste,
charbon, bouton, ou chancre au guilleri.


— Voilà qui va bien, dis-je. Je
trouve cette règle vôtre fort bonne, étant médecin.


— Quoi ? dit-elle,
n’êtes-vous point homme noble ?


— Je le suis et de surcroît,
docteur médecin.


— Ha, Monseigneur, dit-elle,
rougissant en sa jolie vergogne, pour ce que vous êtes médecin, vous dirai-je
ce qui me point ?


— Dis-le-moi.


Et se haussant sur la pointe des
pieds, elle me dit quelques mots à voix basse à l’oreille. À quoi je ris :


— Ce n’est rien, Babeau,
dis-je. Je te dirai les herbes et où les mettre.


J’eus mille mercis pour cette
promesse-là, et le déboutonnage se poursuivant alors de ses doigts féminins en
suave façon, je lui dis en manière de gausserie :


— Ha ! Babeau !
Quelle imprudence ! Me déshabiller comme tu fais, c’est tout juste te
prendre le bras dans la roue d’un moulin. Tout y passe tout de gob : le
bras, l’épaule, le tétin, la croupière ! Et te voilà, pauvrette, saillant
à l’autre bout, toute moulue et rompue !


À quoi elle rit.


— Ha ! Monsieur !
cria-t-elle, que vous êtes donc divertissant ! Mais hélas, cela ne se
peut ! Mon mari est compagnon boucher, et tant jaloux et furieux qu’à
toute heure du jour, il irrompt céans, son grand cotel à la main, criant :
« Où est Babeau ? Si la mâtine me plante des cornes, je lui mettrai
les tripes à l’air ! » Raison pourquoi, Monseigneur, dit-elle avec
une révérence, tant beau et bien membré que vous soyez, je ne passerai point
par la roue du moulin…


Ceci fut dit avec tant de
gentillesse que je n’en fus aucunement piqué, n’ayant parlé que par badinage,
et voulant voir jusqu’où iraient les tendres soins de la drôlette.


Cependant, la Babeau m’ayant mis nu,
m’observa fort curieusement et de fort près, ne laissant pas un pouce de peau
sans l’envisager. Après quoi, elle voulut bien me déclarer aussi sain et
gaillard qu’aucun fils de bonne mère en France, et me prenant par la main,
m’amena jusqu’à la cuve à baigner.


— Es-tu sûre, Babeau, dis-je,
balançant avant d’y entrer, que ton eau est tant propre et saine que moi ?
Vient-elle de la rivière de Seine ?


— Y pensez-vous, Monsieur,
cria-t-elle, la rivière de Seine ! Et pourquoi pas, pendant qu’on y est,
le cloaque de la place Maubert ? Cette eau-là vient de notre puits, lequel
est tous les ans curé.


Je m’immergeai, conforté par cette
assurance. Ha ! lecteur ! Quel paradis d’avoir un corps quand on le
baigne ! Comme l’eau claire et caressante vous le fait délicieusement
sentir en toutes ses fermes et pleines parties ! Dieu sait par quelle
bonne fortune, alors que les soins que nous prenons de notre carcasse demandent
par ailleurs tant de labour et de peine – comme de nous abstenir du trop
boire ou du trop manger –, celui-là nous vient tout à l’aise, si plaisant
et si commode que le laver est tout ensemble un devoir et une volupté.
Ha ! certes ! Je ne puis souffrir ces sottards qui inventant un
devoir inverse en leur embrumée cervelle, vont répétant qu’un gentilhomme se
doit d’avoir l’aisselle un peu surette et les pieds fumants. Havre de
grâce ! Faut-il puer pour avoir le droit d’être noble ? Et quelle
gloire est celle-là dont une Princesse du sang se paonnait, se vantant de ne
s’être pas décrassé les mains de huit jours ? Et que penser de cette
Duchesse dont on disait à la Cour en se gaussant que si on lui voyait les
ongles noirs, c’était qu’elle était accoutumée à se gratter le corps.
Sanguienne ! À ces très hautes et puissantes dames qui pulvérisent leur
peau encroûtée de tous les parfums du monde, je préfère mille fois la rustique
Babeau, ses beaux bras rouges et son robuste corps lavé d’eau claire, luisant
comme un écu tout neuf. J’ai ouï dire qu’un prêtre papiste, en chaire,
dénonçant l’immoralité des étuves et requérant leur suppression, louait saint
Benoît Labre de sa crasse, de sa vermine, de l’odeur infecte qu’il exhalait,
laquelle était si nauséeuse qu’elle faisait raquer les mendiants les plus
sales. Dieu bon ! L’homme peut-il tomber plus bas en son inhumaine
folie ? Faut-il empester pour être un saint ? N’y a-t-il point de
salut hors l’ordure ?


Après m’avoir laissé un temps
folâtrer et dilater dans la chaleur de l’onde, la Babeau me requit de me lever,
et me savonna exactement toutes les parties du corps sans en excepter aucune,
ce qui me fut, comme bien on pense, de vif et grand plaisir et d’autant que
cette suave onction me ramentevait ma bonne Barberine quand, à Mespech, elle
récurait en un baquet, de ses fortes et douces mains, mes enfances impubères.
Et combien plus délicieux ce savonnage-là en mon âge viril, Babeau, que ce fût
la courtoise coutume de son état, ou qu’elle fût sans détour en sa rusticité,
ne laissant pas de louer bien haut les objets de son nettoiement, ajoutant aux
mignonneries de sa dextre les caresses du verbe. « Ha Monsieur,
disait-elle, quelles fortes épaules ! Et quel profond poitrail ! Que
musculeux vos bras et que longues vos jambes ! Que bien fournies, vos
toisons, et du blond le plus beau ! N’est-ce pas pitié d’avoir à rabattre
ce poil pour complaire à nos raffinées ! Où sont l’usance et le profit de
faire de l’homme une femme, et bien vainement, car dans trois jours, vous serez
plus piquant qu’hérisson dans le lit, alors que de présent votre poil est tant
doux et laineux que brebis ! » Ce disant, elle me passait dessus, qui
cy, qui là, sa main ensavonnée.


Si plaisant que fût ce moment, il le
fallut bien finir, et la Babeau m’ayant rincé, me requit de saillir de la cuve
et m’enveloppant de la peignoire – laquelle me tombait jusqu’aux orteils
tant longue elle était – me frotta à l’arrache-peau.


— Mon gentilhomme, dit-elle
tandis que sur la couche je m’étendais à l’aise, dispos et étirant mes membres,
je m’ensauve et vous envoie la barbière d’estuves. Elle est fort dextre :
vous en serez content.


— Babeau, dis-je, prends-toi un
sol en mon escarcelle.


— Un sol, Monsieur ! C’est
prou !


— C’est peu pour ta
gentillesse. Prends, Babeau !


— Ha ! Monsieur !
Avez-vous tant fiance en moi que de me laisser fouiller vos pécunes ?


— Que oui !


— Monsieur, tous mes
mercis ! Penserez-vous à mes herbes ?


— La fois proche. Tant promis,
tant tenu.


— Ha ! Mon
gentilhomme ! Que je vous aurai une douce dent ! Oserais-je vous
baiser adieu ?


— De tout cœur.


Et la bravette garce, avant que de
me quitter, me claqua sur la joue un franc et sonore poutoune, mais vivement et
le pied déjà sur le recul, comme si elle eût craint que mes bras se
refermassent sur elle. Je n’y pensai point, ou pour dire tout à plein le vrai,
quand j’y pensai, la porte était déjà sur elle claquée et close.


Je cuidais que la barbière d’estuves
devait être une vieillotte ou, comme nous disons en oc, une ménine, et celle-là
flétrie et dure et rechignée. Et, lecteur, que charmé je fus de voir entrer en
ma chambriscule, avec son petit attirail, une fort jeune blondelette qui, me
faisant dès l’abord un gentil souris, me dit s’appeler Babette.


— Quoi ! dis-je, Babette
après Babeau ? Qu’est cela ? L’a-t-on fait exprès ?


— Non point, dit-elle, c’est
mon nom, et c’est le sien aussi. Et encore que Babeau soit joli, je tiens
Babette pour plus mignard.


Sur quoi, elle rit, étant fort
rieuse de sa complexion, comme je le vis quand elle se mit à l’ouvrage, car
elle ne cessa de jaser et de s’ébaudir tout le temps qu’elle me faucha mon pré,
usant d’abord de ses ciseaux pour me dégrossir et d’un rasoir bien affûté pour
me rendre ras et lisse comme joue de chanoine. Non que j’aimasse cette tonte
autant que le savonnage, mais s’il y fallait passer pour plaire à la Baronne,
autant que ce fût par cette mignote-là – laquelle, quand il fallut que sa
lame tranchante contournât mon plus viril ornement, le saisit à pleine main
senestre sans gêne ni vergogne aucune, me laissant dans le doute si c’était là
de sa part subtile ribauderie ou candide simplesse en l’exercice de son état.
Toutefois, comme je ne laissais pas de me dégourdir en raison de son
empoignade, laquelle mêlait la douceur à la fermeté, elle dit en se
gaussant :


— Monsieur, si cela continue,
je m’en vais le lâcher. Il tiendra bien debout sans mon aide.


— Garde-t’en bien, Babette,
dis-je, la voix quelque peu étouffée. S’il n’est soutenu, il pourrait retomber
sur le tranchant de ton cotel.


À quoi, elle rit derechef, mais sans
pour autant perdre un seul coup de rasoir, tant vive elle était, et tant
émerveillable, sa dextérité. Cependant, ces alentours que je dis étant
redevenus aussi lisses que dans mes maillots et enfances, elle ne laissa pas,
pour tondre plus outre, que de lâcher la prise, tant est que je lui dis, plus
marri que badin :


— Ha ! Babette, il ne
fallait pas commencer si tu ne devais point finir.


— Finir ? dit-elle, l’œil
tout soudain fort sérieux. Monsieur, appétez-vous à plus qu’on ne vous peut
bailler ?


— Et pourquoi diantre, dis-je
assez fâché, ne peut-on plus outre ?


— Pour ce que je suis fille,
dit-elle en battant du cil.


— Hé ! je le vois bien que
tu es fille, dis-je, non sans humeur.


— Monsieur, vous ne m’entendez
point. Pucelle je suis, et pucelle me veux, ayant fait serment à la benoîte
Vierge de demeurer en cet état jusqu’à mes noces.


— Ha ! Babette !
dis-je au bout d’un instant, je te crois. Mais n’est-ce pas un étrange métier
pour pucelette que d’être barbière d’estuves ?


— J’ai appris cet état de mon
père, dit la Babette, pour ce que mon père n’avait point de fils, et comme par
aventure il a perdu maintenant l’usance de son bras, il me le faut bien nourrir
ce jour d’hui, et ma mère, et moi-même.


— Mais Babette, dis-je, tandis
qu’elle raclait ma cuisse senestre, n’es-tu pas exposée, chaque jour que Dieu
fait, à la licence et la brutalité des chalands ? Surtout quand tu
laboures comme en ce soir, seulette en une chambre ? N’ont-ils jamais
attenté de te forcer ?


— L’oseraient-ils, dit Babette,
quand j’ai ceci en main ? Et le manie si dextrement ?


Et la blondelette, sourcillant et sa
pupille bleue jetant des flammes, leva haut son rasoir, m’envisageant, ce
faisant, d’œil à œil. Cependant, ce qu’elle lut dans le mien l’apaisa tout de
gob, et me souriant à nouveau, en sa simplette guise, elle se remit à l’ouvrage
et l’acheva, sans souffle reprendre, en un tournemain.


À elle aussi je baillai un sol, déçu
que j’étais en ma tant faible chair, mais dans le même temps m’émerveillant de
sa vaillance et de sa fermeté.


— Ha ! Monsieur !
dit-elle, la merci Dieu et à vous, vous le prenez bien ! À l’accoutumée,
je n’ai au départir qu’injures et déprisement pour prix de mes relus.


Et elle me donna, elle aussi, un
petit poutoune à la joue qui m’émut le cœur, et le cœur seul. Quel étrange
animal que l’homme ! Et qu’il est double, toujours, en toutes les
encontres de la vie, le corps tirant à hue, et l’âme à dia !


Cependant, pour ne rien te celer,
lecteur (comme j’en ai fait l’audacieuse gageure en ces mémoires), je n’étais point
tout à plein en repos sur ma couche après ces deux rencontres-là, me trouvant,
de Babeau à Babette, comme un esteuf que deux raquettes se fussent renvoyé sans
fin à la volée ; et d’autant que le repoussis d’une garce, s’il est fait à
la douceur, me désarme, sans laisser pour autant que me désespérer, pour ce
qu’il me donne, au surplus, le regret de la gentillesse qu’elle m’eût montrée
si elle avait consenti à mon appétit.


J’en étais là de ce pensement et, en
outre, fort incertain si Mme des Tourelles, le lendemain, ne me
repousserait pas aussi, à la seule outrageante vue de mon pourpoint reprisé
(auquel cas, par surcroît d’irrision, je lui aurais fait en vain le sacrifice
de mes toisons), quand on toqua à mon huis, et l’estuvière entra, la tête fort haute,
comme j’ai dit, du fait de ses tétins rebéqués, et la prunelle luisante en les
fentes de ses paupières.


— Mon gentilhomme, me dit d’une
voix aigrelette cette montagne de femme, qui me parut d’autant énorme qu’elle
me dominait de plus haut, pour ce que j’étais étendu et elle debout à mon
chevet, quérez-vous à manger ?


— Oui-da, dis-je, un rôt et un
flacon.


— Nous sommes sans rôt ce jour.
Deux œufs et un brin de jambon vous agréeraient ?


— À merveille.


Cependant, encore que tout eût été
dit, elle ne s’ensauvait pas, mais restait plantée là, sa bedondaine et ses
tétins me surplombant comme falaise sur mer.


— Monseigneur, reprit-elle
après s’être un temps accoisée, quérez-vous cette nuit de la compagnie ?


— De la compagnie ? Pour
quoi faire ? dis-je étonné et dans ma béance, je m’assis sur mon séant.


— Pour ce que vous savez.


Parole qui me donna furieusement à
penser. Ha ! me dis-je, Babeau et Babette, vous avez jasé ! Et savoir
quel rôle on fait jouer céans à votre fraîche et irréfragable vertu ?
Êtes-vous, à votre insu, les boute-en-train de ce haras ? N’excitez-vous
pas en votre simplesse l’appétit des chalands que pour qu’il soit satisfait par
d’autres, au plus grand profit de l’estuvière ?


— Ma commère, dis-je en fermant
mes pétales, mais à demi, j’incline peu, étant médecin, aux vénales amours.


— Hé ! Monsieur ! dit
l’estuvière, comme indignée, qu’ois-je de votre bouche ? Fi donc !
Nous ne sommes point céans au bordeau ! Mais ès les plus vieilles et
renommées étuves de Paris ! Nous n’y tenons point boutique de putains et
ribaudes !


— Ma commère, dis-je, point
d’offense.


— Aussi n’en prends-je, dit
l’estuvière avec dignité. La compagnie dont je vous parle est celle d’une
honnête garce qui laboure le jour de son état, et la nuit orne de sa présence
le repos des gentilshommes que je lui recommande.


— Ma commère, dis-je, que cela
est bien dit ! Et pour moi, combien m’en coûtera-t-il de cet
ornement-là ?


— Trois sols pour elle, et
trois pour moi.


— Voilà qui me paraît fort
équitablement réparti, dis-je avec un sourire bien plus raisin que figue. Et
dis-moi, comment est cette honnête garce ?


— Vive, brune, frisquette. Peu
d’appas, mais ceux qu’elle a, toujours en mouvement.


— Peux-je la voir, ma commère,
avant que de dire tope ?


— Assurément. Je ne vends pas
chat en poche.


Mais jamais chat, en poche ou non,
n’eut moustaches plus hérissées que moi, ni plus flairant les pièges tandis que
j’attendais, craignant qu’on ne me déguisât en honnête garce « une ribaude
des rues ». De reste, rêveux et sommeilleux, je n’avais point tant appétit
de présent à folâtrer qu’à gloutir et dormir, étant las de ce long jour qui ne
m’avait apporté que déboires.


Enfin on toqua à l’huis, et la
première entra cette masse de graisse derrière laquelle, étant si large et
haute, je ne vis point d’abord celle qu’on m’amenait. Mais l’estuvière se
détournant pour la prendre par la main, je l’envisageai tout à plein et n’en
croyant pas mes yeux, je me levai d’un bond, et dis à l’estuvière d’une voix
précipiteuse :


— Tope ! Commère,
laisse-nous !


— Monseigneur ! Il faut
payer d’avance.


— Voici tes trois sols !
dis-je, fouillant dans mon escarcelle. Sanguienne ! Laisse-nous !


N’entendant rien à cette manière
abrupte et quelque peu effrayée aussi de mon ton, elle s’ensauva et je courus
jusqu’à l’huis le verrouiller derrière elle, puis revenant lentement vers la
garce, laquelle, la face dans les mains, pleurait à chaudes et amères larmes,
je lui dis avec reproche mais doucement assez :


— Alizon ! Qu’est
cela ? Tu vends ton devant ès étuves ? Cependant, elle ne répondait
miette, collant ses deux mains à sa face. Et les épaules en délire secouées,
tremblante du chef à l’orteil, elle sanglotait son âme.


— Ha ! Alizon !
dis-je, attendant de la saisir aux poignets pour l’envisager œil à œil, qu’est
cela ? Qu’est cela ? Es-tu tournée ribaude ?


— Ribaude, Monsieur !
cria-t-elle arrachant ses poignets de mes mains et me montrant son pleurant
visage, de chagrin et courroux chaffourré, m’osez-vous bien appeler
ribaude ! Ne m’avez-vous point vu labourer chez le chiche-face Recroche de
l’aube à la nuit, et de la nuit à l’aube ? N’ayant dormi ces deux derniers
jours que trois petites heures en tout sur le carreau de l’atelier, pendant que
mon pleure-pain de maître faisait antichambre chez la Baronne ? Ha !
Monsieur ! reprit-elle d’une voix vibrante et coléreuse, est-ce à faire la
putain que mon pauvre dos est courbatu et navré ? Mes pauvres yeux, rougis
et mes doigts, plus piqués d’aiguilles que face de pendu par corbeaux ? Et
cuidez-vous qu’une putain cramante soit comme je le suis tant tuée de
sommeil ?


— Alizon, remets-toi, dis-je,
ému de son ton et de ses entrecoupés propos. Prends place, là, sur cette
escabelle. Sèche tes grosses larmes. Pardonne le mot ribaude s’il t’offense.
Mais toi, une tant honnête et labourante garce ! Céans ! Es
étuves ! Vendant ton corps pour trois sols !


Et lui prenant le bras, je tâchai de
la faire asseoir, mais derechef j’y faillis, car s’arrachant à ma main, elle se
recula, l’œil encore fort courroucé, quoique toujours dans les larmes noyé.


— Et en quoi, cria-t-elle tout
soudain, me laissant tout étonné par la soudaineté de sa griffe, en quoi
avez-vous plus de justifiement à m’acheter que moi, à me vendre !


Pour le coup, j’eus le bec gelé, et
m’accoisant non sans vergogne (pour ce que mon huguenote conscience, me
poignant à la chaude, me disait qu’elle avait raison) je l’envisageai sans
piper.


— Ha ! reprit-elle en
s’asseyant enfin, je me vendrais à moins ! Je me vendrais pour une nuit de
sommeil, si je n’avais besoin de ces trois sols pour élever mon enfantelet.


— Ton enfantelet ! dis-je
béant. Je te croyais fille, Alizon.


— Mais, je le suis, dit-elle.
Le galant qui m’a engrossée m’avait juré mariage. Mais à peine vit-il l’enflure
de mon ventre que le traître s’est au Diable de Vauvert ensauvé, me laissant
sans un seul sol vaillant pour payer nourrice !


— Une nourrice ! dis-je,
t’en faut-il une à force forcée ?


— L’étrange question !
cria Alizon, tout à la vinaigre. Peux-je coudre, un enfant dans les bras ?


— Mais n’as-tu point mère, sœur
ou tante ?


— Point, dit Alizon, les lèvres
serrées. Je suis seule. La peste a tout raclé.


— Ha ! Alizon !
dis-je en m’asseyant sur le lit face à son escabelle et en lui prenant la main.
Quel prédicament est le tien ! T’entends-je bien ? Le salaire de
Recroche ne suffit point à ton pain quotidien et à payer la nourrice :
raison pour quoi tu viens céans.


— Et quelle autre ? cria
Alizon en m’arrachant sa main derechef et en m’envisageant tout soudain,
sourcillante et rancuneuse, son œil tout flambant de son ire. Cuidez-vous
peut-être que j’aime les hommes ? Vous êtes-vous apensé que je souffre
d’un cœur allègre ces pourceaux qui ont des pécunes assez pour m’acheter une de
mes nuits et me font labourer dans leur lit comme chienne lubrique alors que je
n’ai, moi, qu’appétit à dormir ?


J’envisageai Alizon sans piper,
toute rebéquée et redressée, son petit œil noir brillant, son cou menu, sa
guêpeuse taille, petite mouche d’enfer se débattant vaillamment dans les toiles
de la male fortune, et fort piquante aussi, car elle était de gueule bien
fendue, jouant vite et bien du plat de la langue, le parler parisien pointu et
précipiteux, les mots partant comme coups de griffe. Sanguienne ! Ces
pourceaux dont j’étais me restaient sur le cœur ! Et me levant, j’allais à
mon escarcelle, et y prenant pécunes, je revins à elle et lui dis sans aigreur,
mais l’œil quelque peu froidureux :


— Alizon, je suis un homme, non
un pourceau, prends ces trois sols et va-t’en dormir chez toi tout ton saoul.


Mais à ces paroles son ire redoubla,
et se levant de son escabelle, pâle en sa furie, les narines pincées, plus
crachante que chat sur braise, elle cria :


— Qu’ois-je ? Vous me
feriez la charité ! Suis-je mendiante aux porches de l’église ? Vous
ai-je aumône quémandée ? Suis-je tombée si bas ? Monsieur, dit-elle,
en m’ouvrant la main et en y prenant les trois sols, qu’incontinent elle fourra
en une poche de son cotillon, rien ne vous donne et rien non plus n’accepte de
vous ! Tant payé, tant tenu ! Mon corps est à vous pour la nuit !


Et incontinent, sans jaser plus
outre, ni m’envisager, l’œil à terre et les lèvres serrées, elle se dévêtit
tout à plein. J’osais à peine la regarder tant en ma vergogne je me sentais à
moi-même odieux, jouant un rollet qui me repoussait fort, et ne sachant pourtant
que faire pour m’en tirer.


Dieu bon ! Que faire, en effet,
en ce prédicament ? La rhabiller de force forcée ? Quérir
l’estuvière ? Mais qu’y pourrait entendre cette grosse ribaude sinon
qu’Alizon avait failli à accommoder le chaland, ce qui l’eût fait chasser
peut-être ? Ne sachant quoi résoudre, je tournai le dos à ma pauvre petite
guêpe et tirai jusqu’au fenestrou aspé de fer qui donnait à ras le jardin. Il
n’était pas clos et par là venait un petit air frais en cet août étouffant,
lequel je respirai avec avidité, le pensement en grande confusion, mais
inclinant à la tristesse et au déprisement de soi.


Je me retournai enfin et
j’envisageai Alizon nue en sa natureté, et non sans honte, puisque ce droit, je
l’avais acheté pour trois sols. Elle était tant mince que je l’avais imaginée,
mais en même temps plus ronde que je ne l’eusse cru, et fort frémissante encore
de son courroux, l’œil à terre, la lèvre de ses propres dents mordue,
toutefois, vive et frisquette à me donner de l’appétit si le cœur – le
sien – avait été de la partie. Mais sans dire mot ni miette, sans
m’envisager davantage que si j’avais été table ou escabelle, Alizon s’étendit
sur la couche, l’œil clos, roide et froide à vous geler. Sanguienne ! Que
j’étais las tout soudain, et de cette longue journée et de ma traverse avec
Alizon !


Ainsi dans la maussaderie et la
mauvaise conscience, j’allai m’étendre auprès d’elle sans piper et sans la
toucher, fût-ce du bout des doigts. N’est-ce pas inique, pour peu qu’on y
réfléchisse un petit, d’acheter un corps au rebours de la volonté d’une
âme ? Et pourtant, avec quelle légèreté j’en eusse pris mon parti, si
l’honnête garce dont l’estuvière m’avait hameçonné n’avait pas été
Alizon ! Je vis bien que la pauvrette m’avait en sa fierté navrée, pris
tant à rebrousse-poil qu’elle allait demeurer plus morte que souche à mon
flanc, l’œil clos et la bouche cousue, tant est que, ne voulant rien faire, et
ne sachant que dire, j’eusse été souche moi-même, si je ne m’étais avisé de lui
demander si son enfantelet était garce ou garçon et quel âge il avait. Cette
question, à ce que je vis, décloua le cercueil et la morte sortit du tombeau.


— C’est un garçon, dit-elle
avec vivacité (tout épuisée et tuée de sommeil qu’elle était l’instant
d’avant), beau et bien membré, et qui va sur ses un an.


— Et le vois-tu souvent,
Alizon ?


— La merci Dieu, tous les jours
que Dieu fait, la nourrice logeant dans la rue où j’ai moi-même ma chambrette.
Et quelle liesse est la mienne de le voir téter la bonne garce, à s’teure lui
mignardant le tétin, à s’teure lui prenant le cheveu, et tout à son suçotement,
lui jetant, et à moi aussi, de ses yeux si gracieux, mille petits ris et
œillades.


— Parle-t-il ?


— Comme un ange de Dieu !
Benoîte Vierge, comme il bégaye de bonne grâce ! Double les mots ou les
contrefait à sa fantaisie que c’est à rire d’aise que de l’ouïr gazouiller de
sa gentille voix, faisant entendre ce qu’il ne peut dire par des gestes et des
signes de ses petits doigts. Ha ! Monsieur ! Tant il est de mon cœur
proche, que je l’aime aussi quand il est dépiteux et fâché, se verse de soi à
terre, rue des coups de pied, fait sa petite lippe, pleure et huche à gorge
déployée, et le tout pour une noix qu’il a perdue ou semblable chosette.
N’est-ce pas émerveillable ?


On toqua à l’huis et Babeau, tirant
à moi, m’apporta mon dîner qu’Alizon, me parlant toujours de son petit Henriot,
accepta sans garde prendre et comme à l’étourdie, de partager. Mais, à la
vérité, jamais part ne fut plus promptement dépêchée, tant stridente paraissait
sa faim.


Cependant, le repas glouti, elle
s’accoisa derechef et s’en alla de nouveau s’étendre sur le lit, aussi roide et
froide que devant, l’œil clos et les mains sur sa poitrine croisées comme
celles d’un gisant de marbre sur un tombeau. Cependant, je vis bien au pli plus
doux de sa lèvre que je l’avais apazimée en lui parlant de son enfantelet et
qu’elle mettait de présent quelque application à conserver sa pierreuse
apparence.


Tant est que m’allongeant le long de
cette statue, je pris cette fois sa gentille tête brune en bouclettes frisottée
sur mon épaule, mon bras sous son col passé. Quoi fait, je ne bougeai ni ne
parlai pendant un tant long moment qu’à la fin elle me dit d’une petite voix
sommeilleuse :


— Monsieur,
qu’attendez-vous ?


— Paix là, Alizon ! dis-je,
prenant un ton sévère qui certes n’allait pas avec mon sentiment. N’ouvre pas
le bec, je te prie, je suis dans mes méditations.


— C’est que. Monsieur, dit-elle
d’une petite voix déjà fort embrumée, si vous tardez davantage, tuée que je
suis de fatigue, je m’en vais m’acagnarder dans un sommeil dont un coup de
canon ne me tirerait point.


— Paix ! dis-je. Paix,
Alizon ! Ne me trouble pas davantage !


Sur ce commandement elle s’accoisa,
et tandis qu’elle s’endormait quasi dans la minute, sa tête qui ne pesait guère
plus lourd qu’un oiseau sur mon épaule roula dans le creux de mon cou et s’y
logea avec tant de puérile fiance en cette abandonnée posture que j’en fus tout
ému. Ha ! Certes ! Je n’étais pas impiteux à son malheur, moi qui me
croyais pauvre comme Job, pour ce que je n’avais pas les écus qu’il fallait
pour me parer d’un pourpoint de cour et qui pourtant avais dépensé, en cette
seule nuit ès étuves, le salaire que l’infortunée mignote gagnait chez Recroche
pendant cinq interminables jours. Que cruelle est la vie pour ces pauvres
garces qui, en plus des maux que souffrent les hommes de leur condition,
pâtissent au surcroît d’une enflure de ventre qu’elles ne désirent point, fruit
tant mal accueilli hors mariage qu’on les montre du doigt si elles le gardent,
et qu’on les pend tant et court si, comme ma pauvre Fontanette, elles tâchent
de s’en défaire.


De m’être ramentu ma pauvre
Fontanette m’ayant serré le cœur et mis les larmes au bord des cils,
j’envisageai Alizon avec un plus intime et familier émeuvement, comme si les
deux garces n’avaient été que les deux tristes faces d’une même fortune, l’une
vendant son devant ès étuves pour nourrir son pitchoune, et l’autre pendue pour
l’avoir occis sur le commandement du misérable qui le lui avait fait. Havre de
grâce ! Quel profond sommeil elle dormait en sa brune et suave nudité,
tout abandonnée contre mon flanc, les épines et les pointures de sa tant dure
vie oubliées pour la durée de la miséricordieuse nuit, mais non point la grande
amour qu’elle portait à son petit Henriot, si j’en cuidais le demi-souris qui,
d’avoir tant parlé de lui, demeurait dans le pli de sa tendre lèvre.


Sur ce dernier pensement, étant
moi-même fort las de ce long jour, où j’avais tant vu et vécu, je me sentis
glisser dans le sommeil comme dans l’eau chaude d’un bain, quelque peu me
gaussant de moi-même, mais sans aigreur, et fort étonné d’être tant content,
pour une fois, d’être chaste, et d’avoir payé six sols pour le demeurer.


 



CHAPITRE VI


 


 


Ha ! L’étrange réveil que j’eus
le lendemain en la chambrette où je m’étais la veille au soir si continemment
endormi aux côtés d’Alizon.


D’Alizon, justement, point la plus
petite trace ne vis-je, tandis que je battais du cil, attentant d’éclaircir mon
regard embrumé ; et de sa vêture, pas la moindre non plus, ma gentille
mouche d’enfer, à l’aube, ayant dû s’envoler pour gagner l’atelier de Maître
Recroche et y labourer tout le jour. Cependant, je n’étais point seul et mon
œil enfin clair, je vis dans cette même pièce où j’étais, me tournant le dos,
et regardant par le fenestrou en ras de jardin, un quidam vêtu de noir, à qui
sa minceur et sa haute taille donnaient une fort élégante tournure, et qui se
tenait là, gracieusement déhanché, la main senestre posée sur sa taille, et
debout sur un pied comme un héron. N’en croyant pas mes yeux, et de mes doigts
me testonnant le cheveu, je me dressai sur mon séant et j’allais interpeller le
gautier et quérir de lui, sourcillant, ce qu’il faisait céans, quand, au
mouvement que je fis, il se retourna ; et béant, je reconnus Fogacer.


— Sanguienne, Fogacer !
criai-je, me levant et courant, nu que j’étais, lui donner une forte brassée.
C’est magie ! Comment diantre me trouvâtes-vous ?


Il fut quelque temps avant que de me
répondre, me rendant mes baisers avec tant d’embarras (se ramentevant sans
doute ses folies en le carnaval de Montpellier) que je ne laissai pas que d’en
être en mon for diverti, et le lâchant enfin (pour ce que je le serrais très
fort, ayant tant de liesse à le revoir) je commençai incontinent à me vêtir.


— Eh bien, dit Fogacer,
reprenant souffle, et se remettant par degrés de mes assauts, je connais un
fort joli clerc, en Notre-Dame de Paris, lequel a plus à se glorifier dans la
chair que n’importe quel ange du ciel…


Quoi disant, il sourit sinueusement
et arqua son sourcil diabolique sur son œil noisette.


— Sauf, dis-je, que les anges,
eux, n’ont pas de sexe. Mais poursuivez, Fogacer, cet ange ne vole-t-il pas
contre pécunes jusques en haut des tours de Notre-Dame pour montrer Paris aux
curieux ?


— Celui-là même, Siorac.
Aymotin, pour le nommer, m’a dit le quoi, le qu’est-ce et le logis.


— Et du logis, qui vous a
conduit céans ?


— Miroul. Il vous a suivi hier
en tapinois pour pourvoir à votre sûreté, le soir tombant déjà, et apprenant de
l’estuvière que vous passiez la nuit, rassuré, il s’est allé coucher. Je l’ai
vu ce matin chez Recroche.


— C’est lui, l’ange, dis-je
tout ému des soins que mon gentil valet avait pris de ma vie.


— Mais, cet ange-là vous garde
mal en votre faible chair, dit Fogacer, écartant ses bras arachnéens (et l’air
de se gausser, et de lui-même, et de moi), car si j’en cuide ce qu’on m’a dit,
vous ne dormîtes pas seul. Ha ! Siorac ! Ès étuves ! Est-ce
prudent ? Ignorez-vous que la maladie de Naples et les garces d’étuves ont
entre elles une naturelle affinité ?


— Fogacer, dis-je en souriant
d’un seul côté de la face, le ciel m’est témoin que je sors de ces étuves tant
sain que j’y suis entré.


— Le ciel vous entende !
dit Fogacer qui ne croyait ni à Dieu ni à Diable comme peut-être le lecteur se
ramentoit.


On toqua et la blondelette Babette
entra.


— Mon gentilhomme, dit-elle, la
laitière vient que de passer. Quérez-vous, et votre ami aussi, une bolée de
lait, du bon pain blanc de Paris et du beurre frais de nos villages ?


— Sanguienne, Babette !
dis-je, plus un mot. La salive m’en coule en bouche. Fogacer, une bolée de
lait ?


— De grand cœur, mais bouillu,
dit Fogacer.


Et tandis que la blondelette
vivement s’ensauvait, elle ne laissa pas que d’être suivie en sa retraite par
deux paires d’yeux, la première appétante, et la seconde, froidureuse.


— Est-ce là, dit Fogacer avec
un déprisement infini, une de ces ribaudes d’étuves ?


— Nenni ! dis-je. Elle est
pucelle pucelante et de soi toute verrouillée pour son mari futur. Fogacer, peu
vous y connaissez. Dans le grand livre de la Nature, vous avez sauté les pages
féminines.


— Bien m’en a pris, dit
Fogacer. Si en mes appétits je ne penchais où vous savez, je n’eusse pas dû
fuir Montpellier en grand danger d’être brûlé. Si je n’avais pas fui, je ne me
serais pas réfugié en cette Paris que voilà et je ne serais pas ce jour d’hui,
aide et assistant du Révérend docteur Miron, médecin de Son Altesse Royale, le
Duc d’Anjou.


— Quoi ! criai-je.
Fogacer, c’est merveille ! Êtes-vous jà monté si haut en Paris ? On
dit grand bien de l’illustre Miron.


— Et on dit mal. C’est un âne
enjuponné. Et un chiche-face à frémir. C’est à peine si de ses festins d’écus,
je ramasse quelques miettes.


Sur quoi, il rit à gueule bec,
arquant son satanique sourcil.


— Par surcroît, reprit-il, je
peine fort à celer à Miron que j’en sais plus que lui, car à la vérité, s’il en
avait conscience, et s’il était humble assez, il me pourrait dire ce que saint
Augustin dit au Seigneur : Scientia nostra, scientiae tuae comparata,
ignorantia est[bookmark: _ftnref31][31].


— Ha ! Fogacer !
dis-je, n’êtes-vous point là quelque peu outrecuide ?


— Point du tout. Je suis humble
à vergogner une nonne. Des soixante-deux médecins, Siorac, qui en cette Paris
exercent leurs meurtriers talents, il n’en est pas plus de cinq ou six, dont je
suis, qui savent qu’ils ne savent rien. Les autres, Miron compris, ne sont que
saltarins qui charlatanent en fraude et friperie, tromperie et fallace et qui,
se paonnant de leur mauvais latin, déifient leurs méchantes drogues, comme moines,
leurs reliques de saints.


— Ha ! Fogacer !
dis-je, pour le coup, vous vous déprisez trop. Vous n’êtes point, comme vous
dites, ignorant, ayant disséqué et labouré si diligemment en vos longues années
d’études en Montpellier.


— J’ânonne, dit Fogacer, j’ânonne
là où il faudrait lire. Que sais-je de la géographie du corps humain ? Que
savez-vous, Siorac ?


— L’ABC.


— Et qui vous l’a appris ?


— Servet, Vésale, Ambroise
Paré.


— Servet, reprit Fogacer avec
son long et sardonique sourire, a été brûlé par votre Calvin à Genève. Vésale,
condamné à mort par l’Inquisition de Sa Majesté très catholique. Et Ambroise
Paré, le seul qui soit vif encore, est honni et déprisé par les professeurs de
l’École de Médecine de Paris pour ce qu’il est chirurgien et non pas docteur en
leur bavarde et ancienne médecine, qui n’est que viande creuse, superstition
inane, tradition éculée…


Sur quoi, la blondelette Babette
entra, portant un plateau fumant devant ses ronds tétins.


— Voici du moins, dis-je en
riant, des viandes plus substantifiques. Mangez, Fogacer, mangez ! Vita
brevis est[bookmark: _ftnref32][32] !
et l’art en ce temps si bref est si long à apprendre.


Et combien qu’à tous deux la
médecine nous parût s’enliser, de présent, dans les disputations verbales et
scolastiques, nous gloutîmes fort allègrement cette saine chère, Fogacer me
contant le quoi et le qu’est-ce de sa précipiteuse fuite de Montpellier, récit
que je ne veux répéter céans, craignant que s’en offensent les délicates dames
qui me lisent, et d’autant que leur suave sexe ne fut point présent en ces
aventures. Pour moi, lorsqu’il eut fini, je contai à Fogacer l’histoire de mon
duel avec Fontenac, les iniques poursuites dont j’étais l’objet, et la quête où
j’étais de la grâce du Roi et de mon Angelina.


— Et qu’opinez-vous, dit
Fogacer, de cette grande Paris où vous voilà jeté ?


— Ses beautés sont
innombrables ; son ordure, infinie.


— Ha ! dit Fogacer en se
levant avec un rire, et en étirant ses longs bras qui parurent tout soudain
emplir la chambriscule, toujours aussi vif de la langue, à ce que je vois,
Siorac. On vit mieux ailleurs, assurément. Mais à Paris, on encontre tant de
talents, tant de merveilleuses diversités dans les complexions et les
déportements, tant de richesses, tant d’art aussi. Avez-vous vu les nymphes que
Jean Goujon a façonnées pour la fontaine des Innocents ?


— Point encore.


— Ha ! Siorac ! Vous
qui êtes tant raffolé du corps de la femme, courez les voir ! Vous en
serez content. Moi-même qui ne vois là que de beaux mouvements arrêtés dans la
pierre, j’en suis ému.


Et m’envisageant de son œil
noisette, tant aigu et futé sous son sourcil arqué, il gloussa, puis posant le
pied sur son escabelle et pliant le genou comme eût fait un maître en fait
d’armes pour éprouver la souplesse de son jarret, il ajouta, la mine tout soudaine
sérieuse :


— Siorac, je m’ensauve. Je suis
attendu par le docte Miron au Louvre, et comme point ne veux qu’en son
incrédible stupidité il me tue par ses drogues le Duc d’Anjou, in absentia
mea, pour ce que, à dire le vrai, je suis fol de Son Altesse…


— Quoi ! dis-je béant.
Vous prisez tant le Duc ? Ce monstre qui commanda à Montesquiou d’occire
Condé prisonnier !


— Ha ! Huguenot !
s’écria Fogacer en riant. Vous n’allez pas pleurer ce petit brouillon de
Condé ! N’avait-il pas osé prendre les armes contre son Roi ? Votre
Coligny – qui vous branche un soldat qui a désobéi –, que ferait-il à
l’encontre d’un féal rebelle, s’il était Roi ? Et que n’a-t-on fait, des
deux parts, au temps des troubles ? Dois-je vous ramentevoir la Michelade ?


— J’y étais, hélas !


— Dans la réalité, poursuivit
Fogacer avec une chaleur bien éloignée de ses coutumiers sarcasmes, Henri
d’Anjou est un homme de beaucoup d’esprit ; à l’intrigue excelse ;
ferme en ses projets ; souple en leur exécution et, par surcroît, bon
général.


— Ho pour ça ! dis-je,
c’est Tavannes qui a gagné pour lui les batailles de Jarnac et de
Moncontour !


— Du moins Henri eut-il la
finesse d’écouter ses éclairés avis, ce que Charles IX, tant impatient
qu’infantin, n’eût sans doute pas fait.


— Sanguienne, Fogacer !
criai-je, s’il est si fort votre ami, que ne me recommandez-vous à Anjou pour
la grâce que je quiers de son frère !


— Cette recommandation vous
tuerait, Siorac ! Le Roi hait son frère.


— Il le hait ?


— Du plus profond de la tripe.
Le Roi, après Dieu n’aime rien tant que sa mère, laquelle ne l’aime point, mais
aime Henri d’Anjou dont elle fut dès l’enfance raffolée. C’est elle qui a
façonné à ce fils tant chéri ce grand pouvoir qu’il a dans l’État, et qui le
fait quasi l’égal du Roi, lequel est tant jaleux, et du frère et du Duc, qu’il
le supporte à peine près du trône. Il le voudrait voir à des lieues de là. Hors
de France, s’il se pouvait ! Marié à Elizabeth d’Angleterre, ou si la
chose fault, élu du moins Roi de Pologne, à Varsovie exilé, entouré de soudards,
le bec gelé par les frimas. Tudieu ! Savez-vous que Charles IX
laboure de toutes ses forces à éloigner Anjou du Louvre ? Tant il est à la
fin impatient de ce vice-royaume que la Reine-Mère lui a taillé à l’intérieur
du sien. S’il osait, il daguerait de sa main ce frère tant brillant. Mais étant
pieux autant que borné, il craindrait de perdre son âme à être le Caïn de cet
Abel !


— Cet Abel ! dis-je en
souriant, ne faites-vous pas le Duc trop angélique ?


— Mais ne savons-nous pas, dit
Fogacer avec son sinueux sourire, qu’il y a ange et ange en cette vallée de
larmes ?


Havre de grâce ! me pensai-je
en me détournant quelque peu, sont-ce là blanches brebis du même enclos ?
Douces colombes du même colombier ? Et beaux chiots du même chenil ?
Que dois-je entendre ? le Duc aussi ? Cette subtile confrérie
s’étendrait jusqu’au Louvre ?


— Fogacer, dis-je, gloutissant
la dernière bouchée de ce beau pain blanc de Paris que je tiens pour le
meilleur du monde, vous qui êtes orfèvre en la maison du Roi, éclairez ma lanterne
et ôtez-moi d’un doute : où sont la rime et la raison de ce mariage de
Margot avec notre Navarre ?


— La rime ou la
raison ? dit Fogacer arquant son sourcil diabolique.


— Les deux.


— La rime, c’est de donner en
cette cloche matrimoniale même son fraternel aux huguenots et papistes en les
réconciliant dans un mariage princier, joignant Navarre à France.


— Et la raison ?


— Il la faudrait quérir de
notre Machiavel en cotillon noir, laquelle vous appelez Jézabel. C’est elle qui
voulut ce mariage et le fera contre vents et marées, contre le pape, s’il le
faut.


— Et la raison ?


— D’État. Coligny est austère,
mais vieil et mal allant. Navarre, jeune, insouciant, apparemment fol, huguenot
peu zélé, courant comme cerf le cotillon. Que si Coligny meurt de sa belle
mort – ou d’une mort moins belle –, Navarre devient le chef du parti
réformé et le voilà caressé à la Cour par la Reine-Mère, par sa femme Margot,
par les dames d’atour, otage, par surcroît, de son beau-frère le Roi ; on
peut espérer qu’il se convertira et si on n’y fault point, voilà votre parti
tout à plein décapité.


— Le beau calcul ! dis-je.
Qu’en opinez-vous ?


— Que c’est sagesse à vue
courte et nez plus bref encore. Que si Jézabel avait le nez plus long, elle eût
flairé chez Navarre une finesse infinie. Et enfin que Navarre, ayant une tête,
a fort besoin d’un corps et ne se coupera point de ce corps avant que sa
puissance soit mieux assise en ce royaume.


— Navarre serait donc des deux
le plus grand Machiavel ?


— Assurément. Navarre est
profond assez pour faire le fol, désarme le Roi par son étourderie, et charme
la Cour par « une cordialité qui fait croire à son cœur ». Dixit le
grand paumier-esteufier Delay.


— Le connaissez-vous ?


— Je connais l’univers !
dit Fogacer avec une gravité gaussante, c’est-à-dire tout ce qui entre ou sort
du Louvre, du plus grand au plus petit, lequel n’est pas toujours tant petit
qu’il le semble.


— Ce petit-là, c’est vous-même,
je gage, dis-je en souriant, vous-même, Fogacer, qui avez l’œil tant affûté à
observer vos alentours.


— Il a bien fallu, dit Fogacer
en soupirant, que je croisse en ruse et en finesse, étant dès mes enfances en
grand danger d’être brûlé pour n’être point semblable aux autres. Je m’ensauve,
Siorac, fort marri de ne pouvoir rien faire pour la grâce que vous requérez. En
revanche…


— En revanche ?


Mais laissant sa phrase inachevée,
il sourit son lent, sardonique et sinueux sourire, et son œil noisette fort
malicieux fiché dans le mien, il me prit la dextre dans ses longues mains fines
et fermes et me dit :


— Je ferai mieux, Siorac.
Connaissant, comme j’ai dit, l’univers, il se pourrait que je vous aide à
retrouver en cette immense Paris Angelina de Montcalm.


— Savez-vous où elle
loge ? criai-je, quasi soulevé de terre à ces mots.


— Je le saurai.


— Fogacer ! m’écriai-je.


Mais sans plus piper, et lâchant ma
dextre, il pivota comme ballerine sur ses deux pieds ailés et déjà s’en allait
de son pas sautillant, long et mince en sa vêture noire.


Derrière son comptoir, immuablement
trônant en sa graisseuse masse, l’estuvière, quand je lui payai ma collation
matinale, quit de moi si j’étais content et du bain, et de la chambrière qui me
l’avait donné et de la barbière qui m’avait tondu, et de ma compagne de nuit.


— Oui-da ! dis-je, comme
rat en paille !


— Adonc, vous reviendrez, dit
cette montagne de femme, l’haleine tant courte qu’entre chaque mot elle
soufflait.


— Assurément, ma commère.


— En ce cas, mon beau
gentilhomme, dit-elle, peux-je vous supplier de ne point donner à Babeau un sol
pour le boire, et à Babette autant ?


— Et pourquoi donc ?
dis-je, béant.


— Pour ce que, dit l’estuvière,
vous me les gâtez toutes deux, leur donnant pour une heure à peine de labour la
demie de ce que je leur donne pour un jour entier.


— J’y réfléchirai, dis-je
froidurément, et incontinent lui montrai mes talons, fort dégoûté de cette
aigre chicheté.


Il faut bien avouer que la Grand’Rue
Saint-Honoré, qui était mon chemin, est plus propre que bien d’autres en la
capitale pour ce qu’elle compte tant de beaux hôtels de la noblesse, le Louvre
étant si proche, de sorte que le pavé est net assez, et qu’on y respire un bon
air, lequel, à saillir des étuves tôt le matin comme je faisais, avait je ne
sais quoi de vif, de piquant et d’exhilarant que je n’ai jamais humé qu’en
Paris et qui pour ainsi parler, vous donne des ailes : raison pour quoi,
j’imagine, les manants et habitants de cette grande ville sont si précipiteux
en leurs paroles, si vifs en leurs affaires, et si bouillants en leurs
passions, étant comme grisés par l’air qu’ils insufflent en leurs poumons. Et
qui plus est, alors qu’on était en août et que le midi en la capitale fut quasi
tant étouffant qu’en Montpellier, le matin était d’une fraîcheur tant
rebiscoulante qu’on avait envie de pépier comme un oiseau et de s’élancer dans la
lumière argentée et brumeuse de la pique du jour en déployant ses plumes,
rayonnant d’espérance et comme enivré d’être en vie.


Ainsi en fut-il de moi en ce
matin-là, cheminant sur le pavé d’un pas tout bondissant, oublieux de mon
déprisé et reprisé pourpoint lequel pourtant – torturante tunique de
Nessus – m’interdisait l’accès au Roi et le recours à sa grâce. Il est
vrai qu’en mon pensement, depuis que Fogacer (tant bon et bénin dans les dents
de ses impiétés) m’avait promis de retrouver mon Angelina, je la voyais dans
mon nuage marcher à mes côtés, en ses pas et démarches tant lents et langoureux
et, tournant vers moi son long cou élégant, m’envisager de ses beaux yeux de
biche, dont rien jamais n’égalera pour moi la douceur pénétrante.


Cependant, je ne laissais pas de
muser qui cy qui là badaudant à la parisienne, et il n’était boutique en cette
grande rue (qui en compte de si belles) dont je ne léchasse le carreau, comme
se dit céans, m’ébaudissant des curiosités qu’on y voyait étalées, tant et si
bien qu’entrant dans une échoppe, j’y achetai un toton que je me divertis à
faire tournoyer sur sa pointe en lui imprimant l’initial branle entre le pouce
et l’index, jeu qui m’avait ravi en mes maillots et enfances, le pauvre
Faujanet m’ayant façonné je ne sais combien de ces totons, et aussi des
toupies, dont le tournoiement se perpétuait par le moyen d’un fouet. Je payai
deux sols le toton, qui m’avait touché le cœur en me ramentevant le nid où
j’avais mis mes plumes, ma conscience huguenote me reprochant incontinent ce
débours inutile et fol (après tout le pécune dépensé ès étuves) et pour
l’apazimer, je me dis que je baillerais la babiole au retour à Mespech à ma
petite sœur Catherine, laquelle, à vrai dire, avait maintenant seize ans et
pensait à tourner la tête des hommes plutôt que les toupies.


Comme je traversais l’atelier de
Maître Recroche, Coquillon, fort affairé à ne labourer point, me sourit d’une
oreille à l’autre de sa très large bouche et Baragran, me saluant civilement,
me dit que mon Miroul pansait mes chevaux en l’écurie, et que mes frères, en
son opinion, dormaient encore, n’ayant rien ouï remuer sur sa tête. Quant à ma
petite mouche d’enfer, encore qu’elle parût fraîche et délassée après les onze
heures qu’elle avait dormi en mes tant chastes bras, elle cousait, bien droite
sur son escabelle, l’épaule en arrière tirée, brunette et frisquette à ravir,
mais cependant, comme je passais, l’œil tout à plein baissé, ne me donnant ni
mot, ni souris, ni regard et pas même un salut.


Cependant, à peine étais-je retiré
en ma chambrifime, qu’on toqua à l’huis et Alizon apparut, la face fort fermée,
son œil noir et rond plus brillant que boule de jais, lequel m’envisageait sans
amour aucune, et l’air très rebiqué.


— Monsieur, dit-elle, une
chambrière qui, à ce que je cuide, est du logis de M. le Grand Audiencier a
apporté céans une lettre pour vous.


Et au bout de son bras, roidement la
tendant, elle tournait déjà les talons quand de ma dextre arrêtant sa
froidureuse épaule, je lui dis :


— Alizon, qu’est cela ? Me
gardes-tu une dure dent ?


— Monsieur, dit-elle, l’œil
tout soudain courroucé et s’arrachant à ma main, mais sans s’ensauver,
m’avez-vous bien envisagée ? Suis-je laide et décrépite ? Suis-je
souillon en taudis ? Ou vieillotte en grabat ? Et croyez-vous que la
Baronne des Tourelles, à lui ôter ses plumes, est mieux faite que moi ?


— Nenni, Alizon, dis-je, voyant
bien vers quoi ce grand courroux tirait, tu es faite au tour, jeune et lisse,
propre comme un sol neuf, mince et frisquette, le tétin à croquer.


— Vous vous gaussez, Monsieur,
dit-elle, son œil de jais jetant feu et flammes, je suis vieille, flétrie et je
pue. Si je n’étais ainsi, auriez-vous dormi douze heures à mon côté sans
prendre ce qui était à vous ?


— Mais, Alizon, criai-je, le
pouvais-je après que tu m’eus fait honte de t’avoir achetée !


— Et que vous-importait ce que
je disais en ma colère ! Le vin était tiré ! Il vous le fallait
boire ! Et ne pas m’offenser une deuxième fois en me déprisant.


— Moi, criai-je, béant, te
dépriser ! Je t’ai bien à rebours respectée, en ne te voulant point
échanger contre pécunes.


— Benoîte Vierge !
hucha-t-elle, hors d’elle-même, je ne veux pas de ce respect-là ! Il fait
trop bon marché de mon corps, lequel, Monsieur, est plus beau, plus poli et
plus suave que celui de vos titrées ribaudes.


— Alizon, dis-je, qui le sait
mieux que moi, qui t’ai vue nue en ta natureté !


— L’appétit est dans le manger,
point dans le voir ! cria Alizon toutes griffes dehors en sa furie,
lesquelles n’osant ficher en ma face, elle enfonçait en ses paumes.


— Te pouvais-je réveiller,
Alizon, toi qui dormais comme une souche !


— Souche ! cria-t-elle,
chacun de mes mots redoublant son ire, suis-je une souche ! Souche
aurais-je été si vous m’aviez prise ? Ho que non ! Tenez, Monsieur,
voilà vos pécunes ! Je ne les veux point !


Et saisissant en la poche de son
cotillon les trois sols que je lui avais la veille baillés, elle les jeta à la
volée à travers la chambrette et, après ce beau coup, se croisant les bras sur
la poitrine, me défiant, et de la tête aux pieds tremblante, elle m’envisageait
d’un œil plein de feu. Je tirai vers la porte et m’y adossant, je dis avec
assez de calme :


— Alizon, ramasse ces pécunes.
Ils ne sont pas à toi, mais à ton petit Henriot.


— Quoi ? dit-elle tout
soudain radoucie, vous vous ramentevez son nom ?


— Je me ramentois et son nom,
et tout ce que tu m’as dit de lui, qu’il te jetait de ses yeux gracieux mille
petits souris et œillades tandis qu’il tétait sa nourrice, lui mignardant le
tétin de ses petits doigts roses.


— Mes paroles mêmes !
dit-elle fort émue, et de statue de sel en quoi elle s’était changée redevenant
femme, elle dit plus doucement : Monsieur, aimez-vous les enfants ?


— Je suis d’eux raffolé.


— Ha ! mon noble Monsieur,
dit-elle d’une voix où s’entendaient des pleurs, que je suis malheureuse qu’il
y ait eu entre vous et moi ces étuves. J’en avais rêvé autrement. Me
déprisez-vous ? Répondez.


— Nenni, dis-je, c’est
nécessité et non point avarice qui t’a poussé ès étuves.


Et tirant vers elle, je la pris dans
mes bras, en lesquels ma petite mouche d’enfer se laissa aller à la chaude sans
plus bourdonner ni piquer.


Et tandis qu’elle s’accoisait comme
un moineau navré dans le creux de la main, je la tins ainsi un long moment,
doutant si je devais ou non l’étendre sur ma couche et pourtant, tout grand
appétit que j’y eusse, je m’en abstins, pensant qu’Alizon n’en serait pas fort
contente après coup, y ayant entre elle et moi ces trois méchants sols qui
gâchaient tout, nous laissant, quoi qu’on fît ou qu’on ne fît pas, tout
vergognés et rebiqués. Cependant, tous deux nous taisant et tous deux l’un
contre l’autre serrés, sans que la parole laissât la place aux actes, le
prédicament n’eût pas manqué d’être embarrassant, si me ramentevant tout
soudain le toton que j’avais quis, je n’avais pensé à le lui bailler pour son
petit Henriot.


— Ha ! Monsieur !
dit-elle en s’écartant et riant à gueule bec (partie, à ce que je cuide, pour
cacher son émeuvement), voilà bien les hommes ! Mon petit mignon est bien
trop petit pour jouer au toton ! Je m’en vais le lui garder pour quand il
sera grand assez. Ha ! Monsieur ! La grand merci ! Que bénin
vous êtes en votre cœur !


Et se jetant dans mes bras, les
siens, qui étaient ronds et frais, autour de mon col, elle me piqua la face de
mille petits poutounes. Après quoi ramassant ses pécunes et les remettant en
poche de son cotillon, elle me baisa derechef, mais moins à la fureur, et s’en
fut, à ce que je vis, les larmes au bord du cil, mais vive, preste, et dans
l’escalier du logis, d’un degré à l’autre dansant.


Je dépliai la lettre qu’Alizon
m’avait remise et qui était bien, comme elle s’était apensé, de Pierre de l’Étoile,
lequel me priait à dîner ce même jour à onze heures en son logis de la rue
Trouvevache où je trouverais compagnie qui « encore qu’elle ne sera pas
féminine, ne laissera pas cependant de vous plaire : le très illustre
Ambroise Paré et le très docte Ramus, assurément l’homme le plus savant du
royaume en la philosophie et la mathématique ».


Je bondis en ma liesse à cette
invitation : « Ha ! le bon l’Étoile ! » criai-je tout
haut, et j’allai incontinent toquer à l’huis de mes frères pour leur dire de se
rendre sans moi ce matin à la repue de Guillaume Gautier, rue de la Truanderie.


Je trouvai Giacomi debout se lavant la
face dans le bassinicule que j’ai dit, et mon beau Samson, allongé sur la
couche, nu en sa natureté, mi-rêveux, mi-éveillé, et la mine chagrine.


— Ha ! mon frère
bien-aimé, dit-il en se levant pour me donner une forte brassée, à peu me
profite d’être avec vous en cette Paris que si peu j’aime. Je ne vous vois
jamais : ni hier soir où nous dînâmes sans vous, ni cette nuit que vous
passâtes ès étuves, ni ce onze heures où vous serez chez le Grand Audiencier,
ni ce soir où la Baronne des Tourelles vous baille à souper. Du moins
promettez-moi, mon Pierre, de rester à coucher chez elle en raison des périls
des rues, le soir tombé.


Quoi oyant, Giacomi se retournant et
essuyant l’eau dont sa face ruisselait, me donna une œillade et un souris,
ayant fort bien entendu que mon joli frère n’avait pas mis malice à sa
recommandation.


— Samson, je vous le promets,
pour autant que cela de moi dépende, dis-je, rendant à Giacomi son sourire.
Mais Samson, il faut prendre la chose avec plus de patience. Nous ne sommes
point céans à Mespech où nous passions ensemble et le jour et la nuit, sans
nous jamais quitter, mais en Paris où il y a une tant grande diversité
d’affaires et d’obligations que nos chemins vont l’un de l’autre s’écartant.


— Ha ! dit Samson en se
testonnant ses belles boucles de cuivre des cinq doigts de sa main senestre,
s’il en est ainsi, il fallait, Monsieur mon frère, me laisser en
Montfort-l’Amaury, en l’officine de Maître Béqueret. À exercer mon état,
j’eusse gagné quelques pécunes au lieu que d’en dépenser céans à ne rien faire
en cette moderne Babylone. Vous ne quérez point ma présence pour demander votre
grâce, et quelle commodité trouvé-je, moi, en cette Paris tant sale et
corrompue, où le luxe insolent fait bon ménage avec la luxure et dont les manants
et habitants, aveugles à la pure vérité des Saintes Écritures, adorent des
idoles de pierre ès rues promenées ? Ha ! mon frère, je n’aspire qu’à
quitter au plus vite, comme Loth, cette ignominieuse Sodome avant que le
Seigneur visite de son ire la lèpre de ses iniquités en la réduisant en
cendres…


Ayant dit, et me tournant le dos, il
alla à son tour se laver dans le bassinicule, me laissant tout béant de ce
sombre prêche qui donnait comme assurée, et quasi souhaitable, la destruction
de la capitale. Ha ! mon doux frère, pensai-je, comment pouvez-vous, en
votre zèle, accueillir un pensement si cruel ? Que connaissez-vous du
monde, vous-même aveugle ? Vous flattez-vous de l’idée que Montpellier est
moins corrompue que Paris, étant ville petite ? Et ne vous ramentevez-vous
point que Loth, lui-même, ce juste que vous appétez à être, ne résista ni au
vin ni à l’ardeur lascive de ses filles ?


Giacomi se vêtant et Samson se
lavant, et tous deux accoisés, je m’allai asseoir sur une escabelle, tout
songeard, étonné de la fureur où je voyais mon tendre frère, et cependant
admirant son corps blanc, tant lisse et tant poli que Babette n’eût pas eu à
labourer prou pour le mettre à la mode qui trotte. Je doutai en l’envisageant
que poil, comme on le veut, soit synonyme de virile force, car Samson possédait
la seconde, sans pouvoir se paonner du premier ; Dalila, en ses desseins
funestes, ne l’aurait pu assurément tondre que de peu, le cheveu lui-même,
quoique bouclé et abondant, étant fort court. Mais si belle que fût cette quasi
féminine lissure, le muscle apparaissait partout, non point sec et saillant
comme chez M. de Nançay, mais enveloppé d’une plaisante et ronde charnure, tant
est que Samson était homme, non point tant par la texture que par le dessin de
son corps, son épaule étant si large et sa taille si mince.


Cependant, Giacomi étant vêtu et me
faisant signe de son œil tant vif et parlant qu’il quérait de s’entretenir avec
moi, je quittai la chambrifime de Samson et je m’en fus dans la mienne où le
maître en fait d’armes incontinent me rejoignit.


— Monsieur mon frère, dit-il,
que ne laissez-vous Samson départir pour Montfort-l’Amaury puisqu’il y appète
tant ! Il n’est point céans en son élément, ayant contre cette Paris il
dente avvelenato[bookmark: _ftnref33][33]
et, de surcroît, le pensement si roide et si entier qu’il y a péril à le
laisser ès rues divaguer, le peuple parisien tenant les huguenots en si âpre et
stridente détestation.


— Giacomi, dis-je, ce que vous
opinez là, je me le répète à moi-même depuis que les processionnaires de Notre-Dame
de la Carole l’ont failli écharper. Cependant, je balance encore. Mon père me
l’a confié à ma garde, et j’hésite à l’envoyer si loin de mon œil à Montfort.


— Mais votre œil, dit Giacomi,
ne le suivra pas davantage céans. Vous vaquez en Paris à tant d’affaires
diverses, dit-il avec un sourire, que pendant ce temps, notre pauvre Samson,
tout à plein désoccupé, pleure ses lointains bocaux. Les heures vides, comme
vous le savez, pèsent plus lourd que les pleines.


— Mais, vous-même, Giacomi…


— Ha ! dit-il. Moi !
Il n’en va plus de même pour moi ! Je vais de ce jour labourer de mon état
comme aide du sergent Rabastens duquel je me suis fait connaître tandis que
vous parliez à M. de Nançay.


— Quoi ! Giacomi !
criai-je, aide de Rabastens ! Vous, un maître ! Vous une personne de
qualité !


— Je n’y ai pas vergogne, dit
Giacomi avec un sourire, Rabastens étant homme de bien, et je ne peux vivre
sans tirer, l’exercice de mon art m’étant aussi nécessaire que le pain
quotidien. Et à vrai dire, la vie étant si chère en cette Paris que voilà, je
trouverais aussi de la commodité à gagner quelques sols, ce qui soulagera
d’autant l’escarcelle de mes frères bien-aimés.


— Ha ! Giacomi !
dis-je, en lui donnant une forte brassée et sur les joues trois au quatre
poutounes qu’il me rendit sans chicheté, tout de moi est à toi, tu le sais.


— Et tout de moi à toi, dit
Giacomi gravement, y compris mon labour et les quelques pécunes que j’y
pourrais gagner. Que ne peux-je en huit jours faire à ma pratique suer assez
d’or pour te façonner le pourpoint qu’il te faut.


— Ha ! Giacomi !
dis-je, en poussant un soupir à faire tourner un moulin, qui m’eût dit, quand
je fis faire celui-là que je porte en Montpellier avec les écus de Mme
de Joyeuse et que je m’en fus le lui montrer, me paonnant en ma gloire, qu’il
me serait un jour à si grande opprobre en Paris ! Et cette reprisurette,
comme dit Recroche ! Tudieu ! Ne suis-je pas autre chose que ma
vêture ? Ma vaillance et ma science comptent-elles pour rien ? Ha !
Giacomi ! Le monde et ses us me ragoûtent si peu que si j’étais papiste,
je prendrais le froc du moine !


— L’abito non fa il monaco[bookmark: _ftnref34][34] ! cria Giacomi en riant. En outre, il y a froc et froc et le
vôtre, il vous le faudrait de la plus fine bure ! Vous n’auriez cesse que
d’être abbé !


À quoi, nous rîmes tous deux. Et sur
la promesse que je lui fis de l’aller voir en ses assauts au Louvre dans
l’après-midi, il me quitta, et prenant mon écritoire et mon papier, je
descendis à l’atelier, y étant là sur une grande table près des fenêtres où je
m’installai, Baragran et Alizon interrompant leurs coutumières clabauderies dès
qu’ils me virent tailler ma plume.


— Compagnons, dis-je, vous
pouvez jaser. Je n’en écrirai pas plus mal.


— Ha ! Monsieur ! Je
n’oserais ! dit Alizon. Quel grand tournement de cerveau se doit trouver à
mettre noir sur blanc ! Écrire ne peux, mais lire assez, ajouta-t-elle non
sans redresser la crête, et ne sais-je pas la grande peine où je suis pour
déchiffrer même une petite lettre ? C’est dit, Monsieur, le bec je
n’ouvrirai, tant que vous serez à vos écritures.


— Moi non plus, dit Baragran.


— Moi non plus, dit Coquillon,
me baillant un grand sourire de sa large bouche.


Quoi dit, l’apprenti se remit à son
dur labour, lequel consistait à agacer le chat avec une boule de chiffon qu’il
promenait qui cy qui là au bout d’un fil.


— La grand merci à vous trois,
dis-je.


Mais des trois, deux seulement
tinrent parole. Car lorsque je fus parvenu au bout de la page, Alizon
dit :


— Que voilà une longue lettre,
Monsieur ! L’écrivez-vous à une dame ?


— Nenni. À mon père, Alizon.


— Et à Madame votre mère ?


— Point. Elle est morte en
couches.


— Et voilà comme nous mourrons
toutes, nous autres femmes, dit Alizon avec un soupir, et sans même aller au
bout de notre naturelle vie.


— Paix là, Alizon, dit
Baragran, ne vois-tu pas que tu brouillonnes notre gentilhomme ?


— Paix toi-même, gros
sottard ! dit Alizon redressée et sifflante comme serpatille sur sa queue.
Monsieur, ajouta-t-elle, changeant de ton et plus douce qu’agnelet nouveau,
vous aurais-je fâché par mon petit babillage ?


— Point du tout.


— Mille pardons cependant,
Monsieur. À l’avenir je serai plus muette que souche, reprit-elle,
souriant d’un air fort entendu en prononçant ce mot.


Mais ce fut, comme devant, promesse
creuse, car me voyant cacheter la lettre à mon père, et incontinent en
commencer une autre, elle me dit :


— Ha ! Monsieur !
Pour le coup, vous écrivez à une dame !


— Nenni. J’écris à un
apothicaire en Montfort-l’Amaury.


— En Montfort-l’Amaury !
cria-t-elle. Je connais un guillaume qui demain s’y rend sur sa terre et vous
pourra sous deux jours la réponse rapporter…


— Mais se chargera-t-il de ma
lettre ? dis-je. Il ne me connaît point.


— Mais il me connaît, moi, dit
Alizon, et le fera, si je l’en quiers.


— À merveille, Alizon, je te
fais mille mercis !


Et je lui baillai un gentil regard,
pensant en mon for qu’en toutes choses, patience est bonne, puisqu’à souffrir
que la mignote jasât continuellement pendant mes écritures, j’avais gagné une
tant prompte estafette.


Ma lettre au Maître Béqueret étant
cachetée de mon sceau, je la confiai donc à Alizon et incontinent elle la mit
dans son giron comme si ce fût un billet d’amour que je lui eusse écrit,
m’adressant « mille petits souris et œillades » comme elle avait dit
que faisait le petit Henriot. Tout cela ne laissa pas de me faire chaud au
cœur, au milieu des épines qui me venaient de ma vêture, sans toutefois la
pointe en émousser.


Telle est pourtant ma bondissante
complexion que de tout tracas je me relève tant vite qu’un esteuf dès qu’il a
le sol touché. Sur le dernier tendre souris qu’Alizon m’adressa avant que de se
remettre à son aiguillée, onze heures sonnant à la chapelle des
Saints-Innocents (lesquels étaient bien assurés de le demeurer à jamais,
puisqu’ils n’étaient plus vifs), je saillis d’un pas alerte du logis pour me
rendre rue Trouvevache, bénissant, à chaque pas, l’aimable bénignité de M. de
l’Étoile, et le cœur me battant fort dans l’allègre pensement de déjeuner chez
lui en si docte et célèbre compagnie.


Que ce fût sa charge de Grand
Audiencier ou l’héritage de ses parents qui le rendît si étoffé, le logis de
Pierre de l’Étoile n’était ni chiche ni chétif, et la salle où il nous bailla à
manger (laquelle était sise au premier étage) se recommandait par de belles
boiseries de chêne fort bien cirées, d’une cheminée où un veau aurait pu être
mis à rôtir en son entièreté, et sur la façade, par une suite continue de
fenêtres grandettes assez, lesquelles n’étaient point garnies de petits
carreaux brouillés sertis de plomb, mais de belles vitres carrées et
transparentes, comme la mode, surtout en Paris, s’en répandait alors dans les
maisons de la noblesse. J’en fis mon compliment à Pierre de l’Étoile que je
trouvai seul, vêtu de noir, la bouche chagrine, le nez long, roide en ses
épaules et sa nuque, l’œil cependant aussi mouvant et vif que son corps l’était
peu, encore qu’il me parût ce jour plein de mélancolie.


— Ha ! Monsieur !
dis-je, quelle commode clarté baille à cette belle salle cette continuité de
fenêtres et ces grands carreaux que voilà.


— Oui-da ! dit-il après
m’avoir donné une forte brassée, tant clair est le logis que l’habitant est
sombre.


— Quoi Monsieur ? dis-je,
fort surpris de ce ton, êtes-vous déconforté ?


— Infiniment. Cette année a été
en beaucoup de sortes malencontreuse pour moi, affligé que je fus de diverses
maladies de corps et d’esprit, frappé en mes biens de pertes extraordinaires,
accablé d’affaires et de procès, rejeté de mes proches, déprisé et inquiété de
tous, jusqu’à des faquins, valets et chambrières… Par surcroît, tant travaillé
de mes péchés, ajouta-t-il en baissant la voix et l’œil fiché à terre, que je
redoute de mourir à la mort et crains de vivre à la vie.


— Ha ! Monsieur !
criai-je, fort frappé d’un sentiment si cruel pour soi, laissez là des pensées
tant amères et vivez plus à l’aise selon la pente où votre complexion vous
pousse. N’allez point, de grâce, permettre à l’Au-Delà de vous gâcher votre
En-Deçà ! Ni à la mort de vous perdre la vie ! Et pour le reste, que
juge le souverain juge, quand le moment viendra !


— Ha ! mon cher
Siorac ! dit l’Étoile, un soudain souris sur sa face chagrine, la clarté
de cette salle, c’est vous qui l’y apportez par votre accent chantant et votre
tant allègre et bondissante humeur ! Ha ! Que j’aime et vous envie la
félicité de votre disposition ! Les péchés ne paraissent pas peser plus
lourd sur votre épaule que roitelet sur la branche d’un chêne !


— C’est que, dis-je, j’ai telle
fiance en la bénignité du Créateur que je ne pense pas qu’il nous gardera une
dent si mauvaise des pauvres petits plaisirs que nous aurons qui cy qui là
grapillés en notre vie si brève.


— Hélas ! On ne nous
l’enseigne pas ainsi ! dit l’Étoile avec un grand soupir.


— Aussi en cuidai-je davantage
mon intime sentiment que le dur prêche d’un prêtre encoléré, me reposant comme
j’ai dit, en la suave bonté et bénignité du Christ, lequel pardonna à la
ribaude comme à la femme adultère.


— C’étaient garces, dit l’Étoile
avec un soupir, et tant faibles sont les garces que le pardon leur est plus volontiers
donné.


— Faibles ? dis-je en
riant. Ne le sommes-nous pas tout autant ?


À quoi je ne sus pas ce qu’il aurait
répliqué pour ce qu’entrèrent au même moment dans la salle le chirurgien
Ambroise Paré et le révérend Maître ès arts, Pierre de la Ramée, que l’on
appelait Ramus en le français latinisé de nos écoles. Je ne sais s’ils étaient
dans le quotidien grands amis, mais ils se tenaient par le bras et avaient je
ne sais quoi de parent dans la mine, combien que leurs faces, et volume et
symétrie de corps fussent différents.


Ambroise Paré, qui avait alors
soixante-trois ans, était moyen de taille, l’épaule large, fort robuste sans
aller jusqu’à l’embonpoint, le cheveu gris, rare et court, la barbe fluviale
mais peu fournie, la face longue, la joue creuse, le nez gros et arrondi du
bout, l’œil vif, brillant, jaune brun, à s’teure grave, à s’teure rieur. Ramus,
qui était de dix ans son cadet, paraissait grand davantage pour ce que sa
taille était plus élancée, et alors que Paré, comme l’Étoile, était austèrement
vêtu de velours noir, Ramus portait un pourpoint de satin bleu avec des manches
à crevés et un col de dentelle blanche rabattu au lieu de la petite fraise
huguenote sur laquelle la tête de Paré était si roidement posée. Cette vêture
de Ramus et l’épée qu’il avait au côté lui donnaient du noble, et en effet, il
l’était, encore que né d’un gentilhomme ruiné, il eût dû, en ses jeunes ans,
faire le valet au collège de Navarre pour pouvoir, la nuit, se nourrir aux
lettres.


Son œil était brun foncé et fort
perçant sous un sourcil noir irascible dessiné en accent circonflexe, le nez
aquilin et impérieux, la mâchoire forte, avancée, belliqueuse, de poivre et de
sel barbue, et enfin, sur cette forte face était posé comme un auguste dôme un
large crâne aussi poli qu’un œuf.


L’un et l’autre m’accueillirent avec
beaucoup de bonne grâce quand Pierre de l’Étoile à eux me présenta, Ambroise
Paré faisant incontinent un fort grand éloge de l’École de Médecine de
Montpellier, la plaçant fort haut au-dessus de celle de Paris, laquelle il
opinait être sans remède enfoncée dans l’ornière de la scolastique. Quoi dit,
et Pierre de l’Étoile l’y invitant, il prit place à table et tout soudain se
mit à gloutir tout ce qu’un petit valet et une chambrière lui mirent sur son
écuelle, ayant un appétit strident, mais non à l’étourdie, car avant que
d’avaler, il remuait longuement en son bec chaque bouchée comme s’il tâchait
d’y discerner le bon et le mauvais : habitude qui m’étonna fort, avant
qu’il l’expliquât par l’attentement que l’on avait fait, lors du siège de
Rouen, de l’empoisonner.


Au mot de scolastique que Paré avait
prononcé, Ramus tressaillit comme un cheval qui sent l’éperon et à peine assis,
sans rien toucher aux mets, se lança contre ladite scolastique, son œil jetant
des flammes, en une vive et furieuse diatribe, mêlant français et latin mais
traduisant celui-ci incontinent pour ce qu’il était déconnu d’Ambroise Paré,
lequel était venu à la chirurgie par son état de barbier et ne s’était point
nourri ès arts comme Ramus avait fait.


— Ha ! Vous dites bien,
Paré ! cria-t-il, vous dites bien, « l’ornière de la
scolastique », laquelle est tant néfaste en ma philosophie qu’en votre
médecine, ne consistant qu’en vaines disputations, verbales et nominales, comme
si ces grands jaseurs qui contrefont les doctes n’avaient d’autre labour que de
gloser sur Aristote, ce païen étant le Dieu qu’ils adorent, et qu’ils mettent,
en ses prétendues vérités, au-dessus même de Moïse ou du Christ. Havre de
grâce ! Je ne peux supporter cette idolâtrie-là, et pas davantage que je
ne souffre celle qui prend pour objet Marie, mère du Christ, et les Saints.


— Monsieur de la Ramée, dit l’Étoile,
de grâce, mangez votre rôt tant qu’il est chaud. Et je vous prie, n’impugnez
point céans la religion du Roi, laquelle, ajouta-t-il avec un sourire
ambigueux, se trouve aussi être la mienne.


— Mon hôte, dit Ramus d’un ton
plus doux, vous avez l’esprit si droit, si ouvert et si tolérant qu’à peu que
je n’oublie que vous êtes papiste. Je vous demande mille pardons de mes
paroles, et à Monsieur de Siorac aussi.


— Quant à moi, dis-je, il n’y a
pas offense. Je suis de la religion réformée.


— C’est merveille, dit Ambroise
Paré, mettant en un coin de sa bouche la viande qu’il allait mâchonnant, mais
cependant sans la gloutir, l’examen qu’en faisait sa langue n’étant pas
terminé. Mon cher l’Étoile, nous sommes trois, vous êtes seul. C’est donc vous
céans l’hérétique. Plût au ciel que les réformés fussent en le royaume dans
cette proportion de trois contre un.


— Si cela était, dit l’Étoile
en souriant d’un seul côté de la face, c’est le tiers où je suis qu’on irait
persécutant.


— Hélas, je le crains fort, dit
Ambroise Paré.


Ayant dit, il se remit à son
mâchonnement, la langue et le palais fort attentifs, l’œil absent, sa pensée
circonspecte tournée pour ainsi dire au-dedans de sa bouche comme s’il eût
suspecté le bon l’Étoile de le vouloir empoisonner.


— Pour moi, dit Ramus, je ne
persécuterais personne, et pas même les ânes enjuponnés de la Sorbonne qui
condamnèrent mon livre sur Aristote.


— Mais il faut bien confesser
que votre livre contre Aristote était fort violent, dit l’Étoile.
N’avez-vous pas osé écrire cet adage sulfureux : « Quaecumque ab
Aristotele dicta essent, commentitia esse » ?


— Traduisez, je vous prie, dit
Paré.


— « Tout ce qu’a dit
Aristote n’est que fausseté. »


— Ho ! Ho ! dit Paré.


— Confessez, Monsieur de la
Ramée, dit l’Étoile, que c’était là agiter un chiffon rouge devant les taureaux
sorboniques.


— Pauvres taureaux ! dit
Ramus avec un air d’infinie irrision.


À quoi nous rîmes.


— Quoi d’étonnant après cela,
dit l’Étoile, si, non contents de condamner votre livre, d’aucuns Sorbonicules
ont requis le Roi de livrer son auteur au bûcher !


— Sanguienne ! criai-je,
le bûcher pour avoir médit d’Aristote !


— N’ai-je pas dit qu’ils en
faisaient un Dieu ? dit Ramus sourcillant.


— Hélas, dit Ambroise Paré en
interrompant sa lente et passive mastication, ce siècle est tel que nous
pâtissons prou en tous arts de l’excessive autorité des Anciens. Il en est de
votre Aristote en philosophie comme d’Hippocrate et Galien en médecine. Dès
qu’un petit pédant les cite, il n’est plus que de se mettre à genoux et joindre
les deux mains. Tout en ce siècle est religieux en diable, et point seulement
le seul légitime domaine de la religion.


— L’autorité ! cria Ramus,
son œil brun sous son circonflexe sourcil jetant tout soudain feu et flammes.
L’autorité suprême des Anciens, voilà où le bât nous blesse !


— La voulez-vous tout à plein
détruire ? dit Pierre de l’Étoile, comme effrayé.


— Non point, dit Ramus, mais la
mettre en sa place, qui n’est point la première. Nulle autorité, reprit-il avec
force en dardant en avant son menton belliqueur, nulle autorité ne se doit
souffrir au-dessus de la raison. C’est la raison, bien au rebours, la Reine et
la maîtresse de l’autorité.


— À vous suivre, dit Pierre de
l’Étoile, comme tout soudain douteux, craintif et oscillant, quels
bouleversements ce serait en tous les ordres de la pensée !
Qu’opinez-vous, Paré ?


Ambroise Paré gloutit la bouchée en
bouillie réduite et portant son gobelet aux lèvres, en but du bout du bec un
petit coup précautionneux, comme s’il eût soupçonné son vin d’être arseniqueux.
Après quoi, il dit d’une voix grave, mais tant calme et quiète que celle de
Ramus était tempétueuse :


— Les Anciens, en mon art du
moins, ont dit de bonnes choses, mais il ne sied point de s’endormir sur leur
labour comme un pourceau sur sa ribaude. Les Anciens n’ont pas tout vu ni tout
su. Je dirais qu’ils nous ont bâti des échauguettes dans le rempart d’un
château et nous, de présent, postés dans ces échauguettes, nous verrons plus
loin qu’eux.


Le cœur me battit à ouïr ce
sentiment, tant il me parut ouvrir à la connaissance de l’homme un champ
merveilleusement infini. Cependant, je ne laissais pas d’apercevoir que Pierre
de l’Étoile s’agitait sur son escabelle comme s’il trouvait trop de nouveauté
et d’audace en ce que Paré et Ramus avaient dit.


— Il est en tout cas, dit-il,
comme s’il voulait de sujet changer, une ribaude sur laquelle les pourceaux
parisiens ne s’endormiront plus. La belle huissière est morte. Je l’ai su hier
à la tombée du jour.


— Quoi ! dit M. de la
Ramée, la belle huissière ! Mais elle était fort jeune !


— Et d’une force à faire une
centenaire, dit Paré. Je l’ai, l’an dernier, soignée. Elle était saine et
gaillarde. Et le dedans tant bon que la charnure était belle. De quel mal la
pauvrette fut-elle emportée ?


— D’un miserere[bookmark: _ftnref35][35].


— C’est hélas sans remède, dit
Ambroise Paré d’un air chagrin, comme s’il eût lamenté les limites de son art.


— Peux-je demander, dis-je, qui
était cette belle huissière tant famée ?


— L’épouse d’un huissier du
palais, dit l’Étoile, et fort connue des Parisiens tant pour sa beauté que pour
l’excessive légèreté de sa cuisse. Mes amis, poursuivit-il, désirez-vous ouïr
les vers badins qu’un juge du palais lui a consacrés ce matin en guise
d’épitaphe ?


— Mais volontiers, dit Paré,
lequel, pour mieux ouïr, avala la bouchée qu’il venait si lentement de broyer
entre ses fortes dents.


M. de la Ramée ne dit rien, mais
tandis que Pierre de l’Étoile tirait de son pourpoint un papier, il souriait,
relevant son sourcil circonflexe et l’air tout amoustillé.


— Messieurs, dit Pierre de l’Étoile,
voici l’épitaphe de la belle huissière :


 


Hélas ! Elle aima tant les
vits


Quand elle était pleine de vie.


 


Monsieur l’huissier jamais
n’avait


Si souvent en main la baguette


Que sa femme, pour son jouet,


Le fourniment d’une braguette.


 


Elle en eût plus exécuté


Au corps en une matinée


Que son mari n’en eût cité


Pour le moins en une journée.


 


Or d’oncques, Messieurs, qui avez


Vivants, caressé cette dame,


Dites à Dieu ce que savez


Pour le salut de sa pauvre âme.



 


Nous rîmes tous quatre à ventre
déboutonné de ce petit pasquil, mais non point tous quatre en même guise, l’Étoile
comme s’il eût aimé en son for qu’il revengeât la morale, Ramus en gaillard
gentilhomme, Paré avec une ombre de mélancolie et moi-même comme étonné que ces
grands esprits fussent autant ébaudis de ces petits vers que de communs
bourgeois. Je ne laissais pas non plus de trouver à prime nez quelque légèreté
en cette gausserie touchant une jeune morte, mais quand je connus mieux Paris,
je compris que tout, y compris la tombe, y devenait matière à brocards,
épigrammes et quatrains égratigneux, tant est qu’il me fallut bien de force
forcée en convenir : l’humeur de cette fière capitale n’est point au
naturel émeuvement, la tyrannique usance de la Cour comme de la ville voulant
qu’on s’y paonne davantage de son esprit que de son cœur.


— Révérend Maître, dis-je en me
tournant vers Pierre de la Ramée, Aristote est-il en votre opinion tout à plein
erroné, tant est que rien de lui ne trouve grâce à vos yeux ?


— Si fait, dit Ramus avec un
vif brillement de l’œil, Aristote a un grand mérite : il enseigna la
mécanique, preuve qu’il ne déprisait point la populaire et commune usance de la
mathématique comme Platon avait fait, lequel ne voyait en elle qu’une pure
contemplation, sans permettre à ses disciples de se souiller en mettant la main
à ses applications. Ha ! Monsieur ! Que de mal a fait au monde cette
lamentable erreur de Platon ! Car, à laisser dépérir l’usance que l’on
fait de la mathématique, la mathématique elle-même dépérit. Raison pour quoi,
depuis les anciens Grecs, la mathématique a fort chétivement prospéré au point
qu’en France elle est ce jour d’hui tout à plein désenseignée, et n’est connue,
pour les besoins de leurs états, que des marchands, des navigateurs, des
orfèvres et des trésoriers royaux.


— Quoi ? dis-je, béant, la
mathématique en France désenseignée, alors qu’en Allemagne, elle fleurit !
Comment cela est-il possible ?


— Monsieur de Siorac ! dit
Ramus, sa forte face s’animant de dol et de courroux, le Roi ayant créé pour
moi la première chaire de mathématique du Collège Royal, je l’occupai non sans
éclat ni utilité pendant dix ans – au bout desquels ayant quitté la
religion du Roi, je dus aussi quitter ma chaire, laquelle fut achetée par un
quidam qui savait à vrai dire quelque mathématique, mais bientôt lassé par
l’âge, la revendit. Et savez-vous qui l’acheta ?


— Non point, dis-je, étonné de
la fureur qui agitait Ramus, ses mains, ses bras et sa tête branlants en son
irréfrénable ire.


— Un indocte ! hucha
Ramus, un indocte qui n’en sait totalement rien ! un indocte qui n’en a
fait ni étude ni profession ! un indocte qui publiquement se gausse de la
science qu’il est censé enseigner et a le front de répéter que la mathématique
n’est qu’abstraction tant vaine et fantastique qu’elle ne peut apporter aucune
utilité à la vie humaine !


Ayant dit et comme étouffé par son
propre courroux, il s’accoisa, tout le corps cependant frémissant. Et comme je
l’envisageais béant et à vrai dire quasi douteur et incrédule, Pierre de l’Étoile,
discernant ma doutance, dit d’un air grave :


— Cela est vrai, Monsieur de
Siorac, combien que cela puisse paraître en raison incrédible. Cet
« indocte », comme dit M. de la Ramée, se nomme Charpentier, il ne
sait pas un traître mot de la mathématique et s’il a pu en acheter la chaire au
Collège Royal, c’est en raison du puissant appui que lui apportèrent le Duc de
Guise et les Jésuites, pour ce que notre quidam est catholique zélé, dévot,
hurlant avec les loups, au demeurant petit homme venimeux, fielleux et
rancuneux qui hait à mort notre ami que voilà – lequel a confondu son
abyssale ignorance.


— Ha ! dit Ambroise Paré,
arrêtant sa lente mastication, je connais bien ces haines sorboniques ! À
chaque fois que les découvreurs de notre temps, saillant de l’ornière
scolastique, ont trébuché sur quelque vérité, il n’est si petit pédant en
Sorbonne, qui, juché sur Aristote comme un corbeau sur un clocher, n’ait
croassé contre eux un milliasse d’injures ! Ainsi contre moi pour avoir
osé mettre la main à la pâte et découvrir au bout de mon cotel ce que mes
censeurs n’avaient pu trouver dans leurs livres. Et pourtant, bien peu chaut à
la commune usance et à l’utilité publique qu’un quistre hérissé de grec aille
pillant Hippocrate et en sa chaire royale caquette de la chirurgie, si sa main
n’y a d’abord besogné ! Ce n’est point dans une bibliothèque mais c’est
sur le champ de bataille que j’ai imaginé de ligaturer les artères.


— Ha ! Révérend
Maître ! criai-je avec chaleur, les navrés de nos guerres vous en auront
une reconnaissance éternelle, car à vrai dire la cautérisation des plaies des
amputés par l’huile et le feu entraînait un pâtiment affreux !


— Lequel, dit Ambroise Paré en
secouant la tête, venant après l’amputation, était si strident que souvent il
entraînait la mort. Quoi observant et ayant dans les oreilles les hurlements
des soldats dont on brûlait cruellement les membres amputés, je me dis que, le
flux du sang s’écoulant par les artères, il me suffirait, les ayant pincées, de
les lier pour que le flux cessât.


Ce qui parut tout simple à être
énoncé aussi simplement qu’il le fit, tant est enfin qu’on s’étonnait qu’aucun
chirurgien au monde n’y eût rêvé avant lui. Et pourtant, me pensai-je, celui-là
qui l’a trouvé ne savait ni grec ni latin, et n’était point docteur
médecin !


— Vous avez bien dit, Paré, dit
Ramus s’échauffant, mettre la main à la pâte, voilà ce que nos escouillés de
Sorbonne ne sauraient à quiconque pardonner, eux qui sont assis dans leur trou
de rat à se conchier sans fin de leur fausse science livresque ! Ainsi
l’indocte Charpentier, déprisant ce qu’il ne sait, va répétant que « compter
et mesurer sont les fientes et les ordures de la mathématique ». Et nos
platoniciens d’applaudir, qui mettent la contemplation des idées au-dessus de
tout. Et certes, poursuivit-il (ce mot « certes » trahissant le
huguenot, comme je le savais de la veille par Mme des Tourelles),
les théorèmes de la mathématique sont, de soi, admirables et profonds, mais
combien plus émerveillables les fruits qu’on en tire pour la commodité de
l’homme ! Je tiens les spéculations sur l’essence des entités
mathématiques pour vaines et sans profit. La fin des arts est dans l’usance
qu’on en fait, tant est qu’il est à la fin au rebours du bon sens de chercher
l’or au-dedans de la terre si on néglige de cultiver les légumes à sa surface.


— Ha ! dis-je, l’excellent
apophtegme et comme il agréerait à mon père s’il le pouvait ouïr de vous !


— Raison pour quoi, reprit
Ramus, Archimède est grand, point seulement par ses théorèmes, mais par les
applications qu’il en fit : la vis sans fin, la poulie, les roues dentées,
les machines de guerre, et jusqu’à ces grands miroirs par quoi il incendiait
les navires romains qui assiégeaient sa petite patrie. Savez-vous, Monsieur de
Siorac, poursuivit-il en se tournant vers moi qui l’oyais avec ravissement,
savez-vous que les Sorboniques m’ont blâmé pour avoir inséré dans mon livre sur
l’arithmétique des méthodes de calcul qui sont de commune usance parmi les
marchands de Saint-Denis ? On n’a point osé dire que ces méthodes étaient
fausses et, havre de grâce ! comment l’eût-on prouvé ? Mais on a
prétendu qu’elles étaient souillées par la pratique qu’en faisaient les gens
mécaniques ! Ha ! cria-t-il en élevant les deux bras en son récurrent
courroux, le mauvais préjugé de ces pédants pédantizés !


— Monsieur de la Ramée, dit l’Étoile
avec un sourire, si votre ire se rallume encore, elle va vous bailler de la
bile à gâter votre digestion. Goûtez avec sérénité ces crêtes et rognons de coq
et ces culs d’artichaut. Ce sont mets si délicats que je m’étonne que la
Reine-Mère en ait failli crever.


— Elle en a glouti plus que de
raison, dit Ambroise Paré, étant ogresse à table, comme on dit qu’elle l’était
au lit du vivant d’Henri II. L’Étoile, vous qui savez tout et de la Ville
et de la Cour, et en êtes comme la vivante et quotidienne chronique, est-il
vrai que l’Évêque de Sisteron est mort ce lundi passé, en Paris, et en aussi
mauvaise odeur qu’il a toute sa vie vécu ?


— Hélas ! Ce n’est que
trop vrai, dit l’Étoile, moral et morose comme à son accoutumée, ce prélat
était de tous les pourceaux d’Épicure le plus orde et le plus sale.
Charitablement visité sur son lit de mort par une belle et noble dame qui lui
demandait ce qu’elle lui pouvait bailler pour l’assister en ses derniers
moments, il lui répondit sans vergogne : « Donne-moi ton cas. Rien ne
me plaît de toi que lui. Ce qui fut cher aux vivants doit l’être aussi aux
mourants. »


— Et le lui
bailla-t-elle ? demanda la Ramée, l’œil tout allumé. Poussa-t-elle la
charité si loin ?


— Qu’en eût-il fait ? dit
l’Étoile. Il était en sa tout extrême extrémité et toutefois vomissant mille
profanités encore, au moment même que de comparaître devant son Créateur.


— Et de quelle méchante grâce
ce vilain homme accueillit les bons offices de cette noble dame ! dit
Ambroise Paré, de sa voix tant calme et quiète, encore que son œil jaune-brun
montrât de la mélancolie, comme chaque fois qu’on parlait devant lui de la
mort, laquelle il tenait pour sa grande et personnelle ennemie. N’est-ce pas
émerveillable, reprit-il, que de frustes soldats montrent plus d’humaine
gratitude qu’un évêque ? Je me ramentois qu’en 1552 – il y a déjà
vingt ans de cela – étant au siège de Metz chirurgien de M. de Rohan, je
vis qu’on avait laissé pour mort sur le rempart un soldat de sa compagnie.
Trouvant, à l’examiner, qu’il respirait encore, quoiqu’une arquebusade lui eût
percé d’outre en outre le poumon droit et que le médecin de M. de Rohan eût
jugé qu’il était perdu, je le fis porter en ma maison et tout un mois, je me
fis à son chevet tour à tour son médecin, son apothicaire, son chirurgien et
son cuisinier. Dieu voulut qu’à la fin il guérît et les hommes d’armes de sa
compagnie, émerveillés que j’eusse tant labouré à arracher l’un des leurs aux
dents de la mort, me baillèrent chacun un écu, et les archers, un demi-écu.
Certes, poursuivit-il, je n’ai point à me plaindre de la générosité de mes
princiers patients. J’ai reçu d’eux pécunes et pierreries, mais largesse est
facile à profonde bourse. Et davantage suis-je ému par le cœur de ces
mercenaires qui chacun tirèrent un écu de leur pauvre escarcelle, alors même
que le navré n’était point leur parent.


Ha ! pensai-je, et que dire
alors du cœur d’Ambroise Paré, baillant tant de jours d’infatigables soins à
cet humble homme d’armes de qui il n’attendait rien que le bonheur de l’avoir
rendu à la vie ?


— Révérend Maître, dis-je, la
blessure au poumon de ce pauvre galapian me met à l’esprit que j’ai ouï le Roi
toussir au jeu de paume d’une rauque, vilaine et inextinguible toux dont on le
dit coutumier.


— C’est vrai, dit Ambroise
Paré, avec un soupir, et j’en suis bien marri, étant le chirurgien du Roi et
non son médecin. Car pour moi, je me suis souvent apensé qu’une maladie du
poumon – que ce soit naturelle intempérie ou plaie d’arquebuse – se
peut guérir et curer pour peu que le patient se tienne en repos sans toussir,
sans parler, sans fatigue, fuyant à se donner branle et à suer. Hélas, le Roi
fait tout le rebours : il tousse à cœur fendre. Il rugit au lieu que de
parler. Il souffle à perdre vent dans ses trompettes. Il sue à sa forge. Et il
s’exténue à la chasse et au jeu de paume.


— Le lui dites-vous
pourtant ?


— Tous les jours. Mais le Roi,
en ces matières, n’a fiance qu’en son médecin, lequel est un âne de la plus
sorbonique espèce et flatte son funeste penchant aux desports les plus
violents. Plus sage serait de le pousser à quérir un quiet refuge au sein des
« doctes vierges », comme dit votre périgordin Montaigne.


— Charles IX aime-t-il
donc les Muses ? dis-je béant.


— Oui-da ! Il lit les
vers. Il en écrit. Il ronsardise à la fureur.


— Tous les Valois sont raffolés
des arts, dit l’honnête l’Étoile, sans que je pusse savoir, à son morose ton,
s’il les en louait. La Reine-Mère protège Bernard Palissy et Jean Goujon. La
Princesse Margot parle latin à merveille. Et l’éloquence française du Duc
d’Anjou est d’une infinie suavité.


Cet entretien m’apportait tant de
lumières sur toutes choses, petites ou grandes, que j’eusse voulu qu’il ne
finît jamais. Mais le repas fini, Pierre de la Ramée s’excusa de nous devoir
quitter, sur ce qu’il devait visiter dans l’heure un marchand de la rue
Saint-Denis dont il était curieux, pour ce qu’il avait, cuidait-il, une prompte
et émerveillable méthode pour calculer les variétés des monnaies, des mesures
et des poids, faisant négoce quotidien avec d’autres marchands d’Italie et d’Angleterre.


— Dico atque confirmo, dit-il
avec un sourire en se levant, nullum esse in Academia Paris mathematicis
artibus eruditum quem non familiarem carumque habeam.


— Traduisez, je vous prie, dit
Ambroise Paré.


— Je dis et j’affirme qu’il
n’est homme instruit des mathématiques en l’Académie de Paris que je ne tienne
pour mon familier et mon ami, fût-il, ajouta-t-il en sourcillant tout soudain,
un de ces gens mécaniques que l’indocte Charpentier tient en si grand
déprisement.


Voyant Ramus sur sa retraite,
Ambroise Paré qui seul eût délayé davantage, mâchonnant si lentement ses
viandes, se leva aussi, disant qu’il cheminerait en sa compagnie, ayant affaire
pareillement au quartier Saint-Denis (qu’on appelle aussi « la
Ville » comme peut-être le lecteur se ramentoit), devant conjoindre les os
d’un genou rompu, raison pourquoi il avait, le matin, fort curieusement étudié
un squelette de supplicié qu’il conservait en son logis, et du genou et des
parties qui s’y trouvaient avait fait un dessin qu’il me montra et que je
trouvai excelse et minutieux. Ils voulurent bien l’un et l’autre me donner, au
départir, une forte brassée, et le cœur m’en battit fort tant ils m’avaient
émerveillé par leur science, leur audace et leur humanité.


— Des deux, dit Pierre de l’Étoile,
quand l’huis du logis eut claqué derrière eux, le plus fameux est Ambroise Paré
pour ce qu’il est l’allié des hommes contre la menaçante mort. Mais j’opine,
quant à moi, que Pierre de la Ramée est le plus grand esprit, son intelligence
embrassant tous les arts, et jusqu’à la mathématique qu’il connaît mieux que
nul autre en France. Ce réformé, honneur de son Église, voudrait réformer
toutes choses où se trouve quelque abus : l’enseignement, la grammaire,
l’orthographe, étant en son esprit si vaste, hérétique en tout, comme Ambroise
Paré l’est en médecine. Raison pour quoi on a tenté l’un et l’autre de les
occire, si haineux et venimeux sont en ce royaume les champions de la
tradition.


— Il paraît fort courroux
contre ce Charpentier, dis-je.


— Non sans raison, reprit l’Étoile.
Le cruel de l’affaire touchant cette chaire de mathématique qu’occupe cet homme
indigne, c’est que Ramus, au Collège Royal l’ayant fondée, l’a en sa largesse
pourvue, quand il la quitta (pressé par la persécution), de cinq cents livres
de rentes à verser à quiconque en deviendrait le titulaire. Ainsi l’indocte
Charpentier, non seulement n’y enseigne pas la science qu’il ne veut point
connaître mais, par surcroît, s’engraisse des deniers de Ramus au nom d’un legs
qui n’est pas révocable.


— Ha ! dis-je en serrant
les poings, il y a de quoi faire pleurer les anges !


Hélas ! Les anges pleurèrent
bien davantage quelques jours plus tard en cette nuit si funeste pour les miens
de la Saint-Barthélemy : Ramus s’étant dissimulé dans une cave pour
échapper aux massacreurs, des écoliers du Collège Royal que Charpentier avait
lancés à ses trousses, après les avoir enflammés de haine contre son génial
rival, l’y découvrirent, tirèrent de lui rançon sous promesse de vie, puis ses
pécunes en poche, incontinent l’éventrèrent à coups d’épieu et ses entrailles
lui saillant du corps, le traînèrent par les rues. Après quoi lassés de ce jeu
monstrueux, ils revinrent au cadavre et leur abjecte et aveugle furie n’étant
point encore apaisée, ils le mirent en pièces.


 


 


Il faisait jà fort chaud et le
soleil tout à plein brillait quand je quittai Pierre de l’Étoile après mille
grâces et merciements pour sa bonne repue et l’émerveillable entretien auquel
j’avais eu le grand heur d’assister.


— Ha ! Monsieur de Siorac !
dit-il sur le seuil du logis, ces temps sont si vils, bourbeux et corrompus que
c’est bien rare liesse pour moi que de converser avec de bonnes et honnêtes
gens qui n’ont à cœur que l’utilité publique et l’avancement du genre humain.
Au rebours, poursuivit-il en baissant la voix jusqu’au murmure, son œil jeté cy
jeté là sur les passants de la rue, il est de certaines personnes dont le zèle
est si frénétiquement fol qu’il vous gâte céans l’air qu’on respire. Si vous
étiez que d’aller, ce dimanche qui vient, ouïr le prêche en l’église
Saint-Eustache, vous en seriez étrangement édifié.


— Je n’y manquerai pas, dis-je
d’un ton benoît et comme secrètement gaussant, car certes je voyais bien vers
où tiraient les sympathies de Pierre de l’Étoile, tout papiste qu’il fût, ou se
proclamât.


Portant mes pas, dans la touffeur du
jour, rue de la Ferronnerie, pour aller quérir mes frères bien-aimés chez
Maître Recroche, je trouvai mon Samson fort content de passer avec moi les
heures de l’après-midi et Giacomi joyeux dans le pensement de se dégourdir
l’épée avec Rabastens au Louvre. Voyant leur allégresse, je résolus de faire un
heureux de plus en disant à Miroul de suivre notre compagnie encore que sa
présence ne fût pas, sans les chevaux, tout à plein nécessaire. Mais quoi !
Mon gentil valet est beaucoup plus qu’un valet pour moi, et ne savais-je pas
que mon père lui avait commandé de ne me point quitter afin que de tâcher de
tempérer par sa sagesse le bouillant de ma complexion.


 


 


Le guichet du Louvre était grand
ouvert, y ayant là, entrant et sortant, une foule de gens vêtus de brillantes
et éclatantes couleurs, mais tandis que le flot des sortants s’écoulait
librement par la grande porte, la presse était considérable pour l’entrée, qui
se faisait par le portillon et un par un, devant deux gentilshommes, l’un fort
corpulent, assis sur une escabelle, et l’autre debout au côté du premier, un
mantelet rouge jeté sur l’épaule. Mon tour venu, je dis le nom de mon père et
mon affaire, et le gentilhomme assis, m’envisageant de la tête aux pieds, non
sans sourire quelque peu de mon pourpoint, dit, levant la tête, à son
compagnon :


— Connaissez-vous un Siorac qui
est Baron de Mespech en Périgord ?


— Moi non, dit le gentilhomme
au mantelet rouge, mais j’ai souvent ouï son nom sur les lèvres de d’Argence.
Mespech combattit sous Guise à Calais.


— Ha ! dit l’autre,
Calais ! Maintenant que vous me nommez Calais, bien je me ramentois que
Nançay m’a parlé hier de son fils que voilà, et de son pourpoint reprisé.


À quoi je rougis excessivement
d’être ainsi signalé par tout le Louvre aux officiers du roi.


— Monsieur, me dit le
gentilhomme assis, en voyant ma furieuse confusion, ne prenez pas offense, je
ne juge point des gens à leur vêture. Je tiens de Nançay que Monsieur votre
père est fort vaillant et que vous suivez ses traces, étant hardi et fort haut
à la main.


— Toutefois, Monsieur, dit
gravement le gentilhomme qui, en dépit de la touffeur, portait sur les épaules
la cape rouge que j’ai dite, si vous voulez bien ouïr mon avis, ne prenez point
trop vite la mouche si d’aucuns gentilshommes céans, qui sont fort prompts à la
gausserie, comme on l’est à Paris, sourient de votre pourpoint. Ni le Roi ni
son frère le Duc d’Anjou ne souffrent les querelles. C’est crime capital au
Louvre, si près de leurs augustes personnes.


— Monsieur, dis-je en le
saluant, je tâcherai de suivre votre conseil.


Je passai donc, ayant nommé comme
étant de ma suite mon frère, le maestro Giacomi et mon valet, lequel, tandis
que je traversais la cour du Louvre, s’évanouit tout à plein, de sorte qu’au
moment de pénétrer dans le Louvre pour gagner la galerie où Giacomi devait
faire ses assauts, je l’espérai quelques instants, l’œil de tous côtés,
impatient, quasi courroucé et du pied tapant le pavé. Mais je n’eus point le temps
d’ouvrir le bec quand je le vis enfin, car apparaissant à mon côté tout soudain
qu’il avait disparu, son œil marron tout ébaudi, il me dit en oc, mais d’une
voix quasi précipiteuse qu’un galapian de la capitale :


— Mon noble Moussu, de grâce,
ne me tabustez point. Je ne me suis absenté que pour votre service, ayant quis
d’un garde à pied, dont je me suis pensé qu’il venait de nos provinces, qui
étaient le gentilhomme assis au portillon et l’autre debout.


— Et le sais-tu, Miroul ?


— Certes, Moussu, dit Miroul
prenant maintenant tout son temps et son œil marron de plus belle s’égayant.


— Eh bien, parle ! dis-je.


— C’est à savoir, Moussu, dit
Miroul, l’œil tout à plein pétillant. Fis-je bien de vous quitter, je ne
sais ? Je vous ai vu de loin, fort sourcillant et contre moi piqué.


— Miroul, tu te moques !
Parle !


— Ha ! Moussu, je le
vois ! Vous êtes encore tout rebroussé !


— Je vais l’être, si tu tardes
plus outre.


— Quoi, Monsieur ! Vous
vous fâcheriez contre moi qui me suis donné tant de peine et labour pour savoir
le qui, le qu’est-ce et le pourquoi ?


— Ha ! Miroul !
dis-je en prenant le parti de rire, que cher tu me fais payer ce petit
sourcillement ! Que serait-ce si je t’avais grondé !


— Moussu, dit-il en riant
aussi, appétez-vous à apprendre ce que j’ai appris ?


— Ne t’en ai-je pas deux fois
prié ?


— Prié, Moussu ?
M’avez-vous prié ? Brevis oratio penetrat caelos[bookmark: _ftnref36][36]. Mais, Moussu,
poursuivit-il me voyant sourciller derechef, c’est assez badiné. À folâtrer
plus outre, je craindrais de lasser votre patience.


— Ma patience, Vertudieu !


— Voici, Moussu. Le gentilhomme
qui était assis au portillon pour reposer sur ses genoux le poids de sa
bedondaine est M. de Rambouillet. Il appartient au Roi. Quant au grand maigre
qui se tenait debout, la main aux hanches, la patte longue, l’air fort bra
vache et le cuir tanné, c’est M. de Montesquiou. Il est capitaine des gardes du
Duc d’Anjou, raison pour quoi il porte cette cape rouge, même en août.


— Quoi, Montesquiou !
dis-je à voix basse. Le meurtrier de Condé ! Je n’aime pas son œil !


— Je l’aime assez, dit Miroul.
Tout bravaccio qu’il soit, il a l’air franc. Et bien m’a plu son homélie
sur les duels.


Et comme je m’accoisais, rêveux et
songeard, au nom de Montesquiou, lequel me faisait, pour ainsi parler, toucher
du doigt nos défaites de Jarnac et de Moncontour, Miroul reprit :


— Moussu, appétez-vous à savoir
pourquoi de si hauts gentilshommes gardent ce jour le guichet du Louvre, au
lieu que non pas un simple sergent des gardes à pied ?


— Diga me[bookmark: _ftnref37][37].


— Pour ce qu’on attend le nonce
du Pape qui doit la Reine-Mère visiter.


— Ha ! dis-je sotto
voce. Je n’en augure rien de bon. Qui ne sait que le Pape et
Philippe II d’Espagne se conjuguent pour obtenir du Roi notre mort ?


— Et comment l’obtiendra-t-il,
dit Miroul, notre Coligny ayant la faveur du Roi ?


Tout ceci fut dit en oc, et de
bouche à oreille, mais nous eussions pu le hucher à tue-tête sur la place
publique, tant la foule bruyante et chatoyante des courtisans qui, de toutes
parts, nous pressait, nous prêtait peu d’attention, étant tout occupée
d’elle-même, et tout courant à ses affaires, bien que oisive.


La galerie où le maestro livrait ses
assauts avec Rabastens, lesquels étaient déjà commencés quand nous y
pénétrâmes, et Samson, bec bée, les envisageant, était une longue salle fort
bien éclairée par de hautes fenêtres qui donnaient sur la rivière de Seine,
mais si complètement dégarnie de meubles qu’on n’y voyait pas même une
escabelle, tant est que les gentilshommes qui tiraient, ne voulant point poser
leur pourpoint à terre, les devaient mettre sur les bras de leur valet.


Comme il y avait dans cette galerie
trois ou quatre assauts simultanés, le battement et froissement de tous ces
fers l’un contre l’autre toquant, ainsi que les halètements et les cris des
adversaires, l’odeur de leur sueur mêlée à celle de la sciure sur le parquet
épandue, produisait une sorte d’excitation que je trouvais, quant à moi,
infiniment plaisante.


Je ne laissais pas que d’être
émerveillé par la force qui émanait du gigantesque Rabastens tandis qu’il
affrontait Giacomi et d’autant qu’il tirait, lui aussi, à l’italienne et non
sans art, à ce que je vis. Mais Giacomi était si serein, et branlait si peu, ne
rompant jamais, le corps bien en ligne, et le bras tout à plein déployé, lequel
était fort long, sa lame miraculeusement présente et preste partout où celle de
Rabastens surgissait, que je n’éprouvais que peu de doute quant à l’issue de
cet amical assaut, où Giacomi, cependant, jouait la défensive pour non point,
je gage, offenser la fierté du Français par des touches trop répétées.


Les combattants se mesuraient du
côté des fenêtres et le public se pressait du côté du mur, une petite
cordelette rouge, tendue à deux pouces du sol, les séparant des assauts.
Cependant, entre les duellistes il n’y avait point de division, tant est que
d’aucuns, en rompant sous le choc d’une furieuse attaque, pouvaient toquer du
dos le dos d’un gentilhomme engagé ailleurs et grandement l’incommoder. Auquel
cas, l’assaut s’interrompant, il y avait de part et d’autre grandes cérémonies
d’excuses et de réciproques salutations tant avec le corps qu’avec l’épée. Je
fus étonné de ces politesses, importées, je gage, par les maîtres italiens, car
l’usance des courtisans, en dépit de leurs brillantes et multicolores vêtures,
m’avait paru rude et fruste, tant au jeu de paume que dans la cour du Louvre et
les salles que j’avais traversées, où j’avais vu ces élégants jouer des coudes
sans merci, bousculer homme ou femme, marcher sur les pieds d’un chacun,
cracher et se moucher à la pistolétade, insoucieux sur quoi ou sur qui
tombaient leurs phlegmes, voire même soulever d’un doigt les masques des dames,
sinon même d’une main hasardeuse leur pastisser au passage la croupière. Il est
vrai que cette offense était plus dans le geste que dans le fait, nos raffinées
étant, à ce qu’on m’avait dit, garnies à cet endroit d’un rembourrement, nommé
haussec ou vulgairement faux cul, lequel était façonné de manière à rondir
leurs avantages et qui devait leur servir de bastion ou de bouclier contre d’aussi
impertinents assauts.


Cependant, Miroul me quittant sans
gare crier comme à son accoutumée, je le suivis de l’œil, et le voyant se mêler
aux valets qui portaient sur leurs bras les pourpoints de leurs maîtres, je
conclus qu’il allait butiner pour moi tout un pollen de nouvelles qu’en effet,
sur moi revenu, aussi vite que vole mouche à miel, il me dégorgea tout à trac.


— Moussu, dit-il à voix basse,
appétez-vous à connaître le grand Silvie ?


— Je ne sais qui est Silvie.


— Un Italien, et le maître en faits
d’armes du Duc d’Anjou, et réputé le meilleur maître du royaume, encore que le
Roi lui préfère Pompée.


— Qui est Pompée ?


— Un Italien.


— Sanguienne ! N’y a-t-il
point de Français en cet état ?


— Si fait. Carré qui apprit les
armes au Prince de Navarre. Et Rabastens.


— Et qui te semble à toi le
meilleur de tous ? dis-je, sachant bien que je l’allais prodigieusement
flatter en lui quérant cela, Miroul étant raffolé de ce noble desport dans
lequel, sous Giacomi, il avait grandement avancé.


— Ha ! Moussu !
dit-il, baissant la voix davantage, selon mon cœur, c’est le maestro Giacomi.
Mais si j’en crois mon œil, c’est Silvie.


— Comment est-il ?


— Un grand échalas si mince
qu’on croit qu’il va casser. Mais il ne casse point, étant comme sa lame d’un
acier bien trempé.


À quoi je ris, aimant tout de mon
gentil Miroul, et son français, et son oc, et aussi son latin, ou du moins les
perles latines dont il aimait orner coquettement son langage.


— Or donc, dis-je, prenant
Samson par le bras, allons voir ce grand artiste pingere cum gladio.


— Pingere cum
gladio ? dit Miroul. Qu’est
cela ?


— Peindre avec l’épée.


Et comme il s’accoisa tout le temps
qu’on mit à fendre tous trois la presse pour atteindre le fond de la galerie où
tirait le grand Silvie, j’entendis, au remuement de ses lèvres, qu’il se
répétait ma citation avant que de la jeter toute chaude dans la gibecière de sa
mémoire.


Havre de grâce, que j’eusse admiré
Silvie, ce maître émerveillable, et le plus prodigieux peut-être qui fût en ce
royaume, si tout soudain mon œil n’était tombé sur le gentilhomme qui croisait
le fer avec lui. Sanguienne ! Mon sang jeune à sa vue me bouillut le
cerveau, et mes ongles en mes paumes enfonçant, à peu que je perdis vent et
haleine par le courroux qui, tout soudain, me fit trembler et tressaillir comme
feuille d’automne sur un arbre. Car je voyais là, tout juste devant moi en sa
chemise de soie brodée, agile et bondissant comme faon en forêt, le fat de cour
qui la veille, dans la pièce du jeu de paume où un valet étrillait M. de
Nançay, m’avait accablé de ses insolents et déprisants regards. Tudieu !
Ma rage s’en réveilla de plus belle, me secouant, comme j’ai dit, de la tête
aux pieds, et me gorgeant jusqu’au gargamel d’un dépit d’autant âcre et amer
que haïssant ce coquardeau à la limite de la haine, je ne laissais dans le même
temps de l’admirer, si bien proportionné en sa membrature, si dextre en son
branle, si habile à l’épée. Ce qui ajoutait encore à ma fureur, c’était que ce
muguet n’était point sans me ressembler par l’âge, la taille, la tournure, la
couleur du cheveu et de l’œil et jusqu’à cette ardeur à vivre qui se lisait en
ses traits, encore que ceux-ci fussent plus beaux que les miens. Cette
ressemblance ne pouvait qu’elle n’empirât les choses. Car, lecteur, imagine que
tu vois dans un miroir ta terrestre apparence, portée à une entière perfection,
et que cet être si parfait, au lieu que de te sourire comme un frère,
t’envisage au rebours avec une irrision infinie, et tu entendras mieux la
cause, la racine et l’étendue de mon mortifiement.


Cependant, l’outrecuide galant, non
seulement tirait à merveille, dissimulant sa force et son art sous la plus
nonchalante grâce, mais ne laissait pas, l’œil fixé sur la lame voltigeante du
grand Silvie, d’échanger, ce faisant, de badins propos avec deux gentilshommes
qui, debout non loin de l’endroit où j’étais, l’envisageaient avec une amitié
tant intime et que c’était merveille que d’en observer entre eux les manifestes
signes. Le plus âgé de ces deux seigneurs pouvait tirer sur les quarante ans,
le visage noble et comme poli, l’œil épiant et sagace, le corps allant
s’épaississant mais sans bedondaine, sa vêture, marron clair avec des crevés
jaunes, j’entends quasiment d’une seule teinte de deux tons différents, tandis
que celle de son jeune compagnon était tant bariolée de couleurs diverses que
vous eussiez dit une prairie au mois de mai. Celui-ci, à mon sentiment, n’avait
pas vingt ans et était de sa face si beau et resplendissant qu’à part mon
bien-aimé Samson je n’avais vu à ce jour personne qui l’égalât.


— Moussu, dit Miroul qui avait
suivi fort curieusement mes regards, appétez-vous à connaître le quoi et le
qu’est-ce de ces beaux gentilshommes ?


— Oui-da, et aussi de celui qui
tire avec Silvie. De celui-là surtout.


— J’entends bien, dit Miroul. À
vous voir, il m’a semblé que vous ne l’aimiez pas prou.


Incontinent il s’évanouit, fluet et
vif, dans la presse, comme anguille entre les roches se coulant.


— Mon frère, dit Samson l’œil
en fleur, ce gentilhomme que voilà est tant habile que beau. À peu qu’il ne
manie l’épée aussi bien que son maestro.


— Plaise à Dieu, dis-je les
dents serrées, qu’il soit tant bénin qu’il est plaisant à voir.


Cependant, le jeu des deux
duellistes était si prompt, si fin, si délié, leurs deux lames s’attachant
l’une à l’autre aussi continuement que si chacune d’elles avait pressenti à
chaque instant quelle botte l’autre allait porter, que l’intérêt si vif que j’y
prenais n’avait pas laissé d’apazimer par degrés le courroux que la remembrance
des regards offensants du quidam avait en moi revivifié.


— Moussu, dit Miroul surgissant
à mon côté comme diable saillant de terre, et parlant fort bas en oc, le grison
en pourpoint marron clair est le marquis d’O. Il n’est pas de gentilhomme dans
le royaume qui ait un nom plus bref, ni à ce que j’ai ouï, le bras plus long.


— Et le damoiseau sur l’épaule
de qui il a posé sa dextre ?


— Ce frisquet poupelet est M.
de Maugiron, cadet de fort haute famille. Le tertium quid, à savoir
l’arrogant muguet que vous n’aimez pas prou, se nomme Quéribus. Tout jeune
qu’il soit, il est Baron. Tous trois sont au Duc d’Anjou, et lui sont dévoués
jusqu’à la mort, et même au-delà. Tant est qu’ils vendraient leur âme pour lui,
s’ils en avaient une.


— Est-ce un valet qui t’a dit
cela, Miroul ? dis-je en quelque doutance.


— Il l’a dit plus
malgracieusement. Et je ne sais si c’est vrai. Il sert un gentilhomme qui
appartient au Roi, et entre la maison du Duc et la maison de son frère le Roi,
il m’a semblé que l’amour n’était ni grande ni fraternelle.


À cet instant, le grand Silvie,
lequel était long et mince quasiment comme sa propre épée, et présentait à
l’œil si peu d’épaisseur et de corporelle substance qu’on se demandait comment
la pointe d’une lame le pouvait jamais atteindre, rompit d’un pas (ce qu’il ne
faisait jamais en ses assauts) et se redressant de toute sa prodigieuse taille,
salua à l’italienne le Baron de Quéribus, signifiant ainsi que la leçon, si
leçon il y avait, était finie. À quoi Quéribus répondit par un salut de même
facture, mais non point de pareille amplitude tant il s’en fallait que son bras
et sa taille fussent aussi conséquents que ceux du maestro. Sur quoi, un valet
accourant, lui prit l’épée des mains pour lui épargner le labour de la remettre
au fourreau, et un autre lui tendit son pourpoint, lequel était comme le mien
taillé en satin bleu pâle, mais tant magnifique, brodé, emperlé et à la mode
façonné que le mien l’était peu. Quéribus, l’enfilant à la diable, se dirigeait
vers le marquis d’O et de Maugiron, le visage rieur et quelque gausserie prête
à éclore sur ses lèvres, quand tout soudain il m’aperçut, le dévorant des yeux.
Sa face alors se gela, et sa lèvre pincée en irrision, son œil sourcillant avec
la dernière hauteur, il me jeta un regard de si infini déprisement que ma haine
pour lui flamboya derechef. Incontinent soulevé d’un extraordinaire courroux
par l’odieuse répétition de ses offenses, et lui rendant un œil meurtrier, je
portai sans que j’en susse ma dextre à la poignée de mon épée, et l’eus
peut-être en ma folie tirée, si Miroul, béant, ne m’avait posé la main sur mon
bras, laquelle main, pour ainsi parler, me réveillant de ma transe, je pivotai
sur mes talons, très à l’abrupt, et, ivre de mon ire, fendis la presse sans
ménager personne, voyant à peine les alentours tant la fureur m’aveuglait,
Miroul et Samson me suivant, le premier ayant quelque idée de mon grand
émeuvement, le second sans y entendre rien et répétant de son infantine
voix : « Qu’est cela ? Qu’est cela ? » Tant est qu’à
la fin, tournant la tête, je lui dis d’une voix irritée :


— Mon frère, ne pouvez-vous que
vous ne zézayiez ?


À quoi s’accoisant et rougissant,
mon pauvre Samson eut l’air si marri qu’une grande honte me vint de ma
méchantise et ralentissant ma précipiteuse allure, comme nous saillions du
bâtiment dans la cour du Louvre, je vins me mettre à son côté, glissai mon bras
sous le sien, et le serrai sans piper contre mon flanc, marchant avec lui au
même pas et l’aimant davantage à proportion que je l’avais davantage navré.


Miroul qui cheminait à ma dextre, la
face fort inquiète levée vers moi, voyant que j’étais quelque peu
m’adoucissant, me dit en oc :


— Moussu, avez-vous eu de
fâcheuses paroles avec ce muguet ?


— Nenni, dis-je du ton le plus
bref. Des regards seulement.


— Dieu soit loué ! dit
Miroul avec gravité. J’augurais pis.


— Parole ne peut être pis que
cette sorte de regard.


— Mais, Moussu, dit Miroul avec
un sourire, vous avez rendu œil pour œil. Restons-en là ! Vous êtes en
cette Paris pour demander au Roi votre grâce d’un duel. Irez-vous, ce faisant,
vous en mettre un autre sur le dos ? Ce serait folie. Et d’autant que
cette fois, vous pourriez y laisser la vie. Le bélître tire émerveillablement.


— Ha ! Miroul !
dis-je. C’est là tout justement le point. Si ce coquelet ne tirait pas si bien,
il n’oserait point faire à tous vents l’insolent. Et pour moi, si je baisse la
crête devant ses humiliants regards, il me tiendra pour faible de cœur et
couard.


— Moussu, que vous importe son
pensement ? Couard vous n’êtes. Ce fat va-t-il vous pousser au champ clos
rien que par la peur que vous aurez qu’il vous croie lâche ? N’est-ce pas
lâcheté aussi que de se laisser gagner à la main par le déprisement d’un
homme ?


— Qu’est cela ? dit Samson
qui oyait bec bée cette disputation. Monsieur mon frère, vous a-t-on
offensé ?


— Nenni, dis-je avec quelque
impatience. Il ne s’agit que de regards.


— Moussu, reprit Miroul avec
gravité, peux-je vous ramentevoir que Monsieur votre père vous a fait
commandement de prendre mes avis dans les extrémités ?


— Miroul, dis-je en souriant
d’un seul côté de la face, je les prends. Que me conseilles-tu ?


— Moussu, si vos yeux et les
yeux de ce coquardeau continuent à se contr’insulter à chaque encontre, les
paroles vont suivre. Et elles seront irrémédiables. Je vous conseille donc,
tant qu’il en est temps encore, de cesser de l’envisager si derechef il vous
envisage, feignant d’ignorer l’affront, afin de ne pas avoir à le relever,
comme on dit que s’avisa le Maréchal de Tavannes, lequel contrefit le sourd
quand Coligny, en son emportement, osa mettre son courage en doute.


— Miroul, dis-je l’œil sur le
pavé, je me persuade à la fin que ton avis est bon. Je le vais suivre.


— Ha ! Moussu ! dit
Miroul d’une voix fort alarmée, vous en aurez l’occasion de présent ! Et
bien plus tôt que je n’aurais cru ! Voici ce batteur de fer qui tout droit
vers nous se dirige, flanqué du Marquis d’O et de Maugiron. De grâce, Moussu,
gardez l’œil fiché au sol, ou sur moi, ou sur Samson et jasez en oc comme
devant, sans faire mine du tout de le voir !


— Il faut bien avouer, Miroul,
dis-je en oc, la tête baissée mais par-dessous mes cils envisageant en tapinois
le Baron de Quéribus qui s’avançait, magnifique en sa vêture et superbe en sa
hautaine face et le cœur me battant tout ensemble de la haine et de
l’admiration qu’il me donnait – il faut bien avouer, dis-je, que ces
mignons de couchette sont la plus exécrable race de vermine à qui le ciel ait
jamais permis de ramper sur la surface de la terre.


— Ha ! Moussu ! dit
Miroul terrifié, que dites-vous là ? Le périgordin est-il à ce point
déconnu ?…


Mais il ne put parler plus outre,
car Quéribus nous croisant flanqué de ses acolytes, et tournant la tête de
notre côté par-dessus son épaule, dit d’une voix forte et claire :


— Ces rustres parlent d’oc.


Lâchant le bras de Samson, je me
retournai comme si aspic m’avait au talon piqué, et tremblant en mon ire de la
tête à l’orteil, je dis d’une voix furieuse mais cependant contenue :


— Rustres, Monsieur ?


— Ha ! Moussu ! cria
Miroul au désespoir.


— Rustres, Monsieur ! dit
Quéribus avec un profond salut. Rustres, du latin rus, ruris, campagne.


— Monsieur, dis-je en le
saluant à mon tour, il y a offense !


— J’opine qu’il n’y en a
point ! dit le Marquis d’O dont les regards étonnés allaient de Quéribus à
moi et posant impérieusement la main sur le bras de Quéribus, il ajouta :


— Le Baron de Quéribus a
dit : ce rustre parle d’oc. Il désignait le valet et non le maître.


— Je désignais les deux, dit
Quéribus avec la dernière nonchalance.


— Quéribus ! dit le Marquis
d’O sourcillant, qu’est cela ? Un cartel ! Céans ! Au
Louvre ! Bravez-vous les commandements du Roi et de Monsieur ?


— Nenni ! dit Quéribus
parlant d’une voix fort douce, tout en m’assassinant de regards insolents, pour
moi je n’ai point vu offense dans le mot rustre, par quoi j’entends un soldat à
pied de campagnarde souche. Monsieur de Siorac, arrivant tout droit de son
Périgord, ne peut qu’il ne soit campagnard.


Ha ! pensai-je, le galant a
quis mes noms et origines de M. de Nançay et à quel dessein, je le vois.
Cependant, je m’accoisai pour ce que je voyais bien que Quéribus, sans renoncer
du tout à sa querelle, me la voulait voir endosser.


— Monsieur le Baron, dis-je
enfin, j’agrée votre explication. Il me plairait toutefois que vous consentiez
à reprendre ce mot de rustre, quand bien même il ne désigne pour vous
qu’un soldat, pour ce qu’il ne convient pas, ce me semble, d’en habiller un
gentilhomme.


— Il me semble au rebours, dit
Quéribus, la voix suave et le regard meurtrier, qu’il convient fort à un
gentilhomme qui a eu l’heur d’être élevé parmi les porcs.


— Quéribus ! cria le
Marquis d’O.


— Monsieur le Baron !
dis-je avec assez de calme, à y réfléchir un petit, ne sommes-nous pas tous des
sortes d’animaux, les uns raisonnant, les autres, à ce que je vois, mal
raisonnant. Et cuidez-vous, poursuivis-je en le saluant derechef, que le rat
rustique soit tant inférieur au rat urbain ?


À quoi ce poupelet de Maugiron, fol
et insoucieux comme on l’est parfois à son âge, tout soudain rit à gueule bec,
ce qui ne laissa pas de poindre et piquer Quéribus davantage.


— Rat, Monsieur ? dit-il
fort sourcillant.


— Urbain, dis-je.


— Il y a offense ! cria
Quéribus, encore que sur un ton moins offensé que triomphal.


— J’opine qu’il n’y en a
point ! dit vivement le Marquis d’O, Monsieur de Siorac s’étant lui-même
désigné comme le rat rustique.


— Monsieur de Siorac se rend à
lui-même justice, dit Quéribus avec hauteur, il ne me la rend pas à moi.
Monsieur, répondez. Suis-je un rat ?


— Urbain, dis-je. Du latin,
urbs, urbis, la ville.


— Ha ! s’écria Quéribus
sur le ton de la plus déprisante irrision. Urbs, urbis ! M. de
Siorac décline ! Comme son courage !


— Quéribus ! cria d’O.


— Monsieur le Baron, dis-je,
vous m’avez donné le premier l’exemple de cette déclinaison.


À quoi le petit Maugiron rit
derechef.


— Oui-da ! cria Quéribus
tout soudain hors de lui et brûlant ses vaisseaux, riez, Maugiron, riez !
M. de Siorac rira davantage quand j’aurai ajouté une boutonnière à la reprisure
de son ridicule pourpoint !


— Pour le coup, Monsieur le
Marquis, dis-je en me tournant vers d’O, il y a eu offense, défiante,
provocante et publique. Je vous prie de m’en donner acte.


— Je vous en donne acte, dit le
Marquis d’O d’un air chagrin.


— Monsieur le Marquis, dis-je
en m’inclinant profondément, je loge en Paris chez le maître-bonnetier
Recroche, rue de la Ferronnerie : on est sûr de m’y trouver le matin.
Monsieur de Maugiron, je vous salue. Monsieur le Baron, poursuivis-je d’un ton
glacé, je suis votre très humble serviteur et à vos commandements à toute heure
dévoué.


— Monsieur, c’est moi bien
manifestement qui suis votre serviteur, dit Quéribus d’une voix suave en me
saluant. Et tandis qu’il se relevait, le courroux et la hauteur tout à plein
effacés de ses traits par on ne sait quelle sorcellerie, il me jeta un œil qui,
à mon immense étonnement, n’était point inamical, bien le rebours. Étonné, je
le fus davantage quand je me surpris moi-même à lui rendre un regard nullement
rancuneux. Et ainsi nous envisageant quiètement, œil à œil, nous esquissâmes en
même temps une sorte de fugitif sourire, comme si toute la scène où nous nous
étions si durement affrontés n’avait été qu’une sorte de masque à l’abri duquel
nous scellions une amitié tant soudaine qu’intime. Qu’il fallût à force forcée
nous couper la gorge avant d’en arriver là, voilà qui pourtant à la réflexion
ne laissait pas que de me poindre.


— Ha ! Moussu ! dit
Miroul au désespoir et quasi se tordant les mains tandis que nous nous
éloignions dans la cour, il ne fallait pas relever le mot « rustre ».
Vous étiez aveugle, il vous eût fallu rester sourd !


— Qu’est cela ? Qu’est
cela ? dit Samson, son teint de lys tournant à la pâleur de mort, un duel
avec ce bretteur ! Ha ! mon frère, il vous tuera !


— Ou si vous le tuez, Moussu,
vous y perdrez le chef ! dit Miroul, la voix comme étouffée tant, je gage,
le nœud de la gorge le serrait. Un Baron ! un brillant courtisan ! Un
gentilhomme du Duc d’Anjou ! Ha, Moussu, C’est folie !


— Qu’y peux-je ? dis-je.
Si je n’avais point relevé le mot « rustre », Quéribus eût poursuivi
sa persécution plus avant.


— Hélas ! Je le cuide
aussi ! dit Miroul avec un gros soupir.


— Ha ! Monsieur mon
frère ! dit Samson, les larmes au bord du cil et me saisissant le bras, si
ce méchant vous tue, je le défierai !


— La bonne chose ! dit
Miroul, il vous tuera aussi !


— Et de votre mort, Samson, je
serai au ciel très conforté, dis-je en riant. Mais mon frère, n’en jasons pas
plus outre et fermons une bonne fois le livre des lamentations. Je me propose
d’instruire M. de Nançay de cette vilaine traverse et quérir de lui ce qu’il en
opine.


 


 


M. de Rambouillet à qui je
m’adressai pour savoir où j’aurais chance de rencontrer le capitaine des gardes
à pied me dit qu’il ne l’avait point vu encore, mais qu’il pouvait par aventure
se trouver au Jeu des Cinq Pucelles où il était accoutumé de s’ébattre,
y ayant peu de monde en la paume à cette heure. Je dépêchai donc Miroul à
Giacomi en sa galerie pour lui dire où nous allions, et repassant avec Samson
le guichet du Louvre, je toquai à l’huis gros et massif des Cinq Pucelles,
lequel s’ouvrant à peine, un valet-paumier me demanda mon nom et mon affaire.
Je les lui dis, et incontinent le maître paumier-esteufier Delay apparut,
lequel portant haut la crête comme à son ordinaire, mais cependant fort
courtois, me dit qu’il me reconnaissait pour le gentilhomme périgordin qu’il
avait vu avec M. de Nançay la veille, et que je n’avais qu’à entrer, le
capitaine étant attendu pour faire une partie de quatre. Ce disant, le maître
Delay nous mena dans la tribune, à cette heure vidée de tout public et,
s’asseyant sans tant de façon à mon côté, me fit à la parisienne mode des
questions infinies sur moi-même, ma parentèle et ma province, je ne l’oyais que
d’une oreille et ne répondais que tant que je le devais sans faillir à la
politesse, mon attention étant engagée par deux gentilshommes qui, en chausses
et chemise, battaient l’esteuf l’un contre l’autre par-dessus la corde à
franges, un troisième gentilhomme, debout à côté de ladite corde, servant de
juge et paraissant fort impatient de ne pouvoir se joindre au jeu. Du moins,
j’en augurais ainsi à son air et aussi pour ce qu’il était en chemise et tenait
à la main une raquette qui ne lui était, en tant que juge, d’aucune usance.


— Ha, dis-je, voici sans doute les
gentilshommes qui attendent M. de Nançay pour faire un quatre. Comment se nomme
le plus grand des trois ? Il joue fort bien.


— Quoi ! dit le maître
Delay comme indigné, vous ne le connaissez point ? Vous vous
gaussez ! Le monde entier connaît le Duc de Guise !


— Nenni, dis-je, étant à Paris
de trois jours seulement, combien que j’en eusse beaucoup ouï parler chez moi,
mon père, le Baron de Mespech, ayant servi sous le sien à Calais.


— Je le dirai à Henri de Guise,
dit Delay non sans bonhomie, il ne vous en aimera que plus, vénérant la mémoire
de son père assassiné.


— Et quel est, dis-je, le
gentilhomme qui lui relance l’esteuf ?


— Ha ! dit Delay, voilà
bien le piquant ! Ce seigneur est le gendre de l’homme qui fit tuer son
père.


— Mais, dis-je non sans quelque
prudence et un pied déjà sur le recul, est-il constant que c’est Coligny qui
fit assassiner François de Guise ? Le Roi l’a lavé de cet infâmant
soupçon.


— Ha ! dit Delay, le Roi
joue son rollet et son rollet est de tromper son monde.


Il dit cela en baissant la voix et
l’air fort mystérieux, étant atteint de cette fièvre de cour qui veut qu’on
paraisse toujours tout informé de tout. Hors cette parisienne faiblesse,
j’aimais assez le maître-paumier pour ce qu’il était rond comme cochonnet au
jeu de boule, et de la croupe, et de la bedondaine, et de la face, l’œil à
fleur de tête et tout à la fois naïf et renardier.


— Le Duc de Guise est fort
beau, dis-je en le regardant bondir qui cy qui là sur le terrain.


— Laquelle beauté fut bien
proche de lui coûter la vie, dit Delay à basse voix avec un sourire friand. Le
Roi faillit l’occire quand il découvrit son clandestin commerce avec la
Princesse Margot.


À vrai dire, tout ceci, même à
Mespech, ne nous était pas déconnu, grâce aux lettres de d’Argence, mais je laissais
jaser le bonhomme puisqu’il y avait appétit, pensant que je trouverais en ses
ivraies quelques bons grains que je pourrais picorer.


Cependant, je considérais le Duc à
la paume et le trouvai fort gaillard, agile et dextre, et sa face, un apte
miroir à tourner les têtes des alouettes de cour, ayant l’œil velouté et fendu,
le trait fin, et une mignarde moustache, joliment retroussée sur des lèvres
dessinées à ravir.


Il s’en fallait pourtant que sa
beauté allât avec ses talents, lesquels, à ce que j’avais ouï de la frérèche,
étaient fort minces, le Guise ne s’étant que bien mal illustré du côté papiste
en nos guerres civiles, n’ayant hérité de son père ni le génie militaire, ni la
politique finesse. Et pourtant, c’était merveille comme l’esprit de parti
remédiait à ses insuffisances. Il n’était en l’Église catholique chaire de
cathédrale, école, sacristie, séminaire ou même confessionnal qui ne résonnât
quotidiennement de son idolâtre éloge, le Duc passant dans le royaume pour le
seul irréfragable défenseur de la foi vaticane, Charles IX étant peu sûr,
Coligny ayant son oreille. Le Duc laissait entendre que, descendant de
Charlemagne, il avait davantage de droits au trône de France que
Charles IX. Moines et curés allaient partout le répétant en murmures feutrés,
tant est qu’à la fin, ce grand et beau Duc ne pouvait paraître ès rues de la
capitale, superbe sur son étalon noir, que le sot peuple n’accourût de toutes
parts pour lui baiser les mains, les pieds et le sabot de son cheval. Étrange
Paris qui, catéchisée par ses prêtres, se façonnait un autre Roi que le Roi de
France !


— Vous observerez, me dit le
maître-paumier Delay, que M. de Téligny n’a pas un revers fort bon et que son
service est peu sûr. Jouez-vous, Monsieur de Siorac ?


— Beaucoup mieux que Téligny.
Un peu moins bien que Guise.


— Et votre joli frère ?
dit Delay en se penchant pour mieux envisager mon Samson, lequel rêveux,
songeard et fort chagrin, m’imaginait déjà, je gage, une épée en plein cœur.


— Fort peu.


— Est-il toujours si
accoisé ?


— Toujours.


— N’est-ce pas
émerveillable ! dit Delay. Il est tout juste le rebours de moi qui n’ai
pas d’heures assez dans la journée pour y dégorger les paroles qui me gonflent
les joues.


À quoi je ris, et il rit aussi,
étant de sa complexion assez bonhomme encore que fort outrecuide et rusé.
Voulant détourner son attention de mon frère tant je craignais de celui-ci
quelque discours malencontreux sur le sujet de la religion, je lui dis :


— D’où vient que Guise consente
à jouer avec le gendre de l’homme dont il cuide qu’il fit occire son
père ?


— Le Roi le veut ainsi, dit
Delay, et prêche la réconciliation. M. de Téligny a servi d’intermédiaire entre
Coligny et le Roi avant que se fît le présent accommodement entre les huguenots
et nous. Et de ce temps, le Roi accable de ses bontés ce Téligny, lequel les
prend pour argent comptant.


— Opinez-vous qu’il ne le
devrait pas ? dis-je en tournant la tête et en envisageant curieusement le
maître-paumier.


— Mon gentilhomme, dit Delay en
souriant d’un seul côté de la face, à la Cour on ne doit faire fond sur rien.
Tout est mouvant : la faveur et la défaveur. En outre, qui est aimé d’un
roi, se trouve haï de l’autre.


— Quoi ! dis-je béant,
mais nous n’en avons qu’un !


— Nous en avons quatre, dit
Delay à voix basse : le Roi sacré et oint. Le Roi de la Reine-Mère :
le Duc d’Anjou. Le Roi des huguenots : Coligny. Et Guise, le Roi de Paris.


— À le considérer à la paume,
dis-je sotto voce, le Roi de Paris fait mille grâces au gendre du Roi
des huguenots. Voyez comme il lui sourit et paraît quasi vergogné de lui gagner
tant de points.


— Il lui sourit, dit Delay,
mais s’il ne craignait l’ire du Roi, il l’égorgerait à l’instant comme un
poulet. Et Coligny aussi. Et tous les hérétiques.


La merci Dieu, Delay avait prononcé
tout bas ces paroles de sorte que mon gentil frère ne les ouït pas. Sans cela
nous eûmes été en grand danger qu’il ne les relevât, et c’en eût été bien fini
de la fiance que le maître-paumier plaçait en moi, et de ses jaseries où je
trouvais prou à gloutir, tant cet homme qui était de la Cour sans en être
savait de choses sur ses princiers chalands.


À mieux envisager les batteurs
d’esteuf devant moi, il me parut qu’en effet le sourire de Guise était tant
faux que celui de Téligny, candide et non rogné. Lequel Téligny, qui venait
droit de son Rouergue, était de son corps agile assez et de sa face aimable et
bénin, et me sembla-t-il, se paonnant assez (en la simplicité de son cœur)
d’être à la Cour tant bien reçu et caressé par le Roi et les grands.


— Et, dis-je, quel est ce
gentilhomme qui fait le juge de la partie et paraît tant impatient que Nançay
vienne pour faire un quatre ?


— Le Chevalier d’Angoulême.
Mais on l’appelle le bâtard pour ce qu’il est le fruit d’une fornication entre
Henri II et une Irlandaise.


— Il est fort noir,
dis-je : le cheveu, le sourcil, l’œil, la couleur de peau.


— Et l’âme, dit Delay. Observez
ses yeux, fort enfoncés dans l’orbite et fort rapprochés l’un de l’autre, signe
d’une complexion tirant sur le cruel. Toutefois, le Roi aime ce noiraud si
noir, le veut plus proche de lui que chemise de peau, et lui confie ses basses
œuvres.


— Ses basses œuvres ?


— Nul n’ignore céans, me dit
Delay à l’oreille, que c’est au bâtard que le Roi commanda de tuer le Guise,
quand celui-ci eut l’impertinence de besogner Margot. Si le Guise ne s’était
pas incontinent marié, le bâtard l’eût occis.


Ha ! pensai-je, en quel monde
la fortune m’a jeté ! Le Guise égorgerait Téligny sur un signe du roi, et
sur un signe du roi, le bâtard eût dépêché le Guise. Et cependant, ils sont là
tous trois à jouer à la paume, courtois et souriants. Sanguienne ! Quelle
Cour est-ce donc que celle du royaume de France ! Ce ne sont que tendres
brassées, amicales œillades et suaves paroles. Mais tel qui vous sourit lundi,
vous dague le mardi !


Sur cette réflexion, me ramentevant
mon duel avec Quéribus (dont pour dire le vrai, quelque effort que j’eusse
fait, le pensement ne m’avait pas quitté de tout le temps que j’avais parlé au
paumier), je me sentis fort peu assuré de mon avenir en cette ville traîtresse,
ce qui ne laissait pas que de me chagriner excessivement, aimant de si grande
amour notre terrestre vie.


— Ha ! Je vois bien !
dit le paumier Delay, le bâtard s’impatiente que Nançay ne survienne. Mon noble
Monsieur, consentiriez-vous à faire le quatre, si ces gentilshommes le
veulent ?


Je fus tant étonné que je ne pus que
je n’acquiesçasse, et voilà le rond maître-paumier qui, se levant, traverse,
bondissant comme esteuf, le terrain de paume et va bourdonnant comme frelon à
l’oreille du Guise, du bâtard et de Téligny. Incontinent, il me revint dire que
c’était fait, et que j’eusse à me mettre en ma chemise pour ce que, dit-il à ma
très grande vergogne, « je n’aimerais pas que ces très hauts seigneurs
vous vissent en ce pourpoint ».


Après quoi, m’ayant mis en main une
fort bonne raquette, le paumier me présenta au bâtard, au gendre de l’Amiral et
à Guise, dans le camp de qui il me plaça de son autorité.


— Ha ! Monsieur de
Siorac ! dit le Duc de Guise fort gracieusement, c’est pour moi un grand
bonheur que de connaître le fils du Capitaine de Siorac dont jamais mon père ne
faillit à citer le nom quand il racontait le siège de Calais : récit que
je l’ouïs faire plus de cent fois en mes enfances.


— Monseigneur, dis-je en lui
faisant un profond salut, je l’ai ouï aussi raconté par mon père, lequel avait
les talents et la vaillance du vôtre en grande vénération.


Ce qui, pour vrai que cela fût
littéralement, n’était des deux côtés qu’eau benoîte de Cour, le beau Duc
sachant bien de quel côté était mon père, et lui-même allié juré du pape et de
l’Espagnol, ne rêvant d’accéder au trône de France que dans le sang des
huguenots : long dessein qu’il dissimulait sous l’aimable masque de sa
courtoisie – son âme vaine étant patiente de tout, hors de ne pas régner.


Je ne jouai que quelques instants à
la paume, assez pourtant pour que le Guise me fît de grands compliments sur mon
jeu et voulût bien me dire, au moment où, M. de Nançay survenant, je dus
quitter l’arène, qu’il serait content que je fusse à nouveau son partenaire, si
l’occasion s’en présentait : promesse qui, chose étrange, me parut sincère
assez, le jeu de paume lui tenant tant à cœur.


Nançay n’était point seul, M. de
Montesquiou le suivant, et venant à moi en la tribune où je remettais mon
pourpoint, me dit fort roidement que le Duc d’Anjou lui avait commandé de me
conduire incontinent en sa présence, ainsi que mon frère, nouvelle que j’ouïs
avec un prodigieux étonnement, et le maître-paumier aussi, lequel, dès qu’il
vit Montesquiou s’approcher de moi, pointa à l’environ ses rondes oreilles.


— Ha ! Monsieur !
dis-je, en lui montrant la reprisure de mon pourpoint, comment peux-je me
présenter à Son Altesse fait comme me voilà ?


— J’ai mon commandement, dit
Montesquiou, son masque tanné, barré de deux traits noirs fort épais, ses
sourcils et sa moustache. La chose, Monsieur de Siorac, ne souffre pas de
retard. Refuseriez-vous de venir, poursuivit-il sans l’ombre d’un sourire, que
je vous ferais porter jusqu’à Son Altesse par mes gardes.


— Quel fardeau ce serait pour
eux ! dis-je en souriant, et quel équipage pour moi ! Monsieur de
Montesquiou, je vous suis : vous m’avez persuadé !


Mais à mon sourire, Montesquiou ne
répondit que par la plus sérieuse et sourcillante face, de sorte que lorsque
nous fûmes, Samson et moi, dans la cour du Louvre, cheminant devant lui comme
moutons devant chien de berger, je me retournai, et lui dis à basse voix :


— Monsieur de Montesquiou,
est-ce grave ?


— Je ne sais, dit-il, le visage
imperscrutable, mais Son Altesse avait l’air fort courroucée, et son
commandement n’admettait point de délai.


Ralentissant encore mon pas et le
laissant venir à ma hauteur, j’envisageai en m’accoisant les deux traits noirs
qui lui barraient les traits, lesquels, de ce fait, ne paraissaient point trop
accommodants. À la fin, son silence me pesant fort, je dis, attentant derechef
à badiner :


— À voir votre mine, Monsieur
de Montesquiou, on dirait que vous me menez à un juge qui m’enverra cette nuit
épouser la Bastille !


— Je ne sais, dit Montesquiou,
ouvrant à peine la bouche. Avez-vous querellé ?


— Oui.


— Cela, en ce cas, se pourrait.


 



CHAPITRE VII


 


 


M. de Montesquiou nous conduisit en
l’aile nouvelle du Louvre, en une suite de salles où le gros des courtisans
n’avait pas accès, lesquelles, j’entends les salles, étaient superbement
décorées de plafonds à caissons dorés où se voyaient peints en un triomphe à
l’antique, des casques, des lances, des coutelas et des piques, les murs étant
tendus de magnifiques tentures, et les parquets recouverts de fort grands et
somptueux tapis : ornements que j’eusse, je cuide, admirés à œil ébloui si
le cœur ne m’eût affreusement toqué tant du mauvais prédicament où je me
trouvais que de l’auguste et courroucée présence devant laquelle j’étais
mené – Samson, à mes côtés s’accoisant, et me jetant des regards tant
piteux que le nœud de ma gorge m’en nouait –, j’étais, en outre, fort
vergogné de tailler devant Son Altesse Royale si piètre figure en mon
pourpoint, et j’eusse fort préféré être vêtu sobrement de velours noir comme
mon bien-aimé frère, plutôt que d’arborer devant le Prince cette vêture
déprisée.


Je ne vis pas d’abord le Duc
d’Anjou, pour ce qu’il était entouré de jeunes et chatoyants gentilshommes qui,
à notre entrée, vers nous se tournant tous ensemble, nous envisagèrent aussi
curieusement que si nous avions été d’étranges animaux amenés le matin même des
Amériques, et se parlant à voix basse, branlaient continuellement la tête, le
torse et les membres, se pinçotaient la barbe, se déhanchaient, se carraient sur
un pied et de leurs mignonnes mains se tapotaient les bouclettes, frisures et
ratepenades qui ornaient leur tête, s’exclamant à’steure : En ma
conscience et à’steure : Il en faudrait mourir, phrases que
j’avais déjà ouïes sur les lèvres de la Baronne des Tourelles, et qu’ils
susurraient du bout des lèvres comme si, à les prononcer ainsi, elles
acquéraient je ne sais quel charme et autorité.


J’observais que malgré la touffeur,
ils portaient tous une cape, laquelle était si courte que c’est à peine si elle
escarmouchait leur taille de guêpe. Toutefois, d’aucuns ne la gardaient
attachée que sur le côté droit de l’épaule, de sorte que sur ceux-là, elle
pendait plus bas, et voletait quand ils pivotaient sur leurs talons, tant est
qu’on eût dit l’aile unique de ces multicolores oiseaux. Je remarquai que
quasiment tous affectaient d’avoir une manche de pourpoint tout à plein
ouverte, tandis que l’autre était fort étroitement boutonnée, et les deux de
couleurs différentes (ainsi que les crevés bouillonnants) et si amples en
l’épaulure que vous auriez logé une bourse sous l’aisselle, les chausses à
rebours non pas bouffantes, mais étroites et froncées comme des caleçons de
femme, les bas d’une autre couleur que les chausses, et le dextre d’une autre
teinte que le senestre, encore qu’en camaïeu ; la fraise sur quoi reposait
leur tête comme sur un plat, fort large et les godrons qui la fronçaient,
amidonnés du blanc le plus pur ; sur le chef, au-dessus des frisures que
j’ai dites, un bonnet à l’italienne surmonté d’une aigrette qui ne fut point
sans me ramentevoir l’escoffion que portait ma mère ; le sourcil épilé en
fine et délicate arcade, la face pimplochée de blanc et de rouge encore qu’à la
discrétion, une perle ou un diamant pendant à une oreille, mais non aux deux,
l’œil tout à la fois adouci et défiant, la main baguée et délicate posée sur la
poignée de l’épée, qu’à ce que j’ouïs, ces dangereux muguets maniaient tous à
la perfection, étant au demeurant, encore qu’ils parussent si mols, hauts à la
main, bravaches et vaillants à périr, comme bien ils le montrèrent en nos
guerres.


Mon Samson béait à envisager les
attifures et affiquets de ces émerveillables dont il n’avait jamais vu le
pareil, même au Louvre où le commun courtisan, encore que bigarré, eût fait
grise et terne figure de coq de basse-cour, comparé à ces coquecigrues. Quant à
moi, fort vergogné par tous les yeux luisants braqués sur moi, quasi suffoqué
par les parfums dont ces coquardeaux se pulvérisaient, et entendant mal leur
langue tant leur parole était blèze, mignarde et molle, les mots tombant tout à
plein désarticulés de leurs lèvres, je n’osais avancer plus outre, leur presse
étant si grande, mais cependant tâchant de porter haut la crête à défaut d’un
plumage aussi rutilant que le leur.


— Messieurs, écartez-vous, je
vous prie ! cria Montesquiou, lequel, avec sa face tannée et les forts
traits noirs la barrant, avait l’air d’un grand corbeau au milieu de ces
oiseaux des îles, et de reste les aimant peu à ce qu’il me sembla, et ceux-là
le lui rendant bien, à voir le peu de bonne grâce qu’ils mirent à lui livrer le
chemin, affectant des mines, tordant le nez comme si le capitaine eût pué,
d’aucuns même mettant la main à l’épée, comme s’ils allaient tout de gob le
pourfendre : mimiques que Montesquiou dédaigna de voir, n’ayant d’œil que
pour le Prince à qui il dit après un raide mais profond salut jusqu’à mettre le
genou au sol :


— Votre Altesse est
obéie : voici les Messieurs de Siorac.


Sur quoi le silence se fit, ces
beaux damoiseaux tout soudain s’accoisant, la mine confite et l’œil quasi
dévot, le Duc ayant fait signe, d’un geste de sa belle main, qu’il allait
parler.


À vrai dire, il délayait à le faire,
nous inspectant fort curieusement Samson et moi, et aussi peut-être, tâchant de
peser sur nous de tout le poids de son pouvoir, y ayant deux façons de se taire
en ce monde, celle du sujet et celle du Prince ; car encore que le Duc
d’Anjou fût assis sur un fauteuil point du tout orné, et celui-ci au niveau
même du sol, ce fauteuil avait l’air d’un trône tant le Duc y siégeait avec
majesté, bien différent en cela de son frère Charles IX, qui même en sa
plus menaçante ire, paraissait infantin. Non que le Duc fût accoutré
différemment des poupelets qui l’entouraient, les extravagances que j’avais chez
eux observées se retrouvant en lui (qui en était, à vrai dire, l’origine et la
source) sauf toutefois qu’il était, ce jour, voué à une seule couleur, étant
vêtu d’un pourpoint de satin blanc orné de pierreries et de perles, celles-ci
innumérables, et disposées en rangs serrés sur les épaules et la poitrine.


Il ne me parut point de sa face tant
beau qu’on me l’avait dit, son nez valois étant long et lourd comme chez son
père et son aïeul, mais ses yeux ne laissaient pas de racheter cette
imperfection, étant très à l’italienne, larges, noirs, fendus et par surcroît
vifs, méfiants, épiants, brillants, et porteurs en eux de je ne sais quelle
grâce d’esprit qui prévenait dès l’abord en sa faveur, de sorte qu’il n’avait
qu’à vous envisager pour déjà vous séduire.


Pour moi, je ne l’étais pas tout à
plein, pour ce que contr’envisageant le Duc avec tout le respect du monde, il
me sembla que sa physionomie allait moins à la liesse et à la
débonnaireté – lesquelles chez un grand sont toujours rassurantes –
qu’à l’amertume et à la mélancolie, comme cela était manifeste au pli de sa
lèvre, laquelle laissait voir que cet homme tant jeune, et tant comblé des
dieux, n’habitait point à l’aise dans sa peau.


J’observai encore que le Duc portait
mince et fine moustache tombant aux commissures (ce qui ne laissait pas que de
souligner le pli que je viens de dire), petite mouche de poils sous la lèvre
inférieure et fort léger collier de barbe, le tout du plus beau noir, comme le
cheveu qui bouffait sous son bonnet à aigrette, mais dégageant bien de toutes
parts le front, lequel était haut, large et lumineux.


— Monsieur de Siorac, dit le
Duc d’Anjou d’une voix basse, suave et comme flûtée, et l’œil grave mais non
point sourcillant, est-il constant que vous soyez entré en querelle en la cour
du château avec M. de Quéribus ?


— Oui, Monseigneur, dis-je en
lui faisant un profond salut.


— Et qui de vous deux est à
l’origine de ce différend ?


Question qui ne laissa pas que de
m’embarrasser, d’autant que Quéribus, que je n’avais point aperçu en entrant
n’ayant d’yeux que pour le Prince, m’apparut alors à ma dextre, toujours
flanqué du marquis d’O et de Maugiron, mais, toute superbe disparue, pâle,
quinaud, plus décomposé que je n’étais moi-même, et craignant fort, à ce que je
vis, de perdre les bonnes grâces de son maître. À quoi réfléchissant, et me
disant un éclair que je n’avais, moi, rien à redouter de tel, étant huguenot,
et en cette qualité, étant hors faveur déjà, je me résolus à désobérer quelque
peu le Baron de sa coulpe.


— Monseigneur, dis-je, la faute
n’en est ni à l’un ni à l’autre, mais à mon pourpoint lequel, M. de Quéribus
envisageant, ne put qu’il ne sourcillât. Sur quoi, je sourcillai aussi ;
M. de Quéribus sourcilla de ce sourcillement, et tous deux, des regards passant
aux paroles, nous en échangeâmes quelques-unes qui furent assez vives pour nous
piquer l’un et l’autre, encore que l’occasion en fût bien chétive, étant née
tout entière du déprisement d’un pourpoint reprisé.


À quoi, Son Altesse daigna sourire,
goûtant fort les giochi di parole[bookmark: _ftnref38][38],
comme bien on le vit en la suite de cet entretien.


— Quéribus, dit le Duc,
qu’opinez-vous de la relation que M. de Siorac a faite de vos encontres ?


— Qu’elle est généreuse à
l’excès et me décharge trop.


Ce disant, Quéribus me salua
gracieusement, salut qu’incontinent je lui rendis.


— Querelleur Quéribus !
dit le Duc (lequel parut content de cette allitération que les courtisans
saluèrent d’un murmure ravi), avez-vous, hors son pourpoint, d’autres griefs et
plaintes touchant M. de Siorac ?


— Aucun, Votre Altesse.


— Le haïssez-vous ?


— Bien au rebours, dit Quéribus
non sans chaleur. Il faut être fort vaillant pour oser à l’épée m’affronter, et
fort débonnaire pour ne me point garder mauvaise dent de mes insolents regards.
Je ne connais M. de Siorac que d’hier, mais jà je l’aime et je l’estime prou.


— Et cependant, vous alliez lui
couper la gorge ! dit le Duc tout soudain sourcillant et haussant la voix,
et non seulement vous ! Mais les seconds entre eux ! et les
tiers ! Ha ! Mes beaux amis ! poursuivit-il en s’adressant à
l’assistance, n’est-ce pas démence que ces différends qui prennent
journellement entre vous, en ce château même ! Près de la personne du
Roi – crime capital par les lois du royaume – et différends pour
quoi ? Sinon pour des occasions infimes et de néant, comme ce pourpoint.
Ne dirait-on pas que s’entre-tuer est pour vous une sorte de desport auquel il
ne faut pas plus de raisons que pour une partie de paume ? Prenez garde,
pourtant, que ce monstre qu’on appelle querelle, gagnant pied parmi la
noblesse, ne l’aille petit à petit dévorant. Que si on voulait bien compter
chaque année ceux qui, en le royaume de France, perdent la vie en ces duels, on
trouverait qu’il s’est donné des batailles, tant étrangères que civiles, où ne
sont point morts tant de jeunes et vaillants seigneurs qui eussent pu, avec le
temps, servir dignement leur Prince et atteindre à de hautes dignités au lieu
que non pas périr sur un pré en le bourgeon de leur âge. Mes beaux enfants,
reprit le Duc (lequel avait tout juste mon âge et n’était notre aîné que par
son rang), saurait-on imaginer plus folle folie qu’un gentilhomme, sans nulle
haine en son cœur pour un sien compagnon de cour, mais bien plutôt ayant à lui
quelque obligation d’amitié, aille l’occire au nom de je ne sais quel devoir de
fausse galanterie et de faux point d’honneur ?


Cette belle et forte remontrance, si
bien prononcée en français si suave, accoisa tant nos mignards muguets que vous
eussiez pu ouïr une épingle tomber sur le tapis, chacun retenant son souffle à
proportion de ses fautes, lesquelles étaient grandes à voir les mines que l’on
tirait qui cy, qui là, à l’alentour, n’y ayant point là, je gage, de
ferrailleur qui n’eût tué son homme en ces sortes de discordes privées.


Le Duc, cependant, continuait à se
taire, assis en son fauteuil en une guise fort élégante, ses belles mains (dont
j’appris plus tard par Fogacer qu’il les adoucissait par des pâtes et des
onguents) posées avec légèreté sur les accoudoirs du fauteuil, et ses beaux
yeux noirs fichés sur ceux de Quéribus, comme s’il attendait qu’il parlât dans
le sens que lui-même désirait, mais sans lui vouloir dire.


— Que fais-je donc,
Monseigneur ? dit Quéribus, qui, pâle et quasi tremblant, paraissait au
désespoir d’avoir déplu à son maître. Dois-je incontinent m’accommoder à M. de
Siorac et lui faire quelque excusation ?


À quoi le Duc, la tête haute et
l’envisageant œil à œil, ne répondit goutte ni miette, gardant sans broncher ni
piper sa majestueuse immobilité.


— Eh bien donc, puisqu’il le
faut, dit Quéribus, en tordant fort le nez dans la violence qu’il se faisait
pour s’abaisser devant moi, Monsieur de Siorac, je vous prie…


Mais je ne le laissais point
achever, les choses n’allant pas le train que je voulais. Tirant au Baron tout
soudain, je le pris dans mes bras et, l’y serrant, lui dis à forte voix :


— Ha ! Monsieur de
Quéribus ! Ce n’est point une excusation que je veux, c’est votre amitié,
et elle seule !


À quoi il rougit et rit, et pâlit,
et rit encore et démantelant tout soudain ses défenses, me serra à son tour à
étouffer, et me donna cent baisers sur les joues, à quoi je répondis sans
chicheté, trouvant plus de plaisir à ces mignonneries que je n’en eusse certes
encontré à la pointe de son épée. Car, à dire le vrai, il y était d’une telle
force qu’il m’eût en un battement de cil étendu sur le pré, si l’affaire s’y
était décidée.


Cependant, se déprenant enfin de
cette étreinte et de cent tendres toquements (de l’un comme de l’autre) sur les
épaules et sur le dos, Quéribus fort rouge derechef, s’écarta de moi un petit
et la larme au bord du cil, et cependant la face riante, me dit :


— Siorac, j’avoue céans et je
confesse que vous n’êtes point plus rustre que moi.


— Ni vous, dis-je, plus rat que
moi.


— Ni votre pourpoint, dit-il,
plus vilain que le mien.


— Quoi ! dit le Duc
d’Anjou tout soudain, pensez-vous cela, Quéribus ?


— Assurément, Monseigneur, dit
Quéribus en le saluant.


— Ha ! J’en suis bien
aise ! dit le Duc, car vous voyant, Siorac et vous, en vos embrassements,
je n’ai pas laissé d’observer que vous étiez de même taille et corpulence, et
la pensée m’est venue qu’en gage de l’amitié que vous vous juriez, vous
pourriez échanger vos pourpoints.


À cette pensée-là qui était un
commandement, il y eut des Ho ! et des Ha ! et des rires dans
l’assistance, laquelle toutefois le Duc envisagea à l’environ d’un air si roide
qu’ils moururent aussitôt. Je vous laisse à penser la longue et silencieuse
mine que tira Quéribus en se dévêtant et se revêtant, moi-même n’osant trop
m’ébaudir de m’enrober en sa riche dépouille, son déplaisir me touchant au cœur
dans le nouveau sentiment où j’étais pour lui. Et encore que les muguets qui
étaient là crevassent presque de se rentrer leur moquerie, leurs joues tant
tendues que crapauds se gonflant, tant agissait sur eux le souverain empire du
Duc que pas un n’éclata, ceux mêmes dont les yeux gaussaient trop, les fichant
à terre dès qu’ils se cuidaient sous le feu de son altier regard.


— Voilà qui paraît fait à la
mesure, dit le Duc sans se départir de sa gravité, et qui va bien à l’un comme
à l’autre de ces amis jurés. Quéribus, poursuivit-il, je vous sais gré de votre
complaisance, et je vous en saurais un meilleur si vous consentez, l’espace
d’une heure, à vous promener par le Louvre, ainsi attifuré, avec M. de Siorac.


— Ha ! Monseigneur !
s’écria Quéribus en pâlissant, me devez-vous soumettre à pareil tourment ?


— Baron, dit le Duc,
auriez-vous vergogne, devant nous qui l’ordonnons ainsi, à vous montrer en ce
pourpoint ?


— Devant vous, Monseigneur,
point ! Mais devant les autres !


— Les autres ne sont rien où
nous ne sommes pas, dit le Duc d’Anjou, avec tant de majesté qu’elle me donna à
penser qu’il oubliait parfois qu’il n’était pas le Roi de France.


— Baron de Quéribus, reprit-il,
je vous verrai céans dans une heure. M. de Siorac aussi.


C’était notre congé. Il s’y fallut
plier, et départir tous deux de cette salle, moi en sa gloire et lui en ma
loque, Samson nous suivant, fort aise, je gage, de me voir sauf, et plus muet
que souche. Muet, Quéribus l’était aussi et rouge, et en son excessif
abaissement tremblant comme feuille, la crête fort rabattue et subissant au
désespoir une punition pour lui plus cruelle que la mort, tant est immense la
vanité de nos gens de cour, si différents de notre noblesse huguenote, laquelle
incline plus à l’être qu’au paraître, et davantage à la possession des biens
qu’à leur somptuaire ostentation.


— Ha ! Baron ! dis-je
en le prenant par le bras et en lui parlant à basse voix, ne tirez point cette
longue et chagrine mine. On rira de vous à proportion de votre renfrognement.
Affectez au rebours un air riant, content, tout assuré de soi, et à ceux qui
s’étonneront sur le chemin à vous voir ainsi accoutré, répondez en
gaussant : j’ai fait une gageure avec M. de Siorac et j’en veux être le
gagneur.


— Vertu Dieu, Siorac ! dit
Quéribus, vous avez autant d’esprit que de vaillance. Le conseil est bon. Je le
vais suivre. Il ne sera pas dit que ceux qui ne m’aiment pas prou céans auront
la joie de me voir la queue basse !


Sur quoi, il se redressa, et carrant
l’épaule, la tête haute, et le jarret tendu, il saillit avec moi au soleil
d’août en la cour du Louvre, les lèvres entrouvertes en un sourire encore
quelque peu jaunâtre et façonné. Et moi, le voyant en ces dispositions et
décidé à les fortifier, j’imaginai de lui conter pour l’égayer ma traverse avec
la jeune sorcière Mangane en Montpellier, laquelle, ayant forniqué avec moi sur
une tombe pour ce qu’elle me prenait pour Belzébuth, m’avait, sa méprise
reconnue, méchamment noué l’aiguillette, sortilège qui, pendant dix jours,
m’avait laissé tout escouillé. Récit qui fit rire Quéribus à gueule bec et
jusqu’aux larmes, et se tenant les côtes.


— Ha ! Siorac !
cria-t-il, que vous êtes donc divertissant ! Et penser que le sachet du
seigneur de Montaigne fit le miracle de vous rendre l’usance de votre glaive,
alors qu’il était vide ! Vertu Dieu, je parle du sachet, et non du
glaive !


À quoi il rit de plus belle, et moi
aussi, et jusqu’à nous plier en deux en notre liesse. Ce que voyant,
l’attention des courtisans (lequel mot devrait venir de courre, et non
de cour, tant ils paraissent haletants à se ruer après les grands pour
en tirer faveur), leur attention étant, dis-je, attirée par notre hilarité,
plus d’un vint quérir de Quéribus le pourquoi de son étrange attifure et
n’obtenant de lui aucune réponse tant il riait, se prit d’appétit à déceler le
dessous de notre grande gausserie, et d’autant qu’ils nous voyaient suivis de
Samson, tout rêveux, de Giacomi revenu de ses assauts, de mon Miroul béant et de
Montesquiou (lequel, je gage, devait s’assurer que nous ne nous cachions point,
l’heure durant, dans quelque retraite) à telle enseigne que tous ces curieux,
se mettant queue à queue, nous eûmes bientôt à la croupière une belle suite de
gens, dans la rage où ils étaient, y ayant à la Cour tout autant de badauds
qu’à la ville, de s’éclairer sur ce grand et conséquent mystère d’un pourpoint
reprisé porté par un muguet.


Ce cortège, comme bien on pense,
nous donna fort à rire. Cependant, Quéribus, me serrant le bras, me dit à
l’oreille sur le plus folâtre ton :


— Siorac, je vous soupçonne
d’être de la même Église que le Grand Prieur de France.


— Mais qui est ce grand
personnage ? dis-je alarmé assez en mon for qu’il parlât d’Église à un
huguenot.


— Le bâtard d’Angoulême. La
merci Dieu, il n’en a que le titre et les revenus. Car s’il avait à bénir ou
absoudre les dames, le diable sait de quel goupillon il userait, n’y ayant pas
en tout le royaume plus fol coureur de cotillon. Savez-vous ce que le Duc
d’Anjou dit de lui ?


— Vous me l’allez conter, je
gage.


— « Le Grand Prieur ne
veut que personne ne meure. Il n’est d’autre nation que celle des vies. »


— Et de quelle guise
écrivez-vous « vies » ? dis-je en faisant l’innocent.


— Mais tout juste la
vôtre ! dit Quéribus.


Sur quoi nous rîmes tous deux à
ventre déboutonné, et moi d’autant davantage que, jetant un œil, tout cheminant
derrière moi, je vis que d’aucuns de notre moutonnière suite riaient aussi sans
rien avoir ouï et sans entendre miette à notre liesse, comme pour faire
accroire aux autres qu’ils en savaient la raison.


— Ha ! Vertudieu,
Siorac ! dit Quéribus, quel gentil compagnon vous faites et que pitié
c’eût été de vous occire, miroir que vous êtes de tous les talents qui font un
galant gentilhomme. Du reste, poursuivit-il non sans un grain de vanité, à vous
envisager plus outre, il m’est avis que vous n’êtes pas sans me ressembler
quelque peu.


— Quéribus, dis-je en
contrefaisant un soupir, vous me flattez. J’ai le cheveu blond, vous l’avez
doré ; l’œil gris-bleu, le vôtre est du plus bel azur ; le teint
clair, le vôtre est blanc ; le nez droit, le vôtre droit aussi, mais plus
délicatement ciselé, ainsi que vos lèvres, lesquelles sont si bien faites que
je ne conçois pas que les dames n’en soient pas toutes raffolées. En un mot,
Baron, je dirai que je suis l’ébauche et vous, le dessin achevé.


Encore que j’eusse parlé pour moitié
par gausserie, ce beau discours jeta Quéribus dans le ravissement et
s’arrêtant, il me prit derechef dans ses bras et me donna cent baisers en
disant :


— Ha ! Siorac !
Ha ! mon ami ! Ha ! mon autre moi-même ! Jà, je vous chéris
tant que je ne voudrais plus vous quitter. Disposez, je vous prie, de ma
maison, de ma bourse, de mes chevaux. Vertudieu ! Je suis prêt à vous
bailler tout ce qui est en ma possession, et au-delà ! Et s’il est quelque
belle en cette Cour à laquelle vous ayez appétit, il n’est que vous la nommiez
et Vertudieu ! Elle sera à vous ! J’y employerai toutes mes
forces !


Il me sembla qu’ici Quéribus
gasconnait et qu’il faisait bien un peu le fendant et le mangeur de charrettes
ferrées. Je me trompais. Car lorsque je connus mieux la Cour, je découvris que
tout était à l’excès chez nos Parisiens : l’amitié comme la haine. Tel
gentilhomme qu’on me cita, quitté quinze jours par son intime compagnon, se
laissa en deuil pousser barbe et cheveu et quasiment renonça en son chagrin le
boire et le manger, ou n’en prit que juste ce qu’il fallait pour survivre
jusqu’au retour de l’absent.


Je fis mille grâces et merciements à
ce tant fervent ami qui, une heure auparavant, me voulait la gorge
couper : à mon tour je l’embrassai et poutounai à la fureur et lui dis que
la belle était élue déjà et qu’elle me baillait ce soir même à souper, et plus
peut-être, en une petite maison de la rue Trouvevache. Au nom de cette rue,
Quéribus fit un long ris, éclatant et allègre.


— Ha, Siorac ! dit-il. Je
connais la dame. C’est la Baronne des T. ! Il n’est pas à la Cour de
gentilhomme un peu bien fait qu’elle n’ait ainsi convié à ses petits soupers,
mais caro mio, c’est maigre viande ! La dame est une
archi-coquette, vous n’aurez pour potage que des mignonneries et la futée ne
baille rien au-delà de ses lèvres ; elle vous amuse par de petits
casse-gueule, et pour le pot ou le rôt, se dérobe tout à plein.


Comme il disait, on le toqua un
petit à l’épaule, et nous retournant nous vîmes M. de Montesquiou qui, la face
austèrement barrée de ses deux traits noirs (lesquels m’étonnaient pour ce que
je ne voyais pas comment ils lui pouvaient permettre une mine riante) nous dit
que l’heure était passée, et que nous étions que de retourner en la salle où
Son Altesse avait dit qu’elle nous attendrait.


Nous tirâmes donc de ce côté,
Montesquiou arrêtant de la main notre panurgienne suite au seuil de la bâtisse,
et Quéribus et moi fort contents de nos gaies jaseries, l’œil en fleur, la
lèvre encore gaussante, et la joue quasi usée de tous les baisers que nous
avions échangés.


J’étais tant fasciné par le Duc
d’Anjou et par la subtilité tout italienne de son déportement (mais n’était-il
pas par sa mère un Médicis, héritier des grâces, des ruses et de l’amour du
beau de sa famille florentine ?) que je me promettais beaucoup d’agrément
à le revoir et à l’ouïr, encore qu’un scrupule me tracassât – guère plus
gros qu’un petit caillou dans une botte, lequel sans vous empêcher de cheminer,
vous ramentoit pourtant qu’il est là – à tant admirer un adversaire juré
de mon parti, le vainqueur de Jarnac et de Moncontour, et le meurtrier de Condé
par la main de ce même farouche Montesquiou qui m’escortait jusqu’à lui. Que
si, pourtant, comme le maître Delay avait dit, il y avait quatre rois en ce
royaume déchiré – Charles IX, Coligny, le Duc d’Anjou et le
Guise – comment s’étonner que chacun des quatre, se sentant menacé par
l’autre, ne songeât qu’à sa destruction, n’y ayant entre eux que de temporaires
alliances pour faire échec à l’un des quatre ? Et en cette présente,
étrange et quasi contre-nature conjonction où l’on voyait Charles IX faire
de notre Coligny son conseiller – en méfiance de sa mère, en haine de son
frère – celui-ci pouvait bien entrer en quelque entente avec Guise, alors
même qu’il ne pouvait que redouter, pour le trône des Valois, sa démesurée
ambition, comme bien la suite le montra. C’est ainsi que le parti papiste,
Coligny ayant l’oreille du roi, avait de présent comme Janus deux têtes sous le
même bonnet, Anjou et le Guise, chacune d’elles ne pouvant qu’elle ne rêvât que
l’autre tombât pour lui laisser la place.


Étant dans les dispositions que j’ai
dites, je fus fort déçu à l’entrée dans la salle de n’y pas voir le Duc
d’Anjou, non plus que la foule des courtisans mais à peine cinq ou six
personnes parmi lesquelles je reconnus Fogacer, aux côtés d’un personnage fort
grave dont l’honnête face me plut assez et qui devait être le médecin Miron
(qui, pour dire le vrai, ne se révéla point à l’usance tant sot et ignorant que
Fogacer avait dit, bien le rebours). À notre vue se détachant de ce groupe, un
gentilhomme grand assez, bien fait, le front fort assuré, et l’œil audacieux (lequel,
comme je le sus plus tard, s’appelait Du Guast) vint à notre encontre et nous
dit :


— Messieurs, Son Altesse n’a pu
vous attendre, étant appelée par la Reine sa mère. Il a toutefois, avant son
partement, dicté une lettre pour le Baron de Quéribus qu’il m’a chargé de lui
remettre.


Quoi disant, Du Guast la remit à
Quéribus qui incontinent l’ouvrit, la lut et, la joie la plus exaltée éclatant
tout de gob sur sa belle face, me dit en sa frémissante liesse :


— Ha Dieu ! Le bon, loyal
et débonnaire Prince ! Et comment pourrais-je vivre mille vies sans les
lui vouer toutes ! Lisez, Siorac ! Cela vous touche aussi.


Lecteur, j’ai gardé cette lettre,
ayant tant fait que Quéribus à la fin me la bailla, et la voici, hélas en
l’écriture d’un secrétaire, mais signée de la main du Duc et en son propre
style.


 


« Monsieur de Quéribus,


« Je ne vous saurais remercier
assez de la complaisance que vous avez mise à faire mon commandement, par où je
connais votre bonne volonté à mon endroit, et vous assure que vous aurez occasion
à connaître la mienne. M. Du Guast vous remettra un pourpoint de moi pour
remplacer celui qu’on vient de vous voir en ce château, lequel doit être rendu
à M. de Siorac, sans qu’il ait à rendre celui que vous lui avez baillé et qui
doit rester le gage de votre foi jurée, étant l’un et l’autre à jamais frères
et amis comme deux os qui se conjoignent solidement après qu’ils se sont par
rupture disjoints.


« Le père de M. de Siorac a
bien servi mon grand-père à Cérisoles, et mon père à Calais, et encore qu’il
soit de la nouvelle opinion, n’a jamais tiré l’épée contre son Roi, étant
huguenot loyal et fidèle comme le brave La Noue. Je me vois assuré que son fils
sera pareillement très affectionné à mon service et à celui du Roi, mon
seigneur et bien-aimé frère. Ayant vu que sa fortune de présent ne lui permet
pas de tenir son rang en ce château comme il le devrait, je commande à Du Guast
qu’il lui verse deux cents écus sur ma cassette, afin que lui et son tant joli
frère se vêtissent comme ils le jugent bon.


« Quéribus, mon gentil museau,
je ne te veux plus querelleur, mais t’ayant toujours aimé et faisant encore,
ton obéissance ne peut qu’elle ne redouble l’amitié et l’affection que je te
porte. Baron, aimez-moi toujours, je vous prie. Vous m’obligerez à vous et je
vous assure que je le reconnaîtrai. Votre bien bon ami.


 


Henri. »


 


Mon Quéribus fut quasiment
transporté hors de lui par l’inouïe félicité que lui donnait le pourpoint que
Son Altesse avait porté. Du Guast le lui tendant, non sans sourire d’un seul
côté de la face (tant peut-être, il enviait ce privilège sans précédent), le
Baron l’endossa et le boutonna de ses mains tremblant de joie, la gloire
inondant son visage ébloui. Il se tenait, je gage, infiniment plus honoré de ce
don que s’il avait reçu du Roi le collier de l’ordre de Saint-Michel ou du
nonce un chapelet de grains d’or béni par le pape.


Cette princière vêture était
façonnée en satin bleu pâle (comme celle que j’avais reçue de Quéribus) et
encore qu’elle fût garnie d’autant de pierreries et de perles que la blanche
attifure portée par le Duc d’Anjou au cours de notre entretien, je tiens pour
tout à fait assuré que le Baron ne comptait pour rien les très conséquentes
pécunes qu’il eût pu tirer de ces garnitures au regard de l’intime et particulière
faveur du Prince, et des suaves paroles dont il l’avait accompagnée dans sa
lettre.


Mais pour moi il ne m’échappait pas,
tandis que Du Guast jetait un à un dans mon escarcelle les brillants et
tintinnabulants écus, que le Duc ne liait tant Quéribus à ma personne que pour
nous lier tous les deux à lui-même. Il tâchait, pour ainsi parler, à tuer deux
pigeons d’une seule arquebusade, tâchant de passer la bride aux duels de cour
et nous attachant à lui tant par ses largesses que par les cajoleries d’une lettre
dont il savait bien, en la dictant, que nous l’allions l’un et l’autre chérir,
dans la suite des temps, au-delà même de ses présents.


Ha ! certes, je ne pouvais que
je ne me ramentevais que le Duc était, par sa mère, le petit-fils d’un seigneur
florentin, à qui Machiavel avait dédié son ouvrage fameux sur le gouvernement
des hommes. Bien savait le Duc qu’on commande les bras et les cœurs des
gentilshommes par l’honneur autant que par les apanages. Mais dans
l’application de ce grand précepte, quelle souple finesse, en cette lettre si
manifeste ! Quelle italienne gentilezza, ou rien ne faillait, pas
même un vrai émeuvement ! Combien étonnant ce passage du
« vous » au « tu », où quasiment dans la même phrase il
commande le dévouement d’un sujet et lui demande son amitié ! Toutefois
au-dessous de ces mignonneries, comment ne pas ouïr aussi une autorité qui ne
souffrait pas de réplique (les autres ne sont rien, avait-il dit, où
nous ne sommes pas) et sous la patte de velours une griffe prête à saillir.


J’observai aussi qu’au lieu que de
parler du culte des huguenots comme le faisaient injurieusement les papistes
zélés, comme de la religion prétendue réformée, le Prince avec plus de
courtoisie et de débonnaireté nous désignait dans sa lettre comme ceux de la
nouvelle opinion, langage mesuré auquel il resta fidèle même quand l’appela
à assiéger La Rochelle ce Roi qu’il appelait Monseigneur et bien-aimé frère
et qui était assez peu le premier, et très peu, le second.


Quéribus eût voulu ne me point
quitter et avec moi et Samson souper, et comme je lui ramentevais que j’étais
attendu rue Trouvevache, il attenta de me dissuader de me rendre chez cette
« archi-coquette », arguant que si j’avais appétit à la gaillardise,
il savait où m’introduire pour que j’eusse satisfaction. Mais je n’y consentis
pas, tant parce que je ne voulais pas faillir à la Baronne des Tourelles, que
parce que je ne voulais point laisser Quéribus occuper tout mon temps, à quoi
je le voyais enclin dans le bouillant de son amitié. Cela n’est pas à dire que
je ne l’aimais pas, bien le rebours, mais j’y voulais mettre de prime face un
peu de réserve, afin que je pusse demeurer maître des heures de ma vie.


Je le quittai enfin non sans une
dernière brassée et je ne sais combien de baisers, de palpements, de toquements
d’épaule et de dos, de serments de nous servir toujours, d’affectueux regards,
de larmelettes de joie. Et je l’envisageai, tandis qu’il s’éloignait dans ses
princiers atours, dans la cour du Louvre, au soleil à peine déclinant. Encore qu’il
ne fît que marcher, son pas était si bondissant que vous eussiez dit qu’il
courait sur la pointe des pieds au sommet d’une colline, comme s’il allait
prendre son envol au ciel de la félicité.


— Heu ! Quam diffïcilis
gloriae custodia est[bookmark: _ftnref39][39] ! dit une voix sardonique et me retournant, je reconnus Fogacer,
le sourcil arqué et l’œil brillant, fort semblable à une grande sauterelle
noire, laquelle me mettant la patte sur l’épaule, poursuivit en m’envisageant
avec son lent et sinueux sourire : Siorac, mi fili, c’est à moi que
tu dois ces tendres embrassements du tumultueux Quéribus, lesquels valent mieux
assurément que la pointe de son épée dans la gorge – botte secrète qu’il
apprit du grand Silvie – car te voyant tantôt d’une fenêtre du Louvre aux
prises dans la cour avec ce périlleux bretteur, j’en ai incontinent informé le
Duc, avec le résultat que tu sais. En quoi, je débats en moi-même si j’ai eu
tort ou raison. Assurément, ce n’est pas rien que de te garder en vie, mi
fili, toi que j’ai nourri aux tétins de philosophie et de logique, les deux
stériles mamelles d’Aristote, mais d’un autre côtel, ne t’ai-je hissé au
Capitole si splendidement vêtu, et l’escarcelle si bedonnante, que pour qu’on
te précipite dans le vide du haut de la roche Tarpéienne ? Fortuna vitrea
est. Tum cum splendet frangitur[bookmark: _ftnref40][40].


— Fogacer, qu’est-ce à
dire ? dis-je, ouvrant les yeux tandis que mon Samson, Giacomi et Miroul
(lesquels deux m’avaient rejoint dès que j’avais sailli de la bâtisse)
m’entouraient, tout à plein accoisés et béants, et de mon inouïe fortune, et de
l’avertissement que ce noir et sautillant échassier me venait corner à
l’oreille.


— Siorac, poursuivit Fogacer,
approchant sa tête de la mienne (mouvement qui fut incontinent imité de Samson,
de Giacomi et de Miroul, tant ils étaient anxieux d’ouïr le reste), il ne se
passera pas une heure sans que la Cour apprenne que vous avez reçu du Duc
d’Anjou ces faveurs inouïes. Le soir même, Pierre de l’Étoile en sera averti.
Demain, la ville entière.


— Eh bien, quel est le
mal ? dis-je.


— Extrême ! dit Fogacer
sans plus gausser. De ce jour, Siorac, tu seras réputé comme étant du parti du
Duc d’Anjou, donc suspect aux trois autres. Aux huguenots, bien sûr, ceux-ci
t’allant faire face très froidureuse d’être si avant dans l’amitié du vainqueur
de Jarnac et de Moncontour. Aux guisards qui redoutent la finesse du Duc bien
plus que celle du Roi. Au Roi enfin.


— Au Roi ? Comment cela
serait-il possible ? m’écriai-je, la parole blèze et bégayante en mon
émeuvement.


— Ne vous l’ai-je pas
dit ? Le Roi hait son frère, et du premier au dernier, il abhorre ses
amis. Siorac ! Entendez toute l’ironie de votre prédicament : jusqu’à
ce jour d’hui, vous ne pouviez vous présenter au Roi en raison de votre
pourpoint reprisé. Vous pouvez maintenant en votre splendide vêture vous
présenter à lui, mais le Roi, pour le coup, ne vous recevra pas.


— Ha ! Fogacer !
dis-je avec la dernière amertume, que dites-vous là ? Mais si cela venait
à être, j’aurais misérablement failli à l’entreprise qui fut cause de ce long
voyage, de ces périls inouïs, de ce temps gaspillé, de ce grand débours de
pécunes. Aurais-je dû repousser les écus d’Anjou et refuser ce pourpoint ?


— Y pensez-vous ? Le Duc
vous en eût haï, et votre Quéribus aussi. Et sa bonne lame eût pris le relais
de son offense.


— Ainsi, dis-je, stupide de
béance et de désespérance, et les jambes sous moi tremblant, sans l’avoir
voulu, sans le désirer, par la seule hasardeuse mécanique des événements
enchaînés l’un à l’autre, me voilà du parti du Duc, moi, un huguenot, détesté
des guisards, suspect du Roi, en mauvaise odeur auprès des miens.


— Ha ! Mon bien-aimé
frère ! s’écria tout soudain Samson, son œil azuréen tout illuminé de son
candide zèle, c’est le ciel qui parle céans par la bouche de Fogacer ! (À
quoi Fogacer arqua son sourcil diabolique.) Rendez incontinent à ce Duc
corrompu ses écus corrupteurs et à ce frivole poupelet l’attifure qui vous
colle à la peau comme le rouge manteau de la grande prostituée. Qu’avez-vous à
faire de la grâce du Roi ! N’avez-vous point l’absolution de votre
conscience pour avoir occis le méchant Fontenac ? Fuyons, mon frère, les
vilaines gens de cette moderne Babylone ! Cherchons asile aux champs à
Mespech en nos douces retraites paternelles, loin des vices et des abominations
de cette Paris puante !


Ce beau discours, explosant au
milieu de nous, nous laissa béants, hormis Miroul qui dit en oc sotto voce,
son œil marron s’égayant :


— Ce rouge manteau est en satin
bleu pâle.


Cependant, comme j’allais encore une
fois en mon tracassement me courroucer contre mon pauvre frère, Giacomi me posa
la main sur le bras et dit sur le ton le plus suave et la dextre rassemblant le
bout de ses doigts devant lui :


— Samson ! N’avez-vous pas
ouï ? E une questione di fatto e non di principio[bookmark: _ftnref41][41]. Pierre ne peut
qu’il n’ait la grâce du Roi sans laquelle il serait en danger de décapitation,
même à Mespech. Il ne peut être introduit au Roi qu’en ce pourpoint, et non en
celui que Miroul porte sur le bras. Et s’il refusait les largesses du Duc, il
serait aussi en péril de sa vie. Voulez-vous voir occis à toutes mains ce frère
tant chéri ?


À quoi Samson, les larmes aux cils,
s’accoisa tout quinaud, n’ayant jamais des traverses de la vie qu’une vision
biblique et pastorale. Ha ! certes ! Mon bien-aimé frère était peu
idoine à se régir sagement en la ville et la Cour, où moi-même, à peine arrivé,
m’étais jeté dans les toiles comme lièvre étourdi au sortir d’un fourré.
Ha ! Que j’eusse voulu mon Samson à cent lieues de là, ou du moins à
Montfort-l’Amaury où j’avais écrit au Maître Béqueret pour requérir qu’il le
logeât au moins le temps que je demeurerais en la capitale. Et de présent,
j’avais d’autant plus appétit à cet éloignement qu’il ne m’avait pas échappé
avec quelle faveur le Duc d’Anjou, en notre entretien, l’avait envisagé,
l’appelant dans sa lettre « mon tant joli frère » ! Havre de
grâce ! Il n’eût plus manqué à mon prédicament que cette faveur se
précisât davantage, et que mon frère, qui était par bonheur un peu lent, finît
par l’entendre ! Ciel ! Que de feux, de flammes et de braises
bibliques jailliraient de sa bouche ! Et dans quel renouveau d’inouï péril
nous serions tous jetés !


Non que je crusse que tout
l’alentour du Duc d’Anjou fût fogacérien, encore que cette usance qu’on nomme
en France le « vice italien » et en Angleterre le « vice
français » n’y fût pas, à ce que j’avais observé, tout à plein déconnue,
le Duc lui-même, à ce que j’ouïs plus tard, paraissant balancer entre deux
passions ayant des objets différents. À dire le vrai, je n’avais pas laissé de
nourrir quelque doutance à ce sujet touchant le Marquis d’O, le petit Maugiron
et Quéribus, mais pour celui-ci, j’avais répondu tout de gob par la négative,
ayant observé, tandis que nous tournions dans la cour du Louvre afin qu’il y
pût parader dans mon déprisé pourpoint, que, tout jaseur et rieur qu’il fût, il
n’avait pas manqué une seule fois d’être fort hameçonné par les belles qui
passaient, les envisageant d’un air friand qui montrait bien que son appétit le
portait tout à plein à Ève et non à celui qui fut avant elle créé, n’en étant
que la prime et primitive ébauche.


Mais revenant à mes moutons,
lesquels n’étaient pas si blancs en dépit de l’éclat de mon plumage et du bedon
de ma bourse – et envisageant avec le dernier sérieux Fogacer, Giacomi et
Miroul (qui était de droit en mes conseils et par le commandement de mon père),
je dis à basse voix :


— Eh bien, mes amis, que
fais-je ?


— Aspettate domani[bookmark: _ftnref42][42],
dit Giacomi.


— Patienti vincunt[bookmark: _ftnref43][43], dit Fogacer. La Cour oublie. La faveur passe. La disgrâce aussi.


Miroul dit en oc, branlant le
chef :


— Samenas sezes en Brial.


N’auras tot l’estiu[bookmark: _ftnref44][44].


— Nous voilà donc unanimes,
dis-je.


— Mais moi, je n’ai pas opiné,
dit Samson d’un air tant marri et navré que je lui pris le bras et le serrant
contre moi, lui dis à caressante voix :


— Opine, mon Samson.


— Nous demeurons, dit Samson,
la voix tout étranglée par le nœud de sa gorge. Cependant, Monsieur mon frère,
je voudrais quérir de vous la promesse de quitter cette Babylone que voilà, le
moment que le Roi vous aura sa grâce baillée.


— Je le promets, Samson, dis-je
incontinent.


Promesse qu’à la légère je fis, et
qu’à la légère je ne tins. Hélas pour moi, car il m’en coûta gros et il m’en
cuisit fort, et de fort tragique façon, comme je dirai.


Expectant, espérant, insoucieux,
comme m’en avaient requis mes amis, je les quittai rue de la Ferronnerie pour
qu’ils allassent se conforter à la bonne repue de Guillaume Gautier et, suivi
du seul Miroul qui fit tant qu’il obtint de m’accompagner, je dirigeai mes pas
vers la petite maison de la rue Trouvevache où la Baronne des Tourelles m’avait
convié à souper. L’huis à notre toquement s’ouvrant après qu’un œil nous eut
envisagés derrière la grille de judas, je trouvai le joli petit valet Nicotin,
me confrontant d’un œil gaussant.


— La Baronne est-elle là,
Nicotin ?


— En ma conscience, je ne sais ! dit Nicotin qui trouvait fort naturel de parler
comme sa maîtresse ou nos muguets de Cour, noyant jamais que ce langage-là.


— Et Corinne ?


— Je la vais quérir, Monsieur,
s’il vous plaît, dit-il avec un profond salut qui me parut teinté d’une
moquerie polie, laquelle m’enlevait le prétexte de lui mettre le pied au
croupion sans toutefois m’en quitter l’envie.


— Ha ! Moussu !
J’enrage ! dit Miroul tandis que le petit valet abandonnait la place. Ces
Parisiens ont une sorte de civilité gaussante qui me tourne le sang en eau. Et
jusqu’à ce drolissou qui vous trousse en salutation sa petite impertinence.


— Tu lui bailleras deux sols
pour moi. Cela l’adoucira.


— Deux sols ! Je lui
baillerai un soufflet. C’est tout le picotin que ce Nicotin aura de moi. Et un
grand coup de pied de par le cul.


À quoi je ris.


— Ha ! Moussu, reprit
Miroul, j’augure mal de notre soirée céans. Tel valet, telle maîtresse. On va
nous amuser, je gage.


— On me l’a laissé craindre,
dis-je à basse voix. Mais, Miroul, comment le savoir si je n’attente
rien ?


— Ha ! Moussu ! Ce
serait pitié ! Si vous faillez, vous resterez quinaud sur le tapis avec
votre poil rabattu ! Et que dira notre Barberine à vous voir ainsi
dénudé ?


— Ha ! Miroul !
dis-je, pour le coup, c’est toi qui te moques !


Mais il ne put répondre. Corinne
entrait, le tétin pommelant à demi sorti d’un corps de cotte émeraude, son
cotillon étant émeraude aussi, bordé de deux raies vert amande. La garce était
fort saine et proprette et accorte. De pimplochement, pas le moindre ; le
front lavé d’eau claire, l’œil vif, la denture éclatante, la lèvre fort
friande, le cheveu blond tressé en deux longues nattes mignonnant ses joues
roses.


— Cornedebœuf, Moussu !
dit Miroul à voix basse, l’œil lui sortant quasi de l’orbite.


— Ha ! Mon noble
Monsieur ! s’écria Corinne en plongeant au sol en une révérence
indiscrète. Après quoi, tirant vers moi, elle me dit en son parler de Paris, si
vif et si précipiteux :


— Ha ! mon gentilhomme !
Que splendide vous êtes ! Que j’ai d’aise à vous voir ainsi
attifuré ! En ma conscience, il en faudrait mourir ! Ce
satin ! Cette façon ! Cette épaulure ! Cette coupe à la mode qui
trotte ! Ces perles ! Et du plus bel orient ! On voit bien que
ce ne sont point là verroteries de Lyon ! Que Madame serait donc confortée
à vous envisager en ces beaux affiquets !


— N’est-elle point au
logis ? dis-je, me redressant et la face froidureuse.


— Madame a dû délayer sa venue
céans étant retenue en son hôtel par une inattendue traverse, mais elle vous
prie que vous soupiez sans elle, vous promettant de vous joindre sur le minuit.


Quoi disant, Corinne, après une de
ces révérences qui l’abaissaient si commodément à la vue, me prit par la main
et me conduisit en une petite pièce douillettement close et tapissée de velours
pourpre, où trônait une riche table fort bien mise éclairée de quantité de
chandelles et chargée de viandes si odorantes que la salive m’en vint en
bouche.


— Sanguienne, Corinne !
m’écriai-je, voilà qui est bel et bon. Mais c’est triste chère que de gloutir
seul, serait-ce sur une nappe brodée d’or et en vaisselle d’argent. Si tu veux
bien de moi comme maître et faire mon commandement, tu me tiendras compagnie et
mon Miroul aussi.


— Ha ! Monseigneur !
dit Corinne en s’enroulant sur elle-même comme le serpent d’Éden autour de
l’arbre de la connaissance et en me jetant une œillade qui m’eût conduit tout
droit hors Paradis, si déjà nos ancêtres n’en avaient été boutés hors. Si je
vous veux comme maître, Monseigneur ? Me le quérez-vous ? Ordonnez,
je vous prie. Je serai à votre commandement plus docile, pliable, façonnable et
soumise que toutes les épouses mises à tas du Grand Turc.


À quoi l’œil marron de Miroul
s’égaya et Corinne sortant dans le beau balancement de son cotillon émeraude
bordé de vert amande pour commander à Nicotin d’apporter deux couverts, mon
gentil valet tira vers moi et me dit en oc d’un air fort coquinou :


— Moussu, je ne sais si la
maîtresse vous sera farouche, mais la chambrière est déjà à jeter en gibecière,
et si chaude qu’elle se va de soi déplumer.


— Justement, dis-je à basse
voix. Je n’aime pas cela. Fille aime à être priée, et celle-ci n’y met pas de
façons assez. Je crains quelque piège ou filet où l’on me fasse donner du nez
pour faire de moi un grand sot. Pourquoi me ferait-on amuser à battre et
contre-battre cette petite tour, si l’on voulait me livrer le château ?


— Ha ! Moussu ! dit
Miroul, si j’étais vous, je n’irais pas chercher si loin, ce grand voyage nous
ayant laissés en tant d’interminables jours dans l’aigreur de la chasteté.


— Quoi ! Maraud !
dis-je, oses-tu bien parler de continence quand tu me soufflas sous mon nez la
chambrière de Mme Béqueret en Montfort ?


— Ha ! Moussu ! dit
Miroul en souriant, c’est là l’incommodité du rang de gentilhomme. On n’y a pas
la familiarité des servantes si à l’aise que les valets. Mais voilà, revenant,
votre esclave turque. Prenez, Moussu, si m’en croyez. Ce qui est pris est pris.


Suivant Corinne, tout souris et
œillades, le petit valet Nicotin apparut, l’œil chagrin et la face fâchée,
apportant deux couverts, fort dépité en son for qu’il ne pût pas prendre place
à table, Miroul y étant admis. Quoi voyant, je me laissai atendrézir par ses
petites mines boudeuses (car il était tant mignard et joli qu’une garce, et la
joue tant lisse et douce que la barbière Babette n’y eût rien trouvé à
rabattre) et d’un autre côtel, ne voulant point pour ennemi ce petit frelon, je
lui commandai d’apporter un couvert pour lui, ce qui le fit sauter de joie, l’œil
en fleur et le souris ravi, et courant à moi comme un enfant, il me baisa la
main avec mille mercis gracieux. Sur quoi, Corinne à nouveau sortie, je lui
glissai quelques sols aux doigts, ce qui ne laissa pas que de me le conquérir
tout à plein, avec mille grâces encore et des regards si suaves qu’ils me
donnèrent à penser qu’hors le château lui-même, j’eusse pu à mon gré muser
céans de la tour à l’échauguette. Mais lecteur, bien tu sais que je ne suis ni
attiré ni repoussé par ces fantaisies-là, les trouvant comme étrangères à ma
complexion, tant est qu’enfin, je les souffre sans trop de sourcillement chez
les autres, encore qu’elles soient tenues pour fort peccamineuses par nos
Églises et fort durement punies par le bûcher – châtiment qu’en mon opinion,
on eût pu laisser au souverain juge le soin de décider en l’autre monde, au
lieu que de se jeter en celui-ci en ces cruelles extrémités.


Je n’ignore point que d’aucuns ne
manqueront pas de tordre le nez à me voir ainsi m’enroturer au souper avec une
chambrière et deux petits valets. Mais pour moi qui, à Mespech, fus élevé à
l’ancienne, primitive et rustique mode, qui veut que le domestique mange avec
le maître, je n’y vois pas malice et n’y crois pas déchoir, cuidant en outre
que si la chambrière est bonne à mettre au lit, elle le doit être aussi à
mettre à table, la vue suppléant, en ce cas, au toucher. En outre, je tiens
qu’il n’est souper si délectable qui puisse se passer de la compagnie de nos
semblables et à dire enfin le vrai tout à trac, mon écuelle s’ennuie quand je
suis seul.


N’en déplaise à de certaines gens,
je ne laissai pas que d’observer aussi que Nicotin et Corinne étaient
d’apparence saine et salubre, l’œil clair, le teint lisse et l’haleine fort
fraîche, et j’oserais dire que j’étais plus ragoûté de prendre le potage au pot
avec le même cuiller qu’eux que je le fus en de certains dîners chez des grands
(que je ne veux nommer) et où je tâchai, en me cachant, à essuyer le commun
outil du pli de ma serviette, tant la boutonneuse bouche dont il sortait
m’inspirait peu de fiance. Ha ! Comme j’aimerais qu’en ce royaume, les
raffinés au moins mangent comme nos bons et propres Suisses qui, en leurs
repues, baillent un cuiller à chaque convive afin que chacun soit assuré de ne
porter à sa lèvre que ce qui l’a déjà touchée.


Les viandes en ce petit souper
furent abondantes et délectables, et les vins aussi, encore que de ceux-ci
j’usai avec modération, me gardant de trop carouser, sachant bien que Bacchus,
à le mignonner à l’excès, n’est qu’un ami trompeur de Vénus, y portant d’abord
pour y faillir ensuite. Corinne le savait aussi, je gage, car elle ne me
poussait point à boire, mais bien au rebours, à l’envisager en sa blonde pulpe,
l’œil fort allumé, le teint vif, le torse trémoussant et des regards à
enflammer des étoupes : manège qui ne laissait pas de m’intriguer prou,
pour ce que la maîtresse, survenant sur le minuit, risquait fort, au train où
allaient les choses, de trouver son rôt dévoré par la servante. Et à quoi
pouvait bien rimer tout ceci, je n’en avais pas la moindre moitié d’un
pensement, tant est que je m’avançais en cette affaire comme un chat, la
moustache hérissée, l’œil épiant, et la patte déjà sur le recul.


Cette bonne repue finie, Corinne se
leva de table d’un air fort résolu, mais la taille amollie, le parpal haletant,
ses jolies tresses blondes dansant sur ses joues roses, et d’un ton étouffé
mais qui ne souffrait réplique, elle commanda à Nicotin et Miroul de
débarrasser la table de ses mets et reliefs. À quoi ils firent mine d’obéir,
mon Miroul, son œil marron fort égayé et le Nicotin avec un air entendu qui me
donna à penser.


— Mais devant que vous nous
laissiez, mes mignons, dit Corinne, je veux que nous portions une tostée à M.
de Siorac, avec le vœu qu’il soit autant heureux et félice en ses amours qu’il
est superbe en sa vêture.


Ayant dit, elle plaça au fond d’un
beau verre de cristal garni de filets d’or une croûte de pain rôtie qu’en Paris
on appelle tostée (dont les Anglais, à ce que j’ouïs, ont fait toast,
cette nation étant accoutumée à nous singer en tout), lequel verre elle emplit
à ras bord d’un beau vin de Bourgogne, puis, y trempant ses mignonnes lèvres,
en suça une gouttée et le tendit à Miroul qui, entendant incontinent cette
cérémonie (en notre Périgord pourtant tout à plein déconnue) en but une bonne
lampée et plus grande encore, celle qu’avala Nicotin avant que de me tendre
avec grâce la coupe, laquelle, prenant à mon tour à deux mains, je vidai à cul
sec (avec toute la gravité que me parut appeler l’occasion) et, saisissant la
tostée qui était tout au fond – ce que je pense je devais faire –, la
gloutis galamment.


— M. de Siorac a bu !
s’écria Corinne tandis que les deux valets m’applaudissaient à paumes rompues.
Il a bu et mangé la tostée que je lui ai portée ! Il sera donc heureux et
félice en ses amours si Dieu le veut !


— Or çà, poursuivit-elle l’œil
en feu, vaquez mes mignons, de présent. Allons, qu’on s’y mette ! Et sur
l’heure ! Et sans barguigner ni délayer plus outre. J’ai affaire seule à
M. de Siorac.


Sur quoi, m’enserrant le poignet de
sa petite main, elle me mena à un petit cabinet attenant où, à la lumière d’une
seule chandelle – laquelle se consumait sur soi –, on voyait un grand
lit tendu de pourpre où s’amoncelait la plus grande confusion de coussins que
j’eusse jamais vue. Mais de l’envisager plus outre, je n’eus guère le loisir
car, prestement derrière moi fermant l’huis et tirant le verrou, Corinne me
jeta les bras autour du col et me posa sur mes lèvres sa bouche fraîche.


Ha ! lecteur ! Quelle tostée
ce fut là ! Et qu’il me fallut de fortitude pour qu’elle ne finît pas
incontinent sur les coussins que j’ai dits. Havre de grâce ! Que je
détestais en mon for (et hors de mon for aussi) le vétilleux point d’honneur
qui m’interdisait d’être complaisant à la servante quand la maîtresse s’était
promise !


Mais quoi ! La vanité a sa part
en ces ventures-là. Le plaisir n’y suffit pas. Il y faut aussi quelque gloire.
Et encore qu’à Mespech je ne fusse pas sans goût ni amitié pour mon petit
serpent de Gavachette (à qui les pécunes du Prince me permettaient de présent
de bailler la bague en or qu’elle avait quise de moi à mon département), Mme
de Joyeuse m’avait appris, et un grand esprit m’avait loué, de prendre mon
déduit en la dignité de mes amoureuses.


Ce n’est pas qu’un titre
m’éblouisse, ni que je place la Baronne au-dessus de la chambrière. Cependant,
si ce sont là les mêmes fleurs, ce n’est pas le même bouquet. Lisant quelques
années plus tard les Essais de Michel de Montaigne, j’y vis qu’il y
parlait non sans friandise des « dames parées et sophistiquées ». Le
mot me plut, soit que Montaigne l’eût forgé de soi à partir de
« sophisme », soit plutôt qu’il en usât par analogie avec les vins
que l’on tâche de raffiner par de savants mélanges (procédé que l’on nomme sophistiquerie
en nos provinces du Midi). Et pour moi, touchant les femmes, je sens bien ce
que Montaigne entend par là : car j’aime qu’une garce ne soit pas trop
simplette et qu’elle sache nous faire éprouver par son art et ses détours tout
le prix de ce qu’elle baille. J’abhorre certes les archi-coquettes quand rien
ne vient après leurs trompeuses mines. Mais, il faut bien confesser que lorsque
la place a volonté de se rendre, les mignardes manières, les subtils jeux, les
souris, les mots à double entendre, les œillades ambigueuses ajoutent un je ne
sais quoi de taquinant aux premières escarmouches qui n’est pas sans rehausser
le prix des dons ultimes.


Or de Mme des Tourelles,
je ne savais que ce que Quéribus m’en avait dit (où entrait peut-être le dépit
d’un amant malheureux) et, tenant que la preuve du fait est dans le fait, je
voulais être assuré que cette haute et galante dame me voulût assez de mal pour
ne me point faire tout le bien qu’elle m’avait promis. Car enfin, commande-t-on
à un amant de se rabattre le poil sur le corps entier si l’on n’a pour dessein
que de lui faire sur les lèvres quelques baisotements ?


— Corinne, dis-je, en défaisant
les mains qu’elle avait nouées autour de mon col et en mettant entre elle et
moi toute la longueur de mes deux bras, qu’entends-tu, ma mignote, par ces
gentillesses ? Quelle affaire est-ce là ? Où me veux-tu mener ?


— Havre de grâce, Monseigneur,
me dit-elle, n’est-ce pas clair assez ? Ne vous ai-je point dit que je
suis pliable à votre volonté ? Qu’attendez-vous pour me soumettre plus
outre ? N’avez-vous point appétit à moi ?


— Fort bien tu as senti que
oui.


— Adonc, Monsieur, laissons les
jaseries ! N’allez point faire comme le faucon mal dressé. Votre gibier
vole droit. Fondez sur lui.


— Corinne, dis-je en riant,
c’est assurément un bien bel et tendre oiseau que je me mettrais sous le bec et
les griffes. Mais de présent, c’est une autre proie que je chasse.


— Ha ! Mon
gentilhomme ! cria-t-elle, ne pouvez-vous chasser les deux ? Et
dégageant ses poignets de mes mains, elle me voulut remettre autour du cou le
frais licol de ses bras, mais je me dérobai de cette attaque et, la saisissant
aux épaules, j’écartai de moi à force son tant joli et suave corps dans la
doutance où j’étais de lui pouvoir résister, si derechef il s’accolait au mien.


— Fi donc, Corinne !
dis-je sourcillant. Tu volerais les prémices à ta maîtresse et ne lui
laisserais que la moitié de la moisson ! Est-ce là bien agir envers une
noble dame qui t’admet en sa familiarité et te traite si bien ?


À quoi Corinne rougit excessivement
et dit comme indignée :


— Ha ! Monseigneur, j’aime
Madame la Baronne de très bonne amitié, je lui suis tout à plein loyale et
dévouée, et je fais en tout son commandement !


— Quoi ? dis-je, le
fais-tu de présent ? Oserais-tu le prétendre ?


— Oui-da ! dit-elle fort
courroucée.


— Corinne ! tu me
confonds ! Ce serait sur le commandement de Mme des Tourelles
que tu me bailles céans ton petit corps ? Peux-je le croire ?


— Cuidez-le ou non, Monsieur,
cria-t-elle, l’œil enflammé, c’est le vrai, j’en atteste céans la benoîte
Vierge et tous les saints du Paradis.


— Mais à quelle fin ?
m’exclamai-je, levant les bras au ciel.


— Aux fins de vous essayer.


— De m’essayer ? dis-je
béant, et pourquoi ?


— Pour connaître si vous avez
des mérites assez pour que Madame vous admette aux familiarités qu’elle désire.


— Tudieu ! hurlai-je,
soudain ivre de rage. Est-ce là Paris ? Sont-ce là nos raffinées de
Cour ? M’essayer ! A-t-on jamais ouï pareille impertinence ?
Suis-je un étalon pour qu’on m’éprouve avant que de me mener au haras ? Me
va-t-on passer anneau au mufle comme un taureau ? Sanguienne ! Voilà
qui est insufférable ! Qui est cette haute dame et jusqu’où se
paonne-t-elle en sa royale estime pour que je sois, moi, confiné dans les banlieues
et faubourgs de son bon plaisir ?


— Monsieur, dit Corinne non
sans y mettre quelque aspérité (bonne garce qu’elle était, pourtant). Je
n’entends goutte ni miette à ce discours. Nos beaux gentilshommes de Cour n’y
font pas à l’accoutumée tant de façons et se ragoûtent assez bien de moi.


— Ce n’est pas là le point,
Corinne, dis-je, l’œil quelque peu adouci. Tu possèdes en ta mignarde personne
de quoi damner tous les saints dont tu parles. Je ne déprise point tes appas,
bien le rebours, mais ne peux que je ne me rebèque contre l’outrecuidance qui
veut faire de toi mon juge. Mamie, ajoutai-je en retirant incontinent le
verrou, ouvrant l’huis et passant dans la salle où nous avions soupé, porte-moi
de quoi écrire. Je veux m’en expliquer sur l’heure à ta maîtresse, ne la
voulant point attendre céans jusqu’au minuit.


Miroul et Nicotin achevaient de
débarrasser la table de ses reliefs et ouvrirent de fort grands yeux à nous
voir si tôt reparaître, Corinne fort rouge, et moi fort sourcillant. Mais nos
valets ne pipèrent mot, tant manifestes étaient mon ire et la confusion de la
chambrière.


La bonne garce eût bien voulu, je
gage, me refuser écritoire, plumes et papier tant elle sentait que ma lettre à
sa maîtresse n’allait point être des plus douces, mais elle n’osa, et la
paupière baissée, m’apporta ce que j’avais requis. Sur quoi, ayant pris le
temps de la réflexion en taillant une plume à ma convenance et gribouillé de
prime un brouillon que je voulais par-devers moi garder, j’écrivis ce qui suit
à la Baronne des Tourelles :



 


« Madame,


« Il n’est de peines que je
n’ai prises pour me plier aux commandements que vous me fîtes hier en votre
coche, et si vous m’aviez fait l’honneur d’être en votre logis, quand sur votre
invitation je vous y ai visitée, vous m’eussiez envisagé comme vous me
vouliez : pour le corps, tant imberbe que Nicotin et pour la vêture, tant
paré qu’un muguet.


J’ai toutefois trouvé que ma
complaisance ne pouvait aller aussi loin que vous l’eussiez voulu pousser,
m’étant apparu, à la réflexion, qu’il y avait peu de considération pour moi à
me dépêcher votre chambrière aux fins d’éprouver mes talents.


Ayant trop de déférence pour
vous-même et votre rang pour oser suggérer que mon valet Miroul fasse de son
côté l’épreuve de ceux que vous pouvez avoir, je ne vois d’autre issue à ce
prédicament que d’abandonner les beautés enivrantes à quoi, en notre première
encontre, vous m’aviez encouragé à prétendre et de renoncer, d’ores en avant, à
l’honneur de me dire, Madame,


Votre humble, obéissant et
respectueux serviteur,


 


Pierre de Siorac. »


 


Je pliai et cachetai ce poulet et le
remis à Corinne, laquelle montrait une mine fort quinaude et une joue de dépit
rosissante entre ses blondes tresses.


— Ha ! Monsieur !
dit-elle, je ne sais ce que vous lui avez gribouillé, mais Madame sera dans
tous ses courroux que vous l’ayez osé affronter, et pour moi, je suis perdante
d’une soirée dont je me promettais prou, étant de ma complexion ainsi façonnée
que le premier gautier venu me met en Paradis, et vous à plus forte raison,
Monseigneur, qui avez l’air si galant et si vif.


À dire le vrai, je ne laissai pas
l’aimable garce sans qu’il m’en cuisît, et lui mis quelques sols dans les
doigts avant que de la quitter.


Nous dégainâmes, Miroul et moi, dès
qu’on fut dans la rue, l’heure étant tardive et la nuit noire assez, et prîmes
soin de cheminer dans le milieu de la rue et quasi dans l’ordure et le bren du
ruisseau pour qu’on ne nous courût pas sus à l’improviste d’une encoignure de
porte.


— Ha ! Moussu, dit Miroul
qui, étant gaucher, me gardait à senestre comme je le gardais à dextre, il faut
bien avouer que vous êtes un grand fol d’avoir sacrifié votre solace et délice
à votre point d’honneur et qui plus est, de vous faire une ennemie de cette
fière Baronne ! Ne pouviez-vous laisser les choses aller leur train, qui
n’était pas d’une nature à vous navrer beaucoup, au lieu que de défier cette
haute dame ? Soyez assuré qu’elle attentera de se revancher sur vous.


— Ha ! Miroul !
dis-je, je t’entends ! Mais faut-il abjectement ramper sous les pieds
d’une belle pour être à la fin en sa couche admis ? Mme de
Joyeuse, toute Vicomtesse qu’elle fût, ne m’eût osé jouer un tour d’une telle
impertinence, si impérieuse qu’elle fût en ses humeurs. Pourquoi souffrirais-je
chez Mme des Tourelles cette méchante chatonie ?


— Mais Moussu, dit Miroul,
c’est une dame de la Cour, et à la Cour, à ce que je vois, on ne fait pas les
choses à la débonnaireté comme en nos provinces du Midi, mais en guise fort
féroce, comme bien vous vîtes cet après-midi avec M. de Quéribus. Moussu, il
nous faut être pliable davantage aux usances de la capitale, ou nous allons
tout perdre, je le crains.


Mais Alizon qui avec Baragran et
Coquillon était encore au labour quand nous parvînmes chez le Maître Recroche
(combien que la nuit fût vieille déjà et avancée) opina autrement quand elle me
vint chercher ma chandelle en ma chambre, l’œil fort content de me voir si tôt
au logis, ayant su par Miroul où j’allais, chez qui et pourquoi.


— Ha ! mon gentilhomme,
dit-elle, bien vous fîtes ! Vous n’eussiez rien eu de toute guise !
La Baronne est fort dirigée, dit-on, par son confesseur et ne veut point être
adultère à son époux, encore qu’elle aime à s’en donner l’apparence, pour être
à la mode qui trotte. Mais si j’en crois Corinne, il ne se passe rien en la
petite maison de la rue Trouvevache, sinon des familiarités avec elle-même et
Nicotin.


— Mais, dis-je béant, ces
familiarités, ne sont-ce pas des péchés aussi ?


— Y pensez-vous,
Monsieur ? dit Alizon très à la vinaigre. Une chambrière et un petit
valet ? Cela ne compte point. Ils sont trop bas.


Le Maître Recroche me vint dire le
lendemain que l’avoine et le foin s’étant à Paris grandement raréfiés du fait
de l’énorme afflux du peuple en la capitale et les prix de ces nourritures
ayant pris en conséquence beaucoup de ventre, il était fort marri d’avoir à
quérir de moi, non plus un sol par cheval, mais deux, et pour l’eau qui les
abreuvait, il en voudrait d’ores en avant quatre sols au lieu de deux.


— Quoi, dis-je, Maître
Recroche, l’eau a-t-elle pareillement enchéri que l’avoine et le foin ? Ne
la tirez-vous pas de votre puits ?


— Lequel, Monseigneur, dit-il
en me faisant un profond salut où, comme à son accoutumée, il mettait quelque
irrision, a tant diminué que je redoute qu’il s’assèche tout à plein :
raison pourquoi, le niveau de mon eau baissant, son prix monte d’autant.


— Maître Recroche, dis-je, dix
sols pour mes quatre chevaux de selle et mon cheval de bât. Et quatre sols de
surcroît pour l’eau qu’ils boivent : cela fait quatorze sols par jour pour
mon écurie. C’est exorbitant de raison.


— Monseigneur, dit Maître
Recroche, en me faisant un deuxième salut et celui-là jusqu’à traîner par terre
le bout de ses bras arachnéens, l’exorbitance n’est pas tant grande qu’elle
apparaît. Vendriez-vous à un orfèvre une seule des perles qui ornent votre tant
superbe pourpoint, que vous auriez de quoi nourrir tout l’an chez moi votre
chevalerie.


— Ha ! Maître
Recroche ! dis-je, je vous entends enfin ! Vous me faites le prix à
la perle et non au foin. Mais tope ! Ne discutons pas plus outre. Vous
aurez vos quatorze sols.


— Peux-je, cependant,
Monseigneur, me dit Recroche en me saluant une troisième fois (tous ces saluts
étant la cause, je gage, de cette sorte de bosse qu’on lui voyait entre les
épaules), peux-je présumer assez de votre débonnaireté pour vous bailler un
avis ?


— Présumez et baillez de grâce,
Maître Recroche. Je vous ois.


— Comme vous n’avez pas de
coche pour aller en la Cour mais cheminez à pied, ces perles que voilà vous
mettent en quelque danger de volerie. Que ne les vendez-vous à bon prix à tel
orfèvre de mes amis et les remplacez par des fausses, lesquelles sont tant
bellement imitées qu’on vous les cuide pour vraies.


— Mais, dis-je, les truands,
les cuidant telles, me les voudront aussi dérober.


— Ha ! Que non ! dit
Maître Recroche, les tirelupins, eux, ne s’y tromperont pas !


À quoi je ris et assurai Maître
Recroche que j’allais rêver à loisir à son sage conseil, suspectant en mon for
que l’orfèvre à qui il aspirait à me voir vendre mes perles ne laisserait pas
de l’intéresser peu ou prou à ce barguin. Havre de grâce ! pensai-je en le
regardant s’éloigner, Alizon a raison. Ce chiche-face tondrait un œuf et
tirerait pécunes de tout, même d’un pavé.


Alizon que je retrouvai, allègre et
vive au labour le lendemain en l’atelier, encore que l’œil rougi de sa trop
courte nuit, me demanda si j’étais encore dépité que Mme des
Tourelles m’eût failli, et me fit de grands compliments sur mon pourpoint, ce
qu’elle n’avait la veille songé à faire pour ce qu’elle était, dit-elle, tant
aise et contente de me revoir si tôt au logis. À quoi rougissant malgré son
teint de brugnon, ma gentille mouche d’enfer ajouta que, pour bien faire, il me
faudrait non pas un, mais trente pourpoints de cette qualité, nos élégants de
cour tenant à déshonneur de n’en point changer tous les jours.


— Ha ! Alizon !
dis-je, touchant la dame que tu sais, je m’attache fort peu où je ne sens pas
de tendresse. Ces archi-coquettes sont tout juste comme des tortues : on
ne sait où porter la main pour les caresser. Et imagine-t-on, en désespoir, de
les retourner sur le dos, ce n’est encore que carapace, et rien qui flatte les
doigts et émeuve le cœur.


À quoi Alizon s’esbouffa et me
souhaita bon vent et bon heur dans ma quête au Louvre : mais hélas, après
ce que m’avait dit Fogacer, je n’y allais plus que d’une fesse, espérant peu
que le Roi me reçût après les grâces et les faveurs qu’Anjou m’avait
prodiguées. Et en effet, à peine en eussé-je touché un mot ce matin-là à M. de Nançay
(lequel je trouvai au jeu de paume des Cinq Pucelles attendant le bâtard
d’Angoulême pour y faire sa partie) que le capitaine me dit de n’y plus songer
pour le moment, pour ce que le Roi avait ouï que je m’étais donné à son frère,
tout huguenot que je fusse, et que si je l’aimais tant, je n’étais que de le
suivre en Pologne quand le Duc d’Anjou serait élu roi, ce que, par la Sang
Dieu, il priait tous les jours le Seigneur d’accomplir.


— Mais, Monsieur de Nançay,
dis-je, avez-vous dit au Roi combien tout ceci fut fortuit, hasardeux et né,
par aventure, d’une querelle de néant avec M. de Quéribus ?


— Oui-da ! Mais le Roi en
ses colères se ferme comme huître et ne veut rien ouïr.


— Je n’ai donc plus, dis-je, la
crête fort rabattue et la mine chagrine, qu’à m’en retourner en mon Périgord,
la tête ne me tenant pas plus ferme aux épaules qu’à ma venue céans.


— Ne désistez pas si vite, dit
Nançay en baissant fort la voix. L’homme dont nous parlons, poursuivit-il non
sans quelque aigreur, s’encourrouce, s’obstine, jette feu et flammes et tout
soudain démord, et fait tout le rebours de ce qu’il a juré. C’est un toton que
la même main fait tourner qui cy qui là, mais toujours en ronflant.


— Et quelle est cette
main ? lui quis-je, tout béant que le capitaine des gardes parlât ainsi du
souverain.


— Femelle et florentine.


— C’est donc par elle qu’il
faut passer.


— Gardez-vous-en : la dame
est pour l’instant peu ouïe, votre Coligny ayant seul l’oreille du Roi. Il le
séduit par son projet de guerre dans les Flandres où papistes et huguenots se
jetteraient tout ensemble pour secourir la révolte des gueux contre l’Espagnol.
Le Roi aime le rêve de ce fracas guerrier, lui qui pourtant ne peut tenir plus
d’un jour à cheval sans toussir à mourir et raquer ses poumons.


Nançay n’en put dire davantage, le
bâtard d’Angoulême, l’œil, la peau et le cheveu de jais, survenant à grands
pas, suivi de Téligny, l’aimable et candide gendre de Coligny, lequel avait
l’air, emboîtant le pas du Grand Prieur de France, d’une blanche colombe
suivant un noir corbeau.


— Çà ! dit le bâtard d’une
voix rude sans saluer personne, puisque Nançay et Siorac se trouvent être là,
faisons un quatre sans tant languir.


Et sans prier aucun de nous
d’opiner, il me mit à sa façon abrupte dans le camp de Téligny, prenant avec
lui Nançay, ce qui lui devait assurer une facile victoire, dont il voulut par
surcroît tirer quelques écus en gageant. Mais Nançay s’y refusa tout de gob, ne
voulant point tondre le camp des huguenots, tant il était manifeste que le doux
Téligny en était le talon d’Achille.


Tandis que le maître esteufier Delay
faisait éprouver les balles une à une par le capitaine, je m’approchai de
Téligny et quis de lui s’il pourrait faire en sorte que j’approchasse Coligny
afin de faire tenir par lui ma requête au roi, lequel ne me voulait point
recevoir, pour ce qu’il me cuidait du parti du Duc d’Anjou.


— Que vous le soyez ou non, dit
Téligny d’un ton fort courtois, cela, par malheur, ne changera rien à
l’affaire. L’Amiral de Coligny s’est fait une règle irréfragable de ne
présenter au souverain aucune requête personnelle, pour ce qu’il ne désire user
de l’influence qu’il tient de lui que pour les grandes affaires du royaume.


Ha ! pensai-je en mon for,
voilà bien nos huguenots ! Le devoir seul ! Le devoir nu ! Les personnes
ne comptent pas ! Ha ! que je crains pour cette rigueur et cette
droiture au sein d’une Cour où toutes les perfidies sont de mise !


Cette partie de paume fut mauvaise
assez, tant le Grand Prieur montra d’humeur à ne pas gagner autant qu’il l’eût
voulu, incivil, encoléré, grondant, jetant comme son demi-frère le Roi sa
raquette à terre avec d’effroyables jurons (lesquels faisaient tressaillir le
pauvre Téligny), disputant les points perdus à la fureur et nous jetant de fort
méchants regards quand nous gagnions un jeu, ce qui arriva plus d’une fois, M.
de Nançay, mécontent de ce que le bâtard ne l’eût pas consulté pour faire les
camps, ne jouant que mollement et de mauvais cœur, et sans user prou de son
terrible revers.


Je ne peux en ma remembrance me
ramentevoir le bâtard d’Angoulême tel qu’il fut ce jour-là sur ce paisible
terrain de paume sans que deux images me reviennent tout soudain assiéger et
affliger l’esprit : tel, en effet, je le vis deux fois encore, à la
lumière d’une torche en cette nuit sinistre de la Saint-Barthélemy, l’épée
dégainée et poussant du pied le cadavre de Coligny que ses assassins venaient
de défenestrer de sa maison de la rue de Béthisy ; et une dernière fois,
le jour de sa mort quatorze ans plus tard, en juin 1586, à Aix-en-Provence où
je me trouvais, non que je cherchasse à rencontrer ce furieux, certes, mais le
hasard voulut que je fusse là quand il se prit de querelle avec Altoviti, le
capitaine des galères de Marseille, qu’il accusait d’avoir écrit sur lui de
méchantes lettres à la Cour. Sur quoi, Altoviti le niant, ce démenti,
publiquement baillé, mit le Grand Prieur en tel irréfrénable courroux que, sans
égard à la dignité de sa charge, sans cartel, sans défi, sans honneur, il
dégaina et passa l’épée roidement au travers du corps d’Altoviti, lequel tomba
à genoux mais, tant mortellement navré et outré qu’il fût, eut encore la force
de tirer de son pourpoint une dague, et d’en donner dans le ventre du Grand
Prieur. Après quoi, il expira, le Grand Prieur huit heures plus tard le suivant
au tribunal du souverain juge, exhalant jusqu’à son dernier souffle contre
Altoviti des blasphèmes affreux.


Sans Quéribus je pense que j’eusse
eu le sentiment de consumer au Louvre les jours de cette vie si brève en une
vaine attente. Mais le Baron était raffolé d’escrime, il n’avait de cesse qu’il
ne s’y exerçât matin et soir, et n’ayant quant à moi rien à faire qu’à espérer
que mollît à mon endroit la volonté du souverain, je le suivais dans la salle
que j’ai décrite, tirant à s’teure avec Giacomi, à s’teure avec Silvie, lequel
avait pris son compatriote italien fort en amitié, n’étant pas de ces hommes
dont le petit caractère gâte le grand talent, bien le rebours. Ainsi, loin de
redouter en Giacomi le rival qu’un cœur moins élevé eût craint, il l’avait
recommandé aux gentilshommes de son école et lui avait amené des élèves.


Il fallait se lever bon matin pour
les voir tirer l’un contre l’autre, ce qu’ils faisaient quotidiennement, mais
comme en secret, rien n’usant davantage l’habileté d’un maître en faits d’armes
que d’avoir à croiser l’épée tout le jour avec des partenaires malhabiles. Je
n’ose dire s’ils étaient ou non de même force, et au contraire de ce que mon
gentil Miroul avait dit, j’opine qu’il était impossible de le discerner car, dans
leurs assauts, aucun n’évitait les touches de l’autre, ni ne comptait les
siennes. Ce n’était pas là le train qu’ils allaient. Ils labouraient à se
surpasser en de certaines passes qu’ils s’entr’enseignaient, sans toutefois
aller jusqu’à se confier la mécanique de leurs bottes secrètes. Silvie était
renommé pour une qui portait à la gorge, laquelle il n’avait apprise au Duc
d’Anjou et à Quéribus qu’après leur avoir fait jurer de n’en user que pour
défendre, au désespoir, leur vie, ce maigre géant, tant mince et souple qu’un
fil, professant comme Giacomi une merveilleuse débonnaireté, aimant plus son
prochain qu’aucun pasteur ou prêtre, à tout un chacun bénin et courtois,
n’aimant son art que pour soi et fort ennemi des cartels et du sang. Toutefois,
s’il faut trouver un défaut, il m’apparut qu’il était peut-être un peu vain,
tout au contraire de mon frère Giacomi qui poussait l’oubli de ses talents
jusqu’à l’humilité et n’ayant en Paris mentionné qu’à moi-même qu’il
possédait – le seul au monde de présent – la fameuse botte du jarret,
dite encore de Jarnac, pour ce que le Baron de ce nom en avait usé en duel
loyal vingt-cinq ans plus tôt contre La Châtaigneraie, l’ayant apprise d’un
illustre maestro italien dont Giacomi avait recueilli l’héritage.


Le 10 août qui était un
dimanche, Pierre de l’Étoile m’envoya un billet par son petit valet pour me
mander qu’il passerait me prendre comme il avait dit qu’il ferait, pour
m’emmener à l’église Saint-Eustache (fort proche, étant sise au bout de la rue
des Prouvelles) pour ouïr le prêche du curé Maillard, lequel était aimé du
populaire pour sa tumultueuse éloquence.


En effet, sur les dix heures,
Coquillon vint me dire que M. le Grand Audiencier m’attendait en l’atelier, où
je le trouvai, m’expectant, roide et vêtu de noir, le nez long, la mine
rechignée, mais cependant, en ses clabauderies tout ensemble paillard et
indigné des mauvaises mœurs du siècle.


— Ha ! dit-il en
m’envisageant en souriant d’un seul côté de la face, voici le pourpoint dont on
a tant jasé ! Mon cher Siorac, qu’ois-je ? Vous querellez !
Anjou vous aime ! Le Roi vous hait ! Et la Baronne des Tourelles
cherche quelqu’un pour vous assassiner.


— Quoi ! dis-je en
saillant dans la rue de la Ferronnerie, a-t-on si mauvaise dent chez les garces
en Paris ?


— En le royaume entier, Siorac,
dit l’Étoile, la lippe amère. Il n’est pas au monde d’animal plus malicieux que
la femme, ni de bête plus lubrique que l’homme.


— Ho ! Ho ! dis-je,
le pouvez-vous prouver ?


— Mille et mille fois, dit l’Étoile
en secouant le chef. Oyez plutôt ceci. M. de Neuville, conseiller au Parlement
de Paris, lequel est homme jeune, étourdi, de peu de savoir, d’encore moins de
sagesse, de cervelle tant mesquine qu’il ne saurait faire cuire un rôt, se
gasconne sottement partout de la grosseur de son vit. Or, avisant qu’en face de
son logis, en ruelle étroite assez, loge une belle marchande souvent à sa
fenêtre, il affecte en cet août d’apparaître nu à la sienne, se paonnant de ses
virils avantages, lesquels la dame, s’en ayant l’œil repu, s’avise toutefois de
s’aller plaindre à son mari et celui-ci, se postant caché à sa fenêtre, vous
tire tout soudain sur le galant une petite arbalète à galet, lequel galet
offusque et navre tant cette belle cible que voilà notre conseiller au lit.
Ceci se passa, Siorac, hier, dans cette même rue des Prouvelles où nous voilà
cheminant.


— Ha ! dis-je en riant,
mon cher l’Étoile, c’est merveille ! Comment savez-vous tout cela ?


— Pour ce que je passe pour
tout savoir, dit l’Étoile, de sorte qu’il ne se tourne pas un œuf dans Paris
sans qu’un vaniteux gautier coure me l’apprendre, quérant de moi, pour
m’affronter, si je le sais.


J’observai, comme nous approchions
de l’église Saint-Eustache, qu’y affluait un grand concours de peuple venant
des rues circonvoisines.


— Ce Maillard, dis-je, est-il
si docte ?


— Point du tout. Il n’est qu’un
de ces milliers de prêtres et de moines qui façonnent l’opinion des Parisiens.


— Des milliers ? dis-je
béant. Y en a-t-il tant et tant ?


— Ha ! Siorac ! dit
l’Étoile en baissant la voix. Ils pullulent ! Il y en a au moins dix par
rue, et il y a quatre cent treize rues dans la capitale. Siorac, gardez-vous en
Saint-Eustache de sourire, ou de rire, à ce que dira d’absurde ce
Maillard : ses fidèles vous écharperaient.


— Faites-moi fiance, dis-je en
lui donnant du coude : je serai benoît et confit en diable.


Ha ! lecteur ! Le curé
Maillard, quand il apparut en chaire ! Quelle basse et violente trogne il
montrait à ses ouailles, le nez gros et comme lubrique, la bouche large et
saignante, l’œil enflammé, les sourcils broussailleux, la peau rouge et
boutonneuse et des mains de mazelier plus propres à manier le cotel en
boucherie qu’à donner l’absolution.


— Ce jour d’hui, dit-il l’œil
baissé et d’une voix basse et sourde qui en son prêche allait tout soudain
s’enfler comme un tonnerre, je parlerai des femmes et des hérétiques.


Ayant dit, il s’accoisa et parut
prier, et encore que le peuple fût fort nombreux en l’église, il se fit un tant
grand silence que vous eussiez pu ouïr fuser un pet de nonne.


— Ha ! femmes !
Ha ! filles ! Ha ! demoiselles ! dit le curé Maillard en
martelant son pupitre du poing, vous qui ne vivez que de vanités et de
lubricités, prenez garde ! Vous qui ne savez que faire pour induire les
hommes en tentation ! Vous qui vous pimplochez la face pour attirer le
chaland ! Vous qui vous mettez sur la tête ces belles perruques et
ratepenades dont le cheveu blond s’éparpille et ondoyé sur vos fronts
emperlés ! Ha ! femmes, que faites-vous ? Le Seigneur vous a donné
un visage et vous vous en inventez un autre ! Le Seigneur vous a donné un
corps et vous vous en façonnez un autre ! Vous remontez et pommelez vos
tétins par des basquines ! Vous gonflez vos hanches par des vertugades.
Vous rondissez vos croupières par des faux culs ! Vous vous haussez sur
des talons, vous minaudez, vous prodiguez souris et œillades, vous vous
dandinez en marchant, de sorte que seulement vous envisager, c’est déjà
grièvement pécher !


Ici le curé Maillard ferma les yeux
et, les lèvres remuant, parut prier tandis que les fidèles, attendant la suite,
retenaient leur souffle.


— Ha ! femmes !
Ha ! filles ! Ha ! demoiselles ! reprit Maillard d’une voix
menaçante, martelant derechef son pupitre de ses énormes poings, pensez-vous
bien à ce que vous faites ? Vous qui craignez tant la honte que vous ne
voudriez vous montrer nues même à votre mari, vous avisez-vous ce qui viendra
après que vous aurez comparu au tribunal du souverain juge après votre
mort ?


Et s’accoisant de nouveau un petit,
Maillard reprit d’une voix tonnante :


— Je vais vous le dire céans.
Pour punition de vos vanités et débordements, les diables en Enfer vous
mettront nues ; les diables mille et mille fois vous traîneront nues par
tout l’Enfer, non devant un homme, mais devant cent mille qui à gorge déployée
riront et se gausseront de vous, voyant vos hontes et vergognes. De quelle
confusion serez-vous alors saisies, quand vous vous verrez traînées toutes
nues, montrant à découvert ce que vous avez de plus honteux, et menées en cet
appareil par tout l’Enfer mille et mille fois en un grand fanfare de
trompettes, les diables riant et se moquant, et criant :
« Voyez ! Voyez ! Voici la paillarde ! Voici la
putain ! Voici Dame une telle de telle rue en Paris – la nommant et
nommant la rue – laquelle a tant et tant de fois paillardé, avec un tel,
et un tel, et un tel, et beaucoup d’autres ! »


« Et alors cent mille, et
autres cent mille personnes qui, en votre vie, femmes, vous auront très bien
connues, vos parents morts, vos amis, vos voisins, tous passionnés contre vous
d’une haine mortelle, accourront vous voir pour se moquer de vous, disant l’un
à l’autre : « La voilà nue, la ribaude ! La voilà, la
loudière ! Sus, sus, les diables ! Sus, démons, sus ! Sus,
furies ! Jetez-vous tous ensemble sur ces putains cramantes ! Et
qu’on leur rende en tourments et supplices ce qu’elles ont eu de plaisirs en
leur vie ! »


Ayant huché ces paroles de toute la
force de ses poumons, le curé Maillard s’accoisa, la face cramoisie, les poings
fermés sur son pupitre, son œil mi-clos envisageant ses ouailles, et comme
épiant sur elles les effets de son propos lequel, à ce que je vis, me parut
contenter davantage les hommes que les femmes, pour ce qu’on eût dit, à l’ouïr,
que seules celles-ci péchaient, et non ceux-là. Et pour moi, glissant un œil
cy, un œil là, je trouvais mes voisines tout à la fois apeurées et rebelles, et
comme sentant les poindre assez l’injustice qui leur était faite, ce qu’elles
n’osaient montrer autrement que par des furtifs regards qu’elles
entr’échangeaient. Que Maillard sentît ou non cette mutinerie, ou qu’il se
laissât emporter par la volupté de ces peintures d’Enfer, je ne sais, mais
reprenant souffle et voix, et touchant les supplices et tourments que les
diables infligeraient aux pauvres garces dénudées, il entra si longuement en
détails si horribles et repoussants que je ne saurais ici les répéter de peur
d’offenser les dames qui me lisent.


Pour le coup, à celles qui étaient
présentes là, il ne faillit pas à leur faire bien peur d’avoir commis le crime
d’être de leur doux sexe, comme s’il eût voulu se revancher sur lui de s’en
être interdit l’accès par ses vœux.


Par surcroît, ce prêche, pour fol et
cruel qu’il fût en ses accents, me paraissait fort inutile car je ne sache
point que les terreurs de l’au-delà aient jamais prévalu dans le cœur des
hommes sur les voluptés de l’heure, d’autant que dans la religion papiste, il
suffisait aux pécheresses d’une confession auriculaire pour les laver de leurs
péchés, et leur refaire une âme impollue. Tout au plus pouvait-on attendre de
cette bourbeuse éloquence qu’elle accrût dans la semaine à Saint-Eustache le
nombre des pénitentes et le nombre des deniers qu’il leur faudrait verser aux
prêtres qui les absoudraient.


Mais tout finit, et quelque
complaisance qu’y mît Maillard, il arriva au bout des tourments affreux qui
attendaient en l’Enfer la plus douce moitié de l’humanité en châtiment des
paillardises commises avec l’autre moitié. Reprenant souffle alors, car il
s’était fort échauffé à détailler tous ces supplices, il s’accoisa, pria un
long temps en silence, et reprit d’une voix sourde :


— Si grands que soient les
débordements des femmes, et si justes que soient les punitions dont elles
seront dans l’Enfer impiteusement visitées, les uns et les autres ne sont rien en
comparaison des crimes affreux et répétés commis contre notre Sainte Mère
l’Église, contre la benoîte Vierge Mère de Dieu, contre tous nos saints, contre
Dieu même, par les sanguinaires suppôts de la religion prétendument réformée.
Ha ! mes frères ! Depuis un mois, on a vu ces huguenots maudits
affluer par centaines, et encore par centaines, en cette Paris que voici, riant
et ricanant comme diables cachés en alcôves adultères, pour assister à ce
mariage infâme – je dis bien à ce mariage infâme ! – qui doit
unir, Dieu lui-même s’en voilant la face, une grande Princesse catholique, sœur
de notre souverain, avec le faux et cauteleux renard réformé de Navarre.
Ha ! ciel ! Peut-on unir l’eau et le feu en une union contre nature
et, j’ose dire, prostituée ! Se trouvera-t-il en ce royaume un seul évêque
renégat pour la célébrer, alors que s’y oppose de toutes ses forces notre Saint
Père le Pape ? Et si la male fortune veut qu’elle se fasse dans les dents
mêmes de son opposition, ne sera-t-elle pas, cette épouvantable union, l’œuvre
et le fruit de ce même Satan qui donna au sinistre chef des huguenots l’oreille
de notre pauvre Roi, lequel est incité à l’heure par ce perfide et corrupteur
conseiller à secourir les gueux huguenots des Flandres contre les armées de Sa
Majesté très catholique, Philippe II d’Espagne, lequel est ce jour d’hui
le plus sûr rempart de notre foi romaine en la chrétienté… Ha ! mes
frères ! Souffrirons-nous plus outre d’être empoisonnés en cette Paris que
voici par ces hôtes indésirés qui, grouillant comme vers en charogne,
s’introduisent en vos logis pour corrompre vos croyances et s’ils y
faillissent, ne rêvent que de vous détruire tout à plein, et vos âmes, et vos
corps. Ha ! mes frères ! Quel malheur est le vôtre s’il vous faut garder
ce venin diabolique en l’estomac et le laisser gagner votre foie pour
l’étouffer plutôt que de le raquer pour être allégés et guéris ! Ha !
mes frères ! Croyez-moi ! Il ne faut qu’un peu de cœur et de courage
pour vous débarrasser à jamais de cette vermine foisonnante et mettre enfin à
exécution l’œuvre de sainte extermination recommandée par le Saint-Père,
laquelle vous mettra à jamais en repos, vous, vos femmes, vos enfants et les
enfants de vos enfants. Ha ! mes frères bien-aimés ! Que si vous participez
à cette bonne œuvre tout soudain vous saisissant du plus sacré des glaives pour
extirper par ses humaines racines l’hérésie maudite de Dieu, alors je vous le
dis, au nom de Dieu le Père, du Christ et du Saint-Esprit, votre salut sera à
jamais assuré en le séjour des bienheureux et vous entrerez tout droit au
Paradis, sans passer par le Purgatoire, le sang d’un seul hérétique, je dis
bien d’un seul, vous purifiant de tous les péchés que vous aurez pu auparavant
commettre. Oui, mes bien-aimés frères, je vous le dis en vérité :
eussiez-vous commis jusque la minute même où je parle toutes sortes de crimes,
d’offenses, de paillardises et d’atrocités, eussiez-vous même tué père, mère,
frère, sœur et cousin, tous ces péchés vous seront remis quand vous armerez vos
bras pour venger Dieu de ces méchants et sauver la Sainte Église catholique,
apostolique et romaine des puants hérétiques qui tâchent de la jeter bas.


Ayant huché à tue-tête et oreilles
étourdies ces mots épouvantables, avec un grand martèlement et batture de son
pupitre, le curé Maillard s’accoisa et reprit au bout d’un temps d’une voix
soudainement basse, suave et pateline :


— C’est là la grâce que du plus
profond de mon cœur paternel, je souhaite à tous céans, mes frères, en vous
exhortant à prier Dieu instamment qu’il plaise à sa bonté et miséricorde de
vous assister en la tant juste et louable entreprise que je viens de dire. Mes
frères, communiant tous ensemble en cet édifiant et confortant pensement de la
proche extirpation de l’hérésie en ce royaume, ad maximam Dei gloriam[bookmark: _ftnref45][45],
je vous convie à réciter avec moi un Pater et un Ave.


— Pour l’amour du ciel, me
glissa l’Étoile à l’oreille en me touchant le bras, cessez, Siorac, de
tressaillir comme canard décapité, et de grâce, priez, priez à fort haute
voix ! Chacun est céans épié de tous, et ce serait votre mort, et la
mienne aussi, si on pouvait soupçonner que vous êtes contraire à ce que vous
venez d’ouïr.


Jetant alors à l’entour un regard
circonspect, je vis tant d’yeux luisants de zèle, de courroux et de haine, que
j’obéis au bon l’Étoile et, le cœur navré, joignis ma voix à celle de cette
foule qui requérait dévotement du Dieu de pardon et d’amour le courage d’occire
une partie de la chrétienté. Et encore que je le fisse à haute voix et non sans
labourer un petit à me ramentevoir l’Ave Maria que pourtant Barberine
m’avait en mes enfances appris et que j’avais d’autant volontiers récité deux
fois le jour que dans ma puérile imagination Marie et Barberine se confondaient
quelque peu, j’eusse prié du bout des lèvres et du bout du cœur avec ce peuple
égaré si je n’avais donné à mon oraison une direction tout autre que la sienne,
l’infléchissant vers le souhait d’un fraternel accommodement entre les papistes
et nous, afin que jamais aucun des deux partis ne répétât sur l’autre le
massacre de la Michelade, lequel, à vrai dire, avait marqué mes vertes années
de son inoubliable horreur.


— Siorac, me dit l’Étoile quand
nous saillîmes enfin de Saint-Eustache, pas un mot, je vous prie, avant que
nous ayons gagné votre logis : on nous pourrait ouïr.


Il me fallut donc mon frein ronger
et mon ire ravaler jusqu’à ce que nous fussions dans l’atelier de Maître
Recroche, lequel était vide, tout labour étant interdit les dimanches et les
fêtes des saints, celles-ci étant bien trop nombreuses au goût de Maître
Recroche, lequel n’aimait guère les curés pour ce que, disait-il, « à
chaque prêche, ils vont inventant un saint nouveau qu’il faut chômer :
aubaine pour les quêtes et ruine pour les négoces ».


— Mon cher l’Étoile, dis-je, le
nœud de la gorge noué par ce que je venais d’ouïr, prêchent-ils donc à ce train
infernal en toutes les églises, chapelles et abbayes en Paris ?


— À la vérité, dit l’Étoile en
haussant les sourcils, il y a des curés plus doux que ce Maillard, mais il y en
a de pis.


— Ha ! dis-je tout à plein
confondu, mon bon, mon honnête ami, qu’est cela ? Qu’est cela sinon un
appel à la meurtrerie ?


— Roide et manifeste. La raison
pourquoi vous en êtes étonné, c’est qu’en vos provinces, vous n’alliez pas à
messe. Pour moi, j’ois ce langage tous les dimanches et s’il m’indigne chaque
fois, c’est à peine s’il me surprend encore. Ha ! mon cher Siorac,
croyez-moi ! Ne musez pas céans plus qu’il ne faut pour vos affaires.
Tirez, tirez dès que vous le pourrez ! Vous seriez plus en sûreté chez le
Grand Turc qu’en cette Paris que voilà !


Comme il parlait, on toqua à l’huis,
et n’y ayant personne au logis à s’teure, je fus ouvrir, et distrait que
j’étais en mon pensement par le grave entretien où j’étais, je vis une dame,
grande et fort bien vêtue, et que, malgré son masque j’eusse pu, à son allure
et à ses cheveux blonds, reconnaître mais, l’ayant saluée quasi
froidureusement, je quis d’elle qui elle voulait voir au logis.


— Mais vous, mon gentil frère,
dit-elle en se retirant de la bouche le petit crochet qui tenait son masque
devant sa belle face, vous, dit-elle de sa voix suave, de prime vous, et après
vous, qui vous savez.


— Quoi ! criai-je béant,
Dame Gertrude du Luc ! Ha ! que je suis aise de vous voir !


— Ha ! mon bien-aimé frère !
dit la blonde Normande en me jetant ses bras autour du col et en m’accolant à
me faire perdre vent et haleine, quelle solace de vous avoir là où je vous ai
après tant de mois !


Ce disant, elle me pressait plus
fort contre son doux parpal, et je n’eusse su comment éviter les chaudes lèvres
qui parcouraient ma face, si je n’avais passé la tête par-dessus son épaule,
ayant tout juste le temps de voir, en cette posture, le bon l’Étoile, le nez
long et la lèvre boudeuse, se déconforter fort de nos embrassements, et quitter
l’atelier à la fureur l’huis claquant derrière lui, tant le Grand Audiencier
tenait en détestation les amours hors mariage, alors même qu’il avait trouvé si
peu de délices en sa propre matrimonie.


— Madame, dis-je en la prenant
par sa douce main et la menant s’asseoir sur une escabelle, pour ce qu’assise,
le péril où elle me mettait me paraissait moindre. Que faites-vous céans,
apparaissant par miracle comme une dea ex machina[bookmark: _ftnref46][46], dans le temps même
où j’avais le plus besoin de vous ?


— Mais il n’est pas de miracle,
dit-elle, je viens, comme tout un chacun d’un peu bien né dans le royaume,
assister au mariage de la Princesse Margot et de cet infâme hérétique, encore
que le cœur me saigne de cette union contre nature, et passant, comme c’est mon
chemin, par Montfort-l’Amaury, Mme Béqueret, qui venait de recevoir
une lettre de vous, m’a dit où vous gîtiez. Mais est-il constant, mon joli
frère, dit-elle en battant du cil et en faisant mine de se lever derechef (mais
d’une main sur l’épaule je l’en empêchai), est-il constant que vous avez de moi
un besoin si strident ?


— Quoi, Madame ? dis-je, Mme
Béqueret ne vous a point dit ce que je quérais d’elle ?


— Elle m’a confié qu’elle y
était consentante, mais sans m’en confier le propos.


— Et vous-même, Madame…


— Ha ! Pierre,
cria-t-elle, ne me « Madamez » point plus outre ! M’aimez-vous
donc si peu ? dit-elle, prenant une petite mine si affligée et si
chattemitesse qu’elle ne laissa pas de me faire redouter un renouveau de ses
assauts.


— Ma gentille sœur, dis-je,
faisant plus ferme la pression de ma main, sur laquelle, tournant son cou
gracieux, elle coucha sa face et posa ses chaudes lèvres (et, Tudieu, que ces
jolies féminines façons me mollissent et me gagnent !). Vous-même,
poursuivis-je en avalant ma salive, pourriez-vous, si je le requérais, loger
chez Mme Béqueret en Montfort ? Vous y recevrait-elle ?


— Assurément ! Mais qu’y
ferais-je, tant loin de mon Samson, et de vous, et de Paris, et des belles
fêtes qu’on y va donner pour le mariage de la Princesse ?


— Ha ! Madame !
criai-je, il le faut ! Samson court ici de par sa roideur et candeur les
plus cruels dangers.


Et tout de gob je lui contai cette
fâcheuse traverse de la procession où mon bien-aimé frère, faute de se
découvrir devant la statue mutilée de Notre-Dame de la Carole, faillit perdre
la vie.


— Ha ! dit-elle, je le
craignais ! Il est tant pur et noble et innocent qu’un ange, mon gentil
petit huguenot. (Ha ! pensai-je, celui-là au moins n’est pas
« infâme ».) Mais, par la benoîte Vierge, ma vengeance serait
terrible, si on me le tuait, cria-t-elle en mettant la main à une forte dague
qu’elle portait à la ceinture, par quoi je vis que la belle Normande venait à
peine d’arriver de son voyage, et aussi fraîche pourtant, et vigoureuse, que si
elle saillait de son lit.


— Tant peu me chaudrait votre
vengeance, mamie, dis-je, et à vous aussi, si Samson n’était plus vif. Ma sœur,
il faut résoudre et promptement. Samson ne peut demeurer céans, criant ès rues
à tous échos qu’il est de la religion et qu’il abomine les idoles et les
saints.


— Mais que faire ? Que
faire ? cria Dame Gertrude, fort déconfortée.


— Je vais vous le dire :
laissez là les fêtes d’un mariage qui aussi bien vous ragôute fort peu. Prenez
mon Samson et l’emportez en votre giron en Montfort-l’Amaury. Mettez-le le jour
parmi les bocaux de l’officine ; la nuit où vous savez ; le dimanche,
à messe. Et Vertudieu ! Il sera sauf ! Céans, je crains le pis, s’il
y demeure.


À quoi Dame Gertrude du Luc
s’accoisa, la paupière baissée sur son œil vert (qui tant me ramentevait celui
d’une belle chatte que nous avions à Mespech) et comme elle se mordait les
lèvres, je vis bien qu’elle balançait entre les joies qu’elle s’était promises
des splendides fêtes du mariage princier et d’un autre côtel, de la grande,
quoique peu fidèle, amour qu’elle nourrissait pour mon joli Samson. En outre,
la voyant attifurée comme une Reine, et quasi aussi resplendissante en ses
beaux affiquets que Mme des Tourelles, j’imaginais qu’elle avait en
la capitale autant appétit à être vue qu’à voir ; qu’elle eût voulu, pour
ses emplettes, courre à loisir les boutiques de la Grand’Rue Saint-Honoré et du
pont Saint-Michel ; mettre un nez à la Cour où sa beauté eût pu appeler de
galantes encontres ; et non seulement envisager les merveilles du royal
mariage mais mieux encore, les conter à sa parentèle de retour en sa Normandie.
Au lieu de cela, je l’invitais à s’aller serrer dans un désert de campagne où
ne voyant pas le jour mon joli frère (enterré qu’il était dans ses bocaux), elle
n’aurait d’autres ressources que de s’apparesser au lit comme marmotte sous
terre afin que de se refaire des forces pour la suivante nuit.


— Ma sœur, dis-je
froidureusement assez, quoi que vous décidiez, pour moi sachant que le Maître
Béqueret veut bien de mon Samson, et Samson ayant, lui, grand appétit à
labourer en l’apothicairerie, pour ce qu’il s’ennuie céans à périr, j’ai résolu
de le mener demain à Montfort-l’Amaury sans tant languir ni délayer, que vous
soyez ou non des nôtres.


— Ha ! mon frère !
cria-t-elle en se levant, une opportune larmelette faisant resplendir ses yeux
verts, que vous êtes avec moi, roide, méchant et tabusteur ! Fi
donc ! poursuivit-elle, est-ce là reconnaître la grande et fraternelle
amour que je nourris pour vous ? À peine suis-je en Paris que vous
m’enlèveriez Samson, ou si j’entends le suivre, vous m’ôteriez mes belles
fêtes ?


— Ha ! Gertrude !
criai-je, bien je vous connais là ! Vous voulez tout avoir ! Et
Samson ! Et les fêtes ! Et que sais-je encore ? Mais ma sœur,
poursuivis-je, que ne départez-vous ce demain pour Montfort-l’Amaury avec mon
Samson et y demeurez avec lui une semaine. Après quoi vous revenez seule, je
dis seule à Paris, pour les fêtes princières, et les fêtes passées, incontinent
vous rejoignez Montfort.


— Ha ! mon frère !
Quel saint vous faites ! cria-t-elle. Vous avez trouvé la seule heureuse
issue à mon prédicament !


Ce disant, la larmelette tout à
plein évaporée par sa bondissante liesse, elle me piqua deux ou trois poutounes
sur la face et me laissant, virevolta dans le large balancement de son cotillon
en criant :


— C’est donc résolu ! Je
pars ! Je pars ! Ha ! mon frère ! J’ai des ailes ! Où
est cet ange de Dieu que je l’emporte ?


Et elle, me suivant tout courant
dans l’escalier, et moi la devançant, mais la face tournée vers elle, je la
vis, pour aller plus vite, soulever des deux mains ses belles jupes, son beau
teint blond rosissant et son œil vert plus vif que chatte tenant moineau en ses
petites dents.


De la chambrechette où Samson
dormait encore, Giacomi étant, je gage, à ses dévotions, elle ne vit rien. Ni
le plancher mal raboté, ni le mur sale, ni l’infime exiguïté, ni le mobilier
misérable, ni le fenestrou ouvert sur le cimetière des Innocents, rien, dis-je,
que mon joli frère, dormant nu sur sa couche en la touffeur de l’août. Il est
vrai qu’il était là, resplendissant en sa natureté et la virile symétrie de son
corps, blanc de peau, cuivre de cheveu et l’œil azuréen, sinon que cet œil, on
ne le voyait pas encore, puisqu’il dormait…


— Ha ! benoîte Vierge !
cria Dame Gertrude en joignant les deux mains, ne dirait-on pas un Jésus ?
Et ne pourrait-on avancer que mon Samson est d’une beauté divine ?


— Divine, Madame ? dis-je
en souriant.


— Ha ! mon frère !
cria-t-elle en me baillant sur la main une petite tape, que vous êtes donc
malicieux et rebéquant à me ramentevoir mes péchés alors que j’attente de les
oublier dans l’instant où je les commets, remettant mes remords à plus
tard !


— Ma sœur, dis-je en lui
baisant le creux de la main (celle qui m’avait frappé) – lequel était
chaud, suave et parfumé – pardon un milliasse de fois d’avoir vilainement
joué le rabat de joie et le chattemite, moi qui, pourtant, place ces joies-là
au-dessus de toutes les autres ! Mais ma sœur, poursuivis-je, plus un mot,
je vous laisse à votre beau péché. Je viendrai vous prendre à souper. Et demain
nous départons pour Montfort à la pique du jour.


Sur quoi l’ayant sur ses deux douces
joues poutounée encore, je m’en fus et refermai l’huis sur elle, sur eux
devrais-je dire, non sans un âcre soupir et quelque picanier pincement de mon
cœur.


Ma chambre en sa solitude me faisant
horreur, je redescendis, tout songeard et rêveux, en l’atelier où je ne cuidais
trouver personne, Miroul étant à panser les chevaux, quand j’y vis Fogacer tout
vêtu de noir, déambulant sur ses longues pattes, ses longs bras derrière le
dos, lequel à ma vue, arquant son sourcil diabolique, me dit avec son long et
sinueux sourire :


— Ha ! vous voilà bien
vite redescendu de votre petit perchoir, mi fili. Adonc la Dalila que
j’ai vue devant moi cheminant rue de la Ferronnerie ne destinait point ses
outrages à vous, mais à Samson. Mais peut-être, mi fili, si j’en cuide
ce que j’ai ouï, les hautes dames qui rabattent le poil des galants ne vous
sont point non plus tout à plein déconnues. Tant pareilles sont les garces aux
sauterelles sur champ de blé ! Causa mali tanti fœmina sola fuit[bookmark: _ftnref47][47].


— Havre de Grâce !
m’écriai-je, faut-il d’une seule conclure à toutes ? Parcite paucarum
diffundere crimen in omnes[bookmark: _ftnref48][48],
dit Ovide.


— Quoi ? dit Fogacer,
Ovide ? Mais il courait le cotillon ! Quelle autorité est-ce
là ! Fiez-vous plutôt à mon Plaute : Qui potest mulieres vitare
vitet[bookmark: _ftnref49][49].


— Ha ! Fogacer !
dis-je en riant, oyez plutôt le très sage Sénèque, multum interest utrum
peccare aliquis nolit an nesciat[bookmark: _ftnref50][50].


— Mais bien je sais ! dit
Fogacer, bien je sais ! Mais n’y incline point ! Trahit sua
quemque voluptas[bookmark: _ftnref51][51].


Ayant de la sorte pédantisé,
quoiqu’à la gausserie, et échangé nos maximes latines en matinale courtoisie,
nous nous baillâmes hilarement une forte brassée. Ainsi en va-t-il du jargon de
chaque état : la cicéronienne langue pour vos révérends docteurs médecins,
et pour vos muguets de cour les en ma conscience, les il en faudrait
mourir, et jaseries de moindre suc et substance que notre beau latin, la
gibecière de leur mémoire n’étant pas si garnie.


— Je vous ai vu au prêche du
curé Maillard, dit Fogacer, superbe en votre pourpoint emperlé, mais tirant une
mine fort longue à ouïr ces appels au carnage, lesquels m’ont tout à rebours
excessivement réjoui et comme conforté en ma philosophie.


— Quoi ? dis-je, béant,
réjoui ? conforté ? N’est-ce pas là tout le contraire que Dieu
enseigne ?


— Mais duquel de vos Dieux
parlez-vous, mi fili ? dit Fogacer en arquant son sourcil
diabolique. Celui de l’Évangile qui est doux et bénin ? Ou celui de la
Bible ?


— Mais c’est le même !


— Ho que nenni ! Celui-là
foudroie Onan pour avoir à terre sa semence jetée, brûle Sodome, crame les
sodomites, massacre par la main d’Israël je ne sais combien d’honnêtes idolâtres,
et supplicie les pécheurs en Enfer. N’est-il pas manifeste que celui-là, bien
loin de nous avoir créés, a été façonné par l’homme, et à sa triste image, tant
il est cruel et rancuneux ?


— Ha ! Fogacer !
m’écriai-je ! De grâce taisez-vous ! Tant plus je vous aime tant plus
j’abhorre vos blasphèmes !


— Quoi ! dit Fogacer avec
son lent et sinueux sourire, mes blasphèmes ! Mais je suis, moi, d’une
infinie débonnaireté, et ne requiers la mort de personne au nom de la religion
de Guillaume ou Gautier, fût-elle papiste ou réformée. Siorac, avez-vous bien
ouï Maillard ? Un huguenot m’a prêté cent écus. Je l’encontre. Il me
réclame son dû. Je l’occis. Ma dague devient dès lors « le plus sacré des
glaives ». Et me voilà sauvé de la hart, absous, et promis sans purgatoire
au séjour des bienheureux. Cuidez-vous que Maillard soit le seul à prêcher
cette doctrine-là ? À la vérité, le huguenot a remplacé le juif dans la
détestation de notre Sainte Église. « Tue ! Tue !
Tue ! » Voilà ce qui se dit, et se crie, et se huche chaque dimanche
en tous les prônes du royaume, ceux des vôtres ne valant pas mieux !


— Les miens !


— Ha ! Siorac ! La
Michelade ! Et je ne sais combien d’autres atrocités huguenotes !
Mi fili, oyez bien ceci : toute religion ne peut qu’elle ne soit
tyrannique et, en ses effets, cruelle, pour ce qu’elle prétend parler au nom
d’une vérité absolue, laquelle on ne peut donc récuser sans offense capitale.


— Ha ! Fogacer !
dis-je, vous parlez là des zélés et non des bonnes et honnêtes gens.


— Mais qui sont ces bonnes et
honnêtes gens ? dit Fogacer, l’œil tout soudain aigu. Feu La Boétie,
Montaigne, Ambroise Paré, Ramus, notre pauvre maître Rondelet, Pierre de l’Étoile,
Michel Servet que brûla votre Calvin en Genève, vous, moi, toutes gens qui
voulons mettre un peu de raison dans le pensement des hommes et avancer le
savoir du siècle. Mi fili, répondez ! Iriez-vous sacrifiant la vie
d’un seul papiste pour faire triompher votre Église ?


— Ha que non ! criai-je
sans balancer, comme si la réponse se fût trouvée toute prête en mon for, et à
mon insu, de longtemps délibérée.


À quoi, Fogacer m’envisageant, l’œil
fort brillant, et un sourire sur ses sinueuses lèvres non point tant sardonique
qu’amical, me dit d’une voix basse et comme étouffée :


— Vous êtes donc bien moins
croyant que vous le cuidez être, Siorac, puisque vous récusez la victoire de
votre foi au prix de la vie d’un seul homme.


— Mais je crois ! dis-je,
comme ébranlé pourtant par le sentiment qu’il venait d’exprimer et qui se
présentait pour la première fois à mon entendement avec une nouveauté qui en
décuplait la force.


— Je ne sais, dit Fogacer. Je
ne sais si vous croyez, ou seulement croyez croire. Ou encore si vous n’êtes
pas d’un parti bien davantage que d’une Église, ce parti étant celui de votre père,
lequel vous chérissez de grande amour.


À ceci qui m’émut et me laissa tout
songeux, je ne répliquai rien, me proposant d’y rêver à loisir – loisir
que je n’eus pas, loisir que nous n’avons jamais, l’existence nous chevauchant
et nous éperonnant continuement d’un besoin à un appétit, d’un appétit à une
amour, d’une amour à une ambition, tant est que nous atteignons enfin le bout
de notre chemin sans avoir rien résolu de nos traverses intimes, ce qui est
vrai, hélas, même à l’âge où j’écris, mon ruban de vie bien dévidé déjà, et
pourtant tout autant incertain et douteur qu’en ce jour d’août 1572 où je
débattis avec Fogacer de la cruauté des croyances.


— Fogacer, dis-je au bout d’un
moment, je suis, comme vous savez, fort tracassé de mon infélice et malheureuse
grâce. Pensez-vous que par Anjou je pourrais atteindre la Reine-Mère, et
celle-ci prévenir le Roi en ma faveur ?


— Ha ! la
Reine-Mère ! dit Fogacer, la Reine-Mère ne pense qu’à soi et ne craint que
pour soi. Imaginez, Siorac, l’humiliation de son règne où même dans le lit
d’Henri II, elle n’était pas la première. Il meurt, elle prend le noir
pour ne le plus quitter. Elle prend le pouvoir aussi. Voici Catherine régente,
et sous François II comme sous Charles IX., dominant ses fils par ses
malices, ses cajoleries et ses larmes, elle règne, mais non point sans partage
ni péril, menacée à dextre par les Guise, à senestre par les huguenots. C’est
une femme forte, mais en ses treize ans de pouvoir, elle n’a cessé de trembler,
et tremble ce jour comme jamais.


— Mais de quoi ?


— De perdre sa seule grande
amour : le sceptre. Votre Coligny a étourdi le Roi par le rêve guerrier de
cette expédition des Flandres. Charles IX la veut, ne la veut plus, et la
veut derechef. Et si Coligny l’emporte, Catherine se voit déjà départir pour
l’exil en Florence. Or, Catherine qui est femme de grande ruse, mais de petites
vues, n’a pas d’idée, hors une seule : régner. Et croyez-vous qu’en le
prédicament où elle est, elle va oser affronter Charles IX en lui parlant
d’un petit huguenot que ledit Charles s’est mis en tête de haïr pour ce qu’il
le croit à son frère ?


— Ha ! Fogacer !
dis-je en secouant le chef, j’entends bien que je ne compte pas davantage qu’un
grain de poussière dans les grands vents qui s’élèvent au royaume de France,
mais mon ami, d’après ce que je viens d’ouïr, Coligny court les plus grands
périls.


— Mon fils, cuidez-vous qu’il
l’ignore ?


Et pivotant sur ses talons, Fogacer,
sautillant sur ses longues gambes comme un insecte noir, se mit à marcher qui
cy qui là dans l’atelier, jetant un œil comme distrait à la cheminée, un œil à
la fenêtre puis de nouveau aux degrés qui menaient à l’étage et tout soudain
s’arrêtant, il se campa sur ses interminables pattes et croisant les bras, il
m’envisagea en souriant d’un sourire tout ensemble entendu et allègre.


— Mi fjli, dit-il, si comme on le prétend, amare est gaudere felicitate
alterius[bookmark: _ftnref52][52]
alors je vous aime prou, pour ce que je me réjouis grandement de la liesse dont
je vais inonder votre âme.


— Ha ! dis-je, Fogacer, si
liesse il y a, baillez-la-moi sans tant languir. J’aurais bien métier d’un peu
de gaîté ! Depuis que je suis en Paris, je ne marche que de traverses en
tracassements. Tout me fault même les garces !


— Siorac, dit Fogacer, les
joues toutes gonflées de sa nouvelle comme d’un bon vin qu’il n’eût pas voulu
recracher trop vite, vous ramentevez-vous ce juge dont je fus l’ami en
Montpellier et grâce à qui je pus vous avertir de fuir quand le tribunal que
vous savez vous voulait serrer en geôle ?


— Fort bien. Je lui suis
infiniment redevable. Et à vous aussi.


— Vous le serez derechef. Cet
ami montpelliérain, qui quitta Montpellier dans le même temps que moi, loge de
présent en la capitale, et encore qu’il ait abandonné ses charges et ses
offices, connaît fort bien un juge en Paris. Asinus asinum fricat[bookmark: _ftnref53][53],
si du moins j’ose dire « âne », car ils sont tous deux fort savants.


— Moussu, dit Miroul en entrant
dans la pièce fort à l’étourdie et sans voir Fogacer l’interrompant, faut-il
seller votre cheval ou irons-nous encore à pied ?


— Selle-le, Miroul !
s’écria Fogacer avec un long geste de ses deux bras, et le tien aussi et leur
mets des ailes par surcroît, comme à Pégase, pour courre à la fureur !
Vous en aurez bientôt l’occasion !


— Et ce juge ? dis-je,
béant que Fogacer commandât mon valet à ma place, lequel d’ailleurs ne branlait
mie, ouvrant fort grands ses yeux vairons et comme cloué sur place.


— Ce juge a rendu son arrêt
dans une affaire de moulin où un certain seigneur était défendeur, l’arrêt lui
donnant raison. Mais du diable si je me ramentois le nom de ce seigneur !
De grâce, Siorac, aidez-moi !


— Comment le peux-je ?


— Mais il ne se peut que vous
n’ayez ouï parler de ce moulin, lequel est sis dans un village au nord de
Paris, fort fameux pour sa bonne farine de blé et les beaux pains dorés qu’en
façonnent ses manants et qu’ils vendent en la capitale. Mais du diable si je me
ramentois le nom de ce village !


— Vous vous gaussez, Fogacer,
dis-je, dépité de ses délibérés délais. Qu’entends-je à ce moulin ? En
quoi me touche-t-il ?


— De fort près ! D’autant
que ce seigneur dont je parle et qui, à ce que je cuide, a un château dans nos
provinces du Midi, avait hérité d’un sien cousin ce moulin, legs que le fils
dudit cousin contestait aigrement, d’où cet interminable procès, et son
heureuse issue pour votre ami.


— Mon ami ! Mais quel
ami ? Ha ! Fogacer, j’enrage ! Vous vous jouez !


— Ha ! dit Fogacer, voilà
qui me revient par bribes petites en l’esprit : le village où ce moulin
tourne ses belles ailes – lesquelles sont celles qui portent non loin de
là vos belles espérances – se nomme Gonesse.


— Gonesse ? dis-je.
Gonesse ? Je connais ce nom !


— Moussu, dit Miroul, n’est-ce
pas ce moulin dont je cuide bien que vous m’avez dit qu’on le disputait à M. de
Montcalm.


— Montcalm ! criai-je tout
soudain hors de moi. Fogacer ! Vous savez où il gîte en Paris ! Et
vous ne le dites pas !


— Je l’ai su, dit Fogacer
arquant son sourcil diabolique, mais du diable si je me ramentois le nom de sa
rue ! Ma mémoire n’est plus ce qu’elle fut !


— Ha ! Fogacer !
huchai-je en me jetant sur lui et en l’empoignant aux épaules, vous vous jouez
de moi ! Parlez ! Tudieu ! Parlez !


— Sanguienne ! s’écria
Fogacer, quelle usance est-ce là ? Et saisissant mes poignets en riant, il
se dégagea avec une souplesse et une force que je n’eusse pas attendues de lui.
Voilà bien l’ingratitude des amants ! Ingratis servire nefas[bookmark: _ftnref54][54] !


— Le gîte ! Fogacer, le
gîte !


— Mais comment, ingrat Pollux,
meubler mes oublis et rhabiller mes lacunes ? Ha ! Ma remembrance est
plus trouée que fromage où s’est nichée souris ! Tout ce que je me
ramentois, cria-t-il en riant à gueule bec et en mettant entre lui et moi,
comme en jouant, la largeur de la table, c’est que le heurtoir dudit logis
figure le géant Atlas en train de porter le monde.


— La rue, Fogacer, la
rue !


— Miroul ! cria Fogacer,
selle les chevaux ! Selle-les comme l’éclair, fils ! Et qu’ils
volent !


— La rue, Fogacer !


— La rue porte tout justement
le nom de ces petites figurines en bronze dont on fait des heurtoirs et qu’on
nomme céans des marmousets.


— La rue des Marmousets !
criai-je. En la Ville ? En la Cité ? En l’Université ?


— En la Cité ! Mais où
courez-vous, Siorac ?


— Aider Miroul !


— Je vous suis, Siorac !
cria-t-il en se ruant sur mes talons. Un cheval ! Un cheval aussi pour
moi ! Par tous les bons diables de l’impossible Enfer, poursuivit-il, sa
voix sonnant haut et clair dans mon dos, j’ai grand appétit, démêlant pour vous
vos chemins, à vous conduire au plus court en votre Éden, lequel vous devrait
être d’autant cher qu’il n’en est pas d’autres : j’en donnerais en gage
mon âme périssable !


 



CHAPITRE VIII


 


 


Havre de grâce ! Quelle liesse
m’habitait tandis que Fogacer me précédant, et Miroul trottant à mon étrier
dextre, je descendais sur ma Pompée la Grand’Rue Saint-Denis dont en ce
dimanche toute boutique était fermée et traversai le pont Notre-Dame désert,
lui aussi, de tout charroi pour gagner la cité et en prolongement de la rue de
la Verrerie dont Fogacer au passage me jeta le nom, la rue des Marmousets. Et
encore que le pavé fût quasi vide en ce midi, le peuple, vu la touffeur,
s’étant retiré chacun en sa chacunière, le chemin me parut infini, mesuré à
l’aune de ma griève impatience.


— Fogacer, criai-je, la parole
blèze et bégayante et le cœur me cognant comme battant de cloche dans le
poitrail, avez-vous jà reconnu le logis dont l’huis porte le heurtoir que vous
avez dit ?


Il se tourna vers moi, le bec
ouvert, mais ne l’oyant pas, je poussai ma Pompée jusqu’à la hauteur de sa
botte et lui répétai ma question.


— J’y fus, dit-il, avant que de
vous visiter et c’est tout justement cette maison devant laquelle vous pouvez
voir cette coche de voyage et ces valets qui lui chargent le toit de quantité
de bagues et de paquets.


À cette vue, je me crus quasiment
pâmé en ma soudaine appréhension. Je démontai et jetai mes rênes à Miroul et
sur mes gambes qui me portaient à peine tant elles tremblaient, m’avançai à pas
chancelants vers la porte, laquelle était ouverte, laissant passer un continu
va-et-vient de valets affairés qu’un majordomo qui avait les yeux fort
noirs et le cuir de la face fort tanné, commandait en provençal. Je m’approchai
de ce quidam qui me parut ne m’être pas déconnu, me nommai et quis de lui de
m’annoncer à son maître.


— Ha ! Monsieur de
Siorac ! dit-il, bien je vous ramentois pour vous avoir vu une ou deux
fois à Barbentane ces cinq années passées, et bien sais-je quelles infinies
obligations vous a notre châtellenie, ayant souvent ouï de Madame que sans vous
à cette heure, il n’y resterait âme, bête ou pierre. Je vais vous annoncer à M.
de Montcalm.


— Mais, dis-je avec une
courtoisie qui me passait à peine la gorge tant elle était nouée, ne le vais-je
point importuner ? N’êtes-vous point sur votre département ?


— Ha que si ! dit le
majordomo en levant les bras au ciel, et avec quelle allégresse, Dieu le
sait ! Car cette Paris, ajouta-t-il en oc, est une villasse qui nous
ragoûte peu et ses arrogants manants moins encore. Nous eussions dû les quitter
sur les huit heures si le loueur nous avait amené à temps la coche que voilà.
Mais il n’y a pas à se fier à la parole de ces coquins. Monsieur de Siorac, je
vous prie d’espérer un petit. Je vous annonce.


Ha, pensai-je, je ne trouve mon
Angelina que pour la perdre ! Et encore ne me dois-je pas trop lamenter de
la fortune, car sans l’impertinence du loueur, j’eusse failli tout à plein à
l’envisager. Sur cette consolation qui me confortait peu, le majordomo réapparut,
un peu moins accueillant, me sembla-t-il, qu’à notre première encontre, et me
priant de le suivre d’un ton poli, mais l’œil baissé, il me conduisit en un
petit cabinet où, après un salut un peu court, il me laissa, marri de ce
changement d’humeur qui ne présageait rien de bon. Et en effet, quand l’huis
s’ouvrit, M. de Montcalm marcha vers moi, un souris aux lèvres mais l’œil
froidureux assez, l’air pressé et expéditif. Sans faire mine de s’asseoir, il
me dit comme je me levai :


— Ha ! Monsieur de Siorac,
que je suis aise de vous voir ! (Mais, sanguienne, que peu il y
paraissait !) Je n’ai point oublié les grandes obligations que je vous
dois (et jamais gratitude ne fut plus ingratement exprimée) et n’était pas que
vous arrivez céans comme j’en dépars, ayant mon procès gagné, j’eusse aimé vous
avoir à ma table et vous consacrer plus de temps que de présent ne peux.


— Monsieur le Comte, dis-je, je
serais au désespoir de vous délayer, mais ayant su par bonne fortune où vous
étiez logé, j’ai voulu vous présenter mes devoirs, étant moi-même en Paris
depuis le début de ce mois pour y quérir la grâce du Roi.


— Je l’ai appris de Nançay le
premier jour où je vins au Louvre, dit M. de Montcalm, et j’ai fait de sincères
vœux pour que vous ne faillissiez point en votre entreprise.


Ha ! pensai-je, ces
« sincères vœux » n’allaient point, semble-t-il, jusqu’à s’enquérir
du logis de l’homme qui, cinq ans plus tôt, l’avait arraché aux caïmans du bois
de Barbentane, le sauvant de la mort (et sa femme et sa fille du déshonneur)
aux mains de ces gueux sanguinaires. Ce pensement me gelant le bec, je
m’accoisai et envisageai en silence M. de Montcalm ; il me parut lui aussi
pâtir à ce moment de quelque embarras, y ayant en lui une contradiction
manifeste entre son apparence qui était imposante assez, étant de haute taille,
le sourcil broussailleux, l’œil perçant et la face sévère, et son intime for,
lequel était moins assuré qu’il l’eût voulu, et peut-être lui baillait quelques
épines et pointures à reconnaître si mal les obligations qu’il proclamait si
haut me devoir. Tant est que ne se décidant point à me donner mon congé –
si fort qu’à cet instant il le désirât – et moi-même ne le prenant pas,
pour ce que je voulais voir sa fille – ce que j’entendais bien qu’il ne
voulait permettre, étant si contraire à nos projets –, nous restions ainsi
confrontés, debout, muets, et polis, comme attendant qui allait se décider à
relancer l’esteuf dans le camp de l’autre. Et nous fussions demeurés ainsi face
à face comme deux augures (encore que peu enclins à rire) si un gentilhomme
richement vêtu et d’assez bonne mine, quoique un peu gros par le travers du
corps, n’était entré dans le petit cabinet en disant :


— Monsieur mon père, il est
temps, Mme de Montcalm et Angelina ont pris place dans la coche et
vous espèrent.


— Monsieur de Siorac, dit alors
M. de Montcalm prenant la balle à la volée, ce gentilhomme est M. de la
Condomine qui nous accompagne à Barbentane où il doit marier ma fille.


Je restai sans voix à ouïr cette
affreuse nouvelle, si calmement débitée, et je me sentis à ce point pâlir que
je fis à M. de la Condomine un salut plus profond qu’il n’eût fallu, mais qui
eut du moins l’avantage de me remettre un peu de sang à la face.


— Monsieur, dis-je enfin en
tâchant d’affermir ma voix, je suis votre serviteur.


À cela M. de la Condomine, qui avait
l’air d’un grand fat et qui peut-être savait ce qu’il en était d’Angelina et de
moi, ne dit ni mot ni miette et ne répondit que par un salut. Sur quoi,
envisageant M. de Montclam œil à œil, et me décidant à brûler mes vaisseaux
pour ce que je voyais qu’on voulait dans le néant me rejeter tout à plein, je
dis en articulant les mots avec force et sur le ton d’une courtoisie tant
appliquée qu’on y pouvait voir une sorte de défi :


— Monsieur le Comte, je vous
serais infiniment obligé si vous vouliez bien me permettre de présenter mes
devoirs à Mme de Montcalm et à votre fille avant votre département.


M. de Montcalm, qui était de sa
complexion colérique, rougit de la rage que je lui donnais de lui mettre ainsi
le cotel sur la gorge, ne pouvant en honneur refuser à l’homme qui lui avait
sauvé la vie la civilité d’un adieu. Mais ne voulant pas la lui bailler non
plus, il prit le même parti que celui qu’il avait élu comme gendre et me
faisant sans piper un beau salut, il me tourna le dos, prit M. de la Condomine
par le bras et saillit du cabinet, me plantant là.


Je les suivis et sortant à leur
suite dans la rue des Marmousets, je vis que les tapisseries de la coche,
malgré l’écrasante touffeur de ce midi, avaient été rabattues sur les
portières. Je ne doutai pas que ce fût sur le commandement de M. de Montcalm
pour empêcher qu’Angelina me vît et que je pusse l’entretenir. Indigné de cette
odieuse violence qui était faite à ma bien-aimée et reprenant courage dans le
pensement que M. de Montcalm, qui n’était point mauvais, n’eût pas pesé à ce
point sur sa fille (dont il était tout raffolé) si elle avait consenti à ses
volontés, je ne laissai pas de m’approcher de la coche espérant trouver une
occasion de signaler ma présence. Ce que voyant M. de Montcalm, il murmura
quelques mots à l’oreille du cocher, lequel, montant prestement sur son siège,
parut se préparer à fouetter ses chevaux dès que son maître et la Condomine
auraient pris place en face des dames, ce qui se pouvait faire en soulevant la
tapisserie et sans qu’elles pussent m’entr’apercevoir.


Je pris ma décision en un battement
de cil. Insoucieux d’ores en avant d’affronter un homme qui venait de me tant
rabattre, je fis en courant le tour de la coche et me présentant à l’autre
portière, j’osai soulever la tapisserie qui la bouchait, et saluant la mère et
la fille, et envisageant cette dernière œil à œil, je m’écriai d’une voix
précipiteuse :


— Angelina, je vous aimerai
toujours !


Je ne pus parler plus outre, le
chariot s’ébranlant et M. de Montcalm, de l’intérieur, huchant comme fol :
« Fouette, maraud ! Fouette ! », le cocher cingla
l’attelage à quatre. Dans le vacarme de ces claquements, des roues ferrées sur
le pavé et des sabots des chevaux, ne pouvant ni me faire ouïr davantage, ni
ouïr ce qu’elle disait (car je la voyais ouvrir la bouche) je courus à côté de
la portière à perdre vent et haleine. Tenant de ma main senestre la tapisserie
soulevée, et de ma dextre dégainant pour donner du plat de mon épée à une
monture qu’un valet d’escorte me voulait en hurlant pousser sus, je reçus de
mon Angelina (les paroles ne nous étant plus d’aucun secours) un long regard de
ses beaux yeux – lesquels luisaient d’un éclat merveilleux dans la
pénombre de la coche où père, mère et prétendant s’agitaient confusément comme
autant de créatures des ténèbres –, regard où je cuidai lire tout à la
fois une confirmation de la foi donnée et la promesse de s’y tenir dans les
dents de la tyrannie paternelle.


C’est le cœur affreusement navré,
tout appétit à vivre disparu, et le nœud de la gorge me serrant à pâtir que, la
coche de voyage emportant mon Angelina au tournant de la rue, je rengainai,
remontai en selle et repris le chemin du logis, encore haletant et sueux de ma
course, les jambes plus que jamais tremblantes, et la voix en mon gargamel si
étouffée que je n’aurais su pour un royaume dire le moindre mot – mais
quel mot de reste eussé-je articulé ? – ma pensée me défaillant en ma
désespérance, le monde devant moi devenu d’un noir d’encre, et mon existence
comme privée de la lumière qui avait lui, ces cinq années passées, au bout de
mon chemin.


Ha ! pensai-je, Angelina ne
peut qu’elle ne faiblisse, elle épousera ce grand sottard, je ne la verrai
plus. L’appréhension de cet inouï malheur me poignait tant qu’elle me le
faisait paraître quasi inévitable. Sans souci des passants des rues, lesquelles
je suivais au triste pas de ma Pompée, les larmes, coulant sans discontinuer de
mes yeux, roulaient sur mes joues, et tombaient, grosses comme des pois, sur
mes mains qui tenaient ou plutôt abandonnaient mes rênes, si bien que ma jument
n’eût su où diriger son sabot si la monture de Fogacer ne l’eût précédée. Où
que je tournasse mon intime regard ou mes yeux, par ces orages brouillés, je ne
voyais dans l’avenir, sans mon Angelina, qu’un immense désert de vie, âpre,
caillouteux, stérile et sans profit. Ha ! certes ! Je ne doutai pas
qu’elle m’aimât encore ! Et je ne pouvais qu’admirer la vaillance qui
l’avait éperonnée à lutter ces cinq années passées contre la volonté d’un père.
Mais celle-ci durcissant à la fin, jusqu’à la plus impiteuse inhumanité et
tombant dans la violence que je venais de voir, si M. de Montcalm avait osé
cela, n’oserait-il pas le pis pour la faire plier ? Et la pauvrette
pouvait-elle pousser plus outre sa rébellion sans qu’enfin il l’enterrât, comme
il en avait fait si souvent la menace, dans un couvent papiste, tuant en elle
jusqu’à l’espérance du mariage et de la maternité, laquelle était si fort
imprimée en la complexion de mon Angelina qu’au regard de sa profondeur, ma
personne, peut-être, ne pèserait pas assez. J’imaginais l’aimable fille
ensevelie dans quelque cloître où tout serait tant dur et froid que les pierres
dont il était bâti, la règle, par surcroît, barbare, la cellule incommode, la
nourriture repoussante, les nonnes, tyranniques et je la voyais, belle encore
en ses funèbres voiles, mourir lentement à la vie. Ne devais-je donc pas
penser, quelque fiance que j’eusse en sa foi donnée, et au dernier regard qui
m’en confirmait le serment, qu’un jour viendrait où les tourments quotidiens
useraient à la longue sa constance et que tout alors, même ce fat de la
Condomine, lui paraîtrait à la fin préférable à cet enlisement ?


Ha ! l’absence ! Comment
la tolérer quand elle est sans remède ? Quoi ? Plus jamais ?
Comment prononcer ces mots « plus jamais » sans périr, alors qu’ils
sont déjà dans notre vie comme une petite mort, lambeau arraché à notre cœur,
plaisir ravi à nos yeux, délices échappées à nos mains ? Havre de
grâce ! comment se fait-il que dedans le logis de nos joies un pan de mur
se peuve écrouler sans que tout l’édifice tombe à plein ?


Dès que j’eus regagné mon logis, je
jetai les rênes à Miroul, fis un triste adieu de la tête à Fogacer muet, courus
à ma chambrifime, m’y enfermai, ne voulant point qu’on m’envisageât dans l’état
où j’étais. Mes larmes étaient taries. C’était maintenant une hébétitude
chagrineuse, une épouvante de l’avenir, une désespération à se daguer sur
l’heure, si je n’avais été secoué quand et quand par une âpre fureur contre M.
de Montcalm d’oser traiter ainsi cette fille si tendre, si bénigne et si bonne
que jamais ne se put sur terre sa semblable encontrer.


Dans ses lettres à mon père, M. de
Montcalm avait avancé comme raison de son refus l’impécuniosité d’un cadet,
mais sur l’assurance que lui avaient donnée le Baron de Mespech et M. de
Sauveterre qu’il y serait pourvu de façon à le contenter quand je m’établirais
en mariage, M. de Montcalm avait changé ses batteries, ou plutôt il avait
dévoilé celles qu’il nous avait jusque-là celées et celles-là, on en va juger,
de quel écrasant calibre elles étaient ! Il s’était ouvert, disait-il, de
l’alliance qu’on requérait de lui à son confesseur, lequel, levant les bras au
ciel, y avait trouvé tout de gob une insurmontable traverse : un huguenot
marier une catholique ! Si M. de Montcalm avait la faiblesse d’accepter un
mariage si infâme, une union contre nature si manifestement inspirée par
Belzébuth, il en serait fait d’ores en avant de son salut !…


Je voyais maintenant à quelle
bassesse pouvait porter le zèle, quand il était allumé dans le cœur d’un
honnête homme par l’absolu de la religion. Il avait suffi à ce sottard de
prêtre de brandir ses foudres, et M. de Montcalm, se soumettant, avait extirpé
de sa poitrine toute la gratitude qu’il me devait pour lui avoir sauvé la vie
dans les bois de Barbentane et en même temps toute courtoisie, tout honneur,
toute amitié et même le simple et fruste lien d’homme à homme quand ils ont
partagé les mêmes périls (et n’était-ce pas en parant le coup qui l’eût occis
que j’avais été si durement navré à Barbentane) ? Mais un prêtre était
passé là et plus rien d’humain ne comptait.


J’adorais comme M. de Montcalm le
Christ, mais point de la même guise : j’étais donc un méchant ! un
hors-la-loi ! un gibier de bûcher ! Et si sa fille s’obstinait à
m’aimer, la mort en cloître serait son lot ! Tout plein d’un égoïsme si
profond qu’il n’en apercevait même pas la racine, que de sacrifices faisait M.
de Montcalm à son propre salut, foulant nos jeunes vies pour sa petite part de
paradis, comme si la mort avait été le but, et non tout bonnement le bout de sa
vie !


Ha ! certes, de mon côté,
j’eusse bien pu, pour mon Angelina, accepter les idoles, les saints,
l’adoration de Marie, fût-ce du bout des lèvres, et même la confession
auriculaire (où déjà, comme on s’en ramentoit, j’avais été contraint au péril
de ma vie par les moines du Baron de Caudebec) mais eussé-je pu me résigner par
un renoncement public à navrer si grièvement mon père et Sauveterre !
Ha ! Fogacer avait bien dit ! J’étais davantage d’un parti que d’une
Église : le zèle des Églises ne m’échauffait en aucune sorte, je n’en
voyais que trop les inhumains effets partout où je portais les yeux. Mais
comment arracher de mon cœur sans le gâter tout à fait et me le rendre à
moi-même haïssable la fidélité à ce père que tant j’aimais, à l’oncle
Sauveterre, à Samson, à Mespech dont les pierres elles-mêmes eussent crié
contre cet abandon.


Souffrir est un très long moment. Et
que le temps nous dure quand la dolance est là ! La pire étant bien celle
qui vous laisse l’œil sec, le cœur tant navré, et l’entendement si hors de ses
gonds qu’on ne sait plus si on est vivant à demi, ou mort plus qu’à moitié,
tant l’avenir se dresse comme un mur au-travers de quoi on ne peut ni ne veut
passer, n’ayant plus la force de désirer rien, hors l’être qui s’éloigne.


La voyant déjà enfermée au tombeau
d’un cloître au milieu de ces pauvres nonnes aigries dans le vinaigre de la
chasteté et sur elle, tant jeune et belle, s’en revanchant – comme si ce
fût un péché d’avoir tant à se glorifier dans la chair, la leur étant restée
stérile –, je doutai même si je ne devais pas désirer pour elle un moindre
mal et plutôt que le couvent, un mari, fût-ce un sot, et une progéniture qui de
son époux l’eût au moins consolée, combien qu’elle fût issue de lui. Havre de
grâce ! Ce ne fut que l’élan ou l’oblat d’un moment : je ne pus
continuer à cette hauteur-là, tant il est difficile de former un vœu à
l’encontre de son propre sang. J’eusse été chattemite de me vouloir si sublime
plus du quart d’une minute, et de lui souhaiter d’autres enfants que de moi et
de ma grande amour ; le pensement seul m’en navrait davantage.


Je ne sais combien d’heures je
passais à ce grand martèlement et batture de tête, à s’teure étendu à plat le
ventre sur mon étroite couche, le nez dans mes bras repliés, à s’teure marchant
qui cy qui là dans ma chambrifime, ne voyant même point le soleil baisser, tant
il faisait peu jour dans mon cœur, jetant un œil quand et quand par mon
fenestrou au cimetière des Innocents comme si j’eusse aspiré, en la fleur de
mon âge, à la puanteur de cet anéantissement.


On toqua à l’huis. J’allai ouvrir en
chancelant. C’était mon beau Samson, qui de prime dans ses bras me saisit,
ayant appris de Fogacer, alors qu’il me cherchait pour aller souper, que je
n’avais retrouvé mon Angelina que pour la perdre. Gertrude du Luc, à son tour
entrant, demanda le pourquoi des larmes qu’il versait, je m’assis, mes genoux
étant sans force, et d’une voix terne et lasse leur fis un récit de peu de
suite et cohérence. Et Samson ne pouvant, au désespoir de me voir si avant dans
la malenconie, tarir ses pleurs, Gertrude en versa à son tour. Je la vis se
couler devant moi à genoux, la vertugade faisant autour de sa taille comme une
corolle étalée, et, me prenant les deux mains dans les siennes, elle entreprit
de me consoler, comme elle eût fait d’un enfant, avec une douceur si tendre et
si féminine que je fus comme étonné de lui trouver tant de cœur, l’excès de ses
sens m’en ayant fait douter. Distrait de mon malheur par le sentiment de
l’injustice qu’en mon for je lui avais faite, je lui rendis en un clin d’œil
l’estime que j’avais eue pour elle avant qu’elle trompât mon Samson avec
Cossolat ; elle le lut incontinent dans mes yeux, je la sentis tout
allègre de ce nuage dissipé, et j’entendis enfin qu’il me la fallait aimer
d’amitié, sans lui garder mauvaise dent ni de ses désordres (où sans doute elle
ne pouvait mais) ni des mignonneries dont elle ne faillait à envelopper tout
homme, fût-il un frère (comme elle m’appelait). Et qu’elle fût ma sœur sans
chattemite aucune, ni pensée de derrière le chef qu’elle ne voulait mettre
devant, c’est ce que je cuidai aussitôt, la voyant tant piteuse à l’état où
j’étais et à moi si affectionnée.


On toqua derechef et Miroul sur ses
talons, Fogacer entra qui, voyant Samson à mon col et Gertrude à mon genou,
sourit de son lent et sinueux sourire et s’asseyant à ma senestre dit :


— Mi fili, qui veut ne point pâtir ne se devrait attacher jamais et se garder
comme de diable en pommier de ce passionné appétit de l’autre qu’on appelle
l’amour : ainsi l’enseignent les sages de nos églises ; mais hélas,
qui n’adore les drôlettes, adore les drôles et qui n’adore ni les unes ni les
autres, adore soi, et fait chaque soir le compte menu de ses péchés et de ses
indulgences, soustrayant les secondes des premiers, et calculant, en ce
barguin, s’il va gagner son Paradis. Mi fili, n’ayez fiance en cette
sorte de guillaume. S’il est si serré sur soi et si mesquinement doux à
lui-même, il ne peut qu’il ne soit dur aux autres. Crede mihi experto
Roberto[bookmark: _ftnref55][55] :
Mieux vaut avoir aimé et perdre l’être aimé que n’avoir point aimé du tout.


— Ha ! Fogacer !
dis-je, voilà une idée juste, mais qui peu me conforte !


— Pour ce que, dit Fogacer en
arquant son sourcil, je prononce le mot « perdre », lequel est
abhorré des amants. Mais avez-vous dans le fait, perdu, je ne sais !
Miroul en cuide autrement.


— Quoi, Miroul ! dis-je
vivement en relevant la tête, que viens-tu faire là ? Et que sais-tu que
je ne sache ?


— Vous le dirai-je,
Moussu ? dit Miroul.


— Sanguienne ! criai-je.
L’impertinent valet ! Il me voit dans les affres et me picagne
encore !


— Là, là ! Moussu !
dit Miroul, son œil marron s’égayant, je ne suis point si impertinent que je ne
tâche de servir mon maître. M’ouïrez-vous avec patience ?


— Vertudieu ! criai-je,
fort encoléré : de la patience ! Quand en ai-je manqué avec
toi ?


— Mais quotidiennement, Moussu,
à l’encontre de votre impertinent valet.


— Ha ! Miroul !
dis-je, je retire cet impertinent-là, si le mot te blesse.


— Moussu, dit Miroul, mi-grave
mi-gaussant, je vous en sais gré. Mais voici mon histoire sans tant languir.
M’oyez-vous ?


— Toutes ouïes,
cornedebœuf ! Dois-je le dire encore ?


— Moussu, quand je vis ce grand
faquin de majordomo vous revenir voir avec une face longue d’une aune
après avoir parlé à son maître, je doutai fort que celui-ci vous laissât voir
notre demoiselle, et confiant au seigneur Fogacer, et votre cheval, et le mien,
je m’approchai d’un air fort assuré et de la façon la plus nonchalante
m’appuyant au chambranle de l’huis par où je voyais sortir tant de valets
portant bagues et paquets à la coche, je commençai, l’air à cent lieues de là,
à me faire les ongles avec une paire de petits ciseaux, étant fort envisagé de
tous ces gens et les contr’envisageant avec la dernière hauteur. Tant est qu’à
la fin, le majordomo, tirant à moi, la crête fort redressée, me dit d’un
ton rude :


« — Que fais-tu là,
maraud ?


« — Monsieur, dis-je en
admirant mes ongles, la première fois qu’un guillaume ou gautier m’appelle maraud,
rien ne se passe tant je suis bénin de ma complexion. Mais la seconde fois, mon
épée jaillit d’elle-même du fourreau, et cette épée-là, dis-je en haussant tout
soudain le ton, ne vous devrait pas être déconnue à Barbentane, ayant, avec
celles de mon maître et des moines de l’Abbaye, sauvé votre maître et ses gens
du massacre. Mais à la façon dont on traite céans M. de Siorac, je cuide que ce
petit bienfait s’est échappé de la gibecière de vos mémoires.


« — Monsieur, dit le
majordomo d’un ton marri et l’œil fort vergogné, je fais mon commandement.


« — D’où je conclus,
dis-je, que reçu en froidureuse guise, mon maître ne verra même pas les dames
qu’il a sauvées du forcement et de la mort.


« — Monsieur, je le
crains, dit le majordomo d’un air embarrassé, et me faisant un petit
salut, il me laissa là.


« Je restais donc maître de la
place, ce grand faquin n’étant pas sans quelque conscience et ne voulant pas
non plus m’affronter. Tant est que lorsque sortirent les Dames de Montcalm pour
prendre place dans la coche…


— Quoi ! tu les vis !
criai-je.


— Et leur parlai, dit Miroul,
tandis que M. de Montcalm vous amusait dedans.


— Et c’est maintenant que tu le
dis, Miroul ?


— Moussu, ne m’avez-vous pas
cent fois recommandé de m’accoiser tout à plein quand vous êtes en vos
pensements plongé ?


— Ha ! Miroul, quelle
patience…


— Donc, je les vis et aussitôt,
surgissant et me plaçant devant elles, je leur fis en reculant jusqu’à la coche
je ne sais combien de profonds saluts tant est qu’à la fin Madame Angelina
s’écria :


« — Mais c’est
Miroul ! Où est ton maître, Miroul ?


« — Dedans votre logis,
Madame, dis-je en les saluant derechef, avec M. de Montcalm, mais à la froidure
qu’on lui montre, je doute qu’on le laisse vous voir.


« — Madame ma mère !
s’écria notre demoiselle, ses beaux yeux noirs jetant tant de feux et flammes
en leur ire que c’était merveille de les voir si brillants, voilà donc la
raison de ces mots à l’oreille chuchotés et de cette grande hâte qui ne vous a
pas permis d’achever votre pimplochement. Madame, c’est la honte des
hontes ! Nous fuyons devant l’homme qui nous a sauvés !


« — Picot ! dit à son
valet Mme de Montcalm, fort pâle et se mordant la lèvre, ouvre-nous
la portière. Montez, Madame ma fille !


« — Madame ma mère, dit
Madame Angelina en lui faisant une petite révérence, mais la voix et l’œil fort
irrités, je suis votre servante. Miroul, poursuivit-elle en se tournant vers
moi, veux-tu dire à ton maître que je ne suis pas partie à l’ingratitude qui
lui est montrée céans, et qu’à son endroit, je demeure inchangée.


« — Madame ma fille !
s’écria Mme de Montcalm avec une fermeté qui me parut quelque peu
forcée et contrefaite, que faites-vous là ? Vous vous devez d’ores en
avant à M. de la Condomine !


« — Je ne dois rien à ce
gentilhomme, dit Madame Angelina, le pied sur le marchepied. Et redressant sa
haute taille d’un air superbe, elle ajouta : Il n’aura rien de moi, ni ma
main, ni une parole, ni même l’aumône d’un regard de Paris à Barbentane.


« Ayant dit, et toute
bouillonnante de son déchaîné courroux, elle s’engouffra dans la coche, mais sa
vertugade s’étant prise au passage dans la ferrure de la portière, elle la tira
vers elle d’un geste tant brusque et rageur qu’elle déchira son cotillon de
soie sur trois pouces de longueur.


« — Qu’avez-vous fait ?
cria Mme de Montcalm. Vous avez gâté votre vêture !


« — Que ne l’ai-je gâtée
tout à plein ! cria Dame Angelina tournant vers sa mère une face enflammée
et des yeux étincelants. Et que ne puis-je pareillement gâter cette coche de
voyage afin de ne m’y pas trouver avec qui vous savez !


« — Eh Madame ! c’est
aller trop loin ! cria Mme de Montcalm. Votre père vous serrera
en un couvent !


« — J’y ai grand appétit,
cria Angelina, et m’y laisserai mourir de faim, loin de quelques personnes que
je pourrais nommer, et dont j’abhorre l’ingratitude.


« — Madame ma fille !
s’écria Mme de Montcalm.


« Mais s’étant enfournée à son
tour dans la coche en pinçant des deux mains son cotillon pour en réduire
l’ampleur, elle disparut à mes yeux, le valet Picot laissant retomber
incontinent la tapisserie sur la portière, et si la disputation, comme je le
cuide, se poursuivit dedans, je n’en ouïs plus rien. Je me remis alors en selle
et demeurai coi et quiet jusqu’à ce que je vous visse vous débattre contre le
faquin d’escorte qui attentait à vous bousculer avec sa monture. Je dégainai et
incontinent lui courus sus, et ce que les platissades de votre épée avaient si
bien commencé, je l’achevai en lui piquant un demi-pouce de fer dans la
croupière de son cheval qui l’envoya galoper jusqu’à la lune.


« Voilà mon récit, conclut
Miroul d’un ton uni et simple.


Et les paupières baissées sur ses
yeux vairons d’un air d’immodérée modestie, il ajouta :


— Mais pour ce qui est de sa
pertinence ou de son impertinence, je ne sais.


— Ha ! Miroul !
criai-je en me levant de ma couche, mi-riant mi-pleurant, et lui donnant une
forte brassée, tu es le plus pertinent des valets, le plus avisé et le plus
picagneur aussi, et tu m’as merveilleusement conforté !


— Mais mon frère, dit Samson
avec quelque doutance dans ses yeux bleu azur et une larmelette au bord de ses
cils noirs, Madame Angelina se laissera-t-elle au cloître de faim périr ?
Ce serait grand péché contre le Créateur !


— Ha que nenni ! dit
Miroul. Qui le menace jamais ne le fait. Madame notre maîtresse aime bien trop
la vie. C’est ruse de guerre pour poigner et ployer son père, et rien d’autre.


On toqua, et dans ma chambrifime,
déjà tant pleine qu’un œuf, entra Giacomi qui fut fort étonné de nous trouver
là tous en tas, mi dans les ris, mi dans les pleurs, et dans les bras les uns
des autres, Dame Gertrude du Luc, me voyant de mes cendres renaître, se
festonnant autour de mon Samson pour lui sécher les larmes, et ajoutant à la
confusion par son immense vertugade qui tenait à soi seule plus de place que
deux ou trois Fogacer – lequel je présentai incontinent à Giacomi,
admirant qu’ils fussent tous deux de même taille, la gambe longue, le bras
interminable, quoique de face tant différents, le médecin si luciférien, et le
maestro tant joyeux, tous ses traits tirant vers le haut. Ce fut de l’un à
l’autre un prompt et vif regard, qui cy de médicale attention, qui là
d’italienne finesse, chacun jugeant et jaugeant l’autre, et tel qu’il était
l’acceptant : chose fort rare en ce siècle zélé.


— Mes bons enfants !
criai-je, cette affaire m’a quasi asséché et péri et je ne doute que vous
n’ayez si tard dans la soirée la faim la plus stridente. Je vous convie à une
bonne repue chez Guillaume Gautier !


— C’est que, dit Gertrude en se
levant de la couche où elle allait mon Samson confortant, et la corolle de sa
vertugade, une fois qu’elle fut debout, nous repoussant vers les murs, c’est
que je ne suis pas seule. Passant par Montpellier en revenant de Rome quérir
les indulgences dont mes péchés sont fort en peine, poursuivit-elle (avec un
soupir et un battement de cil tant vergognés et coquettants que j’en fus fort
ravi, aimant à la fureur chez les mignotes ces petites mines-là), et ma
chambrière m’ayant abandonnée à Rome pour le service d’un riche et luxurieux chanoine,
j’appris qu’un grand médecin venait de mourir, j’entends en Montpellier,
laissant désoccupée une jeune et belle garce dont on me dit grand bien. Je la
vis et sur l’heure…


— Qui était ce médecin ?
dit Fogacer.


— Le Dr Salomon dit
d’Assas.


— Quoi ! m’écriai-je,
Zara ! Zara est votre chambrière !


À ce moment on toqua à l’huis et
sans que j’eusse le temps de dire « entrez », Zara apparut (preuve
qu’elle n’était point hors d’ouïe de cet entretien) longue et flexible en sa
grâce italienne, balançant sa tête de madone sur son long cou languide, son
grand œil d’un vert tirant sur le noisette et pailleté de points d’or, lequel
œil, fort pimploché de surcroît, allait de l’un à l’autre, épiant l’effet
qu’elle faisait alentour, et avec un air tant assuré que vous eussiez dit une
Princesse du sang, et non une chambrière.


— Madame, dit-elle avec
l’ébauche d’une révérence, la place lui manquant, me quérez-vous ? Et
pénétrant dans ma chambrifime, nous y serra davantage en tas, combien que sa
vertugade ne fût tant ample que celle de sa maîtresse.


Et fut l’effet de ce serrement
(quoique plaisant) ou fut celui de sa drillante et brillante beauté, tel et si
grand qu’on s’accoisa à la ronde, et hormis Fogacer, tous, comme béants et
énamourés, et Giacomi plus qu’un autre, l’œil lui saillant quasi de l’orbite
dans l’avidité qu’il avait à envisager la mignote.


— Ha ! Zara ! dis-je
enfin, que j’ai liesse à te voir ! Mais que de peine à ouïr que le bon
d’Assas est mort ! L’ignorais-tu, Fogacer ?


— Je le savais, dit Fogacer qui
savait tout, mais ne t’en ai rien dit, mi fili, sachant bien que d’Assas
était pour toi ce que fut Rondelet pour mes vertes années : un maître et
un ami.


— Ha ! dit Zara, ses
émerveillables yeux s’emplissant de larmes, c’est tout juste ce qu’il fut pour
moi. Et que soudain se fit son département, le Révérend docteur un soir se
trantolant dans sa vigne de Frontignan, sain et gaillard, et par la taille me
tenant : « Ha Zara, dit-il, voilà présents deux de mes trois
amours : mes écoliers, ma vigne et ma Zara. – Ha Moussu !
dis-je, qu’est cela ? Moi en dernier ? – Pour ce que tu me
quitteras quelque jour, Zara, pour mari prendre au porche d’une église. –
Fi donc, Moussu ! criai-je. Point jamais ne me marierai, n’ayant pas goût
à l’homme. – Et à moi pourtant ? dit d’Assas en riant. – Ha
Moussu ! dis-je, c’est une autre affaire. Vous êtes tant bénin, tendre, et
mignonnant qu’il y a à votre commerce une grande commodité. » À quoi il
rit encore, et tout soudain, portant la main à son cœur, il fit un bref cri
comme un oiseau navré, défaillit, se pâma, et fût en la terre tombé si je ne
l’avais soutenu. Hélas ! que ne l’ai-je pu en la vie retenir de ces tant
faibles bras !


— Zara, ma belle enfant, ne
pleure pas ! cria Gertrude du Luc qui paraissait fort raffolée de sa chambrière.
Sur quoi prenant ses fines mains en ses fortes mains de Normande, elle
poursuivit : Zara ! Sèche ces pleurs qui te vont gâter les
yeux ! N’as-tu pas en moi, derechef, une maîtresse et une amie ?


— Ha ! Madame ! dit
Zara, ondulant de tout son corps longuet et gracieux, je suis toute à vous.
Bien le savez.


Mais ce disant, elle donna de son
bel œil, encore luisant de larmes, à Giacomi à qui elle voyait bien que sa
beauté avait porté une botte secrète que tout l’art du maestro avait été
impuissant à parer. Et que Zara pût faire tant de choses à la fois, verser de
vraies et sincères larmes sur le pauvre d’Assas, faire la belle avec sa
maîtresse et jeter Giacomi en ses filets, voilà qui m’étonna moins quand je la
connus davantage, chatte de femme qu’elle était, encore que son cœur fût si
bon.


Zara fut donc de notre compagnie à
souper, ce qui porta notre nombre à sept, Gertrude du Luc voulant avec nous ès
rues déambuler pour ses grandes gambes dégourdir et ordonnant à sa coche de
voyage de nous suivre, dans laquelle Zara obtint de monter, sous le prétexte
d’un pied blessé. Ce qui navra Giacomi, ne la pouvant en civilité rejoindre,
devant sa protection à la dame qui marchait au milieu de nous sous la garde de
nos épées, car la nuit étant tombée pendant que j’étais dans mes affres, nous
avions tous, au sortir ès rue de la Ferronnerie, dégainé.


— Ha ! dit Gertrude, oyant
le froissement de nos fers comme nous les sortions du fourreau, que je suis
donc aise que ces grandes lames pourvoient à la défense de mon petit
corps !


Oui-da pour le petit corps ainsi mal
dénommé ! Car il était de haute taille, bien membré et fort bien rondi,
mais connaissant ma Gertrude, bien je savais le contentement que nous donnions
à présent à ses rêves à l’entourer ainsi de nos dards. Tant est qu’elle
s’accoisait, ravie en ses jolis songes, et qu’elle resta ainsi un fort long
temps avant que je lui dise :


— Mamie, si cette coche, comme
je cuide, est à vous, j’aimerais vous escorter avec tous nos chevaux à
Montfort-l’Amaury, pour les y laisser aux mains d’un laboureur qui les pourrait
nourrir au pré sans me tondre à ras comme le Maître Recroche.


— Et comment retournerez-vous
en Paris ? dit Gertrude en s’appuyant de la dextre sur mon bras gauche,
ayant accoutumé d’ajouter à sa taille des talons fort hauts qui la faisaient
sur les pavés trébucher.


— Mais avec vous, et dedans
votre coche, quand vous reviendrez pour les fêtes du mariage royal, laissant
Samson à Montfort, car après ces fêtes, j’en ai pris mon parti
irrévocablement : nous quitterons la capitale, que j’aie ou non ma grâce,
et avec vous, derechef en votre coche, jusqu’à Montfort, si cela vous agrée.


— Monsieur mon frère, dit-elle
en me serrant suavement le bras (ne pouvant se tenir de mignonner un guillaume
ou gautier dès qu’il passait à portée de son artillerie), je serais aux anges
d’avoir à l’alentour une tant forte escorte d’hommes beaux et vaillants.


Les choses se passèrent donc ainsi
que je viens de dire, et tant sont ambigueuses les traverses de la fortune qu’à
ce jour encore je ne saurais décider si j’eus tort ou raison (ménageant en bon
huguenot mes pécunes, comme eût fait la frérèche à ma place) de laisser mes
chevaux en Montfort, ce qui eut pour effet que je me trouvai tout soudain privé
d’eux en Paris quand retentit en la nuit du 24 août la cloche qui lança au
massacre des nôtres le peuple de la capitale. À l’apparence, c’eût été d’un
grand secours d’avoir là ma Pompée, si du moins j’eusse pu trouver l’occasion
de l’enfourcher avant que ne se refermassent sur les persécutés les portes de
la capitale – bon heur qui fut celui de mon cousin Geoffroy de Caumont,
seigneur de Castelnau et des Milandes, lequel s’en sauva à brides avalées,
gagna Montfort, et de Montfort, Chartres, où le vidame le mit en sûreté. Mais
les portes de Paris closes et verrouillées, et les chaînes mises au travers des
ponts, plus d’un huguenot, saisi dans la nasse, eût été bien avisé mêlé à la
populace, de gagner les faubourgs à pied car les archers de garde, aux portes
et aux ponts, avaient l’œil davantage aux cavaliers qu’aux pédestres manants.


 


 


Avant que de quitter Paris avec Dame
Gertrude du Luc, le 12 au matin, Maître Recroche tirant une longue face de ne
me plus pouvoir saigner de quatorze sols le jour pour ma chevalerie, Alizon,
sur ma secrète prière, me mena voir un honnête juif avec qui je troquai mes
perles vraies contre autant de fausses (lesquelles étaient imitées à ravir et
qu’Alizon, incontinent, cousut à mon pourpoint, ayant décousu les premières).
Ce barguin où il fallut de la salive assez me garnit de trois cents écus, qui,
joints aux deux cents que m’avait baillés le Duc d’Anjou, me fit une assez
rondelette bourse dont je confiai la plus grosse bosse à mon Samson en
Montfort, sachant bien qu’il serait plus facile au Seigneur de partager à nouveau
les eaux de la mer pour qu’on y passât à sec que d’amener mon bien-aimé frère à
délier les cordons de son escarcelle. Quant à moi, j’étais bien aise qu’il
acceptât la garde de mon petit trésor, ayant en la matière plus fiance en lui
qu’en moi-même, étant de ma complexion bien moins serré que lui, tant dans mes
dépenses que dans mes charnelles conduites, encore que je me trouvasse bien
chaste et bien peu content de l’être, depuis que j’étais en Paris : pensée
qui me ramentut d’acheter à la Gavachette la petite bague en or que je lui
avais promise tant à la légère de mon département de Mespech. Je renvoyai
Miroul au logis sous le prétexte d’aider Samson à faire ses paquets, ne voulant
pas que mon gentil valet me picaniât derechef sur l’excès de mes largesses pour
une garce si fuyante à se donner peine au logis qu’à son opinion elle n’en
valait pas la chandelle. J’allai donc avec la seule Alizon chez l’orfèvre
qu’elle me recommanda, mais tombai, ce faisant, de Charybde en Scylla, car ma
petite mouche d’enfer, m’ayant assailli de questions en son parler si vif et si
précipiteux, s’offusqua fort que je voulusse offrir à une simple chambrière de
ma maison une si coûteuse superfluité.


— Quinze écus ! dit-elle
comme je saillais de la boutique, le bijou en mon escarcelle, quinze écus pour
une garce dont tout le labour est de s’ouvrir à un beau gentilhomme !
Quinze écus, par ma fé, c’est tout juste ce que je donne l’an à la nourrice
pour nourrir mon petit Henriot, et vous savez ce qu’il m’en coûte, après l’atelier,
ès étuves avec des gautiers qui me ragoûtent peu et me rognent mes nuits.
Quinze écus ! Benoîte Vierge, est-ce justice ?


— Paix là, Alizon !
dis-je. Je dois quelque complaisance à une garce qui à’steure est peut-être
occupée à me façonner un enfant.


— Quoi ? dit-elle,
Révérend docteur médecin ! Et les herbes que vous me baillâtes et que vous
promîtes à Babette, n’en a-t-elle pas l’usance aussi ?


— Que si, mais elle se veut
grosse pour ne rien faire à Mespech que nourrir son enfantelet.


— Quoi ! dit-elle comme
courroucée, celui-là sera-t-il élevé aussi au château ?


— Comme mon demi-frère Samson.
Voudrais-tu qu’on le jette hors murs et sa mère aussi, alors qu’il est de notre
sang ?


— Ho que nenni ! dit-elle.
C’est agir à l’honneur ! Mais je ne peux que je ne pense avec aigreur à
son sort et au mien, moi si tuée de labour et de sommeil, et cette fille de
Roume, heureuse comme vache au soleil du Périgord avec de l’herbe jusqu’aux
pis ! Benoîte Vierge ! Je dis mon chapelet chaque jour que Dieu fait
pour qu’il me dégrisaille mes jours, mais je ne vois rien luire au bout de l’an
que l’aiguille et l’aiguille encore, le salaire de ce chiche-face et les
étuves ! Baba ! Comme dit Recroche ! Tout va aux unes et rien
aux autres ! Et si c’est hérésie ce que je vais dire là, que le Seigneur
me pardonne et mon curé aussi, mais je cuide quand et quand que le ciel m’a
oubliée en ma pauvre geôle terrestre !


Giacomi ne fut pas du voyage, ne
voulant laisser au Louvre la pratique que Silvie lui avait baillée, à telle
enseigne qu’escortant notre belle Gertrude en sa coche, nous fûmes trois à
mener nos cinq chevaux à Montfort où, comme je m’étais bien apensé, le Maître
Béqueret nous trouva incontinent un laboureur qui les mit au vert pour deux
sols le jour et sans demander pécunes pour le ruisseau où il les abreuvait.


Notre gentille Normande fut bien
marrie d’avoir à quitter mon Samson le 16 pour retourner en Paris assister aux
fêtes du mariage princier, mais comment les manquer quand tout ce qui comptait
de noblesse en France était accouru pour les envisager ? Et comment
renoncer à se parer des splendides attifures qu’elle s’était fait façonner tout
exprès pour ce grand événement dont elle répétait qu’il serait quasi unique en
sa vie de femme, y devant se trouver à la Cour alors tant de gens à voir, et
tant d’occasions d’être vue.


Miroul s’offrit à monter à côté du
cocher, mais Gertrude, sachant bien qu’il était plus qu’un valet pour moi, le
voulut dans la coche assis à côté de Zara et nous faisant face à elle et moi.
Miroul fut tant ravi de voyager avec nous, et en ce gracieux voisinage, que je
cuidais qu’il allait en tirer profit, mais, soit qu’il ait été repu ces trois
jours passés au-delà des humaines forces par la chambrière de Dame Béqueret
avec qui, comme on sait, il avait jà coqueliqué en notre premier séjour, soit
qu’il fût comme rabattu par l’éclatante beauté de Zara, soit encore que me
voyant à celle-ci si attentif, il ne voulût pas derechef marcher sur mes
brisées, il fut sage tout du long comme un saint de vitrail, les mains jointes,
le parler rare et les paupières baissées sur ses beaux yeux vairons.


Pour moi, je me sentais quasiment
trop à l’aise dans la pénombre de cette coche (les tapisseries étant baissées
en raison du soleil) sentant contre mon flanc les suavités du corps de Gertrude
et dans l’œil, face à moi, les charmes de Zara, laquelle se voyant par moi et
sa maîtresse tant épiée, les multipliait à plaisir, jasant beaucoup de sa
chantante voix, et avec une infinité de petites mines mignardes, des
tournements de son long cou et des jolis gestes de ses fines mains, lesquelles
à’steure comme sans y toucher écartaient un peu le mouchoir qui voilait son
tétin et à s’teure le remettaient en place d’un air effarouché, parfois encore,
empoignant de part et d’autre de sa jolie face ses longs cheveux, les mettait
en tas sur sa tête, geste où il devait y avoir beaucoup d’art sous un apparent
désordre à en juger par l’émeuvement où il me jetait. Je n’eus garde toutefois
d’envisager trop continuement cette ensorceleuse, ne voulant point, comme il
arrive, passer de la commodité de la contemplation à l’incommodité du désir. Je
pris donc le parti de fermer les yeux et contre-faisant le dormeur mais
recueilli en mon cocon, je me mis à rêver à mon Angelina, doux songes que j’ai
faits plus de mille fois, que je ne voudrais pour un royaume redire ici, et
auxquels m’inclinait mon renaissant espoir.


Ha ! que cette Paris, malgré la
splendeur de ses monuments, me parut sale et puante en la touffeur de l’août,
au regard de l’air champêtre que j’avais respiré en Montfort ! Gertrude
m’eût voulu au débotté inviter à souper au logis qu’elle avait depuis trois
mois rue Brisemiche retenu, mais pour parler à langue déclose, je ne me sentais
pas, pour y consentir, assuré assez de mes vertus, tant ce voyage les avait
éprouvées. Je la priai donc qu’elle m’arrêtât rue de la Ferronnerie, ce qu’elle
fit non sans rechigner de prime et au département avec tant de brassées, de
mignonneries et d’échauffés baisers que seul le pensement de mon pauvre Samson
enfermé dans les bocaux de Maître Béqueret me donna la force de ne point
m’engager où ce train me menait. Me sentant à la descente de la coche quasi
étourdi de ses assauts, et en outre sale et sueux de ce long voyage, je décidai
d’aller me rafraîchir ès les vieilles étuves de la rue Saint-Honoré, Miroul
pour ma sûreté m’y accompagnant, mais me laissant sur le seuil après
l’assurance que je lui donnai que j’y passerais la nuit.


— Ha ! mon beau
gentilhomme ! dit l’estuvière qui était assise en sa massive et graisseuse
charnure derrière son comptoir, l’œil cependant vif et dardé au milieu des
mille plis de ses paupières, bien je vous reconnais à votre clair visage,
combien que splendide vous apparaissiez en votre parisienne attifure, la mode
ne trottant pas si vite que vous ne l’ayez rattrapée. Monseigneur, voulez-vous
soi baigner comme déjà en chambrette, dormir et gloutir aussi ?


— Oui-da, ma commère.


— Holà, Babeau ! Une
peignoire et une baignoire pour ce beau gentilhomme ! Et monseigneur,
quérez-vous aussi la barbière Babette pour vous rabattre le poil
repoussé ?


— Nenni. Je le garde d’ores en
avant comme il est.


— Hé ! dit l’estuvière.
C’est question de goût chez nos galantes dames. Les unes veulent leurs muguets
aussi lisses que leurs chambrières, et les autres les préfèrent hérissés à
l’ancienne. Voulez-vous, reprit-elle en baissant la voix, l’usance de quelque
compagnie pour que les heures de la nuit vous pèsent moins si le sommeil vous
fault ?


— Non point, ma commère, dis-je
en secouant le chef. Je n’y ai point appétit, ayant l’esprit dans les songes.


— Hé ! dit l’estuvière de
sa voix étouffée, l’appétit croît par ce qui le nourrit !


Et assurément à l’envisager sur une
escabelle, assise en tous ses tas mis ensemble, on ne pouvait faillir à penser
qu’elle disait vrai.


— Mais, il faut un commencement
à cette nourriture, dis-je avec un sourire, et ce soir, j’ai trop à rêver pour
y incliner prou.


— À y penser plus outre, dit
l’estuvière d’un air fort chattemite, j’en suis bien aise pour vous,
Monseigneur, car, Alizon qui bien vous plaît est gagée cette nuit à un milord.


— Quoi ? dis-je, comme si
mouche à miel m’avait aigrement piqué, l’est-elle de présent ?


— Non point. Elle est due céans
sur les huit heures.


— Alors, ma commère, dégagez-la
de ce milord et me la dépêchez.


— Cela ne se peut, dit
l’estuvière, l’œil fort renardier sous tous les plis qui le voilaient, le
milord, n’étant pas français, paye le double du prix.


— Je paierai le triple, dis-je,
l’air froidureux et voyant trop bien les extrémités où cette disputation me
pouvait conduire.


— Le triple, dit l’estuvière,
voilà qui me comblerait peu.


— Ma commère, dis-je en
sourcillant, ne montez pas trop haut dans les cimes ! Je ne vous y suivrai
pas.


— Là ! Là ! dit-elle,
mon gentilhomme, ne vous courroucez pas ! Mais ce milord trouve une grande
commodité au commerce de votre mignarde Alizon, et je vais perdre sa pratique,
si je ne le satisfais point.


— Vous perdrez la mienne, si
vous exigez trop.


— Voire ! dit-elle, les
yeux disparaissant dans les plis de ses paupières. Vous tenez à Alizon, et
Alizon tient à moi, ayant besoin de mes pécunes pour élever son petit Henriot.
En outre, je ne suis pas sans conscience : j’ai gagé Alizon au milord, et
tant promis, tant tenu. Voilà ma règle. Pour en démordre, il ne me faudrait pas
moins qu’un écu.


— Un écu ! dis-je béant.
Un écu pour conforter votre conscience ! Un écu au lieu de six sols !
Ma commère, c’est donner une panse à vos prix ! et sur cet écu-là, combien
de sols iraient à Alizon ?


— Mais trois, dit l’estuvière
comme si la chose de soi allait.


— Sanguienne ! criai-je à
la fureur. Est-ce là justice ? Cuidez-en ce que je vous dis : pour la
chicheté de tout gagner, vous êtes en danger de tout perdre : et la
pratique du milord, et la mienne, et l’usance d’Alizon. Je vais m’y employer
sur l’heure.


Sur quoi, fort encoléré, je lui
tournai l’épaule, le dos et les talons et allais des étuves saillir quand elle
dit de sa voix tant ténue et sifflante qu’elle paraissait avoir peine à se
frayer un chemin du milieu de sa graisse :


— Trente sols.


Si grand fut alors l’écœurement où
me jeta ce barguin, tant orde et sale, de chair humaine que ma gorge s’en
souleva et à elle m’en revenant, je lui jetai trente sols sur le comptoir, et
sans un mot, suivis Babeau qui m’attendait, la peignoire et la baignoire sur
ses tétins serrées. En outre, j’avais grand appétit à me décrasser le corps et
à m’entretenir à loisir avec la pauvre Alizon avant mon département de Paris
que maintenant je savais proche, et qui l’était, quoique point en la guise que
je cuidais alors.


Je fus en mon inapaisé courroux plus
muet que carpion en torrent tandis que Babeau me dévêtait, et m’ayant mené à la
cuve à baigner, me savonnait les membres comme déjà j’ai dit.


— Ha ! Mon
gentilhomme ! dit à la fin la gentille Babeau, ce n’est point avoir solace
et plaisir que de se baigner à contre-poil, comme vous faites, la tête en vos
fureurs. Ne vous mettez donc pas tant en peine d’une terre où les choses vont
un train où le gros gloutit le petit. Qu’y pouvez-vous ? Comme on dit en mon
village : il n’est point de bons maîtres, mais d’aucuns moins méchants que
d’autres : il faut les prendre comme Dieu les fait.


— Sais-tu, Babeau, dis-je
encore fort sourcillant, que je t’ai, l’autre fois, dit-on, tout à plein gâtée
en te baillant un sol ?



— Si je le sais ! Benoîte
Vierge, me l’a-t-on ressassé assez ! Et bien sottarde je fus de me paonner
de ce sol devant qui vous savez.


— Ne te paonne donc pas de
celui-ci, dis-je quand elle m’eut enfilé la peignoire au sortir de la cuve. Et
pour Babette, tu trouveras en mes chausses les herbes qu’elle m’a requises.


— Ha ! Monseigneur !
Mille mercis pour moi et pour elle ! dit Babeau, mettant mon sol en son
giron. Et debout devant moi, croisant sur ses tétins drus ses beaux bras ronds
et rouges, elle m’envisagea avec amitié, pauvrette qui subsistait sur deux sols
par jour, et pourtant si vaillante au labour et si contente d’être.


— Alizon, poursuivit-elle,
n’erre donc point quand elle dit que, tout noble que vous soyez, vous êtes tant
bon et bénin qu’un ange.


— Dit-elle cela ? dis-je
en riant, mon pensement à envisager Babeau en sa ferme femelleté inclinant
alors tout justement vers le diable.


— Elle dit cela, et bien
d’autres choses, dit Babeau, tant elle est de vous raffolée. Monsieur, peux-je
m’ensauver ? J’ai une autre pratique à servir.


— Ensauve-toi, Babeau.


Elle s’en fut donc, après m’avoir
piqué un poutoune à la joue. Conforté assez de sa gentillesse, je me jetai sur
la petite couche de la chambrette, me ramentevant que mon père avait observé
lors de la peste de Sarlat que les pauvres ont je ne sais quel fruste courage à
vivre qui l’étonnait : ainsi des Babeaux, des Alizons et des Babettes, et
de tant d’autres drôlettes ou drôles dont le royaume est plein et que pourtant
nous voyons à peine, tant notre œil est attiré par ceux qui paradent sur les
tréteaux du monde et qui, brillants comme l’écume, en ont la consistance.


Babeau partie, combien que mon corps
fût aise et par l’eau fraîche reposé, je ne pus que je ne me sentis fort seul
en ma chambrette en attendant Alizon, ne sachant par surcroît comment ma petite
mouche d’enfer le prendrait, que j’eusse à nouveau acheté sa nuit, étant si
prompte à prendre offense de moi. Et fuyant le pensement qu’elle allait
peut-être s’en fâcher, je tombai dans un autre pensement qui ne valait pas
mieux (pour ce qu’il me fit grand mal) du pauvre Dr d’Assas que tant
j’avais aimé en mes vertes années en Montpellier, et qui était passé dans
l’autre monde comme il avait vécu en celui-ci, fort doucement et sans se donner
peine, étant heureux et facile en tout, même en sa mort.


Voilà pourtant qui me confortait
peu, tant on aimerait que la grande faucheuse fît exception de ceux que nous
aimons, et du Dr d’Assas, et de l’oncle Sauveterre et de mon père, lequel,
à cinquante ans passés, était sain et gaillard, mais à qui je ne songeais
jamais sans appréhender le jour où, me quittant, il me laisserait sur terre
comme amputé de lui.


Me sentant alors fort chagrin de ces
pensées sur notre vie si brève, je m’ordonnai une mentale médecine qui n’a jamais
failli de m’en guérir au moins pour un temps, et qui est de songer aux
drôlettes qui ont eu pour moi des bontés, à leurs doux yeux en mon souvenir
scintillants et à leurs corps mignards. Ainsi blotti et comme ococoulé en ces
remembrances, je ne laissai pas que d’y trouver un merveilleux réconfort, et
enfin apaisé de mes courroux et tristesses, je me sentis glisser au sommeil. Et
aux songes aussi, car je rêvais. Et n’en déplaise aux délicates dames qui me
lisent et qui me voudraient plus saint que je ne suis ou tout le moins,
n’aimant personne hors mariage – ce qui n’irait pas sans peine ni dol pour
un cadet impécunieux, et qui plus est, huguenot –, je rêvais que ma petite
mouche d’enfer était nue dans mes bras en sa natureté, tant mince, et rondie
pourtant, et tiède et lisse et parfumée que le cœur m’en battait en une solace
infinie, tous mes sens contents et comblés. Ha ! Certes ! Si j’avais
été éveillé, j’aurais pu (encore que je ne sache pas si je l’aurais voulu)
repousser loin de mon esprit ces images qui tiennent tout ensemble de Dieu et
du Diable, de Dieu pour la croissance et la multiplication de notre espèce, et
du Diable par l’usance interdite que nous en faisons. Mais le sommeil a ceci de
bon que nous y pouvons pécher sans pécher, puisque notre volonté n’a point de
part dans les visions et les émeuvements qui naissent en nous comme de soi par
l’agitation de nos seuls esprits animaux, notre conscience étant endormie.


Tant est que chaste depuis si
longtemps, non pas tant par vertu, s’il faut parler à parole déclose, que par
les innombrables traverses et tracas de ma parisienne vie, j’éprouvai
d’ineffables délices à serrer contre toute la longueur charmée de mon corps le
corps de ma petite mouche d’enfer, délices qui croissant par ce qui les nourrissait
(comme eût dit l’estuvière) devinrent à la fin si aiguës et si vives qu’elles
me réveillèrent tout à plein et que mes yeux s’ouvrant à la lumière de l’unique
chandelle qui éclairait mon chevet, je vis, battant des cils émerveillée comme
Adam à sa première aurore, je vis qu’Alizon, et non point son fantôme, était
dans mes bras bel et bien, et nue comme je l’avais rêvé : encontre où je
trouvai un inouï contentement, et quand enfin cessèrent les tumultes qu’elle ne
faillit à provoquer, une ardeur et une vigueur à vivre que je n’avais pas
éprouvée depuis mon département de Mespech : preuve, hélas, que ma
médecine ne saurait longtemps faire bon ménage avec ma théologie, si sévère que
soit celle-ci, puisque je la tiens de Calvin.


— Ha ! Monsieur, dit
Alizon quand la parole nous revint, à mon entrée céans je vous ai vu plongé
dans un tant profond endormissement, et un souris tant ravi sur les lèvres que
l’idée me vint de passer pour un de vos songes sans que vous vous réveilliez.
J’y ai failli, je crois.


— Ho que non, mamie !
dis-je en la serrant contre moi, car de toi justement je rêvais.


— Ho, Monsieur, cria-t-elle,
m’abusez-vous ? Le jureriez-vous par la benoîte Vierge dont vous portez
autour du col cette belle médaille ?


— Assurément, dis-je content de
pouvoir jurer sans blasphème, Marie n’étant pas pour moi cette idole que les
papistes en ont fait.


— Ha ! Moussu ! dit
ma petite mouche d’enfer, son œil rond et noir de jais tout brillant, que j’ai
de contentement à vous ouïr, ayant été en fort grande doutance que vous ayez
autant appétit de moi que moi de vous, raison pourquoi, à vous voir nu et
endormi, je me dévêtis tout à trac et sur vous me mis, afin que, pris sans vert
quasi dans le sommeil, vous me coqueliquiez enfin.


— Alizon ! dis-je en riant
à gueule bec, est-ce en Paris la mode qui trotte que les garces y forcent les
hommes ?


— Ha ! Monsieur !
dit-elle avec un souris où éclatait sa candide simplesse, je l’eusse fait dès
notre première encontre, si j’avais eu de quoi.


Gausserie qui me parut si parisienne
en son effronterie que j’en ris à m’en éclater la rate, et cependant non sans
quelque émeuvement aussi, et de la grande tendresse qu’Alizon avait prise pour
moi, et qu’elle me la décelât tant bonnement.


Ayant ri avec moi, Alizon se tut et
ne voyant que son cheveu, sa tant mignonne face étant appuyée contre mon épaule
et mon col (où je sentais son souffle) je me pensais qu’elle allait
s’endormissant après son dur labour chez le Maître Recroche quand elle
dit :


— La belle médaille, à la
vérité, que vous avez là ! Et d’or ! Et tant bien ouvragée ! et
ancienne !


— Elle me vient de ma mère qui
me la légua à sa mort, me priant de la porter toujours.


— Ha ! Monsieur !
reprit-elle. Que j’ai d’aise de votre zèle pieux ! Et aussi de vous avoir
entr’aperçu en votre pourpoint emperlé au prêche du bon curé Maillard, car le
chiche-face Recroche, qui peu vous aime, nous avait dit à Baragran et moi qu’il
vous tenait pour un hérétique masqué, et votre joli frère aussi.


— Hé quoi, Alizon !
dis-je, en attentant de rire, m’aimerais-tu moins si j’étais huguenot ?


— Ha ! Monsieur !
dit-elle en grinçant des dents, si cela était, je ne voudrais point seulement
vous toucher le bout du doigt, et vous me seriez plus en dégoût et horreur
qu’un lépreux, tant j’abhorre cette engeance du diable !


Oyant ceci, je fus bien aise
qu’ayant le nez contre mon cou, elle ne vît pas ma face, laquelle ne put que
laidement grimacer, mon cœur me poignant d’être tout soudain tant haï.


— Tant donc les détestes-tu,
Alizon ? dis-je quand je fus maître derechef de ma voix.


— Ha ! Monsieur, dit-elle
à la fureur, je les tiens pour les monstres les plus méchants de la création,
et je les voudrais tous jeter vifs aux tourments les plus cruels, et de là en
Enfer, pour y être brûlés à feu petit pendant l’éternité.


— Quoi ? dis-je, béant, tu
les hais si fort ? Que t’ont-ils donc fait ? Ne sont-ils pas hommes,
après tout ?


— Ils m’ont fait, dit Alizon
tant colère et dépit que son petit corps contre le mien tremblait, qu’ils
veulent nous supprimer nos saints !


— Nos saints ? dis-je,
mais d’aucuns, même en l’Église catholique, opinent qu’ils sont trop.


— Ha ! Monsieur !
cria-t-elle, cuidez-moi ! Des saints, il n’y en aura jamais assez !


— Et pourquoi donc ?
dis-je béant.


— Pour ce que nous les
chômons ! Et que ces bons saints (que le Seigneur Dieu et la benoîte
Vierge les bénissent à jamais de leur bénignité !) allègent notre tant dur
labour de cinquante-cinq jours l’an, nous donnant, bon mois mal mois, autant de
dimanches en plus. Ainsi en cet août que voilà, nous en avons trois (sans
compter l’Assomption), saint Laurent, saint Pierre ès Liens et saint
Barthélémy. Par malheur la Saint-Barthélemy est un dimanche.


— Ce qui te retire, pauvrette,
un jour désoccupé.


— Point tout à fait, dit-elle,
l’usance voulant que lorsque la fête d’un saint sur un dimanche tombe, on
quitte le labour la veille à midi. Et tant forte est cette usance, et par nos
curés tant recommandée, que même le Maître Recroche n’oserait aller contre.


Ayant dit, elle s’accoisa, et étant
fort lassée et de sa longue tâche en l’atelier, et des tumultes que j’ai dits,
et de la fureur qui venait de la secouer, elle tomba, à l’instant qu’elle se
tut, dans le sommeil comme un enfant, la tête en le creux de mon épaule et son
souffle léger contre mon col. Et pour moi, songeant à ce qu’elle venait de
dire – qui m’avait d’abord quelque peu tabusté – je m’apensai que si
la fortune m’avait fait naître en sa condition, je n’opinerais pas différemment
qu’elle n’avait fait, exténuée qu’elle était de ses quatorze-heures de labour
par jour, sans compter parfois les nuits. D’où je réfléchis que l’Église
papiste, si tyrannique que se montrât son pouvoir, et parfois tant cruel, et si
excessive que fût sa complaisance à la superstition populaire, était peut-être
mieux accordée aux besoins des pauvres que la nôtre, leur apportant, de par les
fêtes de ses innumérables saints, tout à la fois les réjouissances et le repos
sans lesquels leur vie n’eût été qu’un trébuchant calvaire. Tant est qu’hormis
même les prêches sanguinaires de ses curés zélés, on pouvait à la fin entendre
pourquoi le petit peuple de Paris tenait les huguenots en si grande et
stridente détestation : leur triomphe eût allongé de cinquante-cinq jours
par an son infinie géhenne. Pensée qui n’avait pas échappé, comme peut-être on
s’en ramentoit, à notre meunier Coulondre quand mon père, en mes enfances,
convertit d’autorité à la réforme les gens de sa maison.


Alizon, pensai-je – attristé de
ses paroles et toutefois ému que sa tête sur mon épaule ne pesât pas plus qu’un
oiseau –, c’est par l’accident de ma naissance que je suis huguenot, et
n’est-ce pas pitié que tu m’aimes en ma personne et me haïsses en mon Église,
au point que je te doive celer qui je suis pour préserver ton amitié.
Pauvrette ! Et pauvre royaume aussi, à ce point déchiré qu’on ne puisse
serrer en ses bras une tendre mignote sans que son cœur du vôtre se divise sur
la façon d’adorer Dieu !


Je fus le lendemain matin réjoui à
l’extrême de l’accueil que me fit en la salle du Louvre, où nous faisions à
l’accoutumée nos assauts, le Baron de Quéribus, lequel avait moins de zèle que
son Église et se souciait comme d’une guigne que je fusse huguenot ou non,
adorant des dieux terrestres.


— Ha ! Siorac ! me
dit-il se jetant dans mes bras dès qu’il me vit et me donnant cent baisers, que
je suis donc ravi de vous revoir, et que longue infiniment m’a paru votre
absence ! En ma conscience, je ne sais à quel diable je me vouerai quand
vous départirez de Paris, comme le maestro Giacomi me dit que vous avez dans
l’esprit de le faire, étant lassé d’attendre votre grâce.


— Quéribus ! dis-je en le
prenant par le bras et avec lui marchant qui cy qui là dans la salle, je ne
suis pas Baron, moi, mais cadet, et il me faut m’établir en ma médecine sans
délayer plus avant.


— Que ne vous établissez-vous
en Paris ? s’écria Quéribus en s’arrêtant et en m’envisageant de ses yeux
bleu azur, le sourcil levé haut. Il me serait assurément aisé de quérir du Duc
d’Anjou qu’il vous adjoigne à Miron et à votre ami Fogacer.


— Quéribus, dis-je, je suis
confondu de votre amicale bénignité et je vous en fais mille merciements. Mais
mon cœur est resté en Provence, et je ne saurais demeurer loin de lui.


— Quoi ? dit-il, êtes-vous
ensorcelé d’une belle demoiselle de vos pays au point que vous la vouliez marier ?


— Tout justement.


— Que ne la mariez-vous dans ce
cas ?


— Son père redoute de se damner
en prenant un gendre hérétique.


— Il en faudrait mourir !
dit Quéribus en riant. Vertudieu ! Cette superstition me pue ! Le Roi
de France se voue-t-il aux flammes de l’Enfer en choisissant un beau-frère
huguenot et contre l’avis même du pape ! Mais, Siorac, revenons à notre
nœud. Que peut-on faire pour le délier, ou du moins le couper ? Enlever la
demoiselle pour que vous l’épousiez ensuite ! Tudieu ! Je vous y aiderai
de tout cœur et de tout corps. Commandez ! Ma fortune, mes forces et mes
gens sont à vous !


— Ha ! mon frère !
dis-je en serrant son bras dans l’étau du mien, je suis touché au vif de
l’émerveillable générosité que vous mettez à me servir, mais Angelina est cette
sorte de fille qui ne saurait consentir à un enlèvement. Elle respecte trop M.
de Montcalm, même si elle ose l’affronter !


— Montcalm ! dit Quéribus,
le sourcil haut. Le Montcalm de Nismes ? Est-ce là son père ? Mais
bien le connais-je, encore que je ne l’aie jamais envisagé. Il est même quelque
peu mon parent, y ayant un Gozon aussi chez mes ancêtres. Siorac, poursuivit
Quéribus d’un air joyeux, je lui vais écrire, lui disant en quelle
extraordinaire faveur le Duc d’Anjou vous tient et votre gentil frère aussi.
Mais par ma foi, que fîtes-vous de votre beau Samson ? Lui qui vous quitte
moins que Castor, son Pollux ? Le Duc, de l’avoir vu qu’une fois, en est
fort raffolé et parle souvent de lui.


— Je l’ai laissé à
Montfort-l’Amaury dans les bocaux d’une apothicairerie.


— Et peut-être fîtes-vous bien,
dit Quéribus avec un fin souris et me guignant du coin de l’œil. Cette Cour est
périlleuse aux bonnes et peu pliables gens. Siorac, je vais écrire à Montcalm
une lettre qui, à ce que je cuide, l’adoucira. Après tout, poursuivit-il en
baissant la voix et en jetant aux alentours un regard circonspect, Montcalm ne
peut qu’il ne se ramentoit que le Duc est notre futur souverain, Charles étant
si mal allant et n’ayant pas de fils. D’après ce que j’ai ouï, Montcalm, lassé
d’être juge-mage, aurait grand appétit à la sénéchaussée de Nismes. Peut-être,
ajouta Quéribus en riant, l’Enfer lui paraîtra moins chaud et ses flammes moins
hautes s’il peut penser que son gendre, tout hérétique qu’il soit, est tant bien
en cour qu’il pourra avancer sa fortune.


Là-dessus, Silvie lui ayant signifié
par un salut de son épée qu’il l’espérait pour un assaut, Quéribus prit son
congé de moi, non sans me bailler derechef une forte brassée et je ne sais
combien de baisers et de petites tapes dans le dos. L’épée déjà dégainée et son
pourpoint mis bas, il revint sur ses pas pour me faire jurer de prendre toutes
mes repues avec lui pour ce que, disait-il, il ne me voulait quitter de tout le
jour. Et pour moi, l’envisageant tandis qu’il tirait avec le maestro avec cette
suprême grâce qui vient de l’adroit ménagement de la force, si je ne laissais
pas d’être ému par l’amitié, comme assoiffée de moi, qu’il me montrait, j’étais
béant qu’il fût comme on prétendait que tant de hauts personnages étaient à la
Cour, fort « skeptique » (comme disait Montaigne) en fait de
religion.


Ha ! certes, Quéribus eût
trouvé du dernier commun d’être, comme Fogacer, athée, et à la vérité il n’eût
pu l’être comme lui par étude et réflexion, étant sans lecture (hormis
Ronsard). Mais un croyant véritable eût-il songé à barguigner si légèrement et
sur ce ton de gausserie, l’Enfer de M. de Montcalm contre son mondain
avancement ?


Exemplo plus quam ratione vivimus[bookmark: _ftnref56][56] Catherine, la vraie souveraine du royaume depuis la mort
d’Henri II, était sans zèle aucun. Nièce d’un pape tant mensonger en ses
discours que personne ne le voulait croire quand il disait la vérité, on eût
dit que ce Machiavel en cotillon avait en ses alentours gagné une intempérie
qui ne se pouvait mieux désigner que par le mot « indifférence » et
qui autour d’elle, de proche en proche, avait infecté toute la Cour.
Catholicisme, Réforme, c’était tout un pour Catherine. Pour convaincre le
cardinal de Bourbon d’officier le 18 août et d’unir Margot à Navarre, elle
fabriqua une lettre de son ambassadeur auprès du pape, laquelle lettre
annonçait faussement que le Saint-Père baillait son autorisation à ce mariage
« contre nature ». Il était si peu déconnu, en fait, que Catherine
n’avait cure de l’hérésie de son futur gendre, que les curés et le peuple de
Paris, la haïssant d’avoir manigancé cette union « infâme »,
l’appelaient « Jézabel » et, la couvrant de boue, la vouaient aux
gémonies. Ce n’est point pour défendre une religion dont elle se souciait comme
un poisson d’une pomme mais par calcul politique, pour engarder son pouvoir
personnel contre Coligny qu’elle trébucha de par l’imprévisible concaténation
des causes, du meurtre d’un homme au massacre le plus vil de notre Histoire.
Quand Navarre, contraint de se renier après la Saint-Barthélemy, alla à messe
pour la première fois, Catherine, tournée vers les ambassadeurs étrangers et
les envisageant, rit à gueule bec, comme si l’horrible apocalypse que le
royaume avait connue dans la nuit du 24 août n’avait été à ses yeux qu’une
farce de batellerie, et la conversion d’un Prince, acquise le cotel sur la
gorge, un sujet d’immense gausserie.


Mon gentil Quéribus fut, la merci
Dieu, étranger à ces horreurs, mais né en cette Cour, il en avait
l’indifférence et n’était point rebroussé à l’idée de monnayer l’Enfer de M. de
Montcalm – qu’il moquait – contre une sénéchaussée – qu’il
moquait aussi. En outre, là où la fortune l’avait fait naître, il savait tant
de choses sur tant de gens, y compris les appétits du père d’Angelina, lequel
il n’avait pourtant jamais vu ! Ha ! me pensai-je, voilà bien la
supériorité des seigneurs qui vivent au Louvre dans les premiers rayons du
soleil royal. Ils décroient ce que le vulgaire croit, et ils savent ce qui lui
est déconnu. Et quelles infinies ressources ils tirent dans la quotidienne
action, et de cette décroyance, et de cette connaissance, je le laisse à
imaginer.


Mon Quéribus était muguet dans l’âme
et si l’on veut céans faire le censeur, vain, paonnant, jargonnant et, à ce que
je cuide, infiniment luxurieux. Mais il avait du cœur davantage, et de sa
complexion il était moins étourdi et léger qu’il n’y paraissait de prime, car
cette lettre à M. de Montcalm où je ne vis d’abord que promesse en l’air
flottant, eau benoîte de cour, compliment du matin dès le soir oublié, mon
gentil Baron l’écrivit bel et bien (encore qu’y peinant beaucoup et sans
orthographe aucune) et tout de gob la dépêcha au château de Barbentane en
Provence, et quel effet elle fit sur M. de Montcalm, c’est ce que je dirai en
la suite de ces mémoires.


L’accueil du maestro Giacomi ne fut
point tant tumultueux, mais en sa quiète dignité fort touchant aussi car il
s’inquiétait de moi, ayant ouï de Fogacer que la Baronne des Tourelles, en son
fol dépit contre moi, cherchait des spadaccini [bookmark: _ftnref57][57] pour se revancher
que je l’eusse moquée dans ma lettre. Je le quérai tout de gob de croiser
l’épée, désirant me dégourdir de mon voyage et après notre assaut, alors que
nous étions tout sueux et soufflants, Giacomi m’attira dans une embrasure de
fenêtre, et me dit à voix fort basse et l’œil épiant :


— Mon frère, oyez-moi
bien : j’ai résolu de vous apprendre ma botte secrète.


— Quoi ? dis-je,
frémissant et en croyant à peine mon ouïe, votre coup du jarret ? La botte
de Jarnac ! Giacomi, vous feriez cela ?


— Mon frère ! dit-il avec
gravité, je ne peux que je ne le fasse en raison du danger à quoi vous exposent
ces assassins loués, lesquels ont une science de l’embûche et des nocturnes
combats qui les rendent plus redoutables que des tigres. En outre, ils ne vous
assailleront pas en loyal duel un contre un, mais à plusieurs.


— J’aurai Miroul.


— Vous serez deux. Ils seront
quatre, ou plus encore. Et c’est là où ma botte vous tirera d’affaire. Car elle
est d’exécution si prompte et si irrémédiable qu’en deux secondes, vous aurez
deux hommes sur le pavé, non pas morts, mais hurlants et mutilés, exemple à
frapper les autres de telle terreur qu’ils vous laisseront la place.


J’envisageai Giacomi sans trouver
voix pour lui répondre, l’œil tout à plein dilaté, paralysé en ma stupeur et
béant de ce que, pour ma protection, il allât jusqu’à partager avec moi cette
botte secrète qu’il avait héritée de son maestro et qu’étant le seul au monde à
connaître (avec Jarnac, mais celui-ci, fort vieux et mal allant) il prisait
au-dessus de tous les trésors du Grand Turc. Ha ! J’imagine bien que ce ne
fut pas sans en débattre âprement en lui-même, et sous l’effet de son inouïe
amitié, que Giacomi avait désiré m’apprendre son coup fameux, ce qu’il fit les
jours suivants, en une salle que Quéribus nous prêta en son hôtel de la
Grand’Rue Saint-Honoré, sans qu’il y eût en cette pièce personne pour nous
observer, pas même notre hôte, et pas même mon gentil Miroul, Giacomi me
faisant jurer sur les Évangiles de ne jamais en révéler le secret à quiconque
avant sa mort, et de n’en user moi-même qu’au désespoir et pour sauver à toute
extrémité ma vie en un combat manifestement inégal.


Le 17 août eurent lieu les
fiançailles de la Princesse Margot et d’Henri de Navarre, et Quéribus me dit
que le mariage étant fixé pour le lendemain, il pourrait, si j’y avais appétit,
me faire admettre sur l’estrade où devant Notre-Dame serait donnée la
bénédiction, Navarre se refusant à pénétrer dans la nef pour ouïr la messe.


— Ha ! Baron !
dis-je, pourrais-je être accompagné d’une dame de la noblesse normande et de sa
chambrière ?


— Quoi ! dit Quéribus en
riant, vous voilà le sigisbée d’une haute dame, comme vous le fûtes en
Montpellier ! Vous me l’aviez celé !


— Point du tout ! Elle est
à mon beau Samson et non à moi, et tant qu’il demeure en Montfort, je la lui
chaperonne.


— Il en faudrait mourir !
cria Quéribus en riant de plus belle, quel chaperon est-ce là ! Vertudieu,
j’aurais fiance davantage en un renard pour protéger un poulailler !


Peu s’en fallut que Dame Gertrude du
Luc et sa Zara m’étouffassent sous les baisers, les embrassements et les
mignonneries quand je courus leur annoncer la bonne nouvelle en leur logis de
la rue Brisemiche. Elles s’étaient fait une immense fête de s’emplir les yeux
de ces épousailles et désespéraient de ne les pouvoir contempler que de loin,
sans envisager dans le menu le précieux détail des attifures de la Reine-mère
et de la Princesse Margot, pour ne point parler des Princes du sang et de tant
de beaux gentilshommes magnifiquement parés qui se tiendraient à l’alentour.


Je les quittai pour aller voir
Alizon en son logis pour ce qu’elle ne labourait point ce jour chez Maître
Recroche, le Roi ayant décidé que la veille du mariage princier serait chômée
par les manants et habitants de sa bonne ville de Paris afin qu’ils pussent
orner les rues et les carrefours de la capitale et se préparer eux-mêmes à la
fête.


Le logis, ou plutôt la proprette
chambrifime d’Alizon était sise rue Tirechappe, sous les toits (lesquels chauffaient
fort en cet août étouffant) et prenait l’air, sinon la fraîcheur, par une
lucarne chétive et grande ouverte, à côté de laquelle ma petite mouche d’enfer,
fort gracieusement assise sur une chaise basse, tirait l’aiguille aussi
prestement qu’araignée le fil de sa toile.


J’entrai tout de gob, et sans
toquer, l’huis étant déclos afin que passât l’air du fenestrou à la porte, et
de la porte au fenestrou.


— Hé quoi, Alizon ! dis-je
en m’avançant, penchant le chef pour ne le point heurter à la pente du toit,
laquelle était fort plongeante, tu couds ! Un jour chômé !


— Ha, Monsieur ! dit-elle
sans se lever, l’air tout ensemble affairé, agité et allègre, il le faut !
Je me finis un neuf cotillon que je veux porter demain pour le mariage de la
Princesse Margot, le Roi ayant requis tous les manants et habitants de Paris de
se vêtir de leurs meilleures attifures pour honorer sa sœur !


— Quoi, Alizon ! dis-je,
assez piqué qu’elle fût tant attelée à sa tâche qu’elle ne l’interrompît pas
pour me bailler un poutoune, tu irais voir ce mariage que tu dis tant
honteux !


— Ha, Monsieur ! dit-elle
sans perdre une aiguillée, la langue tant vive que ses doigts, infâme, il
l’est, et tout à plein contre nature. C’est proprement l’union de l’air et du
feu – l’air du Paradis et le feu de l’Enfer.


— Pourquoi y assister dans ce
cas ? dis-je, me gaussant en mon for qu’elle comparât la Princesse Margot
à l’air du paradis alors que le royaume entier savait ses paillardises avec le
Guise.


— Benoîte Vierge ! cria
Alizon, vais-je demeurer seulette en mon coin quand tout le monde y va !
Un mariage est un mariage ! Vais-je faillir à voir la plus belle fête du
règne pour ce que le marié est un chien d’hérétique ! Mais Monsieur,
poursuivit-elle avec un soupir, je désespère ! Le jour déjà décline, je
n’ai plus de chandelle, et j’eusse voulu pourtant finir avant que de m’aller
coucher, tant je suis tuée de fatigue !


— Et le petit Henriot ?
dis-je, voyant le berceau vide à la dextre de sa couche.


— La voisine l’engarde. Il est
tant turbulenteux que je ne peux l’avoir céans quand je laboure.


— Je le vais voir, dis-je en
lui montrant les talons, dépit assez (pour être franc) que ce fâcheux cotillon
m’empêchât de la prendre dans mes bras, comme j’y avais appétit après mes trois
jours en Montfort.


Le petit Henriot riait aux anges (à
qui si fort il ressemblait) de sorte que je n’eus pas à chercher beaucoup pour
trouver la bonne porte, ni à celle-ci toquer, toutes étant ouvertes par la
grande soif d’un peu de fraîcheur où étaient ces bonnes gens.


Et quel joli petit drôle c’était là,
si rond, si rose et comme j’ai dit, rieur ! En le voyant, je m’apensais
que c’était merveille qu’il pût y avoir en Paris, malgré la puanteur de l’air,
de si beaux enfants qu’à Mespech, tant il est vrai que c’est le lait et l’amour
qui les fait tels, j’entends la grande amour qui leur est baillée, et qui leur
est nourriture aussi nécessaire que l’autre, et qui céans ne faillait pas, à ce
que j’entendis, tant de la mère que de la voisine, laquelle en ses bras le
portait et avec lui gazouillait et chantonnait comme s’il eût été son fils. Je
fus ravi de ce joli tableau, et de l’enfantelet, et de la gentille et accorte
garce qui l’allait mignonnant, et à qui je n’eus pas à dire qui j’étais, car
elle le savait déjà, et me voulut bien confier l’enfantelet tandis qu’à ma
prière elle allait acheter deux chandelles, pour quoi je lui baillais un sol.


Je revins dans la chambrette
d’Alizon, le petit Henriot dans mes bras, lequel, sans hucher ni pleurer,
souffrait fort bien d’être porté par un homme tout à plein déconnu, étant fort
intéressé par mon pourpoint et par les rangées de perles qu’il attentait de
saisir en ses petites mains.


— Ha ! Monsieur ! dit
Alizon en poussant deux soupirs (mais sans perdre une aiguillée) le premier, de
liesse pure, le second de liesse à tristesse mêlée, que j’ai d’aise à vous voir
mon petit Henriot dans les bras ! Vous êtes raffolé des enfants, cela se
voit. Que votre Gavachette vous baille gars ou garce, vous serez bon père, et
elle n’aura point à se faire pour son enfant un souci à ses ongles ronger,
comme je fais, craignant d’être infectée d’une intempérie qui m’empêche de
labourer le jour chez Recroche, et la nuit ès étuves. Et si je dépéris, tuée
que je suis déjà, et de labour, et pour ce que le sommeil tant me fault, que
devient mon petit Henriot ?


— Alizon, dis-je, à cela j’ai
songé.


Et le petit Henriot toujours dans
les bras, j’allai fermer la porte de la chambrifime, et revenant à elle tant
près qu’à la toucher, je lui dis à voix si basse que personne des voisins ne me
pouvait ouïr :


— Mamie, je t’aime de très
grande amitié, et ton pitchoune aussi (elle leva le sourcil à ce mot d’oc) et
veux que tu discontinues à vendre ton devant ès étuves, ce dont je sais que tu
te vergognes fort, sans compter le mal italien que tu y peux gagner. Aussi te
vais-je bailler quinze écus pour payer ta nourrice tout un an.


— Quoi ! dit-elle, mais à
voix basse aussi, quinze écus ! Mais ne put parler plus avant, car on
toquait à l’huis, et la voisine entra, apportant les deux chandelles, vers quoi
le petit Henriot, incontinent tendant les mains et ne les pouvant atteindre, se
mit à hucher à déboucher un sourd, ce qui fit que je fus bien aise de le rendre
à la voisine, laquelle avec lui s’ensauva, gentiment effrontée et nous aguignant
du coin de l’œil, Alizon et moi, comme je fermais l’huis sur nous.


Je comptai les quinze écus dans le
giron d’Alizon, laquelle, béante et accoisée (n’ayant de sa vie vu tant de
pécunes à la fois), m’envisageait sans dire mot ni miette, et quasi oubliant
son neuf cotillon qui pourtant lui tenait si fort à cœur, comme si ce mariage
princier eût remplacé celui que le père du petit Henriot lui avait par fallace
juré.


Cependant, son trésor serré dans un
sac, et le sac mis dans un trou du mur que fermait une pierre de brique, je vis
qu’elle balançait en son for, entre sa pressante couture et la gratitude
qu’elle m’eût voulu sur l’heure témoigner et, entendant enfin, tout homme que
je fusse, que sa vêture était dans la minute d’une tant grande conséquence pour
elle que même nos étreintes ne venaient qu’en second, je la quittai sous le
prétexte que Giacomi m’attendait dans la rue et d’elle départis, ses yeux noirs
s’attachant aux miens avec une si grande amour qu’à ce jour je n’ai qu’à fermer
les yeux pour me ramentevoir ce regard et en être tout à plein ému.


Je fus fort étonné en saillant dans
la rue Tirechappe d’y voir tant de monde alors que les Parisiens, le soir
tombant à peine, étaient accoutumés à se claquemurer, chacun en sa chacunière,
laissant le pavé aux mauvais garçons de la nuit. C’est qu’ils étaient fort
affairés à bâtir, à la lumière des torches, un arc de triomphe en bois qu’ils
décoraient de branchages, de fleurs, et de guirlandes, comme si le cortège
royal eût dû passer par là ; ce qu’à coup sûr il devait faillir à faire,
puisqu’il cheminait du Louvre à Notre-Dame.


— Voilà du bel et bon
ouvrage ! dis-je à un gros et fort gautier que je vis en chemise, et tout
sueux, se démener à enclouer les bois l’un contre l’autre, mais n’est-ce pas
grand labour et dépens pour un arc qui n’est dressé là que pour un jour ?


Et ce disant, je tâchai d’imiter le
parler vif, coupé et précipiteux de Paris, nos Parisiens étant prompts à
suspecter les Français d’oc d’être des huguenots.


— Nenni, mon gentilhomme, dit
le gautier d’un ton civil assez, nous l’allons laisser là pendant une bonne
semaine, à tout le moins jusqu’à la Saint-Barthélemy, afin que d’honorer du
même coup la Princesse Margot et le saint. Quant au labour et dépens, ils sont
bien partagés, les bourgeois de la rue baillant le bois et la ferraille, et les
gens mécaniques, la peine de la façon.


De la rue Tirechappe à la rue de la
Ferronnerie je comptai trois arcs qu’on bâtissait et qu’on décorait quasi en
même guise, hors chemin du cortège royal eux aussi, mais que je trouvai fort
plaisants à voir, pour tout le monde qui s’encontrait à l’entour, et pour la
liesse, l’affairement, les torches, et les chandelles qui brillaient aux
fenêtres, aucun volet en dépit de l’heure n’étant clos, et d’une maison à
l’autre, les bonnes gens jasant et s’interpellant, et dans la rue, les garces
et les chambrières jetant des grands seaux d’eau dans la rigole du pavé pour le
nettoyage du bren et de la boue, propreté quotidienne prescrite par ordonnance
royale mais respectée seulement en une grande occasion comme celle-ci, ce
peuple parisien étant, de sa complexion, le plus indocile du monde.


Quand Quéribus me vint chercher en
coche le matin du 18 août, je fus fort surpris de voir les rues égayées
par quantité de grandes et belles tapisseries aux couleurs vives et magnifiques
que les nobles et les bourgeois avaient décrochées de leurs murs pour pendre
hors à leurs balcons – comme ils étaient accoutumés à le faire, à ce que
j’ouïs, au passage de processions – mais tandis que pour celles-ci seules
les rues où elles passaient recevaient cette décoration, ce jour d’hui toutes
les rues où logeaient des gens quelque peu étoffés s’étaient ainsi parées,
qu’elles fussent ou non sur le passage du cortège royal.


Dans la nuit, les arcs de triomphe,
dont je n’avais vu que trois ou quatre la veille au soir tombant, s’étaient
multipliés, et il me faut confesser que les artisans qui les avaient si
promptement façonnés en avaient fait des merveilles tant par le façonnement du
bois que par leur décoration florale et buissonnée où je trouvai un goût que je
n’ai jamais vu qu’en Paris, tant ce peuple, si rebelle, féroce et maillotinier
qu’il soit, a le sentiment de l’art. Le soleil d’août était vif, quoique point
encore écrasant, et avec ces tapisseries chatoyantes pendant le long des murs,
ces petits jardins de fleurs suspendus aux balcons (dont tant se plaignent les
passants de par l’eau dont ils sont arrosés), le pavé pour une fois net et
propre et l’immense concours de peuple qui inondait les rues, les places et les
ruelles, chacun et chacune tant bien vêtu qu’il fallait regarder à deux fois
pour distinguer un bourgeois d’un gagne-denier, je fus plus ébloui par la
capitale, par ses fastes, sa beauté et son luxe que je ne l’avais jamais été
jusque-là. Ha ! la voilà donc ! pensais-je, cette Paris dont toutes
les nations sont raffolées ! la voilà enfin, parée et propre comme elle
devrait à sa gloire de l’être tous les jours !


Nous quérîmes Gertrude du Luc et
Zara rue Brisemiche, et lecteur, je te laisse à penser les coquetteries
innumérables dont le beau Quéribus fut incontinent assailli et pressé, tant de
la belle Normande que de Zara, laquelle revêtue d’une robe de sa maîtresse (qui
ne lui pouvait rien refuser) avait bien plus l’air d’une dame de qualité que d’une
chambrière tant elle s’était raffinée au contact d’une noble dame dont elle
partageait le lit, Gertrude souffrant d’une insufférable agitation de ses
esprits animaux quand elle couchait seule. Quant à Quéribus, il rendit trait
pour trait, et je ne sais de combien d’œillades on fit négoce et commerce en
cette coche, et quels ravages firent dans les chairs et les cœurs tous ces
carreaux d’arbalète tirés à bout portant, et par quoi je ne fus non plus
épargné, en particulier de Zara qui, combien qu’elle professât n’avoir pas goût
à l’homme, aimait fort, en revanche, être par eux aguignée et aimée.


Le flot du peuple, affluant de
toutes les rues et ruelles, nous portait du quartier Saint-Denis à l’île de la
Cité et sauf pour la commodité d’être assis, il n’y avait pas avantage à être
en la coche, les manants et habitants marchant si serrés qu’ils n’eussent pu
s’ouvrir devant nous, mais ne l’eussent voulu davantage, leur nombre redoublant
leur naturelle effronterie. Quant à l’avantage que je viens de dire, il nous
fut ravi au Pont-aux-Meuniers, qu’on ne nous permit pas de franchir, un sergent
des Gardes françaises nous venant dire civilement à la portière que les coches
n’étaient pas admises en la Cité ce matin en raison du grand embarras et
encombrement qu’il y avait déjà. Il nous fallut donc descendre sous le regard
curieux et gaussant des Parisiens, lesquels étaient bien aises de nous voir
logés à même enseigne qu’eux et tandis que nous cheminions, dévisageaient les
dames avec l’impertinence qu’on devine, les louant à voix tant haute de leurs
appas qu’elles en eussent été vergognées si elles n’avaient feint de ne pas
ouïr, Quéribus et moi-même les encadrant à dextre et senestre pour que les
mains ne prissent pas le relais des paroles, Miroul et le cocher engardant
quant à eux leurs arrières sans quoi elles eussent été en quelque danger d’être
pastissées, tant l’insolence de cette foule et sa lubricité nous parurent sans
frein, et de reste irréfrénables, car le Baron et moi-même, serrés que nous
étions, n’avions même pas assez de place pour dégainer et donner aux alentours
quelques platissades pour rebuter les audacieux.


Fendant cette foule innombrable,
dont sous le soleil déjà haut émanait une odeur qui me ragoûtait peu, on
atteignit enfin une vaste estrade qui avait été dressée devant le porche de
Notre-Dame pour ce que Henri de Navarre ne voulant pas pénétrer dans la nef et
ouïr la messe, la bénédiction nuptiale ne pouvait être donnée que sur le
parvis, mais celui-là, comme j’ai dit, rehaussé d’une estrade qui permît du
même coup au peuple de voir les princiers époux, le roi, la Reine-mère et les
Princes, de sorte qu’on eût dit soit une scène dressée là pour que des
bateleurs y fissent leurs tours, soit un échafaud destiné à donner en pâture à
la plèbe une décapitation, encore que ses dimensions fussent si vastes qu’on
eût pu priver de leurs têtes tout ensemble une trentaine de condamnés.
Toutefois, ce qui prouvait bien que ce n’était pas là sa destination, c’est
qu’on voyait les planches recouvertes de bout en bout de tapis, lesquels, à ce
que je m’apensais, avaient dû être apportés du Louvre à la pique du jour.


Entourant cette estrade, se tenait
un très fort cordon de Suisses et de Gardes françaises, ceux du roi, mais aussi
du Duc d’Anjou, reconnaissables à leurs mantelets rouges. Vers ceux-ci nous
dirigeant, nous fûmes assez heureux pour y encontrer le capitaine de
Montesquiou, lequel, sa face tannée barrée des deux traits noirs de sa forte
moustache et de ses épais sourcils, nous envisagea avec à peine un souris.


— De grâce, Montesquiou, dit
Quéribus, tirez-nous de cette presse ! Il en faudrait mourir tant elle
nous pue au nez !


— Je vous connais, Baron, dit
Montesquiou avec gravité, et je connais M. de Siorac. Mais j’ignore qui sont
ces dames.


— Elles sont toutes deux de
bonne noblesse normande, dit Quéribus sans battre un cil, et je réponds d’elles
comme de moi.


Mensonge qui me donna à penser qu’il
avait fait en son for son choix et que celui-ci le portait à Zara puisque à
coup sûr une chambrière n’eût pas été admise sur l’estrade, où, en même temps
que nous, je vis nombre de brillants courtisans et de fort scintillantes dames
prendre place sur des bancs, bien aises qu’ils étaient, et que nous fûmes,
d’être assis, encore que sous un soleil de plomb dont nos dames commencèrent à
se lamenter prou, craignant qu’il ne leur gâtât le teint et aussi pour ce
qu’elles étouffaient dans les basquines dont elles s’étaient serrées pour
s’amincir. Il faut bien avouer que même sans basquine, je cuisais comme pain au
four sous le soleil, le torse boutonné en le satin de mon pourpoint et le col
étouffé en la hart de ma fraise, laquelle je sentais quasi s’amollissant sous
la sueur qui me ruisselait de la face et cependant, pour le moins autant
content d’être là que les dames, et fort avide d’envisager de si près les
personnages de cette grande fête.


Dans un grand remuement de pages et
d’officiers et une grande vacarme de trompettes, de cloches sonnant à la volée
et de coups de canon, le Roi apparut enfin, donnant le bras à la Reine-mère et
suivi de sa Reine, vêtu (je parle du roi) en satin jaune pâle, sur lequel un
soleil avec ses rayons était figuré par des fils d’or soulignés de pierreries.
Catherine de Médicis, ayant pour une fois abandonné le noir qu’elle portait
depuis la mort d’Henri II, se montrait somptueusement vêtue de soie bleu
et couverte, je dis bien, couverte de pied en cap de ses célèbres joyaux
florentins, les plus beaux de l’univers, lesquels jetaient mille feux de leurs
mille facettes, à telle enseigne qu’elle paraissait ravir à son fils le soleil
dont il était habillé, comme à la vérité elle lui avait ravi, depuis son
couronnement, la réalité du pouvoir.


Derrière le roi, venaient ses
frères : le Duc d’Anjou et le Duc d’Alençon, vêtus eux aussi de satin
jaune pâle ainsi qu’Henri de Navarre qui les suivait, mais à vrai dire, je
doute que le populaire, du bas de l’estrade, pût les voir tant le Roi et ses
officiers et la Reine-mère, celle-ci entourée d’une bonne douzaine de dames
d’atour (sur les quatre-vingts que comptait ce galant escadron), tenaient le
devant de la scène.


Le Roi et la Reine-mère furent fort
médiocrement salués par le peuple, lequel, tout comme Alizon, paraissait
mi-grondant, mi-content, et comme partagé entre le plaisir que lui donnaient
ces fastes royaux et l’âpre ressentiment de ce mariage « infâme » que
le Roi et sa mère lui avaient forcé dans la gorge au rebours de son estomac.


Cependant, ces maigres acclamations
s’étoffèrent quand apparut, splendidement ornée, la Princesse Margot, venant de
l’Évêché où on murmurait qu’elle avait passé la nuit en de fort mauvais rêves
(pour ce qu’elle aimait toujours son Guise) et que menait à la main le vieux
cardinal de Bourbon, trompé, ou feignant de l’être, par la dépêche de Rome
fabriquée par la Médicis.


Marguerite de France était vêtue
d’une robe de velours violet enrichie de fleurs de lys brodées à fil d’or, les
épaules succombant sous le poids d’un magnifique manteau de velours dont la
traînante queue longue de quatre aunes était soulevée par trois Princesses ;
sur le chef, une couronne impériale étincelante de perles, de diamants et de
rubis, lesquelles précieuses pierres parsemaient aussi la petite corsette
d’hermine qu’elle portait par-dessus sa robe et qui devait fort ajouter à la
touffeur du jour, comme je m’apensai en lui voyant la sueur couler sur les
joues tandis qu’elle restait immobile en son triomphe, fort applaudie par le
populaire et cependant, l’air maussade et chagrin comme pour signifier urbi
et orbi que ce mariage la ragoûtait peu. À telle enseigne que le pauvre
cardinal de Bourbon, pour la faire mouvoir plus outre, dut lui prendre la main
et quasiment la traîner derrière lui comme une Iphigénie qu’on eût conduite au
supplice. Voyant quoi, la plèbe croyant que Margot se rebéquait à marier un
hérétique, et voyant du zèle là où il n’y avait que physique répugnance,
redoubla ses vivats, tout ensemble s’atendrézant sur la triste fortune de la
Princesse et admirant ses magnifiques atours.


Non qu’elle fût, à parler à langue
déclose, tant belle que la décrivit Brantôme, célébrant en elle à cette
occasion la merveille du ciel sur terre. Comme on sait, pour notre bon
voisin périgordin Brantôme, toute femme est unique et non pareille, pour peu
qu’elle soit de sang royal. Je trouvais la Princesse plaisante à voir, le
visage rond, l’œil grand, mais à fleur de tête comme sa mère, la lippe boudeuse
assez, et n’eussent été le pimplochement, les attifures et les perles, je
n’eusse aimé en elle que l’extrême appétit à vivre qui émanait de son regard si
vif et si parlant, lequel lui donnait ce genre de beauté qu’on appelle du
diable, et à mon sens, fort proprement, comme bien la suite le montra.


— Voyez comme Charles
s’ennuie ! me glissa Quéribus à l’oreille. Je gage qu’il se voudrait à
mille lieues de là ! À la chasse, à la paume, à sa forge, à sonner dans
ses trompettes, à courir les rues la nuit avec le bâtard d’Angoulême et Guise,
et à faire mille farces et momeries aux passants.


— Quoi ? Fait-il
cela ? dis-je, sotto voce.


— Il fait pis, souffla
Quéribus, tant il est infantin. Le Duc d’Anjou, l’allant voir en ses
appartements, le vit à quatre pattes, une selle accrochée sur le dos, et
hennissant comme un cheval.


À quoi je ris.


— Monsieur mon frère, dit Dame
Gertrude du Luc en me toquant la main de son éventail, vous avez des secrets
avec le Baron.


— Vous touchant, mamie, lui
dis-je à l’oreille. Il me dit qu’il vous trouve fort belle.


— Ha ! dit Gertrude à voix
haute en s’éventant et se penchant pour l’aguigner, que ne s’est-il assis alors
à mon côté ?


— Mais j’en serais dans le
ravissement ! dit Quéribus, et promptement se levant, il changea de place
avec moi, ce qui fait que j’eus Zara à ma senestre, et à ma dextre Quéribus,
lequel avait appétit à rester près de moi, pour ne point discontinuer à
m’entretenir de ses propos gaussants, ayant, en bon muguet, la langue fort
émoulue.


Cependant le Roi qui, combien qu’il
fût habillé en soleil, avait, dans le fait, un air fort éteint, dit d’une voix
rogue en tournant la tête :


— Or çà ! Poursuivons sans
tant languir ! Où est Navarre ?


On vit alors s’avancer Henri de
Navarre en même temps que le Duc d’Anjou, lequel le tenait par la main, et pour
ainsi dire, le menait à sa sœur pour la lui donner en mariage.


La vue du Roi de Navarre hérissa
tant le poil du populaire qu’on entendit comme un grondement, lequel,
toutefois, rentra dans les gorges, quand on vit qui le flanquait, le Duc
d’Anjou venant immédiatement après le Duc de Guise dans la faveur des
Parisiens, pour ce qu’il avait vaincu les huguenots à Jarnac et à Moncontour.
Tant est qu’à la fin du fin, ne sachant plus s’il devait huer Navarre ou
acclamer le Duc, le peuple s’accoisa, fort interdit que le Duc lui-même jetât
sa tendre sœur en pâture à un suppôt du Diable.


J’eus tout le loisir d’envisager
ledit suppôt, tandis qu’il faisait ses révérences et ses compliments au roi, à
Catherine de Médicis et à sa future épousée (laquelle fut de marbre et ne
répondit miette). Il était vêtu de satin jaune pâle, comme le Roi et ses
frères, et encore qu’à la prière de sa défunte mère, il eût fait pour ce
mariage un grand effort pour « accommoder sa crasse », il faut bien
confesser qu’il avait en sa tournure je ne sais quoi de fruste qui sentait
davantage le laboureur et le soldat que l’homme de cour. Mais combien que sa
face, où trônait un nez fort long, ne fût point belle, il y avait en sa
physionomie un air tout à la fois de fausse naïveté, de finesse et de gausserie
qui me donna fort à penser.


— Qu’opinez-vous du
marié ? me dit Quéribus à l’oreille.


— Baron, dis-je en lui baillant
un souris, combien que le rustre parle d’oc, je le crois plus finaud que
rustaud.


— Touché ! dit Quéribus en
riant à gueule bec. Siorac, que vous êtes donc divertissant ! Finaud,
assurément, il l’est et plus même que Catherine qui croit l’enchaîner à son
trône et souder Navarre à France en le baillant à sa fille, des cuisses de
laquelle, ajouta-t-il à voix fort basse, elle compte bien qu’il sera
prisonnier. Mais Vertudieu, lesdites cuisses sont trop légères pour mettre du
plomb aux semelles de Navarre !


— Baron, dis-je, votre
métaphore est comme la Montpensier : elle est belle, mais elle boite.


À quoi il rit à rate éclatée, le
bras passé sur mon épaule, non sans se retourner à la ronde pour épier si
quelque oreille à la traîne avait pu surprendre nos damnables propos. Mais à la
vérité, les dames et les seigneurs, assis aux alentours, et assis tant serrés
que leurs genoux touchaient le dos de ceux qui se trouvaient devant, étaient
comme nous, trop occupés à clabauder pour nous ouïr, tant la médisance, pour
peu qu’elle soit bien dite, est la quotidienne pitance de toute cour.


Nous voyant dans nos rires, nos
dames nous tombèrent sus, chacune sur son chacun, nous faisant grief d’être
plus occupés de nous que de leurs personnes, et des deux, la plus impérieuse,
certes, fut Zara qui, de la minute où elle fut vêtue comme une personne de
qualité, en prit incontinent les manières, et m’ordonna à basse voix de lui
dire qui était cette Montpensier dont nous avions jasé.


— Quoi, Zara, lui dis-je, lui
piquant un poutoune au cou sous le prétexte de lui parler en sa mignarde
oreille, ne le sais-tu ? C’est la sœur du Guise, et la plus acharnée
papiste du royaume.


— Monsieur, dit Zara en battant
du cil et en ployant son long cou – petites mines dont elle savait bien
qu’elle me ravissait – ne médisez pas des papistes !


— Quoi ? Zara !
dis-je, sotto voce, tu as tourné jaquette ?


— Monsieur, dit-elle, je suis
de la religion de qui m’aime : huguenote avec d’Assas, catholique avec
Dame du Luc. Mais, Monsieur, poursuivit-elle, où est le Duc de Guise ? On
dit qu’il est si beau.


À quoi je ne pus répondre, un grand
remuement se faisant sur l’estrade, pour ce que le Roi s’étant levé, se
dirigeait, la Reine-mère au bras, vers le porche de Notre-Dame pour y pénétrer
et ouïr la messe, tandis que Navarre, qui ne voulait point l’ouïr, tirait vers
le cloître de l’Évêché (lequel jouxtait le côté senestre de la cathédrale)
incontinent suivi par le Prince de Condé, l’amiral de Coligny, son gendre
Téligny, le comte de La Rochefoucauld et nombre de grands seigneurs
protestants. Quant à la future épousée, elle suivait le Roi au bras du Duc
d’Anjou, lequel, pendant l’office, devait tenir le rôle du marié.


Il y eut alors sur cet échafaud un
flux et un reflux, le flux des papistes qui pénétraient dans la nef, et le reflux
des huguenots qui gagnaient le cloître pour s’y promener pendant la messe,
attendant sa terminaison pour que revînt Margot sur l’estrade où, hors
l’église, la bénédiction nuptiale serait donnée à ces étranges époux qui se
séparaient en leur culte avant que d’être unis devant Dieu.


— Assurément, me dit Quéribus à
voix étouffée tandis que nous suivions Margot au bras d’Anjou, la belle, plutôt
que d’épouser son rustaud navarrais, aimerait mieux, à défaut de Guise, marier
son frère à la pharaonne. Peut-être avez-vous ouï en vos provinces qu’elle
l’aima trop en ses vertes années ?


— Quoi ? dis-je, n’est-ce
pas là un infâme bruit ? D’où le tient-on ?


— De bonne source : Margot
même.


— Et le Duc ?


— Le Duc la poursuit d’une
amour haïssante depuis qu’elle s’est ouverte à Guise. Le Roi aussi. Et Alençon.
Bon sang des Florentins ne saurait mentir : Margot est aimée de ses trois
frères, mais à l’italienne : jaleusement.


Effrayé de ces tant licencieux
propos, je jetai un coup d’œil à l’entour, et je vis que le fraternel couple,
tandis qu’il avançait dans la nef, était miré de toute la Cour avec des souris,
des guignements, et des chuchotis qui en disaient fort long sur le respect fort
court que ces courtisans à courbettes nourrissaient en leur for pour leur
Prince. Ha ! pensai-je, j’entends enfin pourquoi le peuple de Paris est
tant rebelle, insolent et maillotinier : l’exemple vient de haut.


Tout huguenot que je fusse, je
n’avais eu, quant à moi, à entrer dans l’Église papiste des scrupules tant gros
que je n’eusse pu au berceau les étouffer, ne pouvant en civilité planter là
les dames et mon délicieux Quéribus. Mais, lecteur, sans vouloir te donner
offense si tu es de la religion du roi, qu’interminable malgré son faste me
parut cette messe, laquelle dura quatre mortelles heures, à croire que les
chanoines du sacré chapitre l’avaient tout exprès allongée pour picanier
Navarre et les réformés, lesquels pendant ce temps marchaient qui cy qui là
dans le cloître de l’Évêché, en butte aux grondements et huées du populaire
qui, tout vaillants seigneurs qu’ils fussent, les eût accablés sous le nombre
et à main nue déchiquetés, sans les Gardes françaises et les Suisses. Mais
d’après ce que j’ouïs plus tard, les paroles sales et fâcheuses prirent le
relais, et il n’est injure ni menace dont on ne les accablât et jusqu’à
dire : « Ha ! Chiens d’hérétiques ! Méchants bougres !
Suppôts d’Enfer ! Vous ne voulez la messe ouïr ! Mais nous saurons
bien vous y forcer ! » À cela les nôtres, guère plus sages ni
avisés ; répondaient en gasconnant de grosses gausseries sur Marie et les
saints qu’assurément ils eussent mieux fait de tenir enfermées dans l’enclos de
leurs dents, pour ce qu’elles portaient à tant de flammes la stridente haine
dont ils étaient l’objet qu’on eût dit que le massacre allait incontinent
saillir du pavé brûlant de Paris.


Pour moi qui ne vis rien de cela,
j’oyais la messe pour la seconde fois, mais l’oyant en Notre-Dame, j’étais
béant des cérémonies qui se déroulaient dans le chœur où ces prêtres mitrés,
vêtus en resplendissantes chasubles, déroulaient lentement un apparat qui
paraissait vouloir dépasser en splendeur les pompes de la Cour. Oncques
n’avais-je vu, sous d’aussi grandioses voûtes, plus fastueux spectacle, et
certes, à ne consulter que l’œil et que l’ouïe (car la musique et les chants
étaient fort mélodieux) j’eusse été séduit par l’émerveillable beauté de ce
rite, si je n’y avais trouvé – élevé comme je l’avais été dans le culte
dénudé des huguenots – un luxe tant vaniteux, mondain et superflu qu’il ne
laissait pas de me rebrousser dans le temps même où j’y trouvais plaisir.
Solace qui, de reste, diminua jusqu’à disparaître tout à plein au fur et à
mesure que s’allongeaient les heures.


Sur l’ite missa est,
on saillit enfin des fraîches voûtes de la cathédrale et on regagna l’estrade
devant le porche, le soleil étant au zénith et fort chaud. Le Roi et la
Reine-mère prirent place au centre sur deux fauteuils et Margot devant le Roi
s’agenouilla sur un des deux prie-Dieu qu’on avait apportés durant la messe. Le
Duc d’Anjou s’écarta, la face imperscrutable, et dépêcha Montmorency quérir
Navarre, lequel, s’en revenant du cloître, suivi de ses huguenots, vint
s’agenouiller au côté de Margot face au cardinal de Bourbon, à l’évêque de
Digne et à deux prélats italiens qui figuraient là tout exprès pour faire
accroire au bon peuple que le pape avait donné son agrément, et qu’on avait été
pêcher Dieu sait où tant ils avaient la mine basse.


Margot était fort pâle, la lippe
boudeuse, la face fort rechignée et soit qu’elle ne fit que répondre à sa
naturelle répugnance, soit qu’elle ménageât cette petite comédie dans l’espoir
que l’Église y trouverait un jour matière à annulation, au moment où le
cardinal lui demanda si elle consentait à prendre pour époux « Henri de
Bourbon, Roi de Navarre », elle ne dit mot ni miette, et la tête roide, la
face de marbre, l’œil fixe, elle resta plus muette et plus immobile que souche.
Je laisse à penser la stupeur et le scandale qui envahirent la Cour et nous
firent tous nous accoiser, le souffle suspendu, mais pour peu. Car la
Reine-mère, qu’on ne prenait pas sans vert, se pencha, murmura quelques mots à
l’oreille du roi, lequel, se dressant l’air courroucé, empoigna par-derrière
Margot à la nuque de cette rude main dont elle avait eu dures battures et
frappements quand son commerce avec le Guise avait été découvert, et la
contraignit à plier le col et à pencher la tête, attitude où, toute forcée
qu’elle fût, le cardinal de Bourbon voulut bien voir un signe d’assentiment et
poursuivant la bénédiction en son majestueux latin, prononça les paroles
sacramentelles qui unissaient l’heureux couple pour le meilleur ou pour le
pire – lequel pire était là déjà.


Il nous fallut une grosse heure pour
regagner notre coche tant la presse avait crû dans la Cité depuis notre arrivée
sur l’estrade. À ouïr ce qui se disait à l’entour, il me parut que le peuple,
encore qu’il se préparât à festoyer l’événement (tout haïssable qu’il le tînt)
par le boire, le manger et la danse (sur laquelle les prêtres papistes, moins
austères que nos ministres, clignaient les yeux), n’était pas le moins du monde
réconcilié à cette union une fois qu’elle était accomplie. D’autant que tous
les religieux qui s’encontraient en cette foule prêchaient ès rues comme en
chaire, et tout cheminant, fulminaient séditieusement contre Jézabel et Achaab,
désignant par ces derniers, comme j’ai dit, je crois, Catherine et le roi,
soupçonnés de favoriser en secret la foi des réformés. Preuve que tout homme
est pour tout autre un hérétique en ce siècle zélé, car ce nom de Jézabel, les
nôtres l’avaient pareillement baillé à Catherine après l’entrevue de Bayonne où
elle avait vilainement barguigné avec Philippe II, attentant de troquer la
mort des huguenots contre un mariage espagnol.


Pendant quatre jours et quatre
longues nuits après le mariage de Margot, ce ne fut au Louvre que banquets,
bals et festoiements. Je fus de tous et ne voulant point ici faire le
chattemite (comme bien tu le sais, lecteur) j’oserais dire que, comme m’y
portaient mon âge et ma complexion, je les eusse fort aimés s’il n’y avait eu
en cette liesse des pointures et épines qui agréèrent peu à ceux de mon Église.
Car, en ce feint réconciliement, le cœur n’y était point, bien à rebours. Ce ne
fut, comme on va en juger, des papistes à nous, que grimaces, griffures,
gausseries et malicieux déprisements.


 






Le 20 août, sur une immense
estrade érigée devant l’hôtel du Petit Bourbon, nos Princes donnèrent une
pantomime, laquelle nous resta fort au-travers de la gorge. Une poignée de
chevaliers maudits – Navarre, Condé, La Rochefoucauld – attaquaient
le Paradis que figuraient douze gracieuses nymphes parmi lesquelles Margot et
Marie de Clèves, l’épouse de Condé que le Duc d’Anjou aimait d’une chagrine
amour. Des anges – à savoir le roi, Anjou et Alençon – intervenant
alors, défaisaient les méchants et les repoussaient en Enfer, à la senestre de
l’estrade, où brûlaient des feux, de bengale en de sulfureuses vapeurs. Quoi
fait, les anges dansaient avec les nymphes fort longuement, tandis que les diables
tourmentaient les captifs, lesquels étaient à la fin pardonnés et délivrés,
mais sur l’intercession des belles, et non point par leurs propres forces.
Dénouement qui, en sa contrefaite douceur, ajoutait à l’outrage de l’allégorie.


Le 21, ce fut pis. Des Turcs,
figurés, comme bien entendu, par Navarre et Condé qu’on avait grotesquement
costumés, s’en prenaient à des amazones – que jouaient, le sein nu, le Roi
et ses deux frères – lesquels, toutes femmes qu’ils fussent en l’occasion,
les vainquaient en un tournemain.


Ce même jour, Gertrude du Luc voulut
que je l’accompagnasse au prêche du père Victor, dont le renom avait atteint sa
Normandie. C’était un homme dont la haute stature et la puissante voix
paraissaient davantage façonnées pour le métier des armes que pour le froc dont
il était vêtu. Martelant des deux poings son pupitre, il parla deux grosses
heures contre le mariage princier, impiété fameuse dont le châtiment visiterait
non seulement « ceux qui l’avaient fait », mais hélas, le peuple
entier. À la parfin, mettant en croix ses bras musculeux, et le col en arrière
renversé, le père Victor envisagea le ciel comme s’il y puisait – quasi à
la source même – une inspiration sacrée et s’écria d’une voix qui ébranla
les voûtes :


— Dieu ne souffrira pas cet
exécrable accouplement !


À quoi les fidèles qui l’avaient
ouï, béants et le souffle suspendu, répondirent par un murmure d’assentiment
qui, se gonflant de proche en proche, devint un grondement tant farouche et
terrible que je ne le peux mieux comparer qu’à celui d’une meute de dogues à
l’attache, tirant tous ensemble sur leurs laisses, la gueule large ouverte et
les babines découvrant les crocs.


 



CHAPITRE IX


 


 


Ce même 21 au soir, Quéribus me
convia à départir en sa maison des champs à Saint-Cloud où il voulait se
rafraîchir des ardeurs du soleil en compagnie de Dame du Luc et de Zara, mais
combien que me tentât la paix du vert pays après tout le branle des fêtes, je
ne voulus pas être du voyage, pour ce que, au sortir du prêche du père Victor,
j’avais encontré le maître-paumier-esteufier Delay, lequel, comme on sait,
m’aimait prou pour la raison que j’oyais toujours ses propos d’une oreille
avide, trouvant suc et moelle en ses clabaudages de cour, étant au Louvre si
neuf et en Paris si mal parisianisé, alors même que Quéribus arguait le
contraire, prétendant qu’à rester un mois de plus en la capitale, je serais un
parfait muguet.


Le maître-paumier, apprenant mon
proche départ, voulut savoir – étant de sa complexion fort
inquisitif – si je repartais content en mes provinces.


— Hélas, non, maître-paumier,
dis-je avec un soupir, je suis venu céans pour quérir la grâce du Roi, ayant
tué en Sarladais un gentilhomme, quoique en loyal duel. Mais le Roi, me cuidant
être au Duc d’Anjou depuis l’affaire du pourpoint, me refuse sa porte.


— Qu’est cela ? dit le
maître-paumier levant le sourcil, la crête haute, et tout parisien qu’il fût,
se paonnant comme un Gascon, Charles vous refuse audience ? Par ma fé, je
rhabillerai ce refus ! Comptez-y ! C’est chose faite déjà : vous
parlerez demain au Roi. Trouvez-vous à mon jeu de paume sur les dix heures, et
je vous mettrai d’une partie en double que Charles doit disputer avec le Guise,
Téligny et le bâtard d’Angoulême, lequel, à ce que j’apprends, est au lit,
affligé d’une fièvre quarte et continue, symptômée d’un grand mal de tête, et
comme pour cette raison, il faillira à être là, je ménagerai si bien que vous
prendrez sa place.


Je n’en crus pas mes oreilles à
l’ouïr trancher ainsi, et disposer du Roi comme à sa volonté, tant il parais
sait incrédible qu’un paumier réussît là où M. de Nançay avait échoué, mais
ayant vu Delay entretenir Charles IX dans les termes d’une non-pareille
effronterie et observé qu’à la Cour, ce n’est pas de force forcée le plus grand
qui agit le plus sur nos Princes, bien le rebours, je décidai de courre le
risque, lequel était bien petit, car dans la réalité, j’inclinai fort peu à ce
séjour en Saint-Cloud (si joli que m’eussent paru, à mon arrivée, ce village et
ses moulins) augurant que même les bras de la belle Zara me conforteraient mal
de savoir Gertrude dans ceux de Quéribus, le cœur me saignant d’être le témoin
de l’infidélité qu’elle ferait à mon beau Samson et quasiment à moi-même, ayant
assez à faire à résister à ses attraits pour non pas souhaiter les lui voir
bailler à un autre.


J’allai donc au Louvre le 22, sur
les dix heures et juste comme j’approchais du guichet, je vis le roi, entouré
de ses gentilshommes, saillir de la chapelle de l’hôtel de Bourbon où il
venait, à ce que je supposai, d’ouïr la messe. Au même moment, l’amiral de
Coligny, suivi de plusieurs seigneurs protestants, sortait du Louvre par la
porte piétonne et les deux groupes traversant à l’encontre l’un de l’autre la
petite place devant le château, l’un brillant et coloré, et l’autre tout de
noir vêtu, se saluèrent, s’entr’embrassèrent et se congratulèrent avec une
effusion d’amitié dont le Roi donna l’exemple en appelant l’Amiral « mon
père » et en le baisant sur les joues. Après quoi, le prenant par le bras,
je l’ouïs qui l’invitait à le venir voir jouer à la paume aux Cinq Pucelles,
à quoi l’Amiral acquiesça par civilité pure et « pour quelques
moments », tenant en son for, à n’en pas douter, pour excessivement
frivoles tous les jeux, bals, soupers, fêtes et pantomimes qui s’étaient
succédé à la Cour depuis le mariage de la Princesse Margot.


Pour moi qui ne l’avais jamais vu
d’aussi près – le Roi des huguenots n’étant pas moins difficile d’accès
que le Roi de France, encore que sans pompe aucune et quasi sans
escorte –, je l’observai tout ce temps fort curieusement, et lui trouvai
l’air grave et je ne sais quoi d’imployable dans le regard de ses yeux clairs
qui ne laissa pas de m’en imposer ; le cheveu qu’on voyait sous la toque
de velours violet bien plutôt blanc que brun, la face ridée assez, mais
cependant un corps robuste qu’il devait à la frugalité de ses repues et à
l’austérité de ses mœurs. Il était garni d’un pourpoint de velours noir,
portant autour du col, pendu à un ruban noir, et sous sa petite fraise
huguenote, l’ordre de Saint-Michel dont il ne se désemparait jamais ; des
chausses bouffantes à l’ancienne mode, de même étoffe et couleur, des bas
d’attache de soie noire, et des mules qui lui devaient sortir du pied, car je
le vis au moins deux fois, tandis qu’il cheminait, reculer le corps et taper du
talon devant lui pour les remettre en place : détail que je notais alors
quasi en me gaussant – tant il était mal accordé à la dignité de ce grand
personnage – mais qui fut, tout infime qu’il parût être, d’une infinie
conséquence dans l’impiteux enchaînement des causes qui nous poussèrent vers
tant de sang.


Apercevant parmi les gentilshommes
protestants qui accompagnaient Coligny M. Geoffroy de Caumont, seigneur des
Milandes et de Castelnau, lequel était mon cousin, ma mère étant née Caumont,
je le fus saluer. Sur quoi, fort aise de m’envisager (et d’autant que nous
avions failli à nous voir depuis que j’étais en Paris, pour ce qu’il s’était
logé hors murs dans le faubourg Saint-Germain), il me donna une forte brassée et
me présenta à la ronde à ceux de sa compagnie, à savoir à Téligny que jà je
connaissais, l’ayant vu à la paume ; au comte de Montgomery, grison fort
grand et fort roide qui ne devait point se sentir fort à l’aise en la Cour,
n’ayant jamais l’aumône d’un mot ou d’un regard de la Reine-mère et du roi,
ceux-ci lui gardant une fort mauvaise dent de ce que sa lance infortunée, en le
tournoi que l’on sait, eût causé la mort d’Henri II ; à M. de
Ferrières, vidame de Chartres, assurément le plus sage et le plus avisé des
seigneurs protestants, comme la suite le montra ; à M. de Guerchy, fort
beau gentilhomme, mais fort haut à la main, que le conseil de ce jour venait
d’accommoder au papiste de Thiange avec qui il avait pris querelle ; à M.
de Briquemaut qui avait alors soixante-dix ans et dont bien je me ramentois
qu’il avait, quatorze ans plus tôt, secrètement épié sous un déguisement les
défenses de Calais, alors en mains anglaises ; au comte de La
Rochefoucauld qu’il n’était que de voir pour aimer, (comme on dit que faisait
le roi) et qui me parut, en sa verte jeunesse, tout souris, grâces et
gaîté ; et enfin à M. de la Force, lequel était allié aux Caumont aussi,
et que je vis flanqué de ses deux grands fils dont le plus jeune, Jacques,
avait alors quatorze ans et fort me frappa par l’éclat de son regard et
l’émerveillable ampleur de son front. Hélas ! De tous ces beaux et
valeureux seigneurs qui paraissaient si assurés d’eux-mêmes, combien vivaient
alors à leur insu, sous le clair soleil d’août, l’avant-dernier jour de leur
vie !


À leur suite, et à celle du Roi et
de Coligny, toujours devisant en l’affectionnée manière que j’ai dite,
j’entrais aux Cinq Pucelles quand on me toqua à l’épaule. Je me
retournai :


— Mi fili, dit Fogacer à voix basse, je viens prendre de vous mon congé, bien
marri de me priver de la lumière de votre belle face. Je suis sur mon
département.


— Et pour où ? dis-je,
béant.


— Où ? Je ne sais, dit
Fogacer à voix étouffée et arquant son sourcil diabolique, combien que j’aie
dit au Duc que j’allais visiter en Languedoc mon aegrotante, mère, laquelle, à
dire le vrai, mourut en mes enfances. J’irai comme la feuille au vent.


— Quoi ? dis-je, sans
but ?


— Point tout à fait. J’ai
encontré, dit-il baissant encore la voix, sur un tréteau du Pont-aux-Meuniers,
un petit saltarin qui m’a séduit par ses mille et un tours, tant gracieux et
mignard qu’il damnerait un saint Jérôme méditant sur la mort et les péchés du
monde. Vous connaissez le mien. Trahit sua quemque voluptas[bookmark: _ftnref58][58]
La merveille départ demain avec sa troupe en les provinces. Je le suis.


— Ha ! Fogacer !
dis-je, est-ce raison ?


— Est-ce raison que de consumer
céans inutilement mes jours, n’étant rêveux que de lui ?


À quoi je ne répondis miette,
connaissant fort bien ces songes-là, combien fût différent l’objet qui me les
inspirait.


— Fogacer, dis-je, je te
souhaite tout le bonheur du monde.


À quoi il rit pour celer, à ce que
je cuide, son émeuvement, et m’ayant assuré, toujours riant, que s’il pouvait
prier, il prierait pour que j’aie la grâce du roi, il me donna une brassée
brève, forte, et en sa force quasi furtive, et s’en fut, sautillant comme un
insecte noir, me laissant tout étonné d’une absence par où je me sentis soudain
très démuni en cette étrange Paris, mon Samson étant en Montfort, et mon Quéribus
en Saint-Cloud. Et comme je restais cloué sur place, la tête tout soudain
embrumée, un quidam, qui se trouva être le maître-paumier Delay, me saisit fort
familièrement par le bras, et me dit quasi me tançant en sa parisienne
effronterie :


— Monsieur de Siorac, que
délayez-vous céans à bayer aux colombes ? La chose est faite. Tant promis,
tant tenu. Le Roi vous prend pour partenaire, sur l’assurance que je lui ai
donnée qu’avec vous il ne pourrait que gagner, et la partie, et les deux cents
écus que le Duc de Guise et Téligny viennent de gager sur soi. Courons, mon
ami, le Roi est tant impatient que diable en bénitier !


Il l’était, en effet, et brandissant
sa raquette, sautillant sur place, répondit à peine à mon profond salut, tant
il lui tardait de me voir en chemise et à son côté, et jamais, sanguienne,
jamais, je ne mis bas pourpoint tant promptement que ce jour-là, Delay
m’aidant, et ma vêture et mon escarcelle emportant avec lui en la tribune.


— Or çà, jouons ! dit
Charles IX férocement ; par la Mort Dieu je les veux moudre en
poudre, tous les deux ! Comment te nomme-t-on ?


— Pierre de Siorac, Sire. Je
suis fils cadet du Baron de Mespech en Périgord.


— Siorac, dit le Roi qui
n’avait rien, en ses manières et son adresse, de l’exquise civilité du Duc
d’Anjou, et me donnait du « tu » d’emblée au lieu que de me vousoyer,
ton revers est-il suffisant ?


— Sire, on le tient pour tel.


— Joue-le dès lors sur celui de
Téligny, lequel est faible.


Ainsi je fis et sur son réitéré
commandement, tout à plein sans relâche – acharnement que, seul, j’eusse
trouvé discourtois – tant est que nous gagnâmes la première partie sans
que nos adversaires nous pussent prendre un seul jeu, Téligny faillant à
retourner du sien un seul de mes revers et le Duc lui-même jouant moins bien
qu’à l’accoutumée, paraissant à s’teure perdu en ses pensées et à s’teure
épiant l’alentour, et l’œil posé en tapinois sur Coligny, comme impatient de le
voir là. Cependant l’Amiral, assis à la tribune, calme et composé comme on dit
qu’il était toujours, disait civilement son mot des beaux coups de raquette,
quoi qu’il pensât en soi de ce desport inutile et de tous les jeux et joutes
qu’il avait dû avaler au rebours de son estomac depuis le 18, le Roi ayant dit
qu’il voulait faire le fol tant que durait la fête, et qu’on ne lui parlât
point des affaires du royaume, fût-ce des plus conséquentes, avant qu’elle fût
finie.


Cependant, le Roi criant qu’il lui
fallait une pause pour changer sa chemise, laquelle était jà tout en eau (la
touffeur étant forte entre les quatre murs de la paume), l’Amiral, se levant,
lui demanda son congé et s’en fut, entouré de ses gentilshommes (et Guise, me
sembla-t-il, tout conforté de le voir départir). Sur quoi, et tandis qu’un
valet, la chemise bas, frottait Charles à l’arrache-peau, Delay s’approcha de
lui et dit tout de gob :


— Sire, Monsieur de Siorac
quiert de vous votre grâce pour un gentilhomme qu’il a tué en duel loyal.


— N’ai-je pas contre les duels
ordonnancé ? dit le Roi d’un air maussade, mal’engroin et comme indifférent.


— Sire, dis-je, ce fut une
embûche sur un chemin, et le traître, avant que de me provoquer, avait mis une
cotte de mailles sous son pourpoint.


— Par la Mort Dieu ! dit
le roi, une lueur d’intérêt s’éveillant sur sa face, comment fis-tu en ce cas
pour l’occire ?


— Je lui mis deux pouces dans
l’orbite dextre.


— Deux pouces ! dit le Roi
avec un brillement cruel de l’œil, deux pouces ! Le brave coup !
Siorac, tu auras ma grâce !


— Sire, dit Delay qui
connaissait l’aune de ces promesses-là, que ne la signez-vous
incontinent ? Voici une écritoire, du papier, le dos de mon valet…


— Tu m’ennuies, Delay, dit le
Roi à qui on remettait une chemise propre et qui ne pensait qu’à jouer
derechef.


— Sire, dit Delay, nullement
rabattu et qui savait sans doute aussi bien que la Reine-mère comment
l’importunité venait à bout de la volonté du roi. Sire, vous le dites
vous-même. Il faut battre le fer…


— Paix, Delay, paix ! dit
le roi. Je veux jouer !


— Sire, dit Delay, vous êtes
trop bon forgeron pour ne point battre le fer tant qu’il est chaud.


— Allons, dit le roi, vaincu
autant par l’insistance que par la cajolerie, cette plume, mordieu !


Et il griffonna ma grâce sur le dos
du valet à qui, le mot griffonné, il donna tout soudain un grand coup de pied
de par le cul, comme pour se revancher sur lui de la violence qu’on lui avait
faite. Et le pauvre maraud s’étalant sur le sol, cela l’ébaudit tant qu’il rit
à rate éclatée, et d’humeur allègre à nouveau, brandissant sa raquette et
bondissant comme saltarin, il cria :


— Au labour, compère ! Par
la Mort Dieu, nous allons moudre ces deux-là en poudre ! Les deux cents
écus sont à moi !


Ha ! lecteur ! Je ne me
fis pas prier ! Ma grâce en poche, sans même avoir le temps d’en remercier
Delay et béant de l’avoir eue tant promptement après une telle attente et tant
de tracas et traverses en la Cour, je jouai comme fol, prêt à assener
joyeusement tant de revers au malheureux Téligny qu’il ne saurait plus à quel
diable ou succube sa raquette vouer ! Et bien je me ramentois que de ce
moment il ne marqua plus un seul point, non plus d’ailleurs que Guise, lequel,
depuis le département de Coligny, paraissait si absent qu’on eût dit que son
œil ne suivait plus l’esteuf et que son bras le frappait à l’aveugle. Tant est
que nous eûmes quatre jeux à l’affilée, le naquet ne marquant que pour nous, et
qu’enfin nous serions venus en un battement de cil au bout de cette partie-là,
si un grand cri n’avait éclaté à la porte de la paume, suivi d’un grand
tumulte, et tout soudain, nous vîmes Yolet, le valet de Coligny, irrompre sur
le terrain tout courant, et haletant, les larmes lui coulant des yeux, et de
tant de terreur frappé, qu’ouvrant la bouche, il ne sut que crier en se jetant
à genoux, et les mains se tordant :


— Ha Sire ! Ha Sire !


— Par la Mort Dieu, qu’est
cela ? cria le Roi en sourcillant. Ose-t-on bien interrompre le Roi à son
jeu !


— Ha Sire ! cria Yolet,
qui en son désespoir s’arrachait les cheveux et se griffait les joues, on vient
d’attenter d’occire l’Amiral !


— Quoi ? dit le Guise avec
un haut-le-corps, attenté ?


Et jusqu’à la fin de mes jours
terrestres, je me ramentevrai de quel accent d’immense déception il dit ce seul
mot « attenté ». Je dis bien ce seul mot, car il s’accoisa
incontinent, le corps immobile, la face imperscrutable et l’œil fiché au sol.


— Ha ! dit le roi, béant.
Et son œil envisageant tour à tour Yolet, le Guise, et l’esteuf qu’il avait à
la main (car il servait) tout soudain il se courrouça, mais de fort infantine
guise, comme avant tout dépit d’avoir à interrompre sa paume. Jetant alors à la
volée sa raquette à terre, il s’écria à la fureur :


— Ne me laissera-t-on jamais en
repos ?


Et nous ayant lancé à la ronde un
regard rancuneux comme si tous ceux qui l’envisageaient, béants et perclus,
avaient été la cause de cette partie perdue, il s’en alla à grands pas, son
valet lui courant après, et sans qu’il pensât même à quérir si l’Amiral était
occis ou seulement navré. Ce que Téligny, secouant de ses deux mains Yolet,
pleurant et gémissant à genoux sur le sol, demanda d’une voix qui passait à
peine le nœud de la gorge :


— Navré, dit Yolet entre deux
sanglots.


— Monsieur de Téligny, dit le
paumier Delay qui, toujours officieux, disait son mot à tout, étant chez lui
comme un Roi en son royaume, peux-je vous ramentevoir que M. de Siorac est
médecin ?


À quoi, sans piper, j’enfilai mon
pourpoint à la diable et Téligny me priant de l’œil, mais sans pouvoir parler,
je le suivis, qui courait jà à perdre vent et haleine, et contournant l’hôtel
de Bourbon, prenait par la rue des Fossés Saint-Germain et traversant la rue de
l’Arbre Sec, atteignit enfin la rue de Béthisy où, au fond d’une placette,
s’élevait la maison que l’Amiral avait louée en Paris et qui, à ce que je sus
plus tard, appartenait aux Du Bourg, descendants du martyr huguenot supplicié
sous Henri II.


Il y avait devant la maison, et
dedans, une grande presse de gentilshommes de notre parti, tout fort indignés
et échauffés de cet attentement et le clamant fort haut en français et en oc
(beaucoup étant gascons ou de nos provinces du Midi) d’aucuns pleurant, et
d’autres courroucés, la main sur la poignée de l’épée et criant qu’ils se
revancheraient durement sur les assassins, qu’ils voulaient leur sang, qu’ils
les tueraient tous !… Téligny eut le plus grand mal à fendre cette foule
irritée et pour moi, la fendant à sa suite, je fus arrêté roidement par un
guillaume quérant de moi l’œil en furie qui et qu’est-ce. Et sur ma réponse que
j’étais médecin, il me cria au nez :


— L’Amiral ne veut point d’un
médecin papiste !


— Mais, dis-je, je suis des
vôtres.


Sur quoi Téligny se retournant pour
confirmer, le guillaume me lâcha, grondant encore.


Toujours courant, et moi sur ses
pas, Téligny gravit le degré qui menait au premier étage et à la chambre de
l’Amiral, lequel était assis fort pâle sur un fauteuil, tenant en l’air sa main
dextre d’où pendaient les deux premières phalanges de l’index, son bras gauche
étant, lui, ensanglanté d’une plaie qu’il avait au-dessus du coude. Je quérai
des personnes qui étaient là qu’on m’apportât, dès qu’on pourrait s’en garnir,
de l’esprit-de-vin et des pansements, et en attendant, une paire de ciseaux que
quelqu’un incontinent me mit en main et avec lesquels je commençai à ouvrir la
manche gauche de l’Amiral, ayant mis bas mon pourpoint pour non pas le tacher
de tout ce sang. Encore que j’y allasse fort doucement avec ma découpure, je ne
pouvais que je ne branlasse quelque peu le bras, ce qui, à chaque secousse,
faisait ciller l’Amiral, lequel m’envisageait de ses yeux clairs, les lèvres
serrées, la sueur lui coulant sur la face, mais sans dire mot ni miette.


J’achevai à peine de découvrir le
bras tout à plein quand Ambroise Paré, à mon immense soulagement, survint,
accompagné de M. de Mazille, lequel était l’un des médecins du roi. Comme il
entrait, quelqu’un – et je crois bien que c’était Cornaton, l’enseigne de
Coligny – apporta les pansements et l’esprit-de-vin, lequel Ambroise Paré
en versant quelque peu dans un gobelet appropria et la plaie de l’index et les
ciseaux dont j’avais découpé la manche, et dit d’une voix douce :


— Monsieur l’Amiral, vous allez
beaucoup pâtir.


— Je serai patient, dit
Coligny.


Et la face fort pâle et fort sueuse,
mais merveilleusement constante, il envisagea Ambroise Paré tandis que le
chirurgien, labourant avec cette paire de mauvais ciseaux tant adroitement que
s’il eût eu un fin scalpel en la main, coupa tout à plein les deux premières
phalanges de l’index. Quoi fait, il pansa ce qui restait du doigt, tandis que Mme
de Téligny, à genoux aux pieds de son père, sanglotait à cœur fendre.


— Et maintenant, le bras !
dit Coligny d’une voix ferme.


— Quoi, Monsieur
l’Amiral ! dit Paré, voulez-vous qu’on le coupe aussi ?


— Oui-da !


— Qu’opinez-vous, Monsieur de
Mazille ? dit Paré.


— J’opine qu’on coupe au coude,
dit Mazille. La plaie est béante et les os, entamés.


— Les chairs sont accoutumées
de se refaire et les os aussi, dit Paré, en hochant le chef, pour peu que la
plaie ne devienne infecte. Je vois une entrée, mais point de sortie. D’où
j’opine que la balle est dedans. Qu’opinez-vous, Monsieur de Siorac ?


— Qu’on tâche de prime
d’extraire la balle, dis-je, fort étonné que l’illustre chirurgien voulût bien
quérir mon avis. Et, ajoutai-je, ne coupons qu’il n’y ait infection et
gangrène.


M. de Mazille acquiesçant sans
disputer plus outre tant étaient grandes, et reconnues la suffisance,
l’expérience et la capacité du chirurgien du Roi en fait d’arquebusades –
encore qu’il ne fût pas médecin, n’étant que maître et depuis peu –,
Ambroise Paré demanda s’il était là quelqu’un qui lui pût faire le récit de
l’attentement de meurtrerie, afin qu’il prît quelque idée du trajet de la
balle, telle étant sa méthode avant que de sonder et débrider pour extraire.


— Moi, dit M. de Guerchy –
ce même beau gentilhomme dont l’Amiral, au conseil, venait d’accommoder la
querelle avec M. de Thiange.


— Parlez, Guerchy, dit
l’Amiral, lequel envisageant Mme de Téligny toujours à genoux à ses
pieds et sanglotante, ajouta d’une voix douce :


— Madame ma fille, pourquoi
pleurez-vous ? Il ne se meurt pas un passereau sans que Dieu l’ait voulut,
et n’est-ce pas merveille qu’il m’ait jugé digne de souffrir pour sa foi ?


— M. le chirurgien du Roi,
balbutia Guerchy qui pleurait à chaudes et cuisantes larmes comme tous ceux qui
étaient là – à savoir, Yolet, le valet de l’Amiral, Nicolas Muss, son
truchement pour la langue allemande, le comte de La Rochefoucauld, le capitaine
de Monins, Téligny, M. de Ferrières, vidame de Chartres, l’enseigne Cornaton,
et le ministre Merlin, lequel ne songeait point à conforter l’Amiral tant il
avait fort à faire à se consoler lui-même du terrible coup dont son ami et son
Église étaient tout soudain navrés.


Cependant, comme Guerchy en ses
pleurs n’arrivait point à trouver sa voix, l’Amiral, calme et constant, encore
qu’aussi pâle que cire, répéta :


— Parlez, Guerchy.


Et telle et si grande était
l’autorité de l’Amiral sur ses gentilshommes – lesquels le vénéraient
comme le guide envoyé par Dieu pour faire triompher leur parti – qu’il
suffit de ces deux mots pour que Guerchy, refoulant ses sanglots, se
recomposât.


— J’ai vu de fort près le lâche
attentement, dit-il d’une voix ferme assez. Je cheminais à la dextre de M.
l’Amiral, et pour lui témoigner de mon respect, quelque peu en retrait. En quoi
je fis mal, reprit-il avec un accent de douleur, pour ce que si j’avais cheminé
sur la même ligne que lui, je l’eusse couvert de mon corps.


— Poursuivez, Guerchy, dit
Coligny.


— M. l’Amiral, en marchant,
lisait une lettre et à ce que j’observais, ses mules lui sortant du pied, il
poussait quand et quand du talon pour les faire rentrer, reculant le corps ce
faisant : mouvement de retrait qui lui sauva la vie, l’arquebusade lui
étant tirée à dextre à quelques toises à peine d’une maison qui s’élève contre
le cloître de Saint-Germain l’Auxerrois.


— D’où fut tiré le coup ?
dit Paré.


— D’une ouverture treillissée,
voilée au surplus d’un méchant rideau. Après le coup, nous y vîmes de la fumée
et nous y ruant, l’épée à la main, nous trouvâmes la pièce vide, mais
l’arquebuse encore chaude appuyée contre la fenêtre.


— Où s’ouvrait cette
fenêtre ? dit le chirurgien.


— À l’étage.


— Adonc, dit le chirurgien, le
coup a été tiré de haut en bas et en oblique, pour ce que le meurtrier n’a
point dû attendre que M. l’Amiral se présentât de profil pour faire feu. Raison
pourquoi M. l’Amiral tenant les deux mains devant soi pour lire sa lettre, et
son corps se retirant tout soudain pour que son talon se remît dans sa mule, la
balle frappa l’index de la main dextre, et plus bas et en oblique, la base de
l’avant-bras senestre. J’opine donc, tenant compte aussi de la position de la
plaie, que la balle se doit encontrer entre le radius et le cubitus, et juste
au-dessus du coude.


Je confesse, lecteur, que dans les
dents mêmes de la male heure qui frappait les miens et affligé moi-même autant
qu’un autre, j’oyais ceci avec ravissement, le médecin à cette minute
l’emportant sur le huguenot. Non que je ne connusse l’importance qu’Ambroise
Paré attachait à la position du corps dans la recherche des projectiles, ayant
lu diligemment son traité fameux sur les arquebusades où il est dit qu’au siège
de Perpignan, le maréchal de Brissac pâtissant d’une balle reçue dans
l’omoplate, seul des médecins présents Paré, ayant imaginé de placer le patient
dans la position où il s’était encontré quand il fut navré, en inféra le trajet
de ladite balle et, à la palpation, la découvrit. Je voyais céans un autre
exemple de cette émerveillable méthode qui permettait d’ouvrir les chairs à
coup sûr, épargnant par là au blessé beaucoup de dol et de sang.


— Opérez, Monsieur Paré, dit
Coligny, les dents serrées, mais sans se désemparer de son calme héroïque et je
gage aussi, de la parfaite fiance qu’il avait que la présente épreuve lui était
envoyée par Dieu même, et par conséquent l’honorait. Ce qu’il ne manqua pas de
répéter un peu plus tard au ministre Merlin, qui approuva ce sentiment qu’à la
vérité tous, ou quasi tous, en ce logis partageaient : certaineté que je
ne laissais pas d’admirer, ne la ressentant pas, et que je tiens pour la racine
de cette admirable fermeté et constance quasi romaine que l’Amiral montra en
les jours de sa mort.


— Monsieur l’Amiral, dit
Ambroise Paré, j’ai dépêché mon aide quérir mes instruments, ne pouvant opérer
tant délicatement à l’aide de ces mauvais ciseaux.


À peine achevait-il quand son aide
survint, lequel ahanait comme un soufflet de forge, ayant couru comme fol de la
rue où logeait le chirurgien à la rue de Béthisy.


Paré demanda au capitaine de Monins
de se mettre derrière l’Amiral et de le tenir embrassé par les épaules, à l’enseigne
Cornaton de lui tenir le haut du bras senestre et à moi-même la main. Après
quoi, ayant palpé l’endroit qu’il avait dit, il l’ouvrit au scalpel et à l’aide
d’une petite pince à deux fines branches terminées en spatules, il se saisit de
la balle, mais dut s’y reprendre à trois fois avant que de l’extraire, pour ce
qu’elle se trouvait serrée à la jonction du radius et du cubitus. L’Amiral
subit tout cela sans un cri, sans un gémissement et sans pâmer, la face
cependant fort pâle et de sueur ruisselante. La balle hors, ce qui fut fait
avec une émerveillable dextérité, Ambroise Paré pansa la navrure, et l’Amiral
nous ayant gravement remerciés, demanda d’une voix faible, mais ferme, qu’on le
déshabillât et mît au lit. Ce que nous fîmes.


J’avais observé qu’Ambroise Paré,
avant que de panser le patient, avait oint la plaie d’une onction vif-argentine
que M. de Mazille, sans mot piper, lui avait tendue. Dès que l’Amiral reposa
derrière les rideaux et la custode de son lit, je leur en demandai à voix
étouffée la raison. À quoi Paré et Mazille, s’entrevisageant un instant en
silence, M. de Mazille répondit, mais lui aussi à voix fort basse :


— C’est un alexitère. On peut
craindre qu’on ait empoisonné la balle.


Cependant, si bas qu’il eût parlé,
l’enseigne Cornaton l’entendit, ce qui ne fut pas sans conséquence, comme on
verra. Non que Cornaton portât en lui la moindre malice, bien le rebours. Fort
jeune et fort beau de face, l’œil de jais, le cheveu aile de corbeau, le nez
droit, les lèvres dessinées à ravir, et de sa charnure svelte comme un lévrier,
il était enseigne dans la cornette de Coligny, troupe d’élite où il s’était,
tant jeune qu’il fût, illustré par sa vaillance, la fermeté de sa foi huguenote
et sa dévotion à l’Amiral. Autant dire que sa complexion le refermait sur soi
en un rond rigoureux, comme mon bien-aimé Samson, et comme lui, le disposait à
une colombine simplesse qui n’allait pas sans périls.


L’Amiral reposant derrière sa
custode, Ambroise Paré me dit qu’il resterait à son côté le temps qu’il me
faudrait pour aller gloutir quelques viandes et ne départirait qu’à mon retour
au logis de Coligny. À quoi je ne sus qu’acquiescer, voyant bien, cependant,
que mes soins et ma présence étaient pour ainsi dire requis sans qu’on
consultât ma commodité, tant il allait sans dire qu’étant huguenot, je ne
pouvais que vouer mes jours et mes nuits au salut de l’Amiral. En quoi mon
Église – où je ne me sentais pas si chaud – m’engageait plus avant
que je n’eusse voulu.


En redescendant de l’étage à la
salle basse, je trouvai la presse des gentilshommes protestants encore accrue,
et leur véhémence dans le chagrin et le courroux décuplée, d’autant que, la
plupart étant gascons, les paroles enflaient désespérément les pensées et les
portaient à de terribles menaces, non seulement contre les Guise – nid de
vipères qu’il faudrait tout à plein exterminer – mais contre la Cour, la
Reine-mère, Anjou, Alençon et même le roi. Propos qui ne laissaient pas de
m’effrayer, ne faillant à penser qu’en cette cohue traînaient à coup sûr des
oreilles à la solde de la Médicis – ce qui plus tard, hélas, fut avéré.


Mon Miroul m’attendait hors, et dès
que nous eûmes pris par la rue des Fosses Saint-Germain (pour ce que j’avais
décidé de retourner aux Cinq Pucelles pour faire mes merciements au
maître Delay) il me dit à voix étouffée et pressée :


— Moussu, cet attentement de
meurtrerie me pue. Vous avez votre grâce en poche. Quittons cette villasse.
Partons sans délayer.


— Ha ! Miroul, dis-je, je
le voudrais, mais ne le peux. Je suis commis par Ambroise Paré à veiller sur
l’Amiral, et comment pourrais-je me désemparer de ce soin, étant médecin ?


— Ha ! Moussu, reprit-il,
l’appréhension assombrissant ses yeux vairons à l’accoutumée si joyeux,
ramentevez-vous, je vous prie, que Monsieur votre père vous a enjoint de
prendre mes avis à l’heure des périls. Nous y sommes tout à plein. Paris a
respiré l’odeur du sang et il ne se peut qu’il ne nous tombe sus. Il n’est que
cheminer ès rues et observer comme les papistes ce matin vous bravent et outragent
un gautier dès qu’ils le cuident de la religion. Moussu, nous sommes dans les
toiles, et le flanc offert au cotel ! Ensauvons-nous tant qu’il est
temps !


— Sans chevaux, Miroul ?
dis-je en haussant le sourcil. Et sans la coche de Dame du Luc, laquelle est en
Saint-Cloud, comme bien tu sais.


— Moussu, louons des montures.
En un jour nous sommes en Montfort et de là, tirons au large vers notre plat
pays.


— Ha ! Miroul !
dis-je après m’être donné le temps d’y songer, je crois ton avis fort sage et
toutefois ne le peux suivre. L’honneur me le défend.


À quoi mon gentil Miroul ne répliqua
rien, mais bien marri et le pensement dans les extrêmes affres, non dans
l’appréhension de sa propre perte, mais de la mienne, tant il s’estimait
comptable de ma vie.


Dès qu’il me vit apparaître en son
jeu de paume, le maître esteufier Delay me vint à l’encontre et sans même me
laisser le temps de lui reconnaître les obligations que je lui devais, me tira
à part et s’enquit avidement de l’état de l’Amiral. Et moi, me doutant bien que
cette avidité n’était point bienveillante, je fus en mes répons d’une prudence
extrême, lui disant que la navrure n’était pas mortelle de soi, mais que
Coligny étant vieil et une infection gangréneuse se pouvant mettre en la plaie,
on ne pouvait être assuré de présent de sa curation.


— Ha ! dit Delay à voix
étouffée et comme distraitement et en même temps m’envisageant du coin de
l’œil, il vaudrait mieux pour lui et les siens qu’il ait été occis sur le coup.
D’autant que ses huguenots, brouillons qu’ils sont et remuants, bourdonnent
comme abeilles en furie, tempêtent à tous vents et menacent séditieusement la
Cour, sans tout le respect aux Princes qu’ils devraient. Plût à Dieu,
ajouta-t-il avec un renardier sourire, qu’ils fussent aussi avisés que vous,
Monsieur de Siorac, qui ne parlez point à langue déclose, montrez peu de zèle à
votre parti, et allez même à messe, à ce que j’ai ouï.


— Ha ! Maître Delay !
dis-je en riant pour celer ma confusion, que voilà un beau coup de moine, et
qu’adroitement vous avez placé cet esteuf ! Bien fol j’étais de croire que
vous ne sauriez point à quel parti j’appartenais, vous qui savez tout.


— Je l’ai su dès que de prime
je vous ai vu, dit Delay se paonnant à l’infini, non point tant à votre mine
qu’à celle de votre frère, lequel est si raide, combien qu’il soit beau comme
un ange. Et M. de Nançay m’apprit le reste.


— Cependant, dis-je, tant peu
ami que vous soyez des miens, vous n’avez pas laissé que de me rendre un
capital service.


À quoi, m’envisageant un instant en
silence – silence qui m’étonna pour ce qu’il jasait à l’accoutumée comme
chute de rivière en moulin –, Delay me dit d’un air grave :


— J’aime votre humanité,
Monsieur de Siorac. J’aime que vous ne vous piquiez pas de votre noblesse avec
l’honnête roture dont je suis. Et j’approuve fort que vous ayez appris un état,
tout noble que vous soyez.


— Ha ! dis-je, je tiens
avec mon père que c’est l’étude qui fait l’homme, non la naissance.


— Bien dit ! bien
dit ! dit le maître Delay que mon apophtegme caressa à bon poil. C’est par
l’étude et le labour que j’ai à bonne issue façonné les meilleurs esteufs de la
chrétienté, et fait de mon jeu de paume l’excelse en Paris, et celui que nos
Princes affectionnent.


Disant cela, à peu que le bon homme
ne se gonflât comme un pois chiche qui a trempé huit jours. Cependant, tout
vain glorieux qu’il fût, je l’aimais assez, estimant plus ses pareils et le
zèle industrieux qu’ils mettent à leurs affaires que ces muguets qui ne
s’emploient qu’à dépenser à la Cour en vaines super-fluités les pécunes qu’on a
suées pour eux dans leurs lointaines châtellenies.


Par surcroît, je ne laissais pas
d’apercevoir que de m’avoir obligé le faisait se plaire à moi davantage, et
sans me croire tant fin et cauteleux que lui, je voulus tâter son pouls pour
savoir ce qu’il en était de cette fièvre parisienne que je sentais monter à
l’alentour.


— Ha ! Maître Delay !
dis-je à voix étouffée, éclairez-moi d’un doute ! Est-ce le seul Roi de
Paris qui a fait ce que nous savons ?


— Il ne l’eût osé seul, dit Delay
jetant un œil autour de lui – bravant la Cour et le Roi. De plus grands
que lui, sinon Charles, y ont eu la main. Et il ne faut pas compter que ceux-là
défassent ce qu’ils ont fait. S’il le faut, ils iront plus outre.


— Mais le Roi, dis-je,
m’apparut au jeu de paume fort courroucé à ouïr l’attentement.


— Il est courroucé ce jour
d’hui, dit Delay qui, après avoir balancé un petit, me prit le bras et me
parlant de bouche à oreille, ajouta : Le toton que l’enfantelet fait
tourner sur soi de senestre à dextre se peut tout aussi bien tourner à rebours
au gré d’une autre main. Monsieur de Siorac, départez-vous ce jour en vos
provinces ?


— Hélas ! Je ne peux.
Ambroise Paré m’a commis à l’aider pour la curation du patient.


— Voilà qui est fâcheux, dit
Delay en me jetant de côté un bref, mais signifiant regard. J’augure mal du
livre après avoir lu la préface.


Sur quoi, en ayant dit assez, ou
plus peut-être qu’il n’aurait voulu ou le jugeât prudent, il prit congé de moi,
non sans que je lui fisse encore de grands merciements d’avoir été l’ouvrier de
ma grâce. Compliment que, changeant tout à plein de mine, il écouta d’un air
froidureux, comme pour me faire entendre que les choses prenant la tournure
qu’il avait prédite, il n’irait pas plus avant dans ses bons offices.


Nous fûmes dîner, Miroul et moi, rue
de la Truanderie à la repue de Guillaume Gautier, et nous y encontrâmes
Giacomi, lequel nous attendait depuis une grosse heure sans rien gloutir tant
il se faisait un tabustant souci. À me revoir, il rougit de joie et m’embrassa
comme fol, me faisant cent questions à quoi je répondis à voix fort étouffée
par le récit qu’on vient de lire sans rien omettre non plus de mes entretiens
avec Miroul et le maître Delay.


Giacomi voulut bien me concéder que
je ne pouvais en honneur abandonner le patient qu’on avait confié à mes soins,
mais que c’était là une circonstance excessivement déplorable tant chaque heure
qui s’écoulait accroissait les périls où se trouvaient les miens ; qu’il
avait bien vu en cheminant ès rues que Paris bouillonnait et qu’on s’attroupait
partout, qu’on bravait les huguenots ou ceux qu’on prenait pour tels plus qu’à
l’accoutumée, certains criant : « À la cause ! À Madame la
Cause ! » : mots injurieux par lesquels le populaire désignait
notre Église, que lui-même avait été arrêté en raison de sa vêture noire par
une dizaine de bélîtres qui sans plus de procès le voulaient mettre en pièces
et qu’il n’avait dû sa sûreté qu’à son accent italien, l’Italie étant connue
des Parisiens pour avoir écrasé dans l’œuf l’hérésie réformée ; bref, que
ce n’étaient partout que méchants regards, sourds conciliabules, allées et
venues, bourgeoisie armée, mines menaçantes et paroles de sang, lesquelles
laissaient présager une émotion dont nous serions les gibiers. Il ajouta après
un moment durant lequel Miroul, lui et moi, nous nous entrevisageâmes en
silence, songeards et le cœur lourd, que le Recroche, d’après le dit d’Alizon,
avait percé à jour notre huguenoterie et qu’il valait mieux, si le péril se
précisait, qu’on se retrouvât en la repue de Guillaume Gautier plutôt qu’en le
logis du maître-bonnetier. À quoi j’acquiesçai, trouvant cette prudence bonne.


Après notre repue, laquelle, en
dépit de sa savoureuseté, fut fort triste et du bout des lèvres gloutie,
Giacomi voulut pour ma sûreté m’accompagner jusqu’à la rue de Béthisy où
logeait l’Amiral, et en ce long chemin, nous pûmes observer, accrus encore, le
remuement et le branle des Parisiens. À ce furieux grouillement, vous eussiez
cru une fourmilière que la botte d’un chasseur a par malchance décapitée.


Mon patient reposant derrière sa
custode et Cornaton m’ayant dit qu’il s’ensommeillait, je descendis dans la
chambre basse et y ayant là une telle presse et effervescence de gentilshommes
huguenots toujours dans leur courroux et chagrin, je saillis sur la petite
placette devant la maison pour me nourrir d’un air moins épais. Étant alors
dans mes songes et inquiet de cette grosse nuée qui se rassemblait sur nos
têtes, je marchais qui cy qui là et, tirant ma montre d’un gousset sous
l’épaulure senestre de mon pourpoint, je vis qu’il était deux heures à peine et
soupirai après le retour d’Ambroise Paré, lequel m’avait promis de me décharger
dans l’après-midi de l’office où il m’avait commis. En ces réflexions,
j’entendis un grand bruit et me retournant, j’envisageai, béant, venant de la
rue des Fossés Saint-Germain et s’engageant dans la rue de Béthisy, les gardes
de la manche du roi, portant la casaque à mi-cuisse qu’on appelle céans
hoqueton, lequel est blanc et garni de papillotes d’argent. Ces gentilshommes
étaient précédés de trompettes qui marchaient en rangs serrés et sonnaient à
perdre souffle dans leurs instruments pour annoncer le roi, les verrières
partout s’ouvrant malgré la touffeur de l’août, et les têtes des manants et
habitants apparaissant au moindre fenestrou sans qu’aucun d’eux osât ès rues
saillir, tant les gardes de la manche étaient redoutés. En leur milieu, flanqué
de deux archers du corps qui ne le quittaient jamais, marchait le jeune roi,
grand, maigre, courbé et la face tant tiraillée par le souci qu’il paraissait
le double de ses jeunes ans. La Reine-mère, en ses atours noirs mais avec
toutes ses perles et pierreries, suivait, tant plus ronde et vive que son fils
malgré son âge, ayant à sa dextre le Duc d’Anjou, fort beau en sa pâleur et la
face imperscrutable, et à sa senestre, le Duc d’Alençon, son troisième fils,
lequel, outre qu’il était de son corps une sorte d’avorton, portait sur le
visage je ne sais quel air faux, bas et peureux qui ne prévenait pas en sa
faveur.


Les hoquetons blancs, à atteindre le
logis de l’Amiral, se mirent en double haie jusque sur les degrés, et le Roi
avança, saluant bénignement les gentilshommes qui étaient là, ceux-là lui
rendant son salut avec du respect assez, mais sans faire plus de cas de la
Reine-mère et de ses deux fils qu’un poisson d’une pomme, la suspicion étant
que, si le Roi n’était pour rien dans l’attentement comme sa visite au navré
paraissait le prouver, on ne pouvait être assuré d’autant pour Catherine et le
Duc d’Anjou dont, tout au rebours, on ne pouvait douter qu’ils tinssent l’un et
l’autre l’Amiral en grande détestation, la première parce qu’il lui voulait
dérober l’autorité qu’elle tenait sur son fils et dans l’État, le second parce
que l’Amiral, craignant son pouvoir, le voulait voir régner en Pologne.


Le roi, quérant s’il y avait là un
médecin, je courus à lui, lui disant que je suppléais pour lors MM. de Mazille
et Paré, et que le navré qui seulement sommeillait le pouvait entretenir, si le
Roi le voulait, mais pour peu de temps. Le Roi s’avança alors vers la custode
du lit qu’un de ses archers du corps souleva pour lui permettre de voir
l’Amiral, qui, à son approche, ouvrit l’œil.


— Ha ! mon père ! dit
le Roi (car c’est ainsi qu’il aimait l’appeler), je suis bien chagrin de vous
voir gisant et navré.


— Il est vrai, Sire, dit
l’Amiral qui parut fort conforté par l’honneur qui lui était fait de cette
royale visite, qu’une chose m’afflige en cette blessure : c’est que je me
vois privé du moyen de faire paraître au Roi combien je désire lui faire
service.


— Vous guérirez, mon père, dit
le roi. Et par la Mort Dieu, je vous proteste que je vous rendrai
justice ! Dans la maison d’où vous fûtes arquebusé, on a trouvé une femme
vieille et un laquais, lesquels on a serrés en geôle pour les mettre à la
question. Avez-vous pour agréables les juges que j’ai commis pour
informer ?


— Je m’y accorde bien, Sire,
dit l’Amiral, si vous les trouvez propres. Seulement, je vous supplie qu’y soit
adjoint Cavagnes, un de vos maîtres de requête.


— Il sera fait ainsi, dit le
roi.


— Sire, dit alors l’Amiral
parlant à voix plus basse et me faisant de la main signe de m’éloigner, il y a
une chose que je voudrais vous ramentevoir…


Mais je ne l’ouïs pas plus avant,
ayant tourné les talons pour me retirer, et dans cette volte-face, apercevant
le regard du Duc d’Anjou sur moi, je décidai d’aller le saluer ainsi que la
Reine-mère et son frère : ce qui ne fut pas facile, pour ce qu’ils étaient
comme prisonniers d’une cohue de gentilshommes huguenots, lesquels, grondant et
grommelant, passaient et repassaient continuement devant et derrière eux sans
leur montrer autant d’honneur et de respect qu’ils auraient dû. Albert de
Gondy, le confident de Catherine et l’ami qu’elle avait donné en ses jeunes ans
à Charles IX, était avec eux et sa physionomie fine, cauteleuse et
renardière montrait bien quel inconfort il encontrait à se voir enfermé là avec
ses maîtres. J’observais que les lèvres du Duc d’Alençon tremblaient et qu’il
roulait des yeux en tous sens comme un lièvre. Catherine et Anjou faisaient
meilleure contenance, combien qu’ils fussent l’un et l’autre fort pâles et que
Catherine fit sa lippe. Il était aisé de voir, à les envisager, qu’ils se
fussent souhaités à mille lieues de là.


Juste comme je m’inclinais devant la
Reine-mère, le Duc d’Anjou et son frère, je fus rejoint par M. de Mazille,
suivi par l’enseigne Cornaton. La Reine-mère parut fort confortée d’encontrer
enfin, en ce repère huguenot, des gens qui la traitaient avec honneur et quit de
M. de Mazille si Paré avait extrait, et Mazille répondant que oui, elle se fit
montrer la balle, laquelle était en cuivre. Et la tournant et retournant entre
ses doigts bagués des plus belles pierres du monde (regrettant peut-être en son
for qu’elle n’eût pas atteint son ennemi au cœur), elle dit avec une sorte
d’onction :


— Elle est fort grosse.
L’Amiral a-t-il beaucoup pâti à l’extraction ?


— Beaucoup, dit M. de Mazille,
mais sans gémir ni pâmer.


— Ha ! Je le connais bien
là, dit Catherine. Je ne connais homme au monde plus magnanime que M. de
Coligny.


Éloge que M. de Mazille et moi
écoutâmes en silence, tant cette eau bénite de cour nous étonna, tombant sur
cet homme-ci de ces grosses lèvres-là.


— Je suis bien aise, reprit
Catherine, nous envisageant sans nous voir de ses yeux globuleux, que la balle
ne soit point demeurée en la blessure, d’autant qu’il se peut qu’on l’ait
empoisonnée.


Je restai béant de ces propos
sinistres, la rumeur publique associant si volontiers à la Florentine le mot
poison, comme on l’avait murmuré partout lors des mystérieux décès des deux
frères de Coligny, Odet de Châtillon et d’Andelot, pour ne même point parler
céans de Jeanne d’Albret, la Reine de Navarre, si subitement morte au Louvre,
après qu’elle eut signé le contrat de mariage d’Henri et de Margot, et aussi de
l’attentement contre Coligny lui-même, quelques années plus tôt, par le moyen
d’une poudre blanche que l’assassinateur avait failli à administrer. M. de
Mazille qui, quoique papiste, était fort homme de bien, fut lui aussi vergogné
assez de ces impudentes paroles et fort gêné, s’accoisa, l’œil à terre, tant
est que la Reine-mère serait restée sans la réponse qu’elle quérait sans doute,
si Cornaton, bec jaune qu’il était, et voulant faire l’officieux devant Sa
Majesté, ne s’était écrié en sa colombine simplesse :


— Hé, Madame ! Nous y
avons pourvu ! Nous avons oint la plaie d’un alexitère pour contrebattre
le poison, si d’aventure la balle en était frottée !


À quoi je vis bien que la Reine-mère
mordit sa lippe, sa lourde paupière retombant sur son œil. J’en voulus mal de
mort au pauvre Cornaton de sa sottarde indiscrétion, ne pensant pas qu’il y
allât de l’intérêt de l’Amiral qu’on le crût déjà sauf, auquel cas, Dieu sait
s’il n’aurait pas à subir un deuxième coup de ceux-là mêmes qui lui avaient
infligé le premier.


Cependant Albert de Gondy (un
Florentin lui aussi et dont Brantôme disait que, placé auprès de
Charles IX en ses jeunes ans, il l’avait tout à plein corrompu)
envisageait la Reine-mère œil à œil, et entendant mieux qu’aucun autre (car il
était de longue date son confident) ce qui se remuait dans son esprit, dit d’un
ton suave, mais l’œil fort renardier :


— J’opine, Madame, qu’il
conviendrait de transporter M. l’Amiral au Louvre où le Roi le pourrait du
moins protéger de l’émotion populaire, les Parisiens étant si enflammés contre
lui.


— Ha ! Madame ! dit
incontinent M. de Mazille, soit qu’il n’entendît pas où Gondy voulait en venir,
soit qu’il parlât tout bonnement en médecin, il n’y faut pas songer ! Il y
aurait grand danger à bouger de présent M. l’Amiral et à l’exposer à la
contagion de l’air.


À quoi la Reine-mère qui, depuis
quelques minutes, ne voyait pas se prolonger sans malaise le conciliabule
secret entre le Roi et Coligny derrière la custode, dit qu’elle le voulait
quérir elle-même de l’Amiral et s’approchant du lit, fit signe de loin à
l’archer du corps de soulever davantage le rideau, et pour dire le vrai,
m’avançant le premier, je trouvai à l’Amiral une mine point du tout aussi
mauvaise qu’on l’eût pu craindre à son âge après le coup qu’il avait reçu et le
pâtiment subi au découpement de sa phalange et à l’ouverture du coude. Tel et
si grand était l’empire de sa force d’âme sur son corps.


Comme je précédais la Reine-mère
pour lui frayer un chemin dans la cohue que j’ai dite, j’atteignis le chevet
avant elle et ouïs l’Amiral mettre le Roi en garde « touchant les funestes
desseins de quelques-uns (il entendait les Guise) à l’encontre de son état et
de sa couronne ». Phrase qu’il interrompit dès qu’il vit la Reine-mère, se
doutant bien que ce n’était point pour lors contre ce côté-là qu’elle inclinait
à prévenir son fils.


Il me sembla que l’Amiral parlant à
la Reine-mère mettait quelque raideur en sa courtoisie, comme s’il l’eût
soupçonnée de ne point être si affligée qu’elle le voulait paraître. Tant est
qu’il déclina tout à plein d’être transporté au Louvre, encore que le Roi l’en
priât aussi, disant qu’il était céans fort bien curé par les médecins et
chirurgiens du roi, ce dont il remerciait mille et mille fois Sa Majesté.
Là-dessus le roi, protestant derechef qu’il lui rendrait justice de ce lâche
attentement, la Reine-mère excessivement renchérit, disant bien haut que ledit
attentement n’atteignait pas seulement M. l’Amiral mais que « c’était un
grand outrage fait au Roi et que si l’on supportait cela aujourd’hui, demain on
prendrait la hardiesse d’en faire de même dedans le Louvre ». À quoi elle
ajouta encore avec la dernière fermeté : « Combien que je ne sois
qu’une femme, si suis-je d’avis qu’on y pourvoie ! » Protestations
dont l’Amiral la remercia, mais grand homme de bien qu’il était et peu
accoutumé à feindre, avec un air froidureux assez. Et il est vrai que la
Reine-mère avait lancé cet esteuf-là quelque peu lourdement, et qu’il était
bien difficile de se laisser piper à ces paroles emmiellées tant elles puaient
le faux à dix toises.


Le Roi et la famille royale étaient
à peine départis du logis de l’Amiral, précédés et suivis des hoquetons blancs
et des trompettes, que le Prince de Condé et le Roi de Navarre survinrent,
mais, Coligny s’étant ensommeillé de par la fatigue que cet entretien lui avait
baillée, M. de Mazille ne permit pas que les Princes le vissent et d’autant
qu’il tremblait quelque peu la fièvre du fait de sa navrure et qu’on venait de
lui administrer de l’eau de thériaque pour détendre l’agitation de ses esprits
animaux.


En conséquence de quoi, les Princes
redescendirent dans la salle basse, d’où ils passèrent dans la chambre de
l’enseigne Cornaton où se tint ex abrupto une sorte de conseil des
principaux gentilshommes protestants, parmi lesquels je reconnus mon cousin
Geoffroy de Caumont, M. de la Force et ses deux fils dont le cadet Jacques tant
me plaisait par la grâce d’esprit qui se lisait dans son bel œil et dans son
ample front ; le comte de La Rochefoucauld, tant aimé du Roi pour sa
folâtre gaîté ; le roide Montgomery, le vieil homme Briquemaut, M. de
Guerchy et enfin M. de Ferrières, vidame de Chartres, lequel, pour avoir moins
à se glorifier dans la chair que Guerchy, me fit grande impression par son
clair et pénétratif entendement dès qu’il ouvrit le bec, tout estéquit et petit
qu’il fût de sa corporelle enveloppe.


— J’opine, dit-il d’une voix
grave et forte qui m’étonna sortant de ce corps si frêle, que l’attentement
contre l’Amiral est le premier acte d’une tragédie qui, en toute apparence,
finira par le meurtre général de tous ses adhérents. Depuis le mariage du Roi
de Navarre, nous en avons reçu des avis de tous les côtés, et si clairs et si
manifestes qu’il n’est que d’ouvrir les yeux et les oreilles pour les voir et
ouïr. « Ce mariage », a prédit un personnage des plus conséquents
dans l’État il y a une semaine à peine, « fera couler plus de sang que de
vin ». Et je tiens de sûre source qu’hier un président du Parlement a
conseillé à un seigneur protestant de ses amis de quitter incontinent Paris
avec les siens et de se retirer pour quelque temps en sa maison des champs. En
outre, M. de La Rochefoucauld pourra vous dire l’avertissement que lui a donné
M. de Monluc avant son département pour la Pologne.


— Que vous a-t-il dit,
Foucauld ? dit le Roi de Navarre, lequel écoutait fort curieusement M. de
Ferrières.


— Ha ! dit La
Rochefoucauld, bien je me ramentois ce que Monluc m’a confié à l’oreille :
« Quelques caresses qu’on vous fasse à la Cour, gardez-vous de vous y
laisser prendre. Trop de fiance vous jettera dans de grands périls. Prenez du
champ tant qu’il en est possible. »


— Il n’est que de jeter un œil
à l’alentour, reprit Jean de Ferrières, que voyons-nous ? Paris s’arme en
tous quartiers, et si la populace nous court sus, que ferons-nous à cent contre
un, les chaînes tendues aux ponts, les portes des murailles fermées, les places
et carrefours occupés par les milices bourgeoises ?


— Que concluez-vous,
Ferrières ? dit le Prince de Condé.


— Qu’il faut échapper à cette
nasse ! dit M. de Ferrières avec véhémence, et sans délayer une
minute : enlever sur l’heure l’Amiral en litière, monter à cheval et, tous
l’épée au poing, saillir de Paris.


— Enlever l’Amiral, s’écria le
doux et bénin Téligny, y songez-vous ? M. de Mazille, lequel ne peut être
entendu céans, étant papiste, opine qu’il y a danger à bouger le patient et à
l’exposer à la contagion de l’air !


— M. l’Amiral en a vu d’autres,
dit M. de Guerchy. Après Moncontour, il commanda toute la retraite de sa
litière, étant blessé à la joue d’une pistolétade.


— La blessure n’était point
tant grave, dit Téligny.


— Ha ! dis-je, je n’ai
jamais observé que navrure à face fût bénigne.


Phrase qui fit que, se ramentevant
que j’étais médecin, quelqu’un des seigneurs présents dit :


— Qu’opinez-vous, Monsieur de
Siorac, de la transportation de M. l’Amiral ?


— Qu’il y a à ce parti
incommodité et péril, mais qu’il vaut mieux le prendre s’il y a plus grand
péril à ce qu’il demeure en Paris.


— Mais, s’écria Téligny avec
feu, qui peut croire que l’Amiral court céans un danger à voir la grande faveur
où il est auprès du Roi, lequel a poussé la condescendance jusqu’à le venir
visiter et conforter jusqu’à son logis ?


— Je ne suis pas, dit alors mon
cousin de Caumont, fort suspicionneux de ma complexion. Mais j’ai trouvé je ne
sais quoi de sinistre dans ces grandes courtoisies. Toute cette scène sonnait
faux. Et trop bien je me souviens quel bon visage François de Guise fit à mon
frère aîné avant que de le faire occire deux heures plus tard.


— Allons, Caumont, dit Téligny,
le Roi n’est pas Guise ! Je connais le cœur du Roi !


Phrase qui plongea tous les
assistants dans l’embarras tant par sa manifeste simplesse que parce qu’aucun
n’y osait contredire, du moins en public, sinon par le silence. Et que long et
lourd fut ce silence où seul comptait justement ce qui n’était pas dit !


— Si suis-je d’avis, dit enfin
Jean de Ferrières d’une voix basse et ferme, qu’on s’ensauve sans tant
languir !


À quoi je voyais bien que la
majorité des seigneurs qui étaient là inclinaient, sauf, hélas, les plus
conséquents : le gendre de l’Amiral et les deux Princes du sang, Condé et
Navarre – Navarre surtout, lequel étant beau-frère du roi, lui devait bien
quelque ménagement, ce qu’il ne laissa pas de faire entendre.


— Départir de Paris, dit-il
avec cet accent béarnais qui prêtait telle rondeur à ses moindres propos qu’on
eût cru ouïr des galets roulés par le flot d’un gave, départir de Paris n’est
point facile pour M. l’Amiral. À quérir le congé du Roi, il ne l’obtiendrait
pas. À ne pas le quérir, ce serait outrager le Roi. Et il en faudrait craindre
les conséquences, et pour l’Amiral, et pour la paix…


Et pour Navarre lui-même, songeai-je
en mon for ; pour Navarre, duquel la position en cette Cour dont il est
quasi l’otage deviendrait pour le moins incommode, si les huguenots bravaient
le souverain.


Tant en raison du rang du Béarnais
dans l’État que de son poids propre, son opinion ne fut pas sans effet sur les
seigneurs présents, encore qu’elle faillît, à ce que je vis, à les persuader
tout à plein, tant paraissait oscillant et branlant au-dessus de nos têtes le
roc effroyable qui menaçait nos vies.


— Ha ! dit enfin Téligny,
que ne quérons-nous pas plutôt l’avis de l’Amiral au lieu de disputer plus
outre ? N’est-il pas toujours notre chef ?


À quoi Jean de Ferrières ouvrit les
bras d’un air d’impuissance accablée, tant il lui parut évident que l’Amiral,
en sa roide et héroïque fermeté, allait décider contre son avis, ne portant pas
dans les affaires civiles l’émerveillable souplesse qu’il montrait à la guerre,
où il n’était jamais si excelse qu’à se dérober à l’ennemi après une défaite,
fuyant après avoir mordu, et mordant de nouveau, et fuyant encore.


— Mais l’Amiral se trouve ensommeillé,
dit Guerchy, et Mazille n’a pas voulu que Messieurs les Princes du sang
l’entretinssent.


— Dépêchons-lui M. de Siorac,
dit Téligny, lequel, étant médecin, saura observer s’il peut sans le fatiguer
lui poser la question dont il est céans débattu.


À quoi promptement j’acquiesçai et,
quittant la chambre de l’enseigne Cornaton où se déroulait ce conseil dont je
sentais bien qu’il était pour les nôtres d’une telle conséquence en la montée
des périls, je traversai la cohue de la salle basse et montant à l’étage, je
demandai à l’oreille à M. de Mazille si je pouvais parler au patient, en ayant
reçu le mandat.


— Il n’est pas tant mal en
point qu’on aurait cru, dit Mazille. Il est si robuste de sa complexion, et si
constant en sa romaine fermeté, que c’est merveille de le voir lutter contre le
mal.


— Dort-il ?


— Non point. Il songe à yeux
ouverts, sans doute à ses grands desseins.


Ceci me toucha plus que je ne
saurais dire, M. de Mazille étant papiste, mais honnête assez pour entendre que
l’Amiral n’était pas homme à ne penser que de soi, bien le rebours, ayant si
fort dans le cœur l’intérêt de l’État.


Tirant alors vers le lit, je
soulevai doucement la custode, et l’Amiral m’envisageant de ses yeux qui même
dans la pénombre de la ruelle me parurent tant clairs et lumineux que jamais,
je lui dis ce qu’il en était du conseil que nous tenions dans la chambre de
Cornaton.


À quoi pour toute réponse, il dit de
prime à voix étouffée et comme musant : « Ha ! Ma guerre des
Flandres ! Y peux-je renoncer ? » Et il pouvait bien dire
« ma guerre », certes ! Car qui d’autre avait à la Cour
appétit à cette guerre, sauf par sauts et sursauts le roi, à s’teure persuadé
par Coligny de la vouloir, à s’teure convaincu par la Reine-mère de la
dévouloir.


Assurément, c’était un grave et
grand projet de détourner l’esprit rebelle, remuant et maillotinier des
huguenots vers la guerre extérieure – au coude à coude avec les Français
papistes – au lieu que de les laisser derechef se couper la gorge entre
eux. Mais d’un autre côtel, n’était-ce pas chimère que d’attenter de persuader
la Cour de soutenir par les armes contre Philippe II d’Espagne (le plus
sûr rempart de la papauté) les gueux protestants des Flandres ? Et
n’était-ce pas chimère aussi, mais de toute autre sorte, d’essayer de détacher
ce Roi tant faible et léger de sa mère, au cotillon de qui il avait été si bien
cousu en ses enfances, et par elle et par les conseillers dont elle l’avait
entouré ?


Coligny s’accoisant, j’entendis bien
que pour lui, départir de Paris voulait dire affronter le roi, perdre sa
faveur, et perdre du même coup son grand dessein : réconcilier les sujets
du royaume en une guerre qui abaisserait Philippe II. Je ne faillis pas
toutefois à lui représenter les dangers qui s’accumulaient sur nos têtes, le
piège où nous étions pris dans cette grande ville dont les mâchoires allaient
sur nous se refermant, et qu’adonc on pouvait tout perdre, et point seulement
notre cause, mais la vie même, à demeurer céans, tant il était tentant pour nos
ennemis – tous les chefs huguenots s’encontrant resserrés en ces
murs – de gagner par surprise et sans frais une grande bataille dans Paris
et de nous égorger tous en cette embûche.


— Je sais tout cela, dit
Coligny. Que départe qui veut et à sa sûreté pourvoie. Quant à moi, je peux
quitter cette vie : j’ai vécu assez.


Après quoi, comme je l’envisageais,
muet et malcontent, pour ce que je pense qu’un homme ne doit jamais consentir
d’avance à sa propre mort dans les traverses comme dans les maladies, il ajouta
comme pour me livrer le fond de sa répugnance au parti que M. de Ferrières
proposait :


— Mon ami, je ne peux sortir de
Paris sans réveiller la guerre civile, et j’aime mieux mourir que de la
recommencer. Mais j’en suis assuré : je ne serai pas trahi. J’ai confiance
en mon Roi.


Paroles fort nobles, assurément,
mais où je trouvai – que mon Créateur me pardonne ! – un grain
d’absurdité, étant bien manifeste à toute tête politique que la meurtrerie de
l’Amiral et des siens n’éteindrait pas la guerre civile, mais lui fournirait,
bien au rebours, une nouvelle raison de flamber jusqu’au ciel. Et quant à
Charles, comment M. de Coligny, homme tant honnête de par sa belle et roide
droiture, eût-il pu entendre la complexion de ce tortilleux ver de terre ?


Je m’avisai en rapportant tristement
ce message au conseil des seigneurs protestants que cet homme de religion se
confortait en une foi quasi religieuse en la parole du roi. Le souverain lui
cachait l’homme, lequel était pourtant tant infantin, inconstant et instable
qu’il n’y avait pas à faire fond sur lui davantage que sur sable mouvant :
toton, comme avait dit Delay (j’y revenais toujours), forme d’homme sans
contenu ni vouloir ; gobelet vide à emplir de tout vin, du meilleur et du
pire ; girouette tournant qui cy qui là au gré du dernier vent soufflant.


M. de Ferrières, et d’autres qui
partageaient cet avis, mais sans le proférer si haut, furent bien marris de cet
arrêt de l’Amiral combien qu’ils s’y fussent attendus, bien le connaissant.
Cependant, et bien que Coligny leur eût donné, s’ils le voulaient prendre,
congé de départir de Paris, je vis bien qu’ils avaient vergogne à élire ce
parti, tant ils avaient scrupule à abandonner leur guide au milieu des périls
pour se mettre soi en sûreté. Quant à M. de Téligny dont l’opinion l’emportait,
il se réjouissait peu de cette victoire, tant le ciel, quoi qu’il en eût,
paraissait sombre et la tempête, proche. Et je vis bien que Navarre, en s’en
allant, partageait ce sentiment, encore qu’il eût pour sa part peu à craindre,
étant le beau-frère du Roi et Margot protégeant sa vie, si peu d’amour qu’elle
eût pour lui. En bref, on se sépara sans avoir rien résolu, sauf de demeurer
céans.


Le lendemain, qui était le samedi
23, je fus fort étonné en descendant de ma chambrifime de trouver l’atelier
vide et fort noir, les gros contrevents de chêne n’étant pas ôtés des fenêtres.
D’Alizon, de Baragran et de Coquillon, point de trace. Et voulant ès rue
saillir, je trouvai la porte verrouillée et les barres mises. Miroul sur mes
talons, je m’en fus donc par le logis, en quête de Maître Recroche afin qu’il
m’ouvrît, et le trouvai dans la cuisine, attablé non point devant quelque mets
matinal, mais devant des armes qu’il fourbissait avec un mauvais chiffon.


— Le bonjour, Maître Recroche,
dis-je. Qu’est cela ? Ce morion, ce corselet, cette hallebarde sont-ils à
vous ? Partez-vous en guerre ?


— Non point, dit-il,
incivilement assis et gardant la tête de profil pour me dévisager comme un
oiseau, d’un seul œil, lequel était brillant, acéré et fixe comme celui d’un
vautour. Non point, mais il faut bien approprier les choses quand elles sont
sales.


— D’où vient, dis-je peu
content de cette réponse tant elle puait le faux, d’où vient-que vous chômiez
ce matin ?


— Ne le savez-vous point ?
dit-il d’un ton froidureux assez. Demain est la Saint-Barthélemy et quand la
fête d’un saint tombe un dimanche, on la chôme la veille.


— Dans l’après-midi, dis-je,
mais non point le matin, si j’en crois Alizon.


— Alizon est une sottarde et
une coquefredouille, dit Recroche, elle jase prou, mais à tort. C’est la garce
la plus mal’engroin de la création.


— Et une bonne ouvrière aussi,
je gage, Maître Recroche, sans cela vous ne l’emploieriez point. Ces armes
sont-elles à vous ?


— Assurément, dit Recroche en
portant haut la crête. Je suis bourgeois de Paris, poursuivit-il avec autant de
piaffe que s’il eût annoncé qu’il était Duc et pair, et tout bourgeois de Paris
se doit d’être armé pour défendre sa ville et son Roi contre ses ennemis.


— Cuidez-vous donc, dis-je en
levant le sourcil, que ville et Roi se vont voir attaqués ?


— Ils le furent, dit-il du ton
le plus bref, faisant allusion, je pense, au siège de Paris par les nôtres cinq
ans plus tôt.


Après quoi, s’accoisant et sans
faire plus de cas de moi que d’une souche, il se remit à son fourbiment en
sifflotant. Je fus béant de cette impertinence, si peu civil que fût le
bonhomme à l’accoutumée – cette roture parisienne, dès qu’elle est bien
garnie, se croyant au-dessus des personnes de qualité, surtout quand celles-ci
viennent des provinces.


— Maître Recroche, dis-je
sourcillant mais d’un ton calme assez, plaise à vous de me déclore l’huis de
votre atelier, je dois vaquer à mes affaires.


— Voire ! dit Recroche, il
me faut de prime me payer de mon eau.


— De présent ? dis-je,
mais je ne dépars pas ce jour.


— Qu’en savez-vous ? dit
Recroche, me dévisagéant avec la dernière insolence. Un homme départ souvent
plus vite qu’il n’y a appétit. En outre, j’ai besoin dès demain à midi de mes
deux chambrifimes.


— Quoi ? criai-je. Mais
vous me les avez louées jusqu’à la fin du mois !


— Je me suis ravisé, dit
Recroche roidement.


— Maraud ! s’écria Miroul
en sautant sur la hallebarde, dois-je te donner dans le dos du manche de ton
cuiller pour t’apprendre à être civil avec mon maître ?


À quoi Maître Recroche se levant,
fort pâle, les mains tremblantes au bout de ses longs bras, changea tout à
plein de chanson et dit :


— Il n’y a pas offense,
Monsieur. Je ne réclame que mon dû.


— Ton dû ! criai-je. Mais
je t’ai baillé cent quatre-vingts écus pour ces deux chambrifimes !


— Que vous restiez ou non le
mois, Monsieur, dit Recroche avec un brillement de son œil acéré.
Ramentevez-vous, je vous prie, nos petites conventions.


— Certes ! dis-je. Si nous
fussions partis de notre gré. Mais c’est tout le rebours.


— Monsieur, dit Recroche qui
reprenait peu à peu ses couleurs, Miroul ayant abaissé son arme, voulez-vous
aller devant le juge pour trente sols que vous me devez ? N’est-ce pas
bien de la traverse pour un homme dans votre prédicament ? Vous avez la
grâce du Roi en poche. Que ne faites-vous vos bagues et paquets, Bible
comprise, et ne départez au Diable de Vauvert sans tant languir ? Je serai
en grand danger d’être occis et pillé avec vous, si vous restez céans.


Ha ! pensai-je en l’envisageant
œil à œil, ma grâce ! Ma Bible ! Le bonhomme sait qui je suis et me
veut tondre encore de trente sols avant que de me clore la porte au bec et me
jeter ès rues. Et bien fort se doit-il sentir de toute la haine de cette grande
Paris contre nous, et des armes que sans nul doute on fourbit en tous logis
pour nos gorges en ce clair matin ! Sans cela il n’eût osé me traiter de
si insufférable façon. Ha ! lecteur ! Si j’avais eu la tripe
sanguinaire, j’étais si encoléré que j’eusse étendu roide à mes pieds ce
maraud, mais avec tel père que j’eus à Mespech, et telles bonnes gens au
château et en mes villages, j’ai trop bu en mes enfances le lait de la
tendresse humaine pour vouloir mort d’homme, même d’un méchant, quand je ne
suis pas dans les dents d’un péril sans remède.


— Bonhomme, dis-je d’un ton
calme et froidureux en jetant trente sols sur la table, voici tes pécunes.
Ouvrez-nous. Nous serons hors demain.


Le bonnetier fut tant aise de
crocheter mes sols de ses dix doigts que c’est à peine s’il soupira quand
Miroul déposa sa hallebarde, et incontinent prenant à sa ceinture un gros
trousseau de clés, alla débarrer et déverrouiller la porte de la rue, juste
comme Giacomi, que je n’avais voulu réveiller, descendait les degrés de l’étage
pour saillir lui aussi, et au Louvre se rendre.


Ayant convenu de rencontrer le
maître en faits d’armes à midi en la repue de Guillaume Gautier, je le quittai
après nos coutumiers embrassements pour ce que je voulais voir Alizon, en son
petit logis de la rue Tirechappe. Cheminant ès rues, mon gentil Miroul à ma senestre,
j’observai que, quoi qu’on fût un samedi matin, toutes les échoppes des
marchands gardaient l’œil clos, n’ayant point ôté leurs paupières de chêne, et
je ne laissais pas d’imaginer que derrière ces contrevents cadenassés, et ces
portes si bien barrées, nos bourgeois, remparés et claquemurés, en étaient,
comme mon Recroche, à fourbir férocement leurs armes de milice, dans l’appétit
où ils étaient d’une grande meurtrerie des huguenots et de la succulente
pillerie de leurs biens, de leurs bijoux, de leurs vêtures, de leurs chevaux,
car les nôtres n’étaient pas venus démunis au mariage princier, voulant faire
honneur au Roi en ces fastes et tenir bravement leur rang. Ha ! pensai-je,
la bonne aubaine quand la picorée et le meurtre deviennent – foi de prédicateur
papiste ! – autant de reluisants mérites pour gagner le ciel !


— Moussu ! dit Miroul,
lequel, à suivre mon œil, devinait mes pensées, pour le coup, tout devient
manifeste ! Il faut sonner le boute-selle ! Ce serait sottise et
folie de demeurer céans, toute une ville courant à nos chausses.


— Miroul, dis-je à voix
étouffée, je suis commis cette nuit par Ambroise Paré à veiller l’Amiral. Mais
demain, dès la pique du jour, nous secouerons la poussière de nos semelles sur
cette ville atroce !


— Demain ! dit Miroul,
l’œil fort effrayé, demain ? Remettre encore à demain ? Quand je vois
cette nuée si proche !


Mais nous étions rendus, et lui
disant de m’espérer au porche, je montai seul voir mon Alizon, laquelle à
m’envisager, me jeta, avec un petit cri, les bras autour du col, ferma la porte
derrière moi d’un coup de son pied mignon, et me piquant mille poutounes à la
face, m’épousa sur toute la longueur de son corps. Ha ! lecteur ! Que
me fut confortante cette tant féminine douceur dans la male heure que je
vivais !


Quand nous eûmes pris nos
commodités, je contai à ma petite mouche d’enfer, tandis qu’elle reprenait vent
et haleine, sa mignarde tête brune reposant sur mon épaule, mon entretien avec
le Maître Recroche.


— Moi, dit-elle, jaser à
tort ! C’est menterie ! La veille d’une fête de saint qui un dimanche
tombe, on est accoutumé de chômer l’après-midi, non les matines. Si les
marchands n’ont pas ce jour d’hui déclos leurs échoppes à la pique du jour,
c’est qu’ils craignent une émotion populaire et la picorée qui d’ordinaire lui
traîne à la queue. Raison pourquoi le pleure-pain Recroche vous met hors
logis : il vous cuide hérétique, et craint que si on vous occit chez lui,
on pille son bien dans le même temps que le vôtre.


— Mamie, dis-je levant haut le sourcil,
tiens-tu donc qu’une émotion civile doive irrompre incontinent ?


— Qui ne le croit ?
dit-elle.


Et se soulevant sur son coude afin
que de m’envisager mi-tendresse mi-irrision pour ce qu’elle se jugeait bien
au-dessus de mes provinces, elle poursuivit en son parler si vif et si
précipiteux :


— Ha ! mon Pierre, je suis
béante de votre simplesse, tout noble que vous soyez, et révérend docteur
médecin. Ou c’est alors que vous connaissez mal cette grande ville que voilà.
Céans, au moindre souffle, les pavés d’eux-mêmes se déterrent, tant Paris est
de sa complexion rebelle et maillotinière, dès lors qu’on lui veut faire avaler
potage au rebours de son estomac. Or, oyez-moi bien, ceci n’est pas souffle,
mais tempête. Nos bons curés nous le vont répétant depuis hier : ces
chiens d’hérétiques se veulent revancher de la navrure de l’Amiral sur la
maison des Guise, que tant nous aimons et vénérons pour ce qu’elle est le plus
sûr bastion de la chrétienté. Raison pourquoi chacun ce matin s’arme dans sa
chacunière, pour défendre les Guise et courir sus à ces démons. Benoîte
Vierge ! À la première cloche, nous écraserons cette vermine !


— Quoi ? dis-je, y compris
ceux qui sont manants et habitants paisibles en cette ville ?


— Eux-mêmes. Ce sont serpents,
même s’ils ne font que passer ès rues, le nez dans leurs manteaux.


— Quoi ? Vos voisins
mêmes ?


— Nos voisins ?
cria-t-elle, haussant le col comme pour raquer ses tripes. Qui voudrait des
serpents pour voisins ? Sais-tu, mon Pierre, ce que j’ai vu qui m’a fort
réjoui, sur les six heures alors que je courais ès rues quérir mon lait de la
laitière qui passe ? Notre cinquantenier marquait à la croix de charbon
blanc de certaines maisons en la rue Tirechappe où vivent ces suppôts, le
dizenier les lui désignant un papier à la main.


— Cinquantenier,
dizenier ? dis-je pour celer mon effroi. Qu’est cela ? Que veut dire
ce jargon ?


— Fi donc ! dit-elle avec
un air d’immense piaffe. Ne les avez-vous donc pas en vos provinces ? Ce
sont nos officiers de ville. Les quarteniers commandent les quartiers dont il y
a seize en Paris et dans chaque quartier dix dizains, et dans chaque dizain,
cinquante rues et ruelles, chacune commandée par un cinquantenier. Ainsi, nous
avons nos chefs qui nous rassemblent et commandent, quand nous prenons les
armes.



— Quoi ? Sans l’aveu du
Roi ?


— Ha ! dit Alizon en
souriant d’un seul côté de la face, il se pourrait que cette fois-ci on s’en
passât, si ce petit reyet de merde s’obstine à soutenir l’Amiral.


Je conçus, à ouïr ceci, de si vives
alarmes que craignant qu’elles apparussent sur ma face, je me mis à rire pour
les dissimuler :


— Mamie, si tel est le
prédicament, d’où vient que le Maître Recroche soit si vaillant, lui aussi, que
de prendre les armes ?


— Vaillant, ce
chiche-face ? dit Alizon avec un air de profond déprisement, il n’appète
qu’à la picorée ! On ne l’a jamais vu lors du siège là où îl y avait des
coups à prendre ! Et soyez bien assuré, mon Pierre, que si l’émotion
civile éclate ce jour d’hui ou demain, il s’emplira les poches et ne pourfendra
personne, hors peut-être les femmes et les enfants de ces chiens de huguenots.


— Quoi ? criai-je, fort
secoué par ce que je venais d’ouïr.


Et me levant de sa couche le sourcil
haut et la lèvre si frémissante que j’avais peine à parler (d’autant que la
gorge me serrait à faire mal), je balbutiai :


— Alizon ! Qu’ois-je de ta
bouche ? Les femmes ? Les enfants ? Les tuera-t-on aussi ?
N’est-ce pas infâme et impiteux ?


— Je le croyais aussi, dit
Alizon non sans quelque vergogne, mais le bon curé Maillard dit que non et
qu’il serait cruel, en l’occurrence, de ne pas être inhumain, pour ce que Dieu
même nous a commandé d’extirper une fois pour toutes cette maudite engeance de
la surface de la terre, chiennes et chiots compris.


— Ha ! Alizon !
criai-je, laissant éclater tout à plein mon indignation, ces chiennes sont des
femmes comme toi, et ces chiots sont tout semblables à ton petit Henriot, sauf
que celui-ci est catholique par l’accident de sa naissance, et que les autres
enfantelets sont nés par hasard huguenots. S’il faut les occire pour cela,
c’est qu’alors le Livre Saint se trompe et qu’Hérode a eu raison de massacrer
les innocents !


— Mais, dit Alizon, bien marrie
d’avoir allumé en moi tant de courroux et de chagrin par un propos que sans nul
doute elle répétait à la quotidienne comme tous ceux de son voisinage et sans
même y songer. Mais mon Pierre, si nous ne les tuons pas, c’est eux qui nous
tueront !


— Et comment le pourraient-ils,
sotte caillette, étant si peu nombreux ? Le Roi au surplus contre eux, et
les régiments du Roi ! Et le plus gros du peuple !


— Mais que font-ils eux-mêmes
de nos enfantelets, sinon les occire en vos provinces, quand ils sont les plus
forts ?


— Ha ! Alizon !
dis-je, encore qu’il se peut bien qu’une bête féroce comme le Baron des Adrets
ait commis ces horreurs, je ne les crois en aucune sorte générales, pour ce que
j’ai vu de ces yeux que voilà la Michelade à Nismes, et encore qu’on y
ait versé cruellement bien du sang catholique, on y a épargné au moins celui
des femmes et des enfants !


— Quoi, dit Alizon comme
indignée, mon Pierre, te voilà défendant ces méchants hérétiques !


— J’ai de bonnes raisons pour
cela ! criai-je, ma colère flambant tout soudain au plus haut et
m’emportant hors de cette raison. Je te l’ai celé jusque-là, Alizon, pour ne
point incommoder ton zèle, mais sache-le : je suis un de ces chiens dont
tu parles et tu eusses dû t’en apercevoir, ajoutai-je avec irrision, à me voir
agir si chiennement avec toi et le petit Henriot. Sache seulement que ma mère m’a
élevé dans la religion catholique jusqu’à l’âge de dix ans, et qu’alors je fus
converti tambour battant à la religion réformée par mon père, raison pour quoi
me voici de présent, à tes yeux, chien d’hérétique, suppôt d’enfer, vermine,
serpent, gibier de bûcher, que sais-je encore ?


— Ha ! mon Pierre,
cria-t-elle, ne huche pas tant haut ! Ces murs ont des oreilles et si on
t’oyait, tu serais sur l’heure mis en pièces par les voisins.


— Que ne le fais-tu dès lors
toi-même, dis-je et en mon fol courroux tirant ma dague et la lui tendant.
Qu’attends-tu donc ? poursuivis-je, cela fera toujours un chien de moins
et tu gagneras ton ciel de ce seul coup et sans même passer par le Purgatoire,
comme l’a dit si bien en son prêche ton bon curé Maillard !


Et comme elle reculait devant ma
dague pas à pas sans la saisir, interdite, accoisée et son œil noir lui sortant
presque de l’orbite en son effarement, je rengainai et sans un adieu, sans un
regard, la quittai, tant ivre de rage et de douleur que c’est à peine si je
voyais les degrés que comme fol je dégringolais. Saillant ès rue de Tirechappe,
je marchai tant vite en mon désespoir – le monde à l’entour devenu d’un
noir d’encre à mon œil chagriné – que Miroul, pour me suivre, courait
presque. Ha ! pensai-je, si Alizon, qui est en son fond si bonne garce,
abrite ces pensées de sang, et les tient pour légitimes, que doit-il en être du
guillaume ou du gautier ou du michaud en cette immense population ?


— Mais, Moussu, qu’est
cela ? disait Miroul, me voyant fort décomposé et les larmes me roulant
sur la face, avez-vous pris querelle avec Alizon ?


Je fus longtemps sans répondre, les
passants m’envisageant de façon fort suspicionneuse à cause de mon émeuvement,
mais comme enfin nous atteignions la rue de Béthisy qui, en raison du grand
nombre de huguenots qui entraient et saillaient continuement du logis de
l’Amiral, prenait l’allure d’une petite Genève, et me sentant alors au milieu
des miens en sûreté davantage, je dis à Miroul ce qu’il en était :


— Ha, Moussu ! dit-il,
vous êtes bien trop haut à la main ! Vous eûtes bien grand tort de vous
dévoiler à cette gentille garce ! Si l’émotion civile éclate, le Maître
Recroche sachant ce qu’il sait, nous voilà barrés du logis. Et où pourrons-nous
trouver cachette pour attendre la fin de l’orage, Dame du Luc et M. de Quéribus
étant à Saint-Cloud et le révérend Fogacer courant après son petit
saltarin ? Vous nous avez ôté notre ultime refuge : Alizon est perdue
pour nous.


Je ne répondis miette, et me
contentai de sourciller d’un air fier et malcontent, montrant ainsi de la
fâcherie à mon gentil Miroul à proportion qu’il avait sur moi tant raison.
Voilà pourtant ce qu’il en est de la sottise humaine : même en l’extrémité
de nos affres, je me voulais plus grand que mon valet.


Je trouvai le logis de l’Amiral,
comme avait si bien dit Delay, tout aussi bourdonnant, furieux et agité qu’une
ruche dans laquelle un galapian a jeté un caillou. Mais ce n’était là que
branle et furie de paroles, sans décision aucune, ni vouloir, ni action, les
chefs étant toujours fort accrochés à demeurer, confiants en la bonne foi du
roi.


M. de Mazille me dit que l’Amiral
avait bien reposé, que sa fièvre était prou descendue et que pour sa part, il
attendait la venue d’Ambroise Paré pour refaire les pansements et qu’à nous
trois la tâche serait plus aisée. Cela me fit grand bien, tandis qu’il
discourait, d’envisager la grave et bénigne face de M. de Mazille, lequel me
parut être, comme Pierre de l’Étoile, un papiste sans zèle aucun et pour qui
son semblable était son semblable, qu’il fût ou non de son Église.


Saluant tous ceux qui étaient là,
j’allai baiser la main de Mme de Téligny, jeune et jolie blondette,
laquelle avait les yeux clairs de son père, quoique plus doux, et tirant
davantage sur le vert que sur le bleu, et la félicitai de ce que la navrure de
l’Amiral fût en bonne voie de curation : paroles dont, penchant sa
mignarde tête de côté, elle me fit un suave merci de sa voix tant semblable à
une plaintive flûte.


Outre Mme de Téligny, il
y avait dans la chambre Yolet, le valet de l’Amiral, Nicolas Muss, son
truchement en langue allemande, l’enseigne Cornaton, le ministre Merlin et M.
de Ferrières à qui, l’ayant tiré à part dans une encoignure de fenêtre, je
contai ce que j’avais appris le matin par les entretiens avec Recroche et
Alizon touchant la façon dont les prêtres papistes agitaient Paris en faisant
courre le bruit que nous allions attaquer la maison des Guise, et que Paris, en
conséquence, s’armait derrière les contrevents clos, quarteniers et dizeniers
marquant les maisons des nôtres.


— Ha ! Monsieur de
Siorac ! dit M. de Ferrières de sa voix basse et grave qui m’étonnait
toujours, saillant de son corps frêle. Il est, hélas, bien manifeste que cette
villasse va nous tomber sus et que pourrons-nous faire, étant trois mille et
ces Parisiens, trois cent mille ? Les signes d’une proche tempête se vont
d’heure en heure multipliant. Savez-vous que Montmorency qui, ès qualité de
gouverneur de Paris, devrait l’ordre garder, vient fort opportunément de
quitter la ville pour aller sa mère visiter.


— Mais, dis-je, je le croyais
cousin de Coligny et fort ami de lui.


— Il l’est, mais il est aussi
papiste, très ménager de la faveur du Roi et point du tout insoucieux de son
avancement. Voyant tourner le vent, il a fui devant la tempête, ponce-pilatant
le sang de l’Amiral.


— Et le nôtre, dis-je, les
dents serrées.


— Ha ! dit Jean de
Ferrières. Si Dieu le veut, je serai départi avant ! C’est démence de
demeurer céans, fondant tout espoir sur la volonté du Roi, laquelle n’existe
pas. Charles n’a jamais tourné un œuf en son Louvre sans que sa mère le sût. Et
il ne met rien au feu que survenant, elle ne le lui dérobe et cuise le rôt à sa
propre sauce.


Ambroise Paré, sur ces mots,
survenant et l’Amiral ouvrant les yeux, on quit de lui qu’il voulût bien se
lever et sur un siège s’asseoir, cette position étant mieux accommodée au
pansement de ses navrures. À quoi il acquiesça d’une voix affermie, et sans
aide aucune, se leva et sur une escabelle prit place, la face pâle assez du
sang qu’il avait de moins, mais les traits fermes. Les plaies étaient belles et
nettes sans pus ni odeur, et il n’y avait rien à y reprendre, sauf à retirer
deux ou trois esquilles d’os à celle du coude pour non point que les chairs en
fussent infectées ; ce que Paré fit de ses pinces avec une admirable
dextérité. Après quoi, ayant lavé à l’esprit-de-vin, on pansa derechef, Paré
disant qu’il était fort content de l’état du patient, dont la complexion avait
pris le dessus et sur la navrure, et sur le pâtiment, et sur le sang perdu.


L’Amiral s’étant remis au lit et la
custode derechef tirée, le chirurgien du Roi me dit d’aller un morceau gloutir
et qu’il attendrait mon retour pour lui-même départir du logis.


— Ha ! Moussu ! dit
Miroul à peine eûmes-nous sailli dans la rue de Béthisy. J’ai ouï ce que M. de
Ferrières vous a appris touchant le département de M. de Montmorency. Voilà qui
pue à dix toises la meurtrerie de tous les nôtres. Le seul qui ait du nez
céans, c’est M. de Ferrières, lequel a pris le vent des chiens et des chasseurs
et va s’ensauver à temps, droit au gîte ! Cornedebœuf, Moussu ! Je
vous en conjure au nom de Monsieur votre père, imitons-le, ne délayons pas
davantage !


— J’y songerai, Miroul, dis-je,
fort ébranlé, mais cependant répugnant encore à quitter l’Amiral pour la raison
que j’ai dite.


Nous tirâmes du côté de la rue de la
Truanderie où nous devions, comme on s’en ramentoit, retrouver Giacomi sur les
midi devant la bonne repue de Guillaume Gautier. Il y était déjà nous espérant,
mais la porte était close, et les contrevents remparés. Sur ma venue, on sonna
à l’étage, sans autre effet que de faire déclore, non pas l’huis, mais un
fenestrou au second par où, passant la tête, une ébouriffée chambrière nous dit
que le maître Gautier ne donnerait pas à manger ce jour d’hui, ayant, dit-elle
en riant, d’autres chats à châtrer, et quels chats c’étaient là, elle pensait
que nous le savions ! Force fut de rire avec elle de ce méchant mot, tant
est qu’il y allait de la vie, en ces sombres heures, de clocher avec les
boiteux.


Notre estomac aboyant de mâle faim,
et le cœur par surcroît fort rabattu, il ne nous fut plus que de trouver un
pâtissier déambulant, lequel nous encontrâmes enfin en la Grand’Rue
Saint-Denis, et qui nous vendit ses pâtés de chair de porc six deniers l’un, le
double de ce que je les avais payés mon premier jour en Paris. Je barguignai,
mais le compère ne voulant rien rabattre, pour ce qu’il savait bien que
tavernes et repues étaient closes, je ne voulus pas pousser plus outre la
disputation, de peur de lui mettre puce à l’oreille, les huguenots étant
réputés barguignards. Et encore eus-je soin de lui parler dans le parler de sa
ville, l’accent d’oc étant lui aussi fort suspect.


De ces pâtés, nous mangeâmes trois
chacun et les trouvâmes surcroûtés et succulents, de sorte qu’on sentait encore
contre le palais leur onctueuse savoureuseté après qu’on les eut gloutis. Il me
frappa comme très étrange qu’on pût trouver tant de soulas dans les viandes
alors que la mort menaçait. Je balançai à en acheter davantage pour la
provision, mais ne le fis, ma sottarde chicheté huguenote l’emportant, et fort
amèrement le regrettai dans les vingt-quatre heures qui suivirent.


— Ha ! Giacomi, mon frère,
dis-je à voix basse quand je fus rassasié, il nous faut à la fin nous séparer.
Miroul et moi, nous allons être à la fuite, et ce serait par trop inique que tu
partages notre douteuse fortune, étant papiste. Il sera temps, si Dieu nous
fait saufs, que tu te réunisses à nous en Mespech.


— Monsieur mon frère, dit
Giacomi gravement, mais conservant jusque dans la gravité cet air allègre qui
était le sien, tous ses traits tirant vers le haut, et son œil brillant et gai,
me croyez-vous si bas que de vous abandonner à l’heure des périls ? Ha que
nenni ! Mon épée n’est point si infidèle à mes amis en détresse, et j’ai,
par surcroît, juré à Monsieur votre père de vous garder à dextre, comme Miroul
à senestre. Je m’en vais de présent au Louvre pour mes assauts. Mais si l’heure
sonne de cette déflagration que tout annonce, convenons, puisque le logis de ce
méchant Recroche nous est barré, de nous rejoindre en la place de Grève.


Ainsi fut décidé et enrosant nos
faces de larmes, nous nous baillâmes l’un à l’autre une forte brassée pour ce
que nous n’étions pas assurés de nous revoir jamais en ce monde cruel. Giacomi
s’en fut enfin, et je l’envisageai s’éloigner, l’esprit chagrin, mais toutefois
conforté à l’extrême de ce que son cœur demeurât croché au mien dans le mitan
de la tourmente par des grappins d’acier.


On reprit le chemin de la rue de
Béthisy, Miroul pour me distraire, à ce que je cuide, de mon souci, me nommant
les rues par lesquelles nous passions, connaissant à merveille cette grande
Paris, pour y avoir fureté sans fin tandis que je courais le Louvre avec mon
Quéribus. Cependant, il ne laissa pas, tandis que nous approchions du logis de
l’Amiral, de me presser derechef de prendre mon congé et de sonner le
boute-selle, comme déjà il avait dit. À quoi je ne répondis miette, n’ayant
encore rien résolu.


À peine étais-je au logis que
l’enseigne Cornaton me dit qu’on me voulait dans sa chambre où les principaux
des chefs protestants s’étaient à nouveau réunis. J’y fus incontinent et j’ouïs
une grande disputation entre M. de Téligny et Jean de Ferrières, celui-ci
arguant avec une véhémence où je ne l’avais jamais vu qu’il fallait sur l’heure
départir, l’émotion populaire, d’une heure à l’autre, allant nous éclater sus,
sans qu’on pût être du tout assuré du secours du roi. M’apercevant à cet
instant de son discours, le vidame de Chartres m’appela à porter mon témoignage
sur ce que j’avais ouï rue de la Ferronnerie au logis de Maître Recroche, rue
Tirechappe, chez Alizon, et rue de la Truanderie, de la bouche de la
chambrière. Ce que je fis.


— Cependant, dit le doux et
bénin Téligny, il est maintenant avéré que l’arquebusade ne vient pas de la
Cour pour ce que les juges commis pour informer ont arrêté l’homme qui tenait
le cheval tout prêt pour l’assassinateur après son méchant coup. Et cet homme a
avoué qu’il était aux Guise.


— Malgré tout, dit mon cousin
Geoffroy de Caumont, il se peut qu’il y ait eu plus d’une main à tremper dans
cette meurtrerie. Savez-vous, Téligny, que l’arquebuse toute fumante que
Guerchy a trouvée contre la fenêtre treillissée appartient à un garde du Duc
d’Anjou. Ce garde l’eût-il prêtée sans l’aveu de son maître ?


Sur quoi un long silence tomba.


— Le Duc d’Anjou n’est pas le
Roi, dit enfin Téligny, et vous savez bien, tout le rebours, dans quelle
détestation le souverain le tient. En vérité, je ne vois pas ce qui peut bien
nous mettre en doute des bonnes dispositions de Charles à notre endroit. Je
tiens de source assurée que le Duc de Guise et son oncle le Duc d’Aumale, se
plaignant d’être iniquement accusés de la meurtrerie, lui ont ce matin demandé
leur congé de quitter Paris, ce que le Roi leur a accordé roidement, et faisant
fort le renfrogné.


— Ha ! dit Jean de
Ferrières, les Ducs ont fait mine seulement d’abandonner la place, et sortant
par la porte Saint-Antoine, sont rentrés en Paris par la porte Saint-Denis.
Eussent-ils agi ainsi s’ils n’étaient pas assurés de grandes connivences à la
Cour, lesquelles sont fort proches du Roi ? Et pourquoi sont-ils céans
demeurés, sinon dans l’espérance de présider au grand carnage des nôtres sitôt
que la Cour lâchera la laisse aux chiens courants. Je le quiers de vous :
La Cour elle-même est-elle hors de nos soupçons ? On a vu ce midi nombre
de crocheteurs transportant des armes depuis l’Arsenal jusqu’au Louvre autour
duquel et dans lequel les régiments du Roi ont pris position. À quoi rime,
pensez-vous, ce déploiement ?


— C’est sans doute, dit
Téligny, que le Roi craint d’être attaqué en son Louvre par les bourgeois de
Paris.


— S’arment-ils contre lui ou
contre nous ? s’écria Jean de Ferrières, en levant les deux mains en l’air
en son exaspération, tant il lui semblait que Téligny voulait faire à force
forcée le rassurant et le modéré.


À quoi Téligny, sourd délibérément
aux avis qu’il recevait, dit non sans quelque sévérité et tout courtois et
bénin qu’il fût en son ordinaire :


— À la vérité, l’on a grand
tort de chercher à multiplier les sujets de défiance dans les chagrineuses
circonstances où nous nous encontrons. Je prie qu’on ne parle même pas de tout
ceci à l’Amiral.


— Est-ce supprimer le péril que
de supprimer son annonce ? s’écria Jean de Ferrières d’un ton encoléré.
Voit-on plus clair en se voilant la face ?


Il s’accoisa après cet éclat, mais
percevant que la résistance de Téligny à ses vues était trop obstinée pour
céder à ses paroles, et par surcroît, s’affermissait sur le refus de l’Amiral
de quitter la place – entreprise qui eût été du reste, de présent,
infiniment moins aisée que la veille, si peu d’heures nous séparant maintenant
de la nuit –, il se leva et dit d’une voix forte :


— Je vois que je perds ma peine
et j’en suis infiniment marri, car je suis bien assuré que cette nuée va nous
tomber sus.


Là-dessus, reprenant souffle et
envisageant œil à œil les assistants à l’entour, il ajouta d’une voix
forte :


— Messieurs, je m’en
vais ! Et dans cet instant même ! Périsse qui voudra de la main des
crocheteurs et bouchers de Paris ! Pour moi, je me réserve pour une
occasion meilleure car à mon opinion, c’est grande sottise et faute de sens
d’attendre l’embûche quand on sait qu’elle est là !


Sur ce mot, Jean de Ferrières partit
avec mon cousin Caumont et deux ou trois autres dont je ne me ramentois ni les
noms ni les faces. Je vis bien que le jeune et charmant La Rochefoucauld, aimé
de tous pour sa joliesse et sa gaîté, balançait à le suivre, étant ébranlé par
ses fortes raisons, mais à la fin, il s’en ravisa, faisant fond sans doute sur
la grande amitié que le Roi lui montrait depuis sa venue à la Cour. En quoi, il
eut bien tort car ce même Roi à l’aube l’envoya occire au lever du lit et en
chemise par des gentilshommes de sa maison.


Après le départ de Jean de
Ferrières, j’allai jeter un œil à l’Amiral et je le vis qui reposait à l’aise
dans sa custode, la paupière close et point du tout oppressé ni mal allant. Je
saillis alors du logis ès rue de Béthisy, Miroul sur mes talons, lequel n’osait
pas quérir questions et de là je gagnai la rue des Fossés Saint-Germain et le
Louvre où je n’entrai point, ayant à faire aux Cinq Pucelles.


Je n’y trouvai pas le
maître-esteufier Delay et allais me retirer, déçu et malcontent, quand j’aperçus,
parmi ceux qui étaient là, le naquet chauve et couturé qui nous avait admis,
Samson et moi, en sa tribuniscule, le jour de la procession qui à mon frère
faillit être fatale.


— Monsieur le naquet, dis-je
fort civilement (sachant combien le bonhomme se targuait de son état d’ancien
soldat, en portant les profondes marques sur la face, le crâne, la gambe
senestre – laquelle était en bois – et je gage, sur d’autres parties
cachées de son corps), me remettez-vous ? Je suis un ami du sergent
Rabastens.


— Monsieur, je vous remets, dit
le naquet. Et posant sur son crâne poli mais traversé d’une longue cicatrice
son chapeau à plumes, il me l’ôta en un salut mesuré à l’aune de mon
importance, à savoir, bien au-dessus du bourgeois, mais bien au-dessous du sergent
Rabastens.


— Monsieur le naquet,
poursuivis-je, vous sachant ancien soldat des gardes du Roi, je me suis apensé
que vous connaissiez les loueurs de chevaux de la capitale.


À quoi, Miroul m’envisagea béant,
mais sans piper.


— Je les connais tous, dit le
naquet avec un air de conséquence. Ils sont quatre et pas un de plus. Et je
gage qu’étant sur votre département, vous quérez de moi où ils gîtent. Mais
Monsieur, vous serez à la peine ce jour d’hui de trouver des montures, tant il
est de bourgeois – catholiques ou non – qui, depuis hier, quittent
Paris pour non pas s’y trouver dans la noise d’une émotion populaire.


Ceci, à quoi je n’avais pensé, me
décoiffa fort, mais cependant je quis du naquet qu’il m’indiquât les gîtes des
loueurs, ce qu’il fit de bonne grâce, non sans pourtant un certain air de bien
savoir pourquoi j’étais si impatient – « catholique ou
non » – de départir. Du moins, n’y mettait-il ni hargne ni malice, ce
que je sentis fort bien. Et tant conforté je fus de trouver un papiste qui ne
nous haïssait pas et n’appétait pas à notre sang, que je mis quelque chaleur en
mes merciements, voulant même lui bailler quelques piécettes qu’il refusa, me
souhaitant, avec un air de double entendre, bonne chevauchée et d’arriver sain
et gaillard en mes pays. Et moi, pour ma part, lui disant que si je revenais
jamais en Paris, je ne faillirais pas à le visiter, ne me doutant pas alors que
j’allais le revoir, vingt-quatre heures plus tard et en tel inouï prédicament
que je l’eusse jugé incrédible si le Saint-Esprit lui-même me l’avait annoncé.


Par malheur, le naquet avait dit
vrai et je ne trouvai pas même un bidet ou baudet chez les trois premiers
loueurs que je fus voir. Toutefois, la fortune me parut sourire davantage avec
le quatrième, lequel avait son gîte rue des Lavandières, fort près donc de la
rue de la Ferronnerie. Et quand le guillaume me montra en son écurie trois
juments fort convenables, le cœur en ma poitrine bondit d’allégresse tant je
nous voyais déjà saillir, libres et saufs, de cette sinistre nasse où nous
étions serrés.


— Mon gentilhomme, dit le
renfrogné loueur, lequel était un grand et gros homme dont la trogne était
quasi mangée par le poil, ayant le cheveu noir planté fort bas sur le front,
deux épais sourcils se joignant à n’en faire qu’un, une grosse moustache en
saule pleureur cachant les lèvres et une forte barbe lui remontant quasi
jusqu’aux pommettes, de sorte que seul son nez paraissait sans pilosité, du
moins si l’on comptait pour rien la touffe qui en décorait le bout et celles qui
saillaient des narines – Mon gentilhomme, il vous en coûtera trente écus
pour louer ces trois juments jusqu’à Montfort-l’Amaury.


— Trente écus ? dis-je.
Sanguienne ! Votre prix a du ventre !


— C’est que l’heure est grosse
aussi de périls ! dit le loueur dont les petits yeux noirs brillaient
comme de rusées fouines au milieu de ses buissons de poils. Si je ne vous loue,
je louerai à d’autres. La pratique ne doit point manquer, les choses prenant la
tournure que l’on voit.


— Tope donc ! dis-je,
entendant bien toute l’inutilité de la contestation. Et ne jugeant pas de reste
que trente écus fussent mal dépensés à nous garder en vie.


— C’est que, mon gentilhomme,
dit le gros ribaud sans toper, ce n’est pas tout. Il vous faut une somme
dépositer en garant, laquelle je vous rendrai quand le maréchal-ferrant de
Montfort-l’Amaury aura mis mes chevaux en écurie.


— Un garant ! dis-je
béant, et pourquoi ?


— Pour ce que, dit le loueur,
dans les troubles du temps, les monteurs peuvent être occis et mes montures
volées.


Il dit ceci avec un certain air
suspicionneux dans son petit œil noir, qui me donna à penser qu’à ma hâte, il
avait flairé le huguenot en moi, tout bien vêtu que je fusse, portant mon
pourpoint emperlé et l’allure bien plutôt d’un muguet de cour que d’un fidèle
de Calvin.


— Et, à combien, dis-je,
évaluez-vous le montant du garant ?


— Trois cents écus.


— Trois cents écus ! Havre
de grâce ! Mais ce sont là monnaies énormément bedonnantes ? Vos
trois juments à l’achat ne valent pas le demi !


— Il se peut, dit froidureusement
le maraud tout en poils, mais je ne les louerai pas à moins.


J’envisageai Miroul et il me
contr’envisagea d’un air désolé. Car bien savait-il que je n’avais plus cette
somme en mon escarcelle, ayant confié le gros de mes argents à mon Samson pour
qu’il le gardât en Montfort-l’Amaury à l’abri des parisiennes tentations.
Ha ! pensai-je, économie huguenote, je te maudis deux fois !
Premièrement de m’avoir avisé d’ôter ma cavalerie à Recroche pour m’épargner
quatorze sols le jour. Deuxièmement d’avoir fait de Samson en Montfort mon
trésorier quand tant me fault la pécune en Paris !


— Compère, dis-je, baillez-moi
une heure et je rassemblerai ces pécunes.


— Nenni, dit cet ours d’un air
fort mal’engroin. Cela ne se peut. Que si avant une heure un guillaume me
quiert à mon prix mes montures, il y va de mon petit profit de les lui louer.


— Je te baillerai donc dix écus
de plus pour m’espérer une heure.


— Vingt ! dit-il
impiteusement.


— Tope, dis-je, et je quittai
cet étrangleur barbu qui s’entendait si bien à prospérer sur le malheur des
autres.


— Moussu ! Où
allons-nous ? dit Miroul, à peine eûmes-nous sailli de l’écurie.


— Au logis de Pierre de l’Étoile,
dis-je à voix étouffée. Il est fort homme de bien, quoique papiste, et
m’accommodera, s’il le peut.


Mais rue Trouvevache, je trouvai
l’huis clos et remparé. Et comme je toquais le heurtoir à pognes rabattues,
rien ne s’ouvrit, sinon la porte d’une voisine qui, sans saillir au seuil, me
cria :


— Qui quérez-vous à tant de
noise ?


— Monsieur Pierre de l’Étoile.


— Il est départi.


— Quand ?


— Ce matin, avec tout son
domestique, pour sa maison des champs.


Et de clore son huis, tuant toute
espérance.


— Ha ! Miroul !
dis-je, je n’ai plus un seul ami céans. Pierre de l’Étoile, Quéribus, Dame
Gertrude, Fogacer, tous sont hors des murs ! et nous dedans ! dans la
nasse ! dans les toiles ! les deux pattes dans la glu !


— Moussu, dit Miroul, Ambroise
Paré ! Il est fort bien garni. Et il vous aime prou.


— Ha ! Je ne sais où il
loge.


— Rue de l’Hirondelle. J’ai ouï
son commis le dire.


— Miroul ! criai-je, tu es
sans prix !


Nous y courûmes, mais sans y
encontrer d’autre personne qu’une chambrière, laquelle nous dit que son maître
était au Louvre où le Roi l’avait appelé. Il me revint plus tard que cette
chambrière était fort accorte, mais pour lors, je ne l’envisageai que de la
moitié d’un œil, le souci me poignant.


Au Louvre, laissant mon Miroul à
m’espérer devant les Cinq Pucelles, je me présentai au guichet où je
trouvai, outre la garde, M. de Rambouillet assis sur une escabelle, reposant sa
bedondaine sur ses grosses cuisses.


— Quoi ! dit-il avec un
haut-le-corps, vous céans ? Qu’y venez-vous donc faire ? Vous avez
votre grâce. Que n’êtes-vous départi ?


Là-dessus, il s’accoisa, baissant
l’œil, comme embarrassé d’en avoir trop dit.


— Je quiers Ambroise Paré.


— Ha ! dit Rambouillet, le
Louvre est grand, mais vous trouverez peut-être Paré chez le Roi de Navarre. Ne
délayez pas. Nous fermons le guichet dans une heure.


Je lui fis mes mercis et dans la
cour, encontrant un éveillé petit page, je lui baillai une piécette pour me
conduire chez Navarre. Ce qu’il fit, quasi gambadant en chemin comme un jeune
cabri, en raison de la naturelle alacrité de ses tant vertes années et tout à
plein insoucieux et inapercevant de la gravité de l’heure. Il portait une
livrée aux couleurs de la Reine-mère et assurément, il ne savait rien de ce qui
se tramait à s’teure dans l’antre de sa maîtresse.


La garde-robe du Roi de
Navarre – laquelle était séparée de ses appartements par une simple
tapisserie – était garnie d’une bonne trentaine de gentilshommes
protestants parmi lesquels je reconnus Piles, Pardaillan et Soubise, lequel
était envisagé au Louvre fort curieusement par tous, pour ce que son épouse lui
faisait un procès en divorce, arguant de son impuissance. Ce qui ne laissait
pas d’étonner, l’homme étant vigoureux, le poil fourni et la voix forte.


Ces gentilshommes se trouvaient là
fort serrés, la plupart sur des escabelles assis, les genoux se touchant,
d’aucuns entre eux conversant, d’autres jouant aux dés et au tric-trac (jeux
que, pourtant, Calvin condamnait) et se disposant à passer la nuit dans la
gaîté et l’insouciance.


J’allai parler à M. de Piles, fort
beau et vaillant gentilhomme que je connaissais pour avoir tiré avec lui sous
l’œil du maestro Giacomi dont il était l’élève, et sinuant comme je pus entre
les dos et les genoux de ceux qui s’encontraient en cette garde-robe, j’allai
quérir de lui s’il savait où Ambroise Paré se trouvait.


— Hélas ! dit Piles, vous
ne le verrez point. Il était là dans l’instant, mais il est maintenant retiré
chez le Roi et y doit passer la nuit – comme nous, nous passons la nôtre
céans, mais pour d’autres raisons.


— D’autres raisons ?
dis-je civilement, encore que je fusse tant déconfit et navré par la perte de
mon ultime espoir.


— Nous ne sommes pas
d’ordinaire si nombreux, tant s’en fault, dit Piles non sans un certain air de
conséquence, mais Sa Majesté a averti le Roi de Navarre de faire venir au
Louvre tout ce qu’il avait de gens à lui, et gens d’une valeur éprouvée.


Ici, Piles sourit pour ce que sa
propre vaillance était fort célébrée depuis qu’il avait si bien défendu
Saint-Jean-d’Angély contre l’armée royale.


— Et pourquoi tout ce
monde ? dis-je.


— Afin, a dit Sa Majesté, que
de prévenir l’insolence des Guise qui, dans l’agitation des esprits, pourraient
s’appuyer sur le peuple de Paris pour entreprendre quelque méchant coup.


— Quoi ? dis-je, levant
haut le sourcil tant la chose paraissait incrédible, et naïfs, ceux qu’il
l’avaient crue. Un méchant coup ? Contre le Louvre ? Lequel est tant
bien remparé et en murs, et en hommes, et en canons !


— C’est du moins ce que craint
le Roi, dit Piles, que n’effleurait même pas le pensement que le Roi pût piper
ou mentir.


Comme il disait, la tapisserie qui
fermait la garde-robe s’écarta et M. de Nançay apparut, armé en guerre avec
corselet et morion, le cuir de la face tanné, l’œil gris, le sourcil épais, et
la mine, à ce que je crus voir, excessivement chagrineuse.


Le capitaine des gardes du Roi fut
quelque temps à envisager en silence un à un les gentilshommes qui étaient là
et comme à chacun il hochait la tête, il paraissait les compter, encore qu’en
son for et sans ouvrir le bec. Quand il eut fini, il dit du même air chagrin et
sur un ton que je me ramentevrai jusqu’à ma dernière heure, tant il semblait
avoir appétit à communiquer un message, ou un avis, ou un avertissement qui
n’était pas dans les paroles mêmes :


— Messieurs, si quelqu’un de
vous autres se veut retirer, il serait temps encore : on va fermer les portes.


— Nenni, dit un gentilhomme
(que les autres cependant approuvèrent, d’aucuns avec des rires), nous sommes
fort attachés à notre jeu et nous voulons y passer la nuit.


— Qu’il en soit donc fait comme
vous l’aurez voulu, Messieurs, dit Nançay d’un ton las.


Cependant, il ne partait point et
debout, la tapisserie écartée de sa main senestre, envisageant derechef les
présents comme s’il voulait les recompter, son œil gris s’attacha à moi avec
tant d’insistance qu’obéissant à je ne sais quel obscur émeuvement, je
dis :


— Monsieur de Nançay, je me
retire !


— Nenni ! dit M. de Piles
en me mettant la main sur le bras. Demeurez, Siorac, nous ferons une partie.


— Il ne se peut, Piles, dis-je.
Ambroise Paré couchant au Louvre, je ne peux que je ne retourne auprès de
l’Amiral pour la nuit.


— Ha ! dit Piles, vous
faites bien en ce cas. Et il me donna une forte brassée tandis que les
gentilshommes qui étaient là, levant la tête de leur jeu au nom de l’Amiral, me
sourirent ou me saluèrent. Ha ! lecteur ! Les beaux et vaillants
hommes que c’étaient là ! Et que félone fut leur fin !…


Dès que Charles eut donné le signal
de la meurtrerie générale en faisant sonner la grosse cloche de Saint-Germain
l’Auxerrois, M. de Nançay vint trouver ces malheureux en la garde-robe de Navarre
et leur dit que d’ordre du roi, ils eussent à se rassembler dans la cour du
Louvre. Ce qu’ils firent, sans méfiance aucune, cuidant que le château était
attaqué par le populaire et que le souverain requérait l’appui de leurs bras.
Mais à peine eurent-ils mis le pied dans ladite cour que, tout soudain
enveloppés par les gardes, ils furent désarmés, poussés hors des murs, et
assassinés. Quand vint le tour de M. de Piles, voyant le monceau de morts dont
il allait augmenter le nombre, il s’écria :


— Est-ce là la parole du
Roi ? Est-ce là son hospitalité ? Juste juge, vengez un jour une
perfidie si odieuse !


Et détachant un manteau de grand
prix qui lui pendait à l’épaule, il le tendit à un gentilhomme papiste de sa
connaissance en disant :


— Prenez ce manteau ! Je
vous le donne, mon ami. Gardez-le en souvenir de la mort indigne qu’on
m’inflige.


Mais quoi qu’il pensât de cette
tuerie, le gentilhomme papiste refusa le présent, Piles ayant voulu en faire un
monument qui rappellerait à jamais la traîtrise du roi.


Tous ces beaux gentilshommes ayant
été de la sorte occis, les soldats les dépouillèrent de leur vêture –
comme ils avaient fait sur le Golgotha pour le divin supplicié – et à
grands cris se la disputèrent.


Après quoi, ils coururent,
haletants, vers d’autres meurtres et pilleries, laissant les pauvres cadavres
nus sur le pavé, se promettant de revenir à eux au matin pour les jeter en la
rivière de Seine, laquelle, en ces sinistres heures, devint le cimetière
mouvant des huguenots massacrés.


À peine les soldats furent-ils
partis que la Reine-mère et ses dames d’atour vinrent, riant et caquetant, à la
lumière des torches que portaient des valets, se repaître la vue de ces
martyrs, Jézabel se faisant montrer entre tous le corps de Soubise qu’elle
envisagea fort curieusement et de fort près, ainsi que ses dames, pour ce que
son épouse l’avait réputé impuissant. Ha ! lecteur ! est-ce là une
Reine de France ? ou une infernale succube couronnée ? Agrippa
d’Aubigné n’errait pas quand il disait de Catherine de Médicis : Elle
est l’âme de l’État, elle qui n’a pas d’âme. Ni âme, hélas, ni cœur, ni
entrailles, et de remords cette serpente n’en eut jamais le moindre jusqu’à la
fin de ses jours détestables, elle qui, pourtant, avait incliné par ses
fallaces son faible fils à giboyer sur ses sujets.


Mais j’anticipe. À peine avais-je
sailli de la garde-robe de Navarre avec M. de Nançay, que celui-ci, tandis que
nous cheminions côte à côte, me dit sourcillant, sévère et à voix fort
basse :


— Vertudieu ! Que
faites-vous céans ? Le Roi vous bailla hier matin votre grâce. Que
n’êtes-vous départi ?


À cette question qui me troubla
fort, pour ce qu’elle reprenait les termes mêmes dont avait usé, à ma vue, M.
de Rambouillet à l’entrée du Louvre, je répondis par le récit de mes attentements
pour trouver des montures, récit que le capitaine des gardes ouït d’un air
mal’engroin, se contentant de dire, quand j’eus fini, d’une voix fort
étouffée :


— Dans tous les cas, c’est trop
tard maintenant. Les portes de la ville sont fermées. Les chaînes sont mises
aux ponts, lesquels sont gardés, de surcroît, par les milices bourgeoises.


Paroles qui me glacèrent, non point
par ce qu’elles disaient que par ce qu’elles laissaient entendre, et d’autant
qu’en descendant les grands degrés qui conduisaient à la cour du Louvre, je vis
devant moi toutes les compagnies des gardes, tant suisses et écossaises que
françaises, lesquelles, dans le peu de temps où j’étais resté dans la
garde-robe, s’étaient déployées en bataille, armées en guerre et hallebarde au
poing.


Comme j’approchais du guichet, à ma
considérable surprise, je vis et j’ouïs le Roi de Navarre, que je croyais
retiré jà en ses appartements, parlementer avec le capitaine de la porte,
j’entends avec M. de Rambouillet.


— Ha ! Sire ! disait
celui-ci, vous appétez à saillir quand moi, je me prépare à clore.


— Mais, dit Navarre, on ferme à
l’accoutumée les guichets sur les dix heures.


— J’ai commandement du Roi de
les verrouiller ce jour d’hui à huit.


— Ha ! Monsieur de
Rambouillet ! dit Navarre avec cette gaillarde bonhomie qui le faisait
aimer de tous, plaise à vous de me laisser de présent saillir ! Je vous
gage ma foi que je reviendrai promptement !


— Ha ! Sire ! dit
Rambouillet, Votre Majesté est trop bonne : elle prie là où elle pourrait
commander.


— Commander ? dit Navarre
avec bonne humeur, je ne commande à personne céans, et pas même à Margot.


Et sur quoi, riant à gueule bec et
donnant à Rambouillet une petite tape sur sa bedondaine, il passa, suivi d’une
douzaine de ses Suisses, lesquels portaient une livrée mi-jaune mi-rouge (rouge
pour Navarre et jaune pour Béarn) et hormis trois ou quatre, n’étaient point
suisses du tout, mais béarnais.


Je me présentai à mon tour au
capitaine de la porte lequel, à mon considérable étonnement pour ce qu’il ne
m’avait point jusque-là montré tant d’amitié, me tendit la main et comme je la
lui serrais, me rendant vivement ma pression, me dit, l’œil abaissé :


— Adieu, Monsieur de
Siorac ! Puissiez-vous retourner heureusement en vos provinces !


Vœu fort banal assurément, mais qui
me surprit d’autant davantage que je n’avais pas dit à M. de Rambouillet que
j’étais sur mon département – ce que de reste je n’étais plus, hélas,
faute de pécunes et de chevaux, et les portes de la ville déjà remparées.


Miroul hors Louvre m’accostant, à
qui de la tête je fis tristement entendre que j’avais failli en ma quête, je
pressai le pas et, la nuit commençant à tomber, je rejoignis Navarre et son
escorte, lesquels, à ce que je m’apensais, se dirigeaient aussi vers le logis
de l’Amiral puisqu’ils prenaient devant nous la rue des Fossés Saint-Germain.


Dès que le Béarnais m’aperçut, il
tourna vers moi sa longue face au long nez et m’envisageant de son œil fin, me
dit à sa joviale guise :


— N’êtes-vous pas le médecin
qui était apensé qu’on eût pu transporter M. l’Amiral en litière malgré sa
navrure ?


— Si fait, Sire, dis-je en lui
faisant un profond salut. Je me nomme Pierre de Siorac, et je suis fils cadet
du Baron de Mespech en Périgord.


— Ha ! dit Navarre, fils
de Baron et médecin : voilà qui me plaît ! Que vous en pense.
Monsieur de Siorac, de ce présent prédicament ?


— Sire, j’opine tout justement
comme M. de Ferrières.


— Cependant, dit Navarre à sa
manière toujours quelque peu gaussante, vous n’êtes point avec lui
départi ?


— Faute de chevaux, Sire, et de
pécunes pour en louer.


— Voilà qui est parlé à langue
déclose ! dit Navarre, et en vaillant ! Seul un vaillant ne craint
pas de dire qu’il a eu appétit à s’ensauver d’une embûche.


À quoi je lui fis de nouveau un
grand salut et me sentis plus affectionné à sa personne que je ne l’avais été,
n’étant guère attiré jusque-là par sa corporelle enveloppe et ses frustes
manières, encore qu’il y eût du Prince en lui, tout léger qu’il parût être, et
gaussant et avec tous fort cajoleur, bien connaissant qu’on prend plus de
mouches avec une cuillerée de miel qu’avec dix tonneaux de vinaigre.


— C’est grande pitié, reprit-il
non cette fois sans gravité, que ces discordes civiles et je suis fort fâché de
tout ce sang répandu entre Français sur le sujet de la religion. Je ne sais si
M. l’Amiral aura sa guerre des Flandres. On paraît l’en vouloir empêcher au
prix même de sa vie. Fasse Dieu qu’il conduise M. de Coligny par la main sur le
bel et bon chemin de sa terrestre sûreté !


Là-dessus, ayant ouï un de ses Suisses
se plaindre derrière lui à voix basse de ce qu’il avait grand-faim, il tourna
la tête et reprenant son ton de bonhomie, dit en gaussant :


— Hé ! Moi aussi, mon bon
Fröhlich, j’ai faim ! Et bien m’accommoderaient un croûton de pain noir,
une gousse d’ail et un gobelet de vin !


— Sire, dit Fröhlich
familièrement, au Louvre vous avez d’autres viandes, Herr Gott !


— Certes, mais il y manque
l’appétit que me baillaient mes Pyrénées en mes enfances !


— Ach ! dit Fröhlich avec un gros soupir, à moi aussi me fault ma montagne de
Berne.


Ce Suisse-là, qui n’était pas suisse
que de nom, était lui-même une vraie montagne d’homme, gros et grand de
partout, avec des bras comme des cuisses et des gambes comme le tronc d’un
homme vigoureux, ayant, au surplus, bonne trogne cramoisie et l’œil débonnaire.


— Certes, dit alors un Béarnais
de l’escorte, jasant en son dialecte, plus me plaît moi aussi ma colline que
cette villasse de merde, puante, corrompue et tout à plein inamicale.


— Parle français, Cadieu !
dit Navarre d’un ton enjoué, pour que te puisse entendre mon bon Suisse de
Berne.


À quoi Cadieu, qui était à peine
plus petit que Fröhlich et paraissait le tenir en fort grande amitié, répéta
son propos en un français qui était tout aussi mal prononcé que celui du Bernois,
Navarre écoutant ces propos de pays avec un plaisir manifeste, branlant le
chef, et quand et quand me jetant un œil.


Navarre, cependant, se rembrunit
fort quand il vit, en arrivant rue de Béthisy, que le pavé devant le logis de
l’Amiral était occupé par quarante arquebusiers de la Première Enseigne,
lesquels s’accommodant pour leur corps de garde des deux boutiques qui
s’encontraient là, avaient allumé devant elles, le jour tombant déjà, leurs
falots de rempart comme s’ils se fussent disposés à passer la nuit.


— Ventre Saint-Gris !
dit-il entre ses dents, je n’aime pas cela !


En hélant un arquebusier planté en
sentinelle à l’orée de la rue, et qui était armé en guerre, comme tous ceux qui
se trouvaient là, avec corselet et morion et l’arme sur l’épaule, il dit :


— Garde, qui te commande ?


— Le maître de camp Cossain,
dit l’arquebusier.


— Cossain ! répéta
Navarre, et il se renfrogna davantage.


Pressant alors le pas, ses Suisses
regroupés autour de lui, muets, tendus et envisageant du coin de l’œil les gardes
du Roi sans trop de fiance ni d’amitié, d’autant qu’ils étaient, eux, en simple
livrée, et ne portaient que pertuisane et au côté senestre le braquemart, il
atteignit la porte du logis au moment même où se prenait là une vive querelle
entre M. de Guerchy, toujours haut à la main, et un grand escogriffe, cuirassé
de pied en cap, lequel était tant sourcilleux, arrogant et piaffeur que rien
que de le voir, je sus avec certaineté qu’il était le maître de camp, pour ce
qu’on disait communément au Louvre « piaffeur comme Cossain ».


— Qu’est cela ? dit
Navarre, mais la face derechef souriante et le ton enjoué, me laissant admirer
avec quelle admirable pliabilité il commandait à son humeur.


— Sire, dit M. de Guerchy sur
le ton le plus enflammé, Cossain veut empêcher le page que voilà de porter
dedans le logis deux arquebuses appartenant à M. de Téligny.


À quoi Navarre eut une sorte de
haut-le-corps, mais tout soudain se reprenant, il dit au maître de camp d’un
ton d’aimable bonhomie, et levant un sourcil étonné comme s’il jouait le naïf
et le bec jaune.


— Qu’est cela, Cossain ?
Quel mal y a-t-il à cela ? M. de Téligny sera-t-il le seul céans à ne pas
être armé ?


— Sire, dit Cossain rabattant
prou sa crête, j’ai le commandement du Roi de ne pas laisser passer les bâtons
à feu, mais ajouta-t-il, jouant le bon valet, s’il plaît à Votre Majesté que le
page porte dedans ces arquebuses, j’en resterai content.


— Voilà donc qui est bien, dit
Navarre en souriant. Et donnant une petite tape sur la nuque du page, il
ajouta : passe, galapian !


Après quoi, il prit Guerchy toujours
fort encoléré par le bras et l’entraîna dans le logis, moi-même et Miroul sur
ses talons, mais ses Suisses restant à la porte, la face imperscrutable, mais
je gage, mal à l’aise assez de se trouver là confrontés à quarante soudards
cuirassés qui envisageaient leur livrée rouge et jaune avec fort peu d’amour.


— Guerchy, dit Navarre dès que
nous fûmes hors d’ouïe, qu’est cela ? Que fait ici Cossain ?


— Il est là pour protéger M.
l’Amiral d’une émotion civile. C’est M. l’Amiral qui, dans l’après-midi, a
demandé une protection au Roi, cuidant que la vue de quelques gardes dans la
rue de Béthisy suffirait à retenir le populaire de donner l’assaut au logis.


— Ha ! dit à mi-voix
Navarre, et parlant d’un ton tant ambigueux qu’il me parut balancer entre
l’ironie et le respect, c’est l’Amiral lui-même qui a requis cette
protection ?


Puis renversant sa tête en arrière,
son long nez paraissant humer le fumet de l’air et ne pas trop aimer ce qu’il y
reniflait, il ajouta à voix basse entre ses dents :


— Mais qui protégera l’Amiral
de Cossain ?


— C’est là tout justement le
point, dit Guerchy, rouge encore de sa querelle avec le maître de camp.


Navarre soupira, et baillant une
petite tape sur le gras de l’épaule de Guerchy, tourna les talons et franchit
lestement les degrés qui menaient à la chambre de l’Amiral mais revint dans
l’instant même, disant que M. de Coligny s’était ensommeillé et lui paraissait
bien allant et que, de ce côtel, il avait lieu d’être content. Cependant, la
paupière à demi baissée, et son œil vif et fin coulant un regard parallèlement
à son long nez, comme s’il envisageait le sol, il parut se réfléchir quelque
peu, l’air point du tout léger, gaussant et insoucieux mais au rebours, fort
grave. Sortant enfin de son silence et de son immobilité, il commanda à six des
Suisses qui l’accompagnaient de demeurer la nuit durant dedans le logis de
l’Amiral, leur ordonnant de verrouiller bien la porte, de remparer les
contrevents et de faire bonne et vigilante garde. Après quoi, reprenant son ton
enjoué, il souhaita le bonsoir à Guerchy, à moi, et à La Bonne (le majordome de
l’Amiral) et s’en fut avec son escorte diminuée du demi, laissant avec nous,
outre quatre autres de moindre taille, Fröhlich et Cadieu, dont les terribles
carrures semblèrent tout soudain emplir le petit logis. Mais que pouvaient
pourtant ces géants avec leur braquemart et leur pertuisane contre quarante
arquebusiers ?


Le majordome La Bonne, lequel ne
faisait point mentir son nom, étant un bénin bonhomme à ronde bedondaine, l’œil
benoîtement suave et la voix douce comme un ruisseau d’avril, (au demeurant
grand homme de bien, à ce qu’il me sembla) accommoda nos Suisses dans la salle
basse, et les ayant fort civilement garnis d’un flacon de vin, d’une croûte de
pain et de fromage, se retira avec moi dans la chambre de l’Amiral. Miroul, ses
yeux vairons tant soucieux qu’ils paraissaient noirs l’un et l’autre, ne me
quittant pas plus que mon ombre et la main machinalement tâtant quand et quand
son épée, sa dague et les deux cotels qu’il portait dans ses chausses pour les
lancer. Avec La Bonne et nous, s’encontraient dans la chambre de l’Amiral,
Yolet, son valet, Nicolas Muss, son truchement en langue allemande, le ministre
Merlin, l’enseigne Cornaton et Mme de Téligny, mais l’Amiral, se
réveillant, pria qu’on voulût bien accompagner sa fille en son logis de la
Grand’Rue Saint-Honoré, ce que firent une dizaine de gentilshommes qui se
trouvaient encore au logis, flanqués de deux laquais qui portaient des falots,
et non sans que la pauvrette revînt par deux fois prendre congé de Coligny, son
bel œil bleu noyé de larmelettes, et sa mignarde face par le chagrin
chaffourrée, l’Amiral la confortant à répéter qu’il allait fort bien, et elle
ne se décidant pas à se désemparer de son père, pour ce que tout soudain en son
féminin pressentiment elle craignait pour sa vie.


La Bonne éteignit toutes les
chandelles hormis une seule, et chacun s’accommoda pour passer la nuit sur une
escabelle, laissant l’unique fauteuil au ministre Merlin, lequel était vieil et
las, personne ne songeant à dormir, encore que régnât pour lors un profond
silence et dans le logis (ce qui n’était pas merveille) mais aussi dans
l’immense ville en armes qui, de toutes parts, nous entourait, nous tenant
enserrés dans sa nasse, les portes de la grande muraille closes et les ponts
barrés par les chaînes.


Ha ! lecteur ! Ce n’était
point tant la peur de mourir qui me poignait en cette funèbre veillée – et
funèbre elle l’était déjà avant même que le premier huguenot fût
massacré – que le désespoir de nous sentir tant haïs par le grand nombre
de ces bonnes gens, lesquels étaient membres de la même nation que nous, sujets
du même souverain, soumis comme nous à la même humaine condition, ébaudis des
mêmes liesses, pâtissant des mêmes intempéries, mêmement effrayés des assauts
de la vieillesse sur nos corps périssables, nos frères enfin, comme nous sommes
les leurs à n’en point douter, et non point « ce rameau pourri de l’arbre
France » qu’il fallait à force forcée retrancher, comme Jézabel disait au
même instant au Louvre à son fils pour arracher à ses doutances le décret de
notre mort. – Oui, dis-je et dis-je à ce jour encore, en tous points leurs
frères, et non ces êtres que les prêtres papistes en leurs prêches
insufférablement soustrayaient à la commune humanité, nous ravalant à l’état de
« chiens », de « serpents » et de « vermine » que
Dieu même commandait d’écraser.


Ainsi songeant en le silence de la
nuit, l’œil à demi déclos et fixé sur la chandelle dont la jaunâtre flamme
paraissait vouloir s’éteindre sans s’éteindre jamais – bien semblable en
cela à la foi persécutée des miens –, je me mis à penser à Alizon et ce
pensement me faisant grand mal, non que je l’aimasse autrement que d’amitié
mais pour ce que les tant haineuses paroles de cette bonne garce – écho de
tout un peuple – me restaient au-travers de l’âme, si bien qu’à la fin, en
ce silence, en cette solitude, en cette interminable attente, mon pâtiment fut
tel et si grand que, couvrant mes yeux de ma main senestre pour non point être
aperçu, je pleurai.


Bien sais-je, hélas, que le zèle de
la religion éclate aussi chez les nôtres en ses inhumaines et impiteuses
conséquences, que le sang de la Michelade de Nismes crie encore contre
nous et que Calvin même commanda que le grand médecin Michel Servet fût brûlé
en Genève. Ha ! Dieu d’amour ! Quand donc finira chez ceux qui
t’avouent cette chaîne et concaténation de haines qui l’une de l’autre sortent
et vont justifiant les meurtreries que l’on commet en conscience au nom de ta
Vérité – laquelle d’une âme à l’autre change tant et varie que l’hérétique
qui meurt sur le fagot ne songe qu’à dénoncer en mourant l’hérésie de son
tourmenteur ?


Deux fois cette nuit-là me levant de
mon escabelle, j’allai soulever la custode qui fermait le lit de l’Amiral pour
ouïr son souffle, lequel était tant égal et paisible que s’il eût dormi en sa
douce retraite champêtre de Châtillon-sur-Loing, et non sur un baril de poudre.
Dans le fait, le pauvre ministre Merlin, lequel était pourtant bien moins vieil
que lui, me parut en son sommeil infiniment plus agité et mal allant, son vent
et haleine étant heurté et difficile. Miroul, à ce que je vis à la lueur de
l’unique chandelle, ne dormait point mais gardait l’œil sur moi, quoique le
baissant quand je l’envisageai pour ne point m’importuner par le souci qu’il se
faisait de moi, ce qui bien au rebours me conforta plus que je ne saurais dire,
tant il est doux de se sentir aimé dans le mitan de la détestation générale.


J’ouïs à la dixième heure le cri du
guet qui faisait sa ronde. Je l’ouïs à la onzième, je l’ouïs à minuit, mais je
dus m’ensommeiller après minuit, car un fort toquement à l’huis du logis me
réveilla en sursaut, et me mettant sur pied, Miroul déjà dressé à mon côté, et
la main à la poignée de son épée, je vis que le majordome La Bonne tâtait la
table de sa main pour y chercher ses clés, sa vue n’étant pas des meilleures.


— Qu’est cela, La Bonne ?
dit le ministre Merlin en se dressant sur son séant, l’air fort effaré.


— C’est Cossain qui requiert
qu’on lui ouvre, dit La Bonne de sa voix douce et suave.


— N’ouvrez pas, La Bonne !
cria Merlin en se levant de son fauteuil, et les yeux par une soudaine terreur
agrandis.


— Qu’est cela ? dit la
voix de l’Amiral de derrière la custode que Yolet incontinent écarta pour que
son maître se pût faire ouïr de ceux qui étaient là.


À ce moment, au rez-de-chaussée du
logis, le heurtoir de l’huis fut derechef toqué à pogne rabattue, et la voix du
maître de camp, retentissant à travers l’épais panneau de chêne, hurla :


— Ouvrez ! C’est
Cossain !


— N’ouvrez pas, La Bonne !
cria Merlin, closant ses oreilles de ses deux mains tremblantes.


— La Bonne, dit alors l’Amiral,
calme et composé comme à son ordinaire, ouvrez. C’est Cossain. Peut-être le Roi
est-il attaqué en son Louvre. Ouvrez, La Bonne, et m’en donnez nouvelle.


La Bonne prenant un chandelier qui
était là et l’allumant à la chandelle pour s’éclairer en son cheminement, je
descendis sur ses talons ainsi que Miroul, Yolet, Cornaton et Muss, tous cinq
dégainant, et rejoints au bas des degrés par Fröhlich, Cadieu et les autres
Suisses qui saillaient de la salle basse, pertuisane en main. La Bonne, tirant
les deux gros verrous, l’un bas et l’autre haut, fut quelque temps avant de
trouver la bonne clef à son trousseau tant il avait la vue mauvaise et par
surcroît le chandelier lui embarrassant la main senestre. Mais encontrant enfin
la clef qu’il y fallait, il la mit dans la serrure, tourna et tirant la porte à
lui, se trouva œil à œil avec Cossain qui, sans dire un mot, incontinent le
dagua.


— Ach ! Traître ! cria Fröhlich en portant à l’assassinateur un terrible
coup de pertuisane en la poitrine qui, sans pouvoir pénétrer la cuirasse,
ébranla assez Cossain pour le faire reculer. Ce que voyant Cadieu, il referma
l’huis à force forcée contre la ruée des arquebusiers du roi, et s’y
arc-boutant du dos et de ses larges épaules la maintint close le temps qu’il
fallut à Fröhlich et à un autre Suisse pour y porter un lourd coffre de fer.
Quoi fait, Cadieu se versa à terre, à côté de La Bonne, étant atteint entre les
omoplates par une arquebusade qu’on lui avait tirée à bout portant à travers le
judas, tandis qu’il remparait la porte.


— Ach ! Pauvre Cadieu ! cria Fröhlich, tandis que déjà les gardes de Cossain
attaquaient l’huis clos à la cognée, les ais de chêne volant en éclats.
Cornaton et Muss leur tirèrent deux arquebusades mais sans avoir le temps de
recharger : déjà les gardes étaient dedans. Il y eut alors, nous sur les
degrés et eux en bas, un beau chamaillis d’épées et de pertuisanes, d’autant
qu’on savait à peine dans le demi-noir qui était qu’est-ce, le branle n’étant
éclairé que par le falot des assaillants, la chandelle de La Bonne s’étant
éteinte dans sa chute. Je vis toutefois tandis que j’estoquais çà et là, visant
non les torses qui étaient cuirassés mais les faces, lesquelles étaient par
bonheur à bonne hauteur, les gardes étant en bas, je vis que le pauvre Yolet en
avait dans le ventre et s’écroulait, gémissant, tout soudain vengé par Muss qui
donna de sa pertuisane dans le nez du meurtrier.


On en était là de cette escrimerie
quasi à l’aveugle quand j’ouïs qu’on nous criait d’en haut de laisser là et de
venir remparer la porte de l’étage, commandement qui ne fut pas compris par les
Suisses, sauf de Fröhlich qui nous suivit, tandis que nous grimpions comme des
chats les derniers degrés et rejetions la porte derrière nous, la remparant
aussitôt d’un coffre et d’un bahut.


On souffla, nous entrevisageant en
silence, la mort étant si proche, et oyant un bruit derrière moi, je me
retournai et je vis l’Amiral, debout, le chandelier à la main, vêtu d’une robe
de chambre, laquelle (n’est-ce pas merveille que je me pris à observer cela
dans la fureur de l’heure ?) était en velours violet avec des revers
d’hermine. Il s’était levé pour ce que, je pense, il voulait mourir debout et
se tenait accoté au mur, se ressentant assurément encore de sa navrure, mais
l’œil serein, la mine tranquille et sans s’émouvoir autrement des furieux coups
de hache que les gardes donnaient dans la porte de la chambre.


— Mes enfants, dit-il enfin,
vous avez combattu assez. Prenez votre congé, je vous prie. Fuyez, s’il est
possible !


— Non ferai-je, Monsieur !
dit Cornaton, sauf votre grâce !


— Ni moi, dit Muss.


— Ni moi, dis-je.


— Herr Gott ! dit Fröhlich en son baragouin, Schelme à qui s’en va ! De
reste, j’ai brisé ma pertuisane et un Suisse meurt qui a perdu son outil !


La porte éclatée à coups de cognée
s’écroulant, un garde du Roi passa la tête et voulut le coffre et le bahut
enjamber, mais Fröhlich, huchant comme diable en bénitier, arracha d’une main
incontinent à la cheminée un lourd chenet de fer et le lui jeta à la tête dont
le morion, sous le choc, fut arraché, le garde tombant comme masse.


— Fuyez, mes enfants ! dit
l’Amiral d’une voix forte. Je le commande ainsi, et du doigt il nous désigna la
porte qui donnait sur le degré tournant de la tourelle.


L’enseigne Cornaton, rompu à
l’obéissance, obéit le premier, puis Muss, puis moi et Miroul, et enfin
Fröhlich qui lamentait toujours en son patois de Berne la perte de sa
pertuisane et à qui je dis de s’accoiser, la porte de la tourelle nous séparant
seule des gardes qui lors faisaient irruption dans la chambre par l’huis
éclaté. Cependant, balançant si je devais, comme Muss et Cornaton, monter à
l’étage, ou au rebours descendre, je m’arrêtai devant un fenestrou de la
tourelle, lequel donnait sur la chambre de l’Amiral sans doute pour y puiser
quelque lumière, et je vis par cette ouverture M. de Coligny, debout, accoté à
la muraille, le chandelier à la main, lequel ne tremblait point, confrontant
les assaillants le visage tranquille et assuré. Cossain était parmi les cinq ou
six qui étaient là mais quoiqu’il eût l’épée à la main et eût commandé l’assaut
d’ordre du roi, il ne me sembla pas qu’il voulût être l’assassinateur, pour ce
qu’il laissa passer devant (lui qui pourtant était si piaffeur) une sorte de
reître qui, l’épieu à la main, hurla :


— Est-ce toi l’Amiral ?


— C’est moi, dit Coligny qui
élevant son chandelier le plaça devant son visage.


— Ha ! traître ! dit
l’homme en lui enfonçant son épieu dans le ventre.


Le chandelier s’échappa de la dextre
de l’Amiral, lequel toutefois ne tomba point ; et regardant le meurtrier,
dit sur un ton d’infini déprisement :


— Encore si c’était un homme et
non pas un goujat.


À quoi, retirant son épieu des
entrailles de l’Amiral, le goujat lui porta un terrible coup d’estramaçon sur
la tête, lequel le versa au sol. Je n’en voulus pas voir davantage et descendis
en courant le viret, Fröhlich sur mes talons, Miroul me précédant et bien
fit-il de me précéder, car ayant débarré sans noise la petite porte qui donnait
sur la rue de Béthisy et la déclosant de deux pouces à peine, il vit et je vis
avec lui, à une toise de nous, éclairés par un falot que tenait un valet, et
une troupe nombreuse derrière eux, le bâtard d’Angoulême et le Duc de Guise,
lequel levant la tête vers la fenêtre de l’étage, cria avec impatience :


— Est-ce fait, Besme ?


— C’est fait, dit la voix du
reître que j’avais vu à l’instant à l’œuvre.


— M. d’Angoulême, reprit le
Guise, ne le croira qu’il n’ait vu le corps à ses pieds.


Lequel corps, incontinent, fut
défenestré par le reître que le Duc avait interpellé et qui était, comme nous
le sûmes depuis, un Allemand originaire de Bohême (raison pour quoi on
l’appelait Besme) et domestique de la maison du Guise. Comme la tête de Coligny
était ensanglantée du coup d’estramaçon que ce Besme lui avait assené, le
bâtard d’Angoulême, sans doute pour s’assurer de le bien reconnaître, se pencha
et lui essuyant la face de son mouchoir, dit enfin :


— C’est bien lui.


Après quoi se redressant, et perdant
de par sa native bassesse toute raison et vergogne, le bâtard osa donner du
pied dans le cadavre, ce que voyant le Duc, il lui mit la main sur le bras
comme pour signifier que l’outrage n’atteignait point celui qui ne le pouvait
plus ressentir, et redressé lui aussi, mais d’une autre sorte, portant fort
haut la crête comme si ce fût là le jour de sa gloire et se tournant alors vers
les gardes du Roi et les gentilshommes de sa maison qui attendaient à quelques
toises, pareillement armés en guerre, d’aucuns portant des torches et les yeux
luisants de l’appétit du carnage, il s’écria d’une voix forte :


— Mes amis, courons partout
achever une œuvre qui fut si bien commencée céans !


Oyant quoi, Miroul reclosa sans
bruit la petite porte et l’ayant remparée, me dit à l’oreille :


— Moussu, il n’y a d’autre
issue céans que la gueule du loup. Remontons le degré et attentons les toits.


Ce que nous fîmes, et on peut croire
que nous marchâmes à patte de velours en repassant devant le fenestrou qui
donnait dans la chambre de l’Amiral, mais c’était bien peine perdue, car y
risquant la moitié d’un œil, je vis les gardes dans la chambre tant affairés à
la pillerie des coffres qu’une horde de chevaux eût pu dévaler le viret en
hennissant sans qu’ils se fussent désemparés de leur picorée.


En haut des degrés une chétive
lucarne donnait sur le faîte du logis, par où Miroul se glissa comme furet,
moi-même à force et Fröhlich à tant de dur labour qu’un chameau par le chas
d’une aiguille. Cependant, ahanant, soufflant et serrant sur soi ses gros
membres, il passa, et tous trois nous tenant de la main au toit de la tourelle
d’où nous avions sailli, les pieds sur celui du logis, nous pouvions voir en
bas dans la rue de Béthisy les torches et les falots jeter de sinistres lueurs
sur le grouillement des hallebardes et des cuirasses.


À notre dextre, la lune étant sortie
d’un nuage, nous pûmes envisager les tours de Saint-Germain l’Auxerrois et
derrière elles la grande masse sombre du château du Louvre d’où était parti
l’ordre de notre mort. La nuit s’éclaircissant, la pique du jour n’étant pas
loin, sa clarté multipliait nos périls et, voyant bien que nous ne pouvions
demeurer davantage où nous étions sans être aperçus et traqués, nous balancions
sur le chemin à prendre pour nous sortir de ce prédicament, quand tout soudain,
ébranlant l’air à l’entour, retentit le gros bourdon de Saint-Germain
l’Auxerrois, lequel nous terrifia tant il parut nous éclater dans la tête,
prolongeant ses coups sourds en une vibrante et torturante noise comme s’ils ne
devaient jamais finir, repris de reste presque incontinent par toutes les
cloches de toutes les églises de l’immense ville, les huis des logis à ce
signal s’ouvrant, à ce que nous vîmes, dans la rue de Béthisy, dans la rue de
l’Arbre Sec, dans la rue des Fossés Saint-Germain et vomissant par centaines
des hordes de Parisiens armés en guerre, brandissant des piques et des épées,
les torches haut levées pour mieux envisager les portes que les dizeniers
avaient marquées le matin même au charbon blanc, les cloches pendant ce temps
tonnant continuement à oreilles étourdies et paraissant se répondre de paroisse
en paroisse comme pour appeler ensemble les chrétiens à célébrer dans la nuit
cette étrange messe dont les martyrs, eux aussi, adoraient Christ.


 



CHAPITRE X


 


 


— Ha ! Moussu, dit Miroul
me tirant du transissement où m’avaient jeté les cloches, nous ne pouvons
délayer sur ce toit davantage. On va nous tirer comme pigeons.


Sanguienne, il disait vrai ! Il
fallait agir, et agir sagement, encore qu’en tel périlleux prédicament, c’est
la male heure ou la bonne heure qui tranche si folle fut votre sagesse, ou
sage, votre folie.


Je vis en jetant un œil derrière moi
qu’il y avait une bâtisse en appentis à la pente du toit, et que cette bâtisse
avait l’apparence d’une écurie qui donnait sur une cour de derrière, laquelle à
son tour donnait sur une suite de chétifs jardinets qui ne pouvaient
qu’appartenir aux logis dont se voyait la façade dans la rue de Béthisy, tant
est qu’en Paris, quand on passe ès rues, on ne voit que le décor urbain, lequel
est doublé par-derrière d’un petit décor campagnard avec un puits, des
fruitiers et toute la verdurerie dont la ménagère a besoin.


Pensant qu’on se déroberait mieux
par ces petits champs et qu’on y serait, pour un temps du moins, retiré du
massacre, je me dévalai le toit du logis de ce côtel, Miroul bientôt me passant
et le premier s’engageant sur le toit de l’appentis d’où il sauta à terre avec
sa coutumière agilité. Mais s’étant reçu sur le pavé, il me fit signe de ne
point l’imiter, la chute étant trop dure, et courant sans bruit me quérir une
méchante chanlatte qui s’encontrait en la cour, il la revint appuyer contre
l’appentis, ce qui me fut de commodité et plus encore qu’à moi, à Fröhlich,
lequel pesait tant que les derniers barreaux rompirent sous son poids, le
versant à terre plus vite qu’il n’eût voulu, mais sans dol ni dommage. Ce qui
fit rire Miroul, mais à voix étouffée, tant la gaîté de sa complexion était
irréfrénable, même en ces extrêmes affres.


Dans cette cour pas un seul chat
vaillant, nos beaux anges papistes étant, comme j’ai dit, fort occupés à la
picorée au logis derrière nous, lequel était éclairé à toutes les fenêtres par
des falots qui passaient et repassaient d’une fenêtre à l’autre au poing des
chercheurs de pécunes, de vêtures, d’armes, de bottes, de couverts
d’argent – telle étant en ce monde la récompense du Seigneur pour avoir
occis l’hérétique, en attendant, dans l’autre, le Paradis sans Purgatoire. Et
en cette glorieuse quête, pas un guillaume qui s’avisât, Dieu merci, de jeter
un œil par une fenêtre, sans quoi il nous eût vus à la fuite, la nuit étant
claire et la lune, dévoilée.


— Compagnons, dis-je, à
l’aventure ! Tirons vers les jardins ! Mieux vaut l’arbre que
l’homme !


On se jeta donc dans le premier
jardinet venu, puis dans un autre, puis dans un autre encore, Miroul sautant
les clôtures et palis comme un lévrier, moi-même les franchissant à force, et
Fröhlich derrière moi les écrasant comme un éléphant tant est qu’enfin, je le
priai de passer devant moi pour aiser mon labour. Il est vrai qu’il faisait un
bruit d’enfer en arrachant tout devant soi, mais cette noise ne s’entendait miette
dans l’assourdissant toquement des cloches, l’escopetterie et l’arquebusade
faisant rage, par surcroît, à tous les horizons.


Mais de jardinet en jardinet on ne
put qu’on ne saillît à la fin dans une rue, laquelle, comme me le dit Miroul
qui connaissait cette Paris à merveille, était la rue Tirechappe.


— Moussu, dit mon gentil valet
tandis que nous nous gîtions dans l’ombre d’une encoignure de porte pour
aviser, nous sommes à cinquante toises à peine du logis d’Alizon. Quérons son
aide !


— Nenni, dis-je, les dents
serrées, cela ne se peut. Elle nous hait de mortelle haine, étant tout
encapuchonnée du prêche de son curé.


— Ha, Moussu, dit Miroul, c’est
une bonne garce. À bonne garce bon devant, lequel vous avez mignardé. Il reste
toujours quelque amitié de ces sueurs-là. Alizon est à vous.


— Nenni, dis-je, au diable.
Allons, Miroul, poursuivons !


— Où ?


— À l’aventure.


Laquelle nous tomba quasiment sus
sous forme d’un malheureux qui chut à moins d’une toise de nous dans les
fanges, défenestré de l’étage d’un logis que les massacreurs avaient éventré,
et d’où nous ouïmes crier à la mort des voix stridentes de femmes. Je balançais
si je devais leur porter secours quand je vis un homme poursuivi par une
demi-douzaine de bourgeois armés de piques, lequel poursuivi leur faisant face
tout soudain, mit l’épée à la main et enveloppant son bras senestre d’un
manteau, le dos contre le mur d’une maison, se résolut, à ce que je vis, à bien
mourir, ne pouvant guère navrer ses vils assaillants à l’avantage, étant en
pourpoint et ceux-là armés en guerre, avec corselet et morion. L’un de ces
lièvres cuirassés levant un falot pour mieux voir sa victime, je la vis aussi
et poussai un cri, reconnaissant M. de Guerchy, lequel, à ce cri, nous jetant
un œil, aperçut la livrée jaune et rouge de Fröhlich et cria :


— À moi Navarre !


Vous pouvez penser si, dégainant à
cet appel, on se rua sur ces pleutres, leur taillant la croupière, les piquant
au jarret, ce qui fut assez pour qu’ils s’ensauvassent en huchant « À
l’arme ! À la Cause ! À Madame la Cause ! », l’un d’eux
abandonnant au sol sa pertuisane ensanglantée, de quoi Fröhlich se saisit
aussitôt en disant : « Herr Gott ! Voilà qui va
bien ! » car depuis le chamaillis chez l’Amiral, il n’avait que son
braquemart, et se sentait tout nu.


Le pauvre Guerchy chancelant, Miroul
et moi le soutînmes, mais le sang lui coulait de toutes les parties du corps et
surtout d’une fort vilaine navrure qu’il avait au poitrail. Comme je lui disais
que j’allais l’examiner et panser, il dit d’une voix fort atténuée :


— Siorac, tu perdrais ta peine.
J’en ai et je tire à ma fin. Mais si toi, tu t’ensauves, conte, je te prie, la
façon de ma fin, laquelle fut digne de ma vie.


— Je le ferai, dis-je.


— Et donne-toi garde de ces
marauds. Ils portent un chiffon blanc au bras et une croisette au chapeau pour
se mieux reconnaître.


Sur quoi, le fiel lui tomba dessus
le cœur et ouvrant grande la bouche en un dernier attentement pour retenir le
vent et haleine qui de lui s’en allaient, le beau Guerchy expira, étant mort en
honneur, comme il avait dit, la face ferme et l’épée à la main.


— Ha ! Moussu, ne
demeurons point ! dit Miroul tandis que nous tirions à l’ombre de la lune
sous l’encorbellement d’un logis, bien marris que même à l’ombre, la nuit fût
tant claire et brillante. Ces couards, reprit-il, s’en peuvent revenir. Prenons
du large !


— Mais, dis-je, pas avant que
Fröhlich ne retire sa livrée jaune et rouge, laquelle nous trahira partout
comme étant huguenots, et à la fuite.


— Ach ! Mein
Herr ! dit Fröhlich, la voix serrée par le nœud
de sa gorge, un Suisse de Navarre quitter sa livrée ! Schelme !
Schelme ! (Ce qui, je gage, voulait dire : honte ! en son
patois.)


— Il le faut, Fröhlich, dis-je
roidement assez. Il y va de notre sûreté à tous trois.


— Ach ! dit Fröhlich, quitter ma livrée de Navarre, c’est rompre mon serment
de Suisse !


— Tu le rompras, Fröhlich,
dis-je ou, sanguienne, tu nous quittes !


— Was ! cria Fröhlich, les larmes lui coulant sur sa face, large et rouge
comme un jambon, vous quitter ? Où irais-je sans vous, mon
gentilhomme ? Que ferais-je ? Qui me commandera ?


— Moi, dis-je, de présent. Et
mon commandement, Fröhlich, est que tu te dérobes sur l’heure, et laisses ta
livrée céans.


Ce qu’il fit enfin, les pleurs lui
chaffourrant la face, et de gros soupirs soulevant son énorme poitrine, et non
sans plier sa livrée de façon fort proprette et la poser avec soin sur le
rebord d’une fenêtre, comme s’il eût pensé revenir la quérir après le massacre.
Après quoi, il receignit son braquemart sur sa chemise et se ressaisit de la
pertuisane, ce qui parut le conforter un petit. Pour moi, tout échauffé de mon
combat avec ces méchants gueux, je me sentais si sueux que je déboutonnai mon
pourpoint et ma chemise et comme on verra, bien m’en prit.


— Çà ! dis-je. Compagnons,
tirons vers la rivière de Seine ! Peut-être la pourra-t-on passer malgré
les chaînes !


Mais nous n’avions pas fait vingt
toises l’épée à la main que nous vîmes se ruer à notre encontre une forte bande
de massacreurs qui à notre vue, hurlant « À la Cause ! » fit
mine de nous envelopper, manœuvre que nous déjouâmes en nous mettant le dos au
mur, nos dards ensanglantés devant nous, la vue desquels rompit leur bel élan.


— Compères ! criai-je
d’une voix forte, mais affectant de jaser dans le parler précipiteux de Paris,
car bien je voyais qu’il me fallait user à bon escient du plat de la langue en
ce péril, qu’est cela ? Nous prenez-vous pour des chiens
d’hérétiques ?


— Assurément ! dit un
grand et gros homme à qui les autres donnaient du « capitaine », et qui
devait être un quartenier ou dizenier ; de son état, je gage, maître
artisan, et de par sa volonté propre, maître-assassin et picoreur, mais, à ce
que je cuidais, aimant plus la pillerie que les coups. Assurément,
maraud ! cria-t-il d’une voix terrible et brandissant une pistole en
sourcillant. Tu es de cette vermine-là et nous talions écraser sans tant
languir !


— Benoîte Vierge !
criai-je alors, et me saisissant de la médaille de Marie qui me pendait au col,
je la portai à mes lèvres, protège-moi, benoîte Vierge, de cette male
erreur ! Je suis bon catholique, mon compère, et zélé, assidu au prêche du
bon curé Maillard, et je peux aller récitant l’Ave Maria d’affilée, en
avant comme tout un chacun, mais aussi à rebours, comme on dit que fait Sa
Sainteté le Pape !


— À rebours ! dit l’un de
ces coquefredouilles qui en resta béant.


— Porte-falot, dit le
quartenier roidement, va voir ce qu’il en est de cette médaille-là !


— C’est bien la benoîte Vierge,
dit le porte-falot sans s’aventurer trop avant, mon épée étant basse et ma
dague haute. La médaille, Capitaine, est en or.


— En or ? dit le capitaine
d’un air friand en levant sa pistole, mouvement qui fit que Miroul à ma
senestre, se lovant comme serpent, glissa sa dextre vers sa chausse pour y
prendre un cotel.


— En bronze, mon compère !
dis-je vivement. Je ne suis point garni assez pour m’offrir de l’or !


— M’est avis, dit un de ces
bravaches en se donnant des airs, que c’est là un gentillâtre de Genève qui
nous en donne à garder avec ses menteries ! C’est tout noble que
cela ! Voyez son pourpoint et ses perles !


— Gentilhomme ! dis-je en
riant (quoique d’un seul côté de la face, sachant combien les bourgeois de
Paris tenaient les gens de qualité en très petite amour), compère, vous
m’anoblissez ! Je suis d’honnête roture, tout comme vous, étant
apothicaire en Montfort-l’Amaury, et ce pourpoint est de ma picorée, et bien
chétive, ces pierres n’étant que verroteries de Lyon, et rien de plus.


— Maraud ! dit le
capitaine, si tu es des nôtres, d’où vient que tu ne portes pas le brasseau
blanc ?


— Ma logeuse me l’a cousu si
mal qu’il s’a, au premier branle, décousu.


— Et ceux-là ?


— Ceux-là sont mes commis,
dis-je prenant la traverse pour les amuser. L’un (désignant Fröhlich que je
voulais s’accoisant pour ce qu’à son accent allemand on eût jugé tout de gob
qu’il était de la réforme) est muet comme carpe. L’autre a l’œil vairon.


— C’est vrai qu’il a l’œil
vairon ! dit le porte-falot d’une voix fort étonnée.


Et tant badauds et crédules sont ces
Parisiens qui cuident tout savoir, que l’œil vairon de Miroul les laissa tout
béants, comme si ce fût là un miracle de la benoîte Vierge, en Paris tout à
plein déconnu !


— De surcroît, dis-je, il lance
le cotel comme pas un fils de bonne mère en France. Plaise à vous, Capitaine,
de vous retirer quelque peu et vous le verrez faire mouche au mitan de cet
anneau de heurtoir que vous voyez sur l’huis que voilà.


— Porte-falot ! éclaire
l’huis ! cria Miroul, et à peine le quartenier eut-il d’un pas reculé que
mon gentil Miroul lança le cotel, et si bien qu’il le ficha tout vibrant dans
l’ais de l’huis et au cœur de l’anneau, le quartenier fort décomposé, à ce qui
me sembla, d’avoir senti le vent de la lame siffler si près de sa trogne, pour
ce qu’il n’était point de présent si assuré de l’avantage que lui donnait sur
nous la pistole et d’autant que mon Miroul, prestement se baissant, saisit son
second cotel dans son autre chausse.


— Il suffit, mon compère, dit
le quartenier s’adoucissant prou, tu m’as persuadé. J’ai toute fiance de présent
en ton zèle à faire œuvre pie en cette fête de la Saint-Barthélemy si bien
chômée. Mais, crois-en mon conseil, fais-toi coudre tout de gob un brasseau.
Qui connaîtrait un chat gris la nuit ? Compagnons, poursuivit-il, laissons
là, c’est chétive affaire. Nous aurons mieux sans tant de peine.


Et il laissa là, en effet, peut-être
convaincu, peut-être n’ayant guère friandise à hasarder sa tendre peau sous sa
dure cuirasse pour le maigre profit de perles de verroterie et d’une
médaille ; laquelle, bien qu’il la crût de bronze, bien davantage valait
pour moi que son poids d’or, puisque je la tenais de ma défunte mère et qu’elle
venait de me sauver la vie après avoir manqué de me la perdre lors de la
Michelade de Nismes, cinq ans plus tôt. N’est-ce pas pourtant une tant
grave chose que l’existence d’un être que ses frères ne la devraient jouer à
pile ou face sur une image ? Ha ! Seigneur ! L’étrange pouvoir
qu’usurpe à la fin sur l’homme l’idole qu’il a de ses mains façonnée !


— Moussu, me dit Miroul, tandis
que le dos au mur et tapi dans une encoignure nous regardions ces vaillants
courir vers d’autres exploits – les cloches maintenant tues, mais de
toutes parts retentissant l’escopetterie, les coups sourds des madriers et des
haches contre les huis défoncés, les courses haletantes sur le pavé, les
huchements de mort des assassins rués à la curée, les cris de terreur des
martyrs surpris en leur logis, s’ensauvant en chemise, repris, impiteusement
égorgés, dévêtus, mutilés, traînés par les fanges des rues.


— Moussu, me dit Miroul, vous
avez à merveille joué du plat de la langue, mais m’est avis que votre médaille
ne nous sauvera pas deux fois. Il nous faut à force forcée arborer à l’épaule
le torchon blanc de ces marauds, et la seule de présent qui nous le peut fournir
et coudre, c’est Alizon. Hors Alizon, point de salut.


— Ach ! Mon gentilhomme ! dit Fröhlich, si tant est que vous ne me voulez
plus muet, peux-je parler de présent ?


— Parle, Fröhlich.


— C’est grand Schelme, à
mon opinion, que de porter le brasseau blanc de ces massacreurs !


— Ha ! Fröhlich !
dis-je, bien le rebours ! C’est légitime stratagème que de loucher avec
les bigleux, quand il y va de la vie. Miroul, à la parfin, je te donne raison.
Allons voir si le prêche de son curé n’a pas corrompu jusqu’au noyau le bon
cœur d’Alizon.


Mais au logis d’Alizon la porte
était close et remparée, et encore que j’osasse toquer le heurtoir, pas une
face ne se montra aux fenêtres.


— Voyez pourtant, Moussu, dit
Miroul, le fenestrou d’Alizon à l’étage est ouvert et d’une chandelle éclairé.
La pauvrette veille par cette nuit atroce. Plaise à vous, Moussu, de me laisser
grimper jusqu’à sa chambrifime par la façade pour tâter son humeur.


— Was ! Gentil petit compagnon, dit Fröhlich, es-tu mouche pour marcher le
long d’un mur ?


— Il a fait mieux, dis-je.
Penche-toi et baille-lui ton large dos, Fröhlich, pour qu’il passe
l’encorbellement, et à peine te seras-tu redressé qu’il sera jà en poste.


Ce que Miroul fit avec son inouïe
prestesse, et non point seulement agile, mais en son agilité tant gracieux
qu’un chat, et comme un chat, sans paraître se hâter du tout, mais sûr de patte
et de détente, tandis que je l’envisageais, éclairé qu’il était à plein par la
lune, et moi dans l’ombre, le cœur me battant du succès de son ambassade. Mais
bien à tort, pour ce que deux minutes à peine coulèrent avant que l’huis de la
rue, déverrouillé et déclos, s’ouvrît, et mon Alizon me tomba dans les bras
avec de grands soupirs et des milliasses de poutounes sur la face et le col.


— Qu’est celui-là ?
souffla-t-elle en voyant derrière moi cette montagne d’homme.


— Un bon Suisse de Berne.


— Que Dieu le garde !
dit-elle à voix basse. (Mais lequel ? pensai-je, lequel ? Celui des
massacreurs ou celui des assassinés ?) Montons, poursuivit-elle, à ma chambrette,
mais sans dire mot et sans noise aucune. Le logis est vide de ses hommes, mais
non de femmes dont je ne sais si elles sommeillent toutes, l’arquebusade étant
si proche. Suisse, dit-elle en se retournant, le degré craque : fais-toi
léger.


Ce qui ne fut point assurément
facile, mais la chambrette atteinte enfin, la porte close, et Fröhlich, bouche
cousue, posant sa grosse masse sur une chétive escabelle, Miroul et moi assis
sur le lit, je dis à voix étouffée à Alizon ce que j’attendais d’elle.


— Ce ne sont pas brasseaux,
dit-elle acquiesçant sans même balancer, mais manches de chemise de prime
coupées et cousues à l’épaule du pourpoint. J’ai le fil et l’aiguille, mon
Pierre, mais non les manches, d’autant qu’il en faut trois.


— Quatre, dit Miroul à voix
étouffée, pour ce que le maestro Giacomi nous attend sur la place de Grève.


Mots qui me poignèrent à vergogne,
pour ce que je m’étais oublié, en mes angoisses, de ce rendez-vous-là.


— Voici ma chemise, dis-je, me
dérobant de mon pourpoint. Taille, Alizon. Une chemise sans manches, c’est
assez pour moi dans la touffeur de l’heure.


— Voici la mienne, dit Miroul.
À deux manches, la chemise. Le compte y est.


Sans mot piper, mon Alizon se mit au
labour à la chandelle, cisaillant, cousant et par moi commençant, vive et le
doigt léger, mais la larme au bord du cil, petite mouche d’enfer, laquelle, à
dire vrai, n’était point tant d’enfer que de paradis, j’en eusse d’avance gagé
mon âme, et vaillante de surcroît, pour ce qu’elle hasardait sa vie à cette
aide et secours, et celle de son petit Henriot, si mignardement ensommeillé en
sa bercelonnette, le poing fermé sous sa suave joue.


J’eusse bien pris le joli enfantelet
dans mes bras tant m’eût conforté contre ma poitrine sa tiède et tendre chair,
à qui toute cruauté était de présent déconnue, n’étant pas homme encore, mais
tant proche du ciel. Point ne le fis pourtant. Sans compter que je craignis de
l’éveiller de ses songes étoilés, je me sentais trop sueux et sanglant après
mes deux combats pour oser même le toucher du doigt. Ha ! lecteur !
Je me ramentevrai, jusqu’à la délitescence de mon humaine forme, ce long
silence à la chandelle dans la chambrette d’Alizon (car de peur de donner
l’alarme aux voisines nous n’osions ni branler un orteil, ni ouvrir le bec et à
peine respirer), Alizon cousant, accoisée, l’œil humide et le souffle court et
le petit Henriot tant souriant aux anges en son berceau que s’il eût folâtré
dans le jardin d’Éden.


Aucun de nous n’ayant de chapeau
pour y mettre les croisettes, il fallut se contenter des brasseaux de ces
misérables, Miroul glissant dans son pourpoint celui de Giacomi avec les
épingles pour le lui attacher à l’épaule si la fortune voulait qu’on le
rencontrât sur la place de Grève. On descendit, ou pour mieux dire, on se
glissa au bas des degrés plus silencieux que belettes dans les herbes, et
Alizon ayant déverrouillé l’huis, elle osa, se jetant dans mes bras, me parler
à l’oreille, pour ce que le vacarme et l’arquebusade et les cris dans la rue
Tirechappe couvraient sa voix.


— Ha ! Mon Pierre !
dit-elle me mouillant le cou de ses amères larmes, c’est l’enfer
déchaîné ! Dans ce logis que tu vois là éventré, toutes les verrières
détruites et les meubles hors, j’ai vu, de ma fenêtre, une famille entière
égorgée. Père, mère, chambrière (enfant dont l’un de l’âge de mon petit
Henriot), tout a passé sous le couteau de ces impiteux, les corps dénudés,
traînés par des cordes sur les fanges jusqu’à la rivière de Seine, gémissant
encore et la picorée entassée sur un char. Ha ! mon Pierre ! Entre
dire qu’on le doit faire comme, hélas, j’ai dit, et le faire, ou le voir, quel
abîme ! Peux-je cuider que la benoîte Vierge, qui est tant douce et bonne,
commande tant de sang ?


À cela je ne répondis miette, ayant
le cœur trop lourd et la poutounant prou, je l’épousai de tout le corps comme
si j’eusse voulu que le sien avec le mien ne fît qu’un. Ma voix enfin
retrouvant, je lui dis à voix basse un grand merci et la promesse de la revenir
visiter si je réchappais à cette émotion. Et elle me tenant, ses faibles bras
autour de mon col me serrant avec une force étrange, à peu qu’elle ne me voulût
retenir contre son tétin comme son enfantelet, craignant le couteau pour moi,
tant cette bonne garce avait l’entraille piteuse et maternelle pour son amant
aussi. Mais par la parfin, il fallut d’elle de force forcée départir, quoique
l’œil tant aveuglé de larmes que c’est à peine si je voyais, en cheminant, le
monde méchant des hommes.


Par bonheur, mon Miroul me guidait
par un dédale de petites rues boueuses jusqu’à l’Hôtel de Ville et la place de
Grève où il fallut bien enfin déboucher, le peuple là étant immense, portant
torches et falots et fort ébaubi du spectacle que lui donnait le pilori, sorte
de cage de bois octogone peinte en rouge sang, laquelle tournait en un
grincement sinistre sur un pivot, exposant à la ronde en son long tournoiement
les malheureux qui y étaient serrés, la tête passée et prise par un trou dans
le bois et exposée aux injures des harengères, aux boues et aux immondices de
tous, aux pierres des galapians. Un quidam à qui j’osais quérir quels étaient
les suppôts de Satan qui tournaient là, honnis, moqués et navrés par tout un
chacun, me dit en riant qu’il s’agissait de trois ministres de la religion dont
on venait de s’emparer et dont on allait s’amuser un petit avant que de les
daguer et les jeter en la rivière de Seine.


Le cœur me serra de pitié et
d’horreur à observer la lente révolution de cette cage rouge – beau
témoignage de l’ingéniosité de l’homme quand il s’agit de tourmenter son frère –
et envisageant les martyrs avec une attention extrême, je redoutais de
reconnaître M. Merlin parmi eux, mais eût-il été du nombre que je n’eusse pu le
distinguer des autres tant leurs pauvres faces tuméfiées étaient couvertes de
sang et de boue, et les yeux au surplus déjà plus qu’à demi crevés par la
lapidation.


— Ha ! dit le gautier
sottardement rieur à qui j’avais parlé, la sale et orde mine que font ces
chiens d’hérétiques ! Et comme on voit bien à envisager leurs laides
grimaces qu’ils sont gibiers d’Enfer !


Je lui montrai mon dos, Miroul à ma
senestre et Fröhlich derrière moi, l’épée non pas rengainée mais dans le creux
du bras, pour en avoir vitement l’usance sans toutefois la tenir à la main, ce
qui eût mis peut-être puce à poitrail au peuple qui était là, lequel était fort
enflammé et vociférant, plus d’un de ces marauds ayant du sang jusqu’aux coudes
et la face comme enivrée de l’homme qui a trouvé friandise à tuer son
semblable.


Je contournai la place au ras des
logis et sous l’encorbellement des maisons pour ce que je cuidai que Giacomi,
s’il était là, s’y encontrerait plus volontiers qu’en pleine lune et pleine
torche. Je fis tout ce chemin sans subir d’autre traverse que du fait d’un
truand qui me faillit trancher l’escarcelle et à qui Miroul faillit trancher
les doigts, cotel contre cotel, et celui de mon gentil valet tant prompt et
expéditif que le coupe-bourse se faufila en foule comme reptile en
buisson : à croire que j’avais rêvé. Mais la merci Dieu, je ne rêvais
point lorsque Giacomi, surgissant d’une encoignure de porte, me prit dans ses
longs bras et me bailla cent baisers que je ne fus pas chiche à rendre, le cœur
me toquant fort de son émerveillable fidélité à la male heure de notre mort,
tout étranger qu’il fût à nos discordes civiles – italien et de surcroît
papiste.


— Ha ! Monsieur mon
frère ! dit-il avec son charmant zézayement et en cet élégant langage qui
ne le quittait point, même dans les dents du plus mortel péril. J’ai accouru
céans dès le premier toquement de cloches, et je vous ai tant espéré que j’en
désespérais.


— Mon Giacomi, dis-je sotto
voce, je te ferai mes contes plus tard. Mets-toi dans le creux de cet huis
que Miroul t’épingle à l’épaule le chiffon blanc de ces massacreurs. Quoi fait,
nous tâcherons de franchir deux fois la rivière de Seine et de saillir des
murs.


Il n’y avait point à quérir où se
trouvait la rivière, tant le peuple s’y portait de toutes parts, disant à
toutes voix que le plus beau du spectacle était là, pour ce qu’on y noyait,
morts ou vifs, les huguenots qu’on avait pris, d’aucuns traînés nus dans les
fanges, comme j’ai dit, par des cordes passées sous les aisselles, d’autres
menés là sous escorte, battus, assommés, dévêtus, jetés en l’eau.


De la place de Grève à la partie de
la rive de Seine qu’on nomme le Port-au-Foin (en raison d’un méchant quai où
accostent les bateaux qui amènent leur provende aux cent mille chevaux de la
capitale) la pente est quasi insensible mais le sol gluant, le pavé y laissant
place à la terre, laquelle était maculée de sang tant on y tirait de gens par
les cordes, ce trimardement étant tenu par les assassinateurs à grand
déshonneur pour les pauvres morts, pour ce que l’us en Paris est de traîner le
supplicié sur une claie de la prison au bûcher – l’eau ici remplaçant le
feu – et à grand opprobre aussi, ces malheureux étant noyés comme on noie
les chiots. Et comme d’aucuns des nôtres qui n’étaient que navrés, ou qu’on
avait jetés à l’eau sans même les daguer et les dévêtir, tant on était
précipiteux en la besogne, nageaient ou gémissaient en appelant à l’aide,
d’aucuns de ces impiteux, désenchaînant les bateaux qui étaient à quai, se
laissaient aller au courant et s’ébaudissaient à assommer à coups d’aviron tout
ce qui bougeait encore.


Il n’était point aisé d’approcher du
quai au Foin tant la presse était grande d’hommes et de garces, lesquelles, je
le dis à vergogne, huchaient et huaient comme furies en Enfer. Tous les sens
glacés, encore que la sueur nous coulât par tout le corps, la touffeur de cette
nuit d’août étant insufférable, nous n’avions guère appétit, pour dire le vrai,
à voir de trop près cette sanglante fête, l’oreille au surplus étourdie par les
aboiements et sifflements inouïs de cette populace dont on ne savait, à l’ouïr,
si elle était loup ou serpent. Nous tirâmes donc en aval de la rivière dans
l’espoir de passer un des deux ponts restants, le pont Notre-Dame se trouvant
clos pour les travaux qu’on y faisait. Le quai de Port-au-Foin étant à partir
de là discontinué, et laissant place à une rive herbue, nous fûmes à plus de
liberté, y ayant moins de monde, de cheminer sans tant d’encombrement et
approchant du bord, là où la rivière qui était fort courante en son milieu
s’accalmait, nous vîmes de très près un grand nombre de corps dénudés, et sous
la lune livides, que l’eau fluante balançait et virait sans bruit dans les
grandes herbes des berges, lesquelles, en les enlaçant, les avaient retenus.


Ha ! lecteur ! Si horrible
que fût cette vue, nous vîmes pis à quelques toises, car se trouvant là un
grand attroupement de gens vociférants, nous y fûmes, et poussés par je ne sais
quelle inquiète curiosité, je dis à Fröhlich de m’ouvrir un chemin, ce qu’il
fit rien qu’en avançant tout droit à son pas coutumier, fendant cette foule
aussi aisément que cotel divisant une motte de beurre, moi à sa suite comme
barquette remorquée par un chaland, Giacomi et Miroul dans mon sillage. Et là
je vis un large demi-cercle maintenu ouvert par des gardes du roi, lesquels
refoulaient la commune de leurs hallebardes à l’horizontale, tandis que trois
des leurs retiraient de l’eau un cadavre lequel, à ce que je vis, quand enfin
ils le ramenèrent à terre, était nu, décapité, et mutilé de ses pudenda.


Le garde qui me confrontait ayant
beaucoup de mal à contenir nos marauds criards du manche de son arme, lequel
pourtant il tenait à deux solides poignes devant lui, je dis à Fröhlich de lui
donner du large, ce qu’acheva ce grand ribaud des montagnes, rien qu’en bandant
à l’arrière son large dos, les pygmées derrière lui tombant cul par-dessus tête
et l’un sur l’autre comme dominos. À quoi le garde, fort soulagé et conforté,
rit à gueule bec, et me merciant, dit à Fröhlich :


— M’est avis, compagnon, que
j’ai déjà vu ta face et carrure au Louvre !


— Garde, dis-je promptement,
mon valet ne peut te répondre, étant muet. Mais toi qui n’es pas muet,
peut-être peux-tu me dire quel est ce corps que vous avez tiré de l’eau à tant
de peine ?


— C’est ce brigand de
Coligny ! dit le garde, et à ce nom, la populace se mit à hurler et à
siffler comme tous les diables de l’enfer.


— Ha ! dis-je, le nœud de
la gorge me serrant, mais tâchant de faire bonne figure, et qui commanda de le
décapiter ?


— Le Guise, pour dépêcher sa
tête au Pape.


— Et qui le mutila ?


— Ce sot peuple que vous voyez
là. Lequel aussi le traîna à terre pour le jeter en Seine.


— Et pourquoi l’en tirer ?
dis-je en levant le sourcil.


— D’ordre du Roi. Pour le
pendre à Montfaucon.


— Garde, comment le pendre sans
tête ?


— Par les pieds.


— Mais quant à nous, nous le
brûlerons alors par en dessous ! hucha à grand-gorge un guillaume qui à sa
bure me parut être une sorte de moine mendiant, mais de basse et sanglante
mine. Ainsi, poursuivit-il, sa voix stridente couvrant la vacarme, nous aurons
occis ce démon par les quatre éléments de Dieu : la terre sur quoi on le
traîna, l’eau où il fut jeté, l’air où il ira se balançant, et le feu pour le
rôtir.


Paroles qui, tant sottes, badaudes
et barbares qu’elles fussent, ne laissèrent pas d’être acclamées et reprises de
bouche en bouche par la multitude, hormis par le garde qui dit à voix basse en
haussant une épaule :


— Qui est mort est mort. Peu
importe la guise et le comment.


J’en avais ouï assez quant à moi, et
nous nous tirâmes incontinent de cette féroce foule pour gagner le Grand
Châtelet dans l’espérance de passer le pont aux Changes et atteindre la Cité,
et de là, le pont Saint-Michel afin que prendre pied à l’Université et de
franchir à la parfin, s’il se pouvait, le pont-levis d’une des portes et nous
mettre en sûreté hors des murs. Ha ! lecteur ! Deux ponts ! Et
une porte ! Et gardés tous les trois par le guet bourgeois ou les archers
du Louvre ! Et tout à l’entour ces hordes d’assassinateurs, par l’un
desquels je pouvais être à tout instant reconnu ! Que d’inouïes traverses
pour sortir de la mortelle nasse où nous étions avec les nôtres serrés, sans
logis amical où nous soustraire à la curée, sans personne ès rues à qui nous
confier, car à voir les lèvres d’un quidam montrer les dents, on ne peut dire
en tel cruel pourchas s’il mord ou s’il rit.


Pour gagner le pont aux Changes nous
cheminions par le quai de la Mégisserie, lequel on appelle en Paris la Vallée
de Misère, pour la raison que la Seine l’inonde à chaque crue, mais qui pour
lors méritait encore mieux son nom par les centaines de morts et de mourants
qu’on voyait sous la lune et l’aube blanchissante fluer au fil de l’eau, les
torches sur les deux rives allant cy allant là, le cri des égorgés répondant au
grondement des égorgeurs et l’escopetterie de toutes parts furieusement
répondant, mêlée aux coups sourds des huis enfoncés, et à quelque cloche qui,
tout soudain, se remettait à toquer en telle dizaine ou quartier comme pour
réveiller, s’il en avait été besoin, l’appétit à tuer de ses ouailles.


Cependant, nous ne tirâmes pas plus
avant, ayant vu à l’entrée du pont les chaînes mises, et derrière les chaînes,
une demi-enseigne pour le moins des gardes du roi, laquelle était hérissée de
hallebardes et d’arquebuses.


— Monsieur mon frère, dit
Giacomi à voix étouffée en me prenant le bras, j’opine que ce serait folie
d’attenter de présent le franchissement du pont. Les gardes nous vont quérir
une cédule de passe que nous ne pourrons montrer.


— Sans compter, dit Miroul, que
notre Suisse, qui n’est point certes aiguille en foin, peut être reconnu pour
être de Navarre par un des gardes qui l’aura vu, lui aussi, au Louvre. Et en
cette aube-ci, qui dit Navarre dit mort, et nous trois avec lui.


— Pour moi, dit Fröhlich,
encore que je ne redoute pas de passer de vie en trépas, je n’aurais pas
friandise à franchir le guet sans ma livrée.


À quoi je vis bien que Giacomi,
détournant la tête, sourit, et Miroul mêmement, tant la gaîté de ces vaillants
était irrépressible.


— Mes frères, dis-je (et
j’observai, encore que l’heure me poignât fort, que Miroul rougit de bonheur à
être appelé ainsi), je vous donne raison à tous deux. Par surcroît, c’est déjà
la pique du jour, lequel jour va multiplier nos périls. Le mieux serait de se
gîter en quelque lieu en attendant que la nuit à nouveau nous couvre.


— Mais où ? dit Miroul.


— Mein Herr, dit Fröhlich, j’ai porté deux fois missive de mon Roi (désignant par
là le Roi de Navarre, le Roi de France lui étant étranger) à M. de Taverny, qui
est lieutenant de robe courte de la Prévôté.


— Je ne sais si le gîte est
bon, dis-je, Taverny étant huguenot.


— S’il ne l’était, il ne nous
ouvrirait, dit Miroul, et toujours est-il, si son logis n’est déjà défoncé, que
le lieutenant nous donnera bien quelque morceau à gloutir. Ha !
Moussu ! Votre pardon ! Mais j’ai l’épigastre dans le talon, et un
appétit à dévorer la coquille avec l’huître, les trois pâtés de chair d’hier
n’étant plus que remembrance.


— Ach, compagnon ! dit Fröhlich, ne me mets pas eau en bouche à parler
de pâtés !


Et lecteur, n’est-ce pas merveille
que dans le mitan de ces inouïs périls, nous étions tous quatre tant friands de
viandes que horde de loups dans la neige, à telle enseigne que c’est, à la fin
des fins, le pensement de nous désaffamer qui nous fit quérir pour asile le
logis d’un huguenot, alors même qu’il était bien manifeste que nous ne
pouvions, ce faisant, que tomber de poêle en braise.


— Fröhlich, sauras-tu nous
conduire chez M. de Taverny ?


— Oui-da ! C’est passé la
rue Leuffroy, au logis dit la Tête Noire.


Laissant là le pont aux Changes et
nos espérances, on rebroussa donc chemin, tirant derechef vers la ville, bien
marris de ces tours et détours en notre tournoyante fuite.


Passé la rue Leuffroy, Fröhlich nous
fit prendre par une brenneuse et fangeuse traverse, laquelle, si elle nous
crotta, avait du moins le mérite d’être fort peu passante, car nous ne vîmes
qu’un quidam cheminant au rebours de nous et qui m’attira l’œil, pour ce qu’il
portait dans ses bras un enfantelet tout nu, lequel riait aux anges et jouait
de ses doigts potelés, avec la barbe du guillaume, laquelle était noire,
abondante et bouclée.


— Compagnon, dis-je en
m’arrêtant, tout atendrézi de ce gracieux spectacle, cet enfantelet semble se
plaire à toi.


— Mais non moi à lui, dit
l’homme d’une voix rude et m’envisageant d’un œil noir, fixe et brillant, c’est
un chiot d’hérétique. Et je cours de présent à la Seine pour le daguer et le
noyer.


— Quoi ? dis-je.
L’occire ? Tant jeune qu’il ne sait ni parler ni ouïr ? Qu’entend-il
à la religion ?


— C’est graine d’hérétique, dit
l’homme en sourcillant. Monsieur, dit-il en tournant la face vers la rue
Leuffroy où se voyaient courir des bandes de massacreurs, me laisserez-vous
passage, ou dois-je appeler « à l’arme et à la Cause » ?


— Compagnon, dis-je, tu erres.
Nous sommes bons catholiques. Et je n’ai friandise à cet enfantelet que pour le
confier à une mienne parente qui l’élèvera dans la vraie religion.


— Cela ne se peut, dit l’homme
impliablement, alors même que l’enfant, riant et gazouillant, lui mignardait sa
barbe de ses petits doigts suaves. Comme j’ai dit déjà, reprit-il, l’œil
luisant, je m’en vais le daguer et noyer. Et par la Mort Dieu, j’y ai tant
friandise que la main m’en démange jà.


— Compagnon, dis-je, je te
l’achète à ton prix.


— Ha ! dit le gautier,
envisageant tour à tour l’enfantelet et mon escarcelle, comme s’il balançait
entre deux plaisirs d’égale qualité.


— Dix écus, dis-je.


— Tope, dit le barbu quidam,
mais fort à contrecœur, à ce qui me sembla.


Je lui comptai les écus qu’il mit un
à un dans son escarcelle. Cependant fort étrangement, au moment que de me
tendre l’enfantelet, il fit, de senestre à dextre, un tour complet sur
lui-même, me tournant tout à plein le dos pour venir enfin face à moi et me
jeter quasiment sa tendre proie dans les bras. Après quoi, il s’ensauva à
toutes jambes.


— Moussu ! cria Miroul, il
l’a dagué ! C’est la raison de son détour ! Voyez le sang qui jaillit
de son petit cœur !


— Cotel, Miroul !
criai-je, ivre de rage.


Mais déjà Miroul avait saisi son
arme dans sa chausse, et courant comme un lévrier au pourchas du quidam, la lui
lança, le cotel se fichant en vibrant dans son dos entre ses omoplates, étalant
le maraud la face dans la fange laquelle, à tout prendre, valait encore mieux
que lui.


Une bande nous venant à l’encontre,
je criai, voyant Miroul s’attardant, penché qu’il était sur le corps :


— Miroul ! Ne délaye
pas ! Que donc fais-tu ?


— Je reprends vos écus, Moussu.


— Prends l’escarcelle. Ce sera
plus prompt !


Ce que Miroul fit et nous revint
avant que la bande nous rejoignît, laquelle nous voyant l’enfantelet dans les
bras, tout sanglant et me cuidant l’assassinateur de ce chiot d’hérétique, nous
fit au passage quelques petites gausseries, de compère à compère, d’aucuns me
louant de cet exploit, et d’autres me plaignant de n’en pas tirer picorée.


— Mon frère, qu’en ferez-vous ?
dit Giacomi me voyant dans les pleurs, l’enfantelet dans les bras, et mon
pourpoint gâté par le sang.


— L’enterrer dans ce jardinet
que voilà pour non pas que les chiens le dévorent, pensement qui me fait mal.
Fröhlich, je te prie, brise-moi cette clôture !


Ce que fit Fröhlich en un
tournemain, et creusa l’humus ensuite de sa pertuisane pour y enfouir le petit
mort, le recouvrant de terre et d’une grosse pierre de surcroît pour qu’il ne
fût pas défoui. De tout ce temps, le logis derrière quoi nous étions à ce
triste labour resta les paupières closes, ses manants courant encore les rues
aux besognes que l’on a vues ou peut-être dormant comme plomb pour la fatigue
d’avoir tant tué.


Nous arrivâmes trop tard au logis de
la Tête Noire, lequel était jà éventré, le toit à demi brûlé, les meubles hors,
et dedans sur le degré, le corps de Taverny gisant, l’épée à peine échappée de
la main, et trois ou quatre marauds épars sans vie à l’alentour, preuve que le
Lieutenant de robe courte s’était comme un vaillant défendu.


Dans la salle basse, nous surprîmes
une dizaine de pilleurs à leur bel ouvrage, lesquels étaient, à ce que je
cuide, des crocheteurs, gagne-deniers et mazeliers du proche quartier de
l’Écorcherie. Ces vaunéants, voyant que nous n’étions que quatre, et croyant
que nous avions appétit à leur disputer leur picorée, nous voulurent assaillir
à l’avantage, ce dont ces fols qui n’avaient ni corselet ni morion n’eurent
même pas le temps de se repentir, Giacomi, d’entrée de jeu en étendant trois
sur le carreau de sa bonne épée, Fröhlich faisant tel carnage de sa pertuisane
que derechef il en brisa le manche, et moi et Miroul dépêchant le reste à la
chaude, hormis un seul qui eut l’esprit de s’ensauver.


— Ha ! Fröhlich !
dis-je, te voilà derechef sans pertuisane !


— Mon gentilhomme, voilà qui me
suffit ! dit le bon Suisse, ramassant à terre un marelin, lequel est une
grosse masse en fer qu’un de ces mazeliers avait abandonnée, et qui leur sert à
l’accoutumée, à assommer les bœufs. Et balançant comme plume le pesant outil au
bout de son bras musculeux, Fröhlich en fit tout de gob des moulinets qui ne
laissèrent pas de nous ébahir.


On trouva en la cuisine du pain et
du fromage que ces picoreurs avaient dédaignés (cherchant denrées moins
périssables) et après que j’eus divisé par quatre ce maigre butin, nous le
happâmes et gloutîmes comme chiens dévorants, sans prendre souffle ni mot
piper. Sur quoi, Miroul furetant comme fouine en poulailler, encontra un flacon
de vin que c’était bien miracle qu’il eût échappé au nez des pilleurs. Et de ce
miracle-là nous fîmes prompte justice à la régalade, étant tout desséchés par
notre longue course en cette chaude nuit.


Cependant, Giacomi jetant un œil par
les verrières crevées, le jour étant pour lors levé et clair, vit que notre
fuyard s’en revenait avec des manants de sa farine, au nombre de quarante au
moins, tous hérissés de piques et d’épieux, tant est qu’on eût dit qu’une bonne
part du quartier de l’Écorcherie, avec ses bouchers, mazeliers et crocheteurs
allait nous tomber sus pour se revancher de ses morts. On se mit donc à la
fuite dans un petit viret de tourelle, Fröhlich montant le premier par la bonne
heure, car le viret étant obscur, et sa marche précipiteuse, il alla donner du
crâne contre une trappe de fer qui sous le choc s’entrouvrit, mais sans le
navrer prou, tant ces bons Suisses de Berne ont la tête dure. S’aidant alors du
marelin, il ouvrit la trappe tout à plein, et par cette échappée, nous passâmes
sur le toit, nos manants dans le logis faisant une vacarme d’enfer et hurlant
« À la cause ! » tandis que nous marchions sur le toit à demi
brûlé à grand risque de nous rompre le col ou d’être arquebusés.


Ainsi cahin-caha cheminant, on
atteignit une lucarne de toiture qu’à grands coups de marelin Fröhlich défonça
pour s’ouvrir un passage, par où il se lança bravement, mais sans dol ni
dommage, y ayant là un fenil regorgeant de foin odorant. On pensa à s’y gîter
pour y passer le jour, et on se fit au plus épais un nid où nous étendîmes nos
membres recrus comme sur la plus moelleuse couche (encore que piquante assez)
et de ces aises si bienvenues nous ronronnions quasiment quand tout soudain
nous sentîmes notre lit sous nous céder. Et Fröhlich, nous criant qu’il allait
là dedans noyer, disparut à nos yeux. À peine eûmes-nous le temps de nous en
étonner que par l’entonnoir qu’il avait creusé, nous chûmes tous trois et sur
Fröhlich, et sur l’herbe qu’il avait avec soi entraînée, dedans une mangeoire
où une bonne mule qui y avait pâture fut tant béante de voir cette étrange
provende lui tomber devant gueule qu’elle en perdit le braiement et l’appétit,
et reculée au bout de sa longe, nous envisageait de ses grands yeux marron tant
plus bénins et doux que ceux des hommes, du moins que ceux que nous avions vus
à leurs œuvres pies depuis le premier toquement de cloches de Saint-Germain
l’Auxerrois.


Lecteur ! Le croiras-tu ?
Nous rîmes ! Tant la liesse est en l’homme enracinée et a partie liée avec
sa vaillance à vivre qu’au moindre et plus frivole propos elle resurgit du plus
profond des horreurs où on la croyait enfouie.


— Quittes nous en serons enfin,
dis-je, pour remonter au fenil par la chanlatte que voilà.


— Monsieur mon frère, dit
Giacomi qui ôtait délicatement les herbes de ses cheveux, j’opine que nous
demeurions en l’étable, mussés derrière ces barriques, lesquelles, étant vides,
n’attireront pas davantage les mouches que tu sais qu’un flacon de vinaigre.


— Mais pourquoi donc
céans ?


— Mon Pierre, si vous étiez de
ces marauds de l’Écorcherie, où chercheriez-vous les fugitifs, sinon dans le
fenil ? La cache céans est tant meilleure qu’elle est moins manifeste.


— Cornedebœuf, Giacomi, tu dis
vrai ! dis-je et, ramassant le foin qui avait chu, nous le portâmes
derrière les tonneaux pour nous en faire une litière plus molle que le pavé,
Fröhlich délayant à nous donner la main pour ce qu’il mignardait la mule dans
les douces oreilles de qui il versait, tout en les caressant de ses grosses
mains, des mots d’amour en son patois, tant sans doute elle lui ramentevait ses
montagnes de Suisse. On l’appela, son lit fait, et s’étendant de tout son
long – lequel était fort long, sans même parler du large – et son
marelin posé à son côté auquel il avait tant affection qu’Hercule à sa massue,
il s’ensommeilla en un battement de cil, aussi paisible que s’il eût reposé sur
le versant herbu d’un beau coteau de son pays de Berne.


Cependant, on entreprit de remparer
de tonneaux une petite porte qui s’ouvrait là pour ne pas être surpris dans le
dos à l’avantage, la grande porte de l’étable se trouvant à l’autre bout, à
dextre de la mangeoire où la mule s’était remise à ses rations, non sans qu’on
l’enviât de se rassasier à si bon compte, tandis que la male faim derechef nous
poignait. On convint aussi que chacun veillerait à son tour, moi premier en
cette garde, avant Miroul, Giacomi et le Suisse, nos armes étant dégainées et
posées dans le creux de nos bras comme de tendres garces.


Combien que je fusse étendu et fort
las, je ne me sentis du tout inclination à m’ensommeiller, mon esprit étant chaffourré
par tout ce que j’avais vu de détestable depuis que Cossain avait toqué l’huis
de Coligny et tué le pauvre La Bonne. Je tâchai de n’y pas penser pour non pas
me navrer plus outre, et fuyant le présent, je me mis à me ramentevoir tout ce
qui m’était échu depuis que j’étais arrivé en Paris, me demandant la rime et la
raison des joies comme des traverses que j’y avais vécues, si je devais à la
fin des fins descendre à mon tour la Seine, nu et noyé : pensement qui me
ramena au présent dont j’eusse bien voulu me désemparer.


Du moins pouvais-je me conforter à
l’idée que mon bien-aimé Samson avait, quant à lui, ses sûretés en Montfort.
Mais cette idée non plus n’était point sans épine, pour ce que je me mis à
craindre qu’il ne commît quelque imprudence s’il oyait parler du massacre, et
me sachant à Paris. Crainte qui, à la réflexion, m’encoléra contre Dame
Gertrude de ce qu’elle était pour lors à Saint-Cloud à coqueliquer avec
Quéribus au lieu d’être en Montfort avec mon Samson pour lui passer le mors et la
bride et le garder des folies où le pourrait porter son zèle.


Je ne sais combien de temps la
pensée de mon frère bien-aimé fit en moi de tracassement, saisie, laissée et
saisie derechef. Tant est que le souci que je me faisais de lui me tint
fiévreusement éveillé, comme aussi me tenait l’image (que je chassais mais qui
revenait toujours) de l’enfantelet que le guillaume barbu m’avait jeté dans les
bras après l’avoir dagué. Et comme j’en étais à ces mornes répétitions
tournoyant en moi comme toton, le soleil étant haut déjà à ce que je voyais
entre les fentes des planches de l’étable, j’ouïs des pas et des voix dans la
cour et qu’on secouait la petite porte que nous avions remparée. Je réveillai
alors mes compagnons un à un, et Fröhlich non sans peine pour ce qu’il ronflait
comme un Roi et chacun son arme en main, à croupetons et le jarret à se
détendre prêt, nous attendîmes, mussés sans mot ni branle derrière nos
tonneaux, le cœur nous toquant fort.


Je me mis l’œil à un interstice
entre deux de ces barriques, et je vis la porte à côté des mangeoires se
déclore et livrer passage à une quarantaine de drôles armés de piques, d’épieux
et de bâtons à feu, lesquels parurent fort ébaudis à la vue de la mule, deux
d’entre eux la déliant tout de gob et l’emmenant pour l’aller vendre,
dirent-ils, et boire tous ensemble les pécunes de ce barguin à la Taverne du
Cheval d’Or. Cependant, celui qui paraissait être le chef de ces
vaunéants – un grand bravache portant à la ceinture le couteau des
mazeliers – cria qu’il voulait, avant que de tirer aux guinguettes,
furonner le fenil en quête des chiens de huguenots qui avaient occis ses
compères, et montant par la chanlatte, ses marauds le suivant, je les entendis
qui passaient, jurant Dieu et Marie, qui l’épée, qui l’épieu, qui la pique,
dans tous les foins qui étaient là, bien marris, je gage, que leurs armes, à
les retirer de l’herbe, ne fussent pas ensanglantées.


Je m’apensai non sans quelque
méchant frisson que ces marauds, redescendant de la chanlatte, ne pourraient
qu’ils ne furetassent du côté de nos barriques et qu’alors c’en serait fait de
nous, d’aucuns d’entre eux, à ce que j’avais observé, ayant pistoles et
arquebuses. Encontrant alors l’œil de Giacomi, je vis qu’il opinait comme moi
que la minute qui venait à nous disait un grand Il-faut-mourir, sans
bagues ni paquets, et la Seine au bout. Me sentant alors fort vergogné de me
voir à l’heure de mon exit, tout sueux, sale et maculé de sang, et le cœur dans
les tripes, je crispai les doigts à la fureur sur la poignée de mon épée, me
disant que s’il fallait faire à force forcée ce voyage-là, je saurais bien m’y
faire accompagner par bon nombre de ces marauds. Ceux-là, à ce moment,
descendaient la chanlatte, et le gros mazelier le premier, dont je me promis la
mort tant je lui trouvais la mine basse, le cœur me toquant comme fol, quand je
vis un de ces drôles, maigre comme une arête, approcher nos tonneaux.


— Que diantre fais-tu,
crocheteur ? dit le mazelier.


— Je jette un œil, Capitaine,
dit le guillaume.


— Vramy ! dit le mazelier,
se gaussant, n’as-tu point d’yeux ? Viens-t’en, Mort Dieu ! Il y a
tonneau et tonneau et ceux-là sont tant vides que cervelle de crocheteur !


À quoi, ces marauds rirent à gueule
bec comme un tas de mouches.


— Il n’y a pas offense, dit le
crocheteur fort rabattu et au « capitaine » revenant, et après lui
passant la porte, fort moqué de tous qui vidaient les lieux en se bousculant,
ayant grand-hâte d’aller boire au Cheval d’Or la mule de Taverny.


Havre de grâce ! Nous poussâmes
un soupir à faire saillir hors de sa denture l’aile d’un moulin ! Après
quoi, nous restâmes là accoisés, sueux, tout sommeil enfui, à nous
entr’envisager l’un l’autre comme étonnés de nous voir en vie après ce coup.


Le reste du jour se passa en un
endormissou agité, contraire et rebours (le seul. Fröhlich ronflant comme un
soufflet de forge), l’œil plus souvent déclos que clos, l’ouïe guettant la
moindre noise comme lièvre en buisson, la soif nous asséchant le gargamel au
point de ne pouvoir la langue décoller du palais, et pis que tout, la male faim
nous tourmentant l’épigastre, au point que nous eussions pris une croûte de
pain des mains d’un pesteux ou d’un ladre. Je me ramentois cependant que je fis
vers la fin du jour, la tête dodelinant, des songes et rêveries en lesquels l’enfantelet
expirant en mes bras devint tout soudain le petit Henriot, mon Alizon me
courant sus, un grand cotel en main pour ce que, cuidait-elle, c’était moi qui
l’avais occis.



La nuit tombée à plein, qui était
celle du dimanche au lundi et par bonne heure point tant luneuse et claire que
la précédente, nous résolûmes de saillir du gîte comme hiboux et de mettre nos
vies au hasard à franchir les ponts.


On prit par la rue de la Grande
Joaillerie jusqu’au pont aux Changes, mais là, ne voulant à quatre avancer trop
à découvert, je dépêchai mon Miroul en éclaireur pour reconnaître comment le
pont était gardé. Ce qu’il fit si bien, se dérobant dans l’ombre des
encorbellements et cheminant sans noise aucune, que je le perdis de vue au bout
de quelques toises, et fus tout surpris de le voir resurgir à mon côté me
disant à voix étouffée que le guet bourgeois, lequel était censé garder les
chaînes à l’entrée du pont, s’était détourné en aval pour crocheter à terre
ceux des corps qui n’étaient point dévêtus et se partager leurs dépouilles.


On passa donc sans coup férir le
pont aux Changes et sans encontrer personne qu’un quidam en guenilles,
malodorant, malingre, estéquit et tout tordu sur soi, lequel rôdait dans les
décombres des maisons éventrées, un grand sac sur le dos, et à notre vue le
lâchant, nous demanda à genoux grâce de sa vie, pour ce qu’il n’était, dit-il,
que picorant là une pillerie chétive et de néant, tout le bon ayant été raflé
par de plus gros que lui, de prime par les manants de l’Écorcherie et ensuite
par le guet.


— Compagnon, dis-je à ce pauvre
maraud qui était tant exténué de misère qu’il me donnait quelque pitié, nous
n’en voulons ni à ton sac ni à ta vie. Mais d’où vient qu’il y ait tant de
logis éventrés sur le pont aux Changes ? Je n’ai pas ouï dire qu’on eût là
des hérétiques.


— Ha ! dit le guillaume,
hérétiques, vramy ! pas un ne l’était, mais orfèvres, et tous fort bien
garnis, raison pour laquelle on les a baptisés carpes, occis, défenestrés en
Seine, et mis à la pillerie.


— Mais le guet ?


— Le guet, dit le guillaume
avec un petit rire, n’est point tant chaud pour se battre pour l’ordre garder,
ayant lui-même grand appétit à la picorée.


Je me remis à mon chemin, Miroul me
tirant par le coude, ayant crainte à me voir tant délayer, comme j’y ai souvent
tentation, même en tel périlleux prédicament, étant de ma complexion tant
curieux de l’homme.


Au bout du pont aux Changes, la plus
droite route, pour atteindre le pont Saint-Michel, passe par la rue de la
Barillerie, et nous allions nous y engager quand nous vîmes de loin devant le
Palais des torches et falots trouer la nuit et l’oreille tendant, nous ouïmes
des cliquetis de pertuisanes entretoquées, ce qui nous mit puce au poitrail que
le guet ou les archers du Roi étaient là en grand nombre. Et plutôt que d’aller
donner tout droit dans leurs piques, nous tirâmes donc à senestre dans la rue
de la Vieille Pelleterie, laquelle est tant noire, puante et fangeuse que pas
une dans la Cité, et de là dans un dédale de ruelles et venelles où il fallut
souvent chemin rebrousser nous heurtant à une impasse, la nuit étant si noire
qu’on n’eût pas reconnu un chat blanc, la marche difficultueuse dans les
immondices et le bren, et de temps à autre le pied donnant contre un cadavre
laissé là depuis l’avant-nuit, les massacreurs n’ayant pas consenti à se donner
peine pour le traîner jusqu’en Seine.


On perdit un temps infini à se
démêler de ce labyrinthe où nous ne faisions que nous crotter en tournoyant
comme rats en cage, et quand enfin on en émergea, nous étions si recrus, et de
fatigue, et de faim, et de soif, et quelque désespérance aussi nous poignant,
qu’on se laissa tomber sur un banc de pierre qui était là devant un logis de
chétive apparence, et y demeurâmes assis, sans piper, hagards et reprenant
souffle.


On n’oyait pas tant d’escopetterie
que l’avant-nuit, les massacreurs ayant occis à la surprise le plus gros des
nôtres, le reste (comme nous, je gage) étant à la fuite ou cachés, mais cette
rue où nous étions (que je sus plus tard s’appeler rue de la Licorne)
paraissait morte, tous logis clos et remparés, tant est qu’au bout de quelques
minutes que nous étions là, nous fûmes surpris d’y voir un falot à nous venir,
lequel nous parut fort lumineux dans les ténèbres de l’alentour, sans nous
alarmer cependant et sans nous mettre l’arme à la main pour ce qu’on n’oyait
pas résonner plus d’un pas sur le pavé, cette rue n’étant pas fangeuse.
Cependant, ce qui nous étonna assez fut que ce pas-là fût triple, et non pas
double, comme si l’humain dont il procédait se fût flatté de l’usance de trois
pieds, chacun faisant au toquement un bruit différent. Et combien que les
saints papistes soient réputés de produire des miracles en Paris, celui-là me
laissa en doutance et du reste s’éclaircit quand, le falot s’approchant, nous
le vîmes éclairer un guillaume qui clochait sur une jambe de bois et s’aidait
dans sa marche d’une hallebarde car le bonhomme paraissait vieil, encore que
vigoureux, la face tannée et couturée, et le chef couvert d’un chapeau
comportant plus de plumes que la queue d’un coq.


Tendant vers nous le falot au bout
de son bras, il s’arrêta à une toise de nous, et nous considéra fort
curieusement et sans l’ombre de peur, tant jeunes et bien armés que nous
fussions tous quatre, et lui tant vieil et seul.


— Or sus, mes bons
enfants ! dit-il d’une voix rude mais cordiale assez, décampez ! La
place est mauvaise ! Vous êtes gîtés à la male heure !


Et levant son falot, il nous montra,
suspendus à l’huis du logis contre le mur duquel nous étions adossés, un
chiffon de crêpe noir et un corbillon, lesquels signalaient qu’il y avait
là – serré avec sa famille et sous défense d’en saillir – un pesteux,
lequel reclus la charité des bonnes gens nourrissait par le moyen du petit
panier que j’ai dit. Vue qui frappa d’épouvante mes compagnons et les fit se
lever comme si les flammes de l’Enfer leur eussent léché la croupière.


Pour moi, me dressant sans tant de
hâte, je dis d’une voix calme assez :


— Ne craignez rien, mes bons
amis. Peste se prend avec pesteux, fût-ce même son linge, mais point par
contagion de l’air, comme d’aucuns ont prétendu.


À ces mots qui sentaient le médecin,
le quidam boiteux leva vivement le falot et m’éclaira à plein le visage, par là
même éclairant le sien, que je reconnus, mais sans mot piper, car l’homme me
donna incontinent de l’œil pour me prier de m’accoiser.


— En toutes guises, dit-il,
c’est chétif gîte pour d’honnêtes gens qui m’ont l’air de fatigue recrus.


— Ach ! La fatigue ! dit Fröhlich, c’est la male faim, mein Herr,
qui me périt et non point la fatigue !


À quoi l’homme éclaira de son falot
notre bon Suisse, l’envisagea, sourit (les coutures et cicatrices de son visage
se plissant en ce souris) et dit :


— Mes bons amis, si vous
pâtissez du même dol que celui-là que j’aime fort, tant pour sa bonne trogne
que pour ce qu’il me paraît ne pas être étranger à l’état qui fut le mien, je
vous convie à venir en mon logis vous restaurer quelque peu, ce peu n’étant pas
prou, ma femme n’étant point là et moi-même peu idoine à tourner un œuf au
logis quand ma commère défault.


Vous pensez si après cela nous le
suivîmes tous quatre d’un pas bondissant, et la salive en bouche et n’eûmes pas
vergogne en son logis (lequel était proche, pauvre assez, mais non point
misérable) à nous asseoir à sa table, devant une croûte de pain, quelques
tranchettes de jambon et un gobeau de vin clairet, tâchant toutefois de ne
point gloutir à l’avalade, mais de faire que le plaisir nous durât et que le
profit de provende fût par là accru. Le bonhomme, pendant ce temps, nous envisageait
avec bénignité et accotant au mur sa hallebarde et quittant son chapeau,
lequel, par une sorte de compensement, portait plus de plumes que son crâne ne
comptait de poils, sa tête étant chauve comme esteuf et sillonnée d’une longue
et blanchâtre cicatrice.


— Mes amis, dit-il, le Roi ce
matin a fait proclamer un ban à son de trompe, lequel commande aux manants et
habitants de sa bonne ville de Paris de ne pas cacher, nourrir ou donner
assistance aux hérétiques à la fuite, sous peine d’y perdre eux-mêmes la vie.
C’est pourquoi, poursuivit-il non sans quelque secrète gausserie en sa voix, je
suis bien aise de voir à vos brasseaux blancs que vous êtes du parti des bons
chrétiens – dont je suis – sans quoi, j’eusse trouvé grande
impossibilité à vous conforter, ne voulant point hasarder mon col à si fâcheux
secours. Pour moi, étant ancien soldat des gardes du Roi (à quoi Fröhlich
dressa ses deux grandes oreilles) je n’ai guère friandise à me mettre brasseau
blanc au bras – soit dit sans offense à vous – pour courre navrer
dans leur lit des gens désarmés, n’y trouvant guère motif à gloire, n’étant pas
de reste si zélé à ma religion, et n’appétant pas non plus au bien d’autrui, le
peu que j’ai me suffisant.


— Monsieur, dis-je (l’appelant
Monsieur et non point Monsieur le naquet, pour ce que je voyais bien qu’il
voulait continuer de feindre de ne pas savoir qui j’étais, afin sans doute de
contrefaire l’innocent s’il était accusé d’avoir contrevenu au ban royal), vous
êtes homme de bien et j’admire votre bénignité que je cuide être fort rare en
le trouble des temps. Quant à moi et ceux-là qui sont avec moi, ce n’est pas de
gaîté de cœur que nous arborons ce brasseau.


— Je me l’étais apensé aussi,
dit le naquet avec un sourire et m’envisageant œil à œil. Ne vous ai-je pas ouï
dire, dit-il à sa manière finaude et gaussante, que vous vous en retourniez en
votre Périgord ?


À quoi je fis « oui » du
chef, lui rendant œil pour œil et souris pour souris, n’ayant rien dit de tel.


— Vous connaissez donc les
Caumont ? dit le naquet.


— Ils sont mes cousins et
alliés.


— Ha ! Monsieur ! dit
le naquet, la face tout à plein sérieuse, vous serez donc bien aise d’ouïr de
ma bouche, tout bon catholique que vous soyez, que Jacques Nompar de la Force
est sauf.


Ledit Jacques, si le lecteur se
ramentoit, est ce jeune garçon dont j’avais admiré l’avant-veille, au sortir du
Louvre, l’ample front et les yeux lumineux.


— Mais son père et son frère
aîné ? criai-je.


— Hélas ! dit le naquet.


Et s’asseyant sur une escabelle, les
yeux fichés à terre d’un air chagrin, il dit :


— Hier, après le midi, en la
rue des Petits Champs, M. de la Force et ses deux fils, tous trois à la fuite,
furent dagués par de bons chrétiens. Or, il se trouva que le cadet qui, par un
étonnant miracle, n’avait reçu aucun coup, eut l’émerveillable présence
d’esprit de crier : « Je suis mort », et de se laisser choir
entre son père et son frère qui de leur sang l’arrosèrent. Après quoi, les
assassins les dépouillèrent tous trois et, la conscience contente, s’en allèrent.
Sur le soir, un naquet de mes amis vint à passer là et convoitant un bas de
toile qui était resté à la jambe dextre du cadet, il le lui ôta. Cependant, ce
faisant, il fut pris de compassion pour la jeunesse et la joliesse du garçon et
dit à mi-voix :


« — Hélas, c’est
pitié ! Si jeune, que peut avoir fait cet enfant pour mériter la
mort ?


« Le cadet oyant cela et levant
la tête, dit à voix étouffée :


« — Bonhomme, je ne suis
pas mort encore. Me pouvez-vous aider ?


« — Oui-da ! dit le
naquet. Ayez patience. Ne bougez point. Je m’en reviendrai à la nuit.


« Il revint, en effet, avec un
méchant manteau dont il enveloppa le pauvret, et sur sa demande, le conduisit à
l’Arsenal chez Biron, le grand maître de l’artillerie, lequel était son parent.
Cependant, en chemin, ils encontrèrent des massacreurs, qui voyant le garçon
ainsi accoutré, dirent :


« — Qu’est celui-là ?
Pourquoi est-il en sang ?


« — C’est mon neveu, dit
le naquet. Il s’est enivré. Voyez comme il s’est accommodé ! N’est-ce pas
honte ? Je m’en vais bien lui donner le fouet !


« Sur quoi, on les laissa
passer et Biron accueillit son cousin et le mit en sûreté derrière ses murs et
ses canons.


— Ha ! Monsieur !
m’écriai-je, j’espère que Biron aura bien récompensé ce bienveillant
naquet !


— Le naquet ne l’a pas fait
pour cela, dit le bonhomme, sa face devenant rouge et ses cicatrices en même
temps blanchissant.


Observant alors que nous avions fini
notre repue, sans qu’aucune miette de pain fût sur la table laissée, ni gorgée
de vin abandonnée seulette dans le gobeau, il hocha le chef et dit :


— Ma femme de présent défault
pour être allée porter une médaille de Notre-Dame de Chartres à sa commère
Colarde qui gît en couches. Cette benoîte médaille étant comme vous savez (il
sourit derechef) souveraine pour aiser l’accouchement, à telle enseigne qu’il
n’est que de l’appliquer sur le ventre pour que l’enfantelet saillisse,
piaillant et vigoureux. Toutefois, donnez-vous contentement que ma femme ne
soit pas céans ! Elle serait fort suspicionneuse de vos brasseaux blancs, tant
elle est pour l’Église ! Cap Saint-Denis ! Elle hait les hérétiques
et serait pour les étrangler tous de ses mains, ou à tout le moins pour ameuter
à beaux cris à leurs trousses tous les chiens du quartier. Pour moi, comme j’ai
dit, je ne suis pas si zélé, je tiens pour catholique quiconque se donne pour
tel, ayant le nez fort court et ne voyant malice à rien.


À ce discours à demi-mot (bien à la
manière du naquet) j’entendis que nous ne pouvions demeurer davantage sans
déconforter le bonhomme. Je me levai, non sans avoir en catimini glissé un écu
sous mon gobelet, et à notre hôte je fis de grandes grâces et merciements.


— Si vous passez par le pont
Saint-Michel, dit-il à mi-voix en écourtant mon compliment, donnez-vous garde
de la cédule de passe qu’on y quérera de vous. Passez juste avant la pique du
jour, la garde se relâchant prou par la fatigue de la nuit, et quand vous serez
dans le quartier de l’Université, choisissez, pour saillir hors murs, la porte
de Buccy. C’est par elle qu’on laisse entrer les gens des villages pour
envitailler Paris et il y a toujours, en conséquent, sur le pont-levis grande
presse et confusion.


Le naquet voulut bien nous mettre
sur le chemin, et même après que nous fûmes départis, il demeura un moment, le
falot au bout du bras à tâcher de nous éclairer. Avant que de tourner à dextre
comme il avait dit, je jetai un œil ultime à sa lanterne, laquelle, encore
qu’elle brillât comme une fort chétive et menue flamme dans les ténèbres de la
ville, me conforta tout autant que la bénignité de son porteur. Nous tournâmes
le coin de la rue et la lumière disparut, mais non point l’espoir qu’elle avait
en moi jeté. Ha ! pensai-je, voilà la vraie foi, celle de ce bon aumônier,
et il n’en est pas d’autre. Plaise au Créateur que tous les manants de ce val
de misère entendent un jour, comme le naquet, que zèle à Église sans amour de
l’homme n’est que ruine de l’âme !


On suivit la rue de la Calandre
jusqu’à la rue de la Barillerie et là, je dépêchai mon gentil Miroul à
reconnaître le pont Saint-Michel, comme déjà j’avais fait pour le pont aux
Changes. Quoi fait, comme couleuvre en buisson, mon gentil valet se coula à mon
côté.


— Moussu, me dit-il, il y a là
une demi-douzaine de bourgeois de Paris qui boivent comme souliers percés. À
leur courir sus à la chaude, nous en verrions la farce.


— Voire ! dit Giacomi.
Ont-ils bâtons à feu ?


— Deux.


— C’est trop de deux, dit
Giacomi. Ne mettons pas nos vies à hasard. D’autant que la nombreuse troupe que
nous entr’aperçûmes devant le Palais pourrait marcher à l’escopetterie, la nuit
étant pour lors si calme.


— C’est vrai, Herr Gott,
qu’elle est calme ! dit Fröhlich.


— Ha ! bon Suisse !
dit Miroul, même les bourreaux dorment !


— Tu parles d’or, Giacomi,
dis-je à la fin, me tournant vers lui et ayant pesé ses sages raisons.
Attendons que ces héros noient leur peu de sens en flacons !


On se mussa sous un encorbellement,
assis sur un banc de pierre, contre un logis adossés, sans mot piper, et sans
voir personne qu’un chien efflanqué, lequel rôdait autour d’un cadavre que les
massacreurs avaient laissé à quelques toises de là dans le ruisseau de la rue.
À dire le vrai, la nuit étant noire assez, on ne vit pas de prime le corps,
mais le chien, lequel était blanc. Mais l’œil à la pénombre s’accoutumant, on
vit aussi le pauvre martyr et Miroul se levant, alla chasser la bête qui
balançait à y mordre, étant elle-même à demi périe de faim.


On décida de se gîter plus loin,
mais plus loin, on trouva d’autres corps en tas et ceux-là puants déjà en la
touffeur de l’air et si fort qu’on retourna à notre banc de pierre, le chien
quasi sous nos talons, se remettant à sa repue, la queue entre les jambes et
gémissant lugubrement. Miroul le voulut chasser deux fois encore, mais y
faillit, perdant sa peine. Il eût fallu l’occire. Et aucun de nous n’y avait
appétit, ne trouvant pas la bête tant féroce et cruelle que celles qui nous
pourchassaient.


Enfin, la nuit blanchissant, on
décida d’attenter le passage du pont. Et nos armes au creux du bras, Fröhlich
balançant sa massue au bout du sien, on s’avança, tous quatre sur un rang, le
pied prudent, l’ouïe pointée et l’œil à l’aguet.


Franchies les chaînes, on vit un
falot par le milieu du pont et tirant par là, on aperçut qu’il éclairait une
partie de carte-virade qui se jouait sur un tambour, ces vaillants étant très
encharnés, à ce que j’ouïs, à jouer l’un contre l’autre (et l’un volant
l’autre, je gage) leur part de butin : ce qui faisait un grand chamaillis
de bramements, et des joueurs, et des aregardants, tous pleins de vin et
titubants, hormis un qui, moins gris que les autres, s’avisa de nous barrer le
chemin, la pistole à la main, en criant : « Qui vive ? »


— Bons catholiques, compères,
dis-je, et de l’Écorcherie.


— Maraud, dit-il, je ne suis le
compère de personne ! Ton cédule de passe ! Et vitement !


— Le voici ! dis-je et
fouillant dans mon escarcelle, je lui mis un écu dans la main.


— Qu’est cela ? dit-il,
comme si ma pièce l’avait brûlé. Par la Mort Dieu, me veut-on acheter ?


Et non qu’il fût, je gage, si
vertueux mais ayant appétit à mon escarcelle, il me mit incontinent la pistole
sur le ventre. Il ne put faire plus. Miroul releva son bras et lui donnant la
jambe en croc, l’étala. Par la male heure, en sa chute, la pistole partit, à
vrai dire sans navrer personne, toutefois excitant ce nid de frelons ivres à
nous courir sus en hurlant « À l’arme ! À l’arme ! À la
Cause ! » et en tirant deux arquebusades qui s’allèrent perdre dans
les airs.


On s’ensauva à toutes jambes, et
sautant les chaînes tendues à l’autre bout du pont Saint-Michel, on s’enfourna
à la main senestre dans un dédale de petites rues, ne nous arrêtant, hors
souffle que pour tendre l’ouïe, mais de noise plus la moindre : nos héros
étaient retournés à leurs cartes, et à leurs flacons, lesquels, je gage,
venaient d’une cave où ils avaient fait picorée.


Nous étions pour lors dans la rue de
la Parcheminerie, laquelle est parallèle à la rue Saint-Séverin et à la rue de
la Huchette, et comme on était jà à la pique du jour, le soleil éclairait les
tourelles, bretèches, pignons et faîtages du quartier, ce qui eût été un brave
et gai spectacle, si dans l’ombre des rues il n’y avait eu tant d’échoppes et
logis enfoncés, de verrières brisées, d’huis et contrevents hors leurs gonds et
sur la fange du pavé telle piteuse jonchée de hardes, de coffres ouverts, de
tapisseries maculées par les boues, sans compter çà et là un pauvre corps
dénudé soit d’homme soit de femme, flairé par les chiens étiques ou par des
troupes effrontées de rats. À la tierce cependant, les cloches se mirent à toquer
de haut et sans vergogne au-dessus de ce carnage, sonnant les matines pour le
premier office.


Miroul, qui connaissait fort bien ce
quartier (pour ce qu’il aimait tant fureter et furonner en Paris tandis qu’au
Louvre je m’ébattais), me les nomma toutes l’une après l’autre, les distinguant
entre elles à leur son : Saint-Étienne des Grez, les Jacobins,
Saint-Séverin, les Carmes, Saint-Blaise, Saint-Jean de Beauvais et
Saint-Julien-le-Pauvre. Ha ! Quel joyeux carillon elles eussent fait à
retentir dans l’air clair et bleu de ce matin d’août si elles avaient convié à
la conciliation, au lieu que d’appeler au renouveau de la meurtrerie, et cela
au nom d’un miracle prétendu de Dieu, comme je dirai plus loin.


Nous délayâmes là un petit, sueux,
soiffeux, hors souffle et dans les dents de la désolation générale nos corps
indécents hennissant encore après leurs avoines, les tranchettes du naquet
n’étant plus que remembrance. Déjà les ménagères s’affairaient, les jeunes
saillant des logis pour se rendre aux emplettes, ou comme on dit en Paris à
la moutarde, et les vieilles ouvrant leurs verrières aux premiers rayons du
soleil et jasant avec leurs semblables d’une fenêtre à l’autre, barguignant les
nouvelles du jour, lequel leur paraissait tout à plein exhilarant combien qu’il
nous semblât à nous triste et calamiteux.


Un gaufretier, ou comme on dit céans
un oublieux, se mit à déclore son échoppe, laquelle était à deux toises de
nous, et allumant son feu et battant sa pâte, entreprit de dorer ses oublies
dans ses moules, ce qui nous mit tant de salive en bouche, qu’on s’approcha,
attirés là comme limaille par aimant.


— Çà, chalands ! dit le
gautier dont la face chafouine et chattemite ne me plut guère, vous faut-il du
nôtre ?


— Oui-da !


— C’est deux sols l’une !


— Ha ! Compère !
dis-je, la Saint-Barthélemy a donné du ventre à tes prix !


— La farine renchérit, dit
l’oublieux, les portes de la ville étant closes.


— Vramy ! Ce n’est point
vrai, cela ! cria une ménagère qui s’en revenait de la moutarde, son
panier dans le bras. La porte de Buccy n’est pas close, gros ribaud ! On
laisse entrer en Paris ce matin les gens des villages, et au marché nulle ne
manque des coquetières, laitières et verdurières accoutumées.


— Voyez l’effrontée poule qui
veut coqueliquer plus haut que le coq ! dit l’oublieux, se donnant garde
cependant d’être ouï de la commère, pour ce qu’il craignait sans doute que tous
les bons becs de la rue ne lui tombassent sus. Là ! Chalands !
poursuivit-il, les voilà toutes les quatre à point et bien dorées !
Çà ! Allongez les pécunes et vous aurez mes oublies en bouche,
croustillantes et fondantes !


Je le payai en piécettes blanches,
ne voulant pas que le guillaume vît mes écus.


— Oublieux, dit Miroul la
bouche pleine, tu as oublié le sel !


L’oublieux, à ce reproche, prit dans
un pot un semblant de pincée, lequel il fit le simulacre de semer à la volée
sur nos gaufres.


— Commediante, dit Giacomi entre ses dents. Mange-t-on du rôt à la fumée ? Ce
sel-là est encore dans la mer !


Comme il disait, un crieur de
malvoisie, petit homme de mine fort basse, vint à passer, lequel portait sur
ses épaules une sorte de joug d’où pendaient des flacons et chantait son cri
d’une voix rauque et cassée :


 


Buvez, Buvez ma malvoisie,


Laquelle est vin des Grecs


Et fort céleste ambroisie


Pour tous les gosiers secs.


 


— Compère, dit l’oublieux,
ambroisie ou non, verse-moi le coup du matin. Tout ce sang m’a donné soif et
j’ai dormi salé.


— Ha ! Compère !
Fûtes-vous hier en vos goguettes comme tous les bons chrétiens ?


— J’ai fait ma part, dit l’oublieux,
l’œil en chattemite baissé.


— Pour moi, dit le crieur de
malvoisie, de ces yeux que voilà, j’ai vu hier la commune brûler vif Spire
Niquet, le relieur des Bibles de Genève, lesquelles Bibles on crama en tas au
mitan de la rue Judas, et dessus le Niquet, qu’on y maintenait par des piques,
à rôtir dans les flammes. Vous l’eussiez ouï hucher de Notre-Dame au
Louvre !


— Bon, ça ! dit
l’oublieux, y mourut-il à la parfin ?


— Que non point ! On le
jeta à l’eau à demi péri pour qu’il tâtât des deux tourments !


Sur quoi les deux compères
s’esbouffèrent et nous fûmes bien aises d’avoir nos oublies en bouche, ce qui
nous dispensa de la déclore.


— Pour moi, dit l’oublieux qui
ne voulait pas être en reste de récits épiques avec le crieur de malvoisie,
j’étais hier sur le pont Notre-Dame quand la commune enfonça le logis de La
Perle, appartenant à Maître Mathieu, le quincaillier et doreur, et grand magot
de Genève, comme bien on sait. Ha ! Compère ! Quelle fête ce
fut ! Hommes, garces, enfants, chambrières, tout fut dagué et en Seine
défenestré. Voilà le commode de loger sur un pont quand on est hérétique !


À ce beau récit, le crieur de
malvoisie, ayant ri à ventre déboutonné, nous proposa son vin dont nous ne
voulûmes point combien que nous eussions grand soif, tant le drôle nous faisait
horreur, et l’oublieux lui ayant jeté piécette, il s’en alla vers d’autres
chalands, portant son petit cabaret aux épaules et poussant son cri de sa voix
rauque.


Cependant, tandis que les jeunettes
étaient à la moutarde, les vieilles commères, toutes ébaudies de la beauté du
matin, jacassaient comme pies d’une fenêtre à l’autre.


— Crestine ! cria l’une
qui avait des bajoues jaunâtres et un triple pli sous le menton, n’as-tu point
ouï du miracle ?


— Quel ? dit la Crestine
d’une voix friande de l’autre côté de la rue. Quel, commère ? Et où ?


— Qu’est cela ? dit
l’autre. Point ne le sais, Crestine ! Il n’est conte en Paris que de
l’aubépine du cimetière des Saints-Innocents, laquelle a tout soudain hier
refleuri.


— Quoi ! cria Crestine,
une aubépine refleurir en août ! Benoîte Vierge ! C’est
miracle !


— Jésus-Dieu ! dit de sa
fenêtre une autre ménine qui voulait en conter aussi sa râtelée, toute mauvaise
parleuse qu’elle fût, les dents du devant lui manquant quasiment toutes, hors
une seule. Que ne le sais-tu, Crestine ? Il n’est jaserie que de
miracle ! Et tant le peuple y court que les prêtres y ont mis des gardes
pour non pas que la commune tant approche et gâte la miraculée aubépine !


— J’étais hier dans mes
vapeurs, dit la Crestine qui se sentait bien vergognée d’être tant ignorante.


— Vramy ! dit l’édentée.
Une aubépine refleurir en août ! Notre bon curé de Saint-Séverin dit que
la chose est claire et que Dieu nous veut par là signifier que l’Église va tout
soudain refleurir par la mort des hérétiques.


— C’est mon Dieu vrai de vérité
vraie ! cria la vieille aux bajoues. Et bien la preuve de Jésus qu’on n’en
a pas occis assez ! Vous m’entendez, garçons ? poursuivit-elle à nous
s’adressant du haut de sa fenêtre, nous prenant pour des massacreurs à nos
brasseaux blancs.


— Iras-tu aux Saints-Innocents,
Crestine ? dit l’édentée.


— Ha ! je ne sais !
dit Crestine, ma gambe senestre m’enfle à trop marcher.


— Mais c’est que belle sera la
fête ! reprit allègrement l’édentée qui chuintait et crachotait que
c’était merveille. Y vont cette matine toutes les confréries de la ville,
tambour battant, et chantant le Gloria avec les croix et les
bannières !


L’oublieux, sur ma prière, s’était
remis à sa tâche, une seule oublie ne nous comblant pas l’épigastre, et nous,
cependant, lui tournant le dos pour ce que sa face nous était insufférable,
nous donnions une oreille à ces ménines jacassantes, nous entr’envisageant en
silence, car bien connaissions-nous l’aubépine du cimetière des
Saints-Innocents pour l’avoir quotidiennement vue du fenestrou de nos
chambrifimes, rue de la Ferronnerie. Et bien donc savions-nous que
l’avant-veille, pas une fleur ni bourgeon n’apparaissaient sur ses branches et
branchettes, à telle enseigne que si maintenant on les voyait, sans pourtant
qu’on pût les examiner de trop près – les gardes tenant la commune à
distance – c’est qu’on les avait mis, et par quels fallace et subterfuge
liés, Dieu seul (au nom de qui l’homme parle si souvent) le sait, et peut-être
aussi les rusés desservants de la paroisse des Innocents (la mal nommée) à
laquelle ce miracle allait être d’un si grand profit, non seulement en l’an
1572, mais dans les années à venir, et jusqu’à la fin du siècle.


On en était à ouïr le caquètement
sottard des ménines quand vint à passer dans la rue de la Parcheminerie une
religieuse noire, laquelle ne pouvait qu’attirer l’œil pour ce qu’elle était
fort belle de face, et le corps plus épanoui que n’en montrent à l’accoutumée
les femmes de cet état. De surcroît, elle marchait à grands pas, l’œil chagrin
et effrayé, et chose encore plus surprenante, elle portait au pied des mules
cramoisies.


Il se fit ès rue à son passage un
grand silence que rompit de fort stridente voix la vieille aux bajoues.


— Aga ! hucha-t-elle à
gorge déployée, Aga ! (Ce qui est jargon parisien pour
« regarde ! ») Aga, garçons ! Aga ces rouges
souliers ! C’est fausse nonne ! C’est serpente de Genève à la
fuite ! Sacrilègement déguisée !


À quoi, en effet, la malheureuse se
mit à courir dans la rue, la vieille redoublant ses cris :


— À l’arme ! À la
Cause ! À Madame la Cause !


Et se penchant par-dessus le
balustre à choir quasi de sa fenêtre, la ménine hurla à se faire péter les
poumons :


— Aga ! Garçons !
(C’est à nous qu’elle s’adressait.) Aga, les rouges mules ! Tuez !
Tuez !


— Moussu, me souffla Miroul en
oc à l’oreille, si j’avais de présent friandise à tuer, je saurais bien qui.


— Paix ! dis-je, et comme
Fröhlich déclosait lui aussi sa large bouche, je lui mis les doigts sur la main
qui sur le marelin se crispait et à voix étouffée dis : Compagnon,
ramentois que je te veux muet comme carpe en bassin.


— Eh bien, que délayez-vous,
garçons ! cria la vieille édentée. Allez-vous laisser échapper la
serpente ! Tuez ! Que diable ! Tuez !


— Ma commère, dis-je d’une voix
calme assez, il y a temps pour tout : pour occire et pour manger oublies.
Par surcroît, attifurée comme elle est, la serpente n’ira pas bien loin[bookmark: _ftnref59][59] !


— La belle défaite et le peu de
zèle ! dit la ménine, très à la vinaigre et d’un air fort suspicionneux.
Sais-je seulement, garçons, si vos brasseaux ne sont pas contrefaits
aussi ?


— Coquefredouille ! dis-je
en riant. Viens t’en ès rue, ma commère, mettre sur nos épées ton nez
enchifrené. Tu nous diras ce qu’elles sentent.


— Vramy ! dit l’édentée,
c’est raison que cela ! Ne dit-on pas que le sang d’un hérétique, quand il
coule hors, pue comme sanie de pesteux, tant son hérésie l’a pourri.


Et bien béant fus-je de cette
étrange médecine et du secours qui me vint de ce côté-là, la ménine aux bajoues
n’y voulant contredire, tout méchant que fût son œil à notre endroit, mais
n’osant toutefois pousser plus outre, nous voyant tous quatre tant jeunes,
robustes et bien armés.


Aussi détourna-t-elle son ire sur le
plus proche objet. À savoir un logis d’honnête apparence qui se dressait là et
qu’on voyait bien qu’il avait la veille été lapidé, toutes les verrières étant
crevées, mais non pas l’huis enfoncé. Ce qui ne laissa pas de m’étonner, la
commune d’ordinaire ne désemparant pas de sa proie, une fois qu’elle y avait
mordu. Mystère qui s’éclaircit tandis que je prêtais l’ouïe au clabaudage de
ces sorcières de paroisse, lesquelles, sans verser elles-mêmes le sang, étaient
furies encharnées à le voir couler, y ayant un appétit monstrueux et y excitant
les manants du quartier par leurs haineuses clameurs.


J’appris ainsi que ce logis lapidé
appartenait à M. Pierre de la Place, Président à la Cour des Aides, huguenot et
grand homme de bien auquel Coligny avait confié le ménage des deniers de la
Cause. Et pour cette raison, Senneçay, le Grand Prévôt du Châtelet, avait mis
chez lui une garde depuis le début de l’émotion populaire, sous le beau
prétexte de sauver de celle-ci le maître du logis, dans le fait, à ce que je
gage, pour l’empêcher de s’enfuir avant que le Roi eût décidé de son sort,
d’aucuns de la Cour ayant peut-être intérêt à l’interroger sur les finances de
la Cause avant qu’il fût dépêché.


— Voici bien encore ce nid de
vipères ! hucha la ménine aux bajoues en pointant deux doigts en corne
contre le logis de M. de la Place. Ce chien d’hérétique se croit en sûreté chez
lui parce qu’on lui a baillé quatre archers du Prévôt et un exempt ! Mais
patience ! Nous en verrons la farce !


— Vramy ! dit l’édentée,
rien n’est fait qu’on n’achève ! Comptez sur la commune pour terminer la
fête !


— Mais les va-t-on expédier
aussi ? quit la Crestine, étant des trois la plus rassottée et peut-être
la plus piteuse.


— Sotte caillette ! cria
furieusement la ménine aux bajoues. Tant plus conséquents sont les huguenots,
tant plus sont diaboliques ! Et compte bien que, président ou non, on n’en
laissera pas un seul vif en la paroisse de Saint-Séverin !


— C’est raison parler !
dit l’édentée, ce jour point ne se couchera qu’on ne les expédie tous en
Chaillot.


À quoi elles rirent, Chaillot étant
un village en aval de Paris devant quoi s’attardaient, à-cause d’un embarras
d’herbes qu’il y avait là, tous les pauvres corps dévêtus et dagués qu’on
jetait en Seine aux quais de la capitale.


Tandis que jasaient ainsi ces
vilaines, une jeune laitière portant sa boutique en épaule apparut dans la rue
de la Parcheminerie, chantant son cri, le même que j’avais ouï dans la
Grand’Rue Saint-Denis, le premier frais matin que je passai en la capitale,
tant joyeux, avec mon Miroul au botte à botte, de me cheminer dans la grande
ville, alors de moi tout à plein déconnue.


 


Au matin pour commencement


Je crie le lait pour les
nourrices !


Et pour nourrir petits et
grands !


Ça, tôt le pot, nourrices !


 


Ce n’était point la même blonde
laitière, celle-ci étant brune et assez mal’engroin à ce qu’il me sembla, mais
c’était le même cri qui, je ne sais pourquoi, me donna autant d’émeuvement que
s’il m’apportait une promesse de vie, après toutes les paroles de sang que je
venais d’ouïr, lesquelles, de reste, s’apaisant dans la rue, tous les logis
s’ouvrirent un à un, les ménagères apparaissant à l’huis, tenant qui un gobeau,
qui un pot, qui un gobelet selon la quantité qu’elles voulaient quérir de la
laitière. Il y avait tant de sereine et coutumière paix à cette distribution,
nos furies elles-mêmes s’accoisant pour y prendre part (comme on dit que les
bêtes elles-mêmes font trêve pour s’abreuver, toutes sauvages qu’elles soient)
que je ne fus pas surpris de voir s’entrouvrir un petit l’huis du logis lapidé
et une tête de fille apparaître, laquelle montrait des boucles blondes
s’échappant de sa cornette de nuit, et une jolie face, quoique chagrine, et
dont les yeux, pour ce qu’elle n’osait se fier à sa voix, firent signe à la
laitière, laquelle s’avança, lui remplit ses deux gobeaux sans qu’aucune des
garces qui étaient là, jeunes ou vieilles, n’y fît remontrance, se trouvant
toutes comme empacifiées par la magie de l’habitude.


Je ne sais pourquoi j’eus soudain
tant appétit à ce lait blanc et chaud coulant dans les gobeaux, et tant de
compassion pour la pauvre blonde garce assiégée avec ses maîtres en ce logis
lapidé qu’oubliant toute prudence, je traversai la rue et je dis à la laitière
que je quérais d’elle un gobelet.


— Cela ne se peut ! dit la
laitière d’un ton revêche. Je n’ai point de gobelet. Et point de gobelet, point
de lait : voilà qui est clair.


— Mais j’ai, moi, un gobelet,
Monsieur, dit la blonde et chagrine chambrière en attachant sur moi le doux
regard honnête de ses yeux bleus.


Et se retirant, elle s’en fut
incontinent en sa cuisine où je fus audacieux assez pour la suivre, lui disant
à l’oreille de ne pas se méprendre à mon brasseau, que j’étais à la fuite, et
qu’elle se doutait bien pourquoi.


— Ha ! Monsieur ! me
dit-elle d’une voix étouffée, je m’étais bien apensé aussi que vous vous
feigniez. Je vous ai observé par le rideau de ma verrière brisée, qui refusiez
de courre sus à cette nonne, et j’ai bien vu que vos compagnons non plus
n’avaient pas goût au sang de cette pauvre garce. Mais vu que vous êtes quatre,
poursuivit-elle, ne vaut-il pas mieux prendre un gobeau ? Vous y-boirez
l’un après l’autre à votre suffisance.


Ce qu’elle fit et vers l’huis
revenus elle et moi, la laitière toujours maussade et maugréant me versa le
lait, reçut mes clicailles sans un souris, et nous tourna la froide épaule.
J’appelai mes compagnons, lesquels de l’autre côté de la rue accoururent, et
tout béants qu’ils fussent de mon incrédible imprudence – folie qui se
mua, pourtant, en sagesse comme on verra – burent comme terre asséchée en août,
tant ils étaient péris d’altération, ayant refusé la malvoisie du crieur, comme
j’ai dit, et d’un autre côtel, ces oublies dont nous avions mangé trois chacun
nous restant quasi dans le gosier tant le cruel clabaudage des vieilles nous
l’avaient resserré.


Nous allions rendre le gobeau à la
chagrine blonde en lui faisant nos mercis quand une bande de cinq à six
manants, voyant ouvert l’huis du logis lapidé et en voulant profit tirer, se
rua sur nous tant à la chaude qu’il fallut jouer des poings, n’ayant pas le
temps de dégainer, à quoi Miroul fit merveille, étant plus leste que saltarin,
étendant deux de ces gueux sur le pavé, moi-même brisant le gobeau que je
tenais en main sur le crâne d’un troisième, Fröhlich donnant de son marelin
dans le ventre d’un autre, le maestro Giacomi pendant ce temps, fort déconforté
de se colleter comme crocheteur et n’osant hasarder sa tant précieuse et fine
dextre d’escrimeur sur la trogne d’un de ces vaunéants, y lança le pied et
l’abattit, tout en disant en son zézayement, d’un air peu ragoûté :


— Qu’est cela ? Qu’est
cela ?


Mais de nouveaux assaillants nous
courant sus en grand nombre et armés de piques, je criai :


— Çà, compagnons ! Nous
n’y saurions tenir ! Il faut nous remparer !


Et nous enfournant tous quatre dans le
logis de M. de la Place, nous rabattîmes l’huis sur nous en un tournemain, y
mettant les verrous et les barres. Certes, nous étions saufs ! Mais dans
les toiles ! Dans la nasse ! Serrés dans ce logis honni ! Liés à
sa fortune !


— Ha ! Monsieur ! dit
la blondette chambrière (laquelle, comme je sus bientôt, s’appelait Florine,
étant auvergnate et y ayant une sainte de ce nom en ce pays), c’est vaillamment
fait ! Mais les archers ! Mais l’exempt ! Ne voilà-t-il pas pour
vous d’un autre mortel péril ?


— Combien sont-ils céans ?
dis-je.


— Cinq en tout.


— Ha ! c’est bien
peu ! dit Giacomi en dégainant.


Je dégainai aussi, mais m’étant
réfléchi, je dis après avoir prêté l’oreille :


— Il vaut mieux, je gage,
composer. J’ois cet exempt qui harangue la commune de la fenêtre de l’étage, la
menaçant d’être étrillée par un renfort d’archers du Grand Châtelet, si elle
attente d’enfoncer l’huis. C’est donc pour lors pour nous une sorte d’allié,
encore que traîtreux et précaire. Florine, va lui dire que je l’attends céans en
toute paix et amitié.


Mais l’Exempt, qui assurément
n’était guère vaillant, ne voulut pas descendre, ayant vu de l’étage la danse
que nous avions donnée aux gueux et craignant d’en prendre lui aussi. En
conséquence, il me requit de le venir voir à l’étage, seul et sans arme, ce à
quoi je n’eus garde de consentir, m’avisant qu’il m’y retiendrait sans doute en
otage. Par la parfin, après que Florine se fut essoufflée à la navette sur le
degrés du logis, il fut convenu que nous monterions tous quatre, sans nous
désemparer de nos armes, mais sans toutefois entrer en la salle où les archers
et l’Exempt se tenaient – à portée de voix, mais non de vue, les uns des
autres.


Ce qui fut fait, et à voix basse
demandant à Florine son nom, je résolus de jouer si bien du plat de la langue
que l’Exempt fût dans mes fils quasi entortillé.


— Monsieur l’Exempt, dis-je
d’une voix ferme, je vous prie et requiers de ne point sur nous vous
méprendre : nous sommes tous quatre bons catholiques, maîtres et valets.
Mais nous restaurant à l’échoppe de cet oublieux de notre labour de nuit, mon
valet entr’aperçut, tandis qu’elle ouvrait l’huis, cette chambrière qu’il
connaissait pour l’avoir au bal encontrée, ce qui me donna l’idée de quérir de
cette Florine-là un gobeau de lait. Le reste, vous l’avez vu, et comment
quelques marauds se ruant sus pour forcer l’huis, nous dûmes un petit les
choquer et dans notre retraite, nous remparer céans, ce dont nous sommes bien
marris, craignant d’être pris par le Prévôt pour des chiens d’hérétiques.


— C’est qu’il y a quelque
apparence que vous le soyez, dit l’Exempt d’une voix qui me parut avoir mariné
quelque peu dans le vin, sans cela eussiez-vous tant raclé, bandé et toqué
contre ces manants pour défendre l’huis ?


— Monsieur l’Exempt, dis-je,
nous vous savions dedans avec vos archers pour l’interdire d’ordre du Prévôt,
et nous crûmes obéir au service du Roi en concourant à sa défense.


— Oui-da, l’ami ! dit
l’Exempt, vous êtes bien fendu de gueule, ce me semble, et pour la parladure,
vous ne craignez personne.


— C’est que je suis grand
clerc, dis-je, sans être encore toutefois tonsuré, et peux vous réciter
d’affilée les quatre Évangiles de Jésus-Dieu en grec.


Ce grec-là fit l’affaire, quoique
l’Exempt, je gage, fût moins persuadé par mon dire que submergé par mon
éloquence, sa cervelle étant fort embrumée par le vin.


— L’ami, dit-il d’une voix
trébuchante, que voulez-vous ?


— La liberté du logis pour y
quérir picorée.


— Par la Mort Dieu, clerc, dit
l’Exempt, que comptes-tu rafler après nous ?


— C’est à voir.


Prit place alors dans cette salle
devant laquelle nous étions plantés, mais hors vue et la porte à peine déclose,
un confus conciliabule à voix étouffées et pâteuses, comme de gens qui ont plus
flaconné que dormi, nos vaillants paraissant peu chauds à en découdre avec
nous, n’ayant l’avantage ni du nombre ni de l’arme – étant sans bâtons à
feu ni corselet et portant, à ce que me dit Florine, le hoqueton blanc de leur
livrée, la hallebarde et la courte épée au côté. Miracle pourtant de cette livrée
du Grand Châtelet qui tant effraye la commune par l’image de geôle et de gibet
qui y est attachée qu’elle n’osait enfoncer ce logis, si faiblement qu’il fût
tenu par ces cinq avinés soudards !



— L’ami, dit enfin l’Exempt,
pour la liberté que tu quiers en ce logis, ce sera un écu par archer et deux
pour moi et défense, au hasard de ta vie, en notre salle d’entrer, toi et les
tiens.


— Ha ! dis-je, c’est
prou ! J’y serai de mes bonnes pécunes et clicailles si je ne trouve
picorée assez !


— C’est cela ou rien ! dit
l’Exempt, sans qu’il sût bien en sa vineuse tête ce qu’était ce rien-là, ne
voulant ni pouvant nous mettre hors.


Mais c’était assez débattu, et je ne
voulus pas barguigner plus outre, le lecteur sait bien pourquoi. En outre,
n’était-il pas manifeste que notre convention confinait ces enivrés ribauds en
leur salle, et qu’ils étaient nos prisonniers autant que nous étions les
leurs ? Vramy ! (comme on dit en la capitale) qu’étrange était la
farce ! Et qu’inouïe, la vie qui ménage de ces surprises-là au mitan d’une
tempête !


La blondette Florine alla porter mes
bons écus à ces méchants. Ils durent en son ambassade la pastisser quelque peu,
car j’entendis un soufflet claquer sur une joue, et la mignote nous revint,
rouge et encolérée, et le chiffu démis de son tétin, lequel était blanc,
pommelant et doux à voir, comme je m’en avisai du coin de l’œil et Miroul de
ses yeux vairons, lesquels brillèrent comme phares en mer, mon valet
incontinent se mettant au siège de cette placette-là, mais très à la respect, la
fillette étant huguenote et imployable.


Je fis signe à Florine de clore la
porte sur ces marauds, ce qu’elle fit, et la prenant par le bras, lequel était
ferme et frais et me fit grand bien en l’aridité de vie où j’étais, je quis
d’elle où étaient les maîtres du logis et pourquoi en toute cette noise et
vacarme ils n’avaient point encore paru.


— Ha ! Monsieur ! me
dit-elle, ils se sont claquemurés au second en la librairie de Monsieur notre
maître par grande horreur et détestation des excès commis par les archers
depuis qu’on les a mis céans, ouvrant les coffres, pillant, battant les
serviteurs qui tous se sont ensauvés, hormis moi que c’est miracle,
vramy ! si je suis encore pucelette tant ils m’ont entreprise, mais la
merci Dieu, la force n’y était pas, le vin la leur a vite ôtée, dont ils ont
glouti des boisseaux !


Je dis alors à Florine qui j’étais
et de l’aller dire à ses maîtres pour qu’ils me reçussent, mais auparavant je
voulus qu’elle me décousît l’infâme brasseau blanc qui déshonorait mon épaule
et me permît de faire quelque toilette, du moins du visage, des mains et des
chausses, lesquelles étaient ordes et sales d’avoir passé par tant de rues
fangeuses. Elle me voulut aussi approprier le pourpoint, mais elle faillit à en
ôter le sang du pauvre enfantelet, encore qu’elle l’éclaircît un petit.


Miroul, cependant, me voulut
jusqu’au second accompagner, craignant quelque embûche de nos convenants, tout
gonflés de boisson qu’ils fussent et Florine m’introduisant, je m’encontrai
dans une salle assurément moins garnie de livres que la librairie de Michel de
Montaigne (laquelle est la plus belle que je vis jamais) mais plaisante
toutefois avec ses boiseries et rayonnages de chêne, fort bien éclairée par des
verreries en ligne quasi continue sur la rue, lesquelles la commune avait
lapidées, mais le verre et les pierres ayant été ôtés du plancher, c’est à
peine si à vue de nez il y paraissait.


M. de la Place était assis, un livre
à la main, dans une grande chaire à accoudoirs, laquelle était un peu en
retrait des verrières, sans doute pour se garder des pierres, et malgré la
vacarme et les huées de la rue qui jusqu’à lui grondaient, il paraissait tout
aussi tranquille que s’il eût siégé dans la grande chambre bleue du Palais.


À mon entrée se levant, le Président
de la Cour des Aides vint courtoisement à moi qui le saluais et me toucha la
main avec un souris grave, et quoique triste, serein. C’était un homme grand
assez, le corps fort épargnant en graisse, et jusqu’à la maigreur et dont la
face austère n’était pas sans me ramentevoir celle de l’oncle Sauveterre, sauf
qu’il n’était point comme lui tant hostile à la faiblesse humaine que de ne se
point marier, et montrait, bien au rebours, comme j’allais voir, quelque
tendresse à son épouse.


— Ha ! Monsieur de Siorac,
dit-il après que je lui eusse, en bref, sur sa requête, conté mes traverses
depuis l’instant où Cossain avait toqué à l’huis de l’hôtel de Béthisy jusqu’au
moment présent, peut-être pourrez-vous me dire ce qu’il en est de cette émeute
de la commune, si elle s’apaise ou flambe encore ?


— Hélas ! Monsieur le
Président, ce n’est point qu’une populaire émotion, mais bien pis, une tuerie
universelle de tous les nôtres, sans pitié ni merci, et par le Prince
commandée.


— Quoi ? dit M. de la
Place, pâlissant un petit à ces mots, le Roi ordonnerait la mort de tous les
huguenots sans excepter ceux qui comme La Noue, Taverny et moi l’avons
loyalement servi ?


— Hélas, Monsieur de la Place,
dis-je, voyant de quelles illusions cet homme de bien se flattait encore, le Roi
ne regarde point d’aussi près. M. de Taverny lui-même…


— Quoi, tué ?


— Par la commune, et l’épée à
la main, après un siège en son logis, où les gardes du Roi ont concouru avec le
populaire.


— Ha ! dit M. de la Place,
un officier du Roi !


Et sentant la chose avec douleur non
point seulement en tant qu’homme et victime future, mais comme magistrat, il
reprit :


— Que m’apprenez-vous là ?
Mais c’est la fin, destruction et subversion de toutes lois quand le Prince
dresse une moitié de ses sujets contre l’autre. Une meurtrerie si fratricide
peut-elle fonder le droit en un royaume ?


Mais à cela je m’accoisai, tant
parce que je n’y avais pas réponse que pour ce que je m’apensais que ni le
moment ni le lieu ne se prêtaient à en débattre.


— Monsieur, dis-je, si vous
avez quelque ami en le quartier de l’Université qui vous pourrait quelque temps
cacher, dites-le-moi et j’attenterai de lui porter message.


— Ha ! Monsieur de Siorac,
dit M. de la Place, j’ai fait moi-même cette ambassade à la précédente minuit,
mes geôliers étant à leurs gobelets et potations, et saillant de mon logis par
une issue secrète…


— Quoi ? dis-je, béant
qu’il n’en usât point pour se mettre à la fuite, avez-vous céans une porte
dérobée ?


— La voici, dit M. de la Place,
et faisant glisser du doigt une boiserie de chêne, il découvrit des degrés qui
descendaient dans le noir. Ce viret, ajouta-t-il, que j’ai construit pour la
commodité, mène à l’écurie où je garde mes chevaux, et là, par une porte cachée
derrière le foin, on débouche dans la rue Boutebrie. Or, m’y hazardant seul
l’avant nuit, sans serviteur, le nez dans mon manteau, je fus frapper à deux
portes amies, lesquelles ne se déclouirent que pour se clore à ma vue, le ban
royal interdisant sous peine de vie d’aider les huguenots.


— Eh Monsieur !
m’écriai-je, vous ois-je bien ? Vous êtes céans de votre plein gré revenu
vous serrer dans cette nasse ?


— Mais, Monsieur de Siorac, dit
le Président de la Place non sans que quelque émeuvement se reflétât sur son
austère face, pouvais-je abandonner les miens, sur qui en mon absence on se
serait peut-être revanché ?


Ha ! pensais-je, on dit
bien : qui prend femme et enfant lui fait, donne des otages à la fortune.
Mais qui pourtant se pourrait passer de ces tendres liens, même si à la
mal’heure, ils vous empêtrent et vous ligotent ?


Comme ce pensernent me traversait
l’esprit et me laissait tant attristé du prédicament de M. de la Place que j’en
oubliais le mien, lequel peut-être par la vertu de mon célibat, de mes vertes
années et de mes vaillants compagnons, ne me paraissait point tant
désespéré – la porte de la librairie s’ouvrit, et cette famille tant
chérie apparut, fort désolée et quasi dans les pleurs. M. de la Place me
présenta à son épouse, laquelle était une demoiselle qui éfrizait la quarantaine,
le cheveu mi-blond mi-blanc saillant d’une petite coiffe de velours noir,
portant robe noire aussi, le vertugadin modéré, le décolleté modeste, les
manches hautes et gigotantes, et le clavier des clés du logis pendu à la
ceinture en la bourgeoise guise ; puis à sa fille qui était tant belle et
friande à voir qu’à la saluer, je baissai l’œil, connaissant ma complexion, et
ne la voulant point envisager trop gouluement en cette maison de deuil ;
au mari de celle-ci que mon hôte me dit être le Sieur Desmarets, conseiller aux
enquêtes, lequel avait bonne face, mais laissait apparaître quelque frayeur,
étant gendre d’un réformé tant notoire, et lui-même huguenot ; et enfin à
deux jeunes garçons qui, étant à l’âge où l’on est apensé de ne mourir jamais,
s’affligeaient davantage de l’infortune de leurs parents que de la leur.


Tous ces nouveaux venants étaient
dans l’affliction, et se pressèrent autour du chef de la maison avec de sourds
gémissements mais sans mot piper, qui le prenant dans ses bras, qui lui baisant
les mains, et qui à ses genoux tombant.


— Ha ! mamie ! dit M.
de la Place à son épouse en la relevant du sol, je vous prie, ne vous
tourmentez point ainsi ! Gardez en l’esprit que rien ne se passe ici-bas,
pas même la chute d’un passereau, que Dieu ne l’ait voulu. Ainsi, que la
volonté de Dieu soit faite et son seul nom béni !


Me voyant alors la porte gagner pour
ce que je voulais laisser en leur ultime communion les membres bientôt épars de
cette famille affligée, M. de la Place me dit :


— Non, mon ami, nous avons trop
métier céans d’un homme de bien pour vous laisser quitter la place. De reste,
vous êtes des nôtres puisque sans vous, mon huis étant forcé, mon logis serait
pour lors tout à plein détruit. Bien au rebours, mon ami, au lieu que de nous
quitter, appelez céans vos compagnons et la fidèle Florine afin que nous ayons
ce bien – le dernier qui nous reste – de prier encore tous ensemble.


Ce que je fis, et mes compagnons que
je présentai à M. de la Place (et à chacun de qui il dit son mot) rangés contre
les boiseries de chêne, Florine à côté de Miroul et à ce que je cuide en sa
déréliction, cherchant en lui quelque appui – M. de la Place s’assit dans
sa chaire à accoudoirs et nous lut de sa voix grave et vibrante le premier
chapitre du livre de Job. Et que le lecteur me pardonne, mais combien que le
présent récit soit frivole et profane, et parfois à ce qu’on m’a dit,
scandalise les cœurs innocents (tant les mœurs que j’y dépeins paraissent
effrénées) je désire y inclure ce passage fort émeuvant des Saintes Écritures
pour ce qu’aucun de nous, dans le terrible prédicament où nous nous
encontrions, assiégés dans ce logis par une hurlante populace et livrés par le
Prince à sa haine, ne pûmes l’ouïr sans sur nous-mêmes faire retour et verser
des larmes :


« Il advint un jour que les
fils et les filles de Job étaient en train de manger et boire du vin dans la
maison de leur frère aîné. Et un messager vint vers Job et lui dit :
« Les bœufs étaient en train de labourer et les ânesses paissaient à leurs
côtés ; lors firent irruption les Sabéens, ils les prirent et passèrent
les serviteurs au fil de l’épée… »


« Comme il parlait encore, un
autre arriva et dit : « Le feu du tout-puissant est tombé des cieux.
Il a brûlé les brebis et les serviteurs et il les a dévorés… »


« Comme il achevait, un autre
arriva et dit : « Les Chaldéens se sont jetés sur les chameaux, et
les ont pris et ont tué les serviteurs… »


« Comme il parlait encore, un
autre survint et dit : « Tes fils et tes filles étaient en train de
manger et boire du vin dans la maison de leur frère aîné. Et voici qu’un grand
vent arriva du côté du désert et frappa les quatre coins de la maison :
elle tomba sur tes enfants et ils moururent… »


« Alors Job se leva et déchira
son manteau. Puis il se rasa la tête, s’affaissa à terre, se prosterna et il
dit : « Nu je suis sorti du ventre de ma mère et nu j’y retournerai.
Le Seigneur a donné et le Seigneur a repris. Que le nom du Seigneur soit
béni. » »


Fermant alors la Sainte Bible, M. de
la Place nous remontra, la voix tranquille et le visage composé, que les
afflictions sont nécessaires aux chrétiens pour ce qu’elles exercent leur vertu
et qu’il n’est en la puissance du Démon de nous faire souffrir qu’autant que
Dieu le veuille permettre. « Mes enfants, conclut-il, recommandez-moi au
Seigneur par vos oraisons comme aussi je vous recommande à lui. Si, comme je le
crains, un grand vent va s’abattre sur ma maison et en disperser les membres,
priez, je vous prie, priez pour que nous soyons à nouveau conjoints en la vie
éternelle, notre espérance étant en Dieu et en Dieu seul ! »


L’homélie de M. de la Place fut plus
longue que je ne le dis ici et peux-je ajouter qu’à la parfin, quelque
impatience se mêla à mon émeuvement, opinant, comme je le fais, que le Seigneur
ne veut point que sa créature dans la tempête s’abandonne, mais bien à rebours,
lutte bec et ongles pour retenir la vie, puisqu’elle lui fut baillée par Lui.
Déjà, en oyant M. de Coligny en les ultimes heures de sa vie, il m’était apparu
que peut-être il appétait trop au martyre, et qu’il inclinait davantage au
subir qu’à l’agir. Ce n’est pas là ma complexion, laquelle approche davantage
celle d’un autre huguenot des plus notoires, M. de Briquemaut, lequel, ayant
passé soixante-dix ans, pourchassé par les massacreurs, se dévêtit, se mêla ès
rues aux cadavres et à la nuit s’échappant, se déguisa et se cacha comme
palefrenier chez l’ambassadeur d’Angleterre. La mal’heure voulut qu’il fût pris
à la fin des fins et pendu, mais du moins, ne peut-on que louer le combat de ce
brave désespéré.


Je ne laissai pas d’apenser, en
oyant M. de la Place discourir et en l’oyant avec toute la révérence que sa
profonde foi ne pouvait que m’inspirer, que si j’avais été lui, je n’aurais pas
failli à user de cette issue dérobée et de ces chevaux pour me mettre au hasard
d’une fuite, étant plus résolu à vivre qu’il n’était, moins enclin à bien
mourir, agissant plus et priant moins. Non certes que je tienne la prière pour
superflue, mais je la voudrais la sœur, de l’action et non d’une attente résignée.


M. de la Place achevait à peine son
propos quand on toqua fort à la porte, laquelle fut incontinent secouée, sans
pourtant se déclore, le verrou étant mis.


— Qu’est cela ? dit M. de
la Place.


— C’est l’Exempt du Grand
Châtelet ! cria une voix brutale et pâteuse que je connaissais bien.


— Déverrouille l’huis,
Florine ! dit M. de la Place.


— Monsieur, dis-je à voix basse
en m’approchant de lui, avant que Florine n’aille ouvrir, plaise à vous de nous
permettre de nous retirer. Nous vous servirons mieux en n’étant pas vus avec
vous par ce brigand, lequel, comme j’ai dit, nous cuide être des picoreurs.


— Il n’est dès lors que de vous
musser dans le viret dérobé, dit M. de la Place.


Ce que nous fîmes tous quatre en un
tournemain, moi premier sur les degrés et laissant une fente entre le panneau
de chêne et sa logette pour y mettre un œil et apercevoir cet Exempt que je
n’avais fait jusque-là qu’ouïr à travers une porte.


Dieu sait pourtant si le maraud
gagnait peu à être vu, étant un bravache à moustache et gros sourcil, lequel se
fronçait d’un air terrible tandis que, la hallebarde à la main et l’autre main
sur la poignée de son braquemart, il envisageait ces deux paisibles hommes de
robe, ces deux femmes et ces deux garcelets.


— Or çà ! dit-il d’une
voix tant pâteuse qu’arrogante, êtes-vous encore à vos prières ? C’est
assez fait céans les chattemites ! On sait ce que vaut l’aune de ces
grimaces-là chez nos bons magots de Genève ! Çà, levez-vous sans tant
languir ! Le Président Charron est là, qui demande l’entrée.


Il avait à peine dit que le Prévôt
des marchands franchit le seuil, tenant une demi-pique à la main et fort
galamment armé en guerre avec une jaque de mailles et un casque protégeant le
cou par un gorgerin doré, comme en portent en campagne les capitaines. C’était
un homme grand assez, l’épaule large, la trogne colorée et un air d’immense
conséquence, comme assurément seyait au Premier Bourgeois de Paris. Cependant,
et combien qu’il y eût matière à gausser chez ces messieurs de la Boutique,
maîtres artisans et autres quarteniers, dizeniers et cinquanteniers qui étaient
tant raffolés de se caparaçonner en hommes de guerre, ne fût-ce que pour courre
sus à des hommes en chemise, je ne lui trouvai pas l’œil méchant et impiteux.
Bien au rebours et je fus peu étonné d’apprendre, dans la suite, que lorsque le
Roi lui avait ordonné le samedi de lancer la commune à la meurtrerie générale
des huguenots, il avait prié et pleuré qu’on n’en fît rien, et n’avait enfin
cédé au commandement de Charles que sous la menace d’être lui-même expédié au
gibet.


Derrière le Président Charron et lui
faisant escorte, entrèrent deux gardes de la ville, vêtus de la casaque bleue
fleurdelisée, lesquels d’emblée envisagèrent sans amour aucune le hoqueton
blanc de l’Exempt, y ayant une longue antipathie entre ces casaques-ci et ces
hoquetons-là. De son côtel, l’Exempt, qui recevait ses ordres du Prévôt du
Grand Châtelet, celait à peine, sous un apparent respect, son déprisement
d’état, de corps et de métier pour le Prévôt de Paris et ses acolytes bleus,
tout fleurdelisés qu’ils fussent. Aussi, demeurant en la librairie pour
témoigner qu’il était seul en charge en ce logis, il dardait ses méfiants
regards sur M. Charron et M. de la Place, et laissait traîner à l’alentour ses
longues oreilles d’un air suspicionneux.


— Ha ! Monsieur de la
Place, dit Charron en s’avançant vers lui la main tendue en la plus pacifique
guise, je vous proteste et vous assure que je ne suis céans qu’à très bonne
intention et seulement pour vous bailler service.


M. de la Place fut trop ému pour
répondre à ce généreux propos, mais sa femme, sa fille, son gendre et ses
jeunes garçons se pressant alors autour du Président Charron, lui dirent d’une
voix où se mêlaient des pleurs :


— Ha ! Monsieur le
Prévôt ! Sauvez-nous ! Sauvez-nous ! Et sauvez aussi notre
père !


La bonne et bénigne face de Charron
montra, à cette supplication, quelque émeuvement, sans doute pour ce qu’il se
ramentevait sa propre famille, à quoi celle-ci ressemblait fort, et s’imaginait
dans quelle détresse elle eût été de présent plongée, s’il n’avait pas, contre
sa conscience, obéi à l’ordre du roi.


— Ha ! sauvez-nous,
Monsieur ! répéta avec la plus grande véhémence la demoiselle de la Place,
et sauvez mon mari !


— Ainsi ferai-je. Madame, dit
enfin Charron, si Dieu le veut… et sauf le service du Roi, ajouta-t-il voyant
que l’œil sourcilleux de l’Exempt ne le quittait pas.


Mais qu’il se reprochât incontinent
cette prudence-là ou qu’il s’encolérât en lui-même de l’insolence à peine
voilée de l’Exempt, je ne sais, mais il se mit à marcher qui cy qui là dans la
librairie, se mordant la lèvre et paraissant se réfléchir.


— Monsieur de la Place, dit-il
enfin, plaise à vous de renvoyer votre famille. Je voudrais vous entretenir
d’œil à œil.


À ces mots et sur un signe de M. de
la Place, son épouse et ses enfants firent retraite dans un petit cabinet qui
confinait à la librairie, mais l’Exempt, lui, demeura, la dextre s’appuyant sur
sa hallebarde, et la senestre fièrement posée sur la poignée de son braquemart.
Et tant il avait l’air défiant, piaffant et paonnant que c’est bien pitié qu’il
n’eût pas une troisième main, pour ce qu’il en eût trouvé assurément l’usance à
retrousser sa moustache.


— Eh bien, Exempt,
qu’attends-tu ? dit Charron en tournant vers lui un œil impérieux.


— Monsieur le Prévôt des
marchands, dit l’Exempt avec un respect teinté d’irrision, je ne peux que je ne
demeure : j’ai la garde du prisonnier.


— Et je t’ordonne, moi, de
quitter la place ! dit Charron en lui parlant avec les grosses dents.


— Monsieur le Prévôt, dit
l’Exempt avec un petit salut, je reçois mes ordres de M. le Prévôt du Grand
Châtelet.


— Et t’a-t-il ordonné, dit
Charron très à la fureur et son œil clair étincelant, d’espionner le Prévôt de
Paris ? Maître-Mouche, poursuivit-il, marchant sur lui en brandissant sa
demi-pique, j’ai là devant le logis vingt archers de la ville, et si tu délayes
davantage à m’obéir, je te fais par eux donner la fessade en cuisine comme un
petit galapian ! Va-t’en bientôt ! Et à la mal’heure, petit compagnon !


À ces mots, et comme l’Exempt
balançait encore, les deux casaques bleues de Charron s’avancèrent vers le
hoqueton blanc avec une tant visible friandise à le jeter au bas des degrés que
celui-ci, tournant jaquette, et la crête aussi basse qu’elle avait été dressée,
s’ensauva comme lièvre en buisson.


— Ha ! Monsieur le
Prévôt ! dit M. de la Place, comme je vous sais gré d’avoir mis à raison
ce méchant homme, ses hoquetons blancs se livrant céans à d’inouïs excès,
battant mes gens et mettant tout à pillage.


— Quoi ! Le pillage
aussi ? dit Charron le sourcil levé, j’y mettrai bon ordre, avant que de
départir. Mon ami, poursuivit-il, je voudrais de présent vous mettre en sûreté
que je ne le pourrais mais : ce serait désobéir aux ordres du Roi qui vous
veut en votre logis serré, peut-être pour qu’on vous y interroge sur les
ménagements des deniers de la Cause. Mais en revanche, je vous peux mettre
votre famille à l’abri des excès de la commune, soit chez moi en l’Hôtel de
Ville, soit chez Biron à l’Arsenal.


— Ha ! Monsieur le
Prévôt ! dit M. de la Place en lui serrant les deux mains avec force, je
vous en saurais un gré infini et jusque dans l’autre monde, celui-ci me
quittant. Et pour moi, ma famille placée sous votre protection ou celle des
Biron, j’attendrai céans les ordres de mon souverain, sans chercher à m’enfuir,
je vous en fais le solennel serment.


À ce mot de serment, Charron leva
les sourcils de l’air de dire qu’il n’en demandait pas tant, mais jetant un œil
à ses casaques bleues, lesquelles laissaient paraître quelque étonnement de cet
amical entretien avec un notable huguenot, il préféra s’accoiser. Et la famille
de M. de la Place réapparaissant, il pressa les adieux, lesquels furent
déchirants, ces pauvres gens craignant bien naturellement le pire pour le chef
de leur maison en le logis demeuré, quelque contraire assurance que leur donnât
Charron, en sa charité, leur disant qu’il y avait commandement du Roi de cesser
partout les exécutions : ce qui, comme je sus plus tard, avait été vrai le
matin, mais déjà ne l’était plus, le contrordre étant venu du Louvre.


Avant que de départir, Charron
ordonna à ses casaques bleues de bouter hors logis les quatre hoquetons blancs
de l’Exempt et l’Exempt lui-même. Ce qu’ils firent avec une non pareille
alacrité et non sans plaies et bosses, à ce que je vis des verrières de la
librairie d’où je me penchai sur la rue avec M. de la Place, lequel voulait
voir s’en aller les siens, les larmes lui coulant sur les joues, mais sans mot
dire.


J’ouïs Charron ordonner à Florine de
remparer l’huis. Quoi fait, il disposa devant (et non à l’intérieur du logis)
six de ses gardes de ville et avec le reste – à peine une
quinzaine –, il encadra étroitement les prisonniers ou ceux qu’il
affectait de nommer tels, et lui-même, prenant la tête, ordonna le branle, les
casaques bleues marchant de part et d’autre des « prisonniers » en
ordre fort serré et la pique basse, pour ce que le populaire leur faisait en
courant un haineux cortège, huchant, huant, brandissant le poing, crachant
insultes et criant à oreilles étourdies : « À la Cause ! À
Madame la Cause ! Tue ! Tue ! »


— Monsieur de la Place, dis-je
quand ils eurent tourné le coin de la rue, les vôtres, certes, vous quittent,
mais du moins vont-ils en sûreté. Le temps presse. Il faudrait pourvoir à la
vôtre et vous mettre sur l’heure à la fuite. Il n’est pas que les hoquetons
blancs ne reviennent en force et ne chassent à leur tour les casaques bleues.
Et pourrez-vous compter sur le Prévôt du Grand Châtelet comme sur M.
Charron ?


— Ha que nenni ! dit le
Président de la Place, Senneçay, quoiqu’il soit chattemite, est un serpent sous
l’herbe et ne me veut pas de bien, j’en suis assuré. Mais, Monsieur de Siorac,
je ne peux pas m’ensauver du logis. J’en ai fait le solennel serment au Prévôt
de Paris.


— Serment que M. Charron n’a
point quis de vous et qu’il m’a paru regretter que vous prononciez.


— Cependant, je l’ai fait, dit
M. de la Place, la tête redressée et les dix commandements imprimés sur son
austère face. J’attendrai donc céans les ordres du Roi, lequel me connaît comme
son toujours loyal et fidèle serviteur, et ne me voudra pas livrer au couteau
de mes secrets ennemis.


— Quoi ? dis-je, vous vous
en connaissez ?


— L’un entre autres qui, comme
moi magistrat au Palais, serait aux anges de mon assassination, convoitant de
longue main mon bonnet à mortier.


Ha ! pensai-je, se pourrait-il
qu’on complote la mort d’un confrère pour coiffer le bonnet de velours noir
cerclé d’or d’un Président ?


— Et comment, dis-je, se nomme
ce bon ami ?


— Nully, dit M. de la Place
avec un bref sourire, génitif de Nullus ; et qu’il soit nul, je
n’en disconviens pas.


— Ne pensez-vous pas, Monsieur,
que Senneçay pourrait conniver, moyennent pécunes, aux desseins de Nully ?


— Cela, hélas, se peut,
Senneçay étant accoutumé, à ce que j’ois, de prendre monnaies à toutes mains.


— Eh bien donc, m’écriai-je,
n’est-ce pas folie, Monsieur de la Place, de demeurer céans !


Mais je perdais ma peine. De sa
fidélité à la parole donnée il ne voulut démordre, quelques instances que je
fisse (et Giacomi aussi, joignant sa voix à la mienne) la profonde raison en
étant, à ce que je cuide, que M. de la Place avait le sentiment qu’une fois
qu’on aurait pris sa vie, on ne ravirait pas celle des siens.


— Mais, Monsieur, dit-il avec
un sourire qui, quoique triste, laissait paraître une sorte de douceur sereine
qui déjà n’était plus de ce monde, songez à profiter vous-même des avis que
vous me baillez et à vous mettre en sûreté sans tant languir, vos compagnons et
vous. Prenez par le viret dérobé, sellez mes chevaux, départez sans
délai ! Peux-je, cependant, quérir de vous de mener Florine rue des
Grands-Augustins chez sa cousine fréreuse qui peut-être la voudra recueillir.


Il achevait quand nous ouïmes un
grand bruit dans la rue et nous penchant par les verrières, nous vîmes une
bonne quarantaine de hoquetons blancs, chassant d’abordée, non sans les
caresser du manche de leurs hallebardes, la demi-douzaine de casaques bleues
que le Président Charron avait laissée devant notre huis, auquel, incontinent,
un capitaine armé en guerre toqua avec la dernière rudesse.


— C’est Senneçay, dit M. de la
Place en pâlissant, mais la face fort calme, et avec lui, trois ou quatre des
plus effrénés quarteniers. Florine, va ouvrir et, les précédant, reviens vite te
glisser dans le petit cabinet céans et t’y fais oublier en attendant que ces
messieurs t’emmènent en sûreté.


Ce disant, il nous montra du doigt
le viret dérobé et après lui avoir donné une forte brassée, j’y fus, le
laissant seul, mes compagnons me suivant tête basse et le cœur nous toquant
fort de ce qui s’allait passer, n’étant séparés de cette scène que par une
boiserie de chêne auquel je mis un œil de nouveau.


Senneçay entra le premier, d’un pas
résolu, armé en guerre, l’épée à la main et la rondelle au bras, comme s’il
allait se jeter vaillamment au combat en un grand frottis de piques, et non
point pénétrer dans la paisible librairie d’un homme de robe, seul et sans
armes.


D’avoir été sa vie durant, au prix
d’une grande souplesse d’échine, l’exécuteur des basses œuvres du Louvre, avait
modelé au Grand Prévôt un visage où la cruauté s’était mise en sournois ménage
avec la fourberie, ses yeux noirs roulant dans l’orbite comme de petites bêtes
féroces, et cependant serviles et comme inquiètes, ses lèvres minces, serrées
et sans couleur, étant comme rentrées et mangées du dedans par ses appétits, et
sa face tout entière couverte de boutons rouges et purulents comme si sa
conscience eût tenté de pousser hors la sanie qu’elle sécrétait.


Derrière lui entrèrent trois quidams
qui arboraient le gorgerin doré des capitaines, lesquels M. de la Place avait
décrits comme les plus effrénés quarteniers et à mon sens, bien plutôt bêtes
fauves qu’êtres humains, en ayant et l’aspect, et le mufle, et l’odeur, l’un
d’eux étalant des bras nus tout maculés de sang comme s’il tenait à honneur
qu’on sût bien la part qu’il avait prise depuis deux jours à la boucherie des
huguenots.


— Monsieur, dit Senneçay sans
donner à M. de la Place son titre de Président, et sans non plus l’envisager,
son œil incrédiblement faux errant dans la librairie sans se poser sur rien,
j’ai l’exprès commandement du Roi de vous mener au Louvre.


— Au Louvre, Monsieur le Grand
Prévôt ! s’écria M. de la Place. Au Louvre en pleine émeute ! la
commune de toutes parts soulevée et hurlant à la mort ! Même au mitan de
vos archers, la pique basse, je n’y arriverai pas vivant !


— Je vous gage le contraire,
dit Senneçay, mais sans vouloir, ou peut-être pouvoir, poser sur lui son œil
qui toujours vaguait dans la pièce. Je vous baillerai pour votre sûreté un
capitaine de Paris qui est bien connu de la commune et vous accompagnera.


— Et quel ? dit M. de la
Place.


— M. Pezou, ici présent.


À quoi Pezou, qui était une sorte de
géant au poil carotte et à l’œil délavé, poussa en avant sa bedondaine et mit
ses deux poings sur les hanches d’un air de piaffe.


— Pezou ! s’écria M. de la
Place en le regardant avec horreur. Pezou, je le dis tout net à sa face, est
réputé le plus méchant des quarteniers ! Monsieur le Prévôt, vous ne
pourriez faire un pire choix ! Ne voit-on pas comment Pezou se paonne
d’avoir les bras éclaboussés du sang des nôtres ?


— Assurément, je m’en paonne,
dit Pezou, ses cils sans couleur clignant sur ses yeux délavés. J’ai fait
serment à la benoîte Vierge de ne me point laver les bras que voici. –
Oui-da ! et de manger et de dormir comme ils sont, tout croûteux de sang
séché ! – tant qu’on n’a pas fini la fête ni occis le dernier
hérétique en Paris !


— Monsieur, dit un autre
quartenier d’un air gaussant, c’est raison de saigner un corps qui souffre d’un
dérèglement. Ainsi en va-t-il de l’État, lequel a pâti prou de votre
pestilentielle hérésie. Et de reste, c’est bien ce qu’a dit et laissé entendre
M. de Tavannes, à l’aube de la Saint-Barthélemy. Saignez, disait-il en passant
ès rues à cheval, saignez, mes amis ! La saignée est tant bonne en août
qu’en mai !


Oyant quoi, Pezou clignant ses yeux
pâles et hochant le chef, tout ébaudi, répéta : « La saignée est tant
bonne en août qu’en mai ! »


Et que ce fût ou non la magie de
cette émerveillable phrase, mais s’entrevisageant tous trois du coin de l’œil,
les trois quarteniers se mirent tout soudain à rire à ventre déboutonné ;
gaîté qui ne fut pas sans embarrasser Senneçay, lequel, étant chattemite en
diable, prenait plus de gants avec sa conscience.


— Monsieur le Prévôt, s’écria
M. de la Place, vous avez ouï ! Me voulez-vous remettre en telles
mains ! Monsieur le Prévôt, je vous requiers et vous supplie de me mener
de votre personne au Louvre et sous votre responsabilité.


— Monsieur, dit Senneçay, l’air
faux et le visage détourné. Excusez-moi. Je suis empêché à d’autres affaires.
Je ne pourrai vous conduire plus de cinquante pas. Pezou fera le reste.


— Vous voilà donc marié à moi.
Monsieur ! dit Pezou avec un gros rire, et Tudieu ! vous ne le
regretterez pas !


— Ha ! Monsieur le Grand
Prévôt, dit M. de la Place d’une voix blanche, c’est trahison ! C’est
félonie ! Je ne suivrai pas ce massacreur. Je m’y refuse !


Senneçay sourcilla fort à ces
paroles et de prime, sans parler, marcha vers la porte de la librairie et la
déclosant, appela à soi une demi-douzaine de ses hoquetons blancs.


— Monsieur, dit-il à M. de la
Place, revenant à lui mais sans l’envisager davantage, c’est assez fait le
rebelle et le maillotinier avec le Grand Prévôt. Quand je parle au nom du
souverain, j’entends être obéi. Si vous ne vous rendez pas de votre chef au
commandement du Roi, je vous conduirai à son auguste personne en charrette,
pieds et poings liés.


— Monsieur, dit M. de la Place
après un temps de réflexion, je vous épargnerai cette ultime infamie. Elle
blesserait trop votre conscience.


Ayant dit et saisissant son mantelet
(sans lequel aucune personne de sa qualité n’aurait sailli ès rue en Paris,
même en août) il le jeta sur ses épaules, et la face fort pâle, mais calme et
composée, marcha vers la porte. Cependant, au moment d’en franchir le seuil, il
se retourna et sans daigner voir Senneçay, ni les trois quarteniers, jeta un
long regard à sa chaire à accoudoirs, à sa table et à ses livres.


Son escorte, comme je sus plus tard,
le fit passer par le Petit Pont, que Senneçay ne passa pas, se retirant comme
il avait dit, Pezou prenant alors la tête de la troupe que le populaire
accompagnait en huchant à la mort, mais sans oser affronter les piques. M. de
la Place traversa en ce cortège hurleur la moitié de l’île de la Cité, mais
comme il arrivait à l’angle de la rue de la Verrerie, Pezou ordonna aux archers
de s’arrêter. Et une poignée de massacreurs qu’on avait postée là tout exprès,
se ruant alors sus sans que les hoquetons blancs fissent rien pour les arrêter,
dagua le Président.


Je cuide, quant à moi, que le roi,
sans rien faire pour protéger M. de la Place, n’avait pas non plus ordonné sa
mort. Sans cela, on l’eût inscrit sur un rôlet et dépêché comme tant d’autres
en son logis à la chaude, le dimanche 24, à la pique du jour. Senneçay, à
mon opinion, conniva cette meurtrerie particulière avec Pezou et Nully, à qui
seul elle profitait, pour ce qu’ayant eu le bonnet à mortier du Président après
la seconde guerre civile, il avait dû le rendre à M. de la Place à la Paix de
Saint-Germain. Restitution qui lui navra le cœur. De petites clicailles
achetèrent Pezou et de plus grosses, Senneçay, lequel, fort ménager de son bon
renom, prit grand soin de ne point présider à l’assassination.


Ainsi allait le train du monde en
ces sinistres heures. Il était loisible à tout un chacun d’égorger son
hérétique, qui pour avoir sa place, qui pour hériter de lui, qui pour se
revancher d’une offense, qui pour gagner son procès. Ainsi le célèbre Bussy
d’Amboise qui plaidait interminablement avec le huguenot Antoine de Clermont,
son cousin, au sujet du marquisat de Renel qu’il lui disputait, le rechercha
dès l’aube du 24 et l’ayant encontré qui se mettait à la fuite, abrégea la
procédure en le poignardant.


Dès que M. de la Place eut départi
avec ses bourreaux, je courus pour temps gagner fermer au verrou la porte de la
librairie, me doutant bien que la commune allait – l’huis sur la rue béant
et le logis abandonné – l’envahir et vaguer d’une pièce à l’autre afin de
les mettre derechef à pillage. Florine saillant alors toute en pleurs du petit
cabinet attenant, je ne voulus pas consentir qu’elle allât chercher son petit
baluchon en sa chambrifime car déjà on entendait des pas, des sifflements, et
des huchements sur les degrés, la maison se mettant à grouiller comme fromage
livré aux rats.


Je tirai donc la mignote au viret
dérobé, remis le panneau en sa logette et dans le noir descendîmes, moi dernier
et Fröhlich premier qui, se heurtant enfin à une porte, l’eût tout bonnement
enfoncée si, craignant la noise et la vacarme, je n’avais dit à Miroul de
trouver la chevillette, ce à quoi il ne faillit, et incontinent nous livra
passage à l’écurie. Et là, Florine nous désigna, derrière les balles de foin,
la porte qui donnait sur la rue Boutebrie, laquelle, à y avancer fort
prudemment le nez, nous parut calme et peu passante. Vous pouvez penser qu’on
ne perdit pas de temps à seller les chevaux qui se trouvaient là, de peur que
les picoreurs s’avisassent de les vouloir, eux aussi, larronner, et Florine
montant en croupe de Miroul, lequel elle n’avait quitté d’un pouce tout le
temps qu’il bridait sa jument, nous départîmes et poussant à dextre, puis
encore à dextre, nous prîmes la rue de la Harpe jusqu’au pont Saint-Michel, et
de là, le quai senestre jusqu’à la rue des Grands-Augustins où logeait la
cousine fréreuse de notre chambrière, laquelle était fille de sa tante, et
celle-ci Normande de Paris, et fort bonne et bénigne, à ce qu’elle dit en
chemin à mon gentil Miroul, mais hélas, rappelée au Seigneur en l’année
écoulée.


Hélas aussi pour Florine, la cousine
fréreuse n’avait point hérité la complexion aumônière de sa mère, et l’huis à
peine déclos, se reclouit à fracas à la vue de la blondette, laquelle,
suppliant encore à haute voix qu’on ne la laissât pas ès rues, seulette et
abandonnée, une fenêtre s’ouvrit à l’étage et sa bonne parente qui était,
semblait-il, papiste très encharnée, lui déversa tout un tombereau d’injures.
Et comme par la mal’heure, à ces cris, d’autres fenêtres dans la rue
s’entrebâillaient, d’où ménines et mégères entonnaient saintement le
« Tue ! Tue ! » contre l’hérétique, je jugeai qu’il ne
fallait pas céans s’amuser à la vinaigrette si nous ne voulions pas bientôt
avoir la paroisse entière à nos trousses.


On mit donc au trot, enfilant rue et
venelle queue à queue sans attenter de les démêler, et on se retrouva enfin rue
Hautefeuille, laquelle étant paisible, on s’arrêta, Florine pleurant toutes les
larmes de son joli corps, le minois enfoui dans le dos de Miroul et
par-derrière, enserrant son poitrail de ses deux mains.


— Florine, dis-je, me mettant
au botte à botte de mon gentil valet, n’as-tu point d’autre parente ?


— Hélas ! Non !
Monsieur, dit-elle, le Seigneur m’a repris mes parents et ma bonne tante.
Ha ! Monsieur ! Que ferai-je de présent ? Où irai-je ?
Monsieur notre maître et Madame étaient toute ma famille.


— Moussu, dit alors Miroul,
pouvons-nous laisser la pauvrette ès rues en cette haineuse ville, pour être
livrée au cotel des massacreurs ou pis peut-être ? Plaise à vous qu’elle
vienne avec nous, liant sa fortune à la nôtre.


— Ha ! Miroul ! dit
Florine, ses larmes coupées court et contre mon Miroul tant serrée que vous
n’eussiez pu entre eux glisser une épingle.


— Miroul, dis-je, balançant
fort, ce n’est point chose qui se porte à la manche qu’une fillette, quand on
est à la fuite.


Mais de ses yeux vairons, Miroul
m’envisagea d’un air tant grave et suppliant – lui à l’accoutumée si
gaillard – que j’entendis bien qu’il n’entrait point en cette aventure que
d’une fesse, mais de grand cœur et à la franche marguerite. Jetant alors un œil
à Giacomi, je vis à son souris qu’il avait reniflé là, lui aussi, le parfum
d’un tendre attachement et non point un simple appétit. Et pourtant, pensai-je,
emporter mignote à la fuite ! Dans le mitan de tels dangers ! Et quel
péril elle-même serait pour nous, étant l’anneau le plus faible de notre
chaîne, ne sachant ni chevaucher, ni courir, ni se battre, tendre fardeau pour
Miroul, mais tout de même fardeau, retard, désavancement… Comment toutefois la
refuser à mon Miroul qui tant de fois m’avait la vie sauvée et d’un autre
côtel, n’avais-je point quasi promis à M. de la Place de mettre sa chambrière
en sûreté, et où la pouvais-je mettre, sa cousine fréreuse la reniant ?


En ce débat ne voulant, ni ne
pouvant trancher dans l’urgence de l’heure, je me résolus à ne rien résoudre et
je dis, souriant toutefois à mon gentil valet :


— Passons d’abord les portes.
On verra bien ensuite.


À quoi Miroul me contresourit avec
tant de gratitude et de liesse que je ne laissai pas d’être ému.


— Allons ! dis-je. Allons
voir si l’on peut franchir les murs de cette cruelle ville et sortir de la
nasse !


Mais Miroul, pour une fois, nous
faillant à nous bien guider, son esprit étant ailleurs occupé, nous descendîmes
bonnement la rue Hautefeuille et allâmes donner du nez à l’étourdie contre le
couvent des Cordeliers, où tout soudain nous nous trouvâmes englués dans une
grande presse de garces huchantes et clamantes qui traînaient à l’église pour
les convertir à la chaude des demoiselles huguenotes. Nos chevaux ne pouvant
plus avancer d’un sabot en cette mêlée, force nous fut de voir cette étrange
scène. Les grandes portes des Cordeliers étaient larges ouvertes et sur le
maître-autel éclairé à profusion par de grands luminaires étincelait cette
idole que les papistes nomment le Saint-Sacrement et devant quoi ces furies
voulaient que les malheureuses, abjurant, se prosternassent – d’aucunes
(et en particulier celles qui portaient dans leurs bras des enfantelets)
acceptant de se renier, peut-être, à ce que je cuide, pour défendre leur
progéniture de mort ou pâtiment, d’autres, s’y refusant tout de gob, et
celles-là, mises en cheveux, de brocards et de crachats couvertes, dévêtues,
traînées au pied de la statue du Saint Roi Louis (laquelle se dresse entre les
deux grandes portes de l’église) et là, battues, graffignées, piétinées par les
grappes agglutinées de sorcières de paroisse, lesquelles poussaient des cris,
des sifflements et ululements à vous glacer le sang, et à ce que je vis,
n’abandonnaient les martyres à leur hérésie que lorsqu’elles les tenaient pour
mortes.


Je vous laisse à penser l’effroi
avec lequel la pauvre Florine envisageait cette scène, se voyant en la place de
ces infortunées et déchirée par ces mégères, tant est qu’elle prit le parti
d’enfouir sa pâle face dans le dos de mon Miroul comme poussin sous les plumes
de sa mère, mon gentil valet grinçant des dents et son œil marron pour une fois
plus encoléré que son œil bleu.


— Paix là, Miroul !
dis-je, bride-toi ! Sortons de prime de ce bourdonnant essaim !


Et prenant le parti de faire tous
les quatre reculer nos chevaux, leurs larges croupes nous ouvrant un passage,
nous parvînmes à nous dégager de ces hurlantes harpies, et à atteindre la rue
du Paon. D’où nous gagnâmes la rue de l’Éperon, laquelle était paisible, et la
rue des Arcs[bookmark: _ftnref60][60]
qui l’était moins, pour ce que, au moment même où nous y débouchions, passait à
grande noise et vacarme, sur les pavés, une coche de voyage dont les
tapisseries, non sans quelque motif, étaient fort étroitement rabattues sur les
portières, laquelle coche était, en outre, escortée par trente cavaliers au
moins, qui en pourpoint et mantelet, qui en morion et corselet, mais tous
l’épée à la main ou la pistole bandée. Et combien que ces cavaliers portassent
quasi tous au chapeau la croix de Lorraine, et les armes des Guise sur les
caparaçons de leurs montures, ils avaient grand labour à tenir en respect la
populace, laquelle se doutant bien qu’on dérobait là à leur cotel un huguenot
de conséquence (comme fit, en ces jours, plusieurs fois le Duc de Guise, de par
une contrefaite magnanimité, combien qu’il eût poussé de prime au massacre)
courait de part et d’autre de la coche en hurlant « À l’arme ! À la
Cause ! À Madame la Cause ! », d’aucuns se foulant quasiment
sous les pieds des chevaux, et peu rebiqués même par les platissades que les
gens d’escorte leur baillaient au-travers des épaules.


Ha ! lecteur, je vis ma chance
en un clin d’œil ! Ne doutant point que cet ondulant dragon allait passer
le pont-levis de la porte de Buccy, je lui enfourchai la queue, et criant
« Vive Guise ! » non sans donner de l’œil à mes compagnons, je
pris au trot à la suite, et fort heureusement pour un valet de valise qui
chevauchait à l’ultime et sans arme, je parvins jusqu’à lui juste à temps pour
le désemparer de quelques vaunéants et ribleurs de pavés qui, sans moi,
l’eussent désarçonné. Se voyant ainsi secouru et tout soudain entouré de quatre
gaillards, jouant qui du plat de l’épée, qui du marelin (que mon Fröhlich
moulinait comme une simple baguette), le valet de valise, lequel était vieil
assez, et la mine honnête et bénigne, me fit un grand merci mais ne put dire
plus, le populaire nous ruant des pierres et les encharnées mégères, aux
fenêtres, nous lançant trognons et tuilots, d’aucunes même, sacrilègement,
leurs propres pots de fleurs, boulets dont nous eûmes grand mal à nous garer,
mon vieux valet étant par la mal’heure si bien accommodé d’une vieille poêle à
frire qu’il eût sans ma main secourable vidé es étriers.


La merci Dieu, la coche maintenant
roulait sur le pont-levis, encore que de fort près serrée par la houle de
l’émeute, les maillotiniers lapidant et l’escorte et la coche et la garde de
pont, laquelle, se souhaitant à mille lieues de là, se voulut peu inquisitive,
se fiant aux armes des Guise sur les caparaçons, un archer cependant, baissant
sa pique, demanda, quand ce fut à nous de passer :


— À qui ceux-ci ?


— À la Dame de Belesbat, dit le
vieux valet de valise. Nous suivons à Étampes.


— Par la Mort Dieu ! dit
un autre archer, ceux-ci n’en sont pas ! Ils ne portent pas livrée !


— Si en sont-ils ! dit le
valet. On les a engagés hier, ayant bon bras et bonne épée.


— De quoi je ne doute, dit le
premier, nous jetant un œil et nous voyant si farouches.


Quoi disant, il haussa la pique pour
nous bailler passage, lui et ses casaques bleues ayant fort à faire, par
ailleurs, à contenir le populaire, lequel nous voulait faire le pourchas et l’escorte
du loup jusque dans le Faubourg Saint-Germain. Cornedebœuf ! Nous
laissâmes derrière nous ces sanguinaires ribauds aux prises avec le guet, nos
montures ruant éclairs sur le pavé de leurs quatre sabots et nous ressoudant à
l’escorte en un clin d’œil, bien aises que nous fûmes de passer à sa suite le
poste des gabelous de la Croix Rouge, lesquels, à vrai dire, inquisitionnaient
surtout les gens des villages et autres vivandiers qui étaient accoutumés à
passer là pour envitailler Paris.


Je fis de grands mercis à mon vieux
valet de valise que je trouvai tant content en sa conscience de m’avoir été, à
son tour, de service qu’il refusa tout à plat mon obole, disant que sans moi,
il serait de présent à gésir sans vie sur le pavé de la rue des Arcs, égorgé
par la canaille, et dépouillé de ses biens terrestres ; qu’il se doutait
bien que nous avions nos raisons de vouloir départir de Paris à la chaude
colle, mais qu’il nous jugeait trop honnêtes gens pour songer à nous les
enquérir.


— Compagnon, dis-je, peux-je te
demander qui est cette Dame de Belesbat que vous suivez à Étampes ?


— Ne le savez-vous point ?
dit-il très à la parisienne, en levant le sourcil. C’est la fille unique de
Michel de l’Hospital, et encore qu’il soit catholique, le populaire le hait à
l’égal d’un hérétique, pour ce qu’il a tant soutenu les huguenots quand il
était chancelier. Et vous, Monsieur, dit-il, mettant quelque délicatesse à sa
question et quelque réserve à son ton, suivrez-vous aussi à Étampes ?


— Nenni, nous arrêtons à
Saint-Cloud, y ayant de bons amis.


Le valet de valise me parut fort
conforté qu’on le quittât si tôt, se faisant souci, je gage, de ce que d’aucuns
des cavaliers de l’escorte se retournant sur leurs selles, nous envisageaient
d’un air fort suspicionneux, à telle enseigne qu’ils nous auraient peut-être
requis de montrer patte blanche s’ils avaient eu le loisir de s’arrêter au lieu
que de suivre la coche.


À la parfin, les premiers moulins de
Saint-Cloud apparurent, tournant joliment leurs ailes bleues dans la bonne brise
de la vesprée, et passée la rivière Seine que je n’envisageai pas au passage
sans frissonner, la coche mit au pas pour monter par un chemin pentu jusqu’au
village, où tendant une chaleureuse dextre à mon vieux valet de valise et des
yeux lui souriant – sourire qu’il me rendit sans mot piper mais de tout
cœur – je bridai mon cheval devant l’église et jetant un œil autour de
moi, j’aperçus musant, le nez en l’air et la mine fort éveillée, un de ces
petits galapians en livrée qu’en jargon de Paris on nomme des
« vas-y-dire » pour ce que leur maître les envoie continuement qui cy
qui là porter messages.


— Un sol pour toi, mon drôle,
dis-je, si tu nous conduis à la maison de M. de Quéribus.


Le « vas-y dire » se donna
le temps de se réfléchir et de nous envisager fort curieusement l’un après
l’autre. Après quoi, n’aimant point trop sans doute nos vêtures ordes et
poussiéreuses et nos joues de barbe salies, il sautilla jusqu’au porche de
l’église, et un pied jà sur le recul pour se mettre de nous hors d’atteinte, il
dit :


— Monsieur, je ne sais. Je
n’aimerais point qu’on me donnât la fessade pour avoir été imprudent. Que
quérez-vous de M. de Quéribus ?


— Je suis, dis-je, Pierre de
Siorac.


— Pierre de Siorac !
s’écria le « vas-y-dire », sa face tachée de son s’éclairant, rue de
la Ferronnerie !


Chez le Maître Recroche ?
Eh ! Monsieur ! Je vous ai porté un billet ! Mon gentilhomme,
donnez-moi, je vous prie, une main et l’usance de votre étrier : nous
irons plus vite, moi en croupe de votre monture que non pas devant vous
cheminant !


Le galapian n’eut qu’à
paraître : sa livrée fut le shibboleth qui nous ouvrit la porte remparée
du logis, lequel était une sorte de petit château aux murs hors échelle, la
porte que j’ai dite étant doublée d’une forte herse que j’ouïs avec délices se
reclore derrière nous dans un fracas ferreux. Lecteur, je prie que tu ne t’en
étonnes pas. Il se peut assurément que pour toi, qui dit herse dit geôle, mais
pour moi, en mon prédicament, c’était le gîte sûr et défendu, et Mespech déjà,
mon beau nid crénelé, le giron de Barberine ! Croirais-tu qu’en Paris,
harassé d’une rue à l’autre par ce cruel pourchas, j’aurais volontiers quis
refuge dans la logette d’un lion ! Je ne dis pas qu’à la longue la bête
fauve eût aimé ma compagnie, mais les barreaux de sa cage m’eussent du moins
protégé des hommes.


— Mon gentilhomme, dit le petit
valet en fronçant son petit nez taché de son, plaise à vous de demeurer céans.
Je vais prévenir mon maître.


Quoi dit, tant léger qu’un oiseau,
il voleta jusqu’aux degrés et disparut. J’envisageai mes compagnons et ils me
contr’envisagèrent œil à œil sans pouvoir ni vouloir mot articuler, presque
péris que nous étions de faim, de soif, de fatigue, et l’entendement comme
stupide et stupéfait des horreurs dont notre vue avait été rassasiée. Au
surplus, incrédules de notre sûreté présente et n’osant croire que l’hallali
n’allait pas dans la minute recommencer et nous remettre à la fuite.


Tout soudain, une porte claquée
derrière lui, mon Quéribus bondit vers nous sur les degrés du perron, oint,
parfumé, bagué, une perle tremblante à son oreille dextre, chatoyant en son
pourpoint de satin jaune, le cheveu en bouclettes et ratepenades, et sa lisse
face brillant de sa grande amitié, encore que si peu ragoûté de mon apparence
qu’il n’eût osé pour un royaume me prendre sans ses bras.


— Ha ! Mon Pierre !
dit-il, mon frère ! mon autre moi ! Comme vous voilà fait ! En
ma conscience ! Orde ! Crotté ! Sanglant ! Mais vous êtes
vif, la merci Dieu, vous êtes vif ! poursuivit-il avec un mouvement pour
me bailler une forte brassée (mais il ne put passer outre à l’odeur que
j’exhalais, son élan brisant net). Maestro Giacomi, dit-il en reculant devant
nous, je suis votre serviteur. Miroul, le bonjour à toi, gentil valet. Mon
Pierre, ces deux-là sont-ils de votre compagnie ?


— Si en sont-ils !


— Bienvenue donc au géant et à
la blondette garce, dit-il avec un gracieux mouvement de sa main baguée.
Ha ! Pierre ! reprit-il toujours sur le recul et en riant tout
soudain à gueule bec, en ma conscience, vous puez ! Il en faudrait
mourir ! Voulez-vous soi baigner ?


— Et manger, de grâce, manger
et boire !


— Tudieu ! vous aurez tout
cela et davantage ! cria Quéribus, sa voix grimpant aux hautes notes.
Holà ! des cuves ! Appelez mes chambrières ! Qu’on chauffe
l’eau ! Que chacune étrille son chacun ! Et qu’on prépare la chambre
bleue pour M. de Siorac !


— Ha ! Baron !
dis-je, mille grâces et merciements ! Mais demeurer ne peux. Dès que j’ai
repris souffle, je galoperai à brides avalées en Montfort, me faisant pour mon
Samson un souci à mes ongles ronger.


— Ôtez-vous de ce souci.
Gertrude y a pourvu.


— Quoi ? N’est-elle pas
céans ?


— Ha ! mon frère, vous la
méjugez ! dit Quéribus en riant. Tout puant que vous soyez, vous seriez jà
dans ses bras, lesquels, reprit-il en me donnant de l’œil, sont tant larges que
son cœur ! Dieu la garde ! Dès qu’on a ouï du massacre en Paris, elle
a couru en Montfort empêcher votre joli Samson de s’aller jeter en la capitale
pour vous secourir.


— Et il l’eût fait,
certes ! m’écriai-je. Et comment l’a-t-elle désemparé de ce beau
projet ?


— En lui assurant que vous
étiez sauf, et chez moi.


— Ha ! dis-je. Bonne
Gertrude ! Voilà un blanc mensonge qui lui vaudra au ciel plus
d’indulgences que dix pèlerinages à Rome !


— À supposer que le Seigneur
soit de la religion réformée ! dit Quéribus avec un rire qui me ramentut
que les Églises étaient pour lui d’aussi petite conséquence que la perle qui
pendait à sa mignonne oreille. Et sanguienne ! Encore que ce skepticisme
scandalisât quelque peu à l’abordée ma tripe huguenote, à tout prendre, après
ce que j’avais vu et vécu en Paris, il me parut plus véniellement fautif que le
zèle.


J’eusse voulu départir dès le
lendemain, mais Quéribus n’y consentit pas, voulant s’enquérir des périls que
nous pourrions sur les chemins encontrer pour atteindre notre Périgord.
Chevauchant jusqu’en Paris, et fort bien accompagné pour ce que la commune
commettait partout des excès infinis, il courut prendre l’air du Louvre et y
promener ses fines oreilles. Il en revint fort alarmé pour moi. Le carnage se
poursuivait en la capitale, bien que moins apparent, y ayant moins de gens à
tuer. Quant à Navarre et Condé, sommés par le Roi de choisir entre messe et
mort, ils étaient quasiment prisonniers en leurs appartements, leur avenir
précaire et leur garde dissoute. Et surtout des messages du roi, encore que
successifs et se contredisant, étaient partis pour les provinces, commandant
qu’on y massacrât les hérétiques sans épargner personne, commandement obéi ou
désobéi selon la complexion piteuse ou impiteuse des gouverneurs et des
sénéchaux.


Mon Quéribus revint du Louvre garni
d’un sauf-conduit (qu’il me montra) en son nom et au nom de son frère cadet
pour qu’on leur laissât passage libre sur les grands chemins et par les villes
et bourgs du royaume jusqu’à sa lointaine châtellenie dans le Carcassonnais.



— Vous avez donc un frère
cadet ? dis-je, étonné qu’il ne m’en eût jamais parlé.


— Mais le voici, dit-il en me
posant les deux mains sur les épaules. La ressemblance de lui à moi n’est-elle
pas manifeste ? Lui l’ébauche, comme vous avez dit si bien, et moi, le
dessin achevé !


— Sauf, dis-je, qu’étant cadet,
l’ébauche a suivi le dessin au lieu que de le précéder.


— Ha ! Siorac !
dit-il en riant, l’ébauche a plus d’esprit que le dessin !


— Je ne sais si elle a du cœur
autant, dis-je la larme au bord du cil. Mon ami ! Vous mettre à tel
tracas, dépens et périls pour m’escorter jusqu’à mon Périgord !


— Mon Pierre ! Il faut
bien que j’aille jeter un œil, l’été venu, sur ma châtellenie pour en tirer
pécunes. Sans cela, on me larronnerait. Et passant par le Sarladais, je
trouverai quelque commodité à visiter mon cousin Puymartin, lequel, à ce que
vous m’avez dit, est, quoique catholique, fort ami de Monsieur votre père.


À ouïr de ma bouche, cette même
vesprée, que la garde de son Roi de Navarre était dissoute, je crus que mon
Fröhlich allait pâmer, s’étant flatté de l’espoir que, le massacre fini, il
allait retrouver sa livrée jaune et rouge.


— Ach ! dit-il, pourquoi le Seigneur n’a-t-il pas voulu permettre que je sois
occis puisque me voilà de présent inutile et désoccupé ? Qui emploierait
désormais en ce royaume un soldat huguenot ?


— Mon père, dis-je, lequel est
Baron de Mespech et fut Capitaine en les armées du Roi et combattit à Cérisoles
et sous Calais.


— Ach ! Un Capitaine ! dit Fröhlich qui tenait pour rien un titre de
Baron s’il n’avait été gagné par les armes.


— Moussu, dit Miroul quand mon
bon Suisse de Berne eut sailli, fort conforté, de ma chambre, ne vous êtes-vous
pas avancé prou en l’assurant d’un emploi à Mespech, les Messieurs étant si
ménagers de leurs deniers ?


— Je crois, bien au rebours,
dis-je, que la frérèche aura l’usance de ce jeune grand ribaud des montagnes.
Je les ai ouï dire souvent que nos gens se faisaient vieils et mols.


— Il est de fait, dit Miroul
avec un air entre deux airs qui me mit puce au poitrail, que nos gens se font
vieils. Surtout les garces. La Maligou ne fait rien, hors son rôt. Barberine
n’est bonne qu’à ococouler votre petite sœur Catherine. Et quant aux jeunes,
Franchou allaite son bâtard. La Gavachette attend le sien. Reste l’Alazaïs qui
a la force de deux hommes, mais qui ne peut tout faire en ce grand logis.


— Eh quoi ! Miroul !
dis-je en haussant le sourcil, je t’aurais cru plus insoucieux du train de la
maison, lequel n’est pas affaire d’un homme, que je sache.


— Moussu, dit Miroul, son œil
bleu plus innocent que son œil marron, comment peux-je être insoucieux du train
de Mespech, étant si affectionné à la châtellenie ? Et n’est-il pas
constant que le labour au château ne se fait pas toujours, pour ce que le bras
féminin défault ?


— Ha, Miroul, dis-je riant, si
j’étais tant picanier que toi, je feindrais de ne pas entendre le quoi, le
qu’est-ce et le comment de ce tant beau discours.


— Mais Moussu, vous
l’entendez ! dit Miroul avec un sourire mi-gaussant, mi-inquiet.


— Tant et si bien, Miroul, que
je me demande comment tu pourrais mener, en plus du tien, un cheval de bât,
ayant en croupe une tierce personne.


— Ha ! Moussu !
s’écria Miroul rosissant et son œil bleu étincelant en l’excès de son bonheur,
la tierce personne sait chevaucher. Et vous aurez, en plus de ces quatre-ci,
quatre autres montures à Montfort.


— Cependant, dis-je pour le
tabuster quelque peu, que ferons-nous si la frérèche ne veut point engager une
chambrière surérogatoire ?


— Moussu, dit vivement Miroul,
vous la pourrez vous-même payer : vous êtes riche.


— Ha, Miroul, tu te
moques !


— Que nenni !


Et détachant de son ceinturon une
bourse ventrue, mon gentil valet dit d’un air d’immense piaffe :


— Ceci, Moussu, est
l’escarcelle de ce gautier barbu qui dagua le pauvre enfantelet après que vous
l’eûtes racheté. À dire le vrai, elle était si lourde que je faillis, en ce
long pourchas, m’en désemparer quand et quand, mais je ne le fis, et fis bien.
Voyez plutôt.


Et ce disant, déliant les cordons et
s’approchant de la table, il déversa sus, non sans une lenteur et une douceur
infinies, le contenu de la gibecière. Ha ! lecteur ! Les quelques
écus qu’il y avait là n’étaient que plomb vil au regard des diamants, perles,
rubis, émeraudes et autres gemmes qui drillaient de mille feux splendides sur
le chêne noirci et poli de la table, d’aucuns – je parle des
diamants – d’une grosseur que je n’avais à ce jour jamais vue, et bellement
taillés. Il était manifeste que ce cruel barbu avait pillé un orfèvre étoffé,
et lequel, comment Dieu le savoir ? Tous ceux du pont aux Changes, quoique
papistes, ayant été occis et défenestrés.


Havre de grâce ! Je vins plus
près de la table et après avoir de l’œil admiré et des doigts caressé ces
beautés mises à tas, lesquelles en leurs scintillantes couleurs me
ramentevaient les précieuses et éblouissantes pierres que le Maître Sanche, en
Montpellier, pilait en un mortier pour les réduire en poudre fine, et les mélanger
à égale quantité de miel – remède qu’on appelle électuaire en
apothicairerie et qui est souverain en nombre d’intempéries – je prélevai
sur ce trésor dix écus, ceux mêmes que j’avais baillés au massacreur pour
racheter l’enfantelet, et les mis dans mon escarcelle.


— Moussu, que
faites-vous ? dit Miroul en levant le sourcil.


— Je reprends mon bien, Miroul,
le reste est à toi, étant ta légitime et guerrière picorée, ayant occis de ton
cotel le monstre qui l’avait sur soi.


— Mais Moussu, dit Miroul, c’est
vous qui m’avez commandé de l’occire et de prendre son escarcelle. Je ne fus
que le bras.


— Nenni, qui l’a fait doit le
profit garder. C’est droit de guerre. Quel capitaine irait rogner la portion du
soldat ? En outre, si tu as des enfants un jour, les voudrais-tu
misérables en chétive masure, comme tu le fus toi-même ?


Je le vis se réfléchir à cette
remarque et devenir tout soudain fort rêveur et songeux.


— Mais qu’en ferais-je ?
dit-il à la parfin.


— Ce que Cabusse fit de sa
picorée de Calais, acheter terre, vivre de ses fruits, marier une bonne garce,
être son maître en sa maison.


— Ha, dit Miroul, point ne me
plairait la monotonie des champs. À être votre valet, Moussu, j’ai vu pays et
j’y ai appétit.


— Miroul, dis-je, fort ému
qu’il eût en sa vergogne déguisé en friandise d’aventure son attachement à moi,
ne vois-tu pas que tu es très au-dessus de ta condition de valet ?


— Y a-t-il rien dans le mot
« valet » qui soit à déshonneur ? dit Miroul, son œil marron
s’égayant. S’il en est ainsi, Moussu, donnez-moi du majordome. Je serais
content.


— Miroul, tu te gausses !
dis-je en lui jetant le bras par-dessus l’épaule. Majordome d’un gentilhomme
qui n’a pas de domus !


— Domus, Moussu ?


— Domus, domi : maison.


À quoi il rit, et répéta le mot, et
en sa mémoire l’empocha, et en cet entretien, rien ne fut résolu de ce qui ne
se pouvait de reste résoudre car je voyais bien que mon Miroul appétait à de
contradictoires fins : d’un côtel, sa condition changée, se marier et
faire souche et d’un autre côtel, ne me quitter jamais.


Quéribus ne me pouvant souffrir en
mon appareil gâté par le sang, me bailla un pourpoint marron clair avec des
crevés jaunes, lequel, quoique fort beau, était un rien moins chatoyant que son
satin jaune pâle, comme il convient au frère cadet d’un Baron ; habilla de
sa livrée noir et or Fröhlich et mon Miroul, et fit si bien que son
majordome – dont certes il avait, lui, l’usance, ayant hôtel à Paris,
maison des champs à Saint-Cloud et châtellenie dans le Carcassonnais –
prêta à Giacomi une vêture de velours bleu de nuit dont le maestro fut fort
aise, n’étant pas ennemi de sa terrestre apparence, je le dis sans en faire
péché, ne voulant paille-poutrer l’œil d’un ami.


Ainsi Quéribus et moi, fièrement
chevauchant au botte à botte, nos chevaux étrillés et luisants, entrèrent
premiers en Montfort le mercredi 27 août à la vesprée, suivis d’une bonne
douzaine de gaillards en livrée, tous portant l’épée ou le braquemart et les
pistoles dans les fontes. Je vous donne à penser la béance des Béqueret à voir s’abattre
sur eux une tant nombreuse troupe que Quéribus toutefois expédia incontinent à
l’auberge ; et aussi, les embrassements dont je fus tout soudain accablé
et ravi, mon bien-aimé Samson ne se pouvant déprendre de moi, ni moi de lui,
encore que je sentisse bien que je n’avais pas pâti autant que lui de cette
séparation, ce dont ma conscience me poignit quelque peu. Mais le moyen de
s’attarder à ces épines et pointures quand Dame Gertrude, m’arrachant de ses
bras, me prit dans les siens dont je n’échappai que pour m’encontrer en ceux de
sa chambrière, tombant ainsi d’un doux Charybde en Scylla plus suave.


La belle Normande n’eut pas plutôt
ouï que le Baron m’escortait jusqu’à mon Périgord qu’elle voulut à force forcée
être du voyage. Ce qui fait que j’osai l’inviter à Mespech, assuré que j’étais
que mon père, sinon l’oncle Sauveterre, serait aux anges de la voir égayer nos
vieux murs de son blond cheveu et des vives couleurs de ses affiquets, sans
même parler ici de sa Zara vêtue tout aussi splendidement que sa maîtresse, de
reste ne lui cédant en rien par la beauté et l’emportant par sa coquettante
jeunesse.


Il n’y avait nul péril, par le
chemin, qu’on nous prît pour des huguenots tant notre voyage fut fastueux en
auberges, luculliques festins et débours de toutes sortes, notre Gertrude ne
pouvant traverser villes sans courre boutiques et s’acheter pour soi et sa
Zara, dentelles, brocarts et colifichets, Quéribus, si loin qu’elle allât, la
passant encore dans le somptuaire, étant de ces muguets papistes et dorés qui
mangent leur bien en superfluités étant bien assurés que les Princes dont ils
ont la faveur restaureront les trous de leurs avoirs. Ainsi nous chevauchâmes,
escortant la coche de Dame du Luc, semant l’or derrière nous, et à l’étape
ventrouillés en de quotidiennes délices, sauf que Gertrude en ses nuits
montrait à mon Samson une flambante fidélité, peu imitée par sa Zara, ce dont
pourtant je ne piperai mot, ne voulant offenser personne.


C’est un peu avant Bordeaux, je
cuide (car nous prîmes par les plats chemins), que Gertrude me requit de monter
à son côté, voulant, dit-elle, m’entretenir bec à bec. Florine pour me laisser
la place quittant la coche pour la selle de mon Pompée, et Miroul incontinent
se mettant à son étrier pour la garder des écarts de ma jument et aussi,
j’imagine, la couver de son œil amoureux.


— Mon frère, dit Gertrude, foin
du petit siège ! Êtes-vous de nous si peu ragoûté ? Venez là, entre
ma Zara et moi-même ! Vous sentirez moins les cahots, capitonné que vous
serez de dextre et de senestre. Donnez-moi la main, et l’autre à ma Zara. Ne
sommes-nous pas bien ainsi tous trois en toute bonne amitié ?


— Oui-da ! dis-je. Fort
bien ! La tête m’en tourne !


— Ha ! mon Pierre !
Que vous êtes donc divertissant ! Savez-vous, dit-elle passant sans crier
gare de la poule à l’ânesse, que j’ai trouvé Dame Béqueret fort lassée,
n’aspirant qu’à ses champêtres retraites, et le Maître Béqueret à demi résolu à
vendre son officine et s’y résolvant tout à plein, je crois, s’il trouvait un
apothicaire tant suffisant et honnête comme l’est notre joli Samson.


— Ha ! dis-je, voilà qui
est fort beau, mais Samson n’a pas un seul sol vaillant !


— Je suis garnie pour deux, dit
doucement Gertrude, et m’envisageant du coin de l’œil, elle s’accoisa.


— Belle Gertrude, dis-je, si
j’entends bien votre rose projet, j’y vois toutefois quelques épines.


— Quoi ! dit-elle, tout
soudain encolérée ou feignant de l’être, vous n’allez point dire, mon frère,
que les quelques petites années que j’ai de plus que votre joli frère…


— Ho ! Madame !
s’écria Zara qui savait bien où le bât blessait sa maîtresse, c’est l’apparence
qui compte, et d’apparence vous êtes tant jeune que pas une fille de bonne mère
en France ! En outre, je tiens la beauté de votre corps mignard pour tout
à plein indestructible !


— Belle, belle Gertrude !
dis-je, portant sa main à mes lèvres, Zara l’a dit pour moi : quel homme
ne se paonnerait point de vous avoir à son bras au porche d’une église ?
Cependant, puisque église il y a, vous êtes catholique, et il est huguenot
imployable.


— Mais point si imployable
qu’il n’ait ouï la messe en Montfort avec moi.


— Vramy ! dit Zara que le
jargon parisien avait vite conquise, vous eussiez vu votre Samson, Monsieur,
frémir au prêche du curé ! En ma conscience ! Il bouillait !
Mais il n’était que Madame lui prît la main, et il s’apazimait (ce mot-ci, en
revanche, étant d’oc).


Oyant cela, et bien connaissant la
grande seigneurie que les femmes ont sur nous dès que nous les aimons, et
observant dans le même temps que les doigts de Gertrude jouaient avec les miens
en fort subtile guise, je retirai ma main de la sienne et restai silencieux.


— Mon Pierre ! dit
Gertrude avec quelque tremblement dans la voix, y a-t-il encore quelque
épine ?


— Oui-da, dis-je. Une fois
conjointe à mon Samson, je n’aimerais pas que vous le Saint-Cloudiez ?


— Mon frère, dit-elle en
baissant son bel œil, il est chez les veuves de certaines licences sur
lesquelles le siècle cligne doucement les yeux, mais chez une épouse, réprouve.
Je serai sage en cet usage.


— Est-ce un serment ?


— C’en est un, dit-elle, me
reprenant sur mon genou la main et la serrant avec force. Mon frère,
dites-le-moi à la parfin ! Ai-je votre agrément ?


— Avez-vous celui de
Samson ?


— Si j’ai le vôtre, je l’aurai.
Et celui de votre père aussi, tant vous avez émerveillable adresse à parler et
à persuader.


— Ha ! Gertrude !
dis-je en riant. Vous n’êtes point non plus malhabile dans le choix de vos
ambassadeurs. J’y vais muser un peu.


Et comme la coche, ayant gravi une
longue et rude pente, s’arrêtait pour laisser souffler les chevaux, j’en
saillis et, laissant la place à Florine, remontai sur ma Pompée, rejoignis
Quéribus et me mis à son étrier.


— Je m’ennuyais, dit-il avec un
sourire.


— Et moi je ne m’ennuyais
point, dis-je en le contresouriant. J’ai eu matière à penser prou.


Et tenant mon Quéribus, tout muguet
et parisianisé qu’il fût, pour un homme de sens dont l’avis n’était pas sans
poids, je lui contai la chose, à quoi il se réfléchit un petit avant de
dire :


— La dame est de bonne noblesse
de robe, et la dot dont elle se prévaut n’est pas chétive : j’ai ouï dire
qu’une apothicairerie vous donnait souvent plus d’étoffe, sinon d’honneur,
qu’une châtellenie, sauf en Beauce.


— Elle est d’elle-même d’étoffe
si changeante.


— Ho je ne sais ! dit
Quéribus, m’envisageant du coin de l’œil. À moins qu’elle ne voyage et
pellegrine, elle peut sage rester en vivant continuement avec lui.


— Mais il vivra en Montfort et
moi en Mespech, dis-je avec un soupir.


— Ou en Paris ! dit
Quéribus en souriant.


— Quoi ? dis-je avec un
haut-le-corps, moi en Paris !


— Combien que vous la haïssiez
de présent, Paris est une Circé, dit Quéribus, et une fois qu’on a à sa coupe
mis la lèvre, on y revient. En outre, vous n’êtes pas insoucieux de votre
avancement, et il n’est d’avancement que par elle en ce royaume.


De Bordeaux, on tira vers Bergerac
et comme enfin, par les fort tournoyants chemins de mon beau Périgord, nous
approchions des Aizies, Quéribus, toujours chevauchant avec moi le premier, me
dit :


— Pierre, si suivez mon
conseil, gardez-vous en votre pays de conter votre parisienne fuite à
quiconque, hormis à Monsieur votre père et M. de Sauveterre. Par Puymartin,
j’aurai l’oreille de la noblesse catholique du Sarladais et en elle,
j’accréditerai à murmure le bruit que vous fûtes sauvé du massacre par la
faveur du Duc d’Anjou et la grâce du Roi.


— Et à quoi tendra ce doux et
faux murmure ? dis-je, haussant le sourcil.


— Huguenot, vous serez mieux
protégé en le trouble du temps, votre famille et vous, par cette prétendue
protection que par vos murs et remparts.


— Ha ! Quéribus !
dis-je, il n’est pas que vous n’ayez lu Machiavel tant vous avez la tête
politique !


— Je ne l’ai pas lu, dit
Quéribus, mais j’en ai l’usance, ne vivant qu’à la Cour.


On trouva Mespech à la vendange,
dans une vigne qui était à un jet de pierre du château, les garces cueillant
les grappes et dans les hottes les mettant, les hommes les protégeant à
l’alentour, armés en guerre, à cheval et la pistole bandée, encore que, depuis
que j’avais tué Fontenac en duel, il n’y eût point tant à craindre, à ce qu’on
me dit plus tard, d’attaque félone, même en ces temps pour les huguenots si
périlleux.


À la vérité, notre cortège fut
éventé à une lieue de Mespech par les cousins Siorac qui, patrouillant sans être
vus, nous virent, mais sans me reconnaître, et galopant à brides avalées sous
le couvert d’un bois de châtaigniers, coururent annoncer à mon père que
« deux moussus, richement vêtus, suivis d’une coche et d’un nombreux
domestique » se dirigeaient vers le château. Oyant quoi, mon père, béant
de cette inopinée visite, dépêcha Cabusse en avant, lequel mussé dans un
bosquet, me vit, me reconnut, et le revint dire ventre à terre, bégayant comme
fol en son émeuvement, tant est que le Baron de Mespech, pâlissant et
rougissant, pour ce qu’il nous tenait pour morts, et n’en croyant pas ses
oreilles, se rua à cheval sur le chemin, suivi de Sauveterre, et en crut à
peine ses yeux, quand il me vit, sautant de ma Pompée et courir à lui, suivi de
Samson, tandis qu’il démontait, les larmes lui coulant sur les joues et aux
nôtres bientôt mêlées.


Il fallut bien une grosse heure pour
venir à bout de ces embrassements, de ces larmes, de ces soupirs, de ces
questions, de ces actions de grâce, nos gens laissant là les vendanges et
accourant, ayant grand appétit à nous serrer à leur tour, à nous palper, à nous
toquer, à nous baiser les mains ou les joues, et nous étourdissant, ce faisant,
de leur beau parler d’oc, lequel j’avais si peu ouï ces deux mois écoulés que
le son m’en paraissait étrange et comme enchanteur, Quéribus du haut de son
cheval, les deux mains sur le pommeau de sa selle, envisageant cette scène avec
un souris qui disait assez qu’il en était ému, mais Dame Gertrude du Luc, à ce
que j’observai, n’apparaissant pas à la portière de la coche, voulant témoigner
ainsi, je gage, de sa modestie.


Mon père, après mille grâces et
mercis, invita tout de gob Quéribus et son domestique à demeurer chez nous,
l’oncle Sauveterre, sans mot piper, jetant un long regard sur tous les gens de
sa nombreuse suite et s’effrayant à part soi de tous les creux que feraient ces
estomacs en nos provendes. Par la bonne heure pour notre huguenote économie,
Quéribus refusa :


— Je ne peux, dit-il, que je ne
me payse chez mon cousin Puymartin : il serait offensé.


Mais sur l’invitation qu’on lui fit,
il promit de revenir le lendemain avec Puymartin et de passer le jour à
Mespech. Il fallut bien, Quéribus départi, en venir à la parfin, à cette coche
immobile et close sur le chemin, vers quoi l’œil bleu et intrigué de mon père
s’était quand et quand tourné, et je vous laisse à penser de quels feux il
brilla quand Dame du Luc en descendit, toute grâce, pruderie et vergogne, et à
sa suite sa Zara, laquelle elle présenta non comme sa chambrière mais comme sa
dame d’atour et qui enveloppa incontinent mon père de si dévergognés
allèchements que je ne doutai point qu’il y dût succomber, étant si friand du
cotillon et l’âge l’ayant peu refroidi, à en juger par les enfants qu’il
faisait à Franchou. Ha ! m’apensais-je, les futées se sont bien distribué
les rôles, l’une édifiant mon père, l’autre le séduisant. Havre de grâce !
Comment ne pas admirer l’émerveillable adresse que la nature a donnée à ce doux
sexe pour le compenser de la force qu’il a en moins ?


Mon père ayant courtoisement baillé
chambre et collation à nos Calypsos, voulut incontinent entendre mes contes en
la librairie, lesquels je fis les plus brefs que je pus, ne voulant point
attrister notre liesse privée par le souvenir de nos calamités publiques.
Toutefois, si la frérèche ne laissa pas, à l’ouïr de ma bouche, de pleurer de
brûlantes larmes sur la traîtresse assassination de l’amiral de Coligny et de
tant de beaux fleurons de la noblesse protestante, je les trouvai l’un et
l’autre fort confortés en leur foi huguenote et mettant plus que jamais leur
espérance en l’appui du Seigneur.


— Encore que le Pape, dit
Sauveterre, à recevoir la tête de Coligny, ait entonné un Te Deum en
Saint-Pierre et fait allumer des feux de joie en Rome, il en sera pour sa très
courte liesse : l’Église réformée de France n’est pas détruite. Déjà, elle
se refait et se reconstitue. Je ne sais combien de nos villes du Midi,
enfermées dans leurs murs, font compter les clous de leur porte aux garnisons
royales, et à la fin des fins, ce petit reyet de merde n’aura rien gagné à sa
félonie sinon une troisième guerre civile et une juste défaite !


Mon père qui, me sembla-t-il,
n’avait guère aimé que Charles IX fût appelé par Sauveterre « ce
petit reyet de merde » (car le Roi reste le Roi, quoi qu’il ait fait) se
borna à approuver du chef ce fervent discours et me demanda ce qu’il en était
de Gertrude du Luc et de Samson. À quoi je répondis tout à trac :


— Elle le veut marier et lui
bailler en dot une fort belle officine en Montfort-l’Amaury.


À quoi j’eus des deux frères deux
réponses qui, pour être articulées toutes deux dans le feu du moment, étaient
fort différentes.


— Quoi ! dit mon père, si
loin de Mespech !


— Quoi ! dit Sauveterre,
une papiste encore !


Cette remarque-ci me prenant très à
rebrousse-poil en raison de mon Angelina, je m’accoisai de l’air fermé et fier
que prenait mon père quand il voulait témoigner, sans toutefois le dire, qu’il
était peu content de ce qu’il venait d’ouïr. À ce silence, mon père
m’envisageant, et observant que je l’imitais, se mit à rire.


— Ah ! Monsieur mon
fils ! dit-il, ne le prenez pas à mal, M. de Sauveterre ne vous avait pas
à l’esprit.


— Combien, Monsieur mon neveu,
dit Sauveterre roidement, que cela, à la réflexion, s’applique aussi à vous.


À quoi mon père rit de plus belle et
m’expliqua le quoi, le qu’est-ce et le comment de la situation à laquelle il
était fait ici allusion : le lendemain de mon partement pour Paris, le
Sire de Malvézie, rendant au Créateur une âme qu’il ne tenait que du Diable, et
à qui on peut penser qu’elle fut tout de gob renvoyée, mourut d’un fort
opportun miserere. La Dame de Fontenac, incontinent, contraignit le curé
Pincettes à révoquer le témoignage qui m’incriminait et retira la plainte que
le Malvézie avait logée contre moi. J’étais sauf, et mon voyage devenant
inutile, mon père envoya à Montaigne, mais je l’avais quitté de deux jours. Il
écrivit alors à d’Argence en Paris, mais à ce que nous sûmes plus tard,
d’Argence s’encointrait en sa maison des champs et ne reçut pas le message.


— Eh quoi ! dis-je, béant,
c’est donc inutilement que j’ai couru en Paris ces traverses, ces encontres,
ces inouïs périls pour quérir la grâce du Roi. J’étais sauf, mon Samson aussi
et je ne le savais pas !


— Le moyen de vous le faire
savoir ! J’ignorais où vous aviez trouvé logis en la capitale. Et pensez
qu’il faut un mois et parfois deux pour qu’une lettre chemine de Sarlat en
Paris ! Mais je poursuis, dit mon père. Si Mme de Fontenac agit
si promptement, ce fut, certes, de par sa gratitude pour la bonne curation que
j’avais faite de la peste de Diane, mais aussi pour ce qu’elle y fut fort
poussée par Puymartin qui l’aime comme fol de longtemps et la mariera dès que
sera écoulé le délai de viduité.


— Mais, dis-je, pour peu que
Diane réponde au sentiment de mon aîné, voilà qui arrange fort les affaires de
François !


— Et les nôtres, dit mon père.
Une alliance avec Fontenac et Puymartin sera immensément à notre avantage,
étant entendu que François marié ménagera la châtellenie de Fontenac à compte
et demi avec Puymartin.


— Est-ce donc fait ?
dis-je en haussant le sourcil.


— Pas encore. Le clergé
sarladais rebique au mariage, François étant huguenot et sa belle papiste, mais
Puymartin opine qu’avec le temps, la persuasion, et quelques poignets qui cy
qui là bien graissés…


Je contai alors à la frérèche
comment la fable que Quéribus comptait en Sarlat répandre de ma grande faveur
auprès du Duc d’Anjou et du Roi pouvait à cette fin grandement concourir, de
quoi mon père fut enchanté et Sauveterre, aise assez, encore qu’il affectât de
n’aller que d’une fesse à ce mariage, la pensée que Mespech fît si bien ses
affaires ne le consolant pas de l’idée que François, comme son père (et
peut-être ses deux cadets), s’allait unir à une idolâtre.


Là-dessus, Barberine, toquant à
l’huis, vint nous dire que les cuves à baigner étaient prêtes et fumantes dans
la tour ouest pour Samson, Giacomi et moi, et prenant congé de la frérèche, j’y
tirai incontinent, faisant en chemin mille caresses et poutounes à ma bonne Barberine
sans laquelle mon Mespech ne serait pas ce qu’il est, ma nourrice étant comme
le nid chaud et duveteux où je me blottis et m’ococoule au sein de mon nid
crénelé : Oui-da ! Les murs et remparts pour la défense et la
sûreté ! mais pour ma tête un plus mol oreiller et cette féminine
tendresse sans laquelle l’homme en sa vie même ne serait qu’un cadavre.


— Ha ! mon Pierre !
disait Barberine rougissante, vergognée et ravie, à peu que tu ne me pastisses
comme moineau, sa moinette. Oublies-tu que je suis ta mère quasiment ? Et
dois-je te le ramentevoir !


— Va ! Va ! dis-je,
il n’y a pas péril ! Lâche la bride à ma grande amitié !


Et derechef la palpant, la toquant,
je lui baillai mille et mille baisers. Cependant, à l’entrée dans la salle de
la tour ouest que mon père, par gausserie, appelait les « étuves »,
je me dépris d’elle (car je n’avais cessé de la tenir, et des mains, ou des
bras, ou de l’épaule, ou du col) pour ce que je savais que j’allais encontrer
là l’Alazaïs, laquelle était roide comme falaise en la mer des faiblesses
humaines, et la Gavachette qui, pour être cette mer même, n’était pas cependant
plus facile à affronter, quand la jalousie la creusait en vagues.


— Quoi ? dis-je, qu’est
cela ? Trois cuves seulement ? Emplissez les cinq incontinent, je
veux que Miroul et Fröhlich se baignent avec nous, ayant été partie à nos
périls.


La Gavachette, qui se prétendait
grosse de moi de deux mois mais sans que l’enflure du ventre fût encore
manifeste, me fit, à me laver, ses petites mines de Roume, le regard fort
velouté et la bouche éloquente, mais sans ses accoutumées agaceries, l’Alazaïs
ne la perdant pas de l’œil, ma Barberine cependant étrillant mon Samson de ses
fortes et douces mains et Giacomi, certes, le plus mal loti des trois, pour ce
que l’Alazaïs l’appropriait comme elle eût nettoyé un poulet plumé avant que de
le mettre en broche.


Si commode et confortant que fût ce
doux moment, je l’abrégeai pourtant et renvoyai les garces dès que nous fûmes
savonnés. Et l’huis sur elles reclos, je dis au maestro, à Miroul et à mon bon
Suisse de Berne de se garder de faire à l’alentour des récits épiques sur notre
fuite parisienne, laquelle devait être à jamais celée et de tous ignorée, et je
leur dis pourquoi.


— Ha ! dit Samson, la tête
passant à peine la cuve où il baignait, et son œil bleu azur m’envisageant, que
je suis content pour François qu’il marie sa Diane !


Et qu’il ne regrettât même pas que
cette Diane fût papiste, fût-ce du bout des lèvres, voilà qui en mon for tant
m’éclaira que je ne faillis pas à quérir incontinent de lui pourquoi il
n’épousait pas lui-même sa dame au lieu que non pas vivre dans le péché avec
elle.


— C’est que je ne sais si elle
voudrait de moi, dit-il en sa simplesse.


— Ha que si ! dis-je. Elle
ne fait qu’y rêver, et aussi de vous apporter en dot l’officine de Maître
Béqueret, lequel appète à vendre, comme peut-être vous savez.


À quoi, il ouvrit les yeux tout
grands et les ferma, et les déclouit, pâlit quelque peu et rougit, sans pouvoir
dire mot ni miette, ne sachant par quel bout prendre ces deux grands bonheurs
que je lui tendais tout à trac : Gertrude et l’apothicairerie.


— Ha ! dit-il enfin,
brûlant en son pensement toutes les étapes de son joli rêve, mais je serai en
Montfort, et vous, Monsieur mon frère, en Mespech !


— Ou peut-être en Paris, dis-je
avec un sourire, fort ému qu’il eût pensé premier à moi avant même qu’à mon
père.


— En Paris ! dit-il. Vous
seriez en Paris ! Mais vous haïssez cette villasse !


— Je ne sais, dis-je en riant.
Quéribus opine que Paris est une intempérie qui se prend par contagion de l’air
et il cuide que j’en suis déjà infecté.


J’attendis la nuit, et que la
Gavachette se glissât en ma couche comme un frais petit serpent, pour lui
bailler la bague que j’avais achetée pour elle en Paris. Elle fut dans le
ravissement, poussa des Ho ! et des Ha ! m’accola à la frénésie,
entre deux poutounes tendait la main à la chandelle pour admirer l’éclat de
l’or, et après que je l’eus mignonnée tout mon saoul et tout le sien, m’assura
gravement qu’après cela, elle me ferait le plus bel enfant du Périgord et qu’à
coup sûr, j’en serais content.


Ayant dit, elle s’endormit comme
chandelle qui s’éteint et vous pensez comme au lendemain elle se paonna à
l’infini devant nos gens de ce bijou, de sorte que tous les murs de Mespech en
renvoyèrent les échos, la Maligou en vaine gloire maternelle relayant le
clabaudage qui s’enfla de cuisine à basse-cour aussi démesurément qu’il gagna
nos villages.


Sauveterre sourcillant fort et mon
père le prenant plus raisin que figue tant est que je dus lui conter comment à
mon département du château je fus pris dans les toiles par la maligne et acculé
à une promesse inconsidérée.


— Vous fîtes bien de tenir,
dit-il enfin, puisque promesse il y eut, mais à l’avenir, avancez d’un pied
plus prudent sur les voies où les captieuses belles vous entraînent. La pente
est insensible qui passe du ruban au colifichet, du colifichet à l’argent, et
de l’argent à l’or.


— Monsieur mon père, dis-je,
pour en parler si bien, c’est que vous en dûtes faire l’expérience. Et
maintenant que je m’y suis apensé, il me ramentoit d’un dé à coudre en argent
que vous offrîtes à Franchou quand, avant peste, elle était placée à Sarlat.


— Touché ! cria mon père
en riant, et me jetant le bras dessus l’épaule il me serra à lui. Ha ! mon
Pierre, on ne vous prend pas sans vert !


Cependant, ma petite sœur Catherine,
laquelle en trois mois d’absence, de bouton était devenue fleur, majestueuse
sur sa tige haute et tout épanouie, ne le prit pas d’un cœur si léger, elle à
qui en Paris je n’avais rien acheté qu’un toton que j’avais de reste donné
quasi le même jour au petit Henriot d’Alizon.


— Monsieur mon frère, me
dit-elle en a parte quand elle eut vu la Gavachette à table parader sa
bague en or comme si la main tout entière se fût transmuée en le coûteux métal,
n’avez-vous point pensé que vous alliez me faire outrage en donnant occasion à
cette fille de Roume de prendre des airs avec moi ?


— Mais ma belle Catherine,
dis-je, en lui saisissant les mains que des miennes incontinent elle arracha
sans me laisser poursuivre.


— Votre belle Catherine,
dit-elle avec un air hautain qui me ramentut ma mère, n’est point si belle
qu’elle n’eût pu être embellie par vous. Monsieur, vous placez vos affections
où vous ne le devez pas et vous les oubliez là où vous devriez vous en
ramentevoir.


Et tournant sur ses hauts talons,
dans un grand virevoltement de son vertugadin, elle me planta là, fort marri du
navrement que je lui avais infligé, et d’autant que je l’aimais de grande
amour, encore que rebiqué assez par ses hauteurs nouvelles.


Je ne savais que faire en cette
inattendue traverse quand mon père, l’ayant apprise de Franchou dont les
oreilles traînaient par là, me prit par le bras au sortir de la table.


— Monsieur mon fils, au train
où vont les choses, vous n’en serez pas quitte à moins d’un collier.


— Un collier ! dis-je.


— Et en or. Catherine étant
votre sœur, vous ne pouvez que vous ne lui donniez le pas sur votre garce.


— Mais mon père, un
collier !


— Vous avez mis le doigt dans
l’engrenage, dit mon père en riant, le bras va passer. Ainsi le veut le
commerce des femmes. Ou alors, soyez austèrement chiche-face comme votre frère
Samson et ne donnez mie à personne, de sorte qu’on n’est pas offensé,
n’attendant rien de lui.


Je courus acheter le collier à un
honnête juif de Sarlat que mon père connaissait, et ainsi fis la paix avec ma
petite sœur Catherine, qui n’était plus tant petite puisqu’elle m’avait
contraint à capituler rien qu’en me béquetant la crête.


Cependant, Catherine pacifiée, la
guerre ailleurs se ralluma et je tombai de poêle en braise.


— Moussu, dit la Gavachette
dont le teint chaud avait pâli et l’œil noir, noirci, dès qu’elle eut vu
briller le collier sur la blanche peau de Catherine, puisque vous êtes tant
étoffé que vous m’achetez une bague en or comme moi je m’achète une oublie à
l’oublieux de Sarlat, vous n’eussiez pas dû lésiner, et me mettre si au-dessous
de votre sœur, comme vous fîtes.


Mais à cela je fus tant courroucé
que je donnai de la voix comme chien en meute et dans mon ire, j’eusse même
souffleté l’impudente si elle n’avait été grosse de mon fruit, à telle enseigne
que je lui tournai le dos et les talons, et ne la revis de trois jours tant me
pesait sur le cœur ce qu’elle avait dit sur ma bague en or et l’oublie de
l’oublieux.


Pendant ces trois fois douze heures
où je privai la Gavachette, comme on dit dans le Saint Livre, de « la
lumière de ma face », il faut bien avouer que celle-ci n’était point fort
lumineuse, reflétant un pensement mêlé et tenant plus du vinaigre que du sucre.
J’avais ouï Coligny dire, et deux jours plus tard M. de la Place affirmer, et
la frérèche répéter encore, que rien ne se passait sur terre, et pas même la
chute d’un passereau, sans que Dieu l’eût voulu. Mais à tâcher d’accorder ce
principe à mon personnel prédicament, je ne laissai pas d’apercevoir que je
jetais un grand trouble en ma théologie : comment, en effet, pouvais-je
imaginer que Dieu, en son infinie bonté, ait pu me lancer en une épreuve qui
n’était même pas utile au moment où je la subissais. Me fallait-il croire que
ce fût par un décret exprès de sa volonté que le courrier de mon père était
parvenu à Montaigne quarante-huit heures après mon département afin que,
persévérant à me croire en danger de ma vie, j’allasse demander au Roi une grâce
dont je n’avais plus le moindre besoin et encontrer, en revanche, en Paris, au
milieu de mon parti, les inouïs périls que j’ai contés ?


Ces périls mêmes, ces
assassinations, ces noyades, ces horreurs, telles et si grandes qu’à peu que la
plume ne me soit quand et quand tombée des mains en les décrivant, dois-je
penser que c’est le Seigneur qui les envoya aux huguenots pour les éprouver,
augmentant cependant les papistes de leurs biens, de leurs titres, de leurs
charges, de leurs offices, et par là même les fortifiant dans l’idée que leur
culte corrompu était le bon et leurs erreurs, vérités ?


Mais d’un autre côtel, à supposer
que la Saint-Barthélemy fût le fait, non de Dieu, mais de son mortel ennemi, y
ayant en ce massacre des félonies si répugnantes et des cruautés si abjectes
qu’elles portaient toutes la marque et le sceau du Prince des Ténèbres, comment
admettre que le Seigneur tout-puissant n’ait pas à la fin appesanti sa main sur
les suppôts de ce Prince, laissant bien au rebours périr ses justes et triompher
Satan, comme si Satan était plus puissant que lui en ce monde qu’il a pourtant
de ses propres mains façonné.


Je demande mille pardons à mon
lecteur (que je me veux tout à plein amical) s’il discerne quelque son
sacrilégieux en ces réflexions. Qu’il sache au moins que je les articule en
innocence et en simplesse et sans en vouloir remontrer aux clercs qui parmi
nous se sont donné la tâche d’expliquer ces mystères. Mais observant que
souvent les explications qu’ils nous en donnent ne font qu’obscurcir davantage
leur objet, je n’ai pas voulu que ces obscurités préjugent sur la clarté que
j’y voudrais, et ne me laissant pas par elles garrotter le jugement, j’en ai
voulu ici donner mon sentiment, pour infirme qu’il apparaisse, mais
véridiquement tel que je le conçus dans les jours et dans les nuits qui
suivirent mon retour à mes douces retraites paternelles, car je ne manquais pas
alors, sauvé du péril, à méditer continuement sur ce grand événement de la
Saint-Barthélémy auquel Dieu, ou dois-je dire la Fortune, avait voulu que je
fusse mêlé.


Au début comme au terme de ces
rêveries, je jugeai qu’il y avait danger à opiner que la male heure qui vous
tombait sus était par le Seigneur voulue, voyant dans ce pensement comme le
commencement d’une molle résignation, alors qu’il faut, à ma jugeote, parer la
botte d’un adversaire avant de tenir la navrure qu’il vous eût infligée comme
une épreuve envoyée par le ciel. Si épreuve il y a, osais-je m’apenser,
surmontons-la avant qu’il nous en cuise plus outre.


Après avoir si souvent cogité sur
ces points ambigueux, et alors, en mes vertes années, et à l’heure où, barbon,
j’écris ces lignes, je ne puis encore décider si c’est Dieu, ou le sort, qui me
voulut là où, sans le savoir, je n’avais rien à faire, quérant à tous échos une
grâce inutile. Mais d’une chose je me suis bien persuadé et m’y tiendrai aussi
ferme qu’arapède sur roche en dépit des vagues et des houles. Ayant vu en cette
haineuse Paris, dans toute étendue, les effets détestables du zèle religieux,
je me fis alors – à la face de ma propre âme et sur mon salut même –
le serment de ne permettre mie que le zèle de mon Église me tirât jamais l’épée
du fourreau, opinant que les disputes sur telle ou telle forme du culte
devaient être abandonnées aux clercs, et sans que le couteau soit appelé à
trancher, lequel couteau ne résout rien, comme le Duc d’Anjou,
assiégeant un an plus tard La Rochelle huguenote, osa l’écrire « à son
bien-aimé frère et souverain », celui-là même qui devant les hommes et
l’Histoire et j’ose dire aussi devant Dieu, porte la responsabilité de la
Saint-Barthélemy.


Mon Quéribus fit merveille auprès de
la noblesse catholique du Sarladais, ayant assez du seigneur d’oc en lui pour
faire passer le muguet de cour, et jouant à plein en ses courtois discours de
l’amitié qu’il était bien connu que le Duc d’Anjou lui portait, ce qui n’était
pas, dans la réalité, sans quelque conséquence, Charles IX étant sans
enfant mâle et fort égrotant – de sorte que le Baron fut ouï partout avec
l’autorité qui s’attachait au quasi-favori du futur souverain, et ne manqua pas
de faire de ma propre faveur auprès de son maître un portrait si flatté que
vous eussiez cru que Son Altesse avait dépêché à l’aube du 24 août une
demi-enseigne au moins de ses mantelets rouges pour me protéger au logis contre
la fureur de la commune.


Je remis de ma personne à M. de la
Porte la grâce du roi, laquelle, pour inutile qu’elle fût devenue, donna
quelque couleur au visage que mon Quéribus me voulait donner. En bref, le Baron
fit si bien et la balance de l’opinion pencha si fort à mon avantage que même
si la Dame de Fontenac n’avait pas retiré sa plainte, on n’eût pas trouvé un
seul juge au Présidial pour me condamner, le plus rebiqué d’entre eux se
contentant de répéter en catimini au sénéchal de Sarlat le mot de Catherine de
Médicis : Je vois bien que ce sont des chats, vos huguenots, puisqu’ils
retombent toujours sur leurs pieds.


Monsieur, au Louvre, ayant
gracieusement donné son pourpoint à un de ses favoris, lequel m’avait baillé le
sien, Quéribus parti, en peu de temps, ce fut moi, en Sarlat, qui fus réputé
avoir reçu le pourpoint de Monsieur. Et vous ne sauriez croire quel prodigieux
reflet ce satin-là projeta sur ma personne, à telle enseigne que tout le bon de
mon caractère fut tout soudain porté aux nues et enfin tirées de l’oubli (où ma
décollation les aurait à jamais rejetées) les louables actions de ma vie, à
savoir la part que j’avais prise aux côtés de mon père à la défaite du
Baron-boucher de la Lendrevie, et le sauvetage, à la pointe de mon épée, du
malheureux Évêque de Nismes, sans parler de M. de Montcalm dont l’affaire était
céans moins connue. Tant est que j’eusse pu, tout huguenot que je fusse (encore
que réputé moins zélé même que je n’étais), marier, sur le poids de ma neuve
réputation, nombre de gentilles demoiselles du Sarladais dont les mères
arguaient déjà à demi-mot que le mariage de Margot et de Navarre, pour
détestable qu’il fût, avait créé un précédent.


Mais je n’avais, moi, de pensement
que pour Angelina, à qui, dès Saint-Cloud, j’avais écrit – et sur le
conseil de Quéribus sans toucher mot ni miette de mes aventures –
puisqu’il allait sans dire que de ce côté-là aussi, on devait me croire
protégé. Cette lettre était découragée assez dès le principe, puisque je ne cuidais
pas que la tyrannie paternelle pût la laisser passer, mais la bonne heure
m’échut : elle fut remise en mains propres, lesquelles mains chéries
incontinent m’écrivant, confièrent la réponse au messager. La voici, en sa
toute féminine vaillance et suavité.


 


« Monsieur,


 


« J’ai été excessivement
confortée d’apprendre par votre main que vous aviez sailli sain et gaillard du
grand massacre de Paris, mais à parler à langue déclose, si je vous avais cru
en mortel péril, mon cœur me l’aurait dit assez et je ne sais pourquoi, il me
donnait à croire que vous étiez déjà sauf derrière les murs de Mespech.


« Le messager ne pouvant
délayer céans, j’écris ceci en fort grande hâte et ne peux que ne vous fasse un
conte très bref, depuis la minute où je vous vis courant au côté de cette
méchante coche qui loin de vous m’emportait, jusqu’au moment présent.


« C’en est bien fini de M. de
la Condomine. À force de silences farouches, de froidureuse épaule, de mine
sourcilleuse et de regards infiniment déprisants, j’ai créé l’enfer pour lui en
cette coche – et si cramant que ce grand fat, s’y brûlant la moustache,
nous a quittés à Lyon, pour s’aller, je gage, rafraîchir dans la rivière de
Rhône. Et fasse la benoîte Vierge qu’il s’y noie, car à la vérité, je ne
pouvais l’envisager, sans que le cœur me raquât, tant je le trouvai peu
ragoûtant à le comparer à vous.


« Je vous laisse à penser les
fureurs de M. de Montcalm et le couvent à nouveau brandi, mais il n’en sera
rien. La merci Dieu, mon père est trop raffolé de moi. Et pour moi, tout
rebours qu’il soit à mes desseins, je l’aime infiniment pour ce qu’il est à moi
tant affectionné. Et encore que votre nom soit de présent au logis tout à plein
imprononçable, je ne voudrais pas que vous le jugiez à mal, car il est fort
homme de bien, tout opiniâtre que Dieu l’ait fait.


« La lettre du Baron de
Quéribus, peignant votre faveur au Louvre, a achevé de vous gagner les bonnes
grâces de ma mère, laquelle jusque-là oscillait assez, mais M. de Montcalm n’a
pas branlé prou, étant terrifié de son directeur, lequel lui représente l’Enfer
ouvert incontinent sous ses pas si sa fille marie un hérétique. Ma mère opine
qu’il faudrait que M. de Montcalm change de confesseur, ou que le Ciel rappelle
ce dernier à lui, ce qui peut-être se fera, il est si zélé et si vieux. Ma mère
est apensée que le frère Anselme, qui vous aime prou pour avoir combattu avec
vous les caïmans de Barbentane, serait assurément moins imployable.


« Monsieur, le messager
s’impatiente et il me faut finir. Je vous prie, ne me jugez pas de ma
complexion revêche et rebiquée sur le sus de mes rebuffades à ce grand fat de
prétendant, pour ce que je n’ai été cruelle que de force forcée et pour l’amour
de vous. Quant à ce mot que voilà, il est lâché. Je ne l’eusse pas voulu écrire
mais puisqu’il est dit, je ne le dédirai point.


« M. de Montcalm en ses
courroux m’a laissé entendre qu’en Montpellier vous étiez assez famé pour
courir le cotillon et qu’on vous y a prêté une intrigue avec une haute dame.
Mais à la vérité, si cette dame est celle qu’il a dit, je ne le crois pas. Elle
pourrait être quasiment ma mère et vous seriez un bien étrange gentilhomme si,
m’aimant comme vous en faites profession, vous aviez appétit à ces frimas.


« Enfin, pour revenir à mon
père et à nos desseins auxquels il est si contraire, je ne peux que m’en
remettre à la grâce de Dieu et prier pour notre conjonction, dans l’espérance
de laquelle je vous prie de me croire, Monsieur, votre fidèle et affectionnée
servante.


« Angelina. »


 


Cette lettre me rendit mon Angelina si
présente qu’à peu que je ne rêvasse, en tenant sa lettre, la tenir de sa
personne en mes bras amoureux. Hélas, le prétendant défait, rien n’était fait
encore ! Elle demeurait à Barbentane tout aussi inaccessible que l’épouse
du Grand Turc, étant gardée par ce père inflexible que j’avais sauvé du couteau
des caïmans et que l’éloquence de son confesseur menait par le bout de son nez
rassotté.


À comparer mon sort à celui de mes
frères, je trouvais là matière à quelque amertume, laquelle m’eût tout à plein
gâté si je ne m’en étais défendu. Passe encore pour mon Samson de marier sa
Gertrude puisque ce mariage, je m’applique à l’aiser, encore que n’y allant que
d’une fesse, y voyant pour mon bien-aimé frère, à l’usance, quelque
incommodité. Mais François ! Celui-là, pour avoir son rôt, il n’aura pas
eu à courre les chemins ni encontrer périls ! Bien le rebours !
Demeurant quiet au logis, toutes cailles lui choient dans le bec ! En
tuant le Baron-brigand de Fontenac, j’ai rôti les châtaignes qu’il n’a eu qu’à
gloutir, mariant sa Diane, ménageant Fontenac à compte et demi avec Puymartin,
et au surplus – Dieu veuille le plus tard possible ! – Baron de
Mespech ! Et moi qui ai tant galopé, aventuré, pâti, me voici cadet comme
devant, sans l’ombre d’un établissement, et ma grande amour contrariée.


Cependant, je n’écris pas ceci pour
faire le pleurard et le lamenteur. Ma complexion ne m’y porte pas et point
davantage ma philosophie. Si le sage prétend qu’à chaque épreuve, il se sait
plus sage et plus triste, je ne me sens point, après ce qui se passa en Paris,
augmenté en malenconie et non plus, s’il faut tout dire, fort accru en sagesse.
Mais quand en Mespech, ma Barberine vient à l’aurore me réveiller dans mon
lit – l’apparessante Gavachette le nez foui en son oreiller espérant le
coup de midi – je m’ococoule dans les beaux tétins de ma nourrice et me
laisse poutouner et calinou-caliner en oc tout le temps qu’il me faut pour que
mes yeux déclosent. Et lecteur ! Pour ne te rien celer, je trouve fort à
mon goût le monde qu’ils aperçoivent à ce déclosement. Fi donc des mornes et
molles plaintes ! Est-ce pas rien que vivre ? Je remercie tous les
jours le Seigneur de m’avoir en Paris gardé entier et en santé, pour qu’à la
vie je puisse mordre encore à dents aiguës et gorge sèche !
Sanguienne ! Que mon aîné soit Baron de Mespech et demi-Baron de Fontenac,
peux-je dire sans trop me paonner que j’aime mieux toutefois être moi que lui,
préférant mon être à son avoir ! J’ai dans mon escarcelle, bague et
collier en moins, les deux cents écus du Duc d’Anjou et les trois cents écus de
la vente de mes perles. C’est petit pécune. Et petit bagage aussi mon bonnet
carré de médecin et au bout de mon épée, ma botte de Jarnac. Mais Giacomi et
Miroul ne sont pas petits compagnons, non plus que mon bon Suisse de Berne dont
je ne sais s’il voudra demeurer sa vie durant en Mespech, tant il jase de ses
batailles. Et à parler à langue franche, il est des jours aussi où je ne me
vois point établi médecin en Périgueux, moins encore en Sarlat, tant me démangent
les mollets de presser derechef les flancs de ma Pompée sur les grands chemins
du royaume.


Ce ne sont ce jour d’hui que rêves,
et ce qu’il adviendra de ces rêves, « c’est une autre paire de
manches », comme dit notre ami et allié Brantôme : expression bizarre
que je n’ai jamais ouïe que de sa bouche ni lue que sous sa plume, étant
manifeste qu’on ne sait pas du diable ce que vient faire là cette « autre
paire », la première n’étant pas en question. Toutefois, si manches il y
a, comme le veut notre cousin de Bourdeilles, il se peut que je les couse un
jour à cette vêture de mes jours anciens que je vais tissant, pour peu que Dieu
consente à y prêter la main et me maintienne gaillard le temps qu’il y faudra.


 



GLOSSAIRE
DES MOTS ANCIENS OU OCCITANS

UTILISÉS DANS CE ROMAN


A


 


acagnarder (s’) : paresser.


acaprissat (oc) : têtu (chèvre).


accoiser (s’) : se taire (voir coi).


accommoder : mal traiter, ou bien
traiter, selon le contexte.


accommoder à (s’) : s’entendre avec.


affiquet : parure.


affronter : tenir tête, braver.


agrader (oc) : faire plaisir.


aigremoine : plante de la famille des
rosacées, que l’on rencontre à l’orée des bois, et qui était utilisée pour
guérir l’ulcère de la cornée.


alberguière : aubergiste.


alloure (oc) : allure.


algarde : attaque, mauvais tour.


alpargate (oc) : espadrille.


amalir (s’) (oc) : faire le méchant.


amour (une) : amour. Féminin au XVIe
siècle.


anusim (les) (hébr.) : les convertis de
force.


apaqueter : mettre en paquet.


apazimer (oc) : apaiser. apostume :
abcès.


apparesser (s’) : paresser.


appéter : désirer.


appétit (à) : désir, besoin de (ex.
appétit à vomir).


arder : brûler de ses rayons (le soleil).


assouager : calmer.


aspé (e) : renforcé (en parlant d’une
porte).


à’steure, à s’teure : tantôt… tantôt.


atendrézi (oc) : attendri.


attentement (de meurtrerie) : tentative
(de meurtre).


aucuns (d’) : certains.


avette : abeille.


aviat (oc) : vite.


 


 


B


 


bachelette : jeune fille.


bagasse (oc) : putain.


bagues : bagages (vies et bagues sauves).


se bander : s’unir (en parlant des ouvriers)
contre les patrons. Voir tric. 


banque rompue : banqueroute.


baragouiner : parler d’une façon barbare
et incorrecte. Selon Littré et Hatzfeld, le mot daterait de la Révolution
française, les prisonniers bretons de la chouannerie réclamant sans cesse du
pain, bara, et du vin, gwin. Je suis bien confus d’avoir à
apporter le démenti à d’aussi savants linguistes, mais le mot baragouin est
antérieur à la Révolution, et se rencontre dans de nombreux textes du XVIe
siècle (Montaigne : « Ce livre est bâti d’un espagnol
baragouiné »).


barguigner : trafiquer, marchander (qui a
survécu dans l’anglais bargain). Barguin ou bargouin :
marché.


bas de poil : couard.


bastidou (oc) : petit manoir.


batellerie : imposture, charlatanerie.


bec jaune : jeunet (par comparaison avec
un jeune oiseau, dont le bec est encore jaune). Plus tard : béjaune.
Bec : bouche (voir gueule). Prendre par le bec : moucher
quelqu’un qui a proféré une sottise ou une parole imprudente.


bénignité : bonté.


bestiole : peut désigner un chien aussi bien
qu’un insecte.


billes vezées : billevesées.


biscotter : peloter.


blèze : bégayant.


de blic et de bloc : de bric et de broc.


bonnetade : salut.


bordailla (oc) : désordre.


bordeau : bordel.


bougre : homosexuel.


bourguignotte : casque de guerre.


branler : ce mot, qui s’est depuis
spécialisé, désignait alors toute espèce de mouvement.


brassée : accolade.


braverie (faire une) : défier, provoquer.


braveté (oc) : bonté.


brides (à brides avalées) : nous
dirions : à bride abattue. Le cavalier « abat » la bride (les
rênes) pour laisser galoper à fond le cheval.


buffe : coup, soufflet (français
moderne : baffe).


 


 


C


 


caillette : voir sotte.


caïman : de « quémant » :
mendiant devenu voleur de grand chemin.


calel (oc) : petit récipient de cuivre
contenant de l’huile et une mèche.


caque : petit baril.


caquetade : bavardage.


carreau : coussin.


cas : sexe féminin.


casse-gueule : amuse-gueule.


catarrhe : rhume.


céans : ici.


chabrol : rasade de vin versée dans le
reste de la soupe et bue à même l’écuelle.


chacun en sa chacunière : chacun en sa
maison.


chaffourrer : barbouiller.


chair, charnier, charnure : chair, au XVIe
siècle, désigne la viande. Les « viandes » désignent les mets.
Charnier : pièce d’une maison où l’on gardait la « chair
salée ». Charnure : les contours d’un corps de femme.


chamaillis : combat, le plus souvent avec
les armes.


chanlatte : échelle grossièrement faite.


chattemite : hypocrite.


chatterie, chatonie : friponnerie.


chaude (à la) : dans le feu de l’action.


chiche-face : avare (voir
pleure-pain).


chicheté : avarice.


chié chanté (c’est) : c’est réussi ou
c’est bien dit.


circonder : entourer.


clabauder : bavarder.
Clabauderie : bavardage.


de clic et de clac : complètement.


clicailles : argent.


coi : silencieux (s’accoiser :
se taire).


col : cou.


colloquer : conférer, donner (colloquer
en mariage).


colombin(e) : blanc, pur, innocent.


combe : vallée étroite entre deux
collines. « Par pechs et combes » : par monts et vaux.


combien que : bien que.


commodité : agrément. Faujanet (sur le
mariage) : « La commodité est bien courte et le souci bien
long ».


compain : camarade (celui avec qui on
partage le pain).


conséquence (de grande ou de petite) :
importance (de grande ou de petite importance).


constant : vrai.


coquardeau : sot, vaniteux.


coquarts : coquins.


coquefredouille : voir sotte.


coqueliquer : faire l’amour.


corps de ville : la municipalité.


en correr (oc) : en courant.


cotel (oc) : couteau.


côtel : côté (d’un autre côtel).


courtaud : petit cheval de chétive
apparence.


courre : courir.


cramer : brûler (ex : putain
cramante).


cuider : croire.


 


 


D


 


dam, dol : dommage.


déconforter : désoler.


déconnu : inconnu.


déduit : jeu amoureux.


dégonder : déboîter.


délayer : retarder.


demoiselle : une demoiselle est une femme
noble, et ce titre se donne aussi bien aux femmes mariées qu’à celles qui ne le
sont pas.


dépêcher : tuer.


dépit (substantif pris adjectivement) :
courroucé.


déporter (se), déportement : se
comporter, comportement.


dépriser, déprisement, dépris : mépriser,
mépris.


dérober : enlever sa robe.


désoccupé : sans travail.


dévergogné : sans pudeur.


diagnostique : l’usage, au xvie
siècle, était de l’employer au féminin.


domestique (le) : l’ensemble des
domestiques, hommes et femmes. S’agissant d’un Prince, le
« domestique » peut inclure les gentilshommes.


doutance : doute.


driller : briller.


drola ou drolette (oc) : fille.


drolasse : mauvaise fille (oc).


drole (oc) (sans accent circonflexe, comme
Jean-Charles a bien voulu me le rappeler) : garçon.


drolissou (oc) : gamin.


 


 


E


 


embéguinée : voir sotte.


embufer (oc) : contrarier, braver.


emburlucoquer : embrouiller
(emburlucoquer une embûche).


émerveillable : admirable.


émeuvement : agitation, émoi.


emmistoyer (s) (marrane) : faire l’amour
avec.


émotion (une émotion populaire) : émeute.
On dit aussi un « tumulte ».


esbouffer (s’) à rire : éclater de rire.


escalabrous (oc) : emporté.


escambiller (s) (oc) : ouvrir
voluptueusement les jambes.


escopeterie : coups d’arquebuse tirés en
même temps.


escouillé (oc) : châtré.


escumer (s’) (oc) : transpirer.


espincher (oc) : lorgner.


estéquit (oc) : malingre.


esteuf : balle ou jeu de paume.


estranciner : s’éloigner de.


estrapade : supplice qui se donnait pour
fin la dislocation des épaules.


étoffé (des bourgeois étoffés) : riche.


évangiles : le mot s’emploie au féminin.
Ex. : « leurs belles évangiles » (François de Guise).


évicter : faire sortir.


 


 


F


 


fallace : tromperie.


fault (ne vous) : ne vous fait défaut.


fendant (l’air assez) : fier.


fétot (oc) : espiègle.


fiance : confiance.


fils : « Il n’y avait fils de bonne
mère qui n’en voulût tâter » : Il n’y avait personne qui… (la
connotation favorable s’étant perdue).


folieuse : prostituée.


for (en son) : en lui-même.


forcer : violer, forcement :
viol.


fortune (la fortune de France) : le sort
ou le destin de la France.


friandise (par) : par avidité. Ce mot est
aujourd’hui passé du mangeur au mangé, le mangeur gardant « friand ».


frisquette : vive.


front (à… de) : en face de.


 


 


G


 


galapian (oc) : gamin.


galimafrée : ragoût.


gambette : jambe.


garce : fille (sans connotation défavorable).


gargamel (le ou la) : gorge.


gausser (se) : plaisanter, avec une
nuance de moquerie (d’où gausserie).


un gautier, un guillaume : un homme.


geler le bec : clouer le bec.


gens mécaniques : ouvriers.


godrons : gros plis ronds empesés d’une
fraise. Il y avait fraise et fraise, et celles des huguenots étaient
austèrement et chichement plissées à petits plis.


goguelu(e) : plaisant, gaillard.


gouge : prostituée.


gripperie : avarice.


grouette : terrain caillouteux.


gueule : rire à gueule bec : rire à
gorge déployée. Baiser à gueule bec : embrasser à bouche que
veux-tu. Être bien fendu de la gueule : avoir la langue bien
pendue.


guilleri : verge.


 


 


H


 


haquenée : monture particulièrement
facile qu’on peut monter en amazone.


harenguier : marchand de poissons.


hart : la corde du gibet.


haut à la main : impétueux.


heur (l’) : le bonheur.


hucher : hurler (Colette emploie
plusieurs fois le mot dans ses « Claudine »).


hurlade : hurlement.


 


 


I


 


immutable : fidèle, immuable.


incontinent : immédiatement.


intempérie : maladie.


ire : colère.


irréfragable : qu’on ne peut pas briser.


 


 


J


 


jaser : parler, bavarder.


 


 


L


 


labour, labourer : travail, travailler.


lachère : qui donne beaucoup de lait.


lancegaye : lance petite et fine.


langue (bien jouer du plat de la) : avoir
le verbe facile.


lauze : pierre taillée plate dont on fait
des toitures en Périgord et dans les provinces voisines.


lécher le morveau (péjoratif) : baiser
les lèvres.


lecture : le cours d’un professeur.


léthal : mortel.


loche : branlant.


louba (oc) : louve.


loudière : putain (de loud :
matelas).


 


 


M


 


maloneste (oc) : mal élevé.


marmiteux : triste.


maroufle, maraud : personne mal apprise.


mazelier, mazelerie : boucher, boucherie.


membrature : membres et muscles.


ménage : la direction et gestion (d’une
maison, d’un domaine). L’anglais use encore de ce mot dans son sens français
ancien management.


ménine (oc) : vieille femme.


mentulle : verge.


mérangeoises : méninges ( ?).


merveilleux, merveilleusement :
extraordinaire. La connotation n’est pas nécessairement favorable. Ex. :
« L’Église romaine est merveilleusement corrompue d’infinis abus »
(La Boétie).


meshui : aujourd’hui.


mie : pas du tout.


mignarder : voir mignonner.


mignonner : caresser.


mignote : jeune fille (ou mignotte).


milliasse : millier (dans un sens péjoratif :
un milliasse d’injures).


miserere : appendicite.


mitouard : hypocrite.


montoir (mettre au) : saillir ou faire
saillir.


morguer : le prendre de haut avec.


morion : casque de guerre.


moussu (oc) : monsieur.


muguet : galant, jeune homme à la mode.


mugueter : faire la cour.


musarde : flâneuse, rêveuse.


 


 


N


 


navrer : blesser.


navrement, navrure : blessure.


nephliseth (hébr.) : verge.


niquedouille : voir sotte.


 


 


O


 


occire : tuer.


ococouler (s) (oc) : se blottir.


oncques : jamais.


orde : sale.


oreilles étourdies (à) : à tue-tête.


osculation : baiser.


oublieux : marchand de gaufres.


outrecuidé : qui s’en croit trop.


 


 


P


 


paillarder : faire l’amour (probablement
de « paille », par allusion aux amours rustiques).


paillardise : lubricité.


paonner (se) : se pavaner.


Paris : le nom est féminin au XVIe
siècle.


parladure (oc) : jargon.


parpal (oc) : sein.


pasquil : épigramme, pamphlet.


pastisser (oc) : peloter.


pastourelle : bergère.


pâtiment : souffrance.


patota (oc) : poupée (Espoumel dit :
peteta).


paume : jeu de balle qui se jouait
d’abord à mains nues mais qui, au XVIe siècle, incluait déjà l’usage
du filet et de la raquette (ronde ou carrée).


pauvre (mon) : emprunte à paure
(oc) son sens affectueux.


pech (oc) : colline, le plus souvent
colline pierreuse.


pécune : argent.


pécunieux : riche (cf. français
moderne : impécunieux : pauvre).


pensamor (oc) : pensée amoureuse.


pensement (oc) : pensée (dans le sens
de : penser à quelqu’un).


périgordin : employé dans cette chronique
de préférence à périgourdin.


peux-je ? : n’avait pas encore été
vaincu par puis-je ?


piaffe (la) : étalage vaniteux.
Piaffard : faiseur d’embarras.


picanier (oc) : taquiner, quereller.
Picanierie : querelle, taquinerie.


picorée : butin.


pile et croix (à) : pile ou face.


pimplader (se) (oc) : se farder.


pimplocher (se) : même sens.


piperie : tromperie.


pique (la pique du jour) : l’aube.


pisser (n’en pas pisser plus roide) : n’y
avoir aucun avantage.


pitchoune (oc) : enfant.


pitre (oc) : poitrine.


platissade : coup de plat d’une épée.


plat pays : campagne.


pleure-pain : avare.


plier (oc) : envelopper (la tête
pliée : la tête enveloppée).


ploros (oc) : pleurnicheur.


ployable : souple, flexible.


poilon : poêlon.


pointillé : affaire de peu d’importance.


pouitrer (oc) : pétrir.


poutoune (oc) : baiser.


prédicament : situation.


prendre sans vert : prendre au dépourvu.


proditoirement : traîtreusement.


prou : beaucoup (peu ou prou).


provende : provision.


 


 


Q


 


quand (quand et quand) : souvent.


quenouillante : qui file la quenouille.


quia (mettre à, réduire à) : détruire,
anéantir.


quiet : tranquille (quiétude).


quinaud : penaud.


 


 


R


 


ramentevoir (se) : se rappeler.


raquer (oc) : vomir.


rassotté : sot, gâteux.


râtelée (dire sa) : donner son opinion ou
raconter une histoire.


rebelute : à contrecœur.


rebiquer, rebéquer (se) : se rebeller.


rebiscoulé (oc) : rétabli (après une
maladie).


rebours : hérissé, revêche.


réganier : repousser.


religionnaires (les) : les réformés.


remochiner (se) (oc) : bouder.


remuements : manœuvres, intrigues.


remparer : fortifier.


reyot, ou reyet (oc) : (de rey,
roi). Petit roi, dans un sens péjoratif. Charles IX, après la
Saint-Barthélemy, devint pour les réformés du Midi : « ce petit reyet
de merde ».


rhabiller (un abus) : porter remède à un
abus.


ribaude : putain.


rober : voler.


robeur : voleur.


rompre : briser (les images et statues
catholiques).


rompre les friches : labourer les
friches.


rufe (oc) : rude, mal dégrossi.


 


 


S


 


saillie : plaisanterie.


saillir : sortir.


sanguienne : juron (sang de Dieu).


sarre (impératif) : fermez. Ex. : Sarre
boutiques !


serrer : garder prisonnier.


sotte : les insultes courantes à
l’époque, surtout lorsqu’elles s’adressaient aux femmes, mettaient l’accent sur
la niaiserie et l’ignorance plus encore que sur la sottise. Ex. : sotte
caillette, sotte embéguinée, niquedouille, coquefredouille, etc.


soulas : contentement.


strident : aiguisé, vorace (l’appétit
le plus strident).


sueux : suant.


 


 


T


 


tabuster : chahuter.


tant (tant et tant) : tellement.


tantaliser : faire subir le supplice de
Tantale.


tas (à) : en grande quantité.


testonner : peigner.


téton : le mot « sein » est
rare dans la langue du XVIe siècle du moins au sens féminin du mot.
On dit aussi tétin.


tire-laine : larron spécialisé dans le
vol des manteaux.


tirer (vers, en) : aller dans la
direction de.


tortognoner : biaiser, hésiter.


touchant : en ce qui concerne.


toussir : tousser.


tout à plat (refuser) : refuser
catégoriquement.


tout à plein : complètement.


tout à trac : tout à fait.


tout de gob : tout de go.


trait (de risée) : plaisanterie.


trantoler (se) (oc) : flâner.


travaillé (de) : subir ou souffrir (la
guerre dont la France était durement travaillée).


très tous : tous.


tric : l’arrêt de travail concerté (puni
alors des plus lourdes peines).


truchement : interprète.


tympaniser : assourdir de ses cris, et
aussi mettre en tutelle (au son du tambour : tympane).


de tric et de trac : complètement.


 


 


U


 


ugonau (oc) : huguenot.


usance : usage.


 


 


V


 


vanterie : vantardise.


vaudéroute (mettre à) : mettre en
déroute.


vaunéant : vaurien.


ventrouiller (se) : se vautrer.


viandes (les) : voir chair.


vif : vivant.


vilité : mode de vie bas et vil (ribaude
vivant en vilité).


vit : verge.


volerie : chasse fauconnière.
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