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CHAPITRE PREMIER


Il n’est, lecteur, que tu ne te ramentoives que le huit
octobre 1634, Gaston d’Orléans, frère cadet du roi de France, s’était réfugié aux
Pays-Bas espagnols après la défaite que Louis avait infligée au duc de
Lorraine. Il s’y trouva bien traité de prime, mais la guerre entre la France et
l’Espagne devenant menaçante il sentit, à certains indices, qu’il n’était plus
l’hôte des Espagnols, mais leur otage. Il décida alors de quitter Bruxelles
comme il avait quitté précédemment la France : en catimini.


Ce fut, de nuit, une belle cavalcade de Bruxelles à La
Capelle, la citadelle française la plus proche de la frontière. Gaston y fut
reçu non sans quelques difficultés. Pour ma part, j’y devins, comme on sait,
mal allant, souffrant d’un catarrhe et d’une petite fièvre. Gaston, pressé de
se présenter à Louis, ne pouvait attendre que je fusse rebiscoulé, et eut la
bonté de me venir faire ses adieux dans ma chambre. Une fois de plus, il me
mercia chaleureusement de lui avoir apporté, non sans périls pour ma personne,
le passeport royal qui lui avait permis de revenir en France.


Toutefois, comme à ma grande surprise il paraissait quelque
peu malheureux et déquiété, j’osai lui demander s’il n’était pas heureux de
retrouver la douce France.


— Si fait ! dit-il. J’en rêve ! Mais je
redoute l’accueil que me fera le roi mon frère.


— De grâce, Monseigneur, dis-je, ne concevez pas cette
crainte. Louis vous recevra à bras déclos tant il est heureux de vous revoir et
aussi parce que votre retour en France va refaire l’unité de la famille royale
face à la guerre qui nous menace.


Mais, comme maugré mes assurances Gaston me paraissait
encore très troublé, je me décidai de lui en demander doucement le pourquoi. Et
tout soudain, à ma grande stupeur, un gros sanglot le secoua et les larmes
coulèrent sur ses joues, grosses comme des pois. Je détournai la tête pour lui
laisser le temps de s’apazimer, et dès qu’il eut séché ses pleurs, j’osai lui
demander s’il n’y avait pas dans son retour une circonstance que j’ignorais, et
qui serait telle qu’il n’oserait pas en parler au roi.


— Hélas ! dit-il d’une voix basse et contrite,
c’est tout justement le cas et même à vous j’ose à peine le dire. Dieu
bon ! Quelle folie fut la mienne ! À peine eus-je jeté l’œil sur la
sœur du duc de Lorraine que je conçus pour elle un amourachement tel et si
grand que, sans du tout consulter le roi mon frère, je l’épousai.


— Vous l’épousâtes ! dis-je béant, sans consulter
le roi votre frère aîné ! Sans obtenir de lui son consentement ! Mais
c’est quasiment, pardonnez-moi de le dire, un crime de lèse-majesté !


— Mais son consentement, je ne l’eusse jamais obtenu,
dit Gaston amèrement, le duc de Lorraine étant de longue date le plus encharné
ennemi de la France !


Tout du même, m’apensai-je, c’était là une incrédible
insolence à l’égard de Louis, et comment Louis pourrait-il jamais pardonner à
son cadet pareille écorne ?


— Monseigneur, dis-je au bout d’un moment, peux-je vous
poser une question délicate ?


— Faites, faites, dit Gaston, se raccrochant à moi en
sa détresse. Je vois bien que vous êtes mon ami.


— Vous avez parlé d’amourachement au sujet de la
princesse de Lorraine. N’est-ce pas là un sentiment un peu limité ?


— Nenni ! Nenni ! dit Gaston avec force, je
l’aime de grande amour ! Je l’aime du bon du cœur ! Je suis d’elle
quasiment rassotté ! Et même le verbe « aimer » me paraît faible
au regard de ce que j’éprouve pour elle ! Ce fut un crève-cœur pour moi de
la laisser à Bruxelles à mon départir. Mais d’évidence, montant en amazone,
elle n’eût pu supporter la rudesse de notre folle chevauchée jusqu’à La
Capelle.


— Autant dire que vous n’accepteriez mie de vous
séparer de votre épouse si le roi l’exigeait.


— Fi donc ! s’écria Gaston l’œil enflammé, ce
serait à l’égard de ma tant aimée une abjecte forfaiture et je n’y consentirai
jamais.


— Dès lors, attendez-vous à ce que le roi et Richelieu
remuent ciel et terre pour vous démarier sans votre consentement.


— Mais est-ce Dieu possible ?


— Hélas, oui, Monseigneur ! Tout est possible aux
puissants. Et selon la loi canonique, il suffirait que le roi convoque, l’une
après l’autre, deux assemblées d’évêques et que l’une et l’autre décrètent la
nullité de votre mariage pour que cette nullité soit valable.


— Et je serais alors sans recours aucun ?


— Si fait ! Mais il faudrait que le pape s’empare
de votre cause et se prononce sur elle. Ce qui demanderait des mois, peut-être
des années.


Après le départ de Gaston, je demeurai deux jours encore à
La Capelle pour me rebiscouler de mon catarrhe, mais si vite que je galopai
ensuite avec Nicolas sur les chemins de France je parvins trop tard à
Saint-Germain-en-Laye pour assister aux retrouvailles du roi avec son cadet.
Elles ne me furent contées que plus tard, au Louvre, par la princesse de
Guéméné.


Comme ce personnage féminin apparaît pour la première fois
dans mon récit, je voudrais céans en toucher mot, en priant le Seigneur que
Catherine ne lise mie ce passage de mes Mémoires. Car bien que ma relation avec
la marquise fut irréprochablement chaste, ma Catherine, comme il apparut
bientôt, prenait ombrage de cette amitié. Fort heureusement, Catherine ne
mettait les pieds à la Cour que lors des cérémonies qui y commandaient sa
présence, alors que Madame de Guéméné y avait son appartement – grandissime
faveur royale due aux éclatants services que son défunt mari avait rendus à Sa
Majesté.


À mon sentiment, si un homme aime le gentil sesso, il
aime toutes les femmes, quel que soit leur âge, bien que de façon différente.
Je trouve grand plaisir à envisager une garcelette de quinze ans sans
l’approcher jamais. Et je puis trouver de l’agrément et éprouver de l’affection
pour une dame que bien des gentilshommes dédaigneraient, parce qu’elle a passé,
selon eux, l’âge de plaire. Je me ramentois avoir éprouvé à Bruxelles des
sentiments de tendresse pour l’infante Claire-Isabelle Eugénie et avoir versé
des larmes amères quand la généreuse princesse mourut.


Pour en revenir à Madame de Guéméné, son mari commandait un
régiment royal pendant la campagne d’Italie. C’est là que je rencontrai pour la
première fois, et le trouvant fort honnête homme, je devins son ami. Ce fut une
amitié bien courte, car à la prise de Suse, alors même que les Savoyards en
leur désordonnée déroute tiraient si peu et si mal, la méchantise du hasard fit
qu’une de ces balles frappa le prince de Guéméné en plein cœur.


J’en fus excessivement affligé, et ne voulant pas que la
veuve apprit une nouvelle tant affreuse par ce qu’on appelait « le
courrier des veuves », je lui écrivis une longuissime lettre, qui en sa
détresse la toucha fort, et fit qu’elle me répondit à son tour par une missive
des plus touchantes. Je me souviens que, lorsque je reçus cette lettre, je ne
laissais pas de la lire avec admiration, tant il m’apparut qu’il n’y a que les
femmes pour sentir bien l’amour, peut-être parce que pour elles c’est toute
leur vie, alors que pour l’homme c’est une chose à part.


Quand à mon retour de Bruxelles j’allai visiter sur les onze
heures du matin Madame de Guéméné dans son appartement du Louvre, elle avait
terminé, entourée de ses chambrières, le testonnement de ses cheveux et le
pimplochement de son visage, et siégeait sur une chaire à bras en tous ses
atours. Cependant, m’asseyant à son invitation sur un tabouret en face d’elle,
je m’aperçus qu’elle n’avait ni bas, ni escarpins, une curatrice aux pieds, à
genoux devant elle, lui coupant les ongles, ce qui provoquait chez notre belle
patiente des soupirs, des petits cris et des petites mines souffrantes dont
aucune, toutefois, ne l’enlaidissait. Je fus charmé d’être admis en cette
intimité féminine, petits cris et soupirs inclus.


Madame de Guéméné, très attentive aux efforts de la
curatrice aux pieds, ne regardait qu’elle. Quant à moi, mon regard ne laissait
pas de s’égarer quand et quand sur la légère robe du matin dont Madame de
Guéméné était revêtue et d’autant qu’elle était décolletée, je ne dirais pas
généreusement, mais en tout cas sans aucune pingrerie.


La curatrice aux pieds, ayant terminé son ouvrage, se retira
enfin avec de grandes révérences à Madame de Guéméné, et non sans me jeter au
passage un regard rapide et apparemment discret. Demeuré seul avec Madame de
Guéméné, je ne laissai pas de lui faire de prime de grands compliments sur la
joliesse et la petitesse de ses pieds.


— Mon cher duc, dit-elle, c’est merveille comme vous
savez redonner du cœur aux dames. Ce matin, ayant découvert en me pimplochant
le début d’une nouvelle ride sous les yeux, j’étais au désespoir et me
demandais s’il ne serait pas temps de me retirer loin des hommes et du monde,
dans un couvent, sans prendre le voile bien entendu. Car pour parler à la
franche marguerite, je n’aime guère les nonnes. Je trouve que ce fut une
décision à la fois bien sotte et bien impie de se refuser à Adam, quand on est
Ève, le Créateur nous ayant faits si visiblement l’un pour l’autre. En bref,
quelle mélancolie n’était pas la mienne quand vous apparûtes, mais grâce à
Dieu, c’était l’épée à la main pour trancher le col à mes noires tristesses.


— Cependant, dis-je, je n’ai fait que dire la vérité en
célébrant la beauté de vos pieds, et pour peu que vous me le permettiez,
Madame, j’aimerais les baiser et je les baiserais dévotement.


— Nenni, nenni, duc, dit Madame de Guéméné comme
effrayée, si vous faisiez cela, le serment que nous avons fait ne tiendrait
peut-être pas très longtemps tant j’ai appétit à vos tendresses.


Je ne saurais dire si c’était là un ferme refus de mes
caresses verbales ou une invitation à les continuer. Dans le doute, je décidai
d’enterrer le sujet et demandai à Madame de Guéméné comment s’étaient passées
les retrouvailles de Gaston et du roi, puisqu’elle était alors à
Saint-Germain-en-Laye avec la Cour, et moi, pendant ce temps-là, comme le
lecteur s’en souvient, sur les grands chemins de France.


— Il va sans dire, dit-elle, que bien que je fusse
logée à Saint-Germain, je n’assistai pas aux retrouvailles qui eurent lieu en
la chambre du roi, mais elles me furent contées ensuite successivement par les
ducs de Longueville, de Montbazon, et de Chaulnes.


— Madame, dis-je, je ne savais point que vous
connaissiez tant de ducs !


— Mais celui que vous savez, dit-elle avec un sourire,
est celui que j’aime le plus, et aucun d’eux n’est intime assez avec moi au
point de célébrer la beauté de mes pieds. Cet éloge du reste, d’ores en avant,
vous sera réservé.


— Madame, j’espère me montrer digne de cette insigne
faveur.


— Dès lors, n’y manquez pas. Mais finissons-en avec ce
badinage, si plaisant qu’il soit pour moi et sans doute aussi pour vous. Et
venons-en aux retrouvailles royales. Comme dit mon confesseur, elles furent édifiantes…


« Gaston, me dit-on, paraissait quelque peu trémulant
en pénétrant dans la chambre où le roi l’attendait, et fut un petit moment
avant de pouvoir articuler le premier mot.


« — Monsieur, dit-il enfin, en fléchissant le
genou devant son frère aîné, je ne sais si c’est la crainte ou la joie qui
m’interdit la parole. Mais il ne m’en reste à présent que pour vous demander
pardon de tout le passé.


« À cette phrase élégante, le roi répondit, lui aussi,
fort élégamment :


« — Mon frère, je vous ai pardonné. Ne parlons
plus du passé, mais seulement de la joie que je ressens très grande de vous
revoir.


« Quelques instants plus tard, Richelieu pénétra dans
la chambre avec un air de bonhomie qu’on ne lui avait jamais vu.


« — Mon frère, dit alors le roi, je vous prie
d’aimer Monsieur le cardinal.


« Comme il fallait s’y attendre, la réponse fut
évangélique.


« — Monsieur, dit Gaston à son aîné, j’aimerai
d’ores en avant le cardinal comme moi-même, et suis résolu de suivre en tout
ses conseils.


— Parla-t-on, dis-je, en cette première rencontre, de
ce malencontreux mariage avec Marguerite de Lorraine ?


— Une phrase à peine y suffit, avec beaucoup de tact.
Elle fut dite par Richelieu : le mariage de Gaston sera envisagé
« selon la législation en vigueur », phrase évasive, dont, tout à sa
joie des retrouvailles avec son aîné, Gaston se contenta.


« Voilà qui m’étonne !


— Voilà qui ne m’étonne pas, dis-je. Gaston, bien qu’il
ait beaucoup d’esprit, est une tête légère et joueuse.


À ce qu’on m’a dit, au moment de marier Marguerite de
Lorraine, il jubilait du mauvais tour qu’il jouait à son frère, sans mesurer
pour Louis, pour lui-même et pour le royaume, les lourdes conséquences de ce
mariage. Se retrouvant en France, il est si radieux qu’il en oublie l’absence
de son épouse. Après quatre ans d’exil volontaire, il retrouve Paris, ses amis,
ses amies, les paresses des jours, et les fêtes de ses nuits. Qui plus est, le
roi lui donne quatre cent mille livres pour payer ses dettes anciennes et ses
plaisirs nouveaux. Un si grand boursicot valait bien qu’on aimât le roi et le
cardinal « comme soi-même »…


Je m’aperçois que, tout au récit que je faisais au lecteur,
j’ai omis de décrire Madame de Guéméné et, lecteur, tu y aurais certes perdu
prou.


Elle avait passé trente ans, cela est sûr, et se peut
davantage, mais il n’y paraissait pas, tant à la différence de nos hautes
dames, paresseuses comme chattes sur leurs couches damassées, Madame de Guéméné
prenait soin de sa « guenille », comme disent nos dévots, lesquels du
reste ne sauteraient pas un seul repas pour rejoindre plus vite leur Créateur.


En ce siècle de goinfres (du moins à la Cour), Madame de
Guéméné mangeait peu, ne croquait jamais de sucreries, buvait plus d’eau de
source que de vin, et se donnait beaucoup de mouvement. Quand je la vis dans
son château de Bretagne, où elle nous avait invités, Catherine et moi, je fus
surpris de la voir nager dans son étang et trotter sur sa jument tous les jours
que Dieu faisait. Elle ne montait pas à l’amazone, mais audacieusement comme un
homme, et comme cette assise eût fait jaser d’elle, Madame de Guéméné ne
galopait que sur ses terres et dans ses champs, afin de ne pas offenser la
pudeur des aregardants.


Madame de Guéméné, lecteur, n’avait pas que de jolis pieds.
Elle avait aussi beaucoup d’esprit, sans jamais tomber dans la mesquine
méchantise de nos pimpésouées de cour. Bien je me ramentois qu’elle me dit un
jour qu’en son opinion une femme ne pouvait jamais être heureuse en ménage,
opinion qui me laissa béant et que je lui demandai de justifier. À quoi elle
sourit, et dit :


— Si le mari est aimé des femmes, son épouse vivra dans
les inquiétudes. Mais si son mari n’est pas aimé des femmes, elle ne saurait
être heureuse avec lui.


Le lendemain de cet entretien avec Madame de Guéméné,
Nicolas vint me dire, sur les dix heures du matin, qu’un petit vas-y-dire avait
toqué à l’huis, et l’huis entrebâillé, dit qu’il me voulait voir, et moi
personnellement. « Que voilà, m’apensai-je, un exigeant messager. »


Toutefois, la curiosité me poussant, je gagnai l’entrant et
j’y vis un petit galapian d’une dizaine d’années, hirsute et sale, mais l’œil
fort éveillé et la parladure étonnamment rapide.


— Monseigneur, dit-il, le révérend docteur médecin
Fogacer vous fait dire qu’il aimerait, si cela vous convient, vous venir voir
ce jour d’hui, avant ou après le dîner.


— Fi donc de ces cérémonies ! dit Catherine que la
curiosité avait fait accourir dès le premier toquement de l’huis. Dites à notre
ami qu’il vienne donc dîner ce jour d’hui chez nous sur le coup de midi.


— C’est bien, dit le galapian, je vas-y-dire.


Je lui tendis alors une piécette, mais de prime il noulut la
prendre, disant qu’il était déjà payé par le chanoine. Cependant je n’eus qu’à
insister une seule petite fois pour qu’il saisît la pièce d’une main avide,
mais pas trop propre. À mon grand étonnement, il la fourra incontinent dans sa
bouche. J’en conclus qu’il craignait, revenu chez lui, d’être dépouillé de ses
gains par ses parents. Je lui demandai alors s’il avait faim et il me dit,
d’une voix sourde en tapotant sa joue gonflée de ma piécette :


— Plus maintenant, Monseigneur.


Ce qui, je suppose, voulait dire qu’à peine sailli hors, il
allait courre s’acheter une galette et, caché dans quelque recoin pour échapper
aux autres galapians, il pourrait croquer ladite galette avec une lenteur
délicieuse.


Ma Catherine était raffolée de Fogacer qui le lui rendait
bien, sans que j’en prisse ombrage, le lecteur sait bien pourquoi. Fogacer vint
accompagné, comme toujours, par son joli petit clerc que Nicolas détestait,
l’appelant, hors d’ouïe, niquefredouille, ou coquefredouille et
autres méchants mots dont on accable ordinairement les filles.


Je ne saurais dire exactement à quoi tenait cette hostilité
de Nicolas à l’égard de cet inoffensif petit clerc, sinon qu’ayant été déniaisé
depuis peu en un tournemain par la Zocoli, il se paonnait fort, depuis, de sa
virilité, au point de n’avoir que dédain pour les puceaux et les bougres[bookmark: _ftnref1][1].


Je me souviens qu’au cours de ce dîner, Fogacer nous fit
rire jusqu’aux larmes en imitant les babils de nos pimpésouées de cour. Ce
qu’il faisait en prenant comme elles une voix de tête avec des grâces et des
petites mines que n’eussent pas reniées nos précieuses.


C’est seulement le dîner fini, quand nous fumes retirés dans
le petit salon pour y parler au bec à bec, que Fogacer se découvrit. Il me posa
sotto voce[bookmark: _ftnref2][bookmark: footnote1][2] quelques questions
sans me cacher le moindrement qu’il en ferait connaître les réponses au nonce
apostolique, lequel, par courrier épiscopal, les ferait tenir au pape. Il va
sans dire que je fusse demeuré l’oreille sourde et la langue muette, si ces
confidences n’avaient pas été autorisées par Richelieu, lequel, au préalable,
avait pris soin de me préciser les limites de ma franchise.


— Mon cher duc, dit Fogacer, puisque vous allâtes en
grand secret à Bruxelles pour remettre à Gaston le passeport du roi, vous avez
dû voir les favoris qui l’entourent.


— Eh bien, mon cher Fogacer, que voulez-vous savoir
d’eux ?


— Leur nombre et leurs noms.


— Ils sont six et le principal se nomme Puylaurens. Il
y en a d’autres, mais de grâce ne surmenez pas vos mérangeoises à tâcher de
retenir tous ces noms. Je vous les jetterai sur le papier avant que vous ne
départiez.


— La grand merci. Et qui sont ces gens-là ?


— Vous voulez dire de leur naturel ?


— Oui-da.


— Taillés, me semble-t-il, sur le même modèle que leur
maître : indolents, commençant tout et ne finissant rien, et en définitive
dansant comme des bouchons à la surface de la vie.


— On répète, céans, qu’ils sont les mauvais génies de
Gaston et ne lui donnent que de mauvais conseils.


— Oh, pour cela, il se les donne bien tout seul !
Disons que ses favoris renchérissaient sur eux.


— On dit que Richelieu va faire de Puylaurens un duc.
N’est-ce pas un paradoxe ?


— Il l’a fait déjà. Il ne va pas tarder à le défaire.
Richelieu espérait que Puylaurens, comblé de ses faveurs, déciderait Gaston à
se démarier. En quoi Richelieu, tout grand génie qu’il soit, s’est trompé.
Étant lui-même si hostile au gentil sesso, il ne peut entendre, ni même
concevoir, à quel point un homme peut être attaché à une femme. Et c’est bien
ainsi qu’il en fut de Gaston.


— Donc Puylaurens échouera dans sa mission.


— Si tant est même qu’il s’y essaie.


— Et que fera alors Richelieu ?


— Mais, bien entendu, il le cassera.


— Pouvez-vous me dire un mot sur l’humeur du roi ?


— Comme tous ceux dont la vertu est solide et même un
peu rigide, Louis est déçu par la conduite de ses sujets et, désespérant de les
changer, il tombe assez souvent dans la mélancolie. Il a été très déçu que sa
campagne pour modérer le luxe des vêtures à la Cour ait si évidemment échoué.
D’autre part, conscient que la guerre était proche, il a convoqué le ban et
l’arrière-ban de sa noblesse, et l’appel, hélas, a encontré peu de succès, nos
beaux gentilshommes des campagnes françaises préférant les aises et les loisirs
de la vie domestique au périlleux métier des armes. Le roi fut fort déçu par
leur abstention, se plaignit amèrement de la « légèreté » des
Français, et dans son ire alla même jusqu’à me dire qu’il enlèverait à ces
nobles la noblesse qu’ils ne méritaient plus.


— Le fera-t-il ? dit Fogacer en levant les
sourcils.


— Nenni. Comment oserait-il annuler un titre donné par
les souverains qui l’ont précédé sur le trône de France, se peut même par son
propre père ?


« Autre déception pour notre pauvre roi. Il vient
d’apprendre qu’en dépit d’un édit qui lui tient à cœur et qu’il rappelle tous
les ans, un de ses mousquetaires a tué en duel un nommé Daubigny. Sans tant
languir, ledit mousquetaire ainsi que les seconds furent serrés en
geôle.


— Leur coupera-t-on la tête ?


— C’est peu probable. Le roi se contentera pour les seconds
d’un séjour à la Bastille. En revanche le mousquetaire sera chassé du corps
d’élite auquel il appartient.


— Monseigneur, reprit Fogacer, quel est à’steure, et à
votre sentiment, le souci majeur de Louis ?


— Les Impériaux[bookmark: _ftnref3][bookmark: footnote2][3]
et la frontière de l’Est, et aussi, bien entendu, la frontière du Nord. Raison
pour laquelle Louis a quasiment annexé la Lorraine et, sur la prière des
Alsaciens, occupé et fortifié leurs villes. Poussant plus loin les choses, il
s’empara de Spire, ville impériale depuis 1294.


— Et l’empereur ne réagit pas ?


— L’empereur attend son heure.


— Est-ce que Spire a pour Louis une importance
stratégique si grande ?


— Assurément. Grâce à Spire il n’aurait qu’à passer le
Rhin pour pénétrer en Allemagne.


— Mon cher duc, dit Fogacer, j’ai encore une question à
vous poser, c’est la dernière, mais se peut la plus délicate : où en sont
les amours de Louis avec Mademoiselle de Hautefort ?


— Si j’inclinais à la raillerie, je vous dirais qu’il
l’aime comme un ange du ciel. Mais dauber le roi à ce sujet, comme font les
pimpésouées de cour, ne me convient pas du tout. Voici ce qu’il en est. Il aime
cette fille comme un ange du ciel et ne la touche jamais. C’est à peine s’il
ose, quand il converse avec elle, s’approcher d’elle d’une demi-toise.
Pourtant, il l’aime de grande amour ! Lui qui a toujours déprisé le luxe,
raillé le train de vie magnifique du cardinal, fait de son mieux pour modérer les
dépenses somptuaires des courtisans, il se vêt maintenant avec la dernière
élégance, sans épargner pécunes. Il visite sa belle tous les jours que Dieu
fait. Il se pique de jalousie quand de hauts seigneurs courtisent Mademoiselle
de Hautefort. Il demande à des poètes de célébrer sa beauté, et chose
extraordinaire, il est si énamouré d’elle qu’il en oublie sa passion de jadis
et de toujours : il a quasiment abandonné la chasse depuis que « la
fille » est entrée dans sa vie.


— Mon cher duc, vous dites « la
fille » ? N’est-ce pas irrespectueux ?


— Pas du tout. C’est ainsi que Louis la nomme, et dans
son esprit cela veut dire qu’il n’y a qu’une fille au monde et c’est elle.
Hier, le voyant fort déquiété, j’osai lui en demander la raison. Question qui
m’eût valu d’ordinaire un silence glacial, mais pas du tout. « Ah, Sioac !
dit-il, comme heureux de se confier. Me voilà très à la peine : la fille
est mal allante. »


— Duc, dit Fogacer, pourriez-vous m’éclairer d’un
doute ? À la Cour, parcourant les groupes et les rangs, j’entends les
courtisans répéter à satiété, en riant comme fols, une nouvelle scie.


— Par exemple ?


— L’un dit : « Comment et comment le
prends-tu ? » et l’autre répond : « Avec des pincettes
comme Louis », et tous de rire alors à gueule bec.


— Cela ne m’étonne pas : la bêtise et la
méchantise sont les deux mamelles de la Cour. Une question pourtant. Si je vous
éclaire, mon cher chanoine, à qui allez-vous répéter l’histoire ?


— Mais au nonce !


— De grâce, au nonce seul !


— Je vous le promets.


Voici comment la chose se passa. Avant la disgrâce de la
reine-mère, comme je l’ai dit déjà je crois, Marie de Hautefort a été sa fille
d’honneur. La beauté lui attirait beaucoup d’hommages, et maints gentilshommes
lui envoyaient des billets énamourés. Et Louis, allant présenter à sa mère ses
hommages matinaux, trouva « la fille » en train de lire un de ces
petits mots et lui demanda de le lui remettre. Mais la belle était altière,
refusa tout à trac et glissa le billet dans son corsage. Outrée de ce refus, la
reine-mère emprisonna ses deux mains et dit à son fils :


— Je tiens la pécore. Prenez donc de votre main ce mot
qu’elle vous veut cacher.


L’embarras de Louis fut cruel tant il lui paraissait
indécent de plonger le doigt dans le décolleté d’une fille. Il ne sut s’y
résoudre et dans sa mésaise s’avisa de saisir des pincettes d’argent qui se
trouvaient sur la table et tâcha avec elles de saisir le papier si
douillettement caché. Mais en vain, car il eût fallu le voir mettre les
pincettes, et Louis n’y put s’y résoudre. Et comme Marie poussait des cris
d’orfraie et accusait Louis de lui meurtrir les tétins, de guerre lasse Louis
retira les pincettes, les jeta rageusement sur la table et se retira à pas
rapides.


À ce moment on toqua à l’huis. Je donnai aussitôt l’entrant.
Catherine apparut et dit :


— Messieurs, j’aimerais que vous admettiez ma présence
céans, si du moins vous ne parlez plus des affaires du royaume.


— Mon cher chanoine, dis-je, avons-nous fini ?


— En effet, dit Fogacer. Nous parlons de Mademoiselle
de Hautefort et de l’amour que le roi a conçu pour elle depuis des années.


— Est-elle donc si belle ? demanda Catherine,
mi-figue mi-raisin.


J’hésitai : banale était la question, mais périlleuse
la réponse. Avec sa finesse coutumière, Fogacer répondit à ma place.


— Elle est blonde, avec de beaux yeux bleus, de belles
dents, l’incarnat de son âge et elle a dix-huit ans.


La louange était minimale à souhait, et le dix-huit ans
quasiment dédaigneux.


— Mais, dit Catherine, de quoi diantre parlent-ils
quand ils s’entretiennent plantés à une demi-toise l’un de l’autre ?


— Mais voyons, dit Fogacer, avec son long et sinueux
sourire, de quoi le roi peut-il parler, sinon de chiens, de chevaux et de
chasse.


— Et elle, que dit-elle ?


— Mais rien. Elle ouvre grands ses yeux bleus, elle
regarde Louis et l’écoute.


— Et que dit le cardinal de l’amour de cette
« fille », comme vous l’appelez ?


— Il fut de prime fort hérissé, mais les parents de
Mademoiselle de Hautefort n’étant hostiles ni à sa personne ni à sa politique,
petit à petit il se rassura.


— Monsieur, un mot de grâce !


— Serait-ce vous, belle lectrice ?


— C’est moi.


— J’en suis ravi, tant j’apprécie votre présence et la
pertinence de vos questions. M’amie, questionnez à loisir, mais dites-moi de
prime si vous vous adressez céans au duc d’Orbieu ou à son chroniqueur.


— À son chroniqueur.


— J’en suis heureux. Car à supposer que vous demandiez
au duc d’Orbieu si cette guerre qui va s’abattre sur la France ne serait pas,
d’aventure, une suite de la guerre de Trente Ans, il ne pourrait pas vous
répondre. En effet, nous sommes en 1635, et le duc, n’étant pas devin, ne peut
pas prévoir que cette guerre qui débuta en 1618 ne prendra fin qu’en 1648.


— La grand merci. Deuxième question, Monsieur, s’il
vous plaît : que sont ces « Impériaux » qui menacent notre
frontière de l’Est et contre lesquels Louis s’est fortifié en conquérant la
Lorraine, en occupant l’Alsace, et en dernier lieu Spire ? Ces
« Impériaux », sont-ils les sujets de l’Allemagne ?


— M’amie, l’Allemagne, en 1635, n’existe pas encore en
tant qu’Empire. C’est une mosaïque de trois cents principautés, les unes
grandes, les autres petites, gouvernées par des princes, des ducs, des
margraves, et des burgraves.


— Des burgraves ? Comme dans la pièce de Victor
Hugo ?


— Dont je ne sais si elle est bien historique, car Hugo
a imaginé un burgrave de cent vingt ans, son fils âgé de cent ans et son
petit-fils âgé de quatre-vingts ans, et quand ce blanc-bec de quatre-vingts ans
ose déclore le bec, le grand-père le rabroue en ces termes :
« Taisez-vous, jeune homme ! » On trouve aussi en Allemagne des
villes libres et des villes impériales.


— Mais vous m’avez dit que l’Allemagne n’était pas en
1635 un Empire.


— En effet, l’empereur est un Habsbourg. C’est un Autrichien,
parent et allié naturel du roi d’Espagne. Et comme lui, l’empereur
Ferdinand II est un farouche adversaire des huguenots.


— Farouche ?


— Farouche et même féroce. Il déclara un jour qu’il
préférerait « régner sur un désert plutôt que sur des hérétiques ».
Ne vous semble-t-il pas qu’un désir d’extermination sourd de ces affreuses
paroles ?


— Monsieur, vous avez dit que Spire est une ville
impériale. Qu’est-ce que cela veut dire ? Qu’est-ce donc en Allemagne
qu’une ville impériale puisque l’Empire est en Autriche ?


— Une ville impériale est une ville libre sur laquelle
l’empereur a jeté son dévolu, tant est que, la force aidant, elle est devenue
sienne.


— Ferdinand II est donc un de ces princes qui ne
rêvent que de s’agrandir aux dépens de ses voisins ?


— … En attendant d’établir en Europe, avec le concours
de l’Espagne, une monarchie universelle sous le prétexte, il va sans dire, de
servir le Seigneur en éradiquant les protestants jusqu’au dernier. Hélas !
la persécution a déjà commencé dans le royaume de Bohême, lequel Ferdinand a
placé sous sa coupe.


— La Bohême ! Quel nom évocateur !


— Mais trompeur aussi, car la Bohême dont je parle a
pour capitale Prague et pour sujets les Tchèques. Prague est, du reste, une des
villes les plus attachantes d’Europe.


— Attachante comment ?


— Elle comporte, comme Sarlat en France, un quartier, la
Mala Strana, fait de maisons anciennes de grande beauté ! Et si vous
l’empruntez, vous déboucherez sur l’imposant Palais appelé le Hradčany, et
de là vous verrez le Pont Charles, unique au monde.


— En quoi est-il si remarquable ?


— Construit pour franchir la Vtlava, ses rambardes
comportent de dextre et de senestre des niches semi-circulaires en surplomb sur
le fleuve, et là, les statues de saints, grandeur naturelle, forment des
groupes très vivants dont les muettes prières devraient protéger, j’imagine,
outre la Vtlava, le Hradčany. Hélas, belle lectrice, pour ce qui regarde
le Hradčany, ces muettes oraisons des saints de pierre s’avérèrent vaines,
car dans ses murs se déroula le vingt-trois mai 1618 un événement tragique qui
fut à l’origine de la guerre de Trente Ans et qu’on appela la défenestration de
Prague.


— Le mot « défenestration » me paraît quelque
peu étrange. Est-ce bien du français ?


— Assurément.


— Et que veut dire le mot ?


— De toute évidence, qu’on jette quelqu’un par la
fenêtre.


— Mais c’est horrible !


— En effet, et c’est pourtant ce qui se passa. Le
vingt-trois mai 1618 se tenait au Palais du Hradčany une séance du Conseil
de lieutenance, lequel, nommé par l’empereur d’Allemagne, devait discuter les
mesures répressives à l’encontre des hérétiques. Au milieu de la séance, une
centaine de gentilshommes tchèques, tous protestants, envahirent à l’improviste
la grande salle du Hradčany et s’emparèrent de deux comtes, membres du
Conseil, et d’un jeune secrétaire qui les servait. Ceci fait, ils les jetèrent
tous trois par les fenêtres.


— Dieu du Ciel ! Quelle abomination !
Furent-ils tous les trois tués ?


— Nullement. À dire vrai, un des comtes fut assez
cruellement blessé en tombant sur les dalles du chemin. Mais l’autre comte
ainsi que le jeune secrétaire churent sur un tas de fumier qui n’eût pas dû se
trouver là. Ils ne se firent aucun mal. « Providence ! »
s’écrièrent les catholiques, signe éclatant de la protection divine !
Tandis que les protestants estimaient que le fumier était le lit qui convenait
le mieux aux papistes, leur Église étant déjà corrompue par de si puants abus.


« Après ce coup de force, les Tchèques, redoutant l’ire
de l’empereur, levèrent une armée de mercenaires et en confièrent le
commandement à l’Électeur palatin Frédéric V. Mais les mercenaires se
révélèrent médiocres, et inepte leur chef. Ils furent cruellement défaits à la
bataille de la Montagne Blanche par les Impériaux et plus cruelles encore
furent les représailles qui suivirent. C’est ainsi, m’amie, que commença la
guerre de Trente Ans. Mais je n’en dirai pas plus ce jour d’hui, noulant
anticiper sur les événements.


— Monsieur, je vous remercie d’avoir éclairé mes
lanternes et d’avoir rendu clair dans mon esprit ce qui était resté confus.
J’aimerais, si vous me permettez, vous poser maintenant deux petites questions
grandement indiscrètes.


— Posez, Madame. En mes réponses je serai discret pour
deux.


— Les pimpésouées de cour vous trouvent extravagant
d’être amoureux de la princesse de Guéméné, maugré qu’elle ait passé trente
ans.


— Je ne suis pas amoureux de la princesse de Guéméné,
mais j’ai pour elle de l’affection, ce que, d’évidence, nos pimpésouées ne
peuvent entendre.


— Quant à ma deuxième question, je n’ose la poser tant
elle me paraît monstrueuse.


— M’amie, qui eût cru que vous fussiez devenue tout
soudain si timide ? Posez, posez votre question, je vous prie.


— Les pimpésouées racontent encore que, vous surprenant
à écrire une longue lettre à Madame de Guéméné, Madame la duchesse d’Orbieu
déversa votre encrier sur sa missive.


— C’est entièrement faux. Jamais Catherine ne se serait
laissée aller à un geste aussi messéant.


— Monsieur, il me revient une question au sujet de la
guerre de Trente Ans. Pourquoi, depuis la défaite de la rébellion tchèque, la
guerre se poursuivit-elle ?


— Du fait du fanatisme religieux de l’empereur
Ferdinand et de ses tentatives ouvertes, ou sournoises, pour établir son
hégémonie en Allemagne. Il dressa non seulement contre lui les princes
allemands, mais aussi le Danemark et la Suède, lesquels, avec des fortunes
diverses, osèrent tour à tour l’affronter. Ferdinand y perdit prou, en pécunes
et en prestige.


Cependant, ses alliés, les Espagnols des Pays-Bas, forts de
cette infanterie fameuse que même Henri IV admirait, et prodiguant à mains
décloses l’or des Amériques, demeuraient pour le royaume de redoutables
adversaires, et d’autant que la frontière qui nous séparait des Pays-Bas espagnols
se trouvait être si longue, et si faiblement remparée.


Comme je faisais remarquer à l’un de nos maréchaux que grâce
à l’occupation de la Lorraine et de l’Alsace Louis s’était fortifié à l’Est,
mais que le Nord restait béant, il me dit avec une courtoisie qui cachait mal
une certaine condescendance :


— C’est vrai, mais outre que pour fortifier notre
frontière du Nord il faudrait un demi-siècle de travaux et plusieurs millions
d’or, notre solide rempart de l’Est exclut du moins que les Impériaux nous
attaquent de flanc tandis que les Espagnols franchissent notre frontière du
Nord.


— Mais ce ne serait là, dis-je, qu’un demi-bien.


— Je dirais plutôt, dit le maréchal en tortillant d’un
air hautain sa moustache, que ce ne serait qu’un demi-mal.







 


CHAPITRE II


La guerre s’implantait dans les esprits avant même d’avoir
fait irruption dans nos vies. En mon hôtel de la rue des Bourbons le babil des
courtines avait pris un tour mélancolique. Non que nos tumultes eussent cessé,
mais les bonaces qui leur succédaient et nous ococoulaient dans les bras l’un
de l’autre, n’étaient plus meshui si apazimantes. Catherine était entrée dans
des inquiétudes qui ne peuvent se dire, prévoyant déjà que Louis m’appellerait
à des missions périlleuses, où bien naturellement je ne pourrais que perdre la
vie, privant Emmanuel de son père et faisant d’elle une veuve déconsolée
jusqu’à la fin de ses terrestres jours.


— Et pourquoi ? Et pourquoi ? demandait
Catherine avec véhémence. Pourquoi cette guerre du diable ! Parce que les
Français et les Impériaux veulent en découdre au lieu que de s’entendre !
C’est à qui tentera de grappiller le royaume de l’autre.


— Nenni, m’amie, dis-je vivement, il ne s’agit pas de
grappiller des parts du royaume, mais de montrer les dents au royaume ennemi
par des affronts délibérés. Louis prend Spire, ville impériale. Les Pays-Bas
espagnols prennent Trêves et retiennent prisonnier l’archevêque Philippe de
Sötera, ami et protégé du roi de France. Casus belli aussi évident
qu’insolent.


— M’ami, de grâce, dit Catherine, qu’est-ce qu’un casus
belli ?


— C’est un procédé d’État à État si déplaisant qu’il
peut, selon le code d’honneur des rois et des royaumes, motiver une déclaration
de guerre à l’État qui s’en est rendu coupable. En l’espèce, Louis fit preuve
de patience et de prudence. Il réclama de prime la libération de l’archevêque
aux Espagnols, lesquels refusèrent avec une hauteur si dédaigneuse que le refus
se trouva presque aussi insolent que la capture. Après avoir consulté
Richelieu, Louis déclara alors la guerre en bonne et due forme aux Ibériques,
mais non sans de terribles appréhensions, n’ignorant pas en effet que nos
armées étaient maigrelettes et notre Trésor fort dépourvu. Au surplus,
n’était-il pas prévisible qu’aux Espagnols viendraient se joindre les Impériaux,
lesquels nous gardaient une fort mauvaise dent de ce que le duc de Rohan les
eût chassés de la Valteline[bookmark: _ftnref4][4].


« Derrière cette raison-là s’en cachait une autre plus ambitieuse.
Ni les Habsbourg d’Espagne ni les Habsbourg d’Autriche n’avaient renoncé au
rêve d’une royauté universelle qui, seule, leur permettrait d’éradiquer par le
fer et le feu l’hérésie protestante. Et quelle royauté pourrait être considérée
comme universelle tant que la France serait libre ?


— Dieu bon ! s’écria Catherine avec colère, que
les hommes sont stupides ! Chacun veut la terre de l’autre, et lui arrache
la bourse comme le caïman des grands chemins aux malheureux voyageurs.


À cet instant on toqua à l’huis, et un mousquetaire aux
couleurs du cardinal apparut, qui me remit un message de son maître. Je rompis
le cachet, ayant peu de doute sur son contenu.


— Eh bien ! dit Catherine, que vous veut ce prélat
diabolique ?


— Me confier une mission, m’amie.


— Et à coup sûr, au diable de Vauvert !


— Je ne sais.


— Une mission dont vous ne reviendrez pas, dit
Catherine, pâle et crispée.


— Babillebahou, Catherine ! Louis ne m’a mie
confié une mission militaire.


— Vous avez pourtant escaladé de nuit le Gravere[bookmark: _ftnref5][bookmark: footnote3][5] avec le comte de Sault à la tête d’un
régiment.


— Oui, mais le comte, seul, le commandait. J’étais le
truchement du guide italien. Et je n’ai affronté alors d’autre danger que la
neige et le froid.


— Monsieur, vous avez toujours raison !


— Mais vous aussi, Madame, et c’est là que gît
justement le difficile : qui pourra dire lequel des deux a davantage
raison que l’autre ?


— Monsieur, vous me daubez !


— Madame, je vous adore !


Et, la prenant dans mes bras, je la serrai contre mon cœur,
argument plus convaincant pour elle, et pour moi plus délicieux, et d’autant
qu’il ne pouvait que clore tous les discours du monde et sécher les larmes.
Toutefois, en montant dans ma carrosse, l’idée de notre proche séparation
m’attrista et me poignit plus que je ne saurais dire, et la pensée aussi qu’à
mon réveil, pendant les semaines et peut-être les mois qui allaient suivre, je
ne trouverais plus à mon côté la douceur et la chaleur de son corps.


Au Louvre, je trouvai dans l’antichambre du cardinal,
Monsieur de Guron et Monsieur de Bouthillier[bookmark: _ftnref6][bookmark: footnote4][6]
attendant leur tour comme j’allais l’attendre moi-même. Je m’apensai en mon for
qu’en toute probabilité, lorsque l’heure de la repue de midi serait passée de
longtemps, je pourrais alors seulement rejoindre ma demeure. Je dépêchai
aussitôt Nicolas prévenir Catherine de ce probable retard, ce qui plut beaucoup
à Nicolas, car cela voulait dire qu’il allait retrouver plus vite en mon hôtel
sa charmante épouse, mais en revanche déplut fort à mon escorte qui allait
transpirer pendant deux heures, le ventre creux, sous le soleil déjà chaud du
mois de mai.


Le lecteur se souvient sans doute de Monsieur de Guron, et
je ne ferai ici que rafraîchir sa remembrance. Fidélissime serviteur du roi et
de Richelieu, il avait été utilisé, à tour de rôle avec moi, comme relais aux
redisances de la Zocoli[bookmark: _ftnref7][bookmark: footnote5][7], jusqu’à
ce que le roi jugeât plus sûr de la confier au confessionnal de Fogacer devant
lequel, en effet, la Zocoli passait inaperçue, Fogacer étant assiégé par
quantité de pécheresses. La raison en était que Fogacer montrait pour leurs
péchés une suave indulgence et les absolvait sans gronderies, prêcheries, ni
menaces d’un éternel enfer. Cette indulgence s’expliquait selon moi pour la
raison que Fogacer, en ses vertes années, avait eu, lui aussi, quelques
faiblesses mais non, comme on sait, pour le gentil sesso.


Monsieur de Guron était – hélas, comme Louis ! –
un des goinfres de la Cour, mais cela, à la différence du roi, ne lui faisait
aucun mal. Il buvait à lut sans être jamais ivre, il bâfrait comme porc en son
auge et coqueliquait comme rat en paille. En dépit de ses damnables excès,
Monsieur de Guron demeurait sain, gaillard et joyeux, poussant devant lui une
ronde bedondaine avec l’assurance d’un homme qui a bien dirigé sa vie.


Combien différent paraissait le long et maigre Bouthillier,
sobre, sage et laborieux, descendant en outre d’une famille de robe célèbre
pour sa probité et liée de longue date à Richelieu. Est-il utile de dire que le
cardinal appréciait fort les vertus de Bouthillier et fit de lui son confident
et son conseiller.


Sagement, comme il faisait tout, Claude Bouthillier à
vingt-cinq ans épousa Marie de Bragelonne et lui fut adamantinement fidèle. Le
Seigneur ne laissa pas de bénir ce couple exemplaire en lui donnant des
enfants, et à chaque enfant, par une curieuse coïncidence, Claude montait d’un
échelon dans l’échelle des emplois : conseiller au Parlement en 1613, il
devint conseiller d’État en 1619, secrétaire d’État en 1628, et en 1632,
surintendant des finances : poste de la plus grande conséquence en temps
de paix, mais plus encore en temps de guerre, grande mangeuse d’or, comme bien l’on
sait.


Je m’attendais à ce que Bouthillier fut reçu de prime par
Richelieu, mais quand Monsieur de Guron fut appelé le premier, je conclus que
je serais introduit le second, le cardinal gardant Bouthillier « pour la
bonne bouche », comme eût dit Catherine.


Observant ensuite que Richelieu ne retenait pas Monsieur de
Guron plus de dix minutes, j’en conclus que mon entretien avec le cardinal ne
durerait pas beaucoup plus. En quoi j’errais.


À mon entrant, le cardinal était occupé à écrire, et il me
fit signe de m’asseoir en attendant qu’il eût fini, ce qui me laissa le loisir
de le bien considérer. Il avait de grands cernes autour des yeux et le teint
pâle, mais en même temps, il émanait de lui un calme et une force qui
montraient bien que dans cette terrible épreuve il gardait la capitainerie de
son âme. Et l’épreuve, le cardinal ne l’ignorait pas, avait des côtés dangereux
et déplaisants. Derrière la guerre étrangère se profilait une sournoise guerre
civile dont les effets pouvaient être destructeurs pour le royaume, pour le roi
et pour sa propre personne. Ignorant ce que pouvait être le joug d’un royaume
étranger établi sur leur propre sol, bon nombre de Français, influencés par les
dévots ou emportés par la haine qu’ils nourrissaient pour le cardinal et souvent
même pour le roi, ne voyaient pas d’un mauvais œil l’invasion de la France par
les Espagnols. À leurs yeux, une fois la France occupée, les Espagnols
mettraient fin à l’abominable indulgence qui avait poussé Louis à permettre en
son royaume l’exercice du culte protestant. Ayant aboli cet édit, les Espagnols
reprendraient à coup sûr contre les protestants une guerre si implacable
qu’elle ne pourrait qu’aboutir à leur complète destruction. Dans cette
perspective, ni Louis ni le cardinal ne seraient non plus épargnés. Ces bonnes
gens allaient jusqu’à se réjouir des premiers succès remportés par les
Espagnols sur notre sol. Plus sournoisement, ils entravaient par leur mauvaise
volonté et des manœuvres dilatoires les efforts que prodiguaient Louis et Richelieu
pour relever nos finances et aboutir à une levée en masse des Français.


Une fois sa tâche achevée le cardinal, d’une voix brève et
expéditive, m’expliqua la mission qu’il désirait me confier.


— Comme vous savez, Siorac, le roi a appelé le ban et
l’arrière-ban pour former une armée de quelque conséquence, mais cet appel n’a
amené que déboires et déceptions. Châlons avait été désigné comme point de
ralliement. Mais peu de gentilshommes s’y rendirent, et ceux qui s’y
présentèrent, se trouvant si peu nombreux, décidèrent de retourner chez eux
sans tant languir. Vous imaginez l’ire du roi. Il décida que ces couards
seraient déchus de leur noblesse, leurs armes brisées et leurs maisons rasées.
Mais en réfléchissant plus outre que ces mesures extrêmes risquaient, si elles
étaient appliquées, de dresser contre lui la noblesse entière, il se décida à
choisir des méthodes plus douces, chose surprenante quand on connaît l’homme.
L’exemple lui en avait été donné par son frère Gaston, lequel, dans ses
provinces de Blois et d’Orléans, avait réussi à lever huit cents nobles et neuf
mille roturiers, les premiers servant d’officiers aux seconds.


« Mais revenons à nos moutons, dit Richelieu.
Connaissant, Siorac, vos qualités de diplomate, le roi vous envoie dans le
Languedoc pour tenter le recrutement que Gaston a si bien réussi à Orléans.
Louis vous prêtera une carrosse à ses armes, une escorte d’une vingtaine de ses
plus reluisants mousquetaires. Et étant l’envoyé du grand roi, vous devez être
magnifique en votre vêture, et en outre, porter votre cordon du Saint-Esprit
pour rassurer les dévots. Vous devrez aussi émailler çà et là vos discours de
quelques mots occitans pour capter la bienveillance de vos auditoires. Ne
craignez pas d’énoncer, dès l’entrée de jeu, fort gravement vos titres :
duc et pair, membre du Grand Conseil du roi, et siégeant au Parlement.


— La grand merci, Éminence. Et comment vais-je m’y
prendre pour séduire les gentilshommes languedociens ?


— Vous prendrez langue avec les baillis et les maires
pour les rassembler, et si d’aucuns ne viennent pas, vous irez les voir un à un
dans leurs gentilhommières.


— Et comment les engager à s’engager ? dis-je.


Giòco di parole[bookmark: _ftnref8][8], qui ne fit aucun
effet sur le cardinal.


— Vous userez tour à tour de menaces voilées, et de
séduisantes promesses.


— Et dans ce domaine, Éminence, jusqu’où puis-je
aller ?


— La permission royale d’ajouter une tour à leur
gentilhommière, ou un agrandissement de leurs terres, si le domaine royal est
assez proche, ou un avancement dans l’ordre de la noblesse, un emploi flatteur
pour leur fils aîné, le titre d’abbesse pour une fille qui est entrée dans les
ordres…


Ceci me titilla fort : je me ramentus que le
Vert-Galant, quand il assiégeait Paris, avait ses habitudes dans une abbaye où
une nonnette avait des bontés pour lui. Cependant, Henri, étant quelque peu
chiche-face, préféra, en la quittant, la nommer abbesse plutôt que de lui faire
un cadeau.


— Éminence, dis-je, peux-je derechef vous poser une
question, la dernière et la plus délicate. Qui paiera les frais de ce grand
voyage ?


— Louis versera les soldes de ses mousquetaires et vous
paierez leur pitance.


— Ciel ! Mais c’est la ruine !


— Louis veillera à ce que vous ne manquiez pas du
nécessaire…


— En effet, dis-je, mais je n’en dis pas plus, tant la
chicheté de Louis, si semblable à celle de son père, me prenait à rebours.


Cependant, quand je contai la chose à Fogacer, il fut bien
loin de partager mon avis.


— Nenni ! Nenni, mon cher duc. La chicheté chez un
roi est une grande vertu, et fort utile, car la pécune donne force et pouvoir
et bien mal avisé fut Henri III de couvrir ses mignons d’écus, car le
moment venu, il n’eut pas la clicaille qu’il eût fallu pour lever une armée et
défendre son trône contre le duc de Guise…


Richelieu me précisa le jour et l’heure à laquelle la
carrosse royale et les mousquetaires du roi viendraient se présenter devant mon
huis pour m’emmener en Languedoc. Il ajouta que je n’étais pas le seul à qui il
donnait semblable mission dans les provinces françaises, et sans le cacher le
moindre, mais tout le rebours, en le publiant urbi et orbi afin qu’on
sût partout l’adamantine résolution de Louis de repousser les envahisseurs avec
l’aide de ses gentilshommes.


Je noulus quitter le Louvre sans visiter la princesse de
Guéméné dans ses appartements, laquelle je trouvai à son déjeuner du matin,
croquant des galettes non beurrées et buvant un demi-gobelet de vin doux. Elle
m’accueillit de la façon la plus familière, et après que je lui eus baisé la
main, elle quit de moi de lui gratter la nuque qui, dit-elle, la démangeait à
mourir, ce que je fis non sans quelque plaisir auquel, à mon sentiment,
répondait le sien. À y penser plus tard, cela me rendit à la fois content et
mécontent, le lecteur sait bien pourquoi.


— Eh bien, duc, dit la princesse de Guéméné d’un ton
enjoué, vous partez en Languedoc recruter des soldats pour le roi.


— Eh quoi ! dis-je, vous le savez déjà ?


— M’ami, toute la Cour le sait, et si médisante qu’elle
soit, à l’accoutumée, elle approuve le choix que Louis a fait de vous en cette
affaire.


— J’en suis fort aise, et d’autant que, si j’échoue, la
Cour me traînera dans la boue.


— M’ami, dit-elle avec un sourire, êtes-vous si
précieux devenu que vous mettez meshui des rimes à votre prose ?


— Non, Madame, c’était fortuit.


— Alors, je vous absous. Et comment vous
accommodez-vous de votre mission en Languedoc ?


— Comme eût dit Henri IV, « je la
crains ».


— Et pourquoi ?


— Elle ne sera point facile. Ces gentilshommes de
province sont chatouilleux en diable. Ce sont des petits rois en leur domaine,
ils n’aiment pas qu’on leur rappelle qu’ils sont aussi les sujets d’un grand
roi.


— Et quand partez-vous en Languedoc pour hameçonner vos
hobereaux ?


— Après-demain.


— Vous pourrez donc demain matin me venir visiter.


— Je n’en suis pas certain, Madame. Je dois me rendre
au Parlement où je siège par le bon plaisir du roi pour faire sentir aux
conseillers le poids de son autorité.


— Dieu bon ! Mais ôtez-moi d’un doute ! À
quoi sert un conseiller au Parlement ?


— Principalement à toucher des gages.


— Et par ailleurs ? dit-elle avec un sourire.


— À bailler de sages conseils aux membres du Parlement,
lesquels ne les suivent jamais.


— Et pourquoi ?


— Parce qu’il n’y a pas plus paonnant que ces gens de
robe. Eux aussi se prennent pour de petits rois et voudraient avoir leur mot à
dire dans la conduite des affaires du royaume.


— Y parviennent-ils ?


— Jamais ! À chaque fois Louis les rebèque, les
rabat et les rebiffe avec la dernière vigueur.


— Et ils recommencent ?


— Quand et quand ! Ils sont aussi têtus que les
mules qui les portent.


— Des mules ! Ne montent-ils que des mules ?


— Rassurez-vous, Madame. Ils ont aussi des carrosses,
et parfois plus belles que les nôtres, mais il leur est défendu d’en user pour
se rendre au Parlement, la rue où il s’élève étant fort encombrée.


À ce moment on toqua à l’huis, et sur l’entrant que donna
Madame de Guéméné, la porte fut déclose et le maggiordomo apparut, mais
demeurant sur le seuil, il ploya le genou et dit :


— Madame la Marquise, le comte de Sault requiert
l’honneur d’être reçu de vous.


En même temps il me jeta un regard furtif, comme s’il se
demandait si j’étais rebuté par cette intrusion.


— Faites-le entrer, maggiordomo, dit Madame de
Guéméné, et se tournant vers moi elle me dit avec un sourire : Il est fort
de vos amis à ce que je crois.


— Intime et immutable. Je l’ai connu lors de la
campagne d’Italie. Nous avons ensemble assisté à la prise de Suse, et Suse
prise, nous logeâmes tous deux dans le logis de deux orphelines belles comme
des anges.


— Et le comte de Sault et vous-même, touchés de les
voir sans père ni mère, firent, je suppose, de leur mieux pour les consoler.


— Hélas ! C’est la thèse que soutient et soutiendra
Catherine jusqu’à la fin de ses terrestres jours. Et pourtant, elle se trompe,
le comte de Sault fut l’unique consolateur des deux orphelines.


— Je vous plains. Être accusé à tort vous tourmente de
deux façons : de prime, l’injustice vous pique. Ensuite, vous vient le
regret de n’avoir pas commis, tant qu’à faire, le péché dont on vous accuse.


— M’amie, vous êtes un génie d’avoir senti cela.


— Nenni, génie ne suis. Femme me veux.


— Et la plus aimable des femmes.


— Duc, ramentez-vous de grâce que nous avions convenu
de ne pas franchir en nos entretiens « le seuil lumineux de l’amitié[bookmark: _ftnref9][bookmark: footnote6][9] ».


— Madame, je vous obéis, tout en renonçant à regret à
de plus charmants crépuscules.


Là-dessus le comte de Sault apparut, fléchit le genou et
baisa la main de Madame de Guéméné avec beaucoup de grâce. Se relevant, il me
sourit, me donna une forte brassée tout en me tapotant les omoplates,
témoignage amical, mais à la longue douloureux.


J’espère que ma belle lectrice, ayant lu le tome XII de
ces Mémoires, se rappelle, le cœur trémulant, le comte de Sault, et la
description que j’ai faite alors de lui. Pour ne me point répéter, je me
contenterai de dire céans que le comte de Sault était tenu à la Cour comme le
parangon de la beauté virile. Il avait, en effet, tant à se glorifier dans la
chair, et il était si assiégé par le gentil sesso qu’il eût pu tomber
dans les pièges de la vanité. Mais point du tout. On ne voyait en ses allures
pas la moindre trace de piaffe et de morgue. L’ayant accompagné comme on sait
en notre campagne dans le Gravere par neige et froid, je peux témoigner
aussi qu’il était avec ses soldats, quoique ferme, jamais injurieux ni
tabustant, mais au rebours prenait le plus grand soin d’eux et, quand il le
pouvait, de leur nourriture.


Madame de Guéméné pria le comte de s’asseoir sur une chaire,
ce qu’il fit d’un air si sombre qu’elle ne faillit pas à lui en faire la
remarque.


— Cher comte, dit-elle, quelle triste mine vous tirez
là ! Quelle mine défaite ! Que se passe-t-il ? Vous voilà tout
rêveux, songeard et tracasseux ! Êtes-vous mal allant ? Êtes-vous par
votre belle désaimé ? Avez-vous perdu vos biens et pécunes ?


— Madame, ce n’est pas moi qui vais mal. C’est le
royaume.


— Eh bien, contez-moi ces malheurs, si ce ne sont pas
des secrets d’État.


— Ils le sont ce jour. Ils ne le seront plus demain.
Oyez, Madame, ce triste récit. La guerre déclarée à l’Espagne, nous avons, il
vous en ramentoit, franchi sa frontière des Pays-Bas et vaincu son armée à
Avins, mais cette victoire ne servit de rien, car nous échouâmes devant
Louvain, et après cet échec, le pire arriva. Le venin de la désertion se mit à
ronger notre armée. De vingt mille hommes elle tomba à six mille. Et comme si
la guerre avec l’Espagne ne suffisait pas, Condé attaqua Dole dans le Jura et
sans tant languir l’empereur nous déclara la guerre. Vous vous rappelez sans
doute que nous avions fortifié la Lorraine et l’Alsace pour nous prévenir
contre une invasion des Impériaux, mais bien sûr ils ne nous attaquèrent pas
par l’Est. Ils remontèrent au Nord jusqu’à Aix-la-Chapelle et là, franchissant
la frontière amie, ils gagnèrent Bruxelles sans encombre et firent leur
jonction avec les forces espagnoles, formant d’ores en avant avec elles une
armée forte de vingt-sept mille hommes et de quarante canons. Nous n’avons rien
en France qui puisse répondre à une telle ejercito[bookmark: _ftnref10][10].
L’appel au ban et à l’arrière-ban n’a donné que des résultats chétifs et vous
en savez quelque chose, Monseigneur, poursuivit-il, se tournant vers moi,
puisque vous allez, avec d’autres, tâcher d’y remédier. Qui pis est, le roi
manque terriblement de clicailles et pécunes. En bref, si le roi et Richelieu
n’arrivent pas à rétablir la situation financière et à réveiller les Français
de leur torpeur couarde, j’ai bien peur que « nos lauriers d’Italie ne se
changent en cyprès » (c’était là un mot de Richelieu à qui le comte de
Sault l’empruntait, mais je ne l’appris que plus tard).


— Dieu bon ! dit Madame de Guéméné. Paris est-il
jà menacé ? Dois-je gagner sans tant languir ma Bretagne ?


— Nenni, nenni ! Madame. Gardez-vous bien d’une
décision aussi prématurée. Songez que votre hôtel de Paris, vide et clos,
pourrait bien être pillé par la canaille. Surtout ne répétez pas, de grâce, ce
que je vous ai appris. Gardez un front serein, mais faites provision de farine
et d’autres victuailles, et priez votre majordome d’acheter des poules, de les
mettre dans votre jardin et d’acheter aussi une chèvre lactaire. En temps de
guerre, comme vous savez, tout se raréfie, et l’idée d’un siège de Paris n’est
pas à écarter.


Comme il était prévu, je me rendis le lendemain à cheval et
suivi du seul Nicolas au Parlement, où je fus reçu avec une froide courtoisie
par ces messieurs de robe qui voyaient en moi, à n’en pas douter, un espion du
roi, ce qui me fit résoudre de jouer, en effet, ce rôle puisqu’ils me
l’attribuaient. Ils me donnèrent un siège assez bien placé, et comme je
demandais avec bonhomie quel serait mon rôle en leur distinguée compagnie, l’un
d’eux qui s’appelait, je crois, Monsieur de Mesmes me dit :


— Monseigneur, votre tâche est de nous écouter.
Cependant, il vous est loisible de demander la parole et de faire une
suggestion qui ne sera retenue que si le vote de la majorité l’accepte. Il
n’est pas prévu dans vos attributions que vous preniez part à nos votes.


Ceci fut dit avec beaucoup de saluts et une courtoisie à la
limite de l’insolence.


— Monsieur, dis-je froidement, je suis sûr que je
m’instruirai beaucoup rien qu’à vous écouter.


Après cela, le bec clos et cousu, je demeurai immobile et
impassible sur mon siège, entouré de l’hostilité générale.


Ces messieurs de robe obéissent à un protocole aussi
solennel que celui du Grand Conseil du roi, sur lequel il est du reste copié.
Mais à la parfin, la séance commença et le président, prenant la parole,
annonça que le roi, pour la conduite de la guerre, avait demandé à son
Parlement quinze millions d’or.


Un frémissement furieux parcourut alors l’assemblée, mais
sans que personne ne s’en prît, soit par un reste de respect, soit en raison de
ma présence, à Sa Majesté.


Une discussion très confuse commença alors, les uns disant
que c’était quasi impossible de racler une somme pareille, les autres demandant
s’il était opportun de le faire, alors que la guerre commençait à peine,
d’autres encore demandant non sans perfidie où iraient ces clicailles, sinon se
peut dans les poches d’un ministre qui aimait construire des palais fastueux.


Cette perfide attaque contre Richelieu me tabusta au point que
je faillis déclore le bec pour la démentir. Mais point ne le fis, et fis bien,
car, au même moment, on frappa fortement à l’huis, le silence se fit, et
l’huissier, entrebâillant la porte, dit au président qu’il s’agissait d’un
courrier qui apportait, disait-il, une nouvelle de la guerre de la plus grande
conséquence.


— Laissez-le entrer, dit le président.


Le courrier alors entra, hirsute et couvert de poussière.


— Messieurs du Parlement, dit-il, je suis bien triste
d’avoir à vous annoncer, concernant la fortune de nos armes, une bien mauvaise
nouvelle : les Espagnols se sont saisis de La Capelle.


Il ne se peut, lecteur, que tu aies oublié La Capelle, car
cette place forte à la frontière des Pays-Bas est apparue deux fois en mes
Mémoires. La première, quand le jeune de Vardes, qui à vingt ans à peine
commandait la citadelle à la place de son père, s’était laissé convaincre de
livrer la place à la reine-mère, lors de la fuite qu’elle projetait.


Sur l’ordre de Louis, j’allai alors quérir le père de ce
malavisé galapian, lequel nous remit La Capelle avec des pleurs, et sans tant
languir fut expédié par mes soins en Angleterre pour échapper à la Bastille, ou
pis même à la hache dont l’ire de Louis le menaçait.


En Angleterre je le confiai aux bons soins de My Lady
Markby, mon intime et immutable amie, laquelle aimant fort les jouvenceaux,
déniaisa en un tournemain ce joli petit Français. Et c’est à La Capelle de
nouveau que je fus reçu avec Gaston après une épuisante chevauchée de Bruxelles
à la frontière française. Le lecteur se souvient sans doute que j’y souffris
d’un sévère catarrhe, lequel je guéris grâce au quina quina des
jésuites, au grand dol de mon boursicot. En parlant du jeune de Vardes, je
demande pardon aux dévots d’employer le mot « déniaiser » qui leur
déplaît par son caractère positif, alors que le même acte perpétré par des
personnes non mariées est considéré par eux comme un gravissime péché. Pour
parler à la franche marguerite, je ne vois pas les choses ainsi. Il me semble
que Lady Markby, étant veuve, n’a fait tort à personne, et le jeune de Vardes,
pas davantage. Et respectueusement je pose à nos dévots cette question
naïve : « N’est-ce donc rien que le bonheur d’un couple ? »


Connaissant les lieux, je puis donc affirmer que La Capelle
était parfaitement défendable, étant solidement bâtie et crénelée, défendue par
une forte garnison et certainement pas à court de vivres. Je fus donc fort
indigné d’apprendre que le baron du Becq, qui commandait la place, avait ouvert
lâchement ses portes aux Espagnols après seulement sept jours de siège.


Mais ce qui me déconcerta le plus encore fut de constater
que ces messieurs du Parlement, à ouïr la capitulation de ce couard,
ressentirent l’événement d’une façon fort différente de la mienne. Certes, nul
ne fit de prime une déclaration ouverte de ses sentiments, mais à comprendre
des échanges joyeux de regards, des chuchotements véhéments, des demi-mots
accompagnés de sourires, je commençai à comprendre comment ils prenaient
l’affaire.


Comme ce chuchotis était très faible et que je voulais en
savoir plus, je m’avisai d’un subterfuge. Je me laissai aller sur ma chaire, et
la nuque bien calée sur le dossier, je clouis peu à peu les yeux et fis le
semblant de m’assoupir. La ruse réussit. Les voix assez étouffées jusque-là
reprirent de l’ampleur. Je ne tardai pas à ouïr, prononcés distinctement, des
propos qui me laissèrent pantois. « Après cette nouvelle, dit l’un des
parlementaires, il faut s’attendre à en recevoir de semblables tous les
jours. » Un autre dit : « Si l’Espagnol va si bon train, il est
probable qu’en un mois tout sera fini, le cardinal devra se réfugier au Havre,
et Louis laisser sa place à Gaston. » Un autre dit alors avec un air de
dérision : « De grâce, Messieurs, ne vous pressez pas trop
pour racler les quinze millions d’or demandés par le roi. Il n’en aura bientôt
plus l’usage. »


J’attendis que ces propos cessassent et que le Parlement
revînt à l’ordre du jour pour me réveiller de mon sommeil simulé et prendre
congé de ces messieurs. Cependant, quand je saillis hors, Nicolas, me voyant
dans mes fureurs, me demanda si quelqu’un de ces bedondainants bavards, assis
sur leurs grosses fesses, m’avait noise cherché. En ce cas, ajouta-t-il en
tapant sur la garde de son épée, nous irions lui découdre un peu de son lard
pour le rendre plus courtois.


— En selle, Nicolas, dis-je, et ravale ces propos
belliqueux. Nous allons de ce trot au Louvre.


— Au Louvre ! dit Nicolas, qui, le jour baissant
déjà, pensait passer le reste de l’après-midi au logis avec son Henriette,
étant l’homme le plus caresseur de la Création.


Au Louvre, je trouvai Bouthillier dans l’antichambre, et par
lui, qui avait accès à toute heure au cabinet de Richelieu, j’y fus introduit
dans l’instant et y trouvai le roi. Après les salutations protocolaires, je
contai ma râtelée de ce que j’avais ouï au Parlement.


— Duc, dit Richelieu, vous confirmez avec d’utiles
précisions ce que je savais déjà. Ces parlementaires sont en toute bonne
conscience infidèles au roi, et déserteurs à leur patrie.


— Et qui pis est, dit Louis, ils veulent être mes
tuteurs, comme la reine-mère voulait l’être et m’imposer une politique en
faveur de l’Espagne. Quant à l’artificieuse procrastination à laquelle ils
recourent pour ne point verser les pécunes que j’ai exigées d’eux, j’y mettrai
bientôt bon ordre, et non sans rudesse.


À ce moment, Bouthillier entra dans le cabinet et,
fléchissant le genou devant le roi, lui remit un pli.


— Sire, dit-il, ceci est, je le crains, une mauvaise
nouvelle.


Louis ouvrit le pli, pâlit de rage, se leva, et se mit à
marcher de long en large, les dents serrées et les yeux étincelants.


Personne ne pouvait s’adresser au roi en ses terribles
colères, pas même Richelieu. Il fallait attendre que Louis se calmât de soi et
retrouvât la parole.


— Oyez, Messieurs ! dit-il enfin, la voix encore
frémissante et rageuse. Le baron du Becq a livré La Capelle à l’Espagne après
sept jours de siège ! Vous m’avez bien ouï, sept jours de siège ! Et
Saint-Léger a livré le Catelet à l’Espagne après deux jours de siège !
Vous avez bien ouï, deux jours ! Quelle hâte à se jeter dans l’éternel
déshonneur ! Ce sont là deux coquins et couards, coupables de lèse-majesté
au premier chef ! Annoncez, Éminence, qu’ils sont condamnés par contumace
à être écartelés à quatre chevaux, déchus de leur noblesse, leurs descendances
aussi, leurs armes et blasons détruits, leurs maisons rasées et leurs biens
séquestrés !


Certes, chère lectrice, l’écartèlement est un supplice
atroce, subi, il vous en ramentoit, par Ravaillac pour le meurtre d’Henri IV,
mais dans le cas présent, je ne voudrais pas que pleurent vos beaux yeux, car
ni le baron du Becq ni Saint-Léger ne furent écartelés. Dès qu’ils apprirent
leur condamnation par contumace, nos deux couards – comme il est bien naturel –
se mirent à la fuite et on ne les revit jamais.


 


*


* *


 


Fogacer s’invita à dîner le lendemain de ma première séance
au Parlement et, bien entendu, il savait déjà presque tout des impressions
qu’elle m’avait laissées. Après la repue de midi, Fogacer et moi buvions à
l’ordinaire notre dernier gobelet dans un petit cabinet. Catherine advint et
requit d’être admise en notre bec à bec, nous en donnant ses raisons avec
méthode. Primo, elle n’aimait pas être exclue et demeurer seule dans son
coin comme une pestiférée. Secundo, sa cervelle n’était pas plus faible
que les nôtres, tout le rebours. Tertio, elle était aussi capable que
nous de demeurer close et cousue sur des secrets d’État. Quarto, elle
était aussi adamantinement fidèle que nous au roi et au cardinal.


À peine avait-elle fini de prononcer ce nom qu’on toqua
fortement à l’huis, et mon maggiordomo ayant donné l’entrant, apparut un
mousquetaire de Richelieu qui insista pour me remettre un pli « en mains
propres ». « Mais elles ne sont jamais sales ! » dit
Catherine. D’un coup d’œil je lui fis entendre que cette sorte de joculation
n’était pas de mise en nos graves entretiens. Elle prit alors une mine contrite
des plus charmantes et secoua sa jolie tête pour me faire entendre qu’elle ne
s’y risquerait jamais plus.


J’ouvris le pli et fus fort aise de le lire, car le cardinal
m’y annonçait qu’il avait décidé de ne plus m’envoyer en Languedoc pour
recruter le ban et l’arrière-ban, me voulant garder pour assister aux séances
du Parlement où je serais plus utile au roi. Pour le Languedoc, il enverrait
Monsieur de Guron qui, lui aussi, parlait d’oc.


J’annonçai aussitôt la bonne nouvelle à Catherine qui, comme
on sait, déplorait fort mon département pour le Languedoc. Elle en fut ravie,
et fit un geste pour se jeter à mon cou, mais je prévins cet élan amoureux d’un
seul coup d’œil.


— Mon cher duc, dit Fogacer, vous n’ignorez pas que je
suis en ce royaume les yeux et les oreilles du nonce apostolique, lequel – je
le dis avec humilité – est par mes soins mieux renseigné que tous les autres
ambassadeurs qui ont accès à Sa Majesté. Cependant, comme vous pourriez vous
lasser de me laisser boire à vos sources, sans jamais boire aux miennes, je
vous propose un troc.


— Un troc ?


— Un bargoin, si vous préférez. Vous me contez dans le détail
ce qui fut dit en cette séance du Parlement à laquelle vous assistâtes, et je
vous conte moi, par le menu, les moyens – parfois peu catholiques – que Louis
emploie pour se procurer les clicailles nécessaires à la poursuite de la
guerre.


— J’accepte votre bargoin, dis-je avec un sourire.


Et sans tant languir, je lui dis ma râtelée de cette séance
au Parlement où je vis des Français applaudir à la proche défaite de leur
patrie.


— Dieu bon ! dit Fogacer. À quels excès ne mène
pas l’esprit de parti ! Par haine des huguenots, voilà nos hommes de robe
devenus Espagnols. Ils n’ont même pas de jugeote assez pour concevoir combien
serait dure en notre douce France l’occupation des Espagnols.


— Cher chanoine…


— Ne m’appelez pas « cher » chanoine, car
justement, comme chanoine, je ne vaux pas cher.


— Est-ce à dire que vous êtes retourné aux péchés de
vos vertes années ?


— J’ai fait bien pis depuis. Je suis devenu, sinon
hérétique, du moins hétérodoxe.


— Par exemple ?


— Je pense que la morale de l’Ancien Testament –
« œil pour œil, dent pour dent » – est immorale.


— Mais vous ne pouvez pas en dire autant de
l’enseignement du Christ, puisqu’il défend qu’on lapide la femme adultère.


— C’est là, en effet, la vraie morale. Ce qui est
troublant, c’est que la morale du fils contredise celle du père.


— À chacun, dis-je alors, de choisir celle qui lui
convient le mieux.


— Mon cher duc, me permettez-vous de vous dire que vous
prenez votre religion un peu à la légère.


— Et je fais bien : sans cela elle me pèserait
trop. Mon cher ami, si nous revenions à nos moutons, j’entends à la pécune
nécessaire à la poursuite de la guerre ?


— Eh bien, Louis a d’abord usé des moyens classiques.
Il a créé et vendu des offices aux bourgeois avides d’honneurs : bonne
recette pour le présent, mais chargée pour l’avenir, puisqu’il faudra bien
continuer à verser des gages à ces gens-là. Autre recette tout aussi
classique : il a dégraissé les évêques et les moines d’un excès
d’économies. Cependant, Louis a innové, à notre grand dol, en établissant une
taxe inique d’un sol par livre sur toutes les marchandises vendues[bookmark: _ftnref11][bookmark: footnote7][11]. Et Louis fit aujourd’hui une chose
bien plus abominable encore en commettant un crime qui était, pour ses sujets,
puni par la hache du bourreau, décollations célébrées par des petits poètes du
Pont-Neuf, dans ces termes :


 


C’est bien
raison que l’on s’apprête


À écourter ce
rogneur sans foi,


Qui rognait de
si près la tête


Aux images de
nos rois.


 


— Est-ce à dire, dis-je béant, que Louis va rogner sa
propre monnaie ?


— Oui-da ! C’est ce qu’il ose faire !


— Mais, dit alors Catherine, toute rougissante de
prendre la parole, comment rogne-t-on un écu d’or ?


— Par l’eau de régale, dis-je. Rien de plus simple.


— Et qu’est-ce donc que cette eau qui a la puissance de
fondre l’or ?


— C’est en réalité, m’amie, un mélange d’acide azotique
et d’acide chlorhydrique.


— C’est d’ailleurs, fit Fogacer, une opération très
délicate, car en rognant il faut se garder d’entamer, ou pis encore, d’effacer
la gravure de la tête du roi.


— Si on rogne, dit Catherine, il y a des rognures, et
que fait-on de ces rognures ?


— Mais, ma belle, dis-je, d’autres écus, bien sûr…







 


CHAPITRE III


Sur l’ordre du roi, je continuais à assister aux séances du
Parlement. Ces messieurs de robe me saluaient, mais ne m’adressaient que
rarement la parole. Richelieu m’avait avisé que d’aucuns de ces chattemites se
demandaient s’ils n’allaient pas donner pécunes à quelque mauvais garçon pour
m’occire, mais, dit-il, il n’attachait pas beaucoup d’importance à cette
rumeur. Néanmoins, Richelieu me conseilla de me protéger, et pour me rendre au
Parlement je me vêtis alors d’une cotte de mailles dissimulée par mon
pourpoint. Mais elle était si raide, si chaude et si mal commode, qu’à y
réfléchir plus outre je m’avisai au surplus qu’elle était inutile. Car si l’on
devait me faire passer de vie à trépas, cela ne se ferait certainement pas dans
l’enceinte du Parlement, mais dans la rue, à l’entrant ou à la sortie d’une
séance. Je décidai alors de me rendre au Parlement accompagné, non seulement
par Nicolas, mais par une dizaine de mes Suisses géantins, lesquels
encombraient la rue tout le temps que duraient les débats.


La parole chez ces messieurs de robe suppléant aux épées,
l’un d’eux, trois jours plus tard, eut le front de me traiter sotto voce
de rediseur. Ce propos me fut rapporté, et prenant à part le quidam,
je lui dis que c’était là une parole vile, orde et fâcheuse et que je la lui
eusse fait rentrer dans la gorge à coups d’épée, si le roi n’avait pas interdit
les duels. Après cette algarade qui laissa l’insulteur blanc comme neige,
j’ajoutai d’un ton plus calme en m’adressant à l’ensemble du Parlement :


— Messieurs, je n’agis pas en catimini, au rebours d’un
rediseur, mais ouvertement, au vu et au su de tous. Vous n’ignorez pas que, si
vous tenez céans des propos espagnols, ils seront par mes soins répétés dans
l’heure à Sa Majesté, laquelle est mon maître, autant qu’Elle est le vôtre.
Vous n’ignorez pas non plus que le roi vous sait très mauvais gré de vos
lanternements à enregistrer les édits que Sa Majesté a pris pour renflouer son
Trésor. Il y a apparence que certains d’entre vous découragent plus qu’ils
n’encouragent les efforts qu’il déploie pour faire reculer l’invasion. La Dieu
merci, le roi dispose contre vous d’un arsenal de contraintes et de sanctions
qui devraient vous inciter à être plus circonspects dans vos actes et dans vos
propos. On m’a averti que certains d’entre vous rêvaient de me faire
assassiner. C’est là un propos puéril. Vous pensez bien que le roi, qui n’a pas
hésité à porter sur le billot la tête d’un Montmorency, ne laisserait pas
impuni le meurtre d’un de ses plus fidèles serviteurs.


De retour à ma chacunière (mot qui désigne, non comme
d’aucuns le croient une épouse, mais la maison qu’elle partage avec vous),
j’avalai une bonne, quoique sobre, repue avec Catherine, mais quasi sans ouvrir
le bec, tant me préoccupaient la malice et le mauvais vouloir du Parlement à
l’égard du roi. Quand nous fûmes couchés derrière les courtines, nous ne
parlâmes pas davantage de prime, d’autres soins nous appelant. Mais comme à la
sieste bougeante succède toujours la sieste paressante, Catherine me posa à la
parfin la question qui lui brûlait les lèvres.


— M’ami, dit-elle, vous paraissez songeard et
malengroin. Peux-je vous demander quelle vilaine mouche, au Parlement, vous a
piqué ?


Je contai alors l’incident du matin chez ces messieurs de
robe et, lui ayant dit là-dessus ma râtelée, j’ajoutai :


— Mon petit cœur gauche, vous ne sauriez imaginer les
dégoûts que me donnent ces chattemites. Les défaites de nos armes leur donnent
à chaque fois tant de joie qu’ils se gonflent déjà comme des oies et frétillent
du bec à l’idée de becqueter à mort Richelieu après la victoire des Espagnols.


— Leurs propos sont-ils si messéants ?


— M’amie, ils sont damnables ! C’est tout juste
s’ils n’ont pas laissé éclater leur joie quand les Espagnols, le seize août,
ont pris Corbie.


— Quoi ? dit Catherine d’une voix offensée. Ils
ont pris Corbie ! Le jour de l’anniversaire d’Emmanuel !


Réaction bien féminine qui me titilla fort, étant évident
pour Catherine que les Espagnols, s’ils avaient eu un peu plus de tact,
auraient dû choisir un autre jour que le seize août pour se saisir de Corbie.
En même temps, si naïve que fût cette réplique, elle me toucha fort et, me
penchant sur Catherine, je la couvris de baisers.


— Monsieur, dit-elle, faisant la fâchée, nous sommes en
train de parler de choses sérieuses, et vous vous jetez sur moi comme une
bête !


— Je vous en demande, m’amie, mille pardons. Je n’ai
pas pu réfréner cet élan. Mais poursuivez, de grâce, vos questions.


— Mais qu’est-ce donc, Monsieur, que cette Corbie, pour
que sa perte effraye tant et si fort les Parisiens que d’aucuns, à ce que j’ai
ouï, font déjà leurs paquets pour gagner leurs maisons des champs ?


— Corbie, m’amie, est ville petite, mais bien fortifiée
et se situe non loin d’Amiens. C’est sa proximité de Paris qui effraye nos
petits sots. Et ils ont bien tort, parce que l’investissement de Paris n’est
pas pour demain, pour la raison que la grande armée hispano-impériale s’est
révélée fort timide en sa stratégie. Au lieu de piquer droit sur Paris et de
l’investir, elle s’est attaquée, l’une après l’autre, à de petites places dont
la prise était pour eux un sujet de contentement, mais n’avait, en fait, rien
de décisif. Cela donna du temps au roi et à Richelieu pour rétablir le Trésor
et former une armée.


— Et comment se déroula le siège de Corbie ?


— Ah, m’amie ! De la façon la plus honteuse qui
soit. Monsieur de Soyecourt commandait la place forte avec mille huit cents
hommes, armes et vivres, bien entendu, en quantité. Mais comme Monsieur du Becq
pour La Capelle, et Monsieur de Saint-Léger pour le Catelet, Monsieur de
Soyecourt capitula au bout de quelques jours sur la promesse que l’Espagnol lui
fit de lui permettre de se retirer libre à Amiens. À l’évidence, peu chalait à
cet officier le sort des soldats qu’il laissait derrière lui. Le roi jeta feu
et flammes à ouïr cette abjecte conduite, et les Parisiens furent si indignés
qu’ils allèrent crier sur le Pont-Neuf : « Raccourcissez
Soyecourt ! »


— Et qu’arriva-t-il de lui ?


— Comme avait fait avant lui le baron du Becq et
Monsieur de Saint-Léger, il fit ce que font le mieux les couards : il prit
la fuite.


— Mais, Monsieur du Becq, Monsieur de Saint-Léger,
Monsieur de Soyecourt, cela fait beaucoup de lâches parmi les officiers de Sa
Majesté à qui incombe la défense des places fortes. Comment l’expliquez-vous ?


— Il faut d’abord savoir que c’est sur la
recommandation de tel ou tel maréchal qu’en temps de paix on baille à ces
faibles cervelles le commandement d’une place forte : sinécure qui ne laisse
pas d’emparesser et d’escouiller hommes et officiers, la Citadelle devenant à
la parfin un doux cocon où ils s’encoucoulent, tout y étant en abondance,
viandes, vins, et même quelques folieuses, introduites à la nuitée par la
petite porte. Tant est que leur vie devenait si douce à vivre qu’ils oubliaient
la guerre, et quand elle leur tomba sus, ils furent pris d’une telle panique
qu’ils se mirent à la fuite.


Pour en revenir à nos membres du Parlement, il était évident
que la prise de Corbie les avait ancrés dans l’idée que l’Espagnol allait nous
vaincre, ce dont ils se réjouissaient fort, et ce qui expliquait leur mauvais
vouloir à enregistrer les édits qui visaient à renflouer le Trésor.


Pis même, après la prise de Corbie, le Parlement décida de
passer à l’offensive contre le roi et le cardinal. J’assistai, il va sans dire,
à la séance où cette étrange démarche fut décidée. Le débat commença par une
vive attaque de Monsieur de Mesmes contre le cardinal : « Outre,
dit-il non sans perfidie, que la victoire de l’Espagne rendra inutile le
renflouement du Trésor, si l’on veut vraiment trouver des pécunes, on les
pourra trouver dans les places de Brouage et du Havre. »


Je me levai alors de mon siège et dis d’une voix
forte :


— Monsieur de Mesmes, permettez-moi de vous dire que
vos insinuations au sujet du cardinal sont aussi infondées qu’injurieuses. Les
pécunes qui ont été dépensées au Havre et à Brouage l’ont été à bon escient,
avec le complet assentiment de Sa Majesté. Le Havre a été fortifié pour résister
aux attaques éventuelles des Anglais qui voudraient bien, maintenant qu’ils ont
perdu Calais, se revancher en s’emparant d’une autre ville sur nos côtes. Quant
à Brouage, les travaux qui ont été faits l’ont été à l’instigation du roi
lui-même qui veut construire là, pour les besoins de son royaume, un grand
établissement maritime.


Monsieur de Mesmes resta clos et coi après ce discours, mais
son idée, à ma grande surprise, ne fut pas abandonnée. Le premier président,
quoique sous une forme plus courtoise qui ne mettait pas Richelieu directement
en cause, mit aux voix une motion qui fut votée à une faible majorité : le
Parlement enverrait une députation au roi pour lui dire que « ses
serviteurs, en matière de finances, le servaient mal ». Ce qui était fort
injurieux pour Monsieur Bouthillier, le surintendant des finances, et aussi,
bien sûr, pour Richelieu qui était visé au premier chef.


Je demandai de nouveau la parole, et bien que le président y
fût très rebelute, il n’osa pas refuser de me la bailler.


— Messieurs, je suis en droit, en tant que duc et pair,
de siéger en ce Parlement. Aussi vais-je vous bailler un conseil. Que vous le
suiviez ou non est affaire à vous et à votre conscience. Mais tout me porte à
croire que votre députation auprès du roi sera très mal reçue. D’abord, parce
qu’au lieu de voter les édits qui permettraient au roi de ramasser les millions
qui lui sont nécessaires pour la conduite de la guerre, vous critiquez ses
finances, ce qui apparaîtra comme une sorte de mauvaise excuse pour justifier
votre lanternement. Soyez bien assurés que le roi ne vous saura aucun gré
d’attaquer et le surintendant des finances et le cardinal de Richelieu,
c’est-à-dire d’ébranler en pleine guerre les colonnes de l’État. Votre
députation s’expose donc, comme disait Jeanne d’Arc, à de « bonnes buffes
et torchons », surtout si Monsieur de Mesmes en fait partie, ce dont il ne
peut guère cependant se dispenser de faire, étant le père de ce projet
calamiteux.


Cette croche-en-jambe[bookmark: _ftnref12][bookmark: footnote8][12]
laissa sans voix notre chattemite, et amena des sourires çà et là dans
l’assemblée, preuve que Monsieur de Mesmes n’était pas aussi estimé qu’il
croyait l’être. En fait, j’appris plus tard que nombre de ses pairs le
trouvaient insufférablement piaffard et paonnant.


Le roi n’attendit pas que le Parlement lui demandât de
recevoir sa députation. Il convoqua au Louvre nominalement une dizaine de
parlementaires, dont firent partie le premier président et bien sûr Monsieur de
Mesmes.


L’accueil au Louvre de ces messieurs fut glacial.


— Messieurs, dit le roi, j’ai déjà eu l’occasion de
vous dire que vous outrepassez vos droits. Ce pays est un État monarchique.
Vous avez été nommés, je le répète, pour juger des différends entre Pierre et
Paul et pour enregistrer mes édits. Il ne vous appartient pas de vous occuper
des affaires de l’État et je vous défends d’en faire désormais délibération.


Ceci fut dit avec une majesté si écrasante qu’aucun des
parlementaires n’osa ouvrir le bec, ni même regarder le roi, lequel, au bout
d’un moment qui leur parut fort long je suppose, se tourna vers Richelieu et
dit :


— Monsieur le Cardinal, désirez-vous vous adresser à
ces messieurs ?


— Je le ferai, Sire, dit Richelieu, et je vous remercie
de m’en donner l’occasion.


Et promenant son regard sur les parlementaires, il dit d’une
voix égale mais qui, chose étrange, résonnait en même temps comme un coup de
fouet :


— Je ne sais pourquoi, vous autres, Messieurs, vous
vous prononcez contre moi qui ai pourtant rendu tant de services à l’État.


Là-dessus, il y eut un silence et Richelieu
poursuivit :


— Mais je ne vois pas Monsieur de Mesmes ?


— Je suis là, Monsieur le Cardinal, dit Monsieur de
Mesmes, lequel, étant petit et estéquit, s’était escargoté derrière le dos
géantin d’un de ses collègues.


« Je suis là, Votre Éminence, répéta Monsieur de
Mesmes, en sortant du rang, pâle, défait et cachant derrière son dos ses mains
tremblantes.


— Eh bien ! Monsieur de Mesmes, dit Richelieu,
parlez ! Dites librement votre opinion en ce qui me concerne, afin que je
puisse vous répondre par de bonnes raisons.


Là-dessus, Monsieur de Mesmes resta plus muet que carpe, se
demandant s’il n’allait pas le soir même coucher à la Bastille. Cependant,
Richelieu le regardait d’un air tranquille, poli et patient, comme si Monsieur
de Mesmes pouvait réellement et raisonnablement justifier contre lui ses
venimeuses insinuations. Cette scène muette dura bien une minute et fut si
pénible pour tous que nous fumes reconnaissants au premier président du
Parlement d’y mettre un terme en disant :


— Sire, en présence de Votre Majesté, nous sommes tenus
de tout écouter et nous sommes aussi tenus de ne répondre point.


Argument habile, puisque le silence de Monsieur de Mesmes
était gracieusement assimilé à une règle du protocole. Cependant, le roi en
avait trop sur le cœur pour ne désirer point avoir le dernier mot.


— Messieurs, dit-il d’un ton coupant, voici ce que je
pense. Le corps du Parlement est bon en général, mais je vois bien qu’il en est
parmi vous qui sont Espagnols.


Autant dire des traîtres. Là-dessus, la délégation de ces
messieurs se retira, ramassant autour d’elle, comme elle pouvait, les lambeaux
de sa dignité.


Il va sans dire, lecteur, que ce coup de caveçon, administré
par le roi à nos parlementaires, fit les délices de nos pimpreneaux et des
pimpésouées de cour. Et du diantre si je me ramentois combien d’entre eux, les
jours suivants, me susurrèrent à l’oreille : « Monsieur de Mesmes et
l’Espagnol, c’est du pareil au même. » Voilà bien nos Français !
m’apensai-je, dès qu’une question sérieuse se pose, ils font sur elle un jeu de
mots, et ils s’imaginent avoir tout résolu.


L’ire du roi contre les Parlementaires fut loin de
s’apazimer dans les jours qui suivirent. Il ne laissait pas de dénoncer leur
malice, leur mauvaise volonté et leur sotte prétention à gouverner l’État. En
revanche, il se rasséréna quand il convoqua au Louvre les corps de métiers de
Paris. Ces braves gens se jetèrent à ses pieds et offrirent leurs biens et
leurs personnes pour le salut du royaume. Louis en fut touché aux larmes, et
donna une forte brassée à ceux qui étaient le plus proches de lui. Le bruit
s’en répandit. Les vieux soldats qui avaient connu Henri IV dirent qu’au
fond – à part le peu de goût qu’il avait pour les garces – Louis était bien comme
son père, familier avec tout un chacun, et à la guerre, comme on l’avait bien
vu en Italie, soucieux de la santé et du pain du soldat.


Cette grande bonne volonté du peuple parisien ne fut pas un feu
de paille. Promptement obéissants aux ordres du roi, les ateliers de maçons, de
charpentiers, de couvreurs, et aussi les artisans travaillant en chambre,
fournirent chacun – avec son enthousiaste assentiment – un commis dont on
tâcha de faire un soldat. D’aucuns de ces ateliers plus aisés ou plus généreux
offrirent au surplus la pique ou le mousquet[bookmark: _ftnref13][bookmark: footnote9][13]
à leur commis pour soulager le Trésor du royaume. Ces armes, je le dis en
passant, étaient en vente publique en Paris, mais à un prix qui avait été fixé
par un édit pour éviter la spéculation.


On demanda aussi aux Parisiens pauvres, ou désoccupés, de
remettre en état les remparts de la capitale : travail cyclopéen dirigé
par des architectes renommés.


Ils eurent la tâche d’instruire et de diriger ces pauvres
gens qui firent merveille, travaillant de l’aube à la nuit. On les fournit
largement en pain et vin, et de plus on leur donna – largesse inespérée – trois
sols par jour. Ils nettoyèrent les fossés, relevèrent les murs, et renforcèrent
les quinze portes de la capitale aussitôt gardées jour et nuit par des soldats.
Bien qu’ils fussent choisis parmi les plus sûrs, des peines terribles furent
prévues pour les « coquins et couards » qui seraient assez fols pour
ouvrir l’huis à l’ennemi.


En même temps qu’il fortifiait Paris, le roi se souvint de
la cruelle famine des huguenots dans La Rochelle assiégée, et il fit entrer
assez de grains pour nourrir la population de Paris pendant au moins un an. En
fait, il y en eut tant et tant que ne trouvant plus de place dans les greniers
on les mit, sous bonne garde et bonne clef, dans les églises, les couvents, les
grands hôtels parisiens, les maisons du roi et même le Louvre.


Les fabricants d’armes furent seuls à être exemptés de
fournir un commis aux armées. Toutefois la permission de recruter leur fut
donnée à condition que les commis eussent dépassé l’âge de se battre. Le roi
passa aux armuriers des commandes considérables surtout en canons, lesquels
firent merveille quand on décida la reconquête des places prises par les
Espagnols. Au cours de ces travaux de fortification, on captura un rediseur
espagnol qui rôdait autour de nos remparts. On le soumit à la question, il
demeura muet comme carpe. Plus humain et plus habile, Richelieu ordonna que
l’Espagnol, lavé, pansé et nourri, lui soit amené. Je fus présent à l’entretien
en qualité de truchement, et j’eus en fait quelque difficulté à entendre ce que
disait le rediseur, mes connaissances en espagnol étant très limitées.


Il fut pétri et pénétré de respect devant le cardinal, et de
son plein gré, quoique difficilement, fléchit le genou devant lui et lui baisa
les pieds.


Richelieu lui dit d’emblée qu’il allait le relâcher car, à y
réfléchir plus outre, il n’avait fait aucun mal, sauf regarder les remparts,
mais sans toutefois parler aux ouvriers, ce qui eût été un crime capital. En
conséquence, on l’allait libérer avec un passeport lui permettant de traverser
nos lignes.


Le rediseur se jeta derechef aux genoux du cardinal et
derechef lui baisa les pieds. Je l’aidai à se relever et à se rasseoir, me
doutant que les coups qu’il avait reçus de ses aimables geôliers lui avaient
moulu bras et jambes.


Avec douceur, le cardinal lui demanda de prime s’il était
marié, s’il avait des enfants, si ses parents étaient encore en vie, et quel
était son métier. Ces questions firent renaître le rediseur à la vie. L’instant
d’avant il s’apprêtait à jeter à travers un nœud coulant un dernier regard vers
le ciel et, grâce à cet angélique prélat, tout soudain il redevenait un homme.
Après les questions sur sa famille, il y eut un silence, et le cardinal lui
demanda, d’un air détaché et un visage riant, ce qu’il pensait du rempart de
Paris.


— Excelentisimo ! dit l’homme avec emphase.
Si nous l’assiégeons, Monseigneur, il nous faudra autant de temps que pour
prendre Breda[bookmark: _ftnref14][14].


Je sus par le surintendant Bouthillier que Louis fut de
prime mécontent que le cardinal eût relâché le rediseur sans le consulter, et
le cardinal dut lui expliquer pour l’apazimer que la redisance de l’Espagnol,
portant aux nues nos remparts, serait certainement très avantageuse pour nous,
étant de nature à décourager l’ennemi de nous investir.


Dans le cas présent, le roi ne pouvait guère reprocher au
cardinal sa décision, car lui-même avait refusé d’assister à l’interrogatoire
du rediseur. Ayant réfléchi là-dessus, Louis, qui était l’équité même, rengaina
le coup de caveçon qu’il pensait donner au cardinal et lui fit compliment de
l’habileté qu’il avait montrée en renvoyant aux Espagnols un rediseur qui
exalterait nos défenses.


 


*


* *


 


Ces fabrications d’armes, ce recrutement quasi universel,
ces grandissimes provisions de grains, ces grands travaux, saignaient le Trésor
à blanc, tant est que ceux qui avaient de prime sotto voce blâmé le roi
d’avoir rogné ses écus durent admettre que cette opération, en soi blâmable,
s’était révélée d’une grande utilité, car on ne serait jamais venu à bout, sans
elle, de si considérables débours.


Toutefois, le boursicot du roi se dégonflant encore, Louis
s’avisa qu’il avait, cinq mois plus tôt, demandé au Parlement d’enregistrer des
édits qui lui eussent rapporté quinze millions d’or. Malgré de nombreux
rappels, cette demande n’avait pas été satisfaite. Irrité, Louis convoqua au Louvre
une délégation de parlementaires qui devaient comprendre, entre autres,
Monsieur de Mesmes. Je fus alors pris de quelque pitié pour ce sottard tout
venimeux qu’il fut et, rencontrant la veille, je lui dis sotto voce :


— Monsieur, si je puis vous bailler un conseil,
c’est de rentrer chez vous et de vous mettre au lit, après avoir averti le
premier président que vous vous trouvez mal allant.


— Et pourquoi cela, s’il vous plaît ? dit Monsieur
de Mesmes d’une voix escalabreuse.


— Parce que demain le roi convoquera une députation de
parlementaires au Louvre, et il se pourrait que vous en fussiez.


— Et pourquoi ne puis-je pas en être ? dit
Monsieur de Mesmes d’un air belliqueux.


— Monsieur, dis-je avec sécheresse, si vous ne le savez
pas, ce n’est pas à moi de vous l’apprendre.


Et coupant net le bec à bec, je lui tournai le dos et m’en
allai. Lecteur, vous voulez sans doute savoir ce qu’il advint de cette
rencontre. Monsieur de Mesmes suivit mon conseil. « Mal allant », il
ne put faire partie de la délégation, son absence apazimant Richelieu qui, dans
la suite, voulut bien oublier son étonnante méchantise.


En revanche, Monsieur de Mesmes m’en voulut toute sa vie de
mon bon conseil et se répandit sur moi en propos messéants, toutefois assez
prudents pour ne pas être rapportés. Mais, bien sûr, ils le furent. Le comte de
Sault me conseilla de le faire bastonner par un de mes Suisses. Mais je noulus.
À mon sens, en attaquant si mesquinement Richelieu, Monsieur de Mesmes avait
prouvé de quel venin il était fait, et le venin, pas plus chez un homme que
chez une bête, ne saurait se guérir.


 


*


* *


 


— Monsieur ! Deux mots, de grâce !


— Belle lectrice, naturellement je vous ois.


— Je voudrais que cette fois vous m’éclairiez, non en
amont, mais en aval.


— Le diantre si j’entends bien ce jargon de marinier
d’eau douce ? Veut-il dire que vous aimeriez avoir des lumières sur ce que
je vais écrire ?


— C’est tout à fait cela.


— Et pourquoi donc ?


— Je sens que Louis va derechef chanter pouilles à ses
parlementaires, et je m’en fais déjà un grand pourlèchement des babines.


— Vous les tenez donc en grande détestation ?


— Oui-da ! Pour ce qu’ils font passer la haine des
protestants avant l’amour de leur patrie.


— Eh bien, voyons ce qu’il en est cette fois-ci. Le roi
convoqua en effet une délégation de parlementaires, non au Louvre, mais à
Versailles, ce qui leur imposait plaisamment une course beaucoup plus longue et
par conséquent plus onéreuse pour eux, car il faudrait davantage d’avoine pour
leurs chevaux. Or l’avoine, accaparée en grande partie par l’armée, était
montée à des prix exorbitants, ce qui promettait à messieurs les parlementaires
un voyage particulièrement onéreux : circonstance qui les poignait fort,
étant pour la plupart chiche-face et pleure-pain, encore qu’ils ne fussent pas
pauvres, tant de plaideurs leur graissant les pattes pour prononcer en leur
faveur.


Mais les malheureux n’étaient pas au bout de leur peine. Par
le plus calamiteux hasard, à peine les cochers avaient-ils échangé entre eux
jurons et insultes pour ranger leurs carrosses dans la cour de Versailles
(laquelle était bien assez grande pour loger le double de leur nombre) qu’une
pluie diluvienne se mit à tomber, et nos parlementaires, relevant leurs jupes
sans pudeur, se mirent à courir jusqu’au Palais, et y parvinrent trempés comme
des barbets, ce qui retrancha prou de leur dignité, et ajouta à leur mésaise,
car ils se doutaient bien que le roi allait, cette fois, leur mettre le nez
dans leurs méfaits. La raison en était que, le deux janvier 1637, le roi leur
avait demandé d’enregistrer les édits qui lui eussent permis de se procurer
quinze millions d’or pour la guerre. Nos chattemites le lui avaient promis main
sur cœur, mais quatre mois plus tard, ils n’avaient encore rien fait.


Le lendemain, au Parlement, Monsieur de Mesmes m’aborda
poliment, me mercia de mes conseils et après maints discours inutiles, me
demanda ce que le roi ferait s’il ne voyait pas les bourses se délier. Je
noulus demeurer bec béant devant une langue si bien pendue, et je pris sur moi
de lui dire qu’à mon sentiment le roi, exaspéré, enverrait en Bastille tous
ceux qui montreraient malice et mauvais vouloir à exécuter ses édits.


Notre bonne langue sema ce propos menaçant dans le Parlement
et fut-ce cette menace ou le simple bon sens ? Le fait est que le roi, à
la parfin, eut le boursicot qu’il voulait. Et l’or, comme on sait, aidant fort
le fer, nous eûmes tous les canons que le roi avait commandés.


 


*


* *


 


Cependant, l’ennemi, ayant franchi la Somme, occupait ou menaçait
les places fortes qui traditionnellement défendaient le cours du fleuve :
Amiens, Corbie, Péronne et Roye. Le comte de Soissons, rappelé de Dole qu’il
assiégeait, avait trop peu d’hommes pour attaquer de front l’armée
germano-espagnole. Mais il reçut l’ordre de tenir à tout prix la ligne de
l’Oise, pour la raison que l’Oise, si l’ennemi la franchissait, ouvrirait la
porte de Pontoise, ville que le roi considérait comme le verrou de Paris.


Mais revenons à nos moutons acaprissats du Parlement. Comme
ils le prévoyaient, la réception ne fut pas tendre.


— Messieurs, dit le roi, je trouve bien étranges les
longueurs que vous apportez à l’exécution de mes édits, desquels je vous ai
parlé tant de fois. Cependant toutes mes affaires se perdent, faute d’argent. Si
vous saviez ce que fait un soldat quand il n’a point d’argent, vous ne vous
comporteriez pas comme vous faites. L’argent que je demande n’est pas pour
jouer, ni pour faire de folles dépenses. Ce n’est pas moi qui parle ici, c’est
mon État. Ceux qui contredisent céans mes volontés me font plus de mal que les
Espagnols.


Ici, une fois de plus, l’oiseau noir de la trahison voleta
au-dessus des têtes penchées des parlementaires. Il y eut un long silence, puis
le président du Parlement dit après un profond salut :


— Sire, nous vous promettons que d’ores en avant nous
tiendrons le plus grand compte de vos demandes.


— Vous promettez ! dit Richelieu d’une voix plus
froide que glace. Les promesses ne suffisent pas, il y faut des effets. Et le
roi veut promptement voir les effets de ses édits.


 


*


* *


 


Pour en revenir au champ de bataille, des mesures
nécessaires, mais cruelles pour la population, furent prises. Entre Somme et
Oise, tous les moulins et tous les fours furent détruits, et détruits aussi les
ponts sur la rivière Oise, tandis que les gués furent recreusés pour les rendre
inutilisables.


Le roi prit alors deux initiatives qui se révélèrent très
heureuses. Il quitta sa capitale à la tête d’une armée et gagna la ligne de
l’Oise, Richelieu demeurant à Paris pour assurer l’intendance. Au grand
désespoir et défrisement de Catherine, je fus de la partie, Louis m’emmenant
comme truchement au cas où il aurait affaire à des Impériaux. Comme toujours,
Catherine me voyait déjà tomber, une balle dans le cœur, comme le pauvre prince
de Guéméné.


Arrivé sur l’Oise, le roi la longea de bout en bout, et au
cours de cette minutieuse inspection, il remarqua que deux gués étaient restés
intacts. Il convoqua alors Monsieur de Laffemas et Monsieur de Beaufort,
responsables de cet oubli, et leur chanta pouilles. « Messieurs, dit-il,
oublier un seul gué, c’est les oublier tous, puisque l’ennemi peut
passer. » À moi-même, il confia plus tard qu’à son avis Beaufort et
Laffemas étaient poussins de la même couvée : ils parlaient prou, et
faisaient peu.


Le roi, en venant lui-même sur le front de l’Oise avec une
armée, des vivres, de la poudre, des mèches, des canons, avait singulièrement
réveillé l’ardeur des soldats. L’armée était jusque-là commandée par le comte
de Soissons, à qui Louis avait joint Gaston. Ce fut un bien mauvais choix,
comme on verra plus loin.


Le roi ayant établi son camp à Chantilly, j’y trouvai un
gîte fort plaisant chez une dame de Quercy dont le mari, lui aussi, avait été
tué en Italie. Elle avait des yeux noirs chaleureux, une grande bouche, et des
cheveux luxuriants. Elle parlait peu, mais pendant les repas elle m’envisageait
sans mot dire avec des petites mines languissantes qui me donnaient fort à
penser. La première nuit que je passai chez elle, je fermai au verrou mon huis,
mais constatant la nuit suivante que le verrou avait disparu, j’entendis bien
ce que cela voulait dire, et j’eus un moment l’idée de me barricader en
poussant devant l’huis un lourd coffre qui se trouvait là. Mais mon malin génie
me soufflant à l’oreille que ce serait couardise chez un gentilhomme de
repousser de si tendres assauts et au surplus une fort messéante discourtoisie
à l’égard d’une hôtesse si attentive, je renonçai donc à me barricader. Et
comme aucun valet à cette heure tardive n’apparaissait, je voulus bien oublier
que j’étais duc et pair, et décidai sans tant languir de me dévêtir, de me
laver et de me bichonner. Là-dessus, je regagnai ma couche. Mon huis étant
ouvert à tous rien qu’en abaissant le loquet, je me sentis quelque peu comme
place démantelée, et peu fier de l’être, cependant que ma conscience me faisait
d’amers reproches d’attendre ma défaite avec tant d’impatience, alors qu’ayant
pris pour modèles mon pauvre Schomberg et le roi lui-même, je m’étais juré une adamantine
fidélité à mon épouse, et, à vrai dire, jusque-là, malgré les tentations,
j’avais tenu parole. Ces reproches de ma conscience tant me poignaient que je
balançais à me relever pour pousser le coffre devant l’huis. Mais, lecteur, je
n’en fis rien. Preuve que l’âme donne des ordres auxquels le corps n’obéit pas
toujours.


L’attente fut si longue que je me demandais si la
suppression du verrou ne tenait pas tout simplement à ce qu’il ne remplissait
pas son office. Mais outre que cette pensée me déconfortait prou, je ne tardai
pas à l’écarter, car le premier soir, j’avais remarqué que le verrou, bien
huilé, glissait fort bien dans son anneau. Je chassai donc cette idée comme une
ultime tentative de mon pauvre bon génie, et je soufflai la bougie. Ou plutôt
non, je ne la soufflai pas, je la contemplai qui brûlait à mon chevet et je
tendis aussi l’oreille pour tâcher d’ouïr des pas feutrés dans le couloir qui
menait à ma chambre. Je ne les ouïs qu’à peine, mais fort bien au contraire
l’huis qui, se déclosant violemment, révéla mon hôtesse qui n’avait sur elle
qu’un châle de nuit. Refermant l’huis derrière elle, loin de s’asseoir à mon
chevet, elle se jeta sur moi comme tigresse sur sa proie. Toutefois, elle ne me
griffa pas, et quant à moi, quand j’ouvris le bec, elle me le ferma du sien,
n’ayant que faire de paroles en ce prédicament. S’étendant alors le long de mon
corps, elle me caressa sur toute sa longueur. Lecteur, répondez-moi de grâce à
la franche marguerite : aurais-je pu résister à une peau si douce, à de
tant délicieux contours, à des audaces si surprenantes ? J’ai vergogne
d’avouer qu’oubliant cœur et conscience, de passif je devins actif. Ces
tumultes achevés, je tombai dans un sommeil si profond que mon ange lui-même
n’eût pu me réveiller. Cependant, quand j’ouvris les yeux à la pique du jour,
mon sot orgueil d’homme se réveilla lui aussi, et je me sentis quelque peu
froissé d’avoir été l’objet d’un « forcement », si petit qu’il fût.
Et alors, fort sottement, je fis à mon hôtesse quelques petites remarques sur
son effronterie. Lecteur, quelle imprudence ce fut là ! La dame me cloua
le bec en un tournemain.


— Monsieur, dit-elle, le tétin houleux et l’œil jetant
des flammes, vous avez sans doute en tant que gentilhomme de grandes qualités,
et aussi en tant qu’homme, à ce que j’ai pu entendre (ceci, à ce que je
supposais, était la cuillerée de miel qui précédait tout un bol de vinaigre),
mais permettez-moi de vous dire, Monsieur, reprit-elle en haussant le ton, que
dans le cas présent, vous êtes le plus grand chattemite de la Création.


— Moi, Madame ! dis-je, moi un chattemite !


— Oui-da ! Traître ! Je ne trouve pas
d’autres mots pour stigmatiser votre odieuse hypocrisie. Hier, Monsieur, à la
nuitée, quand nous soupions au bec à bec, vous n’avez cessé de m’assassiner de
vos regards brûlants, lesquels se portaient tantôt sur mes lèvres, tantôt sur
la rondeur de mon épaule nue, et tantôt sur mes tétins. Et vous avez
présentement le front de me laisser entendre que vous n’avez rien demandé,
alors que vous désiriez tout ! Et enfin, Monsieur, que n’avez-vous poussé
le coffre de votre chambre devant votre huis ! Vous vous seriez alors
remparé contre moi et vous eussiez pu dormir en toute innocence comme moine
escouillé en cellule.


— Pardonnez-moi, m’amie, mais personne n’escouille les
moines. Où serait alors le mérite de résister à la tentation ?


— Oui-da, Monsieur ! Vous êtes bien fendu de
gueule à ce qu’il paraît, et vous parlez de miel. Il n’empêche que vous avez
atteint les sommets de l’ingratitude et de la discourtoisie en mettant en avant
ma supposée « effronterie ».


— Dès lors, Madame, qu’aurais-je dû dire selon votre
vœu ?


— Mais rien, une gratitude silencieuse eût suffi.


— Elle est la vôtre, Madame, dis-je, du fond du cœur et
à jamais.


Sur ces paroles elle se retira, et je tombai dans un grand
pensement de ma Catherine, lequel me fit grand mal, tant âpre fut alors mon
remords d’avoir failli à la fidélité que je m’étais juré de lui garder
toujours.


 


*


* *


 


Nicolas avait déjà sellé nos chevaux et leurs impatients
sabots résonnaient durement sur les pavés de la ville. L’heure était matinale,
car Louis, se levant à la pique du jour, s’attendait à ce que ses serviteurs en
fissent de même.


— Sioac, dit-il, dès qu’on eut pu me donner
l’entrant, je désire écrire à notre fidèle alliée la Hollande. Connaissez-vous
le hollandais ?


— Nenni, Sire, mais je parle l’anglais, langage qui
n’est pas déconnu en Hollande.


— Vous écrirez donc en anglais cette lettre.


Lecteur, voici la teneur de cette missive, qui montre que, même
en l’absence de Richelieu, Louis ne manquait pas de finesse politique : il
demandait à notre fidèle alliée, la Hollande, de rassembler une armée, de
franchir la frontière des Pays-Bas, et de faire mine d’aller assiéger
Bruxelles. Louis comptait que la seule annonce de ce siège inquiéterait fort
les Espagnols et les ancrerait dans l’idée de ne pas assiéger Paris comme le
voulait Jean de Werth qui commandait l’armée impériale aux côtés des Espagnols.


La question en effet se posait derechef, puisque le franchissement
de la Somme mettait l’ennemi à portée de l’Oise, de Pontoise, et par conséquent
de Paris.


Mais l’arrivée sur les lieux de Louis avec une armée
nombreuse et bien garnie en artillerie, la destruction des gués et des ponts
sur l’Oise, ne faisaient qu’augmenter la mésaise des Espagnols que tourmentait
fort, en outre, l’idée que leur capitale allait être assiégée par les
Hollandais. Là-dessus, Louis, prenant l’offensive, reprit Roye – une des
villes de la Somme – et menaça Péronne. Du coup, les Espagnols, comme dit le
maréchal de Châtillon, « n’y allèrent plus que d’une fesse », et les
Impériaux, dégoûtés de leur apathie, ne songèrent qu’à retourner chez eux.


Cependant, les Espagnols avaient encore dans les mains
Corbie avec trois mille fantassins et deux mille cinq cents cavaliers, et
avaient ajouté, en outre, avec une grande rapidité, leurs propres
fortifications aux nôtres. Le roi, pressé par les maréchaux de La Force et
Châtillon, décida d’attaquer. Toutefois, alors que Châtillon ne lui demandait que
dix canons, le roi lui en donna trente. La reconquête de Corbie, qui nous avait
coûté tant de larmes, ne prit que deux jours : le neuf novembre 1636,
notre artillerie commença à tirer, et le dix novembre la garnison capitula.


 


*


* *


 


— Monsieur, un mot de grâce !


— Plusieurs mots, si tel est votre désir.


— Mille mercis, Monsieur. Voici ma première question.
Votre commerce avec Madame de Quercy s’est-il poursuivi tout le temps que vous
fûtes à Chantilly ?


— Question bien féminine.


— Étant femme, je n’en puis poser d’autres. Cependant,
vous ne répondez pas à ma question.


— Si fait, le lendemain même de cette nuit remarquable
et regrettable, je demandai au comte de Sault d’échanger son logis contre le
mien, ce qui le laissa dubitatif, jusqu’à ce que je lui eusse confié à mi-mot
combien Madame de Quercy était belle et chaleureuse.


« — En revanche, mon cher duc, dit-il, laissez-moi
vous dire que je loge avec une vieille dame charmante qui me dorlote à
l’infini, mais pour tout dire elle est aussi insufférablement bavarde.


« — Cela est très bien ainsi. J’ouïrai ses propos
jusqu’à la fin du monde.


Ma résolution prise, mais n’osant affronter Madame de Quercy
au bec à bec, je lui laissai au départir une lettre lui annonçant que le roi me
changeait de cantonnement à mon grand dol et regret. Je devais donc hélas la
quitter. « Cependant, ajoutai-je, vous ne vous trouverez pas seule. Mon
remplaçant, le comte de Sault, est un parfait gentilhomme et je suis bien
assuré qu’il vous plaira. »


Ayant non sans peine rédigé ce poulet, je profitai d’une
absence de la belle pour départir, en lui laissant ma missive sur sa coiffeuse.


Je quittai donc Madame de Quercy, mais non sans dépit et
regret, tant me paraissait ingrat, stérile et désolant l’exercice de la vertu.







 


CHAPITRE IV


La guerre était à peine, sinon finie, du moins apazimée, que
les « brouilleries du dedans », comme disait le roi,
recommencèrent à l’accabler. La Dieu merci, les griffes et les crocs de la
terrible reine-mère avaient été rognés par un exil perpétuel. Mais Gaston, lui,
était toujours là avec ses disparitions soudaines, ses bouderies irraisonnées,
ses départs à l’étranger, ses exigences à l’infini.


Anti-espagnol, il s’était fort bien conduit pendant la
guerre. Par la male heure, on lui avait adjoint le comte de Soissons, bâtard
royal. Le cardinal ne tarda pas à se mordre les doigts de ce choix malheureux.
Car c’était là deux poussins de la même couvée, ambitieux, turbulents, et
insatiables en leurs exigences de terres et de pécunes.


Soissons eût trouvé naturel d’être pour le moins assis sur
les marches du trône. Et Gaston, frère cadet d’un roi sans dauphin, aspirait
impatiemment à le remplacer. Quant à la reine régnante, Espagnole de sang et de
cœur, elle faisait des vœux pour la défaite du pays dont elle était la reine.
Ce trio calamiteux partageait la même ardente haine contre le cardinal le
considérant, d’ailleurs à juste titre, comme le vivant rempart du roi. Tant est
qu’à force de le haïr, ils conçurent l’idée de l’assassiner. Cependant, bien
que de cœur avec eux, la reine ne joua aucun rôle dans le projet que conçurent
Soissons et Gaston. Ce ne fut de reste pas à Paris, mais à Amiens, et en pleine
guerre, que devait s’accomplir l’assassinat. L’affaire paraissait à vue de nez
bien conçue, puisqu’elle tirait parti d’une disposition protocolaire : là
où se trouvait le roi, seule sa garde personnelle avait le droit d’être là.
Autrement dit, le cardinal ne pouvait, dès lors, être entouré et protégé par sa
propre garde. Or, à Amiens, le roi tenait habituellement Conseil en l’hôtel de
Monsieur de Chaulnes, gouverneur de la Picardie. Le Conseil terminé, le roi
quittait l’hôtel, accompagné de sa garde, Richelieu le suivant, mais sans être
lui-même gardé, et s’attardant à saluer les personnes qui étaient là. C’est à
ce moment précis, alors qu’il était isolé au milieu de la foule, que trois
gentilshommes appartenant à Gaston devaient fondre sur lui, l’immobiliser et le
percer de leurs poignards. Or, il était convenu que le signal de l’assaut, qui
était des plus simples, devait être donné par un simple clignement d’œil de
Gaston adressé aux assassins.


Ceci se passait, ou plutôt eût dû se passer, le dix-neuf
octobre 1636, et cette date aurait pu devenir aussi tristement célèbre que
celle de l’assassinat d’Henri IV.


Par bonheur, il ne se passa rien. Les regards des assassins
étaient rivés sur le visage de Gaston, attendant le signal convenu. Et le
signal ne fut pas donné. Tout le rebours. Gaston tourna soudain les talons et
courut se réfugier dans la salle du Conseil qu’il venait à peine de quitter.


À cette occasion, on le traita de lâche. J’opine tout
autrement. Gaston avait montré du courage pendant le siège de La Rochelle, et
de nouveau quand on reprit Corbie, qu’il avait de reste le premier encerclée
sous le feu de l’ennemi. À mon sentiment, la raison de sa volte-face s’explique
par le fait qu’ayant beaucoup d’esprit, il avait peu de jugeote. Il concevait
vite et mal ses entreprises et, à la première difficulté, il abandonnait.


À mon sentiment, au moment où il allait donner le meurtrier
clignement d’œil à ses spadassins, l’énormité de son acte lui sauta aux yeux.
Il n’en pouvait douter. Si Richelieu mourait sous le couteau de ses spadassins,
la fureur et la vengeance du roi seraient implacables. Or, la garde royale
était à ce moment-là si proche que la capture des meurtriers ne faisait aucun
doute, ils seraient soumis à question, serrés en geôle, exécutés et lui-même,
reconnu pour l’instigateur du crime, serait alors serré dans un château,
fortement gardé, pour le reste de ses jours. En outre, châtiment terrible, il
serait excommunié par le pape pour avoir tué un prêtre. Leur projet abandonné,
cette peur panique fut suivie d’une autre. Gaston et Soissons craignirent que
leur entreprise – alors même qu’elle n’avait pas reçu le moindre
commencement d’exécution – n’ait été découverte par la police du cardinal. Et
de retour à Paris, ils quittèrent la ville dans la nuit du dix-neuf au vingt
novembre, sans en avoir avisé le roi, Gaston se réfugiant dans son château de Blois,
et le comte de Soissons à Sedan, chez le duc de Bouillon. Ce furtif et nocturne
départ, sans autorisation préalable du roi, relevait du crime de lèse-majesté
et augurait fort mal de l’avenir. Sans bien entendre la raison de cette double
fuite, le roi et le cardinal la trouvèrent suspecte, et ils virent en elle une
nouvelle révolte de Gaston, secondé cette fois par un allié redoutable et qui
connaissait la guerre.


 


*


* *


 


Au retour de l’armée, avec quelle joie je retrouvai à Paris
ma chacunière, et dedans Catherine et mon fils. Dès la première frémissante
brassée, Catherine m’annonça à l’oreille qu’elle était de nouveau enceinte, et
qu’elle priait Dieu ardemment pour qu’il la laissât aller jusqu’au terme de sa
grossesse. Car, maintenant que notre lignée était assurée par un fils, elle
désirait ardemment une fille.


Comme bien l’on pense, après le repas, la sieste et ses
tumultes, le babil des courtines alla bon train.


— Dieu bon ! dit Catherine, je suis au comble de la
joie que soit finie cette guerre abominable.


— M’amie, c’est l’invasion qui a pris fin, mais non la
guerre. Elle va se poursuivre un peu partout en France dans les Pyrénées, ne
serait-ce que pour chasser l’Espagnol de Saint-Jean-de-Luz et aussi, en Méditerranée,
pour reprendre les îles de Lérins.


— Je l’ai ouï dire pour les Pyrénées, mais non pour les
îles. Est-ce bien assuré ?


— Tout à fait. Richelieu a commandé à ses armateurs de
construire des galères, la galère étant le vaisseau le plus propre pour naviguer
en Méditerranée, pour ce que le vent, y étant très capricieux, peut tomber d’un
moment à l’autre, laissant vos voiles pendre comme des loques et le voilier
s’encalminer.


— Et la galère ne l’est pas, elle, encalminée ?
dit Catherine.


— Elle ne saurait l’être, car elle est mue par les
pelles.


— Les pelles ?


— C’est ainsi que les galériens appellent les rames.


— Et je suppose que ces pauvres galériens, on les
traite à bord abominablement mal.


— On les traite assez mal, mais on les nourrit fort
bien ; sans cela, ils n’auraient pas la force nécessaire à leur épuisante
tâche.


— Je croyais que seuls les Maures utilisaient les
galères pour piller les côtes de la Méditerranée.


— Et elles étaient, en effet, si rapides que nous ne
les aurions jamais arrêtées sans construire nous-mêmes des bateaux comme les
leurs.


— Et nos galères, qui les fait marcher ?


— Je vous l’ai dit, m’amie, nos galériens.


— Mais comment les recrute-t-on ?


— Parmi les condamnés à mort qui préfèrent la pelle à
la corde.


— Comment se fait-il, dit Catherine d’un ton piqué, que
vous sachiez tant de choses, et moi presque rien ?


— Parce qu’on vous a élevée pour mettre au monde des
enfantelets et les élever.


— Et vous, par contre, on vous a élevé pour faire tout
le reste.


— Ne vous plaignez pas trop, m’amie. Dans ce
« tout le reste », il y a aussi la guerre.


— Pour une fois, Monsieur, c’est moi qui vais vous
apprendre meshui quelque chose. Je connais une nouvelle que vous ne connaissez
pas.


— Je vous ois de toutes mes ouïes.


— Mes belles amies de cour m’ont chuchoté à l’oreille
que la reine s’est rendue coupable pendant la guerre d’une gravissime trahison,
mais sans en vouloir dire davantage, si bien que, depuis, la curiosité me
ronge. M’ami, ôtez-moi d’un doute, savez-vous ce qu’il en est ?


— Pas le moins du monde.


 


*


* *


 


Au Louvre, je fus reçu par Bouthillier, lequel me dit que
pour l’instant ni le roi ni le cardinal n’avaient de tâche à me confier, mais
qu’ils aimeraient néanmoins me voir au Louvre tous les matins sur le coup de neuf
heures, au cas où la nécessité d’une mission apparaîtrait.


Je ne fus guère enchanté de cette nouvelle procédure qui me
passait la corde au cou tous les matins, alors que j’aimais assister, au moins
en partie, à la toilette de Catherine, laquelle, de reste, me demandait quand
et quand mon avis. Après réflexion, je le lui donnais, non sans prudence, et
avec la gravité qui convenait au sujet. C’est ainsi que je la convainquis,
après beaucoup de prêchi-prêcha, de ne plus user comme nos coquettes pour se pimplocher
le visage de céruse et de peautre, l’un étant dérivé de l’étain, l’autre du
plomb, et tous deux fort nocifs.


Le lecteur n’a sans doute pas oublié que j’aimais déjà, en
mes jeunes années, assister à la toilette de ma « marraine », la
duchesse de Guise, et d’autant que ses chambrières étaient jeunes et accortes.
Tel n’était pas le cas des garcelettes qui assistaient Catherine, lesquelles
n’avaient guère à se glorifier dans la chair : ce que mes lectrices
n’auront aucun mal à entendre, le point de vue d’une épouse n’étant pas celui
d’une mère…


Il va sans dire que je noulus quitter le Louvre sans aller
visiter la princesse de Guéméné. Il était, certes, un peu tôt dans la matinée
pour aller toquer à l’huis d’une dame, mais celle-là, grande promeneuse, nageuse
intrépide et parfaite écuyère, n’était pas femme à se lever à l’heure où
d’autres ont le ventre à table. Et par le fait, son maggiordomo ne fut
nullement déconcerté par l’heure matinale de ma visite, et m’introduisit dans
un petit cabinet où j’attendis à peine quelques minutes avant que la belle
n’apparût.


Et belle, certes, elle l’était, et ce qui était se peut plus
attrayant pour moi, elle était fort douce de cœur, de manières, et de voix, ce
qui à mon sentiment est un très grand attrait chez une femme. En fait, elle me
rappelait l’infante Claire-Isabelle Eugénie qui commandait les Pays-Bas
espagnols, quand j’y fus pour porter à Gaston, comme on s’en ramentoit, le
passeport du roi qui lui permettait de rentrer en France.


La différence était l’âge, la vêture et la vigueur.
L’infante était plus âgée, portait par dévotion une robe de nonne, et elle
était de santé fragile. Toutefois, pour les raisons que j’ai dites, je l’aimais
prou et fus fort désolé quand elle mourut subitement pour avoir pris froid, comme
je l’ai déjà conté, lors d’une interminable procession dans les rues glacées de
Bruxelles. Il faut dire qu’elle la suivait à pied, alors que la princesse de
Guéméné, à sa place, l’eût suivie dans sa carrosse, avec une chaufferette sous
les pieds.


— Adonc, m’ami, dit la princesse de Guéméné
joyeusement, qu’ai-je ouï ? Vous allez d’ores en avant venir au Louvre
tous les jours à neuf heures ! Est-ce à dire…


Elle s’interrompit, rougit et, n’osant aller jusqu’au bout
de son propos, se tut.


— Madame, dis-je, si votre pensée est la même que la
mienne, j’aimerais la compléter en disant qu’en ce qui me concerne, je ne
voudrais pas que ma visite quotidienne au roi fût la seule que je fasse au
Louvre.


— Monsieur, dit-elle, vous vous exprimez avec une
gentillesse qui me conforte dans l’espoir que je nourris, et qui est bien
naturel chez deux amis, de vous voir plus souvent.


Je mis alors un genou à terre et lui baisai la main, puis me
relevant et regagnant ma chaire à bras, je me répétai derechef la phrase de
saint Augustin sur « le seuil lumineux de l’amitié », lequel a
ceci de dangereux qu’il pouvait être « dépassé ».


— M’amie, dis-je, à peine ai-je mis le pied au
Louvre que j’entends bruire des propos étranges sur la trahison de la reine.


— Hélas, dit-elle, il s’agit, en effet, de trahison.
Mais celle-ci n’est pas personnelle, elle est plus grave : c’est une
trahison politique.


— Politique !


— Hélas, on n’en peut plus douter ! Avant la
guerre et pendant la guerre, la reine a transmis à l’Espagnol tous les
renseignements qu’elle a pu glaner sur notre préparation et sur nos armées.


— C’est damnable !


— Et c’est aussi très puéril, car depuis le complot
criminel de Chalais contre le roi – qu’elle connaissait, mais ne dénonça pas –
la reine aurait bien dû penser qu’elle était surveillée de près par la police
du cardinal, laquelle découvrit en effet qu’elle correspondait en catimini avec
la duchesse de Chevreuse.


Lecteur, il ne se peut que tu ne te rappelles cette
« chevrette », comme disait le roi, lequel l’avait exilée à la parfin
à Couzières en Touraine pour la punir de ses infinies intrigues contre
lui-même, le cardinal, et la politique qui était la leur.


Parmi toutes les cabales qui s’étaient dressées contre
ladite politique : celle des dévots, celle des Grands, et celle des
« Espagnols », « la cabale des vertugadins diaboliques »,
inspirée et dirigée par la chevrette, fut la plus insidieuse, et se peut aussi
la plus dangereuse. Par malheur, la chevrette était fort amie de la reine qui
ne pensait que par elle.


Or, la chevrette, exilée à Couzières, n’était nullement
repentante, et continuait à correspondre avec l’Espagne par le canal de ses
amis anglais. Le cardinal soupçonnait la reine elle-même de n’avoir pas cessé
tout rapport avec la chevrette. Et il s’avisa un jour d’une circonstance
insolite. La reine allait faire souvent ses dévotions en petit équipage au
couvent du Val-de-Grâce et avait de longues conversations avec la mère
supérieure. Le cardinal se douta bien qu’il ne s’agissait pas de clabauderies
d’oiselles « pipiotant dans les ramures ».


Il soumit alors la mère supérieure à un interrogatoire
sévère, et le couvent lui-même à une fouille serrée. Il ne trouva rien, ce qui
ne prouvait rien non plus. On a de l’ordre dans les couvents.


Néanmoins, la reine était fort suspecte. Or, elle avait la
tête si légère et si enfantine qu’elle pensa qu’elle pourrait passer au travers
des filets du cardinal. Dans son aveuglement, elle écrivit de sa main une
lettre, et à qui ? Dieu bon ! à qui ? sinon à Mirabel !


Le marquis de Mirabel, gentilhomme espagnol de grand talent,
dont il a été question dans ces Mémoires au moment où il était ambassadeur
d’Espagne à Paris, quand il quitta ce poste, devint premier ministre de
Philippe IV d’Espagne, qui le donna ensuite comme second, et un second
fort précieux, au cardinal-infant qui gouvernait, comme il pouvait, les
Pays-Bas espagnols.


La reine, après avoir écrit sa lettre à Mirabel, sentit bien
toute l’audace de son entreprise et elle imagina, pour acheminer la lettre, un
itinéraire compliqué. Elle la confia de prime à son fidèle portemanteau, lequel
la devait confier à son tour à un nommé Augier, résident anglais à Paris,
lequel devait aller à Bruxelles la remettre personnellement entre les mains de
Mirabel. Le portemanteau de la reine s’appelait La Porte. Valet de haut rang,
il ne portait pas que le manteau de Sa Majesté. Il lui rendait mille et un
services, étant à Elle passionnément attaché au point qu’on disait, chez le
domestique de Sa Majesté, qu’il était d’Elle quasiment amoureux.


La Porte, dont la police suivait tous les mouvements, fut
arrêté à la parfin au moment où il entrait chez Augier qui était lui-même
suspect de sympathies espagnoles. Ce qui se passa ensuite me rappela
l’arrestation de Ravaillac par la garde d’Henri IV. Elle l’arrêta parce
qu’il furetait autour du Louvre comme s’il attendait la sortie du roi. Mais
elle le fouilla très mal, se contentant de lui tâter le dos, le ventre, les
flancs et les cuisses. Si elle l’avait mis nu, comme c’était son devoir, elle
eût trouvé le couteau meurtrier attaché à son mollet, et Henri IV ne
serait pas mort assassiné.


Les gendarmes de Louis XIII furent autrement
consciencieux. Ils mirent La Porte nu comme ver, et cela fait, ils fouillèrent
sa vêture avec la dernière minutie. C’est ainsi qu’ils découvrirent, cousue
sous le genou droit de son haut-de-chausse, la lettre de la reine à Mirabel.


On interrogea La Porte et on le serra en Bastille. Fidèle à
sa maîtresse, il se ferma comme une huître. Les geôliers l’eussent volontiers
mis à la question. Le cardinal jugea que c’était inutile. La lettre de la reine
à Mirabel était suffisamment explicite pour établir sa trahison. On inspecta de
nouveau le couvent du Val-de-Grâce. La supérieure, mère Saint-Étienne, tomba
miraculeusement malade quand on fouilla son couvent, sans trouver du reste le
moindre indice. On annonça alors à la mal allante qu’elle était guérie, mais
déposée de son rang de mère supérieure, et reléguée comme simple nonne au
couvent de La Charité-sur-Loire.


Le roi commit à l’interrogatoire de la reine le chancelier
Séguier, le premier grand officier de la couronne depuis l’abolition de la
connétablie. Bien qu’ayant regard sur tous les aspects de la vie du royaume, le
chancelier incarnait particulièrement la justice, ministère où il excellait. Il
avait beaucoup d’esprit, de tact et de talent, et se tirait à son avantage des
situations les plus délicates.


Issue de l’élite marchande de la capitale, sa famille
s’était ensuite élevée par les offices de finances et de justice. Possédant
lui-même le talent de faire des pécunes avec des pécunes, le chancelier
s’enrichit prou en prêtant clicailles aux nobles endettés. Tant est qu’il
acheta en 1624 à son oncle la charge de président du Parlement pour la somme de
cent vingt mille livres. Et en 1633, devenu garde des sceaux, il la revendit
quatre cent mille livres…


Les finances attirant les finances, Séguier épousa la fille
d’un trésorier de la guerre, laquelle lui apporta quatre-vingt-dix mille livres
de dot. Il aimait le gentil sesso, mais il ne fut jamais infidèle à son
épouse, non par vertu, disait Fogacer, mais « parce qu’il était trop
occupé à compter ses boursicots ». Ni goinfre, ni buveur, ni joueur, et
aimant la marche, il jouissait d’une excellente santé et mourut à l’âge de
quatre-vingt-quatre ans. Je l’ai souventes fois encontré dans les couloirs du
Louvre. Il était vêtu avec élégance, mais dans les notes sombres, et sans les
dentelles et colifichets abhorrés par le roi. Il portait une barbe noire
taillée assez courte, et un air de sérieux et de majesté qui, je ne sais
pourquoi, faisait penser à un rabbin.


On apprit ce qui s’était passé au cours de son
interrogatoire par la reine elle-même, qui s’amusa à le conter à ses
pimpésouées de cour, sans omettre l’incident le plus piquant de cet entretien.


Après les salutations protocolaires d’un sujet à la reine de
France, le chancelier commença d’une voix neutre :


— Madame, le roi m’a confié une lettre de votre main
adressée au marquis de Mirabel et lui donnant certaines informations sur nos
armées.


— Cette lettre n’est pas de moi ! s’écria la
petite reine aussitôt.


— Madame, c’est ce que nous allons, se peut, découvrir
en la lisant.


— Lisez, Monsieur, dit la reine d’un air hautain.


Et d’une voix posée, articulée, mais soigneusement neutre,
le chancelier lut la lettre de la reine à Mirabel.


Quand il eut fini, la reine s’écria :


— Ce chiffon est une imposture ! Il n’est pas de
ma main.


— Madame, dit Séguier, le roi, qui possède plusieurs
lettres de vous, les a comparées à celle-ci, et a authentifié l’écriture et la
signature.


— C’est qu’on les a bien imitées, dit avec feu la
reine.


— On a aussi trouvé, Madame, deux fautes de français
dont vous êtes coutumière.


— Monsieur le Chancelier, dit la reine avec feu,
oseriez-vous critiquer mon français ?


— Dieu m’en garde, Madame ! C’est le roi qui parle
ici par ma bouche.


— Et sur qui avez-vous trouvé ce chiffon de
papier ?


— Sur votre portemanteau.


— Et vous a-t-il dit qu’il était à moi ?


— Non, Madame. Vous avez là un bon serviteur. À la
première question il s’est reclos comme une huître. Mais nous savons qu’il est
bien à vous par Augier.


Si la reine avait été innocente, ou plus futée qu’elle
n’était, elle eût alors demandé qui était cet Augier, et quel rôle il jouait en
cette affaire. Au lieu de cela, elle dit étourdiment :


— Et qu’a dit Augier ?


— Il a tout dit, Madame.


À ce moment, perdant tout espoir, la reine réagit comme une
enfantelette : arrachant tout soudain la lettre à Mirabel des mains du
chancelier, elle la cacha dans son décolleté.


— Madame, dit Séguier, ce geste est un damnable crime,
car il détourne une pièce à conviction. Je vous somme de me la rendre.


— Nenni ! Elle est trop bien où elle est.


— Est-ce votre dernier mot ?


— Oui. Mille fois oui.


— Alors, je vais être obligé de la reprendre de ma
propre main.


— Monsieur, cria la reine, oseriez-vous porter la main
sur une personne royale ! Ce serait un crime de lèse-majesté au premier
chef ! Et vous finiriez la tête sur le billot.


— Le billot, Madame, n’est pas pour ceux qui obéissent
fidèlement au roi. Tout le rebours, je le mériterais si je vous laissais
prendre et détruire cette lettre.


— Monsieur ! Si vous osez faire un pas vers moi,
j’appelle ma garde.


— Madame, le roi, vous connaissant, a pris ses
précautions. Il a remplacé votre garde par la sienne, et vous n’avez pas
d’espoir à attendre de ce côté-là. Madame, remettez-moi sans tant languir la
lettre en question ou je vais la prendre de force.


— Jamais ! Jamais ! Jamais !


Le chancelier, alors, s’avança hardiment vers la reine, et
immobilisant son bras gauche, plongea la main dans son décolleté. À vrai dire,
il tâtonnait pas mal, n’étant pas coutumier de cet exercice. La reine, alors,
s’impatienta, et y mettant la main à son tour ramena la lettre de sa cachette
et la tendit rageusement au chancelier.


— Madame, dit le chancelier en mettant un genou à
terre, je vous remercie d’être venue à résipiscence, et avec votre permission,
je prends congé de vous.


— Allez, allez, Monsieur le Chancelier ! dit la reine
d’une voix furieuse. Vous n’irez pas au Paradis ! C’est moi qui vous
l’affirme !


— Madame, qui peut décider que nous serons sauvés, vous
et moi, sinon le Tout-Puissant ?


Là-dessus, il fit à la reine les trois saluts protocolaires,
et s’en alla, la sueur au front, serrant dans sa main crispée la lettre qui lui
avait valu, bien à contrecœur, de toucher les tétins de la reine de France.


Cependant, la reine persista à tout nier avec l’effronterie
d’une petite fille qui a mis le doigt dans la confiture devant sa mère et qui
jure que ce n’est pas elle.


Mais, la Dieu merci, elle n’était pas aussi obtuse et
obstinée que la reine-mère et, d’un autre côté, ses proches amies la
persuadèrent qu’en continuant à nier, elle aggravait son cas par l’insolence de
son attitude. En revanche, si elle avouait tout, sa confession, comme dans
l’affaire Chalais, lui vaudrait sans doute le pardon.


Le dix-sept août, dûment chapitrée, la reine se résigna à
demander un entretien au cardinal. Vous avez bien lu, lecteur, au cardinal, et
non au roi. Elle avait peur des colères du roi, et elle était sûre en revanche
que le cardinal, lui, ne se fâcherait pas. Elle l’attribuait à sa robe et à sa
bonté. En quoi elle se trompait prou. Le cardinal détestait les femmes dont il
disait qu’elles étaient d’étranges animaux et que d’elles il n’y avait rien de
bon à attendre. Chose curieuse, cette misogynie l’amenait à se montrer assez
indulgent à leur encontre : puisqu’elles n’étaient capables que du pire,
on ne pouvait pas trop leur en vouloir.


Avant cette rencontre, la pauvre reine avait fait belle et
longuette toilette, et jamais peine ne fut davantage perdue. Néanmoins, le
cardinal la reçut, avec une courtoisie un peu roide, mais selon tous les signes
du profond respect qu’imposait le protocole. La reine avoua tout, le cardinal
l’oyant avec beaucoup d’attention et sans mot dire. Quand elle eut fini sa
confession, Richelieu hocha la tête à plusieurs reprises, sans qu’elle pût
savoir si ces hochements exprimaient la sévérité ou la mansuétude.


— Madame, dit-il enfin avec une extrême douceur, cela
est grave, en effet, j’oserais même dire gravissime. Mais ne craignez rien, je
vais m’employer de mon mieux à obtenir pour vous le pardon du roi.


La reine ne vit rien des raisons politiques qui inspiraient
cette évangélique bonté. Elle fut envahie par une brusque bouffée de gratitude,
et se levant avec la spontanéité et la naïveté d’une enfant, elle
s’exclama :


— Faut-il que vous ayez de la bonté, Monsieur le
Cardinal !


Et là-dessus, oubliant tout protocole, elle lui tendit la
main. Le cardinal se garda bien de la saisir et salua la reine par trois
reprises, pliant le genou à terre.


La reine n’était pas pourtant au bout de ses peines. Louis
exigea qu’elle mît par écrit sa confession, en même temps que la promesse
solennelle de ne pas retomber dans ses erreurs. Cette lettre devait être, en
outre, écrite et signée de sa main.


Cette mansuétude me scandalisa quelque peu, mais à y
réfléchir plus outre, j’en entends les raisons. Que pouvait-on faire
d’autre ? Répudier la reine et la renvoyer en Espagne ? Engager
ensuite un longuissime procès auprès du pape afin qu’il déliât le lien
conjugal ? Mais ce procès, on n’était pas du tout sûr de le gagner, le
pape gardant une fort mauvaise dent à Louis de ses alliances avec des pays
hérétiques. Et que de temps perdu pour une fin si douteuse !


Ne valait-il pas mieux persister dans les efforts que Louis
faisait quasi quotidiennement pour que la reine eût enfin un fils qui ne mourût
pas avant que de naître, comme tous ceux qui l’avaient précédé. Quant à la
trahison elle-même, on pouvait lui trouver, non des excuses, mais des
explications. La reine aimait à l’extrême sa famille espagnole. Elle ne se
lassait jamais de ramentevoir à ses dames d’atour qu’elle était la fille de feu
Philippe III d’Espagne, la sœur du roi régnant, et la sœur aussi du
cardinal-infant, gouverneur des Pays-Bas. La gloire de sa famille éblouissait
ses yeux ! Et comme la France lui paraissait petite et mesquine en
comparaison ! Et comme elle pleura, le jour où Louis XIII renvoya ses
dames d’atour espagnoles en leur pays, en raison des insolences de leur
conduite. Quant à son mari français, hélas, comme il ressemblait peu aux
hidalgos altiers qui, à la Cour d’Espagne, la regardaient respectueusement,
mais avec des yeux de feu. Louis, au début, bégayait quelque peu, il avait peur
des femmes. Il n’osait la regarder en face. Ses premiers essais furent
désastreux. Il fallut à la parfin le porter jusqu’au lit conjugal pour qu’enfin
il réussît « à parfaire son mariage » avec la reine, comme disait
chastement le nonce apostolique. C’était trop tard pour qu’elle lui en sût gré,
cette longue attente, semaine après semaine, l’avait profondément humiliée.
C’est vrai que leurs rapports eurent l’air, ensuite, de devenir normaux, mais
la reine entendit bientôt que ce n’était pas par amour pour elle ni par désir
que Louis, régulièrement, venait honorer sa couche, mais qu’il y venait
accomplir un devoir dynastique, tâchant de tirer d’elle un dauphin.


Il est vrai que ni le gentil sesso, ni l’amour que
l’homme lui porte, n’étaient à l’honneur dans l’éducation que Louis avait
reçue. Il était fils d’une mère tyrannique qui tâchait de lui ôter son orgueil
d’homme en le privant de tout pouvoir et en le rabaissant sans cesse, quoi
qu’il dît. En outre, elle ne l’entourait que de laiderons de peur que l’amour,
fût-ce celui d’une chambrière, lui donnât l’énergie de lui résister. Cette
attitude avait été renforcée par la façon dont il avait été élevé par des
prêtres qui, de peur que Louis ne ressemblât au Vert-Galant, lui avaient décrit
l’acte de chair comme le chemin qui menait à la perdition de l’âme. Qu’on le
fit en mariage comme un pénible devoir, cela pouvait encore passer, mais qu’on
y trouvât du plaisir, c’était déjà faire beaucoup trop de cas du corps, cette
« guenille ». Toute Ève de reste était suspecte, qui pouvait mener
par le plaisir à la perdition de l’homme. C’est ainsi que ces bonnes gens,
croyant bien faire, façonnèrent un jeune homme qui, adulte, prenait une pincette
pour fouiller dans le décolleté d’une fille. Il est vrai qu’il tomba plus tard
amoureux de Mademoiselle de La Fayette, mais ce fut un amour platonique. Il se
tenait debout devant elle, il la regardait, il lui parlait, mais il ne la
touchait pas : l’empreinte de son éducation était indélébile. La belle, de
reste, n’avait pas vocation à la chair. Elle entra au couvent. Il y alla la
voir presque tous les jours, et derrière la grille du parloir, obstacle
infranchissable, il lui parlait intarissablement. Bien que Louis dans les
affaires publiques menât toutes choses avec la dernière énergie, il ne lui vint
jamais en cervelle l’idée de se faire ouvrir d’autorité cette grille comme son
père l’eût fait, ce qu’il fit du reste par deux fois, quand il assiégeait
Paris. Comme on s’en souvient, il trouva dans ces couvents deux charmantes
nonnettes dont la vertu n’était pas encore chevillée au corps.


 


*


* *


 


— Monsieur, un mot de grâce ! Êtes-vous amoureux
de la princesse de Guéméné ?


— Belle lectrice, cette question n’est que peu
historique !


— Alors pourquoi l’avez-vous évoquée dans vos
Mémoires ?


— Comment puis-je évoquer l’Histoire sans parler aussi
de la mienne ?


— Vous ne répondez pas à ma question.


— C’est que, Madame, je n’en ai pas le désir.


— Madame de Quercy à Chantilly a donc eu raison de vous
traiter de chattemite, car le fait est là, vous n’avez pas poussé ce coffre
contre la porte sans verrou.


— M’amie, c’est à mon confesseur de m’entendre à ce
sujet. Tout autre discours là-dessus serait redondant. Plaise à vous de me
poser meshui une question pertinente.


— La voici pour vous plaire. Ni le roi, ni le cardinal,
ni sa police n’ont rien su du projet meurtrier de Gaston et de Soissons à
Amiens. Comment se fait-il que vous, vous le connaissez ?


— Le comte de Montrésor s’en est confié à moi.


— Qui est ce comte de Montrésor ?


— Le grand veneur de Gaston.


— Pourquoi s’est-il confié à vous ?


— Nous sommes amis. Et ce projet meurtrier tabustait
peut-être sa conscience, même s’il n’avait pas abouti.


— Et que ne s’est-il pas confessé plutôt à un
prêtre ?


— Parce qu’il craignait sans doute que le prêtre
estimât de son devoir de le redire à son évêque, lequel aurait très bien pu le
redire au pape. Et pourquoi d’ailleurs se confesser ? Le meurtre était
resté à l’état de projet et n’était pas un péché.


— La seule tentation, Monsieur, en était une.


— M’amie, votre théologie est sévère.


— Et ce que ce comte vous a dit, l’allez-vous redire au
cardinal ?


— Fi donc, Madame ! Trahir un ami !


— Êtes-vous fâché contre moi ?


— À peine un peu froissé, mais mon caractère a ceci de
bon qu’un sourire le défroisse. Merci pour le sourire, Madame, il était
ravissant.


— Peux-je encore vous poser question ?


— Posez, de grâce !


— Savez-vous les raisons pour lesquelles Gaston et
Soissons, comme vous l’avez écrit, ont fui Paris en catimini, le premier
s’étant réfugié à Blois en son fief, et l’autre chez le duc de Bouillon à
Sedan ?


— Je ne le sais pas de façon sûre, mais je peux
l’imaginer.


— Est-ce qu’un historien a le droit d’imaginer ?


— Nenni, il doit s’appuyer sur des documents.


— Tandis que vous, vous avez le droit que vous déniez
aux historiens.


— Non plus. Mais n’étant que mémorialiste, je peux me
permettre de faire de vraisemblables hypothèses, pour peu que je prévienne le
lecteur que ce sont des hypothèses. Dans l’affaire qui nous occupe, il
m’apparaît que les raisons que donnent Soissons et Gaston pour expliquer leur
fuite ne sont pas convaincantes.


— Et quelles sont-elles ?


— Gaston se plaignait qu’on l’eût traité rudement et
qu’entre autres choses on l’eût forcé à se démarier.


— Vous décroyez cette raison, et pourquoi ?


— Elle est un peu trop tardive. Quant à Soissons, il
fuyait parce que le cardinal voulait le forcer à épouser sa nièce, Madame de
Combalet. Or, le cardinal nourrissait, en effet, ce projet insensé mais, le roi
ne l’appuyant pas, Richelieu n’avait aucun moyen de contraindre un prince du
sang à épouser une dame dont la condition était manifestement inférieure à la
sienne.


— Quelle était donc, à votre sentiment, la vraie raison
pour laquelle ils s’enfuirent ?


— La voici, à mon sentiment, comme vous dites. Croyant
fort à l’infaillibilité de la police cardinaliste, ils s’étaient persuadés
qu’elle avait découvert le projet d’attentat, et qu’un jour ou l’autre le roi
les châtierait avec une extrême dureté.


En quoi ils montraient peu de jugeote. Comment le roi
aurait-il pu punir Soissons sans punir aussi Gaston, l’héritier présomptif du
trône ? L’ironie de l’Histoire veut que la panique qui les avait fait fuir
de Paris n’était en aucune manière justifiée. Ni le roi ni le cardinal ne
savaient et ne surent jamais rien de l’attentat d’Amiens.


 


*


* *


 


L’absence de Gaston mettait le roi très mal à l’aise, car il
redoutait une foucade stupide, comme l’avait été l’attaque de Castelnaudary,
laquelle avait entraîné la mort de bons soldats et l’exécution du duc de
Montmorency. Il engagea des tractations avec Gaston pour qu’il regagnât la
Cour. Mais, comme à son ordinaire, Gaston commença par demander la lune :
il voulait que le roi lui donnât en son royaume une place de sûreté,
c’est-à-dire une forteresse dans laquelle il se pourrait enfermer en cas de
conflit avec Sa Majesté. C’était demander au roi de l’armer pour lui résister
davantage. Cette puérile exigence fut répétée plusieurs fois, et autant de fois
rejetée.


C’est alors qu’on apprit que Soissons fomentait un
extraordinaire complot. Gaston devait venir le rejoindre à Sedan et, une fois
dans ses murs, on ferait venir la reine-mère, et l’on prendrait langue avec
l’infant qui commandait les Pays-Bas. À eux quatre, ils publieraient alors un
manifeste pour exiger que le roi fit la paix avec l’Espagne, le cardinal étant,
bien entendu, exclu de la négociation.


Pour ces folles cervelles, il allait sans dire que, si ce
manifeste était rejeté par le roi, le peuple français ne manquerait pas
aussitôt de se soulever.


Or, si le peuple de France, en effet, se soulevait çà et là,
c’était pour protester contre les taxes que le roi avait instituées pour
rétablir son Trésor et donner du nerf à la guerre. Ni la reine-mère, déchue du
seul fait de son exil volontaire, ni Gaston, connu pour ses perpétuelles
foucades, ni Soissons, bâtard royal, et l’infant de Bruxelles encore moins, ne
possédaient le prestige et l’autorité qu’il eût fallu pour émouvoir en quoi que
ce soit les Français. Il était donc évident que ce projet d’un enfantillage
navrant ne pouvait qu’avorter. Et Gaston, bien ococoulé dans son beau château
de Blois, où ne manquaient ni les mignotes, ni les joyeux compagnons, ni les
belles repues, n’était point fort chaud pour se lancer dans l’aventure qu’on
lui proposait.


Les tractations avec le roi et lui-même n’avaient jamais été
rompues et parurent même faire quelque progrès quand on lui envoya son propre
confesseur, le père de Condren. Mais plus on traitait avec lui, et plus il
faisait monter les enchères. Il voulait qu’on payât ses dettes, qu’on lui
rendît ses revenus. Il exigeait en outre qu’on lui promît cent mille livres
pour reconstruire le château de Blois, désirait enfin que tous les siens fussent
amnistiés et remis en liberté, et qu’enfin le roi reconnût son mariage. Cette
dernière exigence fit, me dit-on, grimacer fort le roi, car ce mariage, on s’en
souvient, s’était fait sans son autorisation, et sans même qu’il en fût averti,
avec une fille d’un ennemi du royaume, le duc de Lorraine.


Par ce matin de février, je me rendis au Louvre, non à
cheval avec Nicolas, mais dans ma carrosse, le temps étant fort froidureux et
la Seine charriant des glaçons. Je trouvai le roi maussade et marmiteux. Bouthillier
me fit signe de m’asseoir et me dit à l’oreille de me tenir coi, ce qui voulait
dire que le roi et le cardinal avaient eu maille à partir, j’entends non sur le
but, mais sur le moyen. Il s’agissait de clore les transactions infinies avec
Gaston. À cette fin, le cardinal proposait que le roi partît pour Blois avec
seize mille fantassins et quatre mille cavaliers, non, certes, pour combattre
Gaston, mais pour l’intimider, ceci en accord avec le précepte militaire :
étaler la force pour en éviter l’emploi. Le roi résista à ce projet, ne le
trouvant pas, disait-il, « opportun ». Je suppose qu’il n’était pas
chaud pour se lancer dans cette expédition dans le mois le plus froid de
l’année. Si j’ose ici avancer une autre hypothèse, avec toute la circonspection
désirable, il se peut aussi que demeurer absent trois semaines au moins, loin
de la grille du parloir que vous savez, lui faisait quelque peine.


Mais Louis, implacable en sa justice, l’était aussi pour
lui-même. Il accepta à la parfin l’expédition, et départit par neige et grêle
sur les routes glacées. Gaston, dès qu’il sut que le roi avançait vers lui avec
une armée, lui envoya en toute hâte une estafette pour le prier instamment de
ne pas aller plus loin qu’Orléans, vu que lui-même, quittant Blois, l’allait
rejoindre pour s’entendre avec lui.


Après cette lettre, tout ne fut plus qu’idylle. Les deux
frères, avec la même émotion, jouèrent une nouvelle fois la scène de la
réconciliation avec de fortes brassées et de belles phrases de cour, élégantes
et ampoulées, gages d’une affection éternelle. Le roi ne donna assurément point
la place de sûreté tant de fois réclamée, mais les dettes de Gaston – rançon de
sa vie magnifique – furent payées. On lui rendit aussi les revenus qu’on avait
mis sous séquestre, et on lui promit l’énorme boursicot de cent mille livres
qu’il réclamait pour reconstruire le château de Blois. Le roi, enfin,
reconnaissait son mariage, mais il ne serait légalement parfait qu’au moment où
il lui plairait de le faire célébrer au Louvre. Il peut paraître étonnant que
Gaston ait accepté une clause qui remettait à une date indéterminée la réunion
avec son épouse. Il est vrai que l’attente ne serait pas si longue à Blois, en
compagnie de joyeux compagnons et de douces caillettes.


Chose curieuse, c’est le roi qui, séparé à Orléans de
Mademoiselle de La Fayette, « trouvait les soirées bien longues », et
pâtissait de son absence. À cette occasion, je me fis cette remarque qu’avec
les deux frères fondus ensemble, on eût fait un parfait amant, l’un donnant le
corps et l’autre, le cœur.


Pour le comte de Soissons, cloué par la peur à Sedan, le roi
et le cardinal trouvèrent une habile solution. Le roi fit une déclaration –
certifiée par le Parlement – qui promettait l’amnistie à Soissons et à ses
serviteurs pourvu qu’ils se remissent en leur devoir dans les quinze jours qui
suivraient. Cette proclamation donna lieu à un échange de lettres courtoises
entre Richelieu et Soissons, Richelieu lui écrivant dans des termes très
pesés : « Monsieur, je vous témoigne la joie que j’ai de ce que,
prenant le chemin de vous remettre entièrement dans les bonnes grâces du roi,
vous prenez aussi celui de vous garantir de votre perte. » Dans cette
phrase, on entend à la fin comme un petit coup de fouet ou si l’on veut un avertissement.
Soissons, pour son plus grand malheur, était un grand fol et il n’écouta point.
Il voulait bien rentrer dans le devoir, mais il désirait demeurer à Sedan
jusqu’en 1641. Le roi eût désiré qu’on le lui refusât, mais le cardinal le
convainquit de l’y laisser, non qu’il eût quelque fiance en la loyauté de
Soissons, estimant tout au rebours qu’il était l’homme de toutes les
brouilleries, mais qu’il valait mieux qu’il brouillât loin de Paris, et surtout
loin de Blois.


Il ne se trompait pas, car au bout de peu de temps, le comte
de Soissons réussissait à grouper autour de lui les Grands qui voulaient en
finir avec le cardinal : les ducs de La Valette, de Guise et de Bouillon.


Le complot fut une aubaine pour nos ennemis. Les Impériaux
donnèrent aux insurgés sept mille hommes, et les Espagnols promirent des
pécunes. Cependant, Gaston, maugré qu’on lui eût dépêché un sieur de Bruxelles
pour le prier de se joindre à la coalition, non seulement refusa, mais arrêta
Vaucelle. Et il fit bien. C’était, en réalité, un agent du cardinal, lequel
voulait, par ce subterfuge, savoir si Gaston demeurerait fidèle à ses serments.


Le roi dépêcha à Sedan, commandés par le maréchal de
Châtillon, huit mille hommes et deux mille chevaux. C’était assez peu, mais
Charles IV de Lorraine avait promis d’envoyer des troupes, lesquelles ne
vinrent jamais : Charles IV ayant avalé sa promesse. Ce qui ne lui
porta pas chance, comme on verra. La rencontre entre l’armée de Soissons et
celle du roi eut lieu à La Marfée, et le comte de Soissons l’emporta. Mais ce
succès lui fut fatal, car apercevant un petit corps de gendarmerie royale qui
se retirait, Soissons, dans l’ivresse de la victoire, voulut l’anéantir. Dans
la mêlée, il reçut dans l’œil un coup de pistolet qui lui enleva, à la fois, la
vie et la victoire. Les coalisés virent dans ce coup de pistolet le verdict de
Dieu. Et ils se séparèrent, chacun se retirant tête basse dans sa chacunière.







 


CHAPITRE V


L’épisode du chancelier Séguier, contraint par ses fonctions
de plonger la main dans le décolleté de la reine pour y retirer la lettre
qu’elle lui avait soustraite, devint, on s’en doute, les délices de nos petits
pimpreneaux de cour, et encontrant le pauvre Séguier dans les couloirs du
Louvre, nos coquebins ne laissaient pas de lui demander sans vergogne, tandis
qu’ils le croisaient :


— Monsieur le Chancelier, comment sont-ils ?


Ces coquelets se croyaient finauds en disant
« ils » au lieu de « tétins ». Mais le roi ne s’y trompa
pas, et fit savoir que tout gentilhomme qui adresserait à Monsieur le
chancelier des paroles ordes et fâcheuses, serait serré en Bastille tout le
temps qu’il faudrait pour le dégraisser de sa goujaterie.


En ces jours agités, et surtout pendant les siestes de
l’après-midi, le babil des courtines allait bon train.


— M’eussiez-vous pardonné, dit Catherine, si j’avais
agi comme la reine ?


— Dans le cas d’espèce, oui.


— Et pourquoi cela, sa trahison étant si latente ?


— Il était clair que la reine de France épousait la
politique de l’Espagne, mais cette partialité ne représentait aucun danger pour
le royaume.


— Pourquoi ?


— Parce que la reine était naïve. Répondant à une
demande secrète de Madrid, elle mandait à Mirabel, dans cette fameuse lettre,
de faire l’impossible pour empêcher d’une part l’accord entre la Lorraine et la
France, et d’autre part l’alliance de la France avec l’Angleterre.


— Et pourquoi ces démarches étaient-elles si
naïves ?


— Parce que Mirabel n’avait à aucun degré le pouvoir et
les moyens d’empêcher ces rapprochements. La Lorraine, qui avait déjà subi
l’invasion des Français, n’ayant aucune envie d’en subir une seconde. Elle
aspirait maintenant à la paix, et d’autant que la mort de Soissons et le retour
au bercail de Gaston la privaient de ses alliés. Au surplus, ayant trahi sa
promesse d’aider la France par les armes lors de la rébellion des Grands et de
Soissons, elle ne cherchait meshui qu’à apazimer son puissant voisin.


« Quant à l’Angleterre, étant acquise depuis longtemps
à la religion réformée, elle avait fini par entendre que son alliée naturelle
n’était pas l’Espagne, tout entière acquise au concile de Trente et à
l’éradication par le fer et le feu des protestants, mais sa voisine, la France,
le seul État catholique du continent qui tolérât les protestants et les laissât
vivre en paix sur son sol sans exclusion ni persécution.


— Si je vous entends bien, m’ami, les deux alliances se
feront par la seule logique de la situation, et les Espagnols ne pourront pas
les contrecarrer. M’ami, poursuivit-elle, peux-je quérir de vous ce que vous
avez fait ce matin au Louvre ?


— J’ai écrit un petit discours sous la dictée de
Richelieu.


— N’est-ce pas au-dessous de la dignité d’un duc et
pair d’écrire sous la dictée d’un cardinal ?


— Pas du tout. S’agissant de ce cardinal, c’est un
honneur.


— Et de quoi s’agissait-il dans ce discours, si j’ose
vous le demander ?


— Osez, mon petit belon. Du fait que ce discours a été
prononcé, je peux en dire la teneur.


— Et devant qui a-t-il été prononcé ?


— Devant les envoyés de Venise.


— Et pourquoi devant eux ?


— Parce qu’ils sont nos amis et répéteront dans
l’Europe entière les confidences de Richelieu.


— Et que leur confia-t-il ?


— M’amie, répéter tout un discours ! quel hommage
à ma mémoire ! Ce discours était fort court heureusement, et avait pour
seule fin de minimiser la trahison de la reine.


— Je suis d’autant plus impatiente de l’ouïr.


— Le voici. « Nos ennemis, commença
Richelieu… » Bien entendu, m’amie, par « ennemis » il s’agit des
Espagnols, et ils vont recevoir leur paquet. Je poursuis. « Nos ennemis se
servent de certains moyens dont j’ai répugnance à parler. Ils recourent à des
religieuses pour pousser la reine à la faute. »


— Ne serait-ce pas plutôt l’inverse ? dit
Catherine.


— Je le crains. Ici, le cardinal reprend et dit d’une
voix forte : « La reine est une bonne princesse, pleine de
mérites… »


— Je voudrais bien savoir lesquels !


— De grâce, m’amie, il s’agit de la reine de
France ! Je continue. « La reine est une bonne princesse, pleine de
mérites, elle n’a pas fait de fautes, sinon, parce qu’étant femme, elle s’est
laissé conduire par affection et par les sentiments qu’elle a pour sa
maison. »


— Étant femme, elle aurait tout aussi bien pu se laisser
conduire par le sentiment qu’elle a pour son mari et sa nouvelle patrie.


— M’amie, la vérité n’a pas sa place dans un discours
politique.


— Et celui-ci l’était ?


— Au premier chef ! Il avait pour but de
convaincre amis et ennemis du dehors, que roi et reine étaient réconciliés et
que tout allait pour le mieux en France pour la continuation de la dynastie.
C’était bien là le hic. Louis, qui eût voulu en ses enfances être appelé Louis
le Juste, était, en effet, un homme rigoureux pour lui-même comme pour les
autres. Il n’oubliait pas facilement les écornes qu’on lui avait faites, et
bien qu’il eût dit et même écrit qu’il pardonnait à son épouse, en fait, il lui
gardait une fort mauvaise dent, et maugré les objurgations discrètes du
cardinal, il n’avait pu se décider encore à aller rejoindre la reine en sa
couche. En même temps, il s’en voulait de cette répugnance, car elle l’amenait
à trahir son devoir dynastique.


Le hasard et la tempête vinrent à son secours. Le cinq
décembre 1637, le roi alla voir la demoiselle que vous savez à travers la
grille de son couvent. Il s’attarda, échangea avec elle de tendres regards, car
il n’était pas grand parleur, et la « créature », comme il disait,
était quasi muette. Elle n’ignorait pas qu’elle allait payer cette longue et
silencieuse entrevue par la froideur glaciale de la mère supérieure et les
perfidies murmurées par les nonnes.


Le roi s’attarda à cette visite, tant il avait besoin
d’affection féminine, mais à peine fut-elle finie qu’une tempête violente
éclata et comme Louis était à cheval et que les chemins ruisselaient d’eau, ils
rendaient dangereuse une bonne trotte jusqu’à Saint-Maur qui était le but qu’il
se proposait. Louis se trouva fort embarrassé, ses officiers de bouche, son lit
et tout le mobilier de sa chambre étant déjà partis pour Saint-Maur[bookmark: _ftnref15][bookmark: footnote10][15], tant est qu’il ne savait plus où
manger ni dormir. Triste prédicament pour un roi de France. « Sire, dit le
capitaine aux gardes, il n’y a qu’une solution : Retournez au Louvre et
demandez à la reine de vous héberger. » Le roi, surpris de cette
proposition, fit d’abord quelques difficultés, les habitudes de la reine étant
au contraire des siennes : elle soupait tard et se couchait encore plus
tard.


— Mais la reine, Sire, dit le capitaine, sera heureuse
de se conformer à vos habitudes…


Ce qui se passa ensuite entre le roi et la reine, je ne le
sus que plus tard par une chambrière de la reine qui se prénommait Angélique et
qui avait été de prime à notre service. Mais Catherine, la soupçonnant d’être
plus proche des diables que des anges, la renvoya, et la pauvrette entra alors
par mon entremise au service du cardinal, lequel la donna ensuite à la reine
non sans arrière-pensée, à ce que je crois, la redisance étant la base même de la
politique cardinalice. Quant à moi, chaque fois que j’allais rendre mes
hommages à la reine, si je trouvais Angélique sur mon chemin, je lui tapotais
la joue en lui disant quelques mots en oc, l’occitan étant sa langue
maternelle. Elle aimait fort ces civilités qui venaient d’un duc et pair et la
haussaient dans l’estime de ses compagnes. Et elle me remerciait en me venant
voir chez moi dès qu’elle pouvait, et elle me tenait au courant de ce qu’elle
avait vu et ouï. Je répétais le tout incontinent au cardinal, mais ne vous y
trompez pas : Angélique n’était pas, à proprement parler, une rediseuse
comme la Zocoli. Elle agissait de son plein gré sans être payée d’un sol. En
fait, elle agissait par gratitude. À Catherine, ces visites en mon hôtel d’Angélique
ne pouvaient que déplaire, même quand je lui en expliquai le motif. Elle
s’apazima alors, mais toutes griffes n’étaient pas rentrées, car lors du babil
des courtines qui suivit elle revint à la charge et dit :


— N’avez-vous pas vergogne d’espionner cette pauvre
reine par l’intermédiaire de cette fille ?


À quoi, haussant le ton, je lui dis :


— La reine a-t-elle eu vergogne de trahir son mari au
profit de nos ennemis ?


Cela fit rentrer les griffes de Catherine, mais sans lui
clore le bec, car elle me fit soudainement un reproche qui n’avait aucun
rapport avec ce qui précédait.


— La vérité, dit-elle, c’est que vous aimez le roi et
le cardinal plus que moi.


À quoi je ris à gueule bec et dis :


— Je les aime, m’amie, mais sûrement pas de la même
façon.


Elle sourit à cette saillie, mais sans consentir à me
laisser le privilège du dernier mot.


— Tout du même, reprit-elle, je n’aime pas voir cette
fille chez moi.


Elle oubliait que ce « chez moi » était aussi le
mien.


— M’amie, si vous préférez, je la recevrai d’ores en
avant chez Monsieur de Guron.


— Oh, je n’aime pas votre Monsieur de Guron ! Il
est bavard comme pie, goinfre comme porc et court le cotillon comme fol.


— C’est aussi mon ami immutable, dis-je avec quelque
reproche.


— Vous ferez donc ce que vous voudrez, dit-elle en me
tournant le dos.


Ce qui, traduit en langage clair, voulait dire :
« Vous ferez donc ce que je veux. »


Et j’y souscris en effet. Mais en mon for, je trouvais
Catherine bien irréfléchie, car si le diable m’avait voulu jeter dans les bras
d’Angélique, il l’eût fait bien plus facilement chez Monsieur de Guron que chez
moi.


 


*


* *


 


Voici, lecteur, sans que j’en retranche rien, ce que me
conta Angélique sur la visite impromptue de Louis chez la reine sur les huit heures
du soir, une pluie furieuse battant les pavés de Paris.


La reine était déjà en ses robes du soir, ses blonds cheveux
dénoués retombant sur ses épaules. Elle se tenait debout devant un beau feu
flambant et tendait vers lui, l’un après l’autre, ses pieds nus. Quand elle vit
entrer dans son salon Louis trempé comme une soupe, elle n’en crut pas ses
yeux.


— Mais Sire ! s’écria-t-elle, mi-riante,
mi-inquiète, comment vous voilà fait ! Appelez vite vos laquais pour vous
déshabiller !


— Hélas, Madame, dit le roi, mes laquais sont à
Saint-Maur, avec mes vêtures, mon lit, mes vivres et mes officiers de bouche,
tant est que sans votre aide je ne pourrai, ce soir, ni me sécher, ni me
changer, ni manger, ni dormir. Je quiers votre merci, belle dame !


— Et vous l’aurez, beau Sire ! dit la reine,
égayée de ce que Louis employa pour une fois le langage badin de la Cour.


La reine appela alors Angélique qui commença à débarrasser
le roi de sa vêture mouillée.


— Mais vous tremblez, Sire, dit la reine en riant.


— Oui, Madame, mais c’est de froid.


— Cela ne vous fait donc rien qu’une belle fille vous
dénude ?


— Madame, la seule personne qui me ferait de l’effet en
un tel prédicament, c’est vous.


À quoi la reine rit à gueule bec, émue et titillée. Et quand
on en vint au séchage, elle prit la serviette des mains d’Angélique et essuya
elle-même son royal époux de la tête aux pieds.


— Mais vais-je rester nu ? dit le roi, quand, le
feu aidant, il fut sec.


— Que non pas ! dit la reine. J’ai tout prévu.


Et de ses mains elle prit un peignoir, et non sans que Louis
sourcillât quelque peu, l’aida à l’enfiler, puis se reculant, elle rit comme
nonnette au couvent. Il rit aussi de sa propre gaieté, tant elle y mettait de
gentillesse. Là-dessus, on apporta une table, des assiettes, des gobelets et
des morceaux de bœuf à nourrir chacun quatre personnes, la raison en étant que
les officiers de bouche escomptaient que roi et reine ne mangeraient pas tout
et qu’il y aurait donc de beaux restes pour eux.


Nos Majestés, devisant et riant comme écoliers hors école,
mangèrent comme goinfres et burent à lut. Et quand, enfin, ils se levèrent,
Anne vacillant quelque peu sur ses jambes, le roi la prit par le bras et
dit :


— Madame, plaise à vous de me laisser vous conduire
jusqu’à votre lit.


Il le fit et il fit mieux. Il la déshabilla.


— Sire, dit alors la reine, de grâce retirez votre
vêture féminine. Elle n’est pas de mise céans.


À quoi ils rirent derechef, et la reine dit alors de cette
voix rapide et précipiteuse qu’elle prenait pour donner des ordres :


— Angélique, tire les courtines, prends-en des
chandeliers pour éclairer ton chemin, et ferme bien l’huis sur nous.


« Ce que je fis, dit Angélique, et l’huis reclos je les
entendais rire encore. Ma fé, me disais-je, du diantre si à leurs rires ne vont
pas succéder les soupirs… Je me sentis alors bien contente et soulagée dans mon
cœur, car c’était la première fois, depuis la lettre à Mirabel, que Louis
couchait derechef avec son épouse. »


Bien que je sois bon catholique, aille à messe, me confesse
et communie quand il faut, bien je me ramentois les justes critiques que nos
bons huguenots adressaient à mon Église, et je dois dire que je suis, comme
Louis d’ailleurs, indigné du faste de nos évêques, de la façon dont ils
prélèvent leur dure dîme sur les paysans, et de leur avarice, quand il s’agit
de payer les pauvres curés de campagne, et de réparer leurs églises.


Il y a, en outre, chez les dévots, des manières qui me
déplaisent. Ils parlent sans cesse de la « damnation » en anticipant
sans façon sur le jugement du Seigneur et d’un autre côté ils jasent sans fin
de la « Providence », comme s’ils savaient d’avance ce qu’elle allait
décider.


Cependant, pour une fois, je ne suis pas loin de croire que
nos dévots ne se trompaient pas, quand ils proclamèrent urbi et orbi que
la pluie torrentielle qui empêcha le voyage du roi à Saint-Maur et lui fit
chercher un gîte chez la reine fut, comme ils dirent,
« providentielle ». J’en fus de plus belle assuré en ouvrant le
trente janvier 1638 la Gazette de Théophraste Renaudot où je lus en
toutes lettres que Sa Majesté la reine était enceinte.


La liesse fut grande dans toute la France, traversée
cependant d’une crainte que personne n’osait exprimer : depuis vingt et un
ans, toutes les grossesses de la reine avaient avorté. Réussirait-elle, cette
fois, à porter son fruit jusqu’à son terme ? De tous les coins de France
s’élevèrent alors d’ardentes prières, les unes adressées à Jésus, d’autres à la
Vierge Marie, pour que la reine, cette fois, accouchât, et accouchât d’un fils.


Ces prières furent exaucées, preuve irréfutable aux yeux des
dévots que la pluie torrentielle qui avait poussé le roi à chercher refuge chez
la reine était bel et bien l’œuvre du Tout-Puissant. Raison aussi pour laquelle
on appela l’enfantelet Louis Dieudonné.


C’était, à la vérité, un pépon joufflu, fessu et bien
membré. Tant est que l’ayant avec gourmandise regardé et palpé, les nourrices
conclurent que celui-là « côté dames ressemblerait davantage à son
grand-père qu’à son père ». Ceci fut dit entre elles sotto voce, mais
Dieu sait comment, dès le lendemain, la prophétie fut connue de toute la Cour.


De mon côté, jamais en notre chambre le babil des courtines
ne fut plus nourri ni plus long.


— M’ami, disait Catherine, je conçois que la reine soit
heureuse d’avoir porté jusqu’au bout son fruit, et Louis fort soulagé d’avoir à
la parfin un dauphin qui garantisse l’avenir de la dynastie. Mais j’entends mal
le retentissement de cette naissance, lequel est tel et si grand que hors même
de ce royaume nos ennemis s’en désolent et nos amis s’en félicitent.


— Mon petit belon, la réponse à votre question tient en
un seul nom propre : Gaston.


— Gaston ?


— Oui-da ! Gaston ! L’homme de toutes les intrigues
et de toutes les trahisons. Avant la naissance de Louis Dieudonné, Gaston
était, en fait, l’héritier du trône et, en cette qualité, taillait un
personnage considérable dans le royaume. Et que faisait-il ? Il vivait une
vie de farniente et de débauche, et de temps en temps, il quittait la
Cour sans crier gare pour se réfugier en pays ennemis, Lorraine ou Pays-Bas,
lesquels étaient ravis de le recevoir, trouvant plaisir et profit à ce que la
famille royale fut désunie, et comptant que, succédant un jour à son frère,
Gaston serait plus ployable à leur politique. Aux lettres de Louis lui
demandant de revenir au bercail, Gaston répondait en barguignant son retour en
France contre de l’or. Il exigeait, en outre, des faveurs et des avancements
pour ses favoris, et dans son inconscience n’hésitait pas à demander le
cardinalat pour son propre confesseur, lequel avait fait un enfant à sa
concubine… M’amie, si le dauphin n’était pas né, quel désastre c’eût été à la
mort de Louis de voir Gaston monter sur le trône ! Rien ne serait resté de
l’œuvre patiente de reconstruction du roi et de Richelieu. Non que Gaston fût
sot, mais rien ne l’intéressait que de farnienter avec ses joyeux drilles et
ses complaisantes caillettes. En outre, indifférent au royaume, il est probable
qu’il eût fait comme sa propre mère quand Henri IV mourut : il eût,
comme elle, mis la main sur le Trésor royal de la Bastille et, en peu de temps,
l’aurait dissipé. Tant est que le nerf de la guerre ayant disparu, on aurait à
accepter alors une paix honteuse avec l’Espagne.


— Et meshui, que va faire Gaston ?


— Dépité de ne plus rien être, ni au-dedans, ni
au-dehors, je gage qu’il ira s’installer en son fief, le château de Blois qu’il
aime beaucoup, et pour lequel il souhaiterait faire des travaux, dit-il, si le
roi consentait à lui bailler un gros boursicot de clicailles.


— Et qu’en serait-il de cet énorme don ?


— Il est probable que le roi y consentira, trop heureux
que la bonace dans la famille succède enfin à la tempête. Alors, la Dieu merci,
les « brouilleries du dedans » seront bien finies, Gaston à Blois, la
reine-mère partie en son éternel exil et la reine plongée dans les joies de la
maternité…


 


*


* *


 


— Monsieur ! Pourquoi ne m’avez-vous rien dit
jusqu’ici sur le père Caussin ?


— Belle lectrice ! Vous vous intéressez aux
confesseurs du roi ?


— Ne serait-ce que par leur nombre. J’ai calculé que
depuis le début du règne jusqu’à ce jour d’hui, il y en a eu sept, et les sept,
renvoyés tour à tour. Et par qui ?


— Par le cardinal avec l’assentiment du roi.


— Mais qu’avait à faire le cardinal avec les
confessions du roi ?


— M’amie, tout ! Car il y avait tout
à craindre d’un prêtre qui recommanderait au nom de Dieu à son confessé une
politique espagnole.


— Et pourquoi donc le père Caussin fut-il choisi ?


— Parce que de tous les candidats possibles c’était le
plus sot.


— Le plus sot ? Mais il passait pour saint.


— Ce n’est peut-être pas incompatible.


— Monsieur, seriez-vous irrévérencieux à l’égard de
notre Sainte Église ?


— Point du tout. J’honore les saints, sauf ceux qui ne
me paraissent pas bien sérieux.


— Et il y en a ?


— Mais oui, saint Norbert, par exemple.


— Et qu’a-t-il fait pour mériter ce dépris de votre
part ?


— Il était chanoine de Cologne et courait le cotillon
comme fol, tant est que le Seigneur Tout-Puissant le frappa de sa foudre,
laquelle ne le tua point, mais durcit sa mentulle au point qu’elle demeura, sa
vie durant, raide et redressée. Étrange châtiment quand on y songe, puisqu’il
encouragea, plutôt qu’il ne découragea, les amours du chanoine. Or, à sa mort,
Dieu sait pourquoi, l’Église le fit saint, et à partir de ce jour les femmes
qui désiraient ardemment un enfant invoquent son intercession auprès du
Seigneur.


— Monsieur, vous m’en contez !


— Pas du tout. La reine elle-même priait saint Norbert,
et il faut croire qu’il avait bien là-haut quelque influence, puisque la prière
royale fut exaucée. Pour en revenir maintenant au père Caussin, c’est vrai
qu’il écrivait des livres religieux et qu’il prêchait bien. Toutefois, il
n’était pas prisé de ses supérieurs. Voici ce qu’ils disaient de lui. Judicium
in practicia infra mediocritatem, experientia rerum fere nulla, prudentia in
rebus gerendis parva[bookmark: _ftnref16][16].


— Pardonnez-moi, Monsieur, mais mon latin est lointain,
et à vrai dire, il ne m’a jamais été proche. Et malgré tous ces défauts,
Richelieu l’engagea ?


— Erreur ! Il l’engagea en raison de ces
défauts, se disant que si le père tentait d’incliner le roi vers la politique
espagnole, il le ferait avec tant de maladresse que le roi percerait vite ses
desseins et, sans tant languir, lui donnerait congé. Richelieu ne se trompait
pas. En effet, le premier pas du père Caussin fut un faux pas : il écrivit
à son ami le père de Séguiran pour lui préciser le sens qu’il donnait à sa
nouvelle tâche : « Le prince a des péchés d’homme et des péchés de
roi. Comment concevoir qu’un confesseur soit donné au roi pour l’absoudre de
ses péchés d’homme et non pas de ses péchés de roi. »


— Et quels étaient, aux yeux de Caussin, les péchés du
roi ?


— Nombreux et accablants. Il avait, par l’édit de
grâce, assuré aux huguenots français la liberté du culte. Il s’était allié à
des pays protestants[bookmark: _ftnref17][bookmark: footnote11][17]. Il ne
voulait pas entendre parler de l’éradication radicale des huguenots préconisée
pourtant par une autorité aussi haute que le concile de Trente. Le roi, enfin,
entretenait une longuissime et sacrilège guerre contre l’Espagne qui voulait
justement exécuter sans tant languir la sainte éradication demandée par le
concile.


— Si j’entends bien, Monsieur, c’était toute la
politique du roi et de Richelieu que le père Caussin voulait jeter bas. Et que
serait-il arrivé si le roi avait refusé de reconnaître ces énormes péchés ?
Le père Caussin lui aurait-il refusé l’absolution ?


— Nenni, nenni. Les choses n’allèrent pas si loin. Le
père Caussin n’attaqua pas directement la politique du roi. Mais au cours d’un
prêche auquel le roi assistait, il déflora en termes pathétiques la misère où
la guerre avait jeté le peuple. Cette compassion évangélique était surprenante
car pour les évêques, pour ne citer qu’eux, ils ne s’étaient jamais souciés de
la misère du peuple, tout le rebours, ils l’avaient augmentée, levant une
exorbitante dîme sur les gerbes de blé des paysans.


« Sans tant languir, on renvoya le père Caussin. Il
déclara alors que son seul crime était d’avoir dit au roi ce qu’il ne pouvait
taire sans se damner lui-même. Il se plaignit ensuite haut et fort d’avoir été
traité comme un criminel, relégué à la parfin aux extrémités de la terre.


— Et comment, Monsieur, nomme-t-on cette
extrémité ?


— Quimper.


— Fort joli port, à ce que j’ai ouï ! Mais pour en
finir avec le père Caussin, pensez-vous vraiment que Richelieu ait volontairement
choisi cet esprit médiocre pour qu’il commette tant de fautes qu’on pût le
renvoyer à grand éclat, donnant ainsi un avertissement à ses successeurs ?


— Je le crois. Et la leçon fut comprise, en effet, car
aucun des successeurs de Caussin n’osa faire la plus lointaine allusion à la
politique du roi. Ainsi finirent, comme celles du Parlement, les prétentions de
l’Église à imposer au roi la politique qu’il devait suivre.


 


*


* *


 


Le trente et un août 1637, mon épouse chérie, la duchesse
d’Orbieu, accoucha d’une fille et fut dès lors plongée dans une immense liesse.
La mienne n’atteignait pas ce sommet, mais y parvint de soi dès que
l’enfantelette eut un an, car elle commença à me faire de petites mines
enchanteresses qui me confirmèrent dans cette idée que les filles n’ont pas
besoin de grandir pour apprendre la séduction. Elles la possèdent dès le
premier balbutiement.


Belle lectrice, devinez quels prénoms, à ma prière,
Catherine donna à notre fille ? Hésitez-vous ? Mais de grâce, m’amie,
ramentez-vous cet épisode de ma vie à Bruxelles où je fus l’hôte de l’infante
Claire-Isabelle pour qui je conçus aussitôt, à ma grande surprise, une amour à
la fois fervente et platonique.


— « Platonique ? » remarqua à cet égard
la princesse de Guéméné quand je lui répétai ces propos. Une relation si
affectueuse entre un homme et une femme est-elle jamais véritablement
platonique ?


— En l’espèce elle le fut. L’infante de Bruxelles était
bonne, douce et généreuse. Mais elle portait, sans faire partie de l’ordre, une
robe de Clarisse ornée d’une grande croix. Et pour parler à la franche
marguerite, je ne me voyais pas prendre dans mes bras une dame ainsi
attifurée : j’eusse cru commettre un sacrilège.


Quant à Catherine, quand je lui fis le récit du renvoi du
père Caussin, elle me dit :


— Mais n’est-il pas vrai que le roi ne se conduit guère
en chrétien en infligeant à la reine-mère un exil éternel ?


— Le roi, m’amie, se protège, et défend son État. La
reine-mère est si obtuse, entêtée et vindicative qu’elle n’a jamais tiré le
moindre enseignement de ses bévues. Si elle revenait en Paris, elle prendrait
aussitôt la tête de la cabale contre Richelieu, et les brouilleries du
dedans, comme dit le roi, recommenceraient de plus belle.


Là-dessus, on toqua à l’huis et quand je donnai l’entrant,
pénétra dans la chambre Honorée, appuyant sur ses fastueux tétins cette
enfantelette que ses deux prénoms ne paraissaient pas alourdir. Claire-Isabelle
tendait les bras vers sa nourrice avec des cris à vous tympaniser. Mais ses
hurlades promptement cessèrent dès qu’elle eut la bouche bien remplie de bon
lait.


J’ai dit déjà à quel point Honorée faisait cas de ses tétins
qui étaient, en effet, admirables par leurs dimensions, leur rondeur et leur
fermeté, tant est qu’un jour, Honorée étant dépoitraillée, je ne laissais pas
de jeter sur ces merveilles un œil furtif, m’attirant du même coup une remarque
acide de Catherine dont il se peut que ma belle lectrice se souvienne[bookmark: _ftnref18][bookmark: footnote12][18].


Dans ce moment si prometteur de tant de joies, on toqua de
nouveau à l’huis, et comme je donnais l’entrant mon maggiordomo apparut
et me dit que le révérend docteur chanoine Fogacer demandait d’urgence à me
voir. Je me levai avec un dernier regard vers Catherine et ma fille, et je
gagnai l’antichambre où Fogacer, debout, pâle, déconforté, me donna une forte
brassée et me dit à l’oreille :


— Je donnerais bien dix ans de ma vie pour n’être pas
celui qui vous l’apprend. Monsieur votre père est mort.


— Mais quand ? criai-je.


— Cette nuit dans son sommeil.


— Mais comment ?


— En toute probabilité, son cœur s’est arrêté.


— A-t-il souffert ?


— Je ne le pense pas. Son visage est serein.


Mes jambes tremblant sous moi, je m’assis alors sur une chaire
à bras et enfouis ma tête dans mes mains. Parce que mon père était si vigoureux
en sa verte vieillesse et si épris encore de sa blonde Margot, je m’étais
persuadé qu’il était immortel, et sa mort, survenant après la naissance de
notre petitime, me donna l’affreuse impression que le Seigneur me reprenait
d’une main ce qu’il me donnait de l’autre.


Mon père avait servi Henri IV avec la même passion que
je mettais à servir Louis. Mais l’âge lui barrant la route des combats et le
péril des missions solitaires, il décida d’écrire ses Mémoires, et arrivé au
terme du temps qu’il avait vécu, il me pria de poursuivre son œuvre et de jeter
sur le papier ce que j’avais vécu et ce que j’allais vivre au service de Louis
et de Richelieu. De prime, je tremblais que mon écrit ne fût pas à la hauteur
du sien, mais au premier essai que je fis, mon père me rassura. Certes, j’usais
beaucoup moins que lui de notre belle langue occitane, mais c’était l’époque
qui voulait cela. En revanche, je parlais à merveille le langage de cour de ses
pimpreneaux et de ses pimpésouées que je ne cessais de dauber. Quant aux
passages sur le gentil sesso, je lui demandai s’il ne les trouvait pas
trop nombreux. « Non, non, dit-il, on ne parle jamais trop du gentil
sesso. Suivez votre pente. Vous lui êtes reconnaissant d’être ce qu’il est.
Ne vous lassez pas que de le répéter. Le gentil sesso ne se lassera pas
non plus de vous ouïr. »


Et maintenant mon père, mon héros, mon modèle, n’était plus.
Dès que je fus sorti de mon accablement, je commandai ma carrosse et ma suite,
et sans vouloir que Catherine m’accompagnât comme en sa générosité elle me le
proposait, je gagnai l’hôtel de mon père.


Mon cœur se glaça quand je le vis étendu sur sa couche, dans
la terrible immobilité de la mort, les yeux clos et le visage éteint.


Je tombai à genoux et me mis à prier, mais les prières ne me
furent d’aucun secours et moins encore le sermon du prêtre qui était là et qui
promettait à mon père les félicités éternelles. Et comment diantre pouvait-il
les lui promettre avant que le divin juge ne se fut prononcé là-dessus ?
Et qui est jamais revenu de ces félicités-là pour nous en conter les
délices ? D’ailleurs, sur la nature même de celles-ci, je ne suis pas sans
nourrir quelques incertitudes.


Comment peut-on être heureux sans avoir des yeux pour
admirer les ors du soleil levant et les violets du crépuscule, sans avoir des
oreilles pour ouïr la voix de la bien-aimée, et sans avoir de lèvres pour les
poser sur les siennes ?


Je m’ouvris de ces doutes à Fogacer, lequel les balaya en un
tournemain : « Mon cher duc, vous oubliez la
résurrection ! »


Entre deux prières, je ne laissais pas de me rappeler tout
ce que je devais à mon père : de prime un corps sain et gaillard dont
notre cuisinière me dit un jour « qu’il me ferait bon usage » ;
une joie de vivre qui, maugré les dols et les déceptions, demeurait vivace, la
fermeté dans la conduite de mes entreprises, une fidélité adamantine à mon roi,
la haine indéracinable des cancans, complots et cabales, et la résolution de
n’être jamais chattemite ni chiche-face, et qui mieux est, la volonté de
considérer avec indulgence mes propres faiblesses et aussi celles d’autrui.


 


*


* *


 


— Monsieur, comment se fait-il que vous ne parlez plus
en vos Mémoires de votre mère, la duchesse de Guise ?


— Elle m’a fermé sa porte.


— Et pourquoi donc ?


— La dame est hautaine et maugré ses prières, ses
ordres et même ses menaces, je m’obstine à servir le cardinal de Richelieu
qu’elle tient, de son côté, en grande exécration.


— Qui aurait pu croire que la passion politique chez
une dame pût l’emporter sur le sang ?


— C’est qu’elle a pour confesseur un jésuite.


— Et vous n’avez donc plus de rapports avec elle ?


— Si fait ! Je lui envoie assez souvent des
lettres et des fleurs. Elle ne répond jamais aux premières, mais me remercie
toujours pour les secondes.


— N’est-ce pas absurde ?


— Je ne sais. C’est là le résultat d’une bonne
éducation. On doit toujours remercier pour des fleurs, mais répondre à une
lettre, c’est déjà se compromettre.


— Ne pâtissez-vous point de ne plus la voir ?


— Si fait. Et je suis bien sûr qu’elle en pâtit aussi.
Mais irait-elle perdre sa part de paradis pour le seul plaisir de voir un
instant ce fils satanique ?


— Et que fîtes-vous quand elle vous clouit l’huis au
nez ?


— Que pouvais-je faire, sinon reporter tout mon amour
sur mon père. En outre, j’avais mille raisons de nourrir pour lui la plus vive
gratitude pour avoir pris le plus grand soin de mon éducation.


— Mais n’était-ce pas bien naturel ?


— Point du tout. Dans les familles nobles on se
contente d’apprendre aux fils l’équitation, l’escrime et la danse. Mon père,
lui, m’a dès l’enfance nourri aux lettres, à la mathématique, à l’Histoire et
aux langues étrangères. Il fit mieux : il m’envoya à grands frais accomplir
d’assez longs séjours en Angleterre, en Italie et en Allemagne, confiant qu’en
plus de l’enseignement des maîtres, je rencontrerais aussi des dames qui
seraient assez bonnes pour me perfectionner.


— Et qui fut le meilleur maître, les magisters ou les
dames ?


— Les dames. Mais il n’y en eut qu’une par pays. Je ne
voulais ni me disperser, ni apprendre des accents différents.


 


*


* *


 


Au cours de cette longue veillée au chevet de mon père, il
survint un incident qui ne fut pas de petite conséquence. J’étais encore à mes
prières quand j’ouïs un gémissement, et comme la chambre était mal éclairée, je
ne sus de prime d’où il venait, mais mon œil s’accoutumant à la pénombre,
j’aperçus Margot assise à même le tapis dans le coin le plus obscur de la
chambre, ses bras entourant ses genoux et sanglotant son âme. Je commandai à
Nicolas de l’aller chercher et de l’amener à mes côtés pour qu’elle pût prier
comme moi au chevet de l’homme qu’elle avait adoré. Elle y consentit, me
remerciant, d’une voix étouffée, de ma bonté, s’agenouilla, mais à bonne
distance de moi, craignant de m’offenser, si elle était plus proche. Comme il
se peut que le lecteur ne se ramentoit point qui était Margot, « notre
petite voleuse de bûches », comme nous l’appelâmes de prime, j’en voudrais
dire ici ma râtelée. Orpheline, vivant seulette dans une masure, elle mangeait
le peu de pain qu’elle gagnait en soulageant les voisines de sa rue des travaux
les plus durs, et elle pleurait ses nuits glaciales. Mais étant d’une nature
impavide, elle imagina d’escalader le mur derrière lequel s’entassait notre
réserve de bûches et d’y prendre du bois à sa suffisance.


À la parfin on s’en aperçut, on la guetta, on s’en saisit et
on l’amena à mon père qui fut de prime béant qu’une garcelette aussi menue ait
pu escalader un mur haut de deux toises. Ce vouloir-vivre et cette audace
plurent à mon père et loin de la livrer au bras séculier qui l’eût pendue sans
tant languir, il la prit dans son domestique et s’en félicita, tant elle se
montra vive et laborieuse.


À son entrant chez nous, elle devait avoir douze ou treize
ans, pas plus. Il était cependant difficile de l’acertainer, ses bras et ses
jambes étant si maigrelets, ses fesses sans courbe aucune, et du tétin comme
sur ma main. Cependant, même alors, elle était, une fois débarbouillée,
plaisante à regarder, car elle était blonde, avec des yeux clairs, et toute en
énergie et vivacité, et ne manquant pas de griffes pour se défendre d’aucunes
de nos chambrières qui l’eussent voulu morguer.


Elle possédait aussi une autre vertu, et celle-là bien
rare : la gratitude. Elle adorait mon père, et bien que ce sentiment fût
de prime filial, il ne manqua pas de changer, et pour elle et pour lui, quand
apparurent les rondeurs qui faisaient d’elle une femme. Mais ce ne fut pas là, lecteur,
un caprice de maître, car cet attachement dura et grandit, tant est que Margot
devint à la longue la maîtresse de maison. Elle portait dès lors, non le
cotillon court, mais le vertugadin, et mon père lui donna, en outre, un
précepteur qui lui apprit en peu de temps à lire et à parler un français que
bien de nos pimpésouées de cour eussent pu lui envier.


Je ne sais combien de temps nous demeurâmes ainsi avant
qu’apparût sur le seuil de l’huis, joufflue, mamelue, fessue et bien fendue de
gueule, Mariette, notre cuisinière. D’une voix forte, mais les pleurs coulant
sur ses joues, gros comme des pois, elle nous dit que ce n’était pas le tout de
pleurer le pauvre Monsieur le marquis, le meilleur maître qui fut jamais, mais
qu’il fallait aussi nourrir la pauvre bête, si on ne voulait pas à notre tour
dépérir et périr. Qu’elle était bien assurée que Monsieur le marquis, du haut
de son paradis, voudrait que ses derniers hôtes mangeassent à sa table une
dernière fois, et que toute perdue de pleurs qu’elle était, elle avait cuisiné
pour nous une soupe bien épaisse, que c’était là son métier et que c’était à
nous de faire le nôtre en la mangeant. Je me levai alors et ceux qui étaient là
me suivant, je passai à table, et à peine fus-je assis que je vis Margot sise à
mon côté, ce qui n’était guère protocolaire, mais que je tolérai, la voyant si
perdue et si désemparée. Je lui dis à l’oreille de sécher ses pleurs, et comme
elle était sans mouchoir, je lui prêtai le mien qu’elle passa sur ses joues
toutes chaffourrées de larmes. Après quoi elle me dit d’une voix éteinte :


— Mais qu’est-ce que le bon Dieu va bien faire de moi,
maintenant que j’ai perdu le meilleur maître qui fut au monde ? Où peux-je
aller, meshui, sans pain ni toit ?


— Mais chez moi, bien sûr, dis-je, dans le chaud du
moment et sans réfléchir plus outre.


Et certes, lecteur, ce fut là un geste charitable et qui me
venait du cœur. Mais comme la suite bien le montra, ce n’était peut-être pas
une très bonne idée.







 


CHAPITRE VI


Propre, prompte, policée, Margot fit merveille en notre
emploi. Elle conquit nos chambrières par sa serviabilité, n’hésitant jamais à
prêter main-forte à quiconque était débordé dans sa tâche.


En outre, le fait qu’elle « parlât la langue des
maîtres », et non point le baragouin de la plupart de nos valets et
chambrières, ajoutait à son prestige. Cette gloire, toutefois, n’éblouissait
point ses yeux. Elle resta toujours simple et gentille. Avec le maggiordomo,
avec Catherine, avec moi-même, elle était toute politesse et obéissance.


Malgré tout cela, les choses se gâtèrent pour les raisons
qu’elle était femme, et Catherine aussi. Quand Margot me disait
naïvement : « Ah, Monseigneur ! Comme vous ressemblez à Monsieur
votre père », je trouvais la remarque touchante, mais que pouvait conclure
Catherine, sinon qu’ayant adoré mon père, elle reportait sur moi cette
adoration. Et lorsque me versant du vin dans mon gobelet à table, son tétin
frôlait mon épaule, c’est à peine si je le remarquais, mais ce frôlement
n’échappait pas au regard aigu de Catherine.


Toutefois, pour l’instant, elle ne disait rien, accumulant
sans doute les indices que je ne remarquais même pas, et qui m’eussent paru
insignifiants, si je les avais observés.


Cependant, l’orage, ayant au fil des jours et des nuits
accumulé ses forces, creva tout soudain et l’aimable babil du matin se changea
en réquisitoire.


— Monsieur, dit Catherine de but en blanc, je quiers de
vous de bailler sans retard son congé à cette fille.


— Quelle fille ?


— Margot.


— Margot ! m’écriai-je, tombant des nues,
Margot ! Mais c’est la meilleure de nos chambrières !


— En effet, dit Catherine, mais là n’est pas le point.
Cette fille fait votre siège, et je ne le puis souffrir.


— Elle fait mon siège ! m’écriai-je, béant.
M’amie, où prenez-vous cela ? Elle est avec moi comme avec vous, aimable
et même affectueuse, marquant ainsi la gratitude qu’elle nous doit de l’avoir
recueillie céans après la mort de mon père.


— Babillebahou, Monsieur ! Vous avez à l’ordinaire
beaucoup d’esprit et de bon sens, mais point quand il s’agit des dames. Vous
les aimez tant que leurs manigances vous échappent.


Là-dessus, Catherine égrena d’une voix dangereusement douce
un long chapelet d’indices qu’elle avait recueillis contre Margot.
Aucun, pris séparément, n’était convaincant, mais, s’il faut parler à la
franche marguerite, l’ensemble l’était.


— À supposer, dis-je, que la caillette soit portée par
l’amour de mon père défunt à le reporter sur moi qui lui ressemble tant,
imaginez-vous, Madame, que sous votre toit j’irais céder et vous faire cette
écorne ? Quelle bête brute ferais-je ! Sans compter que je me
sentirais fort sacrilégieux à l’égard de mon père, si je touchais à un seul des
blonds cheveux de la créature.


— Ces « blonds cheveux » sont de trop, Monsieur.
Ils vous trahissent. Vous ne les auriez pas mentionnés si vous ne les aimiez
pas.


— Du diantre, Madame, vous voyez des trahisons
partout ! Le moindre mot que je prononce est déjà un aveu.


— Babillebahou, Monsieur ! Ne faites point
l’innocent. Vous êtes si follement amoureux du gentil sesso qu’à peine
avez-vous encontré une caillette accorte que déjà vous brûlez d’envie de la
caresser. Et ne pouvant lui pouitrer les tétins à la première encontre, vous
recourez alors aux caresses verbales dont vous usez à l’infini. Pour en revenir
à Margot, vais-je accepter que l’étoupe soit si proche du silex ?
Nenni ! Nenni ! Je ne serais pas si inconsidérée ! Margot est
jeune, accorte et sémillante et à se frotter à vous tous les jours que Dieu fait,
je crains fort que de ce frottement ne jaillisse un jour une mauvaise
étincelle. Pour le repos de mon esprit et du vôtre, je requiers donc de vous,
Monsieur, avec la dernière insistance, que vous donniez, sans tant languir, son
congé à Margot.


— Son congé ! dis-je. Mais elle n’a commis aucune
faute ! Et allons-nous jeter à la rue la protégée de mon père ! Ce
serait déshonorant.


— Il ne s’agit pas de la rue. Ayant ouï que Madame la
princesse de Guéméné cherchait une chambrière, je me suis assurée qu’elle
accepterait de prendre Margot sur votre seule recommandation.


— Madame, dis-je au bout d’un moment, j’y vais songer
et vous ferai part sous peu de ma décision.


Je pris alors congé de Catherine, mais assez
froidureusement, sans brassée ni baiser, l’ayant trouvée un peu trop haute à la
main en cette disputation.


 


*


* *


 


Le cardinal, et le roi plus encore, honnissaient chez les
serviteurs le moindre retard, et je parvins donc à neuf heures sonnantes au
Louvre, mais ne trouvai dans l’antichambre de Sa Majesté que le surintendant des
finances, Claude Bouthillier, avec qui j’avais noué depuis belle heurette des
liens amicaux.


Après la brassée d’usage que je ne détestais que lorsqu’elle
était suivie de tapes douloureuses sur les omoplates, je demandai à Bouthillier
ce qu’il faisait là, et il me retourna la question.


— Je suis céans, comme chaque matin à neuf heures.
J’attends d’apprendre de la bouche du roi ou du cardinal la mission qu’il me va
confier.


— Alors, attendez-vous au pire, dit Bouthillier avec un
sourire. Le roi part avec son armée donner aux Lorrains une bonne leçon pour
l’avoir trahi au moment où Soissons, Bouillon et Guise avaient pris les armes
contre lui. Vous vous ramentez sans doute que Charles IV de Lorraine lui
avait promis par traité aide et assistance, et sur le terrain, bien sûr, il a
trahi sa promesse. Ce qui mit les troupes royales en infériorité, lesquelles
furent battues à La Marfée par le comte de Soissons, qui du reste n’en pissa
pas plus roide, car une heure plus tard une balle de pistolet lui crevait l’œil
et lui traversait les mérangeoises[bookmark: _ftnref19][bookmark: footnote13][19]. Tant
est que sa mort détruisit sa victoire, et ses alliés, Guise et Bouillon, se
mettant aussitôt à la fuite.


— Si je vous entends bien, dis-je, le roi va meshui
châtier Charles IV de Lorraine pour avoir de nouveau trahi son traité, et
nous voilà derechef en guerre.


— À laquelle, dit le surintendant, j’apporte le nerf et
vous, votre connaissance de l’allemand, laquelle sera très utile au roi en ce
pays.


— Me voici donc le truchement de Sa Majesté.


— Avec cette précision, rex dixit, que vous
partiez dans deux jours du Louvre sur six heures du matin, avec le roi et le
cardinal.


— Vais-je voir meshui le cardinal ou le roi ?


— Nenni. Ils sont trop occupés. Ils se querellent.


— Dieu bon ! Ils se querellent ! Et
savez-vous pourquoi ?


— Toute la Cour apparemment le sait, sauf moi, qui suis
sourd, la Dieu merci, et la plupart du temps, muet.


Là-dessus nous rîmes et, non sans une ultime brassée, nous
nous quittâmes. Toutefois, dès que j’eus tourné le dos, mon rire se changea en
grimace, me trouvant fort marmiteux et dépiteux à l’idée de quitter Catherine
et mes enfantelets, pour Dieu sait combien de jours et de semaines en pays
froidureux.


Sur le retour, je ne laissai pas toutefois d’aller visiter
dans son appartement du Louvre la princesse de Guéméné dans l’espoir que sa
douceur et son extrême gentillesse pussent me rebiscouler. Je la trouvai
pimplochée à ravir, mais non encore peignée par ses chambrières, ce qui
m’adoucit fort, car ses cheveux longs et soyeux tombaient sur ses épaules en un
flot délicieux.


Comme elle me tournait le dos, je ne la voyais que dans son
miroir, et comme j’étais assis derrière elle sur une chaire à bras, elle ne me
voyait, elle aussi, que par mon reflet. Je lui fis d’entrée de jeu de grands
compliments sur ses cheveux dénoués, qu’elle accueillit avec un silence royal,
comme si ces compliments n’étaient que son dû.


— Et vous, en revanche, mon cousin, dit-elle à la
parfin, je vous trouve, en ces matines, triste et tracasseux.


Elle n’était nullement ma cousine et ne m’appelait ainsi que
par gentillesse, étant née Rohan.


— C’est que, Madame, je pars dans deux jours pour la
Lorraine.


— Eh bien ! N’êtes-vous pas fier de tirer l’épée
pour punir aux côtés de votre roi ces traîtres lorrains ?


— Nenni. Nenni. Je ne tirerai pas l’épée, et je ne
tuerai personne, la Dieu merci. Je serai dans cette campagne le truchement du
roi.


— Mais c’est un honneur !


— Et aussi un tracas ! Je ne sais jamais si je
vais entendre le baragouin de l’ennemi, lequel change d’une ville à l’autre.


— Et j’imagine aussi que c’est grand dol pour vous de
quitter votre charmante épouse et vos enfantelets.


— Il est vrai. Ma cousine, si vous me permettez de
passer du coq à l’âne, Catherine voudrait vous présenter requête : elle
veut congédier une excellente chambrière et ayant ouï que vous en cherchiez
une, elle aimerait vous la recommander.


— Dieu bon ! La chambrière est excellente et
Catherine la veut congédier ! Que cache cette contradiction ?


— Rien qu’une inquiétude : la caillette est fort
accorte et admirant fort son maître, il lui arrive de le frôler.


— Et Catherine ne vous croit pas capable de résister à
ces frôlements ?


— C’est cela.


— En fait, mon cousin, dites la vérité. Le
pourriez-vous ?


— Ma cousine, êtes-vous mon confesseur devenue, que
vous voudriez sonder mon âme ?


— La Dieu merci, dit-elle avec un grand rire, il ne
s’agit pas de votre âme, mon cousin. Je ne vise pas si haut.


À quoi elle rit et moi aussi. « Dieu bon !
m’apensai-je, qui eût jamais imaginé que la princesse de Guéméné, issue d’une
des plus hautes familles protestantes du royaume, prendrait plaisir à des
plaisanteries de corps de garde. »


Là-dessus, on toqua à l’huis de sa chambre, et sur l’entrant
de la princesse apparut son maggiordomo, accompagné de deux valets qui
portaient le déjeuner de leur maîtresse, laquelle, se remettant incontinent
assise sur son lit, le dos appuyé contre deux coussins de soie, allongea ses
longues jambes pour qu’on pût placer dessus un plateau de vivres, lesquels,
lecteur, eussent nourri plantureusement une famille de cinq personnes, et que
Madame de Guéméné en quelques minutes engloutit goulardement en son entièreté.
Il est vrai que grande cavalière, grande nageuse, et grande marcheuse, il lui
fallait beaucoup de vivres pour nourrir son grand corps. Je n’ignore pas,
lecteur, que tu te demandes en ton for si cette haute dame était pareillement
goulue derrière les courtines de son lit. Mais à cette question je ne saurais
répondre, car la Cour elle-même, toute mauvaise langue qu’elle fut, ne lui a
jamais prêté d’aventure ni du vivant de son mari, ni après sa mort.


— Amenez-moi demain votre Margot, dit Madame de
Guéméné, je la mettrai à l’épreuve et vous dirai ce qu’elle vaut, en soi seule
et sans les frôlements, ajouta-t-elle avec un petit rire.


Je lui fis de grands mercis, et comme j’allais prendre congé
d’elle, je passai du coq à l’âne, et lui demandai comment il se pouvait faire
que, se mêlant si peu à la Cour, elle avait la réputation d’en connaître les
secrets.


— Mais parce qu’on me les vient dire pour savoir mon
opinion.


— Et vous donnez votre opinion ?


— Jamais. Tant est que, pour tous, je suis à la fois
une oreille accueillante, et une langue discrète.


— Puis-je, ma cousine, tester votre omniscience ?


— Mais vous le pouvez.


— Le cardinal et le roi se querellaient fortement ce
matin. Savez-vous pourquoi ?


— Oui, et cela est fort triste. Dois-je vous rappeler
que le comte de Soissons a été tué à La Marfée, gagnant la bataille contre
l’armée royale, mais perdant la vie peu après. Louis fut si outré qu’il ait
pris les armes contre lui qu’il voulait infliger à sa dépouille mortelle une
punition.


— Mais la mort n’est-elle pas une punition
suffisante ?


— Pas pour le roi. Il voulait que le corps de Soissons
ne soit pas enterré, comme il en est l’usage en sa famille, dans la nécropole
des siens à Gaillon.


« Dieu du Ciel ! s’écria-t-elle. Le roi est
implacable ! Et dire que c’est le cardinal qui passe pour tel. Parce que
sa soutane est rouge, on en conclut qu’il est sanguinaire.


C’est tout le rebours. Il plaide le plus souvent pour
l’indulgence et le pardon.


« Et c’est bien ce qu’il fit en ce prédicament, se
déclarant hostile, tout à trac, à un châtiment post mortem de Soissons.
À son sentiment, c’était là une rigueur inutile et déshonorante. Et il l’a dit
sans mâcher ses mots à Louis.


— Et Louis ?


— Il a renoncé, mais de très mauvais gré, à priver le
mort de la sépulture de ses ancêtres. Mais en même temps il a gardé très
mauvaise dent à Richelieu d’avoir eu raison une fois de plus. Tant est que les
coups de bec royaux ne vont pas manquer au cardinal dans les jours qui vont
suivre. Et cela, m’ami, me rappelle qu’en ses jeunes années Louis voulait être
appelé Louis le Juste. Et c’est vrai qu’il a toujours scrupuleusement respecté
ce vœu et réhabilité, après enquête, les personnes qu’il croyait avoir été
calomniées. Mais d’un autre côté, il s’est toujours montré implacable pour les
traîtres, et se décidant vite et roidement pour le billot et le bourreau, alors
même que Richelieu eût penché pour l’exil ou la Bastille.


— M’amie, dis-je, je me demande pourquoi diantre on ne
permet pas aux femmes d’être ministres. Vous avez tout le talent et tout le
savoir qu’il y faut.


— La grand merci à vous, beau Sire, dit Madame de
Guéméné, pour ce bel éloge. Approchez-vous, il mérite bien un baiser.


Ce fut un baiser chaste sur les deux joues, mais qui me fit
grandement plaisir tant il fut donné du bon du cœur.


Comme je saillais du Louvre pour regagner ma chacunière, la
pluie se mit à tomber à seaux, et j’en fus bien marri, car selon les règles
édictées par Richelieu, les visiteurs devaient venir au Palais, non pas en
carrosse, pour éviter les encombrements, mais à cheval avec des serviteurs. Et
comme s’il ne suffisait pas d’être sur mon cheval, trempé jusqu’aux os, je me
sentais aussi fort chaffourré d’apprendre à Catherine que j’allais accompagner
les armées du roi en Lorraine, ce qui lui donnerait aussitôt deux douloureuses
appréhensions : la première, je serais tué par balle en plein cœur dans le
premier combat. La seconde, je serais séduit à l’étape par une logeuse aussi
affamée que les deux fournaises ardentes de Suze.


À peine fus-je arrivé en mon hôtel, qu’Emmanuel et
Claire-Isabelle, devançant leur mère, se jetèrent dans mes jambes, se pressant
contre mes bottes, et y mouillèrent leurs vêtures, ce qui fit pousser des cris
d’orfraie aux deux chambrières qui en avaient la charge. Plus prudente,
Catherine me prit par la main, et se tenant à distance de moi, me retira dans
nos appartements et me donna alors tous les soins qu’on attend d’un valet, mais
avec tant de gaieté et tant de gentillesse que j’en fus en mon for très
marmiteux à la pensée du mal que j’allais lui faire en lui annonçant mon
département pour la Lorraine. Et en effet, à peine le lui eus-je dit, qu’elle
me traita de méchant, et se jetant dans mes bras, sanglota son âme. J’entrepris
alors de la rassurer en lui ramentevant que je ne serais pas parmi les soldats
jetés dans la mêlée, mais seulement truchement de Louis, et demeurerais à ses
côtés, c’est-à-dire ès endroits non périlleux, la vie du roi devant être avant
tout préservée.


Et comme Catherine, sourde à ces rassurances, se pâmait à
demi, je la portai jusqu’au lit et tirant les courtines, m’allongeai à ses
côtés. Se pelotonnant alors dans mes bras, ses plaintes prirent une autre
tournure, et comme je lui avais confié, bien sottement à mon avis, qu’aux
étapes les officiers du cantonnement, pour éviter querelles et conflits avec
les maris, nous logeaient de préférence chez des veuves, elle prédit aussitôt
que ces veuves affamées de braguettes se jetteraient sur les officiers qu’elles
logeaient pour en tirer les joies dont elles étaient privées. Et comme je lui
objectais qu’il n’y avait pas d’exemple du forcement d’un homme par une femme,
elle prophétisa aussi, qu’à en juger par l’effet que me faisait le tétin d’une
garce en me frôlant l’épaule, ma défense serait des plus faibles.


Ce babil des courtines fut interrompu par mon maggiordomo
qui toqua à l’huis et à mon entrant me dit qu’un petit vas-y-dire venait
d’apporter une lettre-missive du révérend docteur médecin chanoine Fogacer,
laquelle il désirait me remettre sur l’heure, pensant qu’elle était peut-être
urgente. J’ouvris le pli. Fogacer quérait de moi s’il serait de mon bon plaisir
et celui de Catherine de l’inviter ce jour d’hui à notre repue de midi.


— Giovanni, dis-je, est-ce le même petit vas-y-dire,
crasseux, pétulant et bien fendu de gueule que la dernière fois ?


— Celui-là même, Monseigneur, et tout aussi crasseux.


— Alors, dis-lui que la réponse est oui pour le
chanoine, et donne-lui de ma part un sol et un croûton de pain.


— Un sol et un croûton de pain ? dit Giovanni,
jugeant sans doute que la générosité était excessive.


— Tu m’as ouï, Giovanni.


Là-dessus, il se retira avec une belle révérence, poli, mais
désapprobateur. Très épris de protocole, Giovanni avait des idées précises sur
ce qu’il fallait ou ne fallait pas faire. Par exemple, me voir au lit avec mon
épouse à une heure qui n’était ni le lever, ni la sieste, ni le coucher, le
choquait, et bien entendu sans qu’il en pipât mot. Cependant, je m’en
apercevais au cillement de ses yeux, qui se peut n’était pas involontaire. Car
Giovanni était un excellent commediante pour qui le métier de maggiordomo
n’était pas seulement un métier, mais un rôle.


Bel homme, impeccable dans sa livrée chamarrée, le cheveu
bien testonné, les ongles bien limés, la face rasée de près, il se tenait très
droit, et il ajoutait à sa taille en portant des talons. Il aimait fort le gentil
sesso, mais sur mon expresse défense de toucher à nos chambrières, il
trouva un petit paradis très proche chez notre boulangère, jeune veuve fort
accorte, chez qui il ne se rendait qu’accompagné d’un de nos valets, dont le
seul labeur était de porter les pains qu’elle faisait spécialement pour nous,
lesquels, disait-elle, étaient les meilleurs de Paris. Vous pensez bien,
lecteur, que jamais notre superbe maggiordomo n’aurait accepté de se
montrer en public, portant bassement des pains sous le bras, et d’autant que
servant le seul duc qui habitât notre rue, ma gloire rejaillissait sur lui et
l’entourait de ses rayons.


 


*


* *


 


Fogacer arriva sur le coup de midi, accompagné de son petit clerc
qui, sur sa prière, fut assis à table à son côté, violation du protocole qui
choqua fort Giovanni, mais non Catherine qui s’ébaudissait fort de voir le
révérend docteur chanoine Fogacer veiller maternellement sur son petit clerc,
lui coupant sa viande en petits morceaux, et rajoutant de l’eau à ses vins.


On se souvient que Fogacer avait été le sage mentor de mon
père alors qu’il étudiait la médecine à Montpellier, et qu’il était devenu, au
cours des ans, mon immutable ami. Il avait dû fuir Montpellier à la fin de ses
études, parce qu’il était soupçonné d’être bougre et athée. Deux bonnes raisons
pour être brûlé vif en notre aimable siècle.


Il dut départir alors pour Paris, s’y fit prêtre, renonça à
Satan et à ses œuvres, mais sans aller jusqu’à s’éprendre du gentil sesso,
aimant toutefois les femmes, mais comme des sœurs.


Physiquement, sa haute taille et sa minceur lui donnaient
une allure élégante et il aimait se camper sur une jambe comme un héron, une
main sur la hanche. Quand il souriait, il développait un long et sinueux
sourire, ses sourcils remontant alors vers les tempes, ce qui lui donnait un
air passablement diabolique qui faisait douter de sa conversion. Quant au petit
clerc qui l’accompagnait partout, et qui devait avoir dans les seize ans, c’était
le plus joli béjaune de la Création, et on pouvait certes nourrir quelques
doutes sur ses relations avec Fogacer, mais rien n’étayait vraiment ces
soupçons, pas même les soins maternels que Fogacer prenait de lui, car
l’attitude de Fogacer envers le genre humain, hommes et femmes, était toujours
empreinte d’une grande douceur.


Dès que le dernier cuiller du dîner fut avalé, Catherine se
leva, nous disant qu’elle allait nous laisser à nos sérieux propos, et nous fit
un petit salut des plus gracieux, avant que de clore l’huis sur nous.


— Mon cher duc, dit Fogacer, si j’aimais les femmes,
j’enlèverais la vôtre, tant elle me paraît charmante.


— Mon cher chanoine, dis-je, j’aurais alors le très
grand regret de passer ma rapière à travers le corps d’un représentant de Dieu.


— Dieu du Ciel ! Aimez-vous les femmes à ce point
de folie !


— On ne peut aimer les femmes sans les aimer à la
folie.


— Je dirais cela de tout objet aimé.


— Alors, ne le dites pas, mon cher Fogacer. Cela
choquerait chez un chanoine. Dites-moi plutôt ce qui, à ma grande joie, vous
amène chez moi.


— La grande joie de vous voir, de toute évidence.


— Mon cher Fogacer, point n’en doute. Cependant, vous
êtes le fidèle serviteur du nonce pontifical et moi, le fidèle serviteur du
roi. Il ne se peut donc que vous n’espériez de moi des lumières pour votre
nonce, et moi des lumières pour mon roi. Permettez-moi toutefois d’ajouter
qu’il ne peut s’agir de secrets d’État, car point n’en connais.


— Et point n’en veux, dit Fogacer. Le bargoin que je
vous propose est beaucoup plus modeste. Vous me dites la raison de la grande
querelle entre le roi et le cardinal. Et moi je vous dis la raison des âpres et
répétés picotis du roi et de Cinq-Mars.


— Bargoin conclu, cher chanoine. Voici ce qu’il en fut
de Louis. Il était si encoléré que le comte de Soissons eût pris les armes
contre lui qu’après la mort tragique du comte, il voulait lui refuser la
sépulture à Gaillon, dans la nécropole de ses ancêtres.


— Dieu du Ciel ! Quelle implacabilité ! Une
punition post mortem ! Après la mort, fût-ce celle d’un traître,
Dieu est le seul juge !


— C’est bien parlé, mon cher Fogacer, et parlé en
chanoine.


— Et que dit Richelieu ?


— Que cette rigueur était inutile et déshonorante.


— La raison même ! Et le roi céda en ce prédicament ?


— Oui, mais fort malengroin, et pour montrer que le
cardinal l’avait convaincu mais non vaincu, il lui tourna la froidureuse épaule
et partit incontinent chasser dans la garenne du Peq[bookmark: _ftnref20][20].


— Et peux-je vous demander, cher duc, si ce n’est pas
d’une très haute dame que vous tenez ce récit ?


— En effet.


— Et une haute dame dont la Cour dit que vous êtes
amoureux ?


— Je l’aime, mais platoniquement.


— Ah, Platon ! Divin Platon ! Que d’adultères
commencèrent sous ta trompeuse égide !


À cela je répondis avec quelque gaieté.


— Ah, Platon, Platon ! Divin Platon ! Que de
bougreries se cachèrent de prime derrière de belles apparences !


— Touché ! cria Fogacer en levant la main comme
l’escrimeur que le fleuret d’un partenaire vient d’atteindre. Le vaincu te
salue, César, et désire se retirer de l’arène.


— De grâce, pas avant que vous ne m’ayez dit le quid
et le quod des brouilleries du roi et de son favori.


— Si l’on met à part Luynes, qui fut le seul favori à jouer
auprès du roi un rôle politique et militaire – du reste désastreux –, les
favoris qui suivirent ne furent rien que de proches amis. Dois-je vous en
ramentevoir les noms ?


— Volontiers.


— Les voici : Toiras, Barradat, Saint-Simon et
enfin Cinq-Mars qui est de tous, et qui sera de tous, le plus insufférable.


— À ce point ?


— Jugez-en. Le roi l’ayant nommé grand écuyer,
Cinq-Mars, ravi de cette promotion, voulut qu’on l’appelât Monsieur le Grand,
et se crut promis dès lors à un grand destin. Et c’est pitié que le roi lui fut
autant attaché, car il se permit de lui tenir la dragée haute, et d’être avec
lui de la dernière insolence.


— Dieu du Ciel ! Insolent avec Sa Majesté !


— Et à maintes reprises. Deux ou trois exemples
suffiront. Le roi blâmant sa paresse, Cinq-Mars répliqua qu’il ne la pouvait en
rien réformer. Et comme le roi menaçait de le renvoyer, il déclara qu’il
n’avait que faire du bien que le roi lui faisait, qu’il s’en passerait
volontiers, et qu’il serait aussi content d’être Cinq-Mars que Monsieur le
Grand. Là-dessus, le roi le renvoie. Cinq-Mars lui fait demander le lendemain
s’il trouve bon qu’il revienne à lui. Le roi accepte.


— Il accepte ! dis-je. Après toutes ces
écornes ?


— Eh oui ! Et dès lors qu’il accepte, Cinq-Mars
lui fait dire qu’il ne peut le venir voir, étant tout soudain mal allant.


— Dieu bon ! Quelle affreuse coquette que ce
coquelet ! Il joue avec le roi comme le chat avec la souris.


— Dans ce cas, je dirais plutôt que c’est la souris qui
joue avec le chat.


— Pauvre chat ! Et quel jour nouveau cette
querelle jette sur le roi ! Louis le Juste ! Louis le roide et
l’implacable ! Le voilà avec ce béjaune l’homme de toutes les faiblesses.
Mon cher Fogacer, peux-je vous poser une délicate question ?


— Ne la posez pas. Je la connais jà et y vais répondre.
Il est vrai qu’avec la mère dure et rabaissante qui fut la sienne, Louis ne
pouvait guère être attiré en ses enfances par le gentil sesso qui, dans
son cas, était le cattivo sesso[bookmark: _ftnref21][21], et, bien sûr, cette
aversion lui fit rechercher la consolation d’amitiés masculines. Cependant,
même alors, il ne détestait pas les filles, tout le rebours. Il aimait fort ses
petites sœurs, passait beaucoup de temps à jouer au grand frère avec elles, à
les initier à la cuisine en leur cuisant de sa main des œufsmeslettes, à leur
faire de nombreux cadeaux, et il fut dans la désolation lorsqu’il fallut se
séparer de l’aînée quand elle s’embarqua pour la Bidassoa pour épouser le roi
d’Espagne. C’est vrai qu’il eut ensuite des difficultés avec la reine, et
qu’elle ne l’aida pas à les surmonter : avec tous ces complots contre lui,
et trahisons en tous genres.


— Vous ne croyez donc pas, mon cher Fogacer, aux
venimeuses insinuations que répandent sur lui nos pimpreneaux et nos
pimpésouées de cour.


— Pas du tout. Pour parler à la franche marguerite, je
ne discerne pas dans l’attachement de Louis à ses favoris le moindre grain de
bougrerie. Crede mihi experto Fogacero[bookmark: _ftnref22][bookmark: footnote14][22].


 


*


* *


 


Déjà nos cavaliers ferraient à neuf leurs chevaux et
fourbissaient sabres et piques, quand on apprit que la guerre avec la Lorraine
n’aurait pas lieu, le duc Charles venant à résipiscence et désirant traiter. Il
faisait bien, vu le nombre de villes que le roi de France lui avait déjà prises
pour le punir de l’aide apportée à Gaston dans ses rébellions. Cependant, si le
duc Charles n’avait pas trop à se glorifier dans ses mérangeoises, il faut bien
convenir que sa situation n’était pas non plus si facile. Son duché était
entouré par de puissants États : les Pays-Bas espagnols au Nord,
l’Autriche et ses vassaux à l’Est, et la France à l’Ouest. Si bien qu’il ne
pouvait être l’ami de l’une de ces fortes nations sans être du même coup
l’ennemi des deux autres. Raison pour laquelle sa fidélité était si relative et
si changeante. Le duc, jusque-là, avait marché main dans la main avec les
Impériaux, mais ce jour d’hui il préférait la nôtre, parce qu’elle lui
paraissait plus forte, et partant, plus apte à le protéger.


J’étais si impatient d’annoncer à Catherine la bonne
nouvelle de la paix, que je demeurai ce jour-là fort peu de temps avec la
princesse de Guéméné, laquelle s’en piqua et me refusa froidureusement au
départir son baiser quotidien, lequel, donné de prime sur la joue, se
rapprochait, me semblait-il, insensiblement des lèvres. De ce refus je ne fus
pas tenté de m’en faire chattemitement une vertueuse victoire, alors que ma
volonté n’y était, certes, pour rien.


Dès que j’eus annoncé à Catherine que la paix meshui était sûre,
elle se serra frénétiquement contre moi et les larmes coulant sur ses joues,
grosses comme des pois, elle prononça une phrase étonnante qui, ce jour d’hui
encore, résonne dans ma remembrance.


— M’ami ! dit-elle, quelle joie et soulas !
La Dieu merci, c’est la paix ! Vous ne serez ni tué, ni infidèle.


Je dois confesser ici que je n’aurais jamais mis sur le même
plan la mort et l’infidélité. Mais il y a apparence que nos dames, là-dessus,
pensent différemment de nous.


En ma qualité de duc et pair, je fus invité à
Saint-Germain-en-Laye pour assister le vingt et un mars à la signature du
traité entre Louis et Charles de Lorraine. Il y eut, si je puis dire, deux
signatures données à ce traité : la première, temporelle ; la
seconde, spirituelle, et qui m’étonna fort, car je n’avais jamais ouï parler
d’une telle procédure. La première fut signée des deux parts avec une plume sur
un parchemin. Mais la seconde, tout à fait inattendue, eut lieu après vespres
dans la chapelle du château en présence du roi, de la reine et de Richelieu, et
de quelques ducs et pairs dont j’étais. Le roi était agenouillé sur un coussin
de velours et appuyé sur un accoudoir. De l’autre côté de la traverse, le duc
de Lorraine était pareillement accommodé. Les vespres terminées, Monseigneur
Séguier, évêque de Meaux, frère du chancelier et premier aumônier du roi, se
dirigea vers Louis, le livre de l’Évangile en mains. Après que le roi eut baisé
le Saint Livre, Monsieur de Meaux lui demanda de jurer et promettre à Dieu sur
l’Évangile d’observer inviolablement le traité conclu avec le duc de Lorraine.
Et après que le roi eut juré, Monsieur de Meaux présenta l’Évangile au duc de
Lorraine et lui demanda de prêter le même serment. Alors, et alors seulement,
la bénédiction fut donnée.


Dès que je revis Fogacer, je lui demandai la raison de cette
procédure inhabituelle.


— Je l’ignore, dit Fogacer, mais je peux l’imaginer. Le
duc de Lorraine a si souvent trahi ses engagements que Richelieu a estimé
nécessaire de le lier cette fois par un serment de caractère religieux, le duc
étant pieux et craignant l’Enfer.


 


*


* *


 


— À moi, Monsieur ! Deux mots, de grâce !
Ôtez-moi d’un doute. Le traité de la Lorraine avec la France fut-il signé avant
ou après la bataille de La Marfée où Soissons, rebelle à son roi, vainquit les
royaux et perdit sa victoire en perdant la vie ?


— Avant, Madame, avant ! Le traité fut signé le
vingt-neuf mars 1641, et la bataille de La Marfée eut lieu le six juillet de la
même année.


— Dans ces conditions, Monsieur, pourquoi avez-vous
décrit la bataille de La Marfée avant le traité avec la Lorraine ?


— M’amie, vous tirez l’épée contre moi à l’improviste.
Mais je vais m’expliquer. Des deux événements, la bataille de La Marfée était de
beaucoup la plus importante. Si le comte de Soissons n’avait pas perdu la vie
après sa victoire, les conséquences pour le roi de France eussent été
désastreuses.


— Mais n’est-ce pas une erreur de votre part d’inverser
les deux événements ?


— M’amie, c’eût été en effet une erreur, si vous ne
l’aviez pas corrigée. On voit bien par cet exemple que si vous n’existiez pas,
belle lectrice, il eût fallu que je vous invente. Avez-vous d’autres
questions ?


— Oui-da. Pourquoi cette guerre avec l’Espagne et les
Impériaux est-elle si interminable ?


— Parce que les forces des deux adversaires, bien que
différentes, sont égales. Les Français sont plus nombreux, mais les Espagnols
disposent de l’or des Amériques. Ils ont aussi une très bonne flotte. La nôtre,
que nous devons à Richelieu, doit encore faire ses preuves. Enfin, les
Espagnols ont un allié de poids : les Impériaux, lesquels menacent notre
frontière de l’Est.


— Mais Louis n’a-t-il pas aussi des alliés ?


— Si fait. Et les dévots de France les lui reprochent
assez.


— Et pourquoi cela ?


— Parce qu’il se trouve que ses alliés sont tous
protestants : l’Angleterre, la Suède, la Hollande et les princes
luthériens d’Allemagne.


— Je ne savais pas que la Hollande était protestante.


— En fait, elle est plutôt anabaptiste.


— Et qu’est-ce que cela veut dire ?


— Les Hollandais pratiquent le baptême des adultes par
immersion comme du temps du Christ.


— Nus ?


— Avec une chemise.


— N’empêche, l’eau doit plaquer joliment le tissu sur
les formes féminines.


— M’amie, il s’agit d’un baptême ! Ne seriez-vous
pas un peu frivole ?


— Et je m’en félicite, tant j’y trouve de joies. Il
semblerait que cette guerre est faite de victoires et de défaites, pouvez-vous
me donner un exemple de chacune ?


— Par où voulez-vous que je commence ? Par le
succès ou l’insuccès ?


— Commencez par l’insuccès, ainsi serai-je toute
rebiscoulée par la victoire qui suivra la défaite.


— Donc, oyez, m’amie. Oyez cette triste histoire. Le
sept décembre 1638, l’amiral de Sourdis battit sur la côte de Biscaye la flotte
espagnole et la dispersa.


— Mais c’est un succès !


— Hélas, c’est un succès qui finit mal. Monsieur de
Sourdis débarqua sur la côte des troupes qui allèrent rejoindre celles qui
assiégeaient sur la Bidassoa la ville de Fuenterrabia que les Français, avec leur
étrange manie de franciser les noms des villes étrangères, appellent
« Fontarabie ». Les troupes débarquées par Sourdis portèrent à douze
mille le nombre des assiégeants, et comme les assiégés n’étaient que sept mille
et comme nous disposions de canons, l’affaire paraissait faite. Or, il n’en fut
rien. Les choses tournèrent mal. Les canons français pratiquèrent une large
brèche dans les fortifications de Fontarabie, mais au moment d’y pénétrer, Dieu
sait pourquoi, nos soldats furent pris de panique et se débandèrent. Ni Condé
ni le duc de La Valette qui les commandaient ne réussirent à les ramener.
Condé, assez vilainement, fit porter tout le blâme sur La Valette, lequel dut
se mettre à la fuite pour échapper au sort que Louis réservait aux généraux vaincus.
Il n’en fut pas moins condamné à mort par contumace, et brûlé en effigie. Le
plus curieux de l’affaire est que la prise de Fontarabie n’eût pas été de
grande conséquence, la valeur stratégique de la ville étant médiocre. Mais
l’échec que nous essuyâmes devant cette petite ville désola la Cour, la ville
et le royaume tout entier, et humilia profondément le peuple français. La
panique de soldats braves et aguerris au moment de pénétrer dans la brèche de
Fontarabie demeura inexplicable et fut jugée déshonorante. Mais, belle
lectrice, de grâce, attendez la suite. Ne faites pas cette triste figure et
n’ayez pas la crête tant rabattue.


— Je suis femme, Monsieur, je n’ai donc pas de crête et
je n’ai pas à la redresser. Mais je suis triste pour ces pauvres soldats. Après
tout, pourquoi un soldat n’aurait-il pas peur, quand il s’enfourne dans une
brèche où l’attend le feu nourri de mousquets et de canons ?


— C’est bien raison.


— Vous m’approuvez, beau Sire ?


— Non seulement je vous approuve, mais je vous rebiscoule
tout aussitôt par un éclatant succès.


— Mon avide ouïe vous écoute.


— Chose étrange, ce succès nôtre fut remporté par un
général saxon.


— Un Saxon, Dieu bon ! Un Impérial !


— Nenni, un Saxon, mais non un Impérial, lequel ayant
été dépouillé dans son fief par les Habsbourg ne les portait pas précisément
dans son cœur. M’amie, je vous présente céans le duc de Saxe-Weimar, capitano
di ventura, comme disent les Italiens, ou si vous préférez condottiere,
ce qui veut dire qu’ayant appris le métier des armes, il avait recruté et
éduqué des mercenaires, et mettait son armée à la disposition des souverains
les plus riches d’Europe.


— Pourquoi devaient-ils être si riches ?


— Parce que le duc de Saxe-Weimar demandait pour prix
de ses services de gros boursicots de clicailles.


— Et comment était le duc ?


— Vous voulez dire en sa corporelle enveloppe ?


— Oui-da !


— Question bien féminine, mais j’y réponds. Il était
grand, mince, l’épaule carrée, l’air fier et pas très doux.


— Et était-il, comme vous, grand admirateur du gentil
sesso ?


— Un ogre affamé n’eût pas été plus dévorant.


Toutefois, étant gentilhomme, quand il avait pris ville, il
ne forçait ni dames ni caillettes. Il les laissait venir à lui.


— Et que faisait-il de son armée ?


— Ne vous l’ai-je pas dit ? Il la louait.


— À qui ?


— De prime au roi de Suède qui lui dut ses victoires
contre les Impériaux, et en 1635, grâce à Dieu, à Louis XIII.


— Bravo !


— Bravo, en effet. Bravo mais très coûteux. Le duc
exigeait un subside annuel d’un million six cent mille écus qu’on lui devait
payer d’avance, plus le pain et la solde pour dix-huit mille soldats.


— Bougre !


— Madame, ne dites pas « bougre », cela ne
convient pas à une dame de bon rang. Dites plutôt : ciel ! Je
reprends. Pour faire bon poids, Louis prêta au duc de Saxe-Weimar quelques bons
régiments français, et aussi un assistant qui devint son disciple dans l’art de
la guerre.


— Et qui donc était-ce ?


— Turenne.


— Turenne ? Le Turenne qui devint le plus grand
général du siècle ?


— Ah, il ne l’était pas encore, mais il y travaillait,
tout en apprenant le latin, la mathématique, l’allemand et le néerlandais.


— Et qu’en fut-il du grandissime succès du duc de
Saxe-Weimar ?


— Il s’empara de Brisach et de Fribourg.


— Et où sont ces deux villes ?


— M’amie, vous êtes une vraie Française. Vous ignorez
la géographie. Voici. Brisach est sur le Rhin et se situe à l’est de Colmar, et
Fribourg est à l’est de Brisach.


— Et quel est l’intérêt de ces deux villes ?


— Grandissime, m’amie, grandissime. Elles mettent
l’Alsace à l’abri des Impériaux, et ferment le chemin que prenaient les
Espagnols pour ravitailler leurs armées des Pays-Bas. Désormais, pour les
atteindre, elles devront passer par la mer et courre le risque de se heurter à
la flotte hollandaise ou à la nôtre, ce qui, comme bien on verra, fut fort
périlleux pour elles.







 


CHAPITRE VII


Au début du mois de juillet 1639, le roi me confia une
mission auprès du duc de Saxe-Weimar, mission qui m’appelait hors de France, et
plongea Catherine dans les affres et les désolations. Toutefois, elle se
rasséréna dès lors qu’elle apprit que la mission était diplomatique et ne
comportait point, par conséquent, une suite de gîtes aux étapes, la plupart du
temps chez d’aimables veuves.


Le duc de Saxe-Weimar, fort de nos subsides, de nos
ravitaillements en vivres et des régiments royaux dont nous avions étoffé son
armée de condottiere, avait saisi, après des sièges bien menés, Brisach et
Fribourg. Ces conquêtes étaient de grande conséquence puisqu’elles fermaient le
Haut-Rhin et, comme je l’ai dit plus haut, interdisaient de la sorte aux
troupes espagnoles, cantonnées en Italie, de porter secours par voie de terre
aux Espagnols des Pays-Bas. Il leur restait, c’est vrai, la voie de mer, mais
elle était pour eux très aléatoire, car leurs flottes risquaient d’être
attaquées dans l’Atlantique par la flotte française, forte meshui, grâce aux
efforts du cardinal, de quarante vaisseaux, ou pis encore par la forte flotte
hollandaise, la Hollande étant notre fidèle alliée, au grand scandale de nos
bons dévots[bookmark: _ftnref23][23].


Cependant, ayant conquis Brisach et Fribourg, le duc de
Saxe-Weimar sentit son cœur se gonfler d’une ambition démesurée. N’était-il pas
temps pour lui de mettre fin à sa vie errante de condottiere, et pour compenser
la perte de son duché de Saxe, de fonder un autre duché dans la Haute Vallée du
Rhin. Mais, bien entendu, pour réaliser cette opération, il ne fallait pas
remettre au roi de France les villes de Brisach et de Fribourg qu’il avait
conquises pour lui, et grâce à ses subsides.


Ma mission, comme on le devine, avait pour fin d’amener le
duc à renoncer à un projet aussi déloyal, et pour lui périlleux, puisqu’il
allait provoquer le ressentiment de la France.


Il est vrai que le duc de Saxe-Weimar avait beaucoup à se
glorifier dans la chair, ce dont le condottiere se paonnait fort, ayant
conquis, disait-il, autant de femmes que de villes.


Il me reçut avec courtoisie et me traita bien, quoique avec
un soupçon de condescendance, mon duché de Montfort l’Amaury ne lui paraissant
pas être à la hauteur de son duché futur. Par malheur, sur le fond, il fut
d’entrée de jeu adamantin. Il ne livrerait jamais au roi de France les belles
et bonnes villes qu’il venait de conquérir. Je fis néanmoins son siège, aidé
par le jeune Turenne, son assistant et disciple, et aussi par le comte de
Guebriant, qui commandait les régiments français que Louis avait confiés au duc
de Saxe-Weimar pour augmenter ses forces.


Je fus assez bien logé à Brisach chez une veuve qui vénérait
les ducs, et davantage encore les ducs français. Dès qu’elle me vit, elle
s’écria tout à trac : « Ach, Herzog ! Sie sind ein sehr
schöner Mann[bookmark: _ftnref24][bookmark: footnote15][24] ! »,
déclaration dont je ne pouvais qu’être satisfait, tant elle laissait
prévoir que je serais l’objet d’affectueux traitements. Était logé à la même
enseigne et dans la même chambre le comte de Guebriant, lequel était breton et
chantait les louanges de sa province avec un amour tel et si fervent que vous
sentiez bien qu’il serait déplacé de dire du bien de la vôtre. Le comte était
aussi fort confit en dévotion et il eût voulu qu’avant de s’aller coucher nous
chantions d’une même voix les louanges du Seigneur, estimant que nos oraisons
conjuguées auraient plus de chance de se faire entendre du Seigneur. Je noulus
toutefois, arguant que la tradition de ma famille était pour chacun d’entre
nous de prier seul et à voix basse. C’était là un blanc mensonge, car je craignais
en réalité que le comte breton m’entraînât dans des oraisons répétitives
auxquelles, comme on sait, je suis hostile, pour la raison que la récitation à
l’infini des Pater et des Ave devient à la longue trop mécanique
pour sortir du bon du cœur.


Le duc de Saxe-Weimar me recevait tous les midis à sa table
ainsi que le jeune Turenne, d’Erlach, et Guebriant. Nous tâchions tous,
d’Erlach compris, de le ramener à traiter notre roi avec plus d’équité, lui
ramentevant que sans les considérables subsides que Louis lui avait consentis,
et l’aide des régiments français de Guebriant, il n’eût jamais pu prendre
Brisach et Fribourg aux Impériaux. Mais le duc restait bouche cousue ou, s’il
ouvrait la bouche, c’était pour se lancer dans une description passionnée et
quasi amoureuse de son duché futur.


Sa résolution me parut si adamantine que je vis bien qu’il
serait impossible de l’amener à renoncer à la possession de Brisach et
Fribourg, et je songeais déjà à faire mes paquets, bien marri de mon échec, et
la crête bien rabattue à la pensée de me présenter devant mon roi, les mains
vides, quand un événement des plus inattendus survint : le dix-huit
juillet 1639, le duc de Saxe-Weimar fut saisi le matin d’une fièvre qui
l’emporta en quelques heures. Il avait trente-sept ans. Son second, d’Erlach,
prit alors le commandement de son armée de condottiere, et sans aucune pression
ni prière de notre part, nous déclara tout de gob qu’il respecterait le traité
avec la France et rendrait à notre roi Brisach et Fribourg.


Quand le duc mourut, Guebriant s’écria : « C’est
là, de toute évidence, un décret de la Providence ! Le Seigneur punit
l’infâme déloyauté de ce pauvre duc. » En prononçant ces paroles, le comte
me lança un regard triomphant, pensant que j’allais abonder en son sens. Je
n’en fis rien, croyant, à voir tant de méchants ramper impunis sur la surface
de la terre, que le Seigneur aurait fort affaire, s’il devait les frapper tous
à la fleur de l’âge et les appeler en son Enfer.


Je laissai à d’Erlach, Guebriant et Turenne le soin de
défendre et commander les deux villes et, sur leurs instantes prières, je
promis de demander au roi qu’on leur dépêchât au plus vite de la poudre, des
boulets, des canons et des mèches, et aussi des maçons pour réparer au plus
vite les brèches que le duc de Saxe-Weimar avait pratiquées dans les
fortifications pour s’emparer des deux villes.


Bien que le temps de cet automne fut doux et ensoleillé, mon
retour à Paris me parut démesurément long, tant mon impatience était grande de
revoir mon hôtel de la rue des Bourbons et ceux qui m’y attendaient, et grande
aussi la joie d’apprendre à Louis et à Richelieu que Brisach et Fribourg
appartenaient d’ores en avant à la couronne de France. Cette conquête était, en
effet, de très grande conséquence sur l’échiquier de la guerre. Comme je l’ai
déjà dit, il ne restait plus aux Espagnols que la voie de mer pour ravitailler
en hommes les Pays-Bas. Mais en fait cette voie-là était peu sûre. Elle était
même fort aléatoire, comme l’averra le combat naval qui se déroula en l’automne
1639 dans la Manche entre une armada espagnole transportant vingt mille soldats
destinés aux Pays-Bas et, d’autre part, la flotte hollandaise commandée par
l’amiral Tromp. Les Hollandais leur tombèrent sus à proximité de Douvres, et
les Espagnols perdirent non seulement de bons et beaux vaisseaux, mais douze
mille hommes. L’isolement des Pays-Bas espagnols était maintenant presque
achevé, au grand soulagement du roi et de Richelieu. D’ores en avant, une
attaque contre notre frontière du Nord n’était guère concevable.


Dès que je fus revenu en Paris, je fis un long et détaillé
rapport au roi qui décida tout de gob d’envoyer en renfort à Brisach deux
régiments, avec les canons et les maçons demandés, et aussi quantité de vivres,
encore que le pays autour des deux villes ne fût pas pauvre. Mais Richelieu
voulait éviter par là les réquisitions qui nous eussent valu d’être désaimés
par la population. Ordre fut donné aussi aux soldats de ne rien prendre aux
marchands qu’ils n’eussent dûment payé. Le roi nomma Guebriant au commandant de
Brisach, et d’Erlach fut nommé commandant de Fribourg, et on lui donna comme
second le jeune Turenne. D’Erlach était ainsi récompensé d’avoir corrigé tout
de gob la mala fides[bookmark: _ftnref25][bookmark: footnote16][25] du duc
de Saxe-Weimar en nous remettant les deux villes. Quant au jeune Turenne, on
lui promit un commandement en Allemagne qu’on lui eût d’ailleurs donné tout de
gob s’il n’avait pas été le fils du duc de Bouillon, traître à Louis.
Cependant, il n’avait pas à se faire beaucoup de tracassin pour l’avenir car,
aussi bon diplomate qu’il était bon soldat, il avait su gagner la faveur de
Richelieu.


Lecteur, tu imagines avec quelle joie, mon rapport fait, je
gagnai ma chacunière et celle qui en était l’âme et le plus bel ornement. Les
enfantelets dormaient encore, tant est que je dus attendre pour les ococouler
dans mes bras. Mais dès lors que je fus lavé et bichonné de la main de
Catherine, je me jetai sur notre couche pour y retrouver, comme dit joliment
Homère dans son Odyssée, « les droits d’autrefois ». Nos
tumultes achevés, commença alors un longuissime babil des courtines sur ma
mission à Brisach que Catherine, de son côté, écouta avec une affectueuse
courtoisie. Toutefois, mon récit terminé, elle s’anima et voulut savoir comment
j’étais logé à Brisach.


— Chez une accorte veuve qui me dit dès
l’entrant :


« Ach ! Herzog ! Sie sind
ein sehr schöner Mann. »


— Ce qui veut dire ?


— « Ah, duc ! Vous êtes un très bel
homme ! »


— Quel beau début ! dit Catherine, les dents
serrées et l’œil étincelant. Et que fit encore cette dévergognée femelle ?


— Mais rien du tout, vu que je vous fus, Madame,
adamantinement fidèle.


— Vous ne le fûtes pas toujours.


— Dieu du Ciel ! Et pourquoi faut-il que le présent
répète sans fin le passé ?


— Donc point de doux regards ? Point de frôlements
fortuits ? Pas de petites mines languissantes ?


— Rien de tout cela.


— Si je vous en crois, vous dormîtes seul comme moine
escouillé en sa cellule.


— Nenni, Madame, je ne dormis pas seul.


— Eh quoi ! Vous avouez ! Vous avez le front
d’avouer !


— Je n’avoue rien du tout. Pendant tout mon séjour à
Brisach, je partageai chambre et lit avec le comte de Guebriant, gentilhomme
breton d’une piété édifiante. Madame, poursuivis-je, allez-vous meshui
m’accuser d’être bougre ?


— Monsieur, vous êtes un méchant ! dit Catherine
avec une petite mine contrite, feinte ou spontanée, mais qui, de toute façon,
me fit fondre le cœur.


Je la couvris alors de baisers, et je fus allé plus loin, si
on n’avait pas alors toqué à l’huis.


— Qui êtes-vous et que voulez-vous ? criai-je
d’une voix escalabreuse.


— Monseigneur, dit la nourrice Honorée, c’est Emmanuel
et Claire-Isabelle qui se languissent de vous voir, sachant que vous êtes de
retour.


— Donnez-leur l’entrant, dis-je avant que Catherine ait
eu le temps de protester en disant que c’était donner là aux enfants une bien
mauvaise habitude.


Par bonheur, ils étaient pieds nus tous les deux, car dès
leur entrant ils envahirent le lit pour nous étreindre.


 


*


* *


 


Le lendemain de mon arrivée j’allai au Louvre voir le
cardinal et lui dis ma râtelée de ce qui s’était passé à Brisach avec le duc de
Saxe-Weimar. Conte qu’il écouta avec la plus grande attention.


— C’est bien dommage, dit-il, d’avoir à recourir à ces
condottiere. Ils n’ont ni foi ni loi, et ne rêvent que sang. Mais à la parfin
Brisach et Fribourg sont à nous et ferment aux Espagnols la voie de terre pour
gagner les Pays-Bas. C’est un grand succès à l’Est, et meshui nous allons faire
de notre mieux en reprenant l’Artois aux Espagnols.


 


*


* *


 


— Mais comment ? L’Artois n’est pas à nous ?


— Hélas non, belle lectrice. Conquis par Louis IX,
le comté d’Artois revint par mariages et donations aux Habsbourg et, après
plusieurs péripéties, il appartenait encore à l’Espagne quand Louis et le
cardinal décidèrent en 1640 de le reprendre, afin de supprimer une position
ennemie si avancée en France qu’elle pourrait faciliter une nouvelle invasion.


À ma grande surprise, le cardinal me dit que le roi désirait
que je l’accompagnasse comme truchement en cette expédition, les habitants
étant meshui plus Castillans que Français et ne parlant même plus notre langue.


— Mais, Excellence, dis-je, je ne parle pas l’espagnol.


— Vous l’apprendrez sur place, dit Richelieu d’un ton
sans réplique.


Voilà qui était facile à dire, m’apensai-je, surtout pour un
homme qui ne savait que le français et le latin, et qui pis est le latin
d’Église, ce qui ne lui aurait certainement pas permis de lire Tacite.


En quittant le cardinal, je me sentis très déconforté à
l’idée d’annoncer à Catherine cette nouvelle mission. Je n’omis pas toutefois
ma quotidienne visite à la princesse de Guéméné. À cette heure matinale elle
était encore en sa couche, revêtue d’une robe de nuit ajourée, son abondante
chevelure châtain entourant sa tête charmante d’un savant désordre.


À peine m’eut-elle envisagé qu’elle s’écria :


— Mais qu’est cela, m’ami ? Vous, d’ordinaire, si
allant et joyeux, vous voilà triste et marmiteux. Ne vous asseyez pas, de
grâce, au diable de Vauvert, mais venez sur ma couche à mon côté, donnez-moi
votre main, et dites-moi ce qu’il en est.


Je lui contai alors ma râtelée de l’impossible mission à moi
imposée par Richelieu.


— J’entends bien, dit-elle, que votre Catherine va être
bien marrie de vous voir si tôt départir.


— J’en suis moi-même désolé. Mais le pis, c’est que je
la quitte pour rien, cette mission étant parfaitement inane, vu que je ne parle
pas l’espagnol.


— L’avez-vous dit au cardinal ?


— Certes et avec force, mais il fut adamant.


— Il se peut que le cardinal, qui connaît votre
irrésistible attirance pour le gentil sesso, ait pensé que vous n’auriez
aucune difficulté à encontrer en Artois une belle Espagnole qui sera heureuse
de prendre langue avec vous pour vous enseigner la sienne.


— Je doute que le cardinal soit si coulant à ce sujet.


— Détrompez-vous. Pour le cardinal, seule la fin
importe. Les moyens ne comptent pas.


— Croyez-vous qu’il soit si cynique ?


— M’ami, un grand ministre est par nécessité plus
proche de Machiavel que de saint François de Sales.


— On peut espérer du moins qu’il se confesse de temps
en temps de ses petites vilenies politiques à un de ses pairs.


— Il ne le peut : ses péchés sont des secrets
d’État.


— N’est-ce pas étrange, dis-je, que l’amour soit peu ou
prou une bataille entre les amants ? Voyez le roi et Cinq-Mars.


— Chose étrange, dit-elle, je n’ai jamais vu ce petit
pimpreneau de cour. Comment est-il ?


— Aussi joli qu’un mignon d’Henri III. Mais tout
joli qu’il soit, il n’est pas bougre. Tout le rebours. Quand le roi tient sa
cour à Saint-Germain-en-Laye, notre Cinq-Mars part tous les soirs en sa
carrosse rejoindre Marion de Lorme à Paris, et passe la nuit avec elle. Il
revient tôt le matin à Saint-Germain et dort jusqu’à midi. Ce qui fait que le
roi lui reproche sa paresse en termes d’autant plus véhéments qu’il sait bien
qu’il ne s’agit que d’un épuisement amoureux.


— Mais qui est cette Marion de Lorme, dont parlent la
Cour et la ville ?


— Marion de Lorme est une femme de si belle et de si
haute volée, et si bien garnie en pécunes, qu’elle peut choisir l’amant qu’elle
désire, et au besoin repousser un duc qui ne lui plaît pas. Ce qui ne l’empêche
pas, tout en aimant Cinq-Mars, de le plumer. Inutile de vous dire que Richelieu
a introduit une rediseuse en son hôtel.


— Marion de Lorme est-elle un péril pour l’État ?


— Elle pourrait l’être. Cinq-Mars est, à l’égard du
roi, si dur, revêche et rebelute, que celui-ci pourrait à la longue y perdre sa
santé et, par conséquent, mettre en grand péril les affaires de l’État.


Au moment du départir pour l’Artois, Monsieur de Guron me
pria de le prendre en ma carrosse avec son écuyer. J’acquiesçai, mais quelle ne
fut pas ma stupéfaction quand je reconnus, dans ledit écuyer, la Zocoli
habillée en gentilhomme, le cheveu court et sans le moindre pimplochement ni
des yeux ni des joues, une fausse moustache sous le nez, ses rondeurs
dissimulées au mieux, mais plutôt mal que bien, par sa vêture, et ses beaux
yeux noirs la trahissant dès qu’ils se posaient sur un homme.


— Ma fé ! me glissa Nicolas à l’oreille, Monsieur
de Guron désire, même en campagne, conserver ses commodités. Mais si le roi
s’en aperçoit, il se mettra dans ses fureurs, vu qu’il est comme le chien du
jardinier qui ne mange pas les choux, mais ne permet pas aux passants de les
manger.


— Nicolas, dis-je sotto voce, es-tu fou devenu
que tu compares le roi à un chien de jardinier ?


Mais dès que les cahots sur le pavé commencèrent, Nicolas me
glissa à l’oreille, plus excité qu’une puce :


— Monseigneur, croyez-vous qu’à l’étape je coucherai,
comme à l’accoutumée, avec l’écuyer de Monsieur votre ami ?


— Fi donc de ce stupide rêve ! dis-je sotto
voce. Crois-tu que Monsieur de Guron puisse se passer de son écuyer pour se
déshabiller ?


Comme nous approchions de Soissons, Sa Majesté me fit savoir
qu’elle me voulait dans sa carrosse pour lui servir de témoin.


« Témoin de quoi ? » m’apensai-je stupéfait.
Néanmoins, laissant Nicolas dans ses rêves et Monsieur de Guron dans les siens,
mais ceux-là toutefois plus réalisables, je gagnai la carrosse du roi où je
trouvai, outre le roi, Richelieu et Cinq-Mars. Je saluai protocolairement Sa
Majesté et Son Éminence, et poliment Cinq-Mars, mais Monsieur le Grand me
rendit à peine mon salut, me toisant du haut de sa grandeur future, car le
béjaune aspirait, dans sa folle outrecuidance, aux plus hautes fonctions du
royaume.


— Sioac, me dit Louis, prononçant mon nom comme
en ses enfances quand il jouait au soldat avec moi dans le jardin de Saint-Germain-en-Laye,
nous avons besoin de vous comme témoin à un contrat signé par moi-même et
Monsieur le Grand. Monsieur de Noyers, qui l’a écrit de sa main, va vous le
lire.


« Aujourd’hui, neuf mai 1640, le roi étant à Soissons,
Sa Majesté a eu pour agréable de promettre à Monsieur le Grand que, de toute
cette campagne, Elle n’aurait aucune colère contre lui ; et que s’il
arrivait que ledit sieur le Grand lui en donnât quelque léger sujet, la plainte
en sera faite par Sa Majesté à Monsieur le cardinal sans aigreur, afin que, par
l’avis de Son Éminence, ledit sieur le Grand se corrige de tout ce qui pourrait
déplaire au roi. Ce qui a été promis réciproquement par le roi et par Monsieur
le Grand[bookmark: _ftnref26][bookmark: footnote17][26] en présence de Son
Éminence. »


En signant ce texte après Sa Majesté, Richelieu et
Cinq-Mars, je ne laissai pas de le trouver quelque peu enfantin. Mais à y
réfléchir plus outre, j’entendis qu’il témoignait bien au rebours de la finesse
politique de Richelieu, pour la raison que ce contrat, faisant de lui un
arbitre, lui permettrait de connaître au jour le jour tout ce qui pourrait se
passer de fâcheux entre le roi et Monsieur le Grand. Quant à celui-ci,
Richelieu redoutait son ambition, tout enfantine qu’elle fût, puisqu’elle ne
s’appuyait sur aucun talent ! Cinq-Mars donna, de reste, une nouvelle
preuve de sa forfanterie en réclamant, à peine arrivé devant Arras, le
commandement du siège. Oyant quoi, le cardinal rougit de colère, tandis que le
roi sourit avec le plus grand dédain.


— Monsieur le Grand, dit-il, la guerre n’est pas une
œufmeslette que l’on cuit en un tournemain. C’est un art difficile qui demande
un long apprentissage. Le maréchal de La Meilleraye, dont la suffisance[bookmark: _ftnref27][bookmark: footnote18][27] est depuis longtemps reconnue, a
admirablement commencé les travaux d’encerclement d’Arras. Vais-je remplacer le
maître par un apprenti ?


Cependant Richelieu, craignant que cette rebuffade n’amenât
une nouvelle brouillerie entre le roi et son favori, entreprit de radoucir le
vinaigre royal par une cuillerée de miel.


— Monsieur le Grand, dit-il d’une voix suave, Sa
Majesté, qui admire votre impatience à vous exposer, sera sans doute amenée, au
cours du siège, à vous donner un commandement qui requiert moins de science,
tout en répondant au désir que vous avez de La servir.


Cependant, tandis qu’il débitait d’une voix suave ces propos
lénifiants, Richelieu commençait pour la première fois à sentir quelque petite
puce au poitrail au sujet de l’ambition qu’avait montrée là le pimpreneau, et
prit note qu’il faudrait à l’avenir y veiller. Et chose étrange, Richelieu ne
savait pas encore ce que savait toute la Cour, à savoir que Cinq-Mars se
sentait encouragé par le mal que le roi disait du cardinal à son entourage.


Ce n’était là pourtant que la revanche un peu puérile d’un
homme qui admirait son ministre, acceptait ses avis clairvoyants, et en même
temps se sentait quelque peu blessé par sa supériorité. Mais il aurait fallu à
Cinq-Mars plus de pénétration qu’il n’en avait pour deviner ces finesses. On ne
sut que plus tard qu’il aspirait à remplacer Richelieu comme ministre. Ce qui
prouvait, hélas, qu’il avait plus à se glorifier dans la chair que dans ses
mérangeoises. Mais avec ta permission, lecteur, je reprends mon récit. Quand
nous arrivâmes aux abords d’Arras, je m’aperçus que le maréchal de La
Meilleraye, qui se trouvait à pied d’œuvre depuis un mois, avait avancé
beaucoup la circonvallation et la contrevallation qui se trouvaient de fait
quasi terminées, les cavaliers étant en cours de construction.


 


*


* *


 


— Monsieur, un mot de grâce.


— À vrai dire, belle lectrice, je vous attendais. Vous
êtes là, je suppose, pour me demander le sens…


— De ce baragouin. Que veulent dire ces
« cavaliers » qu’on construit, au lieu de les laisser courir.


— M’amie, ils n’ont rien à voir avec les chevaux. Ce
sont des élévations de terre qui sont construites pour mettre un canon à la
hauteur voulue pour atteindre les fortifications ennemies.


— Et qu’est-ce donc que la circonvallation ?


— Ce sont trois fossés concentriques qui encerclent la
ville, mettant les assiégeants à l’abri des tirs de l’assiégé, et leur
interdisant toute sortie.


— Et la contrevallation ?


— Ce sont des tranchées toutes semblables aux trois
autres, mais qui défendent les assiégeants d’être à leur tour assiégés par une
armée de secours.


— Et comment nos soldats passent-ils, en cas de besoin,
de la circonvallation à la contrevallation ?


— Par des tranchées en zigzag.


— Et pourquoi en zigzag ?


— Pour que les assiégeants, quand nos soldats circulent
d’un fossé à l’autre, ne soient pas surpris par un tir en enfilade des
assiégés.


— Et combien faut-il de temps pour s’emparer ainsi
d’une ville ?


— M’amie, cela dépend de beaucoup de choses : de prime,
de la vaillance ou de la couardise des assiégés. Ramentez-vous qu’au début de
l’invasion de la France par l’Espagne et les Impériaux, un certain nombre de
nos petites villes, à la grande ire de Louis, ouvrirent leurs portes à l’ennemi
après huit jours de siège. Mais le plus souvent, c’est la famine qui vient à
bout des assiégés, comme ce fut le cas à La Rochelle dont la défense fut fort
héroïque d’un bout à l’autre, chacun des belligérants, catholiques ou
protestants, attendant de Dieu la victoire.


— Dieu bon ! Et c’était le même Dieu !
Monsieur, une question encore. Pourquoi tant d’efforts pour prendre
Arras ? Après tout, ce n’est qu’une ville comme une autre.


— Ah ! c’est là que vous errez, m’amie. Arras
n’est pas petite ville, mais cité belle et prospère, ville de marchands de vin,
de drapiers, de banquiers, de tapissiers, et croyez bien que la bourgeoisie
marchande d’Arras est tout aussi bien garnie en pécunes et clicailles que celle
de Paris.


— Et la conquête en sera difficile ?


— C’est ce dont se vantent les Espagnols qui répètent urbi
et orbi depuis longtemps : « Quand les Français prendront
Arras, les souris mangeront les chats. » N’oubliez pas que les
Anglais, quand nous assiégions Calais, avaient une vanterie de la même farine,
et bien que je la cite dans mes Mémoires, je n’arrive pas meshui à m’en
rappeler les termes.


— Eh bien, je vais, moi, Monsieur, m’y essayer, et vous
le dirai, si j’y parviens.


— M’amie, vous êtes un ange !


— Voilà, Monsieur, qui vaut mieux qu’une bouche
exquise.


— Dois-je m’excuser, m’amie ?


— Point du tout. Un compliment fait toujours plaisir à
une femme, même lorsque par décence elle le rejette. Où logiez-vous pendant le
siège d’Arras ?


— Tantôt à Amiens, mais le plus souvent à Douai avec le
roi.


— Et fûtes-vous satisfait de votre hébergement ?


— M’amie, que voilà une question captieuse, indiscrète
et peu historique !


— Question à laquelle vous ne voulez pas cependant
répondre.


— Si fait. Je fus logé chez une veuve et sa fille,
d’assez pauvres gens, sans valet ni chambrière, mais à mon endroit fort
affectueux. La fille m’apportait le déjeuner le matin dans ma chambre, et
demeurait debout au bord de mon lit en attendant que j’eusse fini. Elle était
fort jeune et fort fraîche, et dès que je terminais ma repue, comme les manches
de sa robe de nuit étaient fort larges, je glissais par son ouverture ma main
et lui caressais le haut du bras. Caresse qu’elle accepta sans broncher, en
fermant les yeux. J’aurais pu, je crois, aller plus loin. Mais elle était si
jeune et si naïve que je noulus. Elle avait le regard doux que Botticelli donna
à sa Vénus quand elle naquit sous son pinceau.


— Donc, point d’amourette ?


— Non, mais une émotion qui dure encore et qui me
ravit, dès lors que la scène me revient en ma remembrance.


— Et partagiez-vous encore votre logement avec Monsieur
de Guron ?


— Nenni, et j’en étais fort aise, car si bon garçon
qu’il est, il n’en ronfle pas moins impitoyablement. Cette fois-ci, j’étais
avec le comte de Sault.


— Le comte de Sault, le plus beau cavalier de la Cour !
Celui avec qui vous partageâtes les « fournaises ardentes » de Suze.


— Erreur, Madame. Ramentez-vous, je vous prie, qu’il
les avait pour lui seul. Je m’abstins en cette occasion.


— À contrecœur ?


— Je dirais plutôt à contre-corps, car le cœur était,
comme vous savez, à Paris dans mon hôtel de la rue des Bourbons.


— Et que faisait le comte quand votre Botticelli vous
apportait votre déjeuner au lit ?


— Il prenait le même dans la cuisine.


— Dans la cuisine ? Dieu bon !


— Cela ne le gênait pas. Le logis était, d’ailleurs,
fort propre.


— Revenons au siège d’Arras.


— Nous prîmes la ville après deux mois de siège et le
maréchal de La Meilleraye, qui ne manquait pas d’un certain esprit gaillard et
militaire, dit à cette occasion : « Preuve que les souris peuvent
manger les chats… »


« Pour en revenir à Arras, nous l’aurions occupée moins
vite si les Espagnols n’avaient pas négocié avec nous. Ils demandaient, s’ils
nous livraient la ville, de les laisser partir avec armes et bagues[bookmark: _ftnref28][bookmark: footnote19][28]. Ce qui se fit avec toute la dignité
requise, Louis interdisant aux nôtres cris et injures au départir des
Espagnols.


— Après quoi, Monsieur, je suppose, la ville fut mise à
sac ?


— M’amie, vous vous gaussez ! C’est le duc de
Saxe-Weimar qui « met à sac » les villes prises, avec force
forcements de filles, sans compter les brutalités infligées aux hommes et le
pillage. Louis le Juste, lui, interdit ces ignominies, sans réussir toutefois à
empêcher la picorée.


— La picorée ?


— Autre nom pour pillage, et fort expressif : on
croit voir une nuée de corbeaux s’abattre sur un champ de blé. Le roi résolut
de prime de nourrir les squelettiques rescapés pour qu’ils reprissent forme
humaine. Et en même temps il résolut d’attirer, par des primes alléchantes, à
Arras, d’autres couples provenant d’autres provinces françaises pour étoffer la
population de la ville reconquise et lui permettre de retrouver sa prospérité
d’antan.


 


*


* *


 


Je croyais qu’Arras prise, le roi retournerait sans tant
languir à Paris et chacun se réjouissait déjà de retrouver sa chacunière.
Hélas, le roi ne quitta pas l’Artois, voulant demeurer à proximité de son armée
jusqu’à ce que fussent reconquises toutes les villes de la province, ce qui se
fit sans grande difficulté, la capitulation d’Arras ayant convaincu les
Espagnols de l’invincibilité des Français. Pour ma part, je demeurai à Douai
avec mes hôtesses.


Elles parlaient un jargon de pays assez particulier, et se
prénommaient, la mère, Marie, et la fille, Anne-Marie. Chaque jour, après le
dîner, elles jouaient aux dames, et comme la mère l’emportait toujours sur sa
fille, le plus souvent en trichant, je me permis de le lui faire remarquer.
Mais loin de se démonter, elle me répliqua vertement.


— Les revetchians n’ont rin à dire.


Ce qui, je suppose, signifiait « Les spectateurs n’ont
rien à dire ».


Pour me faire pardonner mon indiscrétion, j’envoyai le
lendemain Nicolas quérir une bouteille de bon vin à laquelle elles firent grand
honneur, la vidant sans coup férir, en moins d’une demi-heure. Je remarquai
bientôt que, lorsqu’elles étaient émues par quelque incident domestique, elles
s’écriaient « Bonne mère ! » ou « Sainte Vierge », ou
« Sainte Marie ! », mais jamais « Dieu bon ! » ni
« Seigneur Dieu ! ». D’après ce que j’appris dans la suite quand
le vin leur eut délié la langue, Marie, la mère, avait eu un méchant père et un
méchant mari, tous deux étant morts en état de méchantise, indifférents au mal
qu’ils avaient fait autour d’eux. Raison sans doute pour laquelle sa fille
Anne-Marie, maugré sa ressemblance avec la Vénus de Botticelli, se refusait à
prendre mari. Raison qui expliquait aussi que mère et fille fussent
furieusement vouées au culte marial. Les murs de leur petit logement étaient
décorés par d’innombrables images de la Vierge, mais en revanche, on n’y voyait
pas un seul crucifix, ce qui me donna à penser que pour elles les puissances du
Ciel étaient bonnes dans la mesure où elles étaient féminines, l’indigne père
et l’indigne mari ayant banni à jamais le Seigneur de leurs oraisons.


Je fus tenté de leur faire là-dessus quelques petites
remarques, par exemple que c’est à Jésus, et non pas à sa Mère, que nous devons
les Évangiles. Mais à la réflexion, je restai bouche cousue, craignant qu’elles
ne me rebufassent derechef en me lançant à la face : « Les
revetchians n’ont rin à dire. »


Au départir, je les embrassai toutes deux sur leurs belles
joues rouges, ce qui les étonna fort venant d’un duc, et le comte de Sault,
après un moment d’hésitation, en fit autant.


 


*


* *


 


Quant au roi, quand il réapparut dans Paris sa bonne ville,
acclamé de tout un peuple, il eut de prime un petit chagrin suivi d’une grande
joie. Ce chagrin, ce fut le petit dauphin qui le lui infligea à son retour en
Saint-Germain. À peine eut-il vu son père qu’il poussa des cris d’orfraie,
comme s’il voyait le diable, et appela sa mère à la rescousse. Louis entendit
aussitôt qu’Anne d’Autriche et sa coterie l’avaient en son absence desservi
auprès de son fils. Il ne perdit pas de temps. Il dit tout haut devant la Cour
qu’il y avait des femmes auprès de son fils qui instillaient en lui la peur des
hommes et que lesdites femmes, si elles continuaient leurs brouilleries,
pourraient bientôt « changer de garnison ». Quant à lui, il se
demandait s’il ne vaudrait pas mieux élever son fils dans un meilleur air que
Paris, et par exemple à Versailles ou à Chantilly.


Jugez, lecteur, de la terreur desdites femmes à la pensée
d’être obligées de s’éloigner de la Cour…


Ce petit discours fit merveille. Le petit dauphin, qui avait
deux ans, vint demander pardon à deux genoux au roi, et le roi lui donnant
alors des babioles qu’il avait apportées, ils jouèrent ensemble pendant une
heure. Dès cet instant, le dauphin ne voulut plus quitter son père. Richelieu
avait suivi toute cette brouillerie avec quelque anxiété, et se sentit fort
soulagé de cette heureuse conclusion, mais sentait en même temps grandir
démesurément sa misogynie. On m’a rapporté qu’il avait dit à cette
occasion : « Les griffes des femmes sont aussi perfides que celles
des chats et elles en usent férocement au gré de leurs changeantes
humeurs. »


La contrariété que le dauphin avait donnée de prime au roi
laissa place au plus grand bonheur. Le vingt et un septembre 1640 à neuf heures
du soir, la reine accoucha d’un second fils de France que l’on prénomma
Philippe. La liesse fut grande en la Cour, en la ville et dans le pays, cette
seconde naissance consolidant prou la dynastie. Ce fut exprimé par le peuple de
Paris qui, aimant fort la famille royale, aimait aussi faire à son sujet de
petites gausseries. « Louis, dirent-ils, est un lapin, un fier lapin. Il
ne s’est pas contenté d’un dauphin, il s’est donné ensuite un dauphin de
rechange… »


Heureux père, heureux général, et l’Espagnol partout en
recul, Louis avait pourtant, comme il aimait à dire, un caillou dans sa botte.
Et ce caillou, c’était le favori qu’il aimait, Cinq-Mars, le plus insufférable
coquelet de la Création. Bien que Cinq-Mars eût beaucoup à se glorifier dans la
chair, les bontés du Seigneur à son endroit s’étaient arrêtées là. Car il était
sans esprit, sans étude, ignorant de tout et, qui pis est, paresseux comme un
loir. Le comble, c’est qu’il se voulait croire si plein de talents et très
au-dessus de tous et de tout. Sa forfanterie eût été comique s’il n’avait
poussé les choses jusqu’à l’insolence la plus odieuse, même avec le roi. Qui
pis est, il était grand menteur, grand porteur de fausses nouvelles ou de
fausses vérités.


Dès le lendemain de mon retour d’Arras, je me rendis comme à
mon ordinaire au Louvre, où le cardinal me dit que le roi me désirait voir. Sa
Majesté était encore au lit, mangeant sans appétit une tartine de beurre, l’air
triste et tracasseux.


— Ah, Sioac ! me dit-il, comme je suis aise
de vous voir ! Et quel contentement me donne la droiture que je lis dans
vos yeux !


— Sire, dis-je, cette droiture est tout entière à votre
service.


— Je n’en doute pas. Sioac, combien de langues
parlez-vous ?


— Pour vous servir, Sire, l’anglais, l’italien et
l’allemand.


— Il me plairait que vous appreniez l’espagnol, et le
plus vite qu’il vous sera possible. Car la situation au Roussillon ne me plaît
guère et je désire reprendre Perpignan aux Espagnols, tant est que je voudrais
que vous vinssiez avec moi et me serviez d’interprète.


Là-dessus, il poussa un gros soupir, et comme ce soupir me
parut sans aucun rapport avec le sujet qu’il venait de traiter, j’osai lui
demander s’il allait bien.


— Nenni, dit-il, je suis si plein de rage que j’en
perds le sommeil ! Cet homme[bookmark: _ftnref29][bookmark: footnote20][29] me
tue ! Tant plus on témoigne l’aimer, tant plus il se hausse et s’emporte.
Je ne peux plus supporter ses hauteurs.


Et tout soudain, se laissant aller à la colère la plus
escalabreuse, lui qui était d’ordinaire si maître de lui, il s’écria :


— Cet homme ! devant moi ! avec sa
morgue !







 


CHAPITRE VIII


Le lendemain du jour où le roi émit cette plainte indignée,
le révérend docteur chanoine Fogacer (mon maggordiomo n’omettait jamais
un seul titre de mes visiteurs) vint prendre avec Catherine et moi sa repue de
midi, et comme le voulait l’us, la repue terminée, je me retirai avec lui dans
mon cabinet pour boire un dernier gobelet de mon vin de Bourgogne, non sans
avoir hypocritement invité Catherine à se joindre à nous, offre qu’elle déclina
comme elle le devait, avec un sourire suave et des sentiments qui l’étaient
moins. Le lecteur ne peut qu’il ne se souvienne que Fogacer et moi échangions
alors avec tact, un pied en avant et l’autre déjà sur le recul, quelques
confidences répétées par moi au cardinal, et par Fogacer au nonce apostolique.


Ce jour-là, je lui contai ce que le roi avait dit de
Cinq-Mars, et que le lecteur connaît déjà.


— Dieu bon ! dit Fogacer. Je n’en crois pas mes
oreilles ! Comment Louis, qui est si imbu de ses prérogatives royales, qui
n’hésite pas à chanter pouilles à son Parlement, à ses évêques, à disgracier un
courtisan parce qu’il a quitté la Cour sans sa permission, et même à condamner
à mort un duc et pair, peut-il supporter les insolences de cet infernal
coquelet ?


— Il l’aime, comme il a aimé Mademoiselle de La Fayette
ou Mademoiselle de Hautefort. D’autres, au rebours, font circuler à voix
feutrée des bruits infamants.


— Infamants et faux, dit Fogacer, car à mon
sentiment il n’y a pas le moindre soupçon de bougrerie dans cet attachement-là.


— Et sur quoi vous fondez-vous pour en être si
sûr ?


— Primo, parce que la reine n’est aucunement
jalouse de cet attachement, alors qu’elle l’était à l’égard de Mademoiselle de
La Fayette. Secundo, je suis bien assuré sur le fait que le roi, étant
fort pieux, ne voudrait pas perdre son paradis par un acte qui serait à la fois
un adultère et une sodomie. Ramentez-vous, de grâce, que Louis est cloué comme
un saint sur le Décalogue.


— Mais comment peut-on s’éprendre à ce point de ce
petit pimpreneau de cour ?


— Mon cher duc, quand on est comme vous un fervent
adorateur du gentil sesso, frémissant au moindre frôlement d’un
vertugadin, on ne peut rien entendre à d’autres émois.


— Admettons ces émois-là, si surprenants qu’ils me
paraissent. Mais comment Louis peut-il supporter que ce coquelet passe ses
soirées avec Marion de Lorme, ses matins à dormir et le reste du temps à ne
rien faire ?


— À vrai dire, le roi souffre mal les trahisons de son
favori, ses insolences et ses indolences. On m’a conté qu’avant-hier il le
gourmandait très fort à ce propos.


« — Pour un homme de votre condition, lui a-t-il
dit, qui doit songer à se rendre digne de commander une armée, la paresse est
absolument un obstacle.


« — Mais je n’ai jamais prétendu commander une
armée, dit alors Cinq-Mars.


« — Avez-vous le front de le nier ? Avez-vous
la mémoire si courte ? dit le roi très à la fureur. Ne vous souvenez-vous
pas que vous m’avez demandé de diriger le siège d’Arras !


« Cette rebuffade, qui eût découragé à jamais une
personne de bon sens, fut sans effet sur Cinq-Mars, lequel, sans talent
militaire, et sans aucun autre, de reste, se croyait au-dessus de tout et,
confiant en la faveur du roi, aspirait à des fonctions de plus en plus
hautes : il voulut de prime qu’on lui donnât le gouvernement de Verdun.
Dès lors qu’on le lui refusa, il demanda d’être admis au Grand Conseil du roi.
Sur un nouveau refus, il exigea un ministère. « Le seul dont vous soyez
digne, lui dit le roi, c’est le ministère de la paresse. »


« Savez-vous, me dit Fogacer, que bien que
toutes ces rebuffades vinssent du roi, Cinq-Mars les attribue à Richelieu.


— Et j’en crois, dis-je, connaître la raison. Le roi
qui admire son ministre et ne se passerait de lui pour rien au monde, se trouve
toutefois piqué par son éclatante supériorité. Aux yeux du roi, s’opposer à ses
vues, ou même implicitement les contredire, est presque un crime de
lèse-majesté, et s’il a assez de clairvoyance pour entendre que Richelieu a
raison sur à peu près tous les points, en même temps il se sent humilié en sa
dignité royale. Assez puérilement, il se délivre alors de ce sentiment en
rabaissant son ministre et en se plaignant de sa tyrannie.


— Mais c’est là, dit Fogacer, un procédé bien puéril.


— Puéril ? mon cher Fogacer, dis-je en riant. Mais
qualifier de puéril un procédé du roi, c’est quasiment un crime de
lèse-majesté.


— Je le reconnais, et sans tant languir je m’en absous,
dit Fogacer avec un geste clérical de ses blanches mains. Et d’autant,
reprit-il, qu’il vaudrait mieux dire « néfaste » plutôt que
« puéril ». Car en se plaignant sans cesse de Richelieu devant son
entourage, Louis encourage les ennemis du cardinal, et Dieu sait s’il en a, à
fomenter contre lui des complots qui pourraient aller jusqu’à l’assassinat.
Rappelez-vous Amiens, et ce qui s’y serait passé si, au dernier moment, la peur
des terribles représailles du roi n’avait pas abattu le courage de Gaston. Et
c’est bien ainsi que les choses se pourraient passer pour Cinq-Mars, la cabale
renaissant sans cesse de ses cendres.


Pour l’instant, le roi, après avoir chassé de l’Artois les
Espagnols, ne pensait plus qu’à les chasser aussi du Roussillon où ils
occupaient Perpignan, Collioure et autres villes côtières, grandes et petites.
On se souvient que je devais, tandis que le roi rassemblait ses armées,
apprendre l’espagnol, et l’apprendre en peu de temps. Et avec qui, Dieu
bon ?


En quittant Richelieu, je dirigeai mes pas dans les couloirs
du Louvre, vers l’appartement de la princesse de Guéméné, ayant grand besoin
d’elle pour me conseiller et me rebiscouler en mon prédicament. Or, au tournant
d’un couloir, je me trouvai nez à nez avec le comte de Sault qui, m’ayant
baillé une forte brassée, me prit par le bras et me dit :


— Ne me dites pas où vous allez, l’air si marmiteux, je
le sais. Vous allez vous faire consoler par la princesse. Chère
princesse ! Que ferions-nous, nous autres grands, forts et vaillants
gentilshommes, sans son angélique suavité ? Ce qui m’amène à vous poser,
si vous me le permettez, mon cher duc, une question indiscrète.


— Comme a dit un sage, une question n’est jamais
indiscrète, c’est la réponse qui l’est.


— Voilà qui me conforte, ma responsabilité n’étant plus
engagée. Parlerai-je ?


— Je vous ois.


— La question est celle-ci : êtes-vous amoureux de
notre princesse ?


— Autant que vous, mon cher comte, et pas davantage. Et
de reste, n’avez-vous pas dit notre princesse ?


— Babillebahou, dit-il. Cher duc, point ne vous crois.
Elle est de vous tout à fait raffolée, et j’enrage ! À peu que je ne vous
appelle sur le pré pour en découdre !


— Un duel ! Violer les édits du roi ! Et
voulez-vous qu’il nous livre à la hache du bourreau sur l’échafaud
public ? Et ignorez-vous que je possède, transmise par mon père, la botte
de Jarnac, de laquelle je n’userai jamais avec vous, même pour sauver ma vie.


— Et pourquoi donc ? dit-il d’un air hautain.


— Comment puis-je oublier notre marche glaciale dans le
Gravere italien pour surprendre l’armée savoyarde sur son flanc ?
C’est cette nuit-là que s’est nouée notre amitié et, de mon chef, jamais je ne
la dénouerai.


— Mais moi non plus, dit le comte de Sault, et les
larmes roulant tout soudain de ses yeux, il me donna une forte brassée, et je
ne sais combien de baisers sur les joues. Dieu bon ! poursuivit-il. Il
faut que je sois un grand fol pour vous avoir parlé dans un sens si contraire à
mes sentiments. De grâce, pardonnez-moi, mon cher duc, ces propos insensés.


Là-dessus, il me tourna le dos et s’en fut d’un pas si
rapide qu’il avait l’air de vouloir fuir son propre malheur.


Tout songeur et troublé, je poursuivis mon chemin jusqu’à
l’appartement de la princesse et toquai à l’huis. Le maggiordomo et deux
valets m’ouvrirent, alors qu’un seul de toute évidence eût suffi.


— Monseigneur, dit le maggiordomo avec une voix
à la limite de l’impertinence, je ne sais si Son Altesse voudra vous recevoir
aujourd’hui. Elle est aux mains de sa curatrice aux pieds, et ne veut voir
personne.


— Maggiordomo, dis-je, demandez-lui donc de me
donner l’entrant. Si vous ne le faites pas, elle pourrait vous en garder
mauvaise dent, ajoutai-je d’un ton quelque peu menaçant.


C’était parler quasi en maître, et le maggiordomo, ne
sachant pas encore quel était mon statut en sa maison, jugea prudent d’obéir,
et revint, en effet, une minute après, bien plus aimable qu’il n’était parti.


— Monseigneur, dit-il, Son Altesse vous reçoit
incontinent.


Et me précédant, il m’amena jusqu’à la chambre si bien
défendue et, avec un grand salut, s’éloigna à grands pas.


La princesse de Guéméné avait fini son déjeuner dont on
voyait encore les reliefs sur une petite table à son chevet, et sa robe ajourée
de nuit retroussée sur ses genoux, elle livrait à la curatrice ses pieds nus,
lesquels, pour la commodité, débordaient quelque peu du lit. La curatrice était
assise sur un tabouret pour se mettre à hauteur et avait disposé ses
instruments sur une petite table pliante à côté d’elle. Elle procédait, me
sembla-t-il, avec beaucoup de précision et de délicatesse, la princesse
laissant toutefois échapper des petites plaintes ravissantes. Il est vrai que
j’étais là pour les écouter.


— Mon ami, dit-elle, ne restez pas planté là comme un
poteau. Vous me donnez le vertige. Enlevez vos bottes et votre pourpoint et
venez vous allonger à mon côté, en me donnant votre main, afin que je la puisse
serrer si le dol est trop fort.


La curatrice aux pieds, qui était une merveille de tact, ne
leva même pas un sourcil à me voir ainsi, partiellement dénudé, et étendu aux
côtés de sa maîtresse. Et pour moi, je me sentis tout à fait à l’aise, plongé,
quoique encore passivement, dans une délicieuse intimité féminine. Il est bien
vrai que j’en éprouvai aussi quelques remords à l’égard de qui vous savez. Mais
je chassai sans tant languir ces importuns trouble-fête, me réservant de les
accueillir dès que je serais éloigné de ce petit enfer qui ressemblait
tellement à un paradis. Du diantre, arguais-je avec la dernière mauvaise foi,
vais-je me jeter dans le tracassin de mon remords alors qu’il ne s’est encore
rien passé. Mais je n’eus pas le temps de me chaffourrer davantage les
méninges, car la princesse prit le commandement de la situation.


— M’ami, dit-elle, courez fermer le verrou, et mettez
de l’ordre dans votre vêture. Je n’aime pas les hommes à demi habillés ou à
demi nus.


Voilà, m’apensai-je, un ordre bien ambigu. Devais-je
remettre mon pourpoint ou retirer mon haut-de-chausse ? J’optai pour la
deuxième solution. Et à en juger par la façon dont la princesse me considéra
alors, j’avais fait le choix qu’il convenait. Je la rejoignis aussitôt sous le
drap, et l’eusse incontinent prise dans mes bras si elle ne m’avait rebuffé
avec hauteur.


— Monsieur, dit-elle, ce n’est pas ici le moment pour
une charge de la cavalerie légère. Nous devons parler de prime de choses sérieuses.
Primo, pourquoi aviez-vous l’air si tracasseux quand vous êtes entré
céans ?


— Le roi qui pense à reconquérir le Roussillon, et le
cardinal qui pense de même, m’ont ordonné d’apprendre l’espagnol avant notre
département pour les armées. C’est beaucoup en peu de temps.


— Monsieur, c’est aussi un très grand honneur. Car il y
a beaucoup de gentilshommes à la Cour de France qui parlent l’espagnol, mais
aucun ne possède en même temps vos talents de diplomate. Et c’est bien pour
cela qu’on vous a choisi. Quant à trouver un professeur capable de vous
enseigner la langue en si peu de temps, ne cherchez pas plus avant, ce sera
moi, qui parle le plus pur castillan.


— Mon ange, comment vous remercier ? dis-je.


— M’ami, cet « ange » n’est guère approprié au
prédicament qui présentement est le nôtre. Et ne croyez pas non plus que vous
aurez trop peu de temps pour étudier sous ma férule. L’expédition dans le
Roussillon n’est pas pour demain.


— Et pourquoi ?


— Cinq-Mars a quitté le roi, et dans sa folie il tâche
de rameuter une cabale dont le dessein serait de perdre Richelieu.


— Pauvre Cinq-Mars, dis-je. Il a toujours eu davantage
à se glorifier dans la chair que dans les mérangeoises. Mais pour le coup, le
voilà le coquebin le plus décervelé du royaume ! S’attaquer au
cardinal ! Lui, le petit Cinq-Mars ! C’est à pleurer !


— Ne pleurez pas, m’ami. Revenez au moment présent. Ce
moment qui passe et qu’on ne verra pas deux fois. Eh bien,
qu’attendez-vous ?


— Que vous donniez l’ordre de charger à la cavalerie
légère.


— Monsieur, vous me daubez ! Qui vous eût cru si
rancuneux ! Je ne puis plus vous donner d’ordre. À l’instant où vous
entrâtes dans mes draps, sachez que je me suis dessaisie de mon commandement.


Sur cette dernière saillie, je la pris dans mes bras. Elle
s’y ococoula tendrement, et le reste de la matinée fut perdu pour toute
conversation sérieuse.


 


*


* *


 


— Monsieur, un mot de grâce.


— Belle lectrice, si vous voulez me poser questions
concernant la princesse de Guéméné, sachez de prime qu’au premier mot que vous
prononcerez, je me fermerai comme une huître.


— Aussi, Monsieur, n’en dirai-je rien. Je me permets
seulement de vous plaindre pour les affres et les remords que vous allez
ressentir pour avoir trahi votre charmante épouse.


— M’amie, voilà qui est véritablement perfide !
Vous autres femmes, vous devinez toujours le point faible où il faut frapper
pour faire le plus de mal. Si, au lieu d’appartenir à votre aimable sexe, vous
apparteniez au mien, je vous aurais déjà passé mon épée à travers le cœur.


— Ah ! n’en faites rien. Vous pourriez me déchirer
un tétin au passage, et fervent amant que vous êtes du gentil sesso, vous
me désolez jusqu’au terme de vos terrestres jours.


— De grâce, Madame, laissez-moi une fois pour toutes à
mes affres et mes amours. Que diantre ! N’êtes-vous plus intéressée par
l’histoire de votre pays ?


— Si fait ! Et je suis venue à vous pour que vous
me contiez dans le détail la conspiration de Cinq-Mars. Et d’abord, comment
naquit-elle ?


— Par le désamour croissant du roi pour Cinq-Mars que
sa puérile forfanterie portait toujours au-dessus de tout et de tous, à tel
point qu’il aspirait, comme on l’a vu, sans études, sans talent, sans esprit,
aux plus hautes fonctions de l’État. On les lui refusa, comme vous savez, de
plus en plus durement, tant est que Cinq-Mars redoublait d’insolence envers
Louis, et Louis le prenait si mal qu’on l’entendit un jour dire sur son
favori : « Je le vomis. »


« Or, vivait alors à la Cour un certain Monsieur de
Fontrailles qui était bossu, et souhaitait mal de mort à Richelieu, pour ce que
le cardinal l’avait traité un jour de « monstre », méchantise qui
n’était pas rare chez le prélat, quand son travail herculéen l’avait jeté hors
de ses gonds.


« Je ne sais si, comme on le prétend, tous les bossus
sont méchants, mais en tout cas celui-là l’était. Il prit langue avec Cinq-Mars
et lui affirma savoir de bonne source que tous les injustes refus qu’on avait
opposés à ses légitimes ambitions étaient le fait de Richelieu ; que le
roi, d’ailleurs, n’aimait plus Richelieu et aspirait à se débarrasser de cette
tyrannie. Ce qui donnait quelque couleur à ce mensonge, c’était que le roi,
comme on a vu, avait la faiblesse de se plaindre en public de Richelieu, tandis
qu’en son for il l’admirait et l’aimait plus que toute autre personne au monde.


« À la suite de cet entretien, Cinq-Mars, Fontrailles
et de Thou, l’ami de Cinq-Mars, formèrent une petite cabale qui ne demandait
qu’à s’agrandir. Ils prirent langue avec Gaston qui, toujours partant pour tous
les complots, accepta joyeusement de s’engager dans celui-là.


— Pourquoi, Monsieur, « joyeusement » ?


— Parce que l’affaire pouvait être un échec pour son
aîné, et à lui-même pourrait rapporter pécunes.


— Mais en cas d’échec ?


— En cas d’échec, étant le frère du roi, il ne risquait
rien de rien : ni le billot, ni la Bastille, ni l’exil.


« Revenons à nos conjurés. Ils caressèrent tour à tour
deux projets : le premier était d’assassiner Richelieu, mais le cardinal était
fort vigilant et fort bien gardé. En outre, il était prêtre, et tuer un prêtre
vous exposait à une excommunication papale, ce qui donnait fort à penser et
fort à craindre à nos bons catholiques.


« Ce projet fut discuté, par une coïncidence curieuse, à
Amiens, et abandonné sur le chemin d’Arras qu’on allait assiéger. Je me permets
de vous rappeler, chère belle lectrice, qu’en 1636, Soissons et Gaston
conçurent le même projet d’assassiner Richelieu, dans la même ville, et y
renoncèrent au dernier moment par peur des représailles royales.


« Nos nouveaux conjurés, ayant médité sur cet échec,
décidèrent que la seule façon d’éliminer Richelieu était de fomenter une guerre
civile avec l’aide des troupes et des pécunes que l’Espagne était la seule à
pouvoir et vouloir fournir.


— Mais, Monsieur, n’était-ce pas là trahir la
patrie ?


— M’amie, le mot « patrie » alors ne touchait
pas les Grands. Propriétaires de fiefs, ils ne se sentaient pas inférieurs au
roi, et bien qu’ils lui eussent juré fidélité au moment du sacre, ils ne se
sentaient pas tenus à l’obéissance, et à l’occasion rompaient tous leurs vœux,
s’enfermaient dans leurs nids crénelés, et défiaient la puissance royale. Si
j’en crois mes remembrances, ils n’avaient jamais été si libres ni si heureux
que sous la régence de la reine-mère. Pour un oui, pour un non, ils quittaient
la Cour en affichant des intentions hostiles, et la reine-mère, dans son
insigne faiblesse, courait après eux avec des boursicots de pécunes pour les
ramener. Avec Louis XIII et Richelieu, tout changea. Comme vous savez, les
Grands furent mis au pas, on leur rogna les défenses de leurs châteaux, et on
leur imposa d’être présents à la Cour dès que le roi le désirait. D’ailleurs,
ils ne pouvaient quitter la Cour sans l’autorisation du roi.


— Cependant, Monsieur, fronder le roi, le bouder, se
retirer de la Cour, n’est-ce pas aussi ignominieux que de signer, en pleine
guerre, un traité secret avec ses pires ennemis ?


— Ce traité, m’amie, n’est pas seulement ignominieux.
Il est stupide, et je voudrais vous dire pourquoi.


— Pardonnez-moi, avant que vous me l’expliquiez, je
voudrais savoir si la reine l’approuvait.


— Oh, sa position fut très nuancée. Elle l’approuvait,
mais noulut entrer dans la conspiration, ni que son nom y fut prononcé.


— Elle était donc pour la troisième fois traîtreuse à
son roi, mais pour le coup, avec quelque prudence.


— M’amie, je vous félicite de votre mémoire.


— Mais permettez-moi une question. Monsieur, pourquoi
faites-vous tant de compliments au gentil sesso ?


— Madame, mon instinct m’y porte et je ne pense pas que
je doive vous en rendre compte. Gaston confia le soin de traiter avec l’Espagne
contre Richelieu à Fontrailles.


— Le bossu que Richelieu avait moqué ?


— Celui-là même. Et parmi tous les conjurés, c’était le
plus discret et le plus actif. Il franchit les Pyrénées par le col de la vallée
d’Aspe et de là il gagna Huesca, puis Saragosse, et atteignit enfin Madrid où
il fut reçu sans difficulté aucune par le comte-duc Olivarès, premier ministre
de Philippe IV, pour qui ce traité proposé par Fontrailles, au nom de
Gaston, fût une aubaine inespérée.


— Monsieur, je suis tout ouïe et toute appréhension,
car je crains que la teneur de ce traité, conclu à l’insu de Louis et du
cardinal, ne me tabuste fort.


— En effet. Le début est pourtant tout à fait
rassurant, le voici. On n’entreprendra rien contre les États du roi
très-chrétien ni contre les droits et autorités de la reine très-chrétienne.
Et, de part et d’autre, on restituera les villes conquises.


— Voilà qui va bien.


— En effet, mais voici qui va moins bien :
Philippe IV mettra à la disposition de Gaston une armée de douze mille
fantassins et de six mille cavaliers, ainsi que la solde nécessaire à leur
entretien.


— En d’autres termes, il crée, encourage et alimente la
guerre civile en France.


— J’ajoute que Gaston, frère du roi, en sera le
général.


— Voilà qui est peu ragoûtant.


— Il y a bien pis, m’amie. La France devra mettre fin à
ses alliances avec les pays protestants : la Hollande, la Suède et les
princes luthériens d’Allemagne.


— Voilà qui eût charmé la reine-mère, Marillac, le père
Caussin, et nos bons dévots de France qui sont si peu Français.


— Et qui, implicitement, suppose qu’on révoque l’édit
de grâce, et qu’on persécute derechef les protestants. M’amie, armez-vous de
courage, vous allez meshui ouïr le plus ignominieux : le traité stipulait
que le roi d’Espagne verserait à Gaston et à Monsieur de Bouillon cent vingt
mille écus, et à Cinq-Mars quarante mille écus.


— Dieu bon ! Ces trois-là vendent leur patrie pour
un boursicot de clicailles !


— M’amie, peux-je attirer votre attention sur le fait
que ce traité n’était pas seulement odieux. Il était aussi chimérique. Comment
accepter l’idée que, Richelieu mort, Louis aille tout de gob renoncer à la
politique qui fut la sienne depuis vingt ans, et s’aligne docilement sur la
politique espagnole, devenant l’humble féal de Philippe IV ? En bonne
logique, il faudrait aller plus loin et assassiner aussi Louis XIII, le
dauphin et le dauphin de rechange, afin que Gaston puisse s’emparer enfin du
pouvoir et appliquer le traité espagnol à la lettre.


« Fontrailles, le traité cousu à l’intérieur de son
pourpoint et lui brûlant la poitrine, voulut s’en retourner en France par le
même chemin qu’il avait déjà pris. Mais arrivé à Huesca, il fut avisé par un
Béarnais qu’il avait été suivi sur le chemin de l’aller. Conspirateur naïf et
débutant, Fontrailles ne s’est aperçu de rien, et surtout pas qu’il était
suivi, et plus naïf encore, au lieu de rentrer en France par un autre chemin,
il reprit le même, inconscient des yeux qui partout l’accompagnaient et ne
perdraient plus sa trace. Mais dès cet instant, et il ne le sait pas encore, le
traité qu’il porte à l’intérieur de son pourpoint, a cessé d’être secret.


— Et à qui, une fois parvenu à Paris, Fontrailles
remit-il le traité ?


— À la reine, c’est-à-dire à la personne qu’il croyait
la plus sûre.


— Et c’était elle ?


— Nenni. Elle était trop vulnérable.


— Comment cela ?


— Par ses enfants. Elle avait été en effet avisée par le
roi qu’elle devait sans eux le venir retrouver en Roussillon. Elle fut au
désespoir, écrivit lettre sur lettre à Richelieu afin qu’il persuadât le roi de
ne la pas priver de ses enfantelets. Mais comme vous savez, m’amie, Richelieu
ne faisait rien pour rien. Ces protestations d’amitié de la reine ne lui
suffirent pas. Il voulait, comme il avait dit un jour au Parlement, voir les
« effets » de cette bonne amitié. La reine entendit à mi-mot, et non
sans scrupules elle dépêcha un gentilhomme porter le traîtreux traité espagnol
à Richelieu qui, en route pour le Roussillon, avait fait étape à Arles. La
réponse fut prompte. Le roi écrivit à la reine qu’il jugeait préférable qu’elle
demeurât à Saint-Germain avec ses enfants plutôt que de supporter céans avec eux
les incommodités de cette campagne en Roussillon qui menaçait d’être fort
longue et fort rude, puisqu’elle ne pourrait réussir sans assiéger et prendre
une ville aussi puissamment défendue par les Espagnols que Perpignan.


— Mais, Monsieur, vous dites cela en toute froidure, au
lieu que de le déplorer. N’était-ce pas pur machiavélisme de la part de
Richelieu de jouer sur l’amour d’une mère pour ses enfants afin d’arriver à ses
fins ?


— Les fins des futurs assassins de Richelieu
étaient-elles plus louables que la défense d’un ministre qu’on voulait
assassiner, parce que sa politique s’opposait à l’Espagne, dont les armées
avaient envahi le royaume, et occupaient encore bon nombre de nos villes. À
Arles, le traîtreux traité espagnol fut apporté par Monsieur de Chavigny au
petit matin à Richelieu. Sa lecture lui assécha tant la gorge qu’il demanda un
bouillon qui lui fut apporté aussitôt et qu’il but avec avidité. Après quoi, il
remercia Dieu d’avoir pris grand soin, en cette occasion, du royaume et de sa
propre personne, action de grâces qui y paraît naturelle dans la bouche d’un
prélat, mais Richelieu aurait pu tout aussi bien remercier en son for les
espions et les rediseurs de sa police d’avoir si bien travaillé pour lui.


Richelieu prescrivit à son secrétaire de faire plusieurs
copies du traité et il demanda ensuite à Chavigny et à moi-même de porter le
traité au roi qui se trouvait alors à Narbonne, en attendant de s’approcher de
Perpignan dont il comptait, comme on sait, faire le siège. Nous partîmes fortement
accompagnés, Chavigny et moi, à la pique du jour, et comme je le trouvais
triste et marmiteux, au bout d’un moment je lui en demandai la raison. Il me
dit alors d’une voix étouffée qu’il se tracassait fort au sujet du roi et du
cardinal. Ils étaient l’un et l’autre fort mal allant, le cardinal souffrant
d’une fièvre paludéenne et d’un abcès au bras qui ne voulait pas guérir. Quant
au roi, ses douleurs de ventre l’avaient obligé à faire tout le voyage de Paris
à Narbonne étendu sur un matelas dans sa carrosse.


À Narbonne, dès que nous eûmes mis pied à terre, le douze
juin, devant le palais du roi, Monsieur Bouthillier vint à notre encontre et
nous entraîna dans la chambre du roi, lequel était debout, mais me parut
cependant mal à l’aise et mélancolique. Il conversait avec Cinq-Mars. Monsieur
de Chavigny s’approcha et, le tirant par la basque, lui dit à l’oreille qu’il
avait quelque chose à lui dire en particulier. Le roi hésita, mais me jetant un
regard, et comme je faisais oui de la tête, Louis passa d’un pas vif dans une
autre pièce. Cinq-Mars voulut le suivre, mais Monsieur de Chavigny lui dit d’un
ton froid et impératif : « Monsieur le Grand, j’ai quelque chose à
dire au roi. » Cinq-Mars pâlit à ces propos et se retira.


— Sire, dit Chavigny, plaise à vous de vous asseoir. Le
traité que nous vous apportons risque de vous émouvoir beaucoup.


Le roi s’assit et lut le traité une première fois, puis le
relut une deuxième fois, pâle, défait et sans voix. Quand il la retrouva, il
dit d’un ton désespéré :


— Peut-être s’agit-il en fait d’une erreur de nom.


— C’est peu probable, Sire, dit Chavigny, il est répété
plusieurs fois dans le texte, et celui aussi de Bouillon et de De Thou.


— Sire, dit Chavigny, peux-je vous suggérer de faire
arrêter Cinq-Mars et de Thou avant qu’ils aient le temps de s’enfuir. Ils
pourront du moins s’expliquer.


— Donnez l’ordre, Chavigny. Donnez l’ordre, dit le roi
d’un air las.


Puis il s’enferma dans un mutisme dont rien ne put le faire
sortir. Et quand enfin vint la nuit et qu’il fut couché, il se sentit mal, il
prit médecine, il s’endormit et se réveilla sur les cinq heures du matin. Il
dit alors d’une voix plaintive, les larmes lui coulant sur la joue :


— Quel saut a fait Monsieur le Grand !


Puis au bout d’un moment, d’un air triste et défait, il
répéta :


— Quel saut a fait Monsieur le Grand !


 


*


* *


 


Le lendemain, j’avais précisément invité Fogacer à la repue
de midi. Il avait obtenu de suivre les armées du roi afin de renseigner sur la
guerre le pape, lequel, apparemment désolé de cette lutte fratricide entre deux
pays catholiques, faisait, en fait, des vœux pour la victoire de Louis, les
Espagnols qui s’étaient installés de force dans le nord de l’Italie lui
paraissaient si envahissants qu’il commençait à craindre pour ses propres États.


— Eh bien, qu’en pensez-vous ? dis-je à Fogacer.


— La mort pour tous les deux.


— Cependant le roi hésite.


— Et pourquoi ?


— Cinq-Mars a trahi.


— C’est, dit Fogacer, que la trahison est double.
Cinq-Mars est traître à sa personne, et traître à la politique royale. Et ce
double ressentiment le trouble à tel point qu’il se demande si le châtiment
qu’il envisage est bien justifié. Raison pour laquelle il a appelé auprès de
lui le père Sirmont pour se confesser.


— Et quelle aide attendait-il de lui ?


— Mon cher duc, fit Fogacer avec son long et sinueux
sourire, que faites-vous du secret de la confession ? Mais faute de
savoir, on peut au moins imaginer.


— Imaginons.


— Il se peut que le roi ait demandé à Sirmont si, étant
donné les liens d’affection qui l’unissaient à Cinq-Mars, il serait justifié de
lui faire un procès pour crime de lèse-majesté qui ne pourrait se conclure que
par la peine de mort.


— Et qu’a dit, selon vous, le père Sirmont ?


— Je ne le sais, mais aux effets de cette confession,
je peux juger que le père Sirmont a dit oui.


— Et pourquoi cela ?


— Parce que, après s’être confessé, ordre fut donné par
Louis de poursuivre Cinq-Mars et de Thou sans tant languir, de les arrêter, de
les serrer en geôle et d’instruire leur procès. Ce qui fut fait promptement.


Messieurs de Cinq-Mars et de Thou n’étaient pas des gens
précautionneux. S’ils l’avaient été, ils ne seraient pas venus à pied à l’hôtel
du roi. Tant est que, lorsqu’ils ouïrent à travers la porte que leur
conspiration était découverte, ils fuirent certes, mais ils n’avaient plus de
carrosse pour se mettre à la fuite, ce qu’ils auraient pu faire avec quelque
chance de succès. Mais cette ressource-là leur faillant, ils s’enfuirent à pied
et furent en un tournemain rattrapés par les gendarmes du roi, par eux
désarmés, dirigés sur Montpellier et enfermés dans la Citadelle.


Sans perdre une minute, le roi envoya ses serviteurs en
Italie afin d’arrêter le duc de Bouillon à Casal et de le ramener en France où
il fut enfermé à Lyon dans la citadelle de Pierre Encize. Gaston fit par lettre
des aveux complets et chargea sans ménagement ses autres conspirateurs. Du fait
de son sang royal, il savait qu’il recevrait du roi « les effets de sa
bonté ». Le procès de Cinq-Mars et de De Thou eut lieu à Lyon, et bien que
toutes les formes fussent scrupuleusement respectées, la sentence ne pouvait
faire de doute : Cinq-Mars et de Thou seraient condamnés à mort.


Quant au duc de Bouillon, conspirateur né, dont
Henri IV disait déjà : « Dieu me garde des brouillons et des
Bouillons ! », Louis agit contre lui en toute vigueur et rigueur. Il
fit occuper Sedan, la ville qui avait abrité tant de conspirateurs, et du même
coup Bouillon perdit sa principauté, mais conserva en compensation, Dieu sait
pourquoi, le titre de « prince étranger » à la Cour de France, ce qui
faisait de lui mutatis mutandis une sorte d’évêque in partibus. En
compensation, on lui versa six millions de livres. Toutefois, comme le roi
avait peu fiance en sa parole, il l’assigna à résidence dans son comté de
Turenne. C’était beaucoup déchoir pour un prince, et craignant que Louis allât
encore plus loin dans sa vengeance, Bouillon préféra aller s’établir à Rome.


— Où j’espère qu’il ne va pas se mettre à conspirer contre
le pape, me dit Fogacer.


— Nenni ! Nenni ! Croyez-moi, il ne s’y
frotterait pas, le Saint-Père l’enfermerait dans une moinerie jusqu’à la fin de
ses terrestres jours. Et pour un homme qui comme lui aime tant le gentil
sesso, ce serait là un terrible avant-goût de l’Enfer.


 


*


* *


 


On eût pu penser que, se préparant à arracher le Roussillon
des mains des Espagnols, le roi n’eût plus le temps ni le désir de penser à son
favori. Tout le rebours. Et la preuve en fut qu’il me fit appeler en son hôtel
de Narbonne me demandant de partir pour Lyon afin, dit-il, de
« consoler » son favori du mieux que je pus, lui assurant que son roi
l’aimait toujours, mais que la raison d’État l’avait contraint à sanctionner un
crime d’intelligence avec l’ennemi : trahison telle et si grande qu’elle
ne pouvait être pardonnée.


Le lecteur se rappelle sans doute que Louis m’avait confié
une mission similaire au moment où le duc de Montmorency, blessé, capturé,
vaincu à Castelnaudary, attendait son exécution. Mais il y avait une nuance :
s’agissant de Cinq-Mars, le roi l’aimait, et moi je le lui devais dire, alors
même que la mort l’attendait.


Parti le lendemain pour Lyon, je roulais dans ma carrosse
des pensées désabusées. On dit bien, m’apensai-je, quand on dit qu’on
« tombe amoureux ». Car c’est une chute, en effet, au cours de
laquelle on perd toutes ses qualités réflexives : intuition, perception,
prudence…


N’allez pas croire que Cinq-Mars était enfermé à Lyon en
geôle sordide et sale. On l’avait logé tout le rebours dans un fort joli hôtel,
clair et bien meublé. Je le surpris à son dîner et, sans tant languir, il
m’invita à le partager. Je dois attester que c’était là un repas de roi, servi
en outre par de fort accortes chambrières qui lançaient en tapinois à Cinq-Mars
des regards amoureux. Il est vrai qu’on voyait dans les couloirs des gendarmes
armés, certes, mais dont le comportement était quasi évangélique. Il est vrai
aussi qu’à l’arrivée on vous enlevait votre arme, mais quant à la fouille de
votre vêture, elle était faite par une forte matrone avec une suavité quasi
caressante.


Je détrompai Cinq-Mars dès l’abord. Je ne venais pas lui
apporter la grâce du roi, mais son adieu, et les regrets qu’il avait d’être
obligé d’en arriver là avec lui. J’ajoutai que le roi m’avait requis de lui
dire qu’il l’aimait toujours, et que seul le caractère odieux de sa trahison
l’avait obligé à sévir.


Cinq-Mars écouta ce discours avec attention, mais sans
trahir la moindre émotion et, quand j’eus fini, il dit d’une voix ferme et
claire :


— Je préférerais que le roi m’aimât un peu moins et me
laissât vivre un peu plus. Toutefois le calice est plein et j’espère que je
vais le boire sans défaillir.


J’osai alors lui demander les raisons qui l’avaient poussé à
vouloir assassiner le cardinal. Là-dessus, il resta un assez long moment
silencieux et, comme je l’interrogeais des yeux, il finit par répondre.


— Savez-vous que c’est Richelieu qui m’a jeté dans les
bras du roi. Il voulait avoir en moi une créature qui lui répétât tout. En quoi
je le déçus. Et je déçus aussi le roi, étant trop différent de lui. Louis est
un homme de devoir, rigide, et n’aspirant qu’à une seule chose sur terre :
gagner son paradis. Il déteste le luxe, les joies de la vie. Il travaille du
matin au soir. Il est chiche-face et pleure-pain, s’habille à l’ordinaire comme
un bas officier, sans perles ni dentelles et, qui pis est, il me sermonnait à
l’infini, critiquant sans fin ma paresse et ma passion pour le gentil sesso.
Hélas, tout empira et même tourna au drame quand je devins l’amant de
Marion de Lorme. Les scènes de jalousie de Louis se multiplièrent, et le roi
devint marmiteux et mal allant. C’est alors que Richelieu, craignant pour sa
santé, décida de briser le lien qui m’unissait à Marion de Lorme. Je ne sais
comment ce Machiavel a réussi ce beau tour, mais du jour au lendemain, la belle
me tourna le dos. Fou de rage, je commençai alors à conspirer contre Richelieu.
Et ce ne fut pas, comme dirent les sots, pour prendre sa place. Je n’avais pas
cette outrecuidance, mais uniquement pour me revancher de sa vilenie.


Ayant dit, il se tourna vers moi et dit d’un ton
indifférent :


— Viendrez-vous à mon exécution ?


— Louis ne me l’a pas demandé.


— Mais il ne vous l’a pas défendu non plus.


— Nenni.


— J’aimerais cependant que vous soyez là.


J’entendis alors qu’il voulait faire face à la mort aussi
noblement que Montmorency, et qu’il désirait que le roi le sût. J’acquiesçai
alors à sa requête, à mon cœur et corps défendant, détestant ce spectacle
écœurant, d’un homme qui tue un autre en toute légitimité.


De Thou et Cinq-Mars furent décapités sur la place des
Terreaux dont Lyon est, à juste titre, très fière, bien qu’elle n’eût pas
encore la majesté qui fut la sienne à la fin des travaux en 1646.


La foule était immense, la plupart des assistants demeurant
debout, les autres assis, selon leur degré de noblesse ou leurs fonctions, les
juges assis au premier rang, vêtus de leurs belles robes et l’air grave et
important, comme s’ils portaient fièrement la responsabilité d’un verdict qu’on
leur avait dicté d’avance.


De Thou subit le premier[bookmark: _ftnref30][30],
« le vent d’acier » comme avait dit Montmorency, mais aux yeux de la
foule ce n’était qu’un prologue, car de Thou était quasiment inconnu, alors que
Monsieur le Grand était auréolé de toute la majesté du roi dont il avait été
successivement le favori et le traître.


Cinq-Mars était lui-même parfaitement conscient de
l’importance théâtrale de cette entrée sur scène qui ne pouvait se terminer,
comme dans les tragédies antiques, que par la mort. Ne voulant pas que le
bourreau, cet homme de peu, le touchât, il se fit couper les cheveux de la
nuque la veille par son barbier. Et le matin de l’exécution, il donna l’ordre à
son valet d’étaler sur son lit ses plus belles vêtures, et choisit longuement
celle qui lui convenait le mieux. Son choix se porta sur un pourpoint couleur
de mûre tout couvert de dentelles, un haut-de-chausse de même couleur, des bas
de soie verte et des chaussures à talons. Là-dessus il jeta un manteau écarlate
couvert de galons d’argent et fermé par des boutons en or. Comme il noulait
porter de chapeau, ses cheveux étaient délicatement testonnés. Et un soupçon de
rouge pouvait se voir sur ses pommettes, probablement afin que, s’il pâlissait,
la pâleur ne parût pas.


Il monta le degré de l’échafaud avec une allégresse
majestueuse, et de prime remercia ses juges de la façon courtoise dont ils
l’avaient jugé. Puis il fit le tour de l’échafaud en saluant à la ronde les
spectateurs avec des sourires et une douceur charmante. Toujours souriant, il
s’agenouilla et posa sa tête sur le billot. Deux coups lui furent donnés
successivement, le premier pour entailler le cou, le second pour détacher la
tête du tronc. À cet instant, la foule immense applaudit à mains rompues.


Un peu plus tard, comme je contais l’exécution de Cinq-Mars
à Fogacer, il me dit d’un air sévère : « Nos nobles sont de grands
vaniteux. Prônant au-dessus de toutes les vertus la vertu du courage, ils
veulent la faire éclater par la façon dont ils meurent. Et minutieusement, en
leur vêture et leur allure, ils préparent tout pour faire un chef-d’œuvre de
leur fin. Et assurément, s’ils faisaient la chose plus simplement, ce serait
une tragédie. Mais faite comme ils la font, c’est une sorte de pantalonnade.
Toutefois, si toute cette comédie leur permet de passer de vie à trépas sans
trop subir les affres de la mort, c’est peut-être une bonne chose pour
eux. »







 


CHAPITRE IX


Lecteur, plaise à toi de me laisser revenir en arrière dans
mon récit, c’est-à-dire au moment où je départis de Paris avec les armées du
roi pour gagner le Roussillon. Eh quoi ! direz-vous, saviez-vous déjà la
langue espagnole ? Je dirais passablement bien, grâce aux soins de la
princesse de Guéméné, sur les tendres lèvres de qui j’avais cueilli tant de
mots. Toutefois, j’étais bien loin encore d’en avoir acquis l’usage facile et
coulant. Tant est que, pour progresser encore, j’emportai avec moi dans ma
carrosse, pour ce longuissime voyage, mon dictionnaire d’espagnol et mon Don
Quichotte, me promenant, dans mes cahotants loisirs, d’apprendre chaque
jour par cœur, après l’avoir traduite, une page de Cervantès. Mon père m’avait
nourri aux lettres dès mon enfance, et je n’eus aucune peine à soutenir ma
gageure, tant et si bien que, même à ce jour, des pages entières de Cervantès
demeurent en ma remembrance.


Ce n’est pas sans un grand pincement de cœur que je quittai
mon épouse, mes enfants et mon hôtel de la rue des Bourbons. Richelieu, qui
pensait à tout, m’avait fourni pour ce voyage une escorte d’une douzaine de ses
mousquetaires et un boursicot de clicailles assez pansu pour les nourrir, et
mes gens aussi, jusqu’à Narbonne.


Je lui en sus le plus grand gré, car je pus de la sorte
laisser Hörner et mes Suisses garder femme, enfants et domestique[bookmark: _ftnref31][bookmark: footnote21][31] en ce périlleux Paris où chaque
matin on ramasse dans les rues et ruelles une quinzaine de cadavres baignant
dans leur sang.


Quant au royal boursicot de clicailles, il fut le très bienvenu
pour nourrir moi-même, Nicolas, mes cochers, mes charrons et ces voraces
mousquetaires qui ne rêvaient, d’un campement à l’autre, que vins, mangeailles
et loudières, lesquelles, maugré les vertueux interdits du roi, se glissaient
jusqu’à la nuit pour leur apporter de coûteuses et dangereuses consolations.


Les mousquetaires du roi étaient nobles, et les
mousquetaires de Richelieu, roturiers, mais je dois dire que nobles ou non, je
n’ai jamais discerné la moindre différence en leurs conduites.


Il va sans dire que mon écuyer Nicolas était du voyage,
ainsi que mes deux charrons qui ne quittaient jamais leurs outils : bec
d’âne, chasse, gouge et plane, et du diantre si je sais comment ils les
employaient pour réparer roues et essieux, ce qui était fréquent, les chemins
étant si mauvais en cette douce France.


Ces précieux charrons voyageaient à ma suite dans un
spacieux charreton bâché qui leur servait aussi de campement la nuit, de peur
qu’on volât tout, et dans lequel ils devaient laisser place aussi aux deux
cochers qui, alternativement, tenaient les rênes de ma carrosse, sans compter
mes encombrantes bagues personnelles ainsi que mes piques et mousquets, que je
ne laissais jamais d’emporter avec moi au cas où nous serions assaillis par les
caïmans des grands chemins. Ce qui eût été fort mal avisé de leur part, car
nous étions précédés et suivis par les soldats, les premiers étant les
officiers du logement qui se hâtaient, à l’approche des villes, pour trouver
des chambres aux officiers, et des camps pour les soldats.


Je n’eus pas d’aventures au cours de ce long voyage, mais je
fis une rencontre qui s’avéra fort heureuse pour moi. À dix ou douze lieues de
Lyon, alors que j’étais seul sur la route, les officiers du logement m’ayant
largement devancé, et le gros de l’armée ne m’ayant pas encore rattrapé,
j’aperçus sur ma droite dans une prairie, dont aucun fossé ne me séparait, une
carrosse qui paraissait en piteux état et, l’entourant, des silhouettes de
femmes et d’hommes. J’ordonnai alors à mon cocher de s’engager sur ladite
prairie dans leur direction, et une fois à proximité, je dépêchai Nicolas pour
quérir de ces personnes en quel prédicament elles se trouvaient et si elles
avaient besoin d’aide. Nicolas fut de retour en un clignement d’œil et me dit
qu’il s’agissait de dames de bon lieu et d’un cocher, tous plongés dans un
grand embarras, car l’essieu de leur carrosse s’était rompu, et ils n’avaient
rien ni personne pour le réparer. Nicolas, à en juger par les armes peintes sur
la carrosse, conclut que ces dames étaient nobles et, qui plus est, « très
alléchantes ».


— Nicolas, dis-je sévèrement, retire ce mot
« alléchantes », s’il te plaît. Il ne s’agit pas ici de loudières,
mais de dames.


— Je le retire, Monseigneur, dit Nicolas avec une
humilité qui ne changeait rien, j’en suis bien assuré, à son intime sentiment.


— Leur as-tu dit qui j’étais ?


— Oui-da ! Duc et pair, membre du Grand Conseil du
roi et, à la réflexion, j’ajoutai que vous étiez aussi chevalier de l’ordre du
Saint-Esprit.


— Et pourquoi « à la réflexion » ?


— Parce que j’avais observé que ces dames portaient sur
elles des bijoux à caractère religieux.


— Ciel ! Des dévotes ! Nicolas, suis-moi, je
vais prendre langue avec elles.


— Monseigneur, « prendre langue » n’est-ce pas
une expression un peu osée, s’agissant de dames si confites en leur
dévotion ?


— Effronté Nicolas ! dis-je en lui donnant une
petite tape sur la nuque. Qui t’a permis de dauber ton maître ?


— Monseigneur, dit-il, je m’excuse de vous avoir
offensé. Si impertinence il y eut, je la retire et vous prie de me pardonner.


— Voire ! dis-je. Du diantre si j’ai jamais vu un
écuyer si impertinent avec son maître !


— Monseigneur, cela tient sans doute à ce que mon
maître, lequel a beaucoup d’esprit, sait discerner quelque vérité dans mes
humbles remarques.


— Et te voilà, meshui, qui chantes tes louanges.
Holà ! Nicolas ! Cela suffit ! Suis-moi sans piper mot et ne te
lèche pas non plus les babines à regarder ces dames.


M’étant approché, Nicolas à mon côté, je saluai dame et
demoiselle, selon le plus pur protocole de cour en me découvrant avec un
élégant virevoltement de mon chapeau et en pliant le genou. Sur quoi, elles me
firent une belle révérence.


— Monsieur, dit la dame, sachant par votre gentil
écuyer qui vous êtes, je me présente à vous. Je suis la marquise de Montalieu
et voici ma nièce Adélaïde.


J’entends bien, lecteur, que tu aimerais ici que je te
brosse un portrait de la marquise de Montalieu et de sa nièce. Pardonne-moi,
mais il faut meshui parer au plus pressé : réparer son essieu, et la
ramener au bercail.


— Madame, dis-je, les présentations faites, peux-je
vous demander où vous alliez ?


— À Lyon, où je demeure.


— La Dieu merci, ce n’est pas si loin. Voici ce que je
me permets de vous proposer. Mes deux charrons vont réparer votre essieu avec
l’aide de votre cocher. Mais cela va prendre du temps, et pendant ce temps, je
me propose de vous ramener avec votre compagne incontinent chez vous où vous
serez sûrement plus à l’aise, et en sûreté d’ailleurs, que seulette en ce pré,
exposée au vent, et surtout aux orages. Une fois à Lyon, nous attendrons que
votre cocher ramène votre carrosse et mes charrons, je chercherai alors un gîte
dans votre grande ville.


— Bon samaritain ! dit-elle avec un sourire qui
promettait prou. M’allez-vous donc alors quitter ? Ce serait mal avisé,
car à cette heure les officiers de logement ont depuis belle heurette distribué
tous les logements disponibles de Lyon. Et pas plus que vous ne pouviez
souffrir de me laisser seulette, exposée au vent et à la pluie, je ne puis
accepter l’idée que vous dormiez dans votre carrosse par ce temps froidureux.
Donc, Monsieur, c’est chez moi, ainsi que votre gentil écuyer, vos cochers et
vos charrons que nous logerons, dès lors que mon cocher les aura ramenés céans
dans ma carrosse réparée.


— Mais, Madame, nous allons vous encombrer prou !


— Point du tout. Je vis dans une vaste demeure et si
elle n’est pas à’steure envahie par les officiers du roi, c’est que le
gouverneur a étendu sur moi sa protection.


C’est dans ma carrosse que nous échangeâmes ces propos
amicaux, et je fus fort heureux, tout le temps que nous mîmes pour gagner Lyon,
d’avoir, assise face à moi, la marquise de Montalieu, étant fort privé de
présence féminine depuis mon département de Paris. C’était, à mon sentiment,
quasiment un blasphème d’avoir osé dire de cette haute dame qu’elle était
« alléchante » : terme bas et vulgaire pour ce bel ange du ciel.
Non qu’elle manquât de ce charme féminin auquel si peu d’hommes résistent, non
plus que ses beaux traits réguliers fussent aussi froids que ceux des statues
grecques. C’était là, bien évidemment, une femme vivante et vibrante, mais fort
bien défendue par la dignité de ses manières, et le bouclier de sa dévotion.


 


*


* *


 


— Monsieur, un mot de grâce.


— Madame, je vous ois.


— À l’ordinaire, dans vos Mémoires, vous contez vos
succès, mais jamais vos échecs.


— M’amie, si vous faites allusion à la marquise de
Montalieu, ce ne fut pas un échec, puisque je ne tentai rien.


— Et pourquoi cela ?


— La seule vue de sa demeure me glaça de respect.


Ce n’était, sur les murs, que peintures de Dieu le Père, de
la Sainte Trinité, de la Vierge Marie, de l’Enfant Jésus, de Jésus et de ses
disciples, de Jésus sur la Croix, de Jésus exhumé et ressuscité. Tant est qu’en
cette auguste compagnie, qui appelait tant de vénération, l’amour humain ne me
paraissait pas à sa place. Je conçus alors quelque vergogne de mes terrestres
aspirations, et tâchai de gagner sinon l’amour, du moins l’amitié de ma belle
dévote.


— Et y êtes-vous parvenu ?


— Il y fallut beaucoup de tact, mais à la parfin elle
voulut bien me permettre d’être son ami.


— Sans arrière-pensées de votre part ?


— C’eût été malséant.


— Mais ne m’avez-vous pas dit, au sujet de la princesse
de Guéméné, que l’amitié entre homme et femme est toujours périlleuse.


— Ce fut vrai pour elle, ce ne pouvait l’être pour la
marquise de Montalieu.


— L’avez-vous revue depuis ?


— Beaucoup plus tard, quand d’ordre du roi je revins à
Lyon pour assister à l’exécution de Cinq-Mars. Dès que son maggiordomo
m’introduisit en sa demeure, la marquise montra la joie la plus vive, m’invita
à souper et me donna une chambre en son hôtel.


— Sans que changeât la situation ?


— Sans qu’elle changeât le moindrement du monde.


— Monsieur, puis-je meshui passer de la petite histoire
à la grande Histoire ? Que firent le roi et Richelieu à Lyon ?


— Ils passèrent en revue, sur la place des
Terreaux – là où plus tard Cinq-Mars devait perdre la vie –, les quinze
mille fantassins et les quatorze mille cavaliers de l’armée royale. Ce fut un
fort impressionnant spectacle pour les aregardants et qui les convainquit que
le Roussillon allait tomber comme fruit mûr dans nos verts tabliers.


— Et ce fut le cas ?


— Nenni. Il y fallut beaucoup d’efforts et de temps. Ce
fut un très long chemin de Lyon à Narbonne et cette fois je suivis l’armée au
lieu de la précéder.


— Et pourquoi ?


— Je voulais savoir le plus tôt possible où le roi et
Richelieu allaient s’établir afin de courre me mettre à leur disposition.


— Monsieur, peux-je vous demander en rougissant où est
Narbonne ?


— Il serait facile de vous montrer la ville sur une
carte, mais hélas ! les cartes sont rares, chères et souvent inexactes. La
mienne est enfermée dans mes bagues et du diantre si je me souviens où je l’ai
fourrée. Mais je vais tâcher de vous dessiner visuellement le site où se trouve
Narbonne.


— Je suis tout ouïe.


— La côte méditerranéenne de Nice à Montpellier fait
face au sud, mais à Montpellier elle s’incurve fortement tant est que cette
côte fait alors face à l’est. Elle ne comporte que deux grandes villes,
Narbonne au nord et Perpignan au sud, mais sur la côte elle-même, ont poussé je
ne sais combien de petites villes ou de petits ports qui sont tout à fait
attachants. Leurs noms eux-mêmes sonnent joliment : Sigean, Leucate,
Argelès, Collioure. L’arrière-pays est fait de verts pâturages, de forêts
profondes, de montagnettes qui ne dépassent guère plus de sept cents toises et
s’adossent aux puissantes Pyrénées.


— Je présume que Louis fut heureux de s’établir en
aussi chaleureux pays.


— Chaleureux, m’amie, il ne le fut pas toujours, en
particulier lorsque, venue des Pyrénées, la tramontane soufflait sur la côte.
C’est vrai, toutefois, que cette région, étant chaude et arrosée, est généreuse
en légumes, en fruits et aussi en vin, lequel se vend pour la somme modique de
quatre sols le pot, tant est que lorsqu’il m’arrivait d’encontrer dans le camp
Monsieur de Guron, j’observais qu’il était invariablement suivi d’un valet qui
portait deux cruchons dont je ne pouvais ignorer le contenu à observer le teint
vermeil de mon ami. Pour en revenir à notre Roussillon, certes l’air embaumait,
ce qui nous changeait fort de notre puante Paris, mais quand l’été vint, il
apporta avec lui le soleil, le ciel pur, la mer bleue, mais aussi hélas !
des nuées de moustiques, engeance tout à plein inconnue à qui avait vécu
jusqu’à ce jour à Versailles. Mais plaise à toi, belle lectrice, de me laisser
revenir quelque peu en arrière.


 


*


* *


 


À Narbonne, il ne me fut pas difficile de savoir où
demeurait Richelieu – encore que son logis fût réputé secret –, car le
cardinal, au contraire du roi, était fort entiché de luxe : il me suffit
donc de demander quelle était la plus belle demeure de la ville pour savoir où
il logeait. Dès que je commençai à gravir les marches monumentales de son
palais, les mousquetaires, qui les gardaient, après m’avoir observé
attentivement, me reconnurent et me donnèrent l’entrant. Le surintendant
Bouthillier apparut alors, me donna une forte brassée et m’avertit sotto
voce que le cardinal étant fort mal allant, je ne saurais demeurer
longtemps avec lui.


— Dieu bon ! dis-je, et de quoi
souffre-t-il ?


— D’une grande plaie au bras droit qui ne veut pas guérir
et d’une forte fièvre. Fort heureusement, le révérend docteur chanoine Fogacer
est là et, chassant les médecins ignares du cardinal, a obtenu qu’on n’inflige
à Richelieu ni purgation, ni saignée. Tant est que le cardinal n’est pas encore
trop affaibli.


— Dieu bon ! dis-je. J’ignorais qu’il fut si mal
allant.


— C’est que la chose est tenue secrète, étant
considérée comme un secret d’État. L’ennemi pourrait reprendre cœur s’il savait
la vérité. Fogacer, dont vous connaissez les liens avec le nonce apostolique, a
juré de garder là-dessus bouche cousue. Pensez-vous qu’il gardera parole ?


— Je suis bien assuré que oui. Il est fort honnête
homme. Et pour moi il va sans dire que je serai là-dessus muet comme carpe.
Mais quid des ambassadeurs étrangers qui suivent la Cour dans ses
déplacements ?


— Ne pouvant tout à plein cacher la maladie de
Richelieu, nous l’avons minimisée. Nous avons répandu le bruit qu’il avait la
goutte, maladie qui n’est pas rare chez les Grands de ce monde. En outre
personne n’a la permission de le visiter, sauf ses plus fidèles serviteurs,
dont vous êtes, mon cher duc. Car vous auriez tort de penser qu’il prend du
repos : allongé et souffrant, il n’en demeure pas moins cloué sur sa tâche
gigantesque comme le martyr sur sa croix.


Là-dessus, une sonnette retentit, et Bouthillier me
dit : « Venez, c’est votre tour, le cardinal vous appelle. » Et
comme bien je m’y attendais, la chambre où j’entrai était toute dorure,
tableaux, statuettes, objets précieux. Toutefois, le cardinal, à demi allongé
sur le lit de camp, ne portait pas sa soutane rouge, qu’en raison sans doute de
l’enflure de son bras droit il ne pouvait plus supporter, mais un simple
surplis dont les larges et légères manches ne pesaient pas sur sa plaie, cette
simplicité étant relevée par une croix pectorale qui tombait sur le surplis.


Dès que j’eus fléchi le genou devant lui, Richelieu me dit
d’une voix faible, mais ferme :


— Duc, étant donné mon état, je ne peux vous consacrer
que peu de temps. Voici ma question : avez-vous, comme je vous l’ai
demandé, appris l’espagnol ?


— Oui, Monseigneur.


— Et le savez-vous assez pour traiter avec un officier
espagnol la reddition d’une place et les conditions de cette reddition ?


— J’en suis bien assuré, dis-je d’une voix ferme, alors
même que je n’en étais pas bien sûr en moi-même.


Mais je connaissais bien Richelieu. Et je savais qu’ayant
une immense confiance en soi, il ne pouvait souffrir chez ses serviteurs qu’ils
fussent modestes ou hésitants…


— Duc, reprit-il, voilà qui va bien. J’aimerais donc
que vous partiez dans l’instant avec nos mousquetaires retrouver le roi à
Sigean. Bouthillier vous remettra un nouveau boursicot de pécunes pour vos
frais. Mon cousin, je vous souhaite bonne route.


Au contraire du roi qui y était tenu par le protocole,
Richelieu n’appelait presque jamais « mon cousin » les pairs et les
maréchaux. C’était donc là un honneur particulier qu’il me faisait.


Je le saluai en fléchissant le genou (mais sans toucher
terre, comme j’eusse fait pour le roi) et me relevant, je lui jetai un discret
regard, et j’en fus fort déconsolé tant son visage me parut creux et blême.
Va-t-il mourir ? m’apensai-je, et quelle immense perte ce serait pour le
roi et le royaume !


Court était le chemin de Narbonne à Sigean, et ne voulant
pas apparaître devant le roi en état de famine (ne sachant si dans le trouble
de sa maladie il songerait à me nourrir), je fis un petit détour pour visiter
l’abbaye de Fontfroide où les moines, qui ne furent pas chiches en salutations,
me firent visiter le cloître et m’en firent admirer les voûtes dominicales à
huit branches. Elles sont en effet admirables, mais du diantre si j’ai jamais
entendu pourquoi on appelle cette partie d’une abbaye « cloître »,
alors que c’est la seule qui admette à flot l’air et le soleil.


Les moines me donnèrent, si je puis dire
« donner », un repas que je trouvai très frugal, et dont je me
demandais si c’était bien celui dont ils se contentaient à l’ordinaire, car ils
avaient tous bonne trogne et ventre bedondainant. Silencieusement, et si j’ose
dire pieusement, ils posèrent, mon repas fini, une bourse de quête à côté de
mon assiette. En y jetant un œil, je vis qu’elle était pleine de pièces d’or,
auxquelles j’entendis bien que j’étais tacitement invité à ajouter, moi aussi,
un écu. Comment penser que je pusse faire moins, étant non seulement duc et
pair, mais chevalier du Saint-Esprit ?


Autant le palais de Richelieu à Narbonne m’avait laissé
indifférent, autant me plut le site de Sigean, tout rustique qu’il fut. La
petite ville s’élevait au bord d’un lac marin, alimenté d’eau de mer par un
goulet qui malheureusement n’était pas assez large pour admettre un bateau.
S’il l’avait été, quel merveilleux mouillage c’eût été pour les bateaux de
pêche des habitants. Cependant, les Sigeanais, gens fort astucieux, trouvèrent
un usage à ce lac. Ils aménagèrent sur ses bords des marais salants.


La journée était tiède et le soleil voilé, et je vis Louis
étendu en plein air sur un lit de camp, les deux mains placées sur son ventre
comme s’il le doulait. Cela me donna à penser qu’il pâtissait du même mal qui
avait failli l’emporter à Lyon, et dont il n’avait été sauvé que parce que
l’abcès de son intestin s’était crevé de soi et s’était évacué avec beaucoup de
sang par « la porte de derrière », comme disaient pudiquement
les médecins.


— Ah, Sioac ! dit-il à ma vue, je suis bien
aise de vous voir. J’ai bien besoin de vous. Nous n’allons pas tarder à mettre
le siège devant Perpignan et nous comptons réduire la ville par la famine. Vous
aurez à traiter avec les Espagnols pour les engager à capituler. La ville est
habitée par des Catalans qui nous sont favorables, mais défendue par une
garnison espagnole qui hait et les Français et les Catalans. Perpignan, selon
nos dispositions, sera prise comme La Rochelle par la famine. Cependant, comme
l’Espagnol arrive encore à ravitailler la ville en débarquant les vivres à
Collioure, il faudra de toute évidence prendre de prime Collioure.


J’envisageai Louis tout en l’écoutant, et je fus surpris par
sa maigreur, sa pâleur et l’altération de ses traits.


— Sire, dis-je, peux-je vous demander comment vous
allez après ce longuissime voyage de Paris à Sigean ?


— En vérité, dit Louis avec un pâle sourire, toute ma
crainte était que je n’eusse pas assez de force pour supporter la fatigue de ce
long voyage. J’y suis parvenu, pourtant, mais en si mauvais point que je serais
désolé de quitter ce monde avant d’avoir repris le Roussillon aux Espagnols.
Quant à quitter ce monde à Paris ou à Perpignan, peu me chaut.


Ces paroles me glacèrent le cœur, tant à parler ainsi de la
mort il était clair que Louis la pressentait. J’en fus d’autant plus chaffourré
de chagrin que le cardinal m’avait tenu à Narbonne à peu près le même langage.
Et c’est avec une anxiété qui ne se peut dire que je me demandais si ces deux
fortes colonnes qui soutenaient l’État n’allaient pas s’écrouler dans le même
temps, laissant place aux ambitions déchaînées, aux folles entreprises des
Grands, aux complots des dévots, plongeant alors le royaume dans une anarchie
dont il pourrait difficilement se relever, car cette faiblesse serait aussitôt
exploitée par l’Espagne et par les Impériaux.


Toutefois, Louis parut se réveiller de ses tristes pensées
et me dit d’une voix plus ferme :


— La ville de Collioure ne pose pas de problème, mais
son château en pose un, étant fort solidement bâti sur la pierre. Je pars
demain avec le maréchal de La Meilleraye et voudrais que vous fussiez du
voyage, ayant besoin de votre truchement pour parlementer avec les Espagnols.


Ayant pris congé de Sa Majesté, je me cherchai un logement
pour la nuit car la neige, en plein mois de mars, s’était mise à tomber, et je
ne me voyais pas demander à mon escorte de planter ses tentes sous les flocons.
À’steure, les officiers du logement avaient tout raflé pour l’armée. J’aperçus
cependant, en m’éloignant quelque peu du rivage, un beau et grand mas, à l’huis
duquel je commandai à Nicolas d’aller toquer. Ce qu’il fit, mais l’huis ne
s’entrebâilla que pour se refermer violemment avec un claquement, suivi
aussitôt par de furieux aboiements de chiens.


— Laisse, Nicolas, dis-je. Je veux voir si je peux
faire mieux.


Là-dessus, je toquai de nouveau à l’huis et je dis :


— Madame, de grâce, n’ayez aucune crainte. Je suis le duc
d’Orbieu, membre du Grand Conseil du roi et chevalier de l’ordre du
Saint-Esprit. Je ne veux pour moi, et ma douzaine de mousquetaires du roi, que
le gîte d’une nuit.


Dans l’huis s’ouvrit alors une petite fenêtre grillagée, par
laquelle deux yeux noirs me dévisagèrent assez longuement, tandis qu’un
pistolet était braqué sur mon visage. Puis le pistolet disparut et l’huis
s’entrebâilla.


— Monseigneur, dit la dame, entrez, mais entrez seul
avec votre valet.


J’entrai, et jamais face ne fut plus attentivement scrutée
et étudiée que la mienne. Toutefois, ce que la dame en vit parut la rassurer
car elle dit en baissant la voix :


— Monseigneur, votre escorte logera dans la deuxième
écurie, la première étant réservée à mes chevaux. Qu’ils y aillent de soi. Je
leur ferai porter à manger. Vous-même et votre valet dormirez céans.


Elle envoya là-dessus l’un des siens montrer à mon escorte
« la deuxième écurie » et nous fit passer dans une grande pièce fort
simplement meublée, mais où brûlait un grand feu qui, rien qu’à le voir, me
rasséréna.


— Prenez place, dit l’hôtesse fort civilement, mais
avec encore un reste de méfiance.


Deux chambrières vinrent alors mettre le couvert, lequel,
dans ce milieu campagnard, m’étonna, tant il était beau et raffiné. J’en
complimentai mon hôtesse qui sourit et dit :


— Il me vient de mon défunt mari, le marquis de Sigean.
Le mas que voici était notre maison des champs, et je suis bien aise de
l’habiter quand le temps devient tracasseux, car il est à l’abri à la fois de
la tramontane et des tempêtes de la Méditerranée.


Là-dessus, remarquant que les chambrières, tout en me jetant
en tapinois de vifs petits regards, n’avaient mis que deux couverts, je tirai
doucement la marquise à part et je lui dis sotto voce :


— Madame, Nicolas n’est pas mon valet, mais mon
écuyer, et il est noble.


— Je n’en doute pas, dit-elle, d’autant qu’il a bonne
mine et bonnes manières. Mes niquedouilles de chambrières s’y seront trompées,
mais je vais les prier de corriger leur erreur.


Le mot « prier » me plut, s’agissant d’une
maîtresse s’adressant à ses chambrières, et mieux encore, la douceur avec
laquelle, leur parlant à l’oreille, elle les réprimanda.


En y réfléchissant plus outre, je me suis apensé que les
chambrières, sans rien demander, avaient trouvé combien ce serait plaisant
d’avoir un joli drôle comme Nicolas à table avec elles. Et d’autant qu’elles
vivaient en pleine campagne, sans compagnie masculine, à part les garçons
d’écurie qui sentaient fort le cheval et les ragoûtaient peu.


Nicolas, dès la dernière bouchée avalée, se retira avec tact
dans la chambrette qui lui avait été attribuée, et la comtesse me fit passer
dans un petit salon où brûlait un grand feu, et où une chambrière nous vint
apporter une tisane chaude.


Bien qu’il y eût des chaises à bras, la comtesse s’assit sur
un divan à la turque et me pria de prendre place à ses côtés. Elle me posa
alors deux questions qui, d’évidence, devaient dès le début la tracasser.


— Duc, est-ce que l’ordre du Saint-Esprit, dont vous
êtes chevalier, est un ordre religieux ?


— Nenni, Madame, c’est un ordre décerné par le roi, et
le roi seul, aux nobles catholiques, qu’ils soient mariés ou non.


— Et c’est cet ordre qui vous vaut de porter ce beau
cordon d’un bleu céleste au bout duquel pend cette belle croix de Malte ornée
d’une blanche colombe.


La « blanche colombe » fut dite sur un ton de
légère ironie qui me donna à penser.


— En effet, dis-je, et chaque soir je dois réciter, en
plus d’un Pater et d’un Ave, la prière spéciale de l’ordre.


— Mais est-ce que l’ordre vous impose le célibat ?


— En aucune façon.


— Je suppose aussi que cet ordre vous donne le pas, à
la Cour, sur les nobles de votre rang.


— Oui, Madame, mais pas sur les princes du sang.


— L’ordre vous oblige-t-il au célibat ? (Question
qu’elle m’avait déjà posée.)


— Nullement. Nous ne prononçons pas de vœux et nous ne
sommes pas des prêtres.


— C’est donc que vous pouvez vous marier.


— Ce n’est pas non plus une obligation. À chacun de
suivre son penchant.


— Et en l’occurrence, quel fut le vôtre ?


— Je me mariai.


Ce « je me mariai » était un peu sec, mais je
commençais à me lasser de cette inquisition, et d’autant que le lecteur, me
poussant du coude, me rappelle que j’ai omis dans mon récit de décrire la dame.


Eh bien, lecteur, je dirais qu’elle était fort bien faite,
mince et ronde là où il fallait, avec de grands yeux noirs et une fort jolie
chevelure, laquelle se tordait en belles boucles brunes autour de son visage.
Elle était sûre d’elle-même, mais non hautaine, ferme mais fort polie avec les
domestiques, et en toutes circonstances, comme aurait dit Mariette ma
cuisinière, « fort bien fendue de gueule », et enfin dans sa
curiosité, comme on l’a vu, sans la moindre vergogne, sachant son but et y
allant tout droit.


Tandis qu’elle me confessait ainsi, je la considérais avec
attention sur toutes les coutures, et remarquant qu’elle portait autour de la
taille une ceinture d’où pendait, dans son fourreau, un poignard, je lui
dis :


— Comment, Marquise, vous portez toujours une
arme ?


— Constamment. Je vis seule en mas isolé, mes valets ne
couchent pas céans et de reste ils seraient trop couards pour me secourir. Or
nous avons dans les Corbières des caïmans de grands chemins qui forcent filles,
tuent, pillent et mettent le feu au mas qu’ils viennent ainsi de saccager.
C’est pourquoi j’ai deux pistolets chargés et deux arquebuses constamment
chargées elles aussi, afin de me défendre, et pour que nul n’en ignore, je
m’exerce au tir en public. Étant au surplus une des rares femmes à la ronde qui
ait quelques attraits, je serais en butte aussi à quelques effrontés galants
qui pourraient user envers moi de brutalité, s’ils ne savaient pas que je sais
jouer du poignard.


— Diantre ! Voilà qui est bien menaçant !
dis-je. Et si je vous prenais tout soudain dans mes bras, oseriez-vous me
poignarder ?


— Certainement, duc ! dit-elle avec un petit rire
charmant. Mais considérant que vous portez une blanche colombe sur votre croix
de Malte, je ne vous ferais qu’une légère égratignure.


— La grand merci, Madame. Mais une question
encore : êtes-vous si grande ennemie des hommes ?


— Mais point du tout ! Je suis d’eux aussi
raffolée qu’une femme peut l’être, et qu’un homme peut l’être aussi, du gentil
sesso, et pour peu qu’ils me plaisent, et ne soient ni brutaux ni
arrogants, je leur rends les choses aussi faciles que mon inclination m’y
porte. Mais venez, duc, il se fait tard et il serait temps que le sommeil nous
dorme.


Ce « nous » sonnait très joliment à mon oreille,
et c’est le cœur battant que je montai à sa suite les marches qui conduisaient
aux chambres. Elle me montra la mienne qui jouxtait la sienne, et décrochant le
poignard qui pendait à sa ceinture, elle me le tendit avec un sourire et
dit :


— Duc, prenez mon arme en gage, s’il vous plaît, vous
serez ainsi rassuré sur mes intentions, d’autant que ni ma chambre ni la vôtre
ne ferment à clef ou au verrou. Pour moi, sans poignard, me voilà comme place
démantelée, mais cela ne m’effraye pas. Je suis certaine que cette nuit vous
m’allez garder de près.


 


*


* *


 


Dès que l’aube « aux doigts de rose », comme dit
Homère, se leva le matin, je regagnai ma chambre, je me jetai sur mon lit, et
ne pouvant dormir, je me livrai à ce que les prêtres appellent un examen de
conscience. Plus précisément, je mis en question les règles qui ont été
édictées par mon Église, sans qu’aucun texte biblique ou évangélique ne les
puisse justifier. Par exemple, le célibat imposé aux prêtres qui, à mon
sentiment, les déshumanise et les place en dehors des problèmes qui assaillent
les humains. De toute façon, le sexe ne se laisse pas faire si facilement. Et
privé de ses voies légitimes, emprunte parfois chez les prêtres les moins
naturelles et développe la bougrerie : fléau célèbre dans l’Église, mais
que par peur du scandale elle étouffe plutôt qu’elle ne le punit. Et n’y a-t-il
pas aussi quelque plaisante chatonie dans le fait de prescrire que la servante
d’un curé devra avoir « l’âge canonique », c’est-à-dire l’âge auquel
une femme, sans renoncer au plaisir de l’amour, ne peut plus avoir d’enfant…


Certes, j’entends bien que le Décalogue a raison quand il
prescrit qu’un homme ne doit pas convoiter la femme de son voisin. Mais si mon
voisin meurt, ne peux-je trouver du charme à ma voisine ? Reste le
problème de la fidélité, et là, lecteur, je bats humblement ma coulpe, car j’ai
bel et bien péché en cette grisante nuit, et je me sens ce matin la conscience
bien chiffonnée à l’égard de ma Catherine qui ne mérite pas cette trahison, si
brève qu’elle fut. Parfois, certes, je suis tenté de mettre le Ciel en accusation
en lui demandant pourquoi il m’a donné à ma naissance un amour si fervent du gentil
sesso qu’au premier chant d’une sirène, je plonge dans l’eau pour la
rejoindre, au risque, comme le veut la légende, de me noyer.


Nicolas me sortit de ces pensées, qui peut-être n’étaient
pas tout à fait orthodoxes, en toquant à l’huis aux matines. Il m’annonça que
Louis avait ordonné le branle-bas, et que le département devait avoir lieu dans
une heure. Cet ordre fut transmis à mon escorte qui dormait dans les neuves
écuries, et aux chambrières et cuisinières qui nous firent aussitôt un copieux
déjeuner. Quant à la marquise, elle me fit appeler dans sa chambre, où, plutôt
dévêtue que vêtue par sa robe de nuit ajourée, elle achevait, s’étant déjà
pimplochée, de se testonner les cheveux avec l’aide d’une chambrière qu’à ma
vue elle renvoya. Puis, se jetant alors dans mes bras, elle voulut de force
forcée que je la prisse pour la dernière fois. Ce qui me toucha fort, mais me
priva du déjeuner dont il ne restait plus une miette, lorsque je fus appelé par
l’ultime sonnerie, et dus me mettre à jeun en selle sur mon Accla, car dans la
zone des combats les carrosses étaient reléguées en queue de l’armée.


Mon Accla, que j’avais bichonnée, câlinée et caressée la
veille à son cœur content dans l’écurie de la marquise, hennit joyeusement à
mon entrant dans l’écurie en ce clair matin, de prime parce que je l’allais
monter, et surtout parce qu’elle allait s’éloigner des autres chevaux qui se
trouvaient là et qui d’évidence n’appartenaient pas, comme elle, à la noblesse
chevaline, et l’irritaient au dernier point par leur vulgarité et leurs
insolentes avances.


J’arrivai avec quelque retard à Sigean où le roi tenait un
Conseil de guerre en présence de Charpentier (envoyé par le cardinal), le
maréchal de La Meilleraye, et Monsieur de Maillé-Brézé, amiral de la flotte.


Ce Conseil fut de grande conséquence, étant fondé sur les
renseignements des plus précieux, recueillis et rassemblés par le cardinal. Il
fut décidé ce jour-là que la flotte espagnole étant nombreuse et redoutable, il
fallait faire venir en Méditerranée, par le détroit de Gibraltar, les vaisseaux
français de l’Atlantique afin qu’ils s’ajoutassent à ceux de la Méditerranée et
pussent constituer une force numérique aussi importante que celle de
l’Espagnol. Cette excellente décision n’émut nullement Philippe IV, ni le
comte-duc Olivarès, lequel proclama urbi et orbi que les Français
pouvaient bien faire ce qu’ils voulaient, jamais ils n’arracheraient à
l’Espagne l’empire des mers.


À mon sentiment, nos grands guerriers devraient se méfier de
ces forfanteries fracassantes. Le lecteur se ramentoit que les Anglais, jadis,
avaient juré que les Français ne leur reprendraient Calais que lorsque le plomb
flotterait sur l’eau. Plus récemment, les Espagnols clamèrent que les Français
ne reprendraient Arras que lorsque les souris mangeraient les chats… Pauvres
chats, ils furent mangés. Et notre flotte devant Perpignan mit en échec la
flotte espagnole.







 


CHAPITRE X


Le roi et le maréchal de La Meilleraye avaient décidé que
Collioure serait de prime assiégée et prise avant qu’on entreprit le siège de
Perpignan, et comme Collioure était située au sud de Perpignan, il nous fallut
contourner la ville à bonne distance avant d’atteindre notre but.


Ceux qui avaient cru ne faire de Collioure qu’une bouchée
furent bien déçus. Car, si la ville elle-même était peu protégée et fut facile
à occuper, il n’en fut pas de même du château. Construit avec de solides blocs
de pierre sur un terrain rocheux, il paraissait quasiment impossible de
pétarder à la base un point quelconque de ce mur crénelé. En outre, il était
bien garni en artillerie et nous tenait le jour à distance par un feu nourri.
On m’a dit – mais je ne saurais acertainer si c’est vrai – qu’il avait été
construit par les Catalans pour faire échec aux pirates mauresques qui
écumaient les ports méditerranéens pour en tirer une grande picorée d’or, de
bijoux, de vivres et de femmes.


Chose étrange, la personne qui dans ce prédicament nous tira
d’affaire fut un de mes charrons qui affirma que c’était là beaucoup de souci
pour rien car, à en croire sa jugeote, quelle que fut la dureté de la pierre,
il était toujours possible d’y percer un trou à force de patience et de
muscles.


Je répétai ce propos au maréchal de La Meilleraye. Il
observa que ce n’était pas le tout de pétarder un mur, encore faudrait-il
savoir ce qu’il y avait derrière, et s’il valait la peine qu’on l’éclatât.


Là-dessus, il envoya de nuit deux de ses émissaires qu’on
appelait dans leurs régiments les fantômes, car ils avaient l’art de passer
partout sans faire le moindre bruit. Ceux-ci, bien vêtus de noir de la tête aux
pieds, passèrent toute une nuit à explorer le mur extérieur du château, qu’ils
trouvèrent de reste fort mal gardé, les assiégés se contentant de clore les
huis, mais sans envoyer la nuit des patrouilles au-dehors des murs pour en
surveiller les abords.


Nos deux fantômes prirent tout leur temps, et l’oreille
collée au mur ils avançaient pas à pas, quand tout soudain l’un d’eux s’arrêta
et en un souffle dit à son compagnon : « Écoute un peu, couillu, de
l’autre côté du mur il me paraît que j’entends comme un clapotis. »


Le « couillu » prêta l’oreille et dit :
« C’est ma fé vrai et je jurerais que cette putain de puits alimente le
château. »


« Ne jure pas, couillu, si tu veux pas qu’au Jugement
dernier, dit son compère, on suspende ce que je sais à un arbre le reste de ta
putain de vie. » « Il n’y a pas d’arbre au paradis, dit le couillu,
pour ne pas tenter les Ève qui sont là. Mais c’est pas tout de jurer,
poursuivit-il, faut encore marquer l’endroit du mur où l’on a ouï qu’il y avait
de l’eau derrière. » Ils se fouillèrent les poches et y trouvèrent une
pipe et cinq sols, mais cinq sols, quand même, c’était le prix d’un pot dans ce
pays où le vin était si bon marché, et les laisser en plein air c’était tenter
le diable. Quant à la pipe, ils la partagèrent fraternellement, l’ayant à eux
deux si bien culottée qu’à l’intérieur on ne voyait plus de bois du tout. Et
ils y tenaient tant que ce serait un gros crève-cœur de la laisser là, toute
bien cachée qu’elle fût par une grosse pierre. Ils s’y décidèrent néanmoins, le
couillu ayant promis que si on la leur volait, il irait tout dret au maréchal
de La Meilleraye pour lui demander de leur compenser une perte qu’ils avaient
faite au service du roi.


La pipe qu’on avait laissée là par négligence, après la pose
du pétard, fut volatilisée par l’explosion et La Meilleraye, hautain et
chiche-face, refusa de rembourser les fantômes. Tant est que ce furent les
camarades de nos deux compains qui se cotisèrent pour une pipe fort belle, qui
fut l’honneur du régiment. Après les « fantômes », ce fut le tour de
mes deux charrons d’intervenir pour creuser le trou où l’on placerait le lourd
pétard pour éclater le mur. En réalité, n’étant pas soldats, ils eussent pu
fort bien refuser leur concours, mais ils tinrent à l’honneur d’aller jusqu’au
bout du projet puisqu’ils l’avaient eux-mêmes suggéré, alors que d’aucuns ne le
croyaient point possible. Toutefois je noulus qu’ils allassent seuls ès lieu si
périlleux, et à ma demande le maréchal de La Meilleraye leur adjoignit deux
soldats pour les couvrir et leur faciliter leur retraite au cas où ils seraient
surpris.


Pour mes charrons, ce trou dans le mur fut à la fois le
martyre et la gloire de leur vie. Car ils devaient creuser la pierre en faisant
le moins de bruit possible, ce qui ralentissait prou leur travail, et du même
coup augmentait leur fatigue. À la parfin ils en vinrent à bout. C’était maintenant
la tâche d’un artificier d’introduire dans le trou ce puissant pétard que nous
possédions et d’y mettre le feu à la mèche, et vous ne sauriez croire, lecteur,
combien longue fut cette mèche, tant l’artificier craignait que, maugré la
rapidité de sa retraite, un éclat de roche lui tombât sus. À la parfin, il
trouva un petit muret derrière lequel il se protégea. Il battit alors son
briquet, et le cœur lui doulait quand il mit le feu au bout de la mèche. Ses
yeux émergeant à peine au-dessus du muret qui le protégeait, il suivit le lent
progrès de la flamme, craignant à chaque seconde qu’un coup de vent ne
l’éteignit. On n’avait pas lésiné comme j’ai dit sur la grosseur du pétard, et
l’explosion fit un bruit à vous assourdir pour le reste de vos terrestres jours.
Le mur s’écroula sous nos yeux, projetant des pierres énormes de tous côtés.


Au Conseil qui suivit, un rediseur au service du cardinal,
qui à la faveur de l’affolement avait pu saillir du château, nous vint annoncer
que le pétard avait tué une vingtaine d’assiégés, et que si les survivants
voulaient réparer le mur, ils perdraient davantage encore, étant exposés à nos
feux. Là-dessus, le maréchal de La Meilleraye rassembla les colonels généraux
de l’infanterie et le grand-maître de l’artillerie pour leur demander quelle
serait la suite qu’il fallait donner à l’explosion du mur. Bien que n’ayant
aucun grade dans l’armée, j’avais été moi aussi convoqué en tant que futur
plénipotentiaire et truchement auprès du Marqués de Mortare qui commandait les
troupes espagnoles du château.


Les colonels généraux de l’infanterie proposèrent une vive
attaque de ladite infanterie par la brèche que notre artillerie venait de
pratiquer et, avant cette attaque, ils suggérèrent une préparation d’artillerie
faite de tous les feux de nos canons.


— Duc, me dit le maréchal, que pensez-vous qu’on doit
faire ?


— Monsieur le Maréchal, dis-je, je ne suis pas soldat,
mais il me semble que le bon sens voudrait que le château capitule et qu’il
vaut mieux attendre sa capitulation plutôt que de perdre des hommes en vain.
Avec une telle portion de son mur détruit et la flotte espagnole ayant fort à
faire à repousser les attaques de la nôtre en Méditerranée, il me semble qu’il
faut traiter.


— Messieurs les colonels généraux, dit alors La Meilleraye,
Monsieur le duc d’Orbieu, qui n’est point colonel général, vient de nous donner
une belle leçon de stratégie militaire. En effet, pourquoi diantre
attaquer ? Pourquoi faire tuer les nôtres inutilement ? Le fruit est
mûr. Il n’est que d’attendre. Il va tomber de soi dans notre gibecière.


Et en effet, le lendemain, le Marqués de Mortare qui
commandait la place demanda à parlementer. Monsieur de La Meilleraye me pria de
prendre langue avec lui. Le bec à bec fut fort bref. L’Espagnol demanda, pour
capituler, la lune. Je la lui refusai et je lui posai une condition. Ils
laisseraient sur place leurs canons et sortiraient du château la vie sauve avec
armes et bagues, mais sans rien détruire ni brûler à leur départir. S’ils ne
respectaient pas ces conditions, ils seraient poursuivis et taillés en pièces.
El Marqués tâcha de discuter encore, mais je me clouis comme une huître, et
quand il eut fini son discours (et Dieu sait si la langue espagnole se prête
bien à l’éloquence) je lui réitérai sèchement nos conditions, en ajoutant que,
s’il les discutait encore, je romprais les chiens.


Il s’inclina alors et m’adressa une dernière prière. Il
demanda, quand les siens sortiraient de la ville, que nos soldats ne les
accablent pas de propos fâcheux et mal sonnants. Raison pour laquelle, une
heure plus tard, el Marqués de Mortare et ses soldats sortirent du château
entre deux haies formées par nos Suisses, soldats consciencieux et polis à qui
il ne viendrait même pas à l’esprit de dauber des ennemis vaincus.


Collioure, occupée par nos soldats, et la flotte espagnole
de la Méditerranée tenue en respect par la nôtre, Perpignan n’était plus
ravitaillée. Et l’opinion du roi et des maréchaux fut unanime : la ville,
une fois encerclée par nos troupes, il n’y aurait plus qu’à attendre que la
famine vînt à bout de ses habitants. C’était là le bon sens même, et un bon
sens qui coûterait peu en vies humaines, du moins celles des nôtres, car la
famine allait ronger effroyablement les deux peuples assiégés.


 


*


* *


 


— Monsieur, pourquoi dites-vous les deux peuples ?
Je n’en vois qu’un.


— Nenni, belle lectrice. Les Espagnols formaient la
garnison de la ville, et une garnison fort bien garnie en mousquets, canons,
poudre et mèches. Mais la ville était en majorité catalane.


— Que venaient faire ici les Catalans ?


— Ils fuyaient l’Espagnol qui leur avait rogné leurs
libertés et les écrasait de ses taxes. Autant dire que l’Espagnol se battait
pour garder Perpignan au roi d’Espagne, tandis que les Catalans souhaitaient du
bon du cœur la victoire des Français.


— Et qui commandait la garnison espagnole ?


— Deux hommes, l’un, Flores d’Avila, était un hidalgo
de bonne lignée, humain, généreux, aussi doux que son nom. L’autre, Diego
Cavallero, qui s’arrogea brutalement tout le pouvoir, était une bête brute,
orgueilleuse et sanguinaire. Pour mettre les soldats espagnols de son côté, il
leur lâcha la bride en leur donnant ce qu’il appelait « la liberté de
conscience ». Cette « liberté de conscience » incluait le
forcement des filles, la picorée des maisons, les battures et frappements des
hommes et des enfants. Cavallero n’avait pas plus de considération pour les
consuls de la ville, et comme ils lui résistaient, il leur jura que s’ils
s’obstinaient, il ferait sonner le tocsin, signal qu’il avait donné à ses
soldats pour le massacre général de tous les habitants. Et ils l’eussent
accompli, j’en suis bien assuré, tant ils étaient dénués de toute humanité.
Jugez-en. Le matin, au moment où les béjaunes et caillettes se rendaient à
l’école, les soldats les arrêtaient, et le couteau sur la gorge, leur
arrachaient le quignon de pain que leurs parents leur avaient baillé pour leur
unique repas.


« Les religieuses, à qui les soldats avaient enlevé
toutes leurs provisions, allèrent crier famine auprès de Cavallero. Il se
contenta de leur dire : « Vous n’avez plus de pain ? Mangez donc
des cailloux. »


« Il y avait longtemps déjà que chevaux, chats et
chiens avaient été dévorés. Chacun avait encore bien caché une petite provision
de blé, mais malheur à qui se rendait à l’unique moulin de la ville, les
soldats leur arrachaient les grains de blé des mains et les dévoraient sans les
moudre. Aux soldats blessés ou malades qu’on avait entassés dans les hôpitaux,
on donna des soupes de plus en plus claires, et quand ce ne fut plus que de
l’eau, ils mangèrent leurs paillasses.


« Les nouveau-nés mouraient sur le sein tari de leurs
mères. Il n’y eut plus de famille : père, mère, enfants se disputant comme
des chiens sauvages la plus humble pitance. Bientôt on ne laissa plus sortir
les enfants hors les maisons barricadées, car ils eussent risqué d’être
enlevés, tués et mangés. Les rues étaient jonchées de mourants squelettiques et
ceux qui marchaient encore titubaient, la main appuyée sur le mur pour ne pas
choir. Sur toute la ville pesait une odeur de charnier et peu de gens osaient
encore sortir de leurs maisons, et s’ils en sortaient, ils se bouchaient le nez
avec leurs mouchoirs. Par bonheur, aucun cas de peste ne fut signalé.


« Au début du siège, quand ils tenaient encore sur
leurs jambes, les Espagnols avaient tenté quelques sorties par le plus large de
leur huis, tant est que devant lui nous avions construit une redoute.


— Monsieur, qu’est-ce qu’une redoute ?


— Une redoute est un ouvrage fortifié, de forme carrée,
son entrée est dérobée, une face seulement est crénelée et armée de canons pour
faire face à l’huis principal d’une ville assiégée et empêcher les ennemis de
tenter une sortie.


— Et la tentèrent-ils ?


— Oui, une fois, avant qu’on eût construit la redoute.
Ils subirent beaucoup de pertes même alors, et nous eûmes des prisonniers,
lesquels se trouvèrent tout soudain les plus heureux des hommes.


— Et pourquoi cela ?


— Parce que La Meilleraye leur donna la même ration que
nos soldats. Tant est qu’à la fin du siège, ils étaient plus gras qu’au début.


— Et le roi, où se trouvait-il ?


— Il avait trouvé à se loger à Saint-Estève, dans la
métairie d’un nommé Joan Pauques, qui en tira une grande gloire et le village
aussi, lequel d’ores en avant appela ladite métairie el Mas del Rey.


 


*
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C’est là que je portais au roi quasi quotidiennement les
comptes rendus secrets sur le siège que le maréchal de La Meilleraye rédigeait
pour lui. Dans le mas, ou sur la terrasse, selon que soufflait ou non la
tramontane, le roi était couché sur un lit de camp. Bien que son état eût
empiré, il ne se plaignait mie. Le ventre lui doulait fort et il avait la
fièvre, laquelle on combattait par la quinine des jésuites, la seule drogue qui
le soulageât. Presque à chaque visite il me répétait que peu lui chalait s’il
mourait céans ou dans ses palais : ce qui à la longue me donna à penser
que, bien au rebours, il aspirait de toutes ses forces à pousser son dernier
soupir dans le décor royal du Louvre, plutôt que dans l’humble mas d’un paysan.
Mais il noulait partir, disait-il, avant que Perpignan capitulât, et sans la
fierté d’avoir arraché à l’Empire et l’Artois et le Roussillon. Cependant, son
état empirait. Il n’avait plus les moments de rémission qui lui avaient permis
un mois plus tôt de monter à cheval et de chasser. Il passait ses journées
étendu sur son lit de camp, et pouvait à peine manger. Mais il rejetait les
plus pressantes prières de son entourage qui l’engageait à regagner sa
capitale, comme je l’ai dit déjà. Je l’allais voir tous les jours. En fait, il
avait besoin de ma présence plus que de ma conversation. Après de longs
silences, il me demanda à la parfin de récapituler ses campagnes en Italie, à
La Rochelle, en Lorraine, en Artois et maintenant en Roussillon. En fait, il
les connaissait beaucoup mieux que moi et corrigeait, non sans plaisir, mes
erreurs. Je trouvais assez pathétique qu’il fît ainsi le bilan de sa vie, en
s’assurant auprès d’un de ses sujets qu’elle n’avait pas été vaine et qu’il
avait fortifié et agrandi la France.


Il fallut que la nature s’en mêlât pour lui arracher sa
décision de rentrer à Paris. Le mois de juin fut, en effet, si torride qu’il ne
put résister à une chaleur pour lui si inhabituelle, et il décida de lever le
camp. Je fus de ceux qui, dans leurs propres carrosses, accompagnèrent la
sienne. Aux étapes, il lui arriva de demander à Monsieur de Guron ou à moi-même
de lui tenir compagnie. Il ne garda pas Monsieur de Guron plus d’une heure. Sur
ce qui s’était dit entre le roi et lui-même, Monsieur de Guron resta bec cousu,
et comme je l’interrogeais sur la santé du souverain, il me dit :
« Duc, vous verrez vous-même, il va vous appeler. » Et en effet, à
l’étape suivante, le maggiordomo royal me vint quérir.


Louis sommeillait. Son lit, fort peu royal, n’était qu’un
matelas jeté sur les deux banquettes qui se faisaient face – deux
tabourets, placés sous le matelas dans le vide entre les banquettes, assurant
sa stabilité. Le visage du roi était pâle et creusé, ses deux mains étaient
placées sur son ventre, comme s’il eût tenté d’assouager sa douleur.


— Ah c’est vous, Sioac, dit-il d’une voix assez
ferme, prenez place ! Je suis bien aise de vous voir.


— Sire, je suis très touché de l’accueil que me fait
Votre Majesté.


— Mais tu le mérites, Sioac. Tu as toujours été
un de mes plus fidèles serviteurs.


— Sire, derechef je vous remercie, et je fais des vœux
fervents pour que vous guérissiez le plus vite possible du mal qui vous poigne.


— Mais ce n’est là qu’une partie de mon tracassement,
dit alors le roi. Je viens d’apprendre par un courrier que Monsieur le cardinal
est fort mal allant, et si son mal est aussi grave que le mien, je crains pour
l’avenir de ce royaume.


— Mais, Sire, je suis bien certain que vous allez vous
remettre, comme vous le fîtes à Lyon, après qu’on eut craint le pire.


— Mais à Lyon, Sioac, ce fut un miracle de Dieu,
l’abcès dans mon ventre crevant de soi et s’évacuant dans un flot de sang.
Est-il sage d’attendre de Dieu un deuxième miracle ?


— À Dieu plaise, Sire ! Tout le royaume en ce
moment prie pour vous, et il ne se peut que ces prières n’aient aucun effet,
tant elles sont nombreuses et ferventes.


— Plaise à toi meshui que nous ne parlions plus de mes
terrestres jours. Ce que je désire présentement de toi, Sioac, c’est un
exploit de ta merveilleuse remembrance.


— Sire, la grand merci, mais est-elle si
merveilleuse ?


— Ne sais-tu pas, en plus de ta langue maternelle,
trois autres langues ?


— Si fait !


— Eh bien, voici ce que je veux de toi : me
ramentevoir présentement toutes les campagnes que j’ai faites durant mon règne.


Si étrange que me parut cette exigence qu’il avait déjà
formulée quelques jours plus tôt, ce qui ne laissa pas de m’étonner, je ne pouvais
que je ne l’acceptasse. Et je me mis à l’œuvre, la voix haute et claire,
récapitulant toutes ses campagnes : la conquête de Suse en Italie,
l’occupation de Pignerol, la défense de Casal, le siège de La Rochelle, les
villes conquises en Lorraine ou sur le Rhin, la guerre victorieuse contre les
Espagnols et les Impériaux, et enfin – last, but non least – la
reconquête de l’Artois et celle du Roussillon. En fait, comme je m’y attendais,
Louis connaissait le détail de ses guerres bien mieux que moi, et il eut
l’occasion plus d’une fois de me corriger, ce qu’il fit non sans plaisir, à ce
qu’il me sembla. Il n’ajouta aucun commentaire à ma râtelée, mais à interroger
discrètement son visage, il me parut qu’il éprouvait une profonde satisfaction
devant l’œuvre qu’avec l’aide de Richelieu il avait accomplie pour protéger et
parfaire son royaume.


— Sioac, reprit-il, j’ai une difficile mission à
quérir de toi et je dirais même que c’est une épreuve, et je doute que tu
l’acceptes.


— Sire, doutez-vous de mon acquiescement ?


— En aucune façon. Oyez, Sioac, voyez ce qu’il
en est. J’aimerais que, monté sur votre Accla et suivi d’une dizaine de
mousquetaires, vous tâchiez de rattraper Monsieur le cardinal. Outre une
douzaine de mousquetaires que je vous donnerai comme escorte, prenez avec vous
le révérend docteur médecin Fogacer. Bouvard, qui soigne un cardinal, est
toujours si évasif. Qui pis est, il écrit et parle un jargon latin à peu près
inintelligible. Je voudrais en avoir le cœur net et savoir où en est le cardinal.
Il a pris comme nous le chemin de Paris, et ne doit pas nous précéder de
beaucoup. Dès que vous l’aurez rattrapé, dites à Fogacer d’examiner le
cardinal, de coucher par écrit ce qu’il en pense, lequel écrit vous me ferez
aussitôt parvenir par courrier.


Ainsi fut fait. Je rattrapai le cardinal de Richelieu à
Roanne, au moment où il allait s’embarquer, préférant la voie des rivières et
des canaux, pour la raison qu’elle était bien moins cahotique que la route. Il
m’invita ainsi que Fogacer à l’accompagner sur son bateau, tant est que je
confiai mon Accla, ma carrosse et mon escorte à Nicolas en lui donnant
rendez-vous à Nemours où nous devions quitter la voie fluviale. Dès que Fogacer
fut à bord, il obtint du cardinal la permission de l’examiner et, l’ayant fait,
il rassura son patient : rien de ce qu’il avait ne pouvait mener à une
issue fatale.


Toutefois, étant moins soucieux des détails que Richelieu,
le roi omit de me remettre un boursicot de clicailles suffisant pour me
nourrir, moi et mes gens. Je décidai donc d’aller trouver Bouthillier, lequel,
étant surintendant des finances, me garnit le plus maigrement qu’il pût de
pécunes, en exigeant je ne sais combien de signatures, alors qu’à mon sentiment
une seule eût suffi.


Enfermé dans la cabine que nous partagions Fogacer et moi,
il me dicta une lettre pour Louis où il se montra beaucoup moins
optimiste : le cardinal pâtissait toujours de son abcès au bras, lequel,
malgré les médecins, ne guérissait pas. Et d’autre part, il avait un vilain
ulcère au fondement dont il souffrait beaucoup.


Je voudrais dire un mot sur cet ulcère. Depuis des années,
la Cour savait que Richelieu souffrait d’hémorroïdes, tant est que nos
pimpreneaux et pimpésouées de cour qui, il va sans dire, n’aimaient pas le
cardinal, l’avaient surnommé, avec l’exquise délicatesse qui leur était
coutumière : « cul pourri ».


Ayant fini d’écrire sous la dictée de Fogacer, je lui dis
qu’à vue de nez il n’y avait là rien qui pût faire craindre une issue fatale.


— Ce serait vrai, dit Fogacer, si le malade n’était pas
épuisé par le travail. Mais épuisé il l’est, et au point que rien ne marche
bien en son corps, ni le cœur, ni les poumons, ni les entrailles. Il
semblerait, en outre, qu’il ait une sorte de pleurésie. C’est un homme usé, et
pour cette raison il y a lieu de prévoir le pire.


— Mais vous ne le dites pas dans la lettre destinée au
roi.


— Pourquoi inquiéter Louis prématurément ? Il
pâtira bien assez quand Richelieu aura quitté ce monde.


Lecteur, n’est-ce pas étrange que lorsqu’on vit comme je
vivais sur le bateau en grand tracassement de la mort proche de Richelieu, même
alors, chose étrange, je n’en goûtais pas moins le plaisir que me donnait ce
grand voyage sur les rivières et les canaux de notre douce France, passant de
la rivière de Loire au canal de Montargis, et dudit canal à la rivière de
Loing, dont les deux rives étaient dans tout leur éclat automnal.


À Nemours, comme il avait été prévu, je fus rejoint par
Nicolas, mon escorte et ma carrosse. Avec la permission et la bénédiction du
cardinal, je le quittai alors pour regagner Paris et revoir les miens, hélas
brièvement, car Richelieu, au départir, me dit que le roi se trouvait à
Fontainebleau avec sa Cour et qu’il serait convenable que j’y l’aille retrouver
dès que faire se pourrait.


À vrai dire, je forçais bel et bien la main au roi en
allant, sans sa permission, voir de prime en Paris ma famille. Il ne pourrait
pas dire que je l’avais quitté. J’avais seulement tardé à le rejoindre. À la
Cour, on me considérait comme un des favoris du roi, et c’était vrai, mais il y
avait un mauvais côté à cette faveur : plus on se rapprochait du roi, plus
on devenait son esclave.


Mon lecteur imaginera sans peine les embrassements et les
cajoleries que je reçus en mon hôtel de la rue des Bourbons par Catherine,
Emmanuel et Claire-Isabelle. Je les trouvai tous les trois plus beaux encore
que lorsque je les avais quittés, et je le leur dis, compliment qui fit rire
Catherine, mais que Claire-Isabelle prit très au sérieux car elle me fit dès
lors des petites mines à l’infini. Talent que je croyais acquis chez les
femmes, mais comme ma Catherine n’était aucunement façonnière, je vis bien
qu’il était inné chez toutes ces filles et quasiment dès le berceau.


Je me rendis dès le lendemain au Louvre, à cheval, et non en
carrosse, ne voulant pas encombrer les accès au château. J’eus bien tort, car
ils étaient vides, et l’huissier chamarré qui gardait l’huis avec quelques
soldats me dit que la Cour était partie la veille pour Fontainebleau, à
l’exception de quelques dames qui s’étaient attardées à faire leurs bagues, et
ne partiraient que le lendemain.


— Madame la princesse de Guéméné est-elle de ce
nombre ? dis-je.


— Je le pense, Monseigneur, car j’ai vu son cocher ce
matin en chair molle et en os fluets, siffloter le nez à tous vents et assez
rouge, preuve qu’il va se vautrer toute la journée dans la paresse et la
boisson.


— Je vais donc tenter ma chance, dis-je, et je donnai
discrètement un écu à l’huissier (comment donner moins à un huissier du roi) et
l’huis fut déclos pour moi.


Comme c’était étrange de marcher seul dans ces couloirs du
Louvre, sans les pimpreneaux et les pimpésouées qui les encombraient du matin
au soir, riant, jacassant, et daubant leur prochain !


Je toquai à la parfin à l’huis de la princesse de Guéméné,
et il fallut du temps avant que son majestueux maggiordomo apparût, fort
béant de me voir là, alors que sa maîtresse aurait dû n’y pas être.


— Monseigneur, dit-il, je vous salue très humblement.


— Je suis là parce que j’ai ouï que la princesse de
Guéméné n’était point encore départie.


— En effet, Monseigneur, et c’est la faute à ces
coquefredouilles de chambrières qui caquettent et jacassent à l’infini, tant
est qu’il leur faut une heure pour plier une robe.


On remarquera que, dans le domestique, les supérieurs sont
bien plus méprisants à l’égard de leurs inférieurs que les maîtres, et dans les
occasions les tabustent et les tracassent sans la moindre pitié.


À l’entrant chez la princesse, je vis du premier coup que je
ne pouvais tomber plus mal : la belle peignait ses ongles en rouge,
opération si délicate que, n’osant la confier à une chambrière, elle l’assurait
elle-même. Dès qu’elle me vit, elle leva une main en l’air et s’écria :


— Duc, de grâce, ne m’approchez pas ! Vous
gâcheriez tout !


— Dans ces conditions, ne ferais-je pas mieux de me
retirer ? dis-je quelque peu piqué de cet accueil.


— Nenni, nenni, dit-elle, vous me fâcheriez à l’infini
si vous agissiez ainsi. Prenez place là sur ce tabouret, à mes pieds, et sans
mot dire adorez-moi. Cela m’aidera prou à faire ma tâche.


— Sans mot dire, m’amie ! Mais ce silence est
fatal aux gens qui s’aiment ! Autant prendre congé de vous !


— Nenni, nenni, vous me fâcheriez. Racontez-moi plutôt
vos campagnes.


— Dieu bon ! C’est déjà bien assez ennuyeux de les
faire. Faut-il encore les conter, qui pis y est, à quelqu’une qui n’y prendra
pas le moindre intérêt !


— Alors, parlez-moi des dames qui vous ont voulu du
bien au cours de vos voyages.


— Que diantre, Madame ! Suis-je un de ces
pimpreneaux de cour qui se vantent à tous vents de leurs conquêtes !


— Il ne s’agit pas de vous vanter, mais de me divertir.
De grâce, parlez ! Vous êtes une proie si facile pour une femme de quelque
agrément. Elle vous donne le bel œil, et jà, vous voilà pris. Elle n’a plus qu’à
vous passer le licol.


— Puisque me voilà cheval devenu, je peux, certes,
hennir, mais la Dieu merci, Madame, je ne sais plus parler.


— De grâce, mon ami, parlez-moi ! Contez-moi vos
conquêtes.


— Nenni ! Je serai adamantin dans ma résolution.


— Mais c’est que je suis fâchée !


— Mais de votre fâcherie je me fâche.


— Donc, point de récit ?


— Nenni.


— Qu’est devenu ce fameux licol que je vous ai
passé ?


— Vous avez tiré trop fort, il est rompu.


— Et pourquoi ?


— Comme souvent le cheval, je suis fier et têtu.


— Voudrez-vous m’obéir si je vous baille un boursicot
de clicailles ?


— Fi donc ! Je suis sinon plus riche, du moins
moins dépensier que vous.


— Monsieur, sous la contrainte je joue mon dernier
atout : si vous promettez de me céder, je vous conte, moi, les
retrouvailles de la reine avec le roi à son retour du Roussillon.


— Et comment savez-vous si ce conte est vrai ?


— Cela se passa à Fontainebleau et j’étais là.


— Bargoin conclu ! Je vous ois !


— Eh bien, ce fut sinon un scandale, du moins une
surprise immense pour la Cour. Voici comment il en alla. La reine, sachant par
ses courriers que Louis, retour du Roussillon, allait s’arrêter de prime à
Fontainebleau, s’y établit à l’avance et l’attendit, et du diantre si je sais
comment elle savait que le roi allait s’arrêter de prime dans ce château.


— M’amie, je vais vous le dire. Le roi aime
Fontainebleau de grande amour parce qu’il y est né, il y a sa chambre, il y
couche encore quand il lui arrive de séjourner au château. Il va même jusqu’à y
réunir son Conseil. Ce qui ne nous plaît guère à nous autres, car la chambre
est si petite qu’à part le roi, nous sommes tous assis sur des tabourets.


— Les pauvres ! Comme je vous plains ! Vous
êtes aussi mal assis que les duchesses ! Quels tendres culs sont les
vôtres !


— Madame, de grâce, trêve de méchantises !


— Adonc, je poursuis. Le roi, très attendu, survient
enfin, toute la Cour se lève et se prosterne, la reine s’élance pour
l’étreindre, mais n’y peut parvenir, car il n’ouvrit pas les bras, et de sa
main droite dressée l’arrêta dans son élan.


« — Madame, dit-il avec la dernière froidure, je
suis bien aise de vous voir et j’espère que vous êtes en bonne santé.


« Puis sans un mot de plus, il lui tourna le dos et
gagna son trône.


— Dieu du Ciel ! Et ce fut tout ?


— Absolument tout. La Cour fut consternée. Et le plus
étonnant fut sans doute que personne ne pouvait expliquer pourquoi Louis avait
agi si rudement avec la reine.


— C’est sans doute que la Cour, toute à ses petites
intrigues, oublie vite les incidents politiques de grande conséquence. Mais
Louis, lui, n’oublie jamais rien, et il est aussi tenace dans ses rancunes que
dans ses gratitudes. Il gardait donc à la reine quelque mauvaise dent dont la
plus récente était qu’elle eût consenti à cacher le traîtreux traité de Madrid,
rapporté en France par Fontrailles. De ce fait, sans bien s’en rendre compte,
elle s’était associée au complot de Cinq-Mars contre la vie de Richelieu.


Ce n’était pas la première, mais la troisième fois que la
reine trahissait le roi. Le lecteur ne peut qu’il ne se souvienne qu’ayant eu
vent du projet d’assassinat du roi par le comte de Chalais, elle négligea de
lui faire part du danger qu’il courait. Et qui pourrait oublier, hélas, les
lettres qu’elle écrivit au comte-duc Olivarès aux fins de le renseigner en
pleine guerre sur les mouvements de nos armées, le plus incriminateur de ces
documents étant « la lettre du tétin » ainsi appelée par nos
pimpésouées de cour par allusion à la vaine et désespérée tentative de la reine
quand elle arracha des mains de son accusateur la missive incriminatrice et la
fourra dans son giron : douce cachette assurément, mais trop ouverte pour
n’être pas fouillée.


À vrai dire, quand j’ouïs des tendres lèvres de la princesse
de Guéméné la rebuffade que le roi, à son retour, avait infligée à la reine,
j’en fus bien marri et pour l’un et pour l’autre, le roi étant alors presque
aussi mal en point que le cardinal et ayant besoin de quelque tendresse
féminine. Quant à la reine, elle était fort terrifiée à l’idée d’être, une fois
devenue veuve, la régente d’une France si fertile en cabales, complots et
assassinats.


Le roi, quand il pouvait encore tenir debout, alla visiter
Richelieu sur sa couche, et sachant par le docteur Bouvard qu’il mangeait fort
peu, il lui fit de ses mains royales une œufmeslette de deux œufs, comme il
avait fait jadis pour ses deux sœurs, quand elles n’étaient encore que
fillettes et lui-même un grand frère très affectueux. Maugré ces soins amicaux,
le cardinal et le roi avaient encore des brouilleries. Le cardinal, ses forces
déclinant chaque jour, craignait qu’on le voulût assassiner, et demanda au roi
d’éloigner de la Cour quatre officiers qu’il considérait comme dangereux, parce
qu’ils avaient été fort avant dans l’amitié de Cinq-Mars. Il s’agissait d’une
part de Troisville, capitaine des mousquetaires, de Tilladet, des Essarts et La
Salle, tous capitaines aux gardes.


Louis trouva cette demande absurde et messéante. Il répliqua
que les officiers en question étaient à lui et ne lui avaient jamais donné la
moindre raison de douter de leur fidélité. Il ajouta plutôt sèchement qu’il ne
se mêlait pas de ceux qui servaient le cardinal et qu’il ne voulait pas non
plus que le cardinal se mêlât des siens.


Richelieu lui dépêcha alors Chavigny pour plaider plus outre
sa cause. « Si Son Éminence, dit Chavigny, apprenait qu’il y eût dans son
entourage quelqu’un qui déplaise au roi, il ne le verrait plus jamais. »
« Dans ce cas, dit sèchement le roi, il ne vous verrait plus jamais, car
je ne vous saurais souffrir. »


Le pauvre Chavigny – secrétaire d’État connu pour sa
suffisance et son honnêteté – fut tout chaffourré de chagrin de cette
rebuffade. Le cœur ulcéré, il alla conter à Richelieu l’écorne que le roi lui
avait faite, et Richelieu, exaspéré, écrivit au roi que, puisque Sa Majesté ne
voulait pas entendre sa prière, il allait se retirer dans son fief du Havre. Et
il l’eût fait, à ce que je crois, si le roi n’avait pas cédé. Mais le roi
noulut le pousser à bout, car de toute évidence, Richelieu était si faible et
si mal allant qu’il serait mort en route, et Louis ne voulait pas que cette
mort lui fut un jour imputée.


Dieu sait comment la rebuffade infligée à Chavigny fut
connue de la Cour, mais aussitôt nos pimpreneaux et nos pimpésouées de cour en
firent des plaisanteries à l’infini. Tant est que pour rompre, ou feindre de
rompre avec leurs amants, les belles disaient meshui à leurs beaux :
« D’ores en avant, je ne vous saurais souffrir. »


Dès que Richelieu allait un peu mieux (et il eut, en effet,
quelques rémissions), il se croyait alors guéri et se berçait de faux
espoirs : le roi mourait, bien entendu avant lui, la reine était proclamée
régente, et il devenait aussitôt de nouveau le tout-puissant ministre de Sa
Majesté.


Je l’appris et je demandai à Fogacer si à son sentiment cela
était possible.


— Certainement pas, dit Fogacer, Richelieu déteste les
femmes et en conséquence ne saurait ni se plaire à elles, ni leur plaire,
marchant avec elles de bévues en bévues. La Cour vient d’en avoir, durant sa
maladie, un exemple éclatant.


— Comment cela ?


— Quand le cardinal était à Rueil, déjà fort mal
allant, la reine l’alla visiter. C’était fort gracieux de sa part, mais non
étonnant, car par trois fois, dans l’affaire Chalais, l’affaire des lettres
espagnoles et l’affaire du traîtreux traité, il avait empêché le roi de la
répudier.


— Qui eût cru chez le cardinal à une telle douceur de
cœur ?


— Ce ne fut pas douceur de cœur, dit Fogacer avec un
sourire, mais calcul. La reine, quoique peu fiable, était indispensable au roi
puisqu’il attendait d’elle un dauphin. Quant à la répudier, il ne fallait même
pas y penser, car il était fort peu probable que le pape pût accepter un
divorce et un remariage.


— Revenons à la visite de la reine au pauvre mal
allant. La visite étant si généreuse, elle eût dû se passer bien. Elle se passa
fort mal. Quand la reine entra, elle fut fort surprise que le cardinal ne se
levât pas de son fauteuil. Et au lieu de s’en excuser sur sa faiblesse, ce qui
eût attendrézi sa visiteuse, Richelieu lui fit remarquer qu’en Espagne les
cardinaux avaient le fauteuil devant les reines. Dans son orgueil, il se
mettait sur le même pied qu’elle et même un peu au-dessus d’elle. La reine ne
put souffrir pareille insolence. Regard absent et bouche cousue, elle quitta aussitôt
la pièce.


— Et comment, à votre sentiment, Richelieu ressentit-il
cette écorne ?


— Avec indifférence, ayant de la reine la plus pauvre
opinion. Et qui pourrait en avoir une après toutes ses traîtreuses
entreprises ?


— Duc, dit Fogacer avec son lent et sinueux sourire,
ses sourcils blancs remontant vers les tempes, le roi étant si mal allant,
souvenez-vous qu’à sa mort la reine sera notre régente, et qu’il faudrait mieux
éviter à son endroit des propos messéants, si on ne veut pas être accusé du crime
de lèse-majesté au premier chef.


— Mon ami, dis-je, je m’en ramentevrai.


— La Cour dit que Richelieu est quasi au grabat[bookmark: _ftnref32][bookmark: footnote22][32]. Qu’en est-il ?


— On dit vrai, hélas !


— Je l’admirais fort, et pour de bonnes raisons. Je ne
sais plus qui a dit : « Il a mis la France au plus haut point de
grandeur où elle eût été depuis Charlemagne. » Cela éclate aux yeux. Mais
toutefois il faudrait ajouter que le roi eut le courage de supporter son
caractère escalabreux.


 


*


* *


 


— Monsieur, un mot de grâce. On dit que Richelieu est
quasi au grabat. Qu’en est-il vraiment ?


— On dit vrai.


— Vous l’aimiez fort, je crois.


— Aimer n’est peut-être pas le mot qui convient. Je ne
sais pas qui pouvait aimer Richelieu. Son génie était trop écrasant. Il savait
tout du passé, donnait des leçons d’histoire militaire à nos maréchaux,
prévoyait l’avenir, et ne s’est jamais trompé dans ses prévisions. Sa force de
travail était surhumaine. Personne n’a pu dire s’il dormait vraiment la nuit.
Mais de toute évidence il n’eût pu rien faire, si Louis n’avait pas eu assez
d’esprit ni assez d’abnégation pour reconnaître son génie, tant son caractère
était difficile à supporter. C’est pourquoi je ne les veux pas séparer l’un de
l’autre. Ils ont ensemble conçu une tâche immense, et ensemble, ils l’ont
accomplie.


— Cette tâche immense, Monsieur, pouvez-vous m’en
toucher mot ?


— La première tâche et la plus urgente fut d’unifier le
royaume en abaissant les Grands qui se conduisaient en leurs fiefs comme des
petits rois, ne manquant jamais une occasion de se révolter contre l’autorité
royale. Ce qu’on fit. On démantela les défenses de leurs châteaux, et quand le
plus prestigieux d’entre eux, le duc de Montmorency, voulut affronter les
armées royales les armes à la main, on battit sa petite armée à Castelnaudary,
on le fit prisonnier et on l’envoya affronter le billot du bourreau.


— Que firent-ils d’autre ?


— On réorganisa l’armée. Pour la première fois on y
établit un service de santé qui prit soin des blessés et des malades. Le
paiement des soldes, qui, jusque-là, était assuré par des officiers qui
engraissaient leurs propres boursicots aux dépens de ceux des soldats, fut
assuré d’ores en avant par des intendants scrupuleux. On veilla constamment à
ce que les vivres nécessaires fussent acheminés à temps, afin qu’ils
n’allassent pas au combat l’estomac vide, ce qui assurément rognait fort leur
courage.


On fit mieux : Richelieu s’avisa un jour d’un état de
fait tout à plein scandaleux. La France jouissait d’une longue côte sur
l’Atlantique, et d’une autre non moins belle sur la Méditerranée. Elle ne
manquait ni de ports, ni de havres, ni de marins, et sa flotte marchande était
amplement suffisante à ses besoins. En revanche, elle ne possédait pas, comme
la Hollande, comme l’Angleterre et comme l’Espagne, une flotte de guerre, tant
est que n’importe quel ennemi pouvait faire incursion sur nos côtes et
s’emparer à l’improviste d’une de nos villes.


Richelieu convainquit sans peine le roi de créer une flotte
de guerre, ou plutôt deux, une sur la côte atlantique et une autre sur la côte
méditerranéenne, celle-ci comportant des galères. Le lecteur se souvient sans
doute que les galères, étant mues à main humaine par l’aviron, se trouvaient
plus fiables que les voiliers, lesquels étaient encalminés par l’absence de
vent, assez fréquent sur cette mer capricieuse où le vent souffle parfois très
fort et parfois pas du tout.


La liaison de nos deux flottes de guerre en Méditerranée
avait joué un rôle décisif dans la prise de Perpignan. Plaise à vous de me
laisser revenir sur la terre ferme et à l’histoire intérieure du royaume. Vous
vous souvenez que, si les évêques détestaient la politique anti-espagnole du
roi, le roi de son côté ne les aimait guère. Ils étaient trop bien garnis en clicailles
et vivaient, disaient-ils, comme des satrapes dans leurs beaux palais. Il
s’attaqua deux fois à eux. Il exigea vertement d’eux qu’ils contribuent de
leurs deniers à la prise de La Rochelle. Ce qu’ils firent, le couteau sur la
gorge. Avec moins de succès, hélas, il leur enjoignit de payer mieux, et plus
régulièrement, les pauvres curés de campagne.


Et il exila sans pitié les ministres dévots qui soutenaient
l’Espagne. Il rebuffa les Parlementaires qui tentaient de peser sur sa
politique. Il permit la publication de la Gazette de Théophraste
Renaudot sous réserve d’en surveiller le contenu. Sur la suggestion de
Richelieu, il fonda la Sorbonne et l’Académie : la première pour instruire
les jeunes nobles et bourgeois qui en avaient bien besoin. La seconde pour
purifier la langue française : ce qu’elle fit en l’appauvrissant. C’est à
peine si nous osions encore prononcer ces beaux mots occitans qui chantent si
bien à l’oreille et qui réchauffent le cœur.


— Monsieur, n’allez-vous rien me dire des conquêtes de
nos armes ?


— Belle lectrice, c’est une trop longue histoire pour
que j’en dise ma râtelée en deux mots. Pour votre plaisir et pour le mien, je
la réserve pour la bonne bouche.







 


CHAPITRE XI


Richelieu mourut le quatre décembre 1642. Sa mort réjouit fort
les Grands et les dévots, les premiers parce que le cardinal avait
considérablement rabaissé leur puissance, les seconds parce qu’ils pensaient
que Richelieu mort, le roi allait renoncer à ses alliances avec les pays
protestants et faire la paix avec l’Espagne. Cette sotte hypothèse parvint
jusqu’aux oreilles du roi, lequel rassembla son Grand Conseil et déclara sans
ambages ce qui suit : « S’il y a des gens qui croient que, parce que
le cardinal est mort, ils ont gagné leur procès, je voudrais qu’ils sachent que
je ne changerai pas de maximes, et que je les appliquerai avec encore plus de
rigueur que le cardinal. »


Et sans tarder, il appela Mazarin au Grand Conseil du roi,
et confirma Chavigny et Noyers dans leurs ministères. En apprenant ces
nouvelles pour eux si consternantes, nos pimpreneaux de cour opinèrent que le
cardinal devait être le diable, puisque, même après son décès, il régnait
encore.


Les nuits qui suivirent la mort de Richelieu furent pour moi
des nuits d’insomnies. Je mets un « s » à insomnies, car elles furent
entrecoupées de rêveries plus pénibles qu’elles, tant elles me représentaient
l’avenir sous les jours les plus sombres, les ennemis du cardinal et de sa
politique reprenant le dessus, et se vautrant dans la vassalité de l’Espagne. Non
content de cet abaissement, ils reprenaient cette grande œuvre si peu
évangélique et si ardemment désirée des dévots : l’éradication par le fer
et le feu des protestants français.


Le lendemain, au déjeuner, ma Catherine, me voyant si
chaffourré de chagrin, m’en demanda la cause, et je lui contai ce qu’il en
était.


— Mais, dit-elle, ne m’avez-vous pas dit que Louis a
déclaré publiquement qu’il suivrait les maximes du cardinal, et poursuivrait la
même politique avec l’aide de Mazarin ?


— Il en a l’intention, mais pourra-t-il le faire ?
S’il meurt, la reine deviendra régente et que deviendra alors le royaume de
France gouverné par cette Espagnole ?


— Détrompez-vous, m’ami, la reine n’est plus Espagnole,
elle est Française devenue.


— Et depuis quand ? Et par quel miracle ?


— La naissance du dauphin. Étant la mère du futur roi
de France, elle entendit à la parfin qu’elle ne pouvait d’ores en avant que le
défendre bec et ongles contre ses ennemis, fût-ce même contre l’Espagne.


 


*


* *


 


Ce jour-là, qui était un vendredi, Fogacer vint partager
notre déjeuner en notre hôtel de la rue des Bourbons, et à peine fut-il assis
que Catherine lui demanda comment le roi allait.


— Il est mal allant, et ses médecins, mes savants
confrères, se disputent pour savoir s’il faut appeler sa maladie un flux
hépatique ou une fièvre étique, beaux mots qui sonnent bien et qui
cachent leur abyssale ignorance[bookmark: _ftnref33][bookmark: footnote23][33].


— Et vous, qu’opinez-vous, mon cher Fogacer ?


— Je n’opine rien, ne sachant rien. Tout au plus,
peux-je aventurer une hypothèse.


— Laquelle ?


— Les symptômes dont Louis pâtit sont les mêmes que
ceux de la maladie qui l’accabla à Lyon : il souffre fort du ventre, la
fièvre est élevée et il ne mange plus. On peut donc supposer qu’il souffre
derechef d’un abcès dans les entrailles et qu’il n’y a plus qu’à souhaiter que
cet abcès, comme celui de Lyon, crève de soi et s’écoule en un flot de sang par
la porte de derrière.


— Que font les docteurs ?


— Ne pouvant employer leurs remèdes habituels, tels que
la saignée et la purgation, ils n’ont pu que mettre le roi à la diète, ce qui
était facile, car il ne mange rien. Ils n’osent pas le saigner, tant il est
faible, ni lui donner un lavement tant ils craignent d’aggraver sa douleur.


— On ne peut donc rien faire ?


— À part lui ouvrir le ventre, ce qui n’est pas
possible, rien. On ne peut qu’attendre et prier Dieu.


Le roi, lors de la reconquête du Roussillon, souffrait déjà
âprement de son mal, et passait le plus clair de son temps allongé sur un lit
de camp. Cependant, il avait encore des rémissions qui lui permettaient de
monter à cheval. Hélas, Louis, meshui, était bien loin de ces bienfaisantes
chevauchées. Fuyant le Louvre et le mauvais air de Paris, il s’était installé
au château neuf de Saint-Germain où il avait jadis, d’ordre d’Henri IV,
vécu ses enfances. On se rappelle qu’étant de peu son aîné, j’avais joué avec
Louis dans le parc du château toute une après-midi, et qu’avant de départir, je
lui avais baillé mon enfantine arbalète. Cadeau dont vingt ans plus tard il se
ramentevait encore, m’appelant gentiment Sioac, comme au temps de nos
enfances, le « r » lui étant encore inaccessible. Autant dans les
affaires du royaume Louis pouvait bien plus que Richelieu se montrer dur et implacable
envers ceux qui avaient trahi sa confiance, autant il pouvait, en sa vie
privée, s’affectionner profondément à ceux qui le servaient. Rien de plus faux
que la légende de sa misogynie. Il était, tout le rebours, fort sensible aux
charmes des femmes, et s’il ne dépassa jamais avec elles le « seuil
lumineux de l’amitié », ce fut par respect pour les lois de l’Église
et assurément point par froidure de cœur à leur égard.


Les adversaires haineux et encharnés du cardinal
prétendirent qu’à la mort de Richelieu, Louis se sentit joyeux et soulagé
d’échapper à sa tyrannie. Ces coquefredouilles prêtaient sottement au roi les
sentiments qui étaient les leurs. J’ai mille témoins pour confirmer que le roi
pleura à la mort de son « meilleur serviteur », celui qui, par son
génie, sa clairvoyance et son prodigieux labeur, l’avait aidé à hausser la
France au plus haut point de sa grandeur.


Au château de Saint-Germain, Louis noulut loger dans la
chambre de ses enfances, mais dans celle de la reine, pour la raison que ses
fenêtres donnaient des vues fort belles sur Saint-Denis qui allait être, hélas,
sa dernière demeure. Jusqu’au trois avril, le roi tous les jours se levait, se
faisait habiller, et soutenu de dextre et de senestre par deux de ses
officiers, suivis en outre par un porteur de chaire, il faisait un tour dans
les galeries du château, s’asseyant quand et quand sur la chaire, l’air épuisé,
mais satisfait de s’être donné tout du même quelques mouvements.


Le soir à la nuit tombante, il se faisait lire la vie des saints
ou l’Introduction à la vie dévote de saint François de Sales. Les ayant
ouïes avec la plus grande attention, il priait lui-même à voix haute, demandant
à Sa Divine Majesté, non pas sa guérison, mais d’abréger la longueur de sa
maladie.


Le vingt et un mars, sentant que la mort approchait, Louis
appela la reine, Gaston, le prince de Condé et les ministres d’État à se réunir
dans sa chambre. Dès qu’ils y furent, il ordonna à son maggiordomo de
déclore les courtines de son baldaquin, afin que toute la Cour pût le voir et
l’ouïr. Il demanda ensuite qu’on l’assît sur son lit en lui maintenant le dos
par des coussins et, levant sa dextre pour réclamer le silence, il promena ses
regards sur les auditeurs, et dit d’une voix claire :


— Messieurs, ce jour d’hui, vingt et un mars, je
déclare la reine régente après ma mort.


La reine était assise au pied du lit royal sur une chaire
dorée. Elle était pâle, défaite, les larmes coulant sur ses joues. Tous les
yeux se tournèrent vers elle, et bien qu’ils fussent très respectueux, il me
sembla que ce respect cachait mal quelque appréhension, car la reine n’avait
pas montré jusque-là beaucoup de loyauté envers le royaume dont elle était la
reine.


Le même jour, on baptisa le dauphin dans la chapelle du
vieux château de Saint-Germain, et pour des raisons évidentes, il fut alors
appelé Louis, et non pas Louis Dieudonné, comme on l’avait appelé à sa
naissance. Je le vis de près à cette occasion et il me plut fort. Il n’avait
pas cinq ans, mais c’était un bel enfant, l’œil vif, la membrature carrée, et
fort bien fait de sa personne, la parole prompte, et se peut même un peu trop.


— Eh bien, mon fils, dit Louis d’un air enjoué,
puisqu’on vous a baptisé ce jour, vous allez pouvoir me dire comment vous vous
nommez.


— Louis XIV, dit le dauphin promptement.


Cette réponse fleurait, sans doute plus qu’il n’eût voulu,
l’impertinence et nous craignîmes que le roi la prît mal. Mais tout au rebours,
Louis sourit et dit d’un air bon enfant : « Pas encore, mon
fils ! Pas encore ! » Je fus très touché que Louis, au bord de
la tombe, eût encore la force de dialoguer avec son fils avec tant d’indulgence
et de gentillesse.


Il était fort visible pour tous que Louis ne redoutait
aucunement la mort, mais il se plaignait, par contre, amèrement de la longueur
de sa maladie. Tant est que son confesseur, le père Dinet, lui dit un soir pour
le consoler que Dieu ne nous envoyait les longues maladies que pour rogner
d’autant la durée de notre purgatoire. C’était là une interprétation très
ingénieuse, mais je doutai qu’elle fut bien orthodoxe. Je la répétai le soir
même au révérend docteur médecin chanoine Fogacer qui haussa les épaules et
dit : « Le père Dinet parle en courtisan. Le purgatoire est une
punition post mortem mesurée à l’aune de nos péchés. Et cette punition
n’a rien à voir avec les affres d’une longue maladie. »


Et c’est bien, de reste, ce que Louis répondit à son
confesseur : « Je ne pense pas que mes souffrances présentes
allégeront mon purgatoire. Si Dieu ne me laissait que cent ans au purgatoire,
je penserais qu’il me ferait là une très grande grâce. »


J’ai souvent repensé à ces paroles de mon roi, et toujours
avec étonnement, car je ne voyais pas quelles fautes en sa vie il avait pu commettre
qui eussent justifié une peine si grave. Pouvait-on, par exemple, le blâmer
d’avoir envoyé au billot le duc de Montmorency, Cinq-Mars et de Thou, traîtres
avérés. Il n’avait fait là que défendre son royaume contre ces fauteurs de
guerre civile.


Louis avait été, sa vie durant, fidèle aux commandements
divins. Et il les suivait à la lettre sans jamais fléchir, ayant aussi un grand
souci de la justice, et si anxieux de bien faire que lorsqu’il avait
l’impression d’avoir grondé trop durement un de ses serviteurs, fut-il noble ou
non, il le rappelait à son chevet et lui donnait la main : grand honneur
assurément pour apazimer une petite gronderie.


Lecteur, plaise à toi de me permettre de revenir en mon
récit quelques pas en arrière. À mon arrivée à Saint-Germain-en-Laye, toute la
Cour était là, et tous les logis étaient pris, tant est que je ne pus trouver
gîte que dans une auberge qui était à la fois très coûteuse et fort peu
ragoûtante. Aimant le luxe comme Richelieu, ainsi que la propreté, je fus fort
malheureux dans cet affreux taudis et d’autant que je m’y sentis aussi très
seul, et très déconsolé de la mort de Richelieu et de la mortelle maladie du
roi.


Par bonheur, dans les couloirs du château de Saint-Germain,
j’encontrai – déesse descendue du ciel pour consoler les malheureux – la
princesse de Guéméné, qui m’eût, je crois, sauté au cou tout de gob, s’il n’y
avait pas eu autour de nous tant de pimpésouées caquetantes et médisantes.
Cependant, dès qu’elle me vit, la princesse s’approcha de moi d’un air
faussement distant et me tendit la main que je baisai avec émoi. Elle s’enquit
alors à voix basse de mon logement, et dès qu’elle sut ce qu’il en était, elle
me dit que possédant une maison des champs à Saint-Nom-la-Bretèche, village
fort proche de Saint-Germain, elle serait heureuse de m’y accueillir avec ma
suite.


Lecteur, n’allez pas croire, de grâce, que « la maison
des champs », dont les nobles et les riches bourgeois se prévalent, ne
soit qu’une maison de campagne, ou comme on dit en Roussillon, un mas. Ce peut
être un château, un manoir, une gentilhommière, ou une vaste ferme ennoblie
d’une tour. Celle de la princesse de Guéméné tenait, elle, du manoir. Elle
était riche de deux tours du XVIe siècle et comportait une
dizaine de chambres, et aussi, à distance convenable, une grande écurie
flanquée d’un logis pour les valets, cochers, charrons, jardiniers et
palefreniers du domaine. Cette maison des champs comportait aussi un étang fort
propre, créé à partir d’une source, la princesse étant non seulement bonne
cavalière, mais nageuse passionnée.


J’ai quelque vergogne à confesser que le tracassement que me
donnait la maladie du roi se trouva très apazimé, dès que je franchis le seuil
de cette maison des champs. Mon chagrin réveillant la tendresse de la princesse
de Guéméné, elle m’ococoulait comme seul le gentil sesso sait le faire,
dès que son cœur est touché.


Si bien je m’en ramentois, c’est le mardi vingt et un mars
que survint un incident qui, répété de proche en proche, navra toute la Cour.
Le roi ayant ce jour-là fait de grandes évacuations, il fallut enlever le drap
de dessus pour le nettoyer, tant est que le roi, voyant alors toute l’étendue
de son corps, poussa un grand soupir et dit avec tristesse : « Mon
Dieu, que je suis maigre ! »


C’était vrai, hélas. Il n’avait plus que la peau sur les os,
et avant même que de mourir, il était squelette devenu. Le même jour, il
prononça une parole qui m’étonna chez le bon chrétien qu’il avait été sa vie
durant : « Dieu sait, dit-il, que je ne suis pas ravi d’aller à
Lui. » Cependant, un peu plus tard, recevant les maréchaux de Châtillon et
de La Force, qui étaient huguenots, il les exhorta vivement à quitter leur
religion protestante et à revenir à la religion catholique, hors laquelle,
dit-il, il n’y avait point de salut. Les deux maréchaux l’écoutèrent avec
respect, mais ni l’un ni l’autre, après sa mort, ne suivirent ses
recommandations.


Peu après, le roi confia à ses médecins qu’il priait le
Seigneur que sa mort survienne un vendredi, pour la raison que ce jour de la
semaine lui avait toujours été faste en ses batailles. Ce propos m’étonna car
un moribond qui déclarait ne pas être ravi d’aller à Dieu pouvait difficilement
considérer sa mort comme un jour faste. Par malheur, même son ultime souhait ne
fut pas exaucé. Il mourut non un vendredi, mais un jeudi, le quatorze mai 1643.
Il avait régné trente-trois ans sur la France.


 


*


* *


 


— Monsieur, un mot de grâce ! À vous lire, il
m’apparaît que vous nourrissiez pour Louis XIII la plus grande estime.


— En effet.


— Et cela m’étonne.


— Cela vous étonne, et pourquoi ?


— Parce que d’aucuns de vos contemporains le
considéraient comme un toton[bookmark: _ftnref34][bookmark: footnote24][34] que
Richelieu faisait tourner à sa guise.


— Mais qui étaient ces gens-là, belle lectrice ?
Les Grands, dont il avait rogné les privilèges et rasé les tours, le Parlement
qui tâchait vainement d’influencer sa politique, les dévots horrifiés par ses
alliances protestantes, les évêques de qui il avait tiré des millions d’or pour
nourrir sa guerre, et enfin cette tourbe de pimpreneaux et de pimpésouées de
cour dont l’unique métier est la médisance.


— Et quid de l’impopularité du roi auprès du
populaire ? Elle tenait sans doute aux taxes dont on l’accablait à chaque
guerre.


— Pas seulement. En tous temps le populaire a observé
avec intérêt, et dirais-je, avec délectation, les amours de son roi et de sa
reine et ses jugements en la matière étaient bien différents de ceux d’un moine
escouillé en cellule. Le populaire admirait qu’Henri IV – le Vert-Galant
– courût de cotillon en cotillon, pensant qu’à sa place il en aurait fait tout
autant, profitant au mieux de ses prérogatives royales. Mais que penser d’un
roi qui, comme Louis XIII, avait mis des semaines à parfaire son mariage
avec sa jeune et jolie épouse et, dans la suite, n’eut même pas de maîtresse,
et pas même une des accortes chambrières qui, refaisant son lit, l’eussent
volontiers défait pour lui ?


« En outre, Louis XIII, qui en ses enfances avait
bégayé et s’en était guéri, n’aimait pas parler. Il le disait lui-même :
« Je ne suis pas grand parleur. » Le populaire lui en voulait de sa
taciturnité et, quand il parlait, du peu de chaleur de son discours. Où étaient
le grand rire, le contact facile, la verve, la familiarité bon enfant, les
gausseries à l’infini et les saillies gauloises de son père ?


« Une fois, une fois seulement, le populaire avait aimé
Louis XIII. Ce fut au moment où les Espagnols et les Impériaux nous ayant
envahis menaçaient de mettre le siège devant notre capitale. Comme on sait, le
roi rassembla aux halles les ouvriers et artisans, en les incitant à prendre
les armes pour défendre leur capitale. Après ce vigoureux discours, il circula
de groupe en groupe, prenant langue avec tout un chacun, donnant aux plus
résolus des tapes sur l’épaule et même de fortes brassées. Vous avez bien ouï,
m’amie, de « fortes brassées » à des ouvriers mécaniques !
« Horresco referens[bookmark: _ftnref35][bookmark: footnote25][35] »,
eussent dit nos pimpésouées de cour, si elles avaient su le latin. Pour moi, je
fus ravi. Qu’était donc cette gaillarde humeur, sinon une résurgence, dans les
périls, du tempérament paternel ?


— Mais si vous le comparez à son père, comment, dès
lors, expliquer sa misogynie ?


— Mais il n’était pas misogyne le moins du monde, et il
ne devait sa timidité à l’égard du gentil sesso qu’à l’éducation
escouillante qu’il avait reçue en ses enfances de par la volonté de sa mère
qui, désirant frénétiquement qu’il ne ressemblât en rien au Vert-Galant,
l’émascula par son éducation. Les prêtres qu’elle avait choisis poussaient le
jeune roi fanatiquement dans les sentiers de l’abstinence, la méfiance et le
mépris, dès lors qu’il s’agissait de l’acte de chair.


« Par surcroît de précaution, sa mère avait mis tout
son soin à écarter de lui en ses enfances toute chambrière un peu accorte, et
le pauvret ne fut de sa vie habillé et déshabillé que par de revêches
laiderons. Tant est que le petit drôle ne se sentait aimé, ni par son entourage
féminin, ni par sa mère, avec lui toujours impérieuse et rabaissante. À vrai
dire, il ne l’aimait pas non plus, détestant la façon méprisante dont elle le
traitait et l’humiliait, et il aspirait avec force au pouvoir royal qu’elle
refusait de lui transmettre. Madame, pardonnez-moi ces propos. Tout ce que j’ai
dit à cette heure je l’ai déjà dit, et seul mon chagrin excuse mes redites.


— Monsieur, puis-je vous poser encore questions ?
Je crains de vous fatiguer.


— Belle lectrice, à vous voir, qui ne se
défatiguerait ?


— Dieu du Ciel, encore un compliment ! Par tous les
dieux, d’où vient ce fol amour pour le gentil sesso ?


— J’aime mes semblables, et plus encore, quand ils sont
un peu dissemblables. Mais il se peut aussi que mon père m’ait transmis cette
passion. Ramentez-vous que jusqu’à son extrême vieillesse il a aimé sa Margot,
si passivement qu’il se sentait fort malheureux quand elle le quittait plus de
quelques minutes.


— Si vous aviez à définir le défunt roi, que
diriez-vous ?


— Dès ses enfances, il voulut être, comme son père, un
roi-soldat, et il le fut, préférant être offensif plutôt que défensif.


— Qu’entendez-vous par là ?


— Quand il devint roi, le grand péril pour la France
était l’hégémonie que les Habsbourg d’Autriche et les Habsbourg d’Espagne
tâchaient d’établir en Europe, non sans succès, les Espagnols s’étant rendus
maîtres des Pays-Bas, et ayant conquis en Italie une grande partie du Piémont.
D’où cette lutte interminable pour s’emparer de la Valteline, passage facile
qui permettait aux Espagnols de franchir les Alpes et de rejoindre l’Autriche
par le chemin le plus facile afin de ravitailler leurs troupes des Pays-Bas.
Mais la Valteline perdit de son intérêt quand Louis envahit l’Italie avec une
puissante armée, occupa Suse et saisit successivement Casal et Pignerol,
lesquelles étaient, comme disaient nos maréchaux, les « clefs de
l’Italie ». Chose curieuse, les maréchaux oublient toujours que ces clefs
n’ouvrent les portes que lorsqu’elles sont accompagnées par des soldats, des
cavaliers et des canons…


— Mais, Monsieur, que devinrent pour lui les « clefs
de l’Italie » ?


— La lutte fut rude pour les garder, surtout en ce qui
concerne Casal, mais la présence française en Italie eut cependant une
influence heureuse sur les événements. Elle empêcha la présence espagnole de
s’étendre dans la péninsule, menace qui n’était que trop réelle, le pape
lui-même redoutant que ces bons catholiques ne s’emparent à la fin de ses
États.


« Au nord de la France, la Lorraine, petite grenouille
tâchant de se faire aussi grosse que le bœuf, s’était très tôt déclarée hostile
à Louis, et donnait asile à tous les traîtreux français, Gaston compris, qui
conspiraient contre Louis. Il fallut par deux fois lancer contre la Lorraine
des expéditions pour venir à bout de ce petit duc. Mais ce faisant Louis lui
prit tant de villes qu’on pouvait dire à la fin du règne que la Lorraine était
à nous.


« L’Autrichien aussi était un ennemi, ce qui explique
pourquoi, lorsqu’il conquit la Lorraine, Louis occupa sur le Rhin une ville
impériale et un peu plus tard, si bien on s’en ramentoit, il bailla de généreux
subsides au duc de Saxe-Weimar qui conquit pour lui Brisach et Fribourg, autres
villes qui nous permettaient une forte présence sur le Rhin. À la parfin,
Louis, après des combats très durs, repoussa une invasion de l’Empire et de
l’Espagne, et reprit aux Espagnols l’Artois et le Roussillon. Nous verrons si
le dauphin fera mieux.


— Le dauphin ! Monsieur, ne parlez plus de
dauphin ! Pardonnez-moi de vous rappeler la loi salique : dès la
minute, que dis-je, dès la seconde où le roi meurt, le dauphin ipso facto
devient le roi. Le fil royal ne se rompt pas un seul jour.


— La grand merci, belle lectrice, de ce courtois
rappel. En effet, je l’avais oublié.


— Peux-je profiter de votre merci pour vous poser
encore questions ?


— Je vous ois.


— Quel âge a la régente ?


— Je vais répondre et vais même en dire plus que vous
ne m’avez demandé. La reine a quarante-deux ans. Bien que fort attrayante
encore, elle n’est plus aussi belle qu’au temps où Buckingham lui faisait une
cour dévergognée. Mais elle est toujours aussi charmante et coquette, et elle
aime toujours autant les hommages. Elle a quelques petits défauts dont la Cour
évidemment se gausse : elle est très indolente et ne se lève jamais avant
dix heures du matin. Après la repue de midi, elle feint d’oublier qu’il ne fait
pas aussi chaud à Paris qu’à Madrid et fait encore une longuette sieste. Bien
que molle en ses habitudes, elle ne manque toutefois pas de hauteur et ne
souffre pas d’être contredite. Dès lors qu’on s’oppose à son dire ou à sa
volonté, elle se met à hurler d’une voix suraiguë qui retentit jusque dans les
galeries du palais. Elle est aussi très pieuse et prie plusieurs heures par
jour dans son oratoire, bien que sa piété ne lui ait jamais appris patience,
tolérance, et moins encore humilité. Comme dit méchamment Fogacer, la quantité
des prières ne remplace pas la qualité. Toutefois, elle a le cœur assez bien
placé et consacre plusieurs heures par semaine à des œuvres de charité.


J’ai conté en ces Mémoires que, déserteuse à sa patrie et traîtreuse
à son roi, elle n’était devenue Française que lorsqu’elle accoucha du futur roi
de France. Elle adora d’autant plus Louis Dieudonné qu’elle avait désespéré,
après tant d’avortements, de mettre jamais au monde un enfant. Et elle fut
comblée quand, deux ans plus tard, elle accoucha d’un second fils, Philippe.


À sa naissance, Philippe fut déclaré duc d’Anjou, mais on
s’en souvient, le populaire, lui, lui donna un autre nom, beaucoup plus
pittoresque[bookmark: _ftnref36][36].


Le dix-huit mai 1643 fut un jour venteux, pluvieux et
fracasseux, mais fut aussi un jour de grande conséquence pour l’avenir du
royaume. La reine annonça urbi et orbi qu’elle avait choisi pour premier
ministre et président du Conseil de régence, le cardinal Mazarin.


Il m’était arrivé de l’encontrer plusieurs fois à la Cour et
d’admirer à la fois sa prestance, son esprit et aussi sa gentilezza
italienne, toujours prête aux compromis et à la conciliation. Aussi, me
sentis-je fort heureux que le jour même de sa nomination, le révérend docteur
médecin chanoine Fogacer me parla de lui tandis qu’il prenait avec nous, en
notre hôtel des Bourbons, la repue de midi. Il vint avec un autre petit clerc
que celui auquel nous étions habitués, et je fis un clin d’œil à Catherine pour
qu’elle ne posât aucune question à ce sujet.


En revanche, Fogacer s’inquiéta de ne plus voir avec nous
Nicolas, et comme j’ouvrais la bouche pour lui expliquer son absence,
Catherine, me ravissant la parole, lui apprit que Nicolas avait été atteint,
durant la campagne du Roussillon, d’une fièvre peut-être paludéenne, tant est
que sur mon ordre il se soignait dans mon domaine d’Orbieu (en compagnie de sa
charmante épouse) par le repos, le bon air, et la quinine des jésuites.


— Eh bien, dis-je, mon cher Fogacer, que pensez-vous de
ce cardinal italien qui va d’ores en avant gouverner le royaume de
France ?


— Que c’est pour ledit royaume une grandissime chance.


— Quel grandissime éloge vous faites là de lui !


— Mérité. Et si vous me le permettez, je vous en dirai
le pourquoi par le menu.


— Je vous ois, vous assurant que ni Catherine ni moi
n’oserons vous interrompre.


Là-dessus, Catherine, voyant cette petite pierre tombée dans
son jardin, bouillonna de colère, mais ne pipa mot. Certes, je ne perdais rien
pour attendre. Fogacer parti, elle sortirait ses griffes, mais je n’aurais rien
à craindre dès lors, revêtu que je serais de ma cuirasse d’innocente
ingénuité : « Mon petit belon, dirais-je, c’est évidemment par amour
que j’ai associé ton silence au mien. »


— Mazarin, dit Fogacer, n’est pas né, comme disent les
Anglais, avec un cuiller d’argent dans la bouche. Son père venait de la moyenne
bourgeoisie et sa mère de la petite noblesse. Mais c’étaient de bons parents,
et voyant leur fils si éveillé et si industrieux, ils ne lésinèrent pas un
instant sur son instruction, l’envoyant étudier de prime à Rome chez les
jésuites, où il fit merveille, et ensuite à l’université d’Alcala de Henares en
Espagne où, tout en apprenant le castillan, il conquit les titres de docteur en
droit civil et docteur en droit canon. Il fit ensuite un stage de deux ans
comme capitaine dans l’armée pontificale.


— Et pourquoi diantre, dis-je, fit-on faire ce stage à
un docteur en droit canon ?


— Je ne saurais affirmer que ce fut pour lui apprendre
à obéir au pape, étant évident qu’un doctorat en droit canon ne peut que
déboucher sur un épiscopat.


— Ce qui se fit ?


— Oui, mais plus tard. Mazarin fut d’abord par intérim
nonce du pape à Milan, poste diplomatique qui lui donna l’occasion d’encontrer
Richelieu et Louis et de faire apprécier d’eux ses rares talents de diplomate.


— Sont-ils aussi admirables qu’on le dit ?


— Ils sont admirables en soi et plus encore la
vaillance qui les accompagne.


 


*
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— Monsieur, un mot de grâce !


— Madame ! N’avez-vous pas vergogne d’interrompre
le révérend docteur médecin chanoine Fogacer ?


— Monsieur, c’est que je suis béante. C’est peu souvent
qu’un évêque a l’occasion de prouver sa vaillance et je voudrais savoir comme
cela se fit.


— Devant Casal. Casal, si vous me permettez de vous le
ramentevoir, est en Italie du Nord une place forte que Louis saisit lors de sa
première expédition en Italie. Comme disent nos maréchaux, c’était « la
clef de l’Italie du Nord ». Mais une clef qui nous coûta prou car il
fallut la défendre contre les Espagnols : ils savaient bien que nous
étions là, non point en conquérants, mais pour leur interdire de se rendre
maîtres de toute l’Italie du Nord, ce qui eût eu pour effet de joindre sans
encombre leurs armées à celles des Impériaux.


— Et qui défendit Casal ?


— Louis ne lésina pas. Il choisit Toiras.


— Toiras ? N’est-ce pas le maréchal qui défendit
victorieusement avec vous la citadelle de l’île de Ré contre les Anglais ?


— M’amie, vous êtes un ange et vous en avez la mémoire.
Toutefois, je n’étais pas le second de Toiras en cette citadelle, mais son
truchement en langue anglaise, et Toiras n’était pas encore maréchal.
Néanmoins, il résista si bien que jamais les Anglais ne purent le déloger, et
il sauva ainsi l’île de Ré.


« Connaissant bien sa réputation, l’Espagne ne lésina
pas non plus et envoya pour reprendre Casal le marquis de Spinola que l’Europe
entière admirait parce qu’il avait pris Breda après un siège longuissime. Le
siège de Casal aurait duré tout autant si Mazarin n’avait pas réussi à négocier
une trêve. Mais à peine fut-elle signée que survint, venant de France, une
nouvelle armée commandée par Schomberg, laquelle se trouva face à face avec les
assiégeants espagnols. Et l’affaire eût sans doute mal tourné si Mazarin
n’avait pas bondi à cheval et surgi entre les deux armées prêtes à en découdre,
les mousquets chargés et les piques basses. Mais l’une et l’autre furent
béantes de voir un homme d’Église se mettre en grand péril d’être tué en
galopant entre les lignes, brandissant son traité de trêve au-dessus de sa tête
et criant d’une voix forte : « Pace ! Pace ! »
Les soldats observèrent, béants, leurs chefs, lesquels hésitaient, car tout
était prêt, de part et d’autre, pour un massif égorgement. Schomberg se décida
le premier, étant lui très épargnant du sang de ses soldats. Précédé d’un
héraut, il s’avança vers le marquis de Spinola, et descendant de cheval lui
donna une forte brassée. Dès cet instant, les blanches colombes de la paix
voletèrent au-dessus de nos têtes. On désarma les mousquets et on leva les
piques.


— Monsieur, je suis béante de ce magnifique courage
chez un homme d’Église. Peux-je encore vous poser question ?


— M’amie, posez, posez !


— D’où vient que Mazarin plus tard fit une si brillante
carrière en France et non en Italie ?


— Quand vous êtes un homme de très grand talent comme
Mazarin, vous ne pouvez que susciter la haine des médiocres. En l’occurrence,
le médiocre fut Francesco Barberini, dont tout le mérite – largement récompensé
– se réduisait à être le neveu du pape et par conséquent son secrétaire. Quand
Louis XIII et Richelieu demandèrent au pape de leur bailler Mazarin comme
nonce apostolique, le pape, sous l’influence de Barberini, refusa.


— Mais n’était-ce pas impertinent de la part du pape de
refuser au roi de France le nonce de son choix ?


— Assurément ! Et il n’eût jamais osé agir ainsi
envers Philippe IV. Il eût trop craint pour ses États.


— Et que fit Louis ?


— Il invita Mazarin à venir vivre en France, et dès
qu’il eut touché le sol français, il lui conféra des lettres de naturalité et
lui confia diverses missions dont Mazarin s’acquitta à merveille. Louis demanda
alors pour lui au pape la dignité cardinalice, ce que le pape, cette fois,
n’osa refuser. Pauvre Barberini, qui, à cette nouvelle, pataugea dans la mare
des jalouses aigreurs.
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Dès que Mazarin fut nommé premier ministre par la reine, je
repris l’habitude à laquelle j’avais été si fidèle au temps de Richelieu.
J’allai le voir tous les matins aux fins de quérir de lui s’il n’avait pas une
mission à me bailler. Bien que cette démarche parût très naturelle, beaucoup de
personnages boudaient encore Mazarin. Les uns parce qu’il était Italien, et les
autres parce qu’il avait été nommé par une femme : deux raisons aussi
niquedouilles l’une que l’autre.


Le cardinal Mazarin entendit dès ma première visite que je
le servirais aussi fidèlement que j’avais servi Richelieu, et il m’en sut le
plus grand gré. Pour moi, je gagnai fort à son contact, car autant Richelieu
avait été, en ses rapports avec ceux qui le servaient, escalabreux et
malengroin, autant je trouvais Mazarin charmant, poli, et très ménager des
sensibilités d’autrui.


Il me donna comme première tâche de réorganiser avec Monsieur
de Guron le réseau des rediseurs et des rediseuses qui avaient si bien servi
Richelieu et qui depuis sa mort s’étaient quelque peu dispersés, ne recevant
plus ni urgente mission ni récompensantes pécunes. Je trouvais le projet très
opportun et je résolus d’inviter à déjeuner Monsieur de Guron, et faute de lui
pouvoir dépêcher Nicolas qui se soignait comme on sait à Orbieu, je lui envoyai
mon petit vas-y-dire, que Mariette avait surnommé « Tartine », parce
que, non content d’être payé par moi, il lui demandait à chaque mission un
morceau de pain. Bravette caillette qu’elle était, comme elle fut toujours, et
veuve sans enfant, non seulement Mariette lui baillait le pain, mais le
beurrait sans chicheté, tout en exigeant de lui qu’il se décrassât au préalable
de la tête aux pieds. Ce qu’il fit avec quelque réluctance, craignant d’être
daubé par ses amis des rues et accusé par eux de faire le hautain.


En fin de compte, Tartine finit par entrer tout à plein dans
mon domestique, et il fut hébergé, nourri et vêtu par nous. Comme il était
orphelin et ne connaissait ni son nom ni son prénom, on lui demanda de choisir
à tout le moins un prénom. Après réflexion, il choisit Lazare. Et quand on lui
demanda la raison de ce choix, il répondit tout à trac : « Avec un nom
pareil, Monseigneur, quand je serai mort, je serai sûr d’être
ressuscité. »


Quand je quittai Mazarin et retrouvai les galeries du palais
grouillant de pimpreneaux et de pimpésouées, mes pas me portèrent de soi vers
l’appartement de la princesse de Guéméné.


Je toquai à l’huis, et comme on tardait à déclore, je
craignis que la princesse ne fût demeurée en sa maison des champs à
Saint-Nom-la-Bretèche, le temps étant si beau pour la saison. La Dieu merci, il
n’en était rien. Un valet apparut, me vit, et se tourna d’un pas vif pour aller
quérir le maggiordomo, lequel survint avec une lenteur due à la fois à
sa bedondaine et à son importance. La princesse, dit-il, était encore dans son
lit, mais comme elle n’était pas mal allante, il ne doutait pas qu’elle ne me
reçût. Ceci fut dit majestueusement, subjonctif compris. L’instant d’après, je
fus admis dans le saint des saints, et je vis la princesse, pimplochée à ravir,
gracieusement allongée sur son lit dans un peignoir de soie si ravissant qu’il
valait bien la plus belle des robes.


— M’ami, dit-elle, maugré l’exemple de notre reine
vénérée, je ne m’apparesse pas au lit, comme vous pourriez le croire, mais
parce que je doulois d’une petitime lassitude que votre présence va sans doute
dissiper. De grâce, ôtez vos vêtures et venez me rejoindre derrière les
courtines, nous serons mieux pour parler.


Mais parler, c’est ce que nous ne fîmes pas de prime, car
nos enchériments nous emportèrent en des ravissements qui exclurent toute
parole articulée.


— M’amie, dis-je, quand nous revînmes du paradis sur
terre, vous qui connaissez le monde entier, que pensez-vous du cardinal de
Mazarin ?


— Le plus grand bien.


— Voulez-vous dire qu’il est bel homme ?


— Il l’est, mais cela ne suffirait pas à lui assurer
mon estime. Il a une foule d’autres qualités qui font de lui le parangon de la
Cour.


— Dieu bon ! Dois-je être jaloux ?


— D’un cardinal ? Vous vous moquez !
Oyez-moi, de grâce, et vous serez de mes dires convaincu. Mazarin est
courageux, comme il l’a montré devant Casal. Il a une puissance de travail au
moins égale à celle de Richelieu. Il a beaucoup d’esprit et du plus pénétrant.
Il est tenace dans ses entreprises et trouve toujours des solutions ingénieuses
aux problèmes les plus délicats. Étant Italien, quoique Français de cœur, il
n’a pas la moindre parenté, Dieu merci ! avec les Grands de ce royaume. Il
fuit les cabales. Il n’appartient à aucun clan, ce qui lui a permis de servir
le roi et Richelieu, et eux seuls. Il s’est épris, en tout bien tout honneur,
de la reine, et il l’a attachée à lui par d’innombrables cadeaux apportés
d’Italie : gants, éventails, eau de toilette et parfums, présents dont la
reine était raffolée. Mazarin, il va sans dire, est d’une politesse exquise. Il
fuit tout ce qui pourrait dégénérer en querelle. Mieux même, il pardonne les
mauvais procédés, et n’a de cesse qu’il ne désarme ses ennemis par la douceur
et la conciliation.


— Il n’est pas sûr, m’amie, que dans la tourmente qui
se prépare, la conciliation soit la meilleure méthode qu’on puisse opposer aux
trublions de tout poil dont nous allons souffrir. Rappelez-vous, de grâce, que
si le royaume n’a pas jusqu’ici sombré sous les complots et cabales, on le doit
à la rigueur de Richelieu et à la justice implacable du roi. Et je doute que la
douceur soit la meilleure réponse aux agitations qui fermentent et bouillonnent
autour de la régente.


— Et de son ministre bien-aimé, dit alors la princesse.


— Bien-aimé ? Mais que dites-vous là,
m’amie ?


— J’ai appris que lorsque la reine a abandonné le
Louvre pour vivre dans le palais cardinal, elle a attribué à Mazarin un
appartement tout proche du sien.


— N’est-ce pas naturel que la reine, effrayée par son
nouveau rôle, veuille avoir à proximité son meilleur conseiller ?


— Deuxième remarque, poursuivit la princesse. Quand, en
octobre, Mazarin est tombé malade, la reine a montré la plus grande anxiété,
elle lui a rendu visite plusieurs fois par jour, et souvent dans les larmes.


— Derechef, quoi de plus naturel ? Elle craignait
de perdre son sage mentor.


— Nos pimpésouées de cour ne voient pas les choses
ainsi.


— Elles les voient à leur niveau, m’amie, c’est-à-dire
assez bas. En réalité, l’ultime ambition de Mazarin étant de devenir pape, il
ne serait pas si fol que de salir sa dignité cardinalice par une intrigue scandaleuse.


— Donc, point d’amourette ?


— Nenni, mais de part et d’autre, la plus tendre
affection.







 


CHAPITRE XII


— Monsieur, un mot de grâce !


— Belle lectrice, avec joie je vous ois, mais toutefois
je m’étonne. À peine ai-je terminé de tailler ma plume et d’aiguiser mes
mérangeoises pour écrire le premier mot du chapitre XII, que vous voilà en
chair et en os – la première enveloppant gracieusement les seconds – et prête à
me poser de pertinentes questions sur ce que je n’ai pas encore écrit.


— Monsieur, de grâce, ne me daubez pas. J’ai fort bien
senti combien la mort du roi et celle de Richelieu vous avaient chaffourré de
chagrin, et je ne suis venue céans que pour me condouloir avec vous de cette
irréparable perte. Il ne m’échappe pas non plus que vous êtes dans un grand
tracassement sur l’avenir qui attend le royaume, craignant qu’il ne se délite
et ne se démantèle, maintenant que les deux fortes colonnes qui soutenaient
l’État se sont écroulées.


— En effet, j’ai nourri cette crainte, mais je ne l’ai
plus, car à’steure, sur terre comme sur mer, nos armées remportent partout
d’éclatants succès.


— Cela paraît très étonnant, et comment
l’expliquez-vous ?


— Apparemment, nous cueillons aujourd’hui les fruits
des arbres que le roi et Richelieu ont plantés. Louis a magistralement
réorganisé notre armée. Et Richelieu a créé de toutes pièces une marine, l’a
dotée en canons et en marins bretons (les uns et les autres excellents) et a
nommé à sa tête, non point de ces Grands qui croient tout savoir sans en avoir
rien appris, mais son brillant neveu, Maillé-Brézé, lequel fit merveille.
Dois-je vous ramentevoir les éclatants succès qui nous permirent de prendre
Perpignan ? Or, belle lectrice, en août 1643, c’est-à-dire après la mort
de nos deux géants, Maillé-Brézé, payant son armement de son propre boursicot,
prit la mer derechef et remporta sur la flotte espagnole l’éclatante victoire
de Carthagène.


« L’Espagne n’était donc plus la reine des mers. Et
bientôt, sur terre aussi, elle ne sera plus réputée invincible.


« Oyez ! Oyez, m’amie, cette victoire étonnante.
Mazarin et la reine, ayant appris que l’armée de Picardie se trouvait en état
déplorable, nommèrent à sa tête Condé, lequel la vit, la remit sur pieds en un mois,
et sans tant languir attaqua les Espagnols à Rocroi, et avec une armée plus
faible, en nombre tout au moins, battit les terribles tercios espagnols.


— Monsieur, qu’est-ce qu’un « tercio » ?


— En espagnol, un régiment de fantassins. Et ces tercios
étaient réputés les meilleurs d’Europe. Mon père m’a conté qu’Henri IV un
jour, sur le point d’engager bataille avec les Espagnols, avait dit :
« Je ne pense pas grand bien de leur cavalerie, mais pour leur infanterie,
en revanche, je la crains. » Comme j’aurais aimé être là, pour entendre
Henri IV prononcer « je la crains » avec son accent béarnais.


— Rocroi fut donc une très grande victoire !


— M’amie, grandissime. Condé devint le héros du royaume
et étant ambitieux, insatiable, il en profita aussitôt pour demander à la reine
la surintendance de la marine.


— Un soldat qui aspire à devenir marin !


— Peu lui importait la mer ! De toutes les hautes
fonctions du royaume, la surintendance de la marine était de très loin la plus
lucrative. Rien que la récupération des épaves rapportait une fortune.


— Que fit la reine, confrontée à cette exigence ?


— Elle en fut très agitée et s’en ouvrit à Mazarin qui
opina que donner la marine à ce grand ambitieux, c’était lui bailler trop de
richesses et de puissance. Cependant, préférer quelqu’un d’autre au héros de
Rocroi n’était pas chose aisée.


Une fois de plus, la finezza italiana nous tira
d’affaire. La reine décida de s’attribuer à elle-même le titre, les fonctions
et les pécunes de la surintendance de la marine. Le tour était bien joué et fit
rire à gueule bec nos pimpésouées de cour, et d’autant que la reine ne pouvait
pas mettre le pied sur un bateau, fut-il fluvial, sans être incommodée. Mais
peu importe, répondirent les marins. Un surintendant de la mer nomme les amiraux,
mais ne met jamais le pied sur un vaisseau. Nos bonnes langues de cour, hélas,
faisaient pis. Bien que nos difficultés financières fussent d’évidence dues à
notre longuissime guerre contre l’Espagne et l’Autriche, elles prétendaient que
la régente ruinait le royaume par les fêtes qu’elle donnait. C’est par des
clabauderies de cour que commença cette cabale, et pour qu’une cabale prenne
forme, il faut qu’elle trouve un chef. En l’occurrence, ce fut le duc de
Beaufort, petit-fils adultérin d’Henri IV, ce sang royal lui assurant une
place de choix parmi les Grands.


Le duc de Beaufort avait beaucoup à se glorifier dans la
chair, étant grand, bien fait, très admiré pour sa chevelure absalonienne,
laquelle était du plus beau blond. Il avait des talents, du moins ceux qui sont
admirés par les Grands. Il excellait au jeu de paume, à l’escrime et à la
chasse. Il dansait fort bien. Ses talents et ses succès lui montaient à la
tête. Il se croyait promis aux plus hautes destinées et il conçut le projet
d’approcher la reine, de la séduire et de partager avec elle le pouvoir.


La séduction ne réussit pas, encore que ce grand
niquedouille ait réussi à approcher Anne d’Autriche en son bain, goujaterie
qu’elle n’apprécia guère. Pour se débarrasser de ce quémandeur, Mazarin eut
l’idée de le nommer grand écuyer, fonction qui aurait dû séduire ce vaniteux
personnage puisqu’il aurait été appelé « Monsieur le Grand » comme
Cinq-Mars. Mais Beaufort, trouvant la fonction très au-dessous de lui,
hautement la refusa, pensant pouvoir obtenir mieux. Il attendit, mais comme
rien ne venait, il redemanda à la reine la fonction qu’il avait refusée. Mais
cette fois-ci la reine s’encoléra, sa voix s’envolant dans l’aigu, et elle
refusa net de donner quelque fonction que ce fût à ce dévergogné.


Cette écorne ne faillit pas d’outrager notre homme au plus
vif, et il conçut aussitôt un projet à l’aune de sa sottise. Il rassemblerait
autour de lui des mécontents et, le moment venu, tuerait le cardinal Mazarin,
puisque c’était de toute évidence à cause de ce funeste Italien que la reine
lui avait refusé les hautes fonctions qui lui étaient dues par sa naissance et
ses talents.


Comme il fallait s’y attendre, il tissa son fil trop
lentement et avec trop de complices. Depuis que je hante la Cour, je n’ai vu
qu’un seul complot qui soit arrivé à ses fins : celui qui aboutit à la
mort de l’infâme Concini. Et d’évidence, son succès était dû au petit nombre
des conjurés et au fait qu’il ne leur fallut que deux ou trois rencontres
secrètes avant de passer à l’acte.


Dans ce genre d’affaire, c’est le secret et la rapidité qui
font tout. Beaufort agit tout au rebours. Il s’efforça de gagner à sa cause le
plus de monde possible, tant est que, multipliant les conjurés et les
conciliabules, il ne pouvait que perdre le secret de son entreprise. Il n’est
pas jusqu’à nos pimpésouées de cour qui, observant les airs graves des conjurés
et leurs mystérieux conciliabules, se mirent à les dauber en les surnommant les
Importants.


Beaufort, dans son peu de jugeote, commit une autre erreur.
Il admit parmi ses conjurés la duchesse de Chevreuse qui était connue urbi
et orbi comme la reine des intrigantes, et à ce point que Louis XIII
et Richelieu, qui l’auraient volontiers livrée à l’épée du bourreau si elle
n’avait été une femme, l’avaient exilée. La duchesse de Chevreuse était en
effet sans scrupule ni vergogne. Elle n’hésitait pas à user de ses charmes pour
détourner un ministre de ses devoirs envers le roi. En fin de compte, le roi et
le Richelieu l’exilèrent en une lointaine province où elle fut fort surveillée
de jour comme de nuit. Par malheur, quand Louis XIII mourut, Anne
d’Autriche, qui était fort entichée de la pimprenelle, parce qu’elle était gaie
et dévergognée en ses amoureuses réminiscences, la rappela à sa Cour, où, comme
on a vu, elle se jeta sans tant languir dans une nouvelle intrigue où elle
avait tout à perdre et rien à gagner.


Cependant, ce ne fut pas pour les beaux yeux de la Chevreuse
que Monsieur de Beaufort fomenta la cabale des Importants, mais pour ceux d’une
autre dame : la duchesse de Montbazon, laquelle faisait partie du cercle
intime de la régente. Cette dame était belle comme les amours. Mais cet aspect
trompait le monde. Sa langue était vipérine. Dieu sait pourquoi, elle haïssait
la princesse de Condé, répandant sur elle, jour après jour, des flots de
calomnie, lesquels, à la parfin, lassèrent la reine : elle chassa la
vipère de sa Cour. C’est alors que Beaufort résolut de tuer Mazarin, qui non
seulement avait le tort d’être Italien, mais d’être, à ce que la Cour disait,
un ami très proche de la reine. Il ne se peut que le lecteur ne se ramentoive
que les mérangeoises de Beaufort étaient fort limitées, tant est qu’il ne
pouvait concevoir que des idées simples. En l’occurrence, voici comment il
raisonna : « La reine a chassé ma maîtresse, moi je lui tue son
favori. »


Mazarin m’apprit toute l’histoire du complot dès le quatre
septembre 1643 dans son nouvel appartement qui n’était plus au Louvre, mais
dans le palais du cardinal de Richelieu, Anne d’Autriche l’ayant choisi pour sa
résidence à Paris, parce que le palais était plus neuf, plus luxueux et plus
gai que le Louvre. Par bonheur, la princesse de Guéméné qui appartenait elle
aussi au cercle intime de la reine y eut comme au Louvre une chambre, tant est
que je pus la visiter chaque fois que je devais encontrer Mazarin.


Mazarin, ce quatre septembre, m’accueillit, comme toujours,
avec sa gentilezza italiana, et me conta le complot de Beaufort, ce qui
m’étonna fort, mais bien plus ce qui suivit.


— Et savez-vous, duc, conclut Mazarin, par qui j’ai
appris le complot qui devait mettre fin à ma terrestre vie ?


— Nenni, Monseigneur.


— Par une chambrière qui fait partie du domestique de
la duchesse de Montbazon, et qui d’évidence aima mieux servir la couronne que sa
maîtresse. D’après ce que dit cette caillette, elle vous connaît fort bien
ainsi que Monsieur de Guron et le chanoine Fogacer. Est-ce la vérité ou
vanterie ?


— C’est vérité.


— Et elle se nomme ?


— La Zocoli.


— C’est bien cela, dit Mazarin. Et quid de cette
Zocoli ?


— C’était une rediseuse qui appartenait au cardinal de
Richelieu, et une des meilleures. Monsieur de Guron, Fogacer et moi-même étions
ses relais. En fait, Monseigneur, il y avait deux relais et non pas un seul.
Les rediseurs et les rediseuses disaient ce qu’ils avaient appris au
confessionnal du chanoine Fogacer, et Fogacer nous répétait leurs confidences,
lesquelles, bien sûr, n’avaient aucun caractère religieux.


— Voilà qui sans être sacrilégieux n’était pas bien
orthodoxe, dit Mazarin, bien que fort utile à la couronne.


En d’autres termes le cardinal nous désapprouvait, mais le
ministre nous félicitait.


— Monseigneur, puis-je poser question ?


— Je vous en prie.


— Il m’est venu à l’idée qu’à partir de la Zocoli, il
nous serait peut-être possible de reconstituer, comme vous le désirez, le
réseau des rediseurs qui s’était dispersé après la mort du cardinal de
Richelieu.


— Si c’est là votre idée, elle est aussi la mienne, dit
Mazarin avec un sourire aimable. Tâchez avec Monsieur de Guron de les retrouver
tous et toutes, et de me dire, dans une dizaine de jours, où vous en êtes.


« Dix jours ! » m’apensai-je. À le comparer à
Richelieu, mieux valait, comme disait Henri IV, une cuillerée de miel
qu’une tonne de vinaigre, mais ne nous fions pas à l’apparence, l’exigence
était la même, et le miel tout aussi impérieux que le vinaigre.


Il va sans dire que je n’allais pas quitter le Palais
Richelieu sans visiter la princesse de Guéméné. Je la trouvai, comme toujours,
gracieusement allongée sur la couche dans son matinal déshabillé (et
« déshabillé » est bien dit). Mais ce qui m’étonna fort, elle ne
rêvait pas : elle lisait ! Vous avez bien ouï, elle lisait ! Et
quel livre ? Je vous le donne en mille : le Discours de la Méthode
de Descartes.


Dès que j’eus sauté hors ma vêture et l’eus rejointe sur sa
couche, elle déposa le Descartes sur son chevet, et, comme à l’accoutumée, les
minutes qui suivirent furent perdues pour toute conversation utile. Mais après
tout, lecteur, Descartes lui-même, quand il assistait au siège de La Rochelle
dans une petitime maison, avait avec lui, outre ses livres, ses plumes, son
encre et son manuscrit, une gentille caillette qui l’approvisionnait en vivres,
lui cuisait son rôt, faisait son lit, et avec lui le défaisait. Preuve que Descartes
était un sage tout autant qu’un philosophe.


— De grâce, m’ami, dit la princesse de Guéméné, ne me
dites pas : « Eh quoi, Madame, vous lisez Descartes, vous, une
femme !… Êtes-vous bien assurée que vos mérangeoises suffiront à cette
lecture ? »


— M’amie, je ne dirai rien de semblable. Ce n’est point
par les mérangeoises que les femmes se distinguent des hommes : c’est par
leur délicieux petit corps.


— C’est vrai, mais de grâce, Monsieur, ne dites pas
cela au pluriel, c’est désobligeant pour moi.


— Il va sans dire qu’en disant « les femmes »
je ne pensais qu’à vous.


Dès que j’eus prononcé cette complaisante phrase, je me
sentis mordu par le remords, tant elle me parut injuste à l’égard de Catherine.


— M’ami, poursuivit-elle, pardonnez-moi cette petite querelle,
mais je suis toute déconsolée de ce qui vient d’arriver ce matin.


— Et qu’est-il arrivé ?


— Mazarin a durement châtié la cabale des Importants.


— Comment cela ? Je reviens du Palais Cardinal et
personne ne m’en a rien dit.


— C’est que la Cour est terrifiée, car même ceux qui
noulurent entrer dans la cabale avaient de la sympathie pour elle, et craignent
meshui que cela ne se découvre.


— Quels sont ceux qui sont frappés ?


— Tous, et sans ménagement. Le duc de Beaufort est
arrêté et enfermé au donjon de Vincennes. Montrésor est reclos en Bastille. La
Châtre perd sa charge de colonel général des Suisses. Vendôme et sa famille
sont relégués au château d’Anet. Les évêques compromis sont condamnés à
regagner leurs évêchés et à ne plus les quitter. Madame de Chevreuse est
derechef exilée au diable de Vauvert.


— Oh, dis-je, je ne me mettrai pas martel en tête à son
sujet. Elle trouvera bien le moyen de s’évader, serait-ce même en séduisant,
l’un après l’autre, tous les soudards qui la gardent. Après quoi, revenue à la
Cour, elle se remettra à comploter de la pique du jour aux nuiteuses étoiles.
L’intrigue est son milieu naturel. Elle y barbote comme le canard dans sa mare.


— Et comment trouvez-vous la punition des factieux dans
la présente affaire ?


— Opportune, mais un peu faible. Richelieu aurait
enlevé à Beaufort le peu de jugeote qui lui reste en lui coupant la tête. Mais
ces rudes manières ne conviennent ni à la reine, ni à Mazarin. La reine a le
cœur trop tendre et Mazarin ne renonce pas volontiers à sa gentilezza italienne.


Mon regard tombant alors sur le Descartes qu’elle avait
déposé sur son chevet à mon entrant, je lui dis :


— Ainsi, m’amie, vous lisez Descartes. L’avez-vous dit
à votre confesseur ?


— L’eussé-je dû ?


— Assurément. Vous savez, bien sûr, l’ayant lu, que
Descartes, apôtre du doute méthodique, ne tient pour vrai que ce qui lui paraît
incontestablement être tel.


— Eh bien, m’ami, je ne vois pas ce qu’il y a de
suspect dans cette phrase.


— Vous, non. Mais les jésuites, si.


— Et où diantre est le diable là-dedans ?


— Si vous ne tenez pour vrai que ce qui vous paraît
incontestablement être tel, vous pourriez mettre en doute par exemple la
résurrection des corps.


— Et Descartes l’a mise en doute ?


— Il s’en est bien gardé.


— Serait-il cependant suspect ?


— Il doit avoir quelques raisons de se sentir tel, car
depuis 1629 il vit en Hollande, terre bénie où, comme vous savez, on peut
penser ce qu’on veut et dire ce qu’on veut, sans être jamais inquiété !


 


*


* *


 


Le lendemain, à la pique du jour, j’appelai mon vas-y-dire.


— Dois-je lui bailler une tartine, Monseigneur ?
me demanda Mariette de prime. Où irais-je si chaque fois qu’une chambrière
faisait un lit, elle me quérait une tartine ? Dieu bon, suis-je une
tartineuse ou une cuisinière ?


— Tu es une très bonne cuisinière, Mariette, dis-je en
lui tapotant l’épaule du plat de la main, faveur qu’elle devait à son âge, car
Catherine n’aurait pas toléré cette amicale caresse sur une épaule plus jeune.


Et j’ajoutai : « Mon père a eu bon goût de te
choisir, Mariette, et moi de te garder. » Sur quoi, sans tant languir, je
la quittai, car chaque fois que je lui parlais de mon père les larmes lui
coulaient sur les joues, grosses comme des pois.


Tartine fut très heureux d’avoir à courre Paris par un temps
clair, sec et sans froidure, car il aimait se montrer avec la livrée à mes
armes, escorté par deux de mes Suisses, et baillant œillade fière, enjôleuse et
piaffante, à toute mignote encontrée en chemin. En outre, il aimait fort les
personnes qu’il allait inviter pour moi à la repue de midi : Fogacer et
son petit clerc, Monsieur de Guron et sa Zocoli.


Venus dans la même carrosse – initiative due à la
gentillesse de Monsieur de Guron – nos invités apparurent à midi et demi, ce
retard étant dû aux encombrements de Paris qui, comme on sait, dépassent
l’imagination, et sont dus non seulement à l’étroitesse des rues, mais au
caractère escalabreux des cochers qui s’en prennent violemment et longuement à
leurs congénères pour des querelles de néant.


Dès que le maggiordomo leur eut déclos notre huis,
Catherine accueillit nos invités avec une amicale chaleur, mais tout se gâta
quand elle aperçut la Zocoli. Elle me tira vivement à part, tandis que le maggiordomo
plaçait nos hôtes à table et, l’œil étincelant, me demanda d’une voix
trémulante ce que faisait céans, dans sa maison, et à sa table, cette
gouge ! cette loudière ! cette ribaude ! cette putain
cramante ! Je la serrai avec force dans mes bras, lui fermai la bouche de
prime par un violent baiser, et quand elle fut quelque peu apaisée je lui dis à
l’oreille : « Mon petit belon, cette personne, qui n’a pas, en effet,
très bon genre, mais le bon genre ne serait pas de mise dans son métier, est
une rediseuse, et elle excelle dans ce difficile et périlleux métier. Elle a
rendu à Richelieu de fort grands services dans le moment où la défunte
reine-mère travaillait à sa destruction. Quant à Monsieur de Guron, Fogacer et
moi qui la connaissons bien, nous devons recourir à elle et à ses semblables
sur l’ordre de Mazarin. Et comme première rencontre, cela ne pouvait se faire
que très à la discrétion, c’est-à-dire chez l’un de nous. Or, Monsieur de Guron
est sans cuisinier, Fogacer est hébergé, et d’ailleurs outrageusement gâté, par
les sœurs de la Visitation, de sorte que c’est chez nous que devait se tenir
cette discrète rencontre. Et dites-vous que, recevant cette rediseuse chez
vous, vous vous associez à cette entreprise et rendez un grand service au jeune
roi et à la régente. »


Je mis beaucoup de chaleur dans ce discours, et à l’accueil
que lui fit ma Catherine, qui sans s’excuser le moins du monde (ce qui était
contraire à sa philosophie) me fit entendre qu’elle consentait à recevoir
« cette personne », appellation qui était déjà en grand progrès sur
la « putain cramante », et elle ajouta qu’elle ne ferait aucune
différence entre ladite personne et le reste de nos invités.


La présence des valets qui servaient nous obligea à garder
bouche cousue à table, et ce ne fut qu’après la repue, Catherine s’éclipsant et
nous-mêmes nous retirant dans le cabinet, que nous commençâmes à ouvrir le bec
sur le projet qui nous rassemblait.


— Clairette… dis-je à la Zocoli qui aimait être appelée
de son prénom de jeune fille, ayant horreur du nom que son mari lui avait donné
et qui lui collait à la peau, même après qu’ils se furent à la parfin séparés,
du fait qu’elle aimait trop les hommes, et lui aussi.


Comme tous se taisaient, la Zocoli sans tant languir vint à
notre rescousse et dit :


— Vous vouliez sans doute quérir de moi, Monseigneur,
comment je suis devenue rediseuse.


— La grand merci, m’amie, dis-je. Poursuis, Claire.
Dis-nous tout à tract ce qu’il en est.


Étant née sur le pavé de la capitale, la Zocoli avait
l’accent pointu et précipiteux de Paris qui m’a toujours titillé. De plus, elle
avait bon bec, la réplique vive, parfois au bord de l’impertinence, mais jamais
sans tomber dans la méchantise tant elle avait chevillé au cœur l’amour des
autres.


— Je servais à ce moment-là, dit-elle, comme chambrière
chez un Grand[bookmark: _ftnref37][37], lequel était fort ennemi de
Monsieur le cardinal. Et un jour, tandis que je me confessais, je répétai ces
propos à mon confesseur, lequel me proposa de répéter les propos de son maître
au cardinal si j’y consentais, et aussi les noms de ceux qui conciabulaient
avec lui. Pour ce travail, qui me parut fort simple, que j’aurais de toute
façon fait gratis, le confesseur me proposa cinq sols par jour.


Vous avez peu de doute, lecteur, sur la personne qui était
son confesseur.


— Cinq sols par jour ! Voilà qui est
plaisant ! dit Monsieur de Guron en tambourinant des deux mains sur sa
bedondaine (objet de tous ses soins). Mais cinq sols par jour, c’est tout
justement la solde d’un soldat.


— Mais nous sommes des soldats, dit vivement la Zocoli.
Et comme les soldats nous avons nos armes : l’oreille pour ouïr et la
langue pour redire. Ce qui ne va pas non plus sans péril.


— Et chez qui présentement travaillez-vous ?
demanda Monsieur de Guron.


— Monsieur le Comte, dit vivement Fogacer, il n’est
peut-être pas opportun de poser meshui cette question. La réponse sera donnée
dès que la redisance sera recomposée, puisque c’est Monsieur le duc d’Orbieu ou
vous-même qui devez la mettre par écrit et la transmettre à Sa Majesté.


Preuve qu’on ne peut jamais tout cacher. Fogacer avait caché
le nom de l’espionné, mais en même temps il avait dévoilé que le recruteur et
régent des rediseuses c’était lui. Quant au nom du quidam espionné, même avant
que la Zocoli nous l’eût soufflé, je connaissais ses préférences. C’était
Monsieur de Mesmes, membre du Parlement, qui déjà du vivant de Louis XIII
avait à deux reprises essayé d’empiéter sur le pouvoir du roi et s’était fait
rudement rabrouer par Sa Majesté. Il est évident que le Parlement et Monsieur
de Mesmes ne pouvaient faire cette fois-ci qu’une petite guerre mais quasiment
ouverte contre le pouvoir royal, à seule fin de le partager.


 


*


* *


 


— Monsieur, je suis étonnée. Vous me parlez des
rediseuses, mais non des rediseurs. Je suppose néanmoins que le pouvoir
utilisait aussi des hommes à ces basses besognes.


— Madame, permettez-moi de vous rebiquer quelque peu.
Une besogne qui sert les intérêts du roi ne peut être tenue pour basse.


— Monsieur, expliquez-moi pourquoi il y a ce jour d’hui
en ce royaume tant de mésaise et de tracassement.


— Parce qu’une guerre si longue, et qui du reste dure
encore, a exigé et exige toujours beaucoup d’or, tant est que les fermes et la
taille pèsent plus lourd sur ceux qui les payent.


— Qu’est-ce qu’une taille ?


— C’est le plus lourd des impôts.


— Qu’est-ce qu’une ferme ?


— Les « fermiers » sont ceux qui, ayant
avancé au roi le montant de l’impôt, sont chargés de le collecter moyennant une
honnête commission.


— Et qu’est-ce qu’une taxe ?


— C’est un paiement supplémentaire que le roi exige de
quiconque achète un produit. La plus honnie de toutes les taxes est la gabelle,
laquelle porte sur le sel, dont le roi s’est déclaré le seul propriétaire en
son royaume. Et non seulement c’est à lui qu’on l’achète, et à son prix, mais
on est tenu à lui en acheter une certaine quantité, qu’on le veuille ou non.


— C’est inique.


— Mais plus inique encore est la répartition de la
taille. Les nobles ne la payent pas, ni les parlementaires, ni les évêques, ni
les officiers du roi. Cependant, les évêques sont tenus de verser un « don
gratuit », mais ils ont le droit d’en discuter le montant, ce qui rend les
choses plus faciles pour eux. Il y a aussi des villes entières – comme Paris –
qui sont dites « franches », c’est-à-dire affranchies des griffes de
l’impôt. En fin de compte, on en arrive à cette insufférable injustice que ce
sont les plus pauvres, les paysans surtout, qui payent la taille, ce qui les
amène à des révoltes : celle des va-nu-pieds en Garonne, ou celle des
croquants en Languedoc, lesquelles furent aussitôt noyées dans le sang par les
soldats du roi très-chrétien.


— Et qui lève la taille et les fermes ?


— Des gens qu’on appelle les financiers. Ils ont pour
le roi un grand avantage. Ils peuvent lui avancer des sommes importantes dont
ils se paieront ensuite par la taille et les fermes. Mais il y a là un grand
désavantage. Une fois sur les terrains, et collectant taille et fermes, ils ont
tendance à confondre leurs propres boursicots avec celui du roi. Bref, les
choses allaient cahin-caha quand un nouveau venu, Particelli, contrôleur
général des finances, eut l’idée saugrenue de faire payer les riches.


— Et pourquoi saugrenue ?


— Parce que les riches, étant riches, ont tous les
moyens de se défendre.


— Que fit donc Particelli ?


— Il exhuma un édit vieux d’un siècle, mais jamais
abrogé, aux termes duquel il était interdit d’édifier des maisons hors les
murs. Or, comme souvent en France, cet édit n’avait jamais été appliqué. Et
Particelli imagina de s’en ramentevoir et de taxer les propriétaires desdites
maisons à raison de cinquante sols par toise carrée (la toise égalant
deux mètres). Or, dans ces faubourgs – qu’on appelait autrefois plus
justement forsbourg, le « fors » voulant dire hors
–, bon nombre de parlementaires étaient propriétaires ou locataires. Dieu
bon ! Pauvre Particelli ! S’attaquer à des juges ! Desquels de
reste on n’eût pas attendu qu’ils violent les lois au lieu de les appliquer.
C’est pourtant ce qu’ils firent. Ils fomentèrent une émeute populaire, les
pauvres subitement devenus les défenseurs des riches. La régente commença par
exiler deux ou trois meneurs pour les rappeler presque aussitôt, et l’édit
du toisé, comme on l’appelait, fut une fois pour toutes enterré et mourut
de sa belle mort. Eh bien, m’amie, qu’en pensez-vous ?


— Primo, que la France est dirigée par un
gouvernement faible, et secundo que les Français ont, par ailleurs, un
grand défaut : ils sont par nature hostiles à toute autorité. Il est donc
périlleux de renoncer à leur endroit quand ils se rebellent à la Bastille et au
billot.


— M’amie, vous parlez dur et d’or ! Ah,
Richelieu ! Richelieu ! Que n’es-tu encore parmi nous !


 


*


* *


 


Le lendemain, quand j’eus rendu compte à Mazarin de mon
entretien avec Guron et Fogacer sur le sujet des rediseuses, malgré l’heure
tardive je noulus quitter le Palais Royal sans visiter la princesse de Guéméné.
À mon grand étonnement, je la trouvai échevelée, furieuse et en même temps
quasi dans les larmes.


— M’amie ! M’amie ! dis-je en la serrant dans
mes bras, que se passe-t-il ? Pourquoi ces pleurs ?


— J’enrage. La reine, ce soir, donne un grand bal au
Palais Royal, et mon confesseur me défend d’y prendre part, parce que j’ai reçu
l’hostie ce matin.


— Diantre ! Et comment s’appelle le confesseur ?


— C’est l’abbé de Saint-Cyran.


— Saint-Cyran ! Dieu bon ! Mais c’est, depuis
la mort de Bérulle, le chef des archidévots de France ! M’amie, quel
diable vous a poussée à le choisir ! Il est plus Espagnol que
Philippe IV et plus catholique que le pape. Richelieu l’a serré en geôle à
Vincennes quelque temps pour avoir condamné urbi et orbi les alliances
protestantes du roi. Saint-Cyran ! Un homme dont la folle ambition est de
remettre dans le droit chemin, à sa façon étroite et fanatique, toutes les
consciences de France. La Dieu merci pour vous, il est ce jour fort mal allant
et Fogacer, qui le soigne, prédit qu’il n’est pas loin du jour où il goûtera
les félicités éternelles.


— Est-ce vrai ? Dieu bon ! Me voilà toute
rebiscoulée !


— Madame, dis-je en riant, rebiscoulée ! Que
dites-vous là ? Verser des larmes de joie parce que votre confesseur se
meurt ! Quand il sera en Paradis, j’espère que vous prierez pour lui tous
les jours, vu qu’à ce moment-là il ne vous fera plus de mal.


— Je le ferai, dit-elle avec gravité.


Cette gravité à la fois m’amusa et m’attendrézit, et la
prenant incontinent dans mes bras, je la serrai contre moi et se peut que je
fusse allé plus loin si elle ne m’avait dit à l’oreille qu’elle était en une
condition féminine qui l’interdisait.


— Eh bien, dis-je, devisons ! Et d’abord de vous.
M’amie, j’espère que vous allez désobéir à Saint-Cyran qui ferait mieux de
s’appeler Saint-Tyran, tant il aspire à gouverner les consciences des autres
maugré qu’ils en aient.


— Mais pour ce bal, que ferai-je ? dit-elle avec
quelque anxiété.


— Par tous les saints du monde, allez-y, Madame !
Il n’y a rien dans les livres religieux, les missels et les décisions des
conciles qui prescrit de ne pas danser le jour où on a reçu l’hostie. De grâce,
m’amie, n’allez pas vous soumettre à la tyrannie de ce coquin qui se revanche
de l’aigreur de sa sotte chasteté sur le gentil sesso.


— Mais, avança-t-elle, on dit que la danse n’est
que le mime de l’amour.


— Et que peut-elle être d’autre ? Et en quoi
est-on coupable de mimer l’amour quand on ne le fait pas ? Et comment
tolérer qu’un moine escouillé en cellule vienne vous interdire tyranniquement
la danse, le roman et la comédie, parce qu’on y parle des suavités qu’il s’est
de soi refusées. Et ce refus n’est-il pas – que je le dise encore – une grave
offense faite au Créateur puisqu’on tourne le dos à l’Ève qu’il a façonnée pour
nous ? Et enfin, Madame, personne n’ignore que vous êtes à la Cour très
proche de la reine, et ne pensez-vous pas que vous allez lui faire une grave
écorne si vous n’apparaissez pas au bal qu’elle donne pour ses amis ?


Je la persuadai, je crois, mais avec un quant-à-soi bien
féminin elle noulut dire la décision qu’elle avait prise. Et chose étrange,
tout en ayant l’air de tenir pour nuls mes conseils, elle continua à les quérir
de moi.


— Je ne sais que décider, dit-elle, à propos de
Monsieur de Saint-Cyran. Dois-je le renvoyer aux consciences qu’il tourmente et
choisir un autre confesseur ? Mais comment saurais-je que celui-là sera
meilleur que celui-ci ?


— Sur ce point, dis-je, il est trop délicat pour que je
vous en puisse dire quoi que ce soit.


Cette réserve faite, je fis, bien entendu, le contraire de
ce que je venais de dire, mais je le fis avec tout le tact voulu.


— Toutefois, poursuivis-je, je connais une dame qui
s’est bien tirée d’affaire, ayant chassé son tyrannique confesseur et l’ayant
remplacé par un jésuite.


— Un jésuite ? On en dit tant de mal !


— Mais qui dit ce mal-là, sinon les curés de nos
églises pour la seule raison que les jésuites leur ont ravi tant de pénitents,
et pour cause.


— Connaissez-vous quelqu’un qui me convienne parmi ces
jésuites ?


— Moi, non. Mais à coup sûr, le chanoine docteur
médecin Fogacer vous en trouvera un.


— Qui est ce Fogacer ?


— Un ami de longue date, qui fut un ami de mon père. Un
homme plein de savoir, de sagesse et de suavité.


— Ne pourrait-il lui-même faire l’affaire ?


— Nenni, il ne confesse plus. C’est devenu meshui un
Grand de ce monde. Il est le conseiller du nonce apostolique.


— Peux-je l’inviter à déjeuner avec vous et la duchesse
d’Orbieu ?


— Sans moi et sans mon épouse, cela vaudra mieux.


— Et quid de ces confesseurs jésuites ?


— Ils sont doux, suaves, pleins de tact, dès lors qu’on
les caresse.


— Qu’on les caresse ! Dieu bon !


— Madame, ne vous alarmez pas ! Il ne s’agit pas
d’eux-mêmes, mais de leurs boursicots.


— Dieu bon ! Que je serais heureuse de n’être plus
tyrannisée par ce pied-plat de confesseur. Voilà donc qui est décidé. J’irai ce
soir au bal de la reine ! Irez-vous ?


— Catherine n’aime ni ces lieux ni ces danses.


— Est-elle si pieuse ?


— Point du tout. Elle craint qu’une de ces pimpésouées
de cour qui tournoient dans leur vertugadin au son d’une grisante musique, ne
dérobe d’une œillade mon cœur.


— Est-ce bien du cœur qu’il s’agit ?


— Madame ! Parlez-moi plutôt de la reine !
L’aimez-vous ?


— Dans le détail, non. Dans l’ensemble, oui.


— De grâce, précisez.


— Elle est escalabreuse à l’extrême, hurle dans l’aigu
à vous tympaniser quand elle est en colère, mais son cœur est chaleureux. Elle
est sensible au malheur comme au bonheur des autres. Bien que rigoureusement
chaste après son veuvage, elle accueille avec plaisir les hommages de ses
gentilshommes. Par-dessus tout elle adore son fils, et son fils le lui rend bien.
Dès qu’il apprend qu’elle est réveillée, il accourt dans sa chambre, tire les
courtines, se jette sur son lit, et le voilà aussitôt câliné, caressé, ococoulé
à l’infini. Il répond avec ferveur à ces enchériments. Quand Anne se lève pour
se laver des pieds à la tête, il est là, à la contempler, entouré de
chambrières accortes qui pendant ce temps-là lui lavent le visage, lui
testonnent le cheveu et accueillent volontiers sa nuque sur leurs tétins.
Heureux mignot qui, au rebours d’un père élevé par une mère désaimante et
rabaissante, a connu une enfance si caressée par les femmes !







 


CHAPITRE XIII


Quand il succéda à Richelieu, Mazarin me pria de continuer
mon assiduité auprès du Parlement, ce qui me permettait, dans les occasions,
moins de conseiller ces messieurs, que d’écouter ce qu’ils disaient et de
flairer ce qu’en ma présence ils n’osaient dire.


Leur hostilité, muette à mon endroit, était telle dans les
débuts que je craignis qu’ils ne me fissent assassiner à l’improviste par
quelques caïmans, raison pour laquelle je ne me rendais au Parlement que
fortement accompagné.


Pourtant, à la longue, ils me virent d’un meilleur œil, car
je leur avais mis plus d’une fois puce à l’oreille sur des procédures qui
eussent été pour eux fort périlleuses.


Il va sans dire qu’après la mort de Richelieu je perdis à
leurs yeux beaucoup de mon importance, tant est qu’en ma présence ils ne se
gênaient plus pour dauber la régente et son ministre, sans pourtant oser s’en
prendre encore au petit roi.


Les ambitions de ces messieurs n’avaient pas changé d’un
iota. Du vivant de Louis XIII, ils avaient sans relâche essayé de
grignoter une parcelle du pouvoir royal, tentatives qui leur avaient valu
d’être à deux reprises fort rudement rebuffés par Louis XIII. Ils reprenaient
meshui le même dessein avec plus d’assurance, devrais-je dire même avec plus de
morgue, tant les succès du Parlement anglais à l’encontre de leur roi
Charles Ier leur montaient à la tête, et les rendaient plus
piaffards que des chevaux fougueux. Que de paroles sales et fâcheuses ces
graves messieurs de robe prononcèrent alors sotto voce sur la régence,
sur Mazarin et sur Particelli, le nouveau surintendant des finances.


La guerre, grande dévoreuse de pécunes, avait mis à sec le
Trésor du roi, et la reine, par mille moyens, essayait de le renflouer, ce qui
ne se pouvait faire qu’en levant de nouveaux impôts. Nos messieurs de robe
n’avaient cure du but poursuivi, ni de la guerre à nos frontières. Ils
trouvaient plus avantageux de critiquer les moyens par lesquels Particelli
tâchait de joindre les deux bouts. Ces sages juges, sachant combien les
nouveaux impôts étaient haïs par le populaire, s’appuyaient sur lui comme sur
une force dont ils pourraient dans les occasions se servir.


Parmi ces mesures financières désespérées de Particelli, je
n’en citerai qu’une : l’aggravation de la Paulette.


 


*


* *


 


— Monsieur, qui est cette mignote et que vient-elle
faire en ces graves affaires ?


— Belle lectrice, la chose étant complexe, j’aurai fort
besoin de votre finesse pour la faire entendre à tous ceux qui me lisent. Voici
le problème. La Paulette, m’amie, n’est pas une mignote comme on pourrait
croire. C’est une loi, et une loi fort déplaisante. Elle fut imaginée par un
nommé Paulet qui, tout content de sa trouvaille, voulut lui donner son nom.
Voici ce qu’il en était. Un officier, entendez par là non pas forcément un
militaire mais un quidam qui détient un office, ou une fonction si vous
préférez, un officier, dis-je, qui est propriétaire de son office peut, s’il voit
sa mort prochaine, léguer ledit office à son fils, moyennant le versement de la
fameuse taxe nommée Paulette, dont le montant était renégocié tous les neuf
ans. Le legs n’était valable que si le légataire survivait quarante jours à sa
donation.


— Mais quelle odieuse chinoiserie ! Et quel est
l’avantage pour le roi ?


— Considérable. Si la survie des quarante jours n’est
pas respectée, le quidam étant mort avant cette limite, son fils est déshérité
en faveur du roi, lequel peut revendre cet office quand et à qui il lui plaît.


— Et que fit votre Particelli pour améliorer ou
aggraver cette inique disposition ?


— Hélas, il l’aggrava ! Lors de la renégociation
de 1648, il porta le montant de la Paulette à quatre années des gages de
l’officier.


— Quatre années ! Mais c’est ajouter l’inique à
l’inique ! La somme demandée est exorbitante !


— Elle l’est, en effet. Et c’est pourquoi la reine,
s’attendant de la part des juges à des cris et des grincements de dents,
exempta astucieusement le Parlement de cette imposition. Seules étaient
frappées la Cour des aides et la Chambre des comptes. Par malheur, cette astuce
fut déjouée. Non seulement le Parlement se solidarisa avec les trois cours
susnommées, mais il alla beaucoup, beaucoup plus loin : le treize mai
1648, après consultation des intéressés, il rendit un arrêt qu’il appela
l’arrêt d’union, au nom duquel le Parlement et les trois cours déjà citées se
fédérèrent pour n’en former qu’une.


« Or, cette décision était révolutionnaire. C’était
introduire une sorte de république dans la monarchie. C’était empiéter, comme
avait fait le Parlement anglais, sur l’autorité royale. En fait, la révolte des
juges contre le pouvoir royal est le premier acte de cet événement calamiteux
et tristement célèbre qu’on appelle la Fronde.


— La Fronde ? Et pourquoi ce nom ?


— Du nom de ces lance-pierres que les galapians
utilisaient pour se bombarder de cailloux dans les fossés de la capitale. Ce
nom de Fronde, bénin et lénifiant, recouvre en fait une réalité très menaçante
pour la régente et le jeune roi.


Anne d’Autriche et Mazarin commencèrent à s’alarmer. Le
Parlement, la Cour des aides, la Chambre des comptes, et le Grand Conseil se
sont, devant leurs yeux, ligués contre le pouvoir royal.


Le problème qui se pose alors à la Cour est le suivant. Qui
de Mazarin ou de Chavigny, son rival, osera annoncer à la reine la décision du
Parlement ? Chavigny, que Mazarin soupçonne non sans raison d’avoir
participé aux manœuvres feutrées du Parlement contre la régente, préfère, à la
réflexion, se taire. Et c’est sagement fait, car le vote fédérant les quatre
cours souveraines parisiennes s’étant fait à main levée, comment ne pas
redouter que quelque œil épiant ait vu celle de Chavigny se lever aussi.


— Eh bien, Messieurs, j’écoute, dit à la parfin la
reine, que ces atermoiements agaçaient.


— Votre Majesté, dit Mazarin, d’après ce que j’ai su de
cette affaire, et si je ne me trompe sur un point, Monsieur de Chavigny, qui
était présent, voudra bien me corriger (lecteur, admire au passage cette petite
perfidie). Voici comment l’affaire se fit.


Le treize mai 1648, le Parlement a rendu un arrêt d’union
par lequel les quatre cours parisiennes se fédèrent afin d’agir contre le
retranchement des gages.


Un grand silence suivit ce rapport, et tous les yeux se
tournèrent vers la reine qui tour à tour rougit et pâlit, et se levant
brusquement de son lit, se mit à marcher de long en large en laissant éclater
sa colère. Il lui fallut quelques secondes pour retrouver sa voix, et quand
elle put enfin parler, son discours, quoique furieux, fut bien articulé et
parfaitement cohérent.


— Messieurs, dit-elle, je n’en crois pas mes oreilles.
La décision de ces messieurs est quasiment un acte de lèse-majesté. C’est
introniser une puissance nouvelle à côté de celle du roi. Je refuse donc
absolument cet arrêt car je le crois très nuisible, tant je crains les
conséquences désastreuses pour le royaume de cette déplorable nouveauté.


Un silence se fait alors dans la chambre royale, et j’admire
la clairvoyance et le courage de la régente.


— Chavigny, poursuit-elle, voulez-vous rédiger ce que
je viens d’écrire, le soumettre à ma signature et le faire tenir au Parlement
par le truchement de l’avocat royal.


Au reçu de cette lettre royale, que fait alors le
Parlement ? Il ruse, il temporise, il n’abolit pas l’arrêt d’union. Il en
repousse le vote jusqu’au huit juin.


Or, la reine n’est pas habituée à ces finasseries
parlementaires. Il lui suffirait pourtant de renouveler son veto avec force,
qui sait, même de suspendre pour un mois les gages de ces messieurs. Mais
maugré les objurgations de Mazarin qui recommande des mesures plus douces, elle
fait, hélas, arrêter et serrer en geôle quatre membres de la Grande Chambre et
deux conseillers de la Cour des aides. Mais, chose étrange, elle épargne le Parlement
qui ne lui sait pourtant aucun gré de cette finesse et prend violemment parti
contre ces mesures, et bravant le pouvoir royal vote l’exécution de l’arrêt
d’union.


La reine demande alors aux parlementaires de lui apporter le
ou les pages du registre où figure la décision. Sachant fort bien ce que la
reine veut en faire, la délégation des parlementaires se rend auprès de Sa
Majesté, mais sans le registre, et la reine, ne pouvant le brûler, se contente
de leur adresser une verte semonce que nos chattemites écoutent avec respect,
la tête basse. La régente est bien sûr une femme, et les femmes ont des colères
qu’il faut subir avec patience et politesse, mais bien fol qui y attacherait la
moindre importance. De toute évidence, ce n’est pas Richelieu qui est devant
eux.


En fait, les choses sont allées trop loin. Le vieux
conseiller de la Grande Chambre, Pierre Broussel, est arrêté. Or, Broussel dans
son quartier, et même dans Paris tout entier, est très aimé du populaire. C’est
un homme modeste, il circule à pied dans les rues, il parle à quiconque
l’interpelle, et nul n’ignore qu’il hait et dénonce les impôts. À l’annonce de
son arrestation, tout le peuple de son quartier sort dans la rue, et veut
empêcher de partir la carrosse où les gendarmes l’emmènent. En fait, ils
réussissent à casser les essieux, mais on amène une autre carrosse et Broussel
est malgré tout emmené en prison. À cette nouvelle, boutiques et ateliers se
closent. Des groupes armés apparaissent, criant : « Laissez-nous
notre père ! » L’agitation gagne peu à peu la ville entière. Or, le
coadjuteur Paul de Gondi, grand ami de Broussel, descend lui aussi dans la rue,
essaye de calmer les choses, mais sans succès. Soit remords, soit double jeu,
dès qu’il a fini ses objurgations, il gagne le Palais Royal, et en chemin il
observe que les insurgés tendent des chaînes au travers des rues pour interdire
l’entrée aux cavaliers du roi.


Dès qu’il est admis auprès de la reine, Gondi raconte ce
qu’il a vu, et, à sa grande surprise, la Cour le tourne en dérision. Ce n’est
rien. Ce n’est qu’une petite émotion[bookmark: _ftnref38][bookmark: footnote26][38]. Le
maréchal de La Meilleraye n’aura qu’à se montrer et tout rentrera dans l’ordre.
Et pourquoi, en effet, les courtisans s’alarmeraient-ils ? Ils se trouvent
de toute façon dans un palais solide, dont les murs et les volets sont épais.
Ils sont entourés de gardes de la reine, des gardes françaises, des cavaliers
de La Meilleraye, et s’il le faut, de La Meilleraye lui-même. Si l’émotion
populaire se prolonge, on les mettra à la raison avec une petite charge de
cavalerie. Gondi insiste : la chose est sérieuse. Il ne s’agit pas d’une
émotion, mais d’une révolte. Cependant, Anne d’Autriche, murée dans son aveugle
obstination, ne veut rien entendre, et tout soudain s’encolérant, elle crie de
sa voix de fausset : « Il y a de la révolte à imaginer que l’on
puisse se révolter. Voilà les contes de ceux qui la veulent ! »


Lecteur, il ne se peut que tu ne te ramentoives qu’à la
veille d’une guerre il y a toujours des gens qui refusent d’y croire. Cela
revient à dire : « Puisque cette perspective m’effraye, je la
nie. » Cependant, Mazarin intervient. Sans prendre parti pour Gondi, il se
porte garant de sa sincérité, et la reine peu à peu rentre dans ses gonds et
demeure bouche close et cousue, pour le moment du moins, et les présents, à
savoir Gondi, Gaston, Mazarin, Guitaut, Longueville et moi, encouragés par ce
silence, se mettent à parler de « l’émotion » sans oser encore
employer le mot honni et pourtant vrai : la révolte.


Guitaut, que j’aime fort, pour la raison qu’il est le seul
homme de cour à dire partout et toujours ce qu’il croit être vrai, et parfois
assez lourdement, demande permission à la reine de bailler son avis. Avec assez
de bonne grâce elle y consent, et Guitaut dit bonnement et roidement sa râtelée
sur l’affaire : « Le mieux est de rendre à ces rebelles ce vieux
coquin de Broussel, mort ou vif. » À peine a-t-il eu le temps de finir son
rôle que la reine s’empourpre et Gondi aussitôt vole à la rescousse de Guitaut,
et fort habilement s’exclame :


— On le rend mort ? Non ! Ce ne serait ni de
la piété ni de la prudence de la part de la reine, mais on le rend vivant, et
cela pourrait faire cesser le tumulte.


Observez, de grâce, que Gondi a employé le mot tumulte qui
minimise beaucoup les choses, et non le mot révolte que la reine, on s’en
souvient, honnit.


Malgré cela, la reine s’empourpre et s’escalabre. Elle
foudroie Gondi de regards furieux et s’écrie :


— Monsieur le Coadjuteur, vous voudriez que je donnasse
la liberté à ce Broussel. Je l’étranglerais plutôt de ces deux mains que voilà,
et vous aussi.


Nous sommes atterrés, et un silence tombe, très long et très
lourd, jusqu’à ce que Mazarin s’approche de la reine et lui parle longuement à
l’oreille. Je fais confiance à ce suave cardinal. Il adoucirait un tigre.


 


*


* *


 


— Monsieur, de grâce, qu’est-ce qu’une barricade ?


— Belle lectrice, rien qu’à votre question j’entends
bien que vous êtes jeune. Vous êtes trop jeune pour avoir connu les barricades
de 1968 à Paris.


— En effet.


— Je dirai donc d’évidence qu’une barricade est
construite avec des barriques pour barrer une route, non seulement des
barriques mais aussi des tas d’objets lourds et hétéroclites. Les barriques
sont le plus souvent remplies de terre ou de pierres afin de résister mieux aux
mousquetades. Derrière cette barricade sont accroupis les révoltés prêts à
tirer sur les soldats royaux qui voudraient les prendre d’assaut, tandis que,
du haut des fenêtres, de bonnes commères, ayant fait provisions de grosses pierres,
sont prêtes à lapider les assaillants.


— J’entends bien par là, Monsieur, qu’une armée
régulière a peu de chances de s’emparer d’une barricade.


— Si, mais en employant alors les grands moyens, les
pétards de guerre et les canons. Dans ce cas, il y aurait beaucoup de morts, et
la réconciliation du peuple avec la reine deviendrait fort aléatoire.


— Monsieur, peux-je vous poser encore question ?
Quand la reine dit : « Monsieur le Coadjuteur, vous voudriez que je
donnasse la liberté à ce Broussel », ce « donnasse » n’est-il
pas une erreur ?


— M’amie, oseriez-vous accuser la reine de France de
faire une faute de français ?


— Certes, je n’oserais. Mais il me semble que
« vous voudriez que je donne » sonnerait mieux à l’oreille.


— Je ne sais, et je ne veux plus rien entendre à ce
sujet.


— La reine a-t-elle, en tout bien tout honneur, quelque
faiblesse de cœur pour Gondi ?


— Voici ce que je peux répondre. Toutes les femmes ont
un faible pour Gondi.


— Et Gondi a-t-il un faible pour le gentil sesso ?


— Ma chère, connaissez mieux les prêtres, la robe ne
les a jamais empêchés de courir le cotillon.


— Une dernière question, Monsieur, s’il vous plaît. On
dit de Gondi qu’il est coadjuteur. Qu’est-ce que cela veut dire ?


— C’est un prêtre qui est chargé d’aider un évêque dans
ses fonctions, et qui a presque toujours l’assurance de lui succéder à sa mort.


Maintenant que la reine, au lieu d’« étrangler Broussel
de ses propres mains », avait décidé de le libérer, il fallait quelqu’un
qui, au péril de sa vie, allât annoncer la nouvelle aux révoltés, car même si
la nouvelle était bonne, la mission demeurait périlleuse, le peuple haïssant
tout ce qui venait de la Cour. Le coadjuteur Gondi s’offrit pour cette
démarche, et il partit vêtu simplement d’une aube à manches étroites et d’une
courte pèlerine. Il est vrai que sa vêture, dans une grande mesure, le
protégeait, ainsi que les bénédictions données libéralement à dextre et à
senestre en avançant dans la ville. Qui aimerait tuer un prêtre et être
excommunié au moment même où il vous bénit ? En outre, Gondi savait
soigner son image. Depuis le mois de mars il avait distribué aux pauvres de
Paris trente-six mille écus. Ils s’en souvenaient, et parcourant les rues de la
capitale, il harangua le populaire toujours occupé à construire des barricades.
Il constata qu’il y en aurait bientôt plus de mille. À vrai dire, Gondi ne
rencontrait qu’un succès mitigé. On reprochait à la Cour de promettre le retour
de Broussel sans pourtant l’élargir. Les Parisiens, toujours très méfiants
quand il s’agissait de promesses, voulaient qu’on le libérât de prime, le calme
revenant alors.


Je ne sais si la reine, à cette occasion, voulut finasser
avec les Parisiens, mais elle eut le tort de promettre, sans tenir aussitôt.
Tant est que Gondi revint de sa croisade au Palais Royal suivi de plusieurs
milliers d’hommes et de femmes qui réclamaient à cor et à cri la libération de
Broussel.


Un élément nouveau des plus inquiétants apparut le
lendemain. Les Bourgeois de Paris, qui à l’ordinaire méprisaient le populaire,
souffraient cependant comme Louis des impôts excessifs, et dressèrent eux aussi
des barricades et s’armèrent. Dans la tuerie qui menaçait, un émeutier reconnut
le chancelier Séguier qui avait dû abandonner sa carrosse en raison des chaînes
et des barricades, et allait à pied, très imprudemment, au Parlement. L’insurgé
poussa un cri vengeur et s’écria à voix tonnante :


— Voilà ce bougre de chancelier qui vient pour empêcher
qu’on nous rende Broussel.


Bien que l’accusation fût tout à fait gratuite, elle fût
crue, tant les bonnes gens avaient besoin de coupables. La chasse à l’homme
commença alors sans tant languir. Par bonheur, le chancelier trouva refuge à
bout de souffle à l’hôtel de Luynes, et s’y cacha dans un placard que ces
sanguinaires coquefredouilles, qui avaient plus de muscles que de mérangeoises,
n’eurent pas l’esprit d’ouvrir.


Dépités de n’avoir pu assommer le pauvre Séguier qui dans
son frêle refuge suait mal de mort, la fièvre lui tombant sur le corps comme
dit le poète, les insurgés commencèrent incontinent à piller les bibelots qui
se trouvaient là. Séguier remarqua à cette occasion qu’ils eussent fait une
bien meilleure picorée s’ils avaient su la valeur des objets qu’ils prenaient
et de ceux qu’ils laissaient. Le lecteur se souvient que les insurgés l’avaient
appelé bougre, et que cette accusation lui fut lancée sans aucun fondement. Il
aimait les femmes et n’aimait qu’elles. Cette chasse à l’homme, où un innocent
avait failli périr, me chaffourra d’inquiétude au sujet des miens. Par bonheur,
Nicolas, qui avait soigné et guéri la fièvre contractée à Perpignan, dans mon
domaine de Montfort l’Amaury, réapparut rue des Bourbons avec sa femme
Henriette et ses enfantelets. Il avait eu beaucoup de mal à passer les portes
de Paris, les insurgés les tenant closes. La reine leur avait, certes,
spontanément remis les clefs de Paris afin qu’ils ne puissent la soupçonner de
vouloir s’échapper de la capitale pour rameuter ensuite une armée royale qui
les aurait assiégés. Mais la reine n’était pas femme pour rien. Elle avait
certes baillé les clefs de la ville aux insurgés, mais au préalable elle en
avait fait faire des doubles, qu’elle gardait nuit et jour sur elle. Cependant,
j’étais chaffourré d’inquiétude au sujet des miens, et je ne savais de prime
que résoudre. Les garder en mon hôtel de la rue des Bourbons n’était pas sûr,
les pousser hors les murs l’était moins encore. Car ces messieurs, ayant exigé
les clefs des grandes portes de Paris, les avaient closes à double tour, afin
d’éviter que la reine pût saillir hors et rameuter contre eux une armée qui
l’eût revanchée par de rudes représailles des avaries qu’elle avait subies du
fait de ses sujets.


En fin de compte, je voulus en savoir davantage sur la façon
dont les portes de la ville, jour et nuit, étaient closes et gardées, et
j’envoyai sur les lieux mon petit vas-y-dire, Lazare. Il devrait se rendre seul
à la porte de la ville la plus proche, et portant à la main un flacon à demi
entamé de mon vin de Bourgogne. Je lui enseignai de mon mieux la comédie qu’il
devrait jouer pour capter la confiance des portiers. Le galapian, qui était un commediante
naturel, apprit son rôle à merveille. Cependant, ce n’est pas sans appréhension
que je le vis partir, craignant que ces brutes, flairant l’espion, ne lui
fissent un mauvais parti. Et à parler à la franche marguerite, je ressentis ses
transes et ses inquiétudes tant qu’il ne fut pas revenu.


Lazare (le lecteur n’a pas oublié que c’est le galapian
lui-même qui avait choisi ce nom-là, espérant être ressuscité aussi promptement
que son homonyme, quand le moment serait venu), quand il surgit enfin devant
moi, était aussi rayonnant que s’il avait occis d’un seul coup d’épée les
septante diables de l’enfer. Cependant, si exalté qu’il fut, il ne perdit pas ses
bonnes manières, et ce ne fut qu’après avoir fléchi le genou devant moi qu’il
me récita sa râtelée.


— Monseigneur, me dit-il, ces marauds étaient cinq,
assis cul sur sol, l’un dormant, les autres tapant des cartes et buvant à lut.
Dès qu’ils me virent avec la bouteille, ils me l’arrachèrent des mains et la
vidèrent l’un après l’autre sans tant languir. Après quoi, ils quirent de moi,
de façon menaçante, ce que je faisais là, et quand je leur dis que je leur
avais apporté du vin pour qu’ils me déclosent la porte afin que je puisse
quérir chez un paysan de ma connaissance un peu de pain pour ma mère et moi,
ils se mirent à rire à gueule bec.


« — Ma fé ! Que voilà le plus grand
niquedouille de la Création. Avez-vous ouï ? Un flacon pour déclore
l’huis ! Et qui sait, un autre flacon pour le retour ! Pincez-moi le
cul, compains, pour que je sois sûr que je sois pas déjà en train de rêver dans
mon cercueil. Écoute, petit fainéant de merde. Pour qu’on déclose l’huis, il
faut cinq écus, vu que nous sommes cinq, et au retour encore il faut cinq écus.
Si tu ne les as pas, va te faire pincer les fesses par la duchesse.


« Là-dessus, l’un d’eux me lança un caillou, et
craignant d’être lapidé par ces caïmans juste pour le plaisir, je courus hors
de leur portée.


« Monseigneur, reprit enfin Lazare quand il eut fini
son récit, qu’est-ce que cela veut dire « Va te faire pincer les fesses
par la duchesse ». De quelle duchesse s’agit-il ?


— Rassure-toi, Lazare, elle n’existe pas. Ce n’est rien
là qu’une parladure parisienne, orde, sale et fâcheuse, pour donner son congé à
quelqu’un qui vous fâche.


 


*


* *


 


— Monsieur, un mot de grâce ! Comme se fait-il que
les portiers des portes de Paris soient si mal embouchés et si goulus de
clicailles. Ce ne sont donc pas les vrais portiers ?


— Nenni, ceux-là ce sont des mutins qui ont de force
chassé les vrais portiers et pris leur place.


— Et pourquoi cela ?


— Dès que les barricades et les chaînes furent dressées
dans Paris, bon nombre de nobles et de riches bourgeois quittèrent la capitale
sans tant languir pour chercher refuge en leurs maisons des champs. Les mutins
en firent de prime des gorges chaudes, mais s’apercevant assez vite que cet
exode ruinait le commerce et appauvrissait ceux qui en vivaient, ou ceux qui
volaient, ils établirent alors leurs hommes aux portes pour interdire cet
exode, mais ces hommes se laissèrent vite corrompre, persuadés par les
boursicots des voyageurs, tant est que l’exode continua comme devant.


— Et pourquoi avez-vous dépêché Lazare vers ces
portiers ?


— Pour tâter le terrain, projetant de mettre sous peu
en lieu sûr Catherine, Henriette et leurs enfants sous la protection de
Nicolas.


— Et vous-même demeurant céans ?


— Avec Lazare, Mariette, le maggiordomo et les
chambrières.


— Étant seul, qu’avez-vous besoin de tout ce
domestique ?


— Vais-je le jeter hors en pleine émeute et sans un
sol ?


— Et comment Catherine et les enfants vont-ils
atteindre Montfort l’Amaury ?


— Quand ils seront sortis de Paris, une carrosse de
louage les attendra au plus proche village. Et Catherine est par mes soins bien
garnie en pécunes.


— Mais dégarnie en escorte ?


— Détrompez-vous. J’y ai pourvu. La moitié de mes
Suisses part avec elle. L’autre moitié demeure avec moi.


— Pour vous escorter sur les routes à votre tour ?


— À Dieu m’en garde. Ce serait provoquer les mutins.


— Et pourquoi, en ce qui vous concerne, demeurez-vous
céans en pleine émeute ?


— Je suis au service de la reine, et je ne saurais
l’abandonner. À mon domestique de protéger mon hôtel quand je serai parti avec
la reine.


— Et la reine partira ?


— Assurément. Comment pourrait-elle accepter que le
roi, son fils, soit assiégé par son peuple dans sa propre capitale ? Elle
reviendra la reconquérir, rassurez-vous.


Lecteur, si j’en crois l’exemple de la reine, les femmes
sont meilleures conspiratrices que les hommes, étant plus méthodiques, plus
prudentes et bien meilleures comédiennes. L’évasion étant fixée à deux heures
du matin le six janvier 1649, il fallut que la veillée fût chez la reine une soirée
comme les autres, calme et familiale, la reine tirant les rois avec ses deux
fils. Elle eut la fève et on lui mit sur la tête une couronne de papier. Vous
étonnerais-je en vous disant que même cette couronne, la reine la portait
majestueusement.


Après ces divertissements, Louis et Philippe s’allèrent sur
son ordre se coucher. La reine soupa de bon appétit en bavardant gaiement avec
ses femmes. Puis, après quelques discrets bâillements qu’elle cacha de ses
belles mains – les plus belles du monde, disaient les courtisans – elle
s’en fut coucher. Mais tout cela n’était que leurre. À deux heures du matin
elle se réveilla, fit réveiller ses fils, et donna l’ordre de les habiller. Les
pauvrets dormaient debout, ignorant tout de cette aventure et n’osant poser
question. Madame de Beauvais, première femme de la reine, aida à habiller ces
grands garçons, et je remarquai que la dame y mettait avec Louis beaucoup de
tendresse et qu’il paraissait très sensible à ces enchérissements, ayant l’œil
déjà très accroché par les tétins des dames, lesquels, de reste, me parurent
fermes et bien rondis, Madame de Beauvais n’étant certes pas femme à user
d’artifices. Je conclus de ce bref, mais peu innocent regard du roi, qu’en ce
qui concernait le gentil sesso, Louis XIV tiendrait davantage de
son grand-père que de son père.


Plusieurs carrosses nous attendaient, car la reine espérait
bien que ses plus fidèles sujets l’allaient suivre. Un mousquetaire me
conduisit dans celui qui m’était réservé et où je trouvai aussi Monsieur de
Guron, le docteur médecin chanoine Fogacer et son petit clerc, le nonce
apostolique, et pour ne le citer qu’en dernier, bien qu’il ne fut pas le
moindre, le cardinal de Mazarin. Celui-ci gardait jalousement sur ses genoux
une boîte recouverte de velours. Fogacer, qui savait tout, me glissa à
l’oreille qu’elle était pleine de pierres précieuses, monnaie acceptée dans le
monde entier. Et comme dit un Anglais, on voit bien par là que le cardinal ne
s’embarquait pas sans biscuits.







 


CHAPITRE XIV


Cet exode à la nuitée de la Cour fut rendu très pénible par
l’extrême froidure de ce mois de janvier. Les roues des carrosses dérapaient
sur des chemins glacés. Qui pis est, on avait oublié de garnir les voyageurs de
chaufferettes, et les pieds se glaçaient dans les bottes fourrées.


L’arrivée au château de Saint-Germain fut plus pénible
encore. Le lecteur n’a sans doute pas oublié que les châteaux des champs de nos
rois n’étaient pas garnis en meubles. Quand le roi voulait y séjourner, il y
expédiait au préalable les lits, les tables, les chaires à bras qu’il jugeait
nécessaires. Or, on n’aurait pas pu en la circonstance prendre ces précautions,
sans que ces préparatifs eussent mis puce au poitrail des Parisiens, avec tous
les risques que cela pouvait entraîner.


En conséquence, à Saint-Germain, on ne trouva dans tout le
château que quatre lits de camp oubliés là depuis le dernier séjour de
Louis XIII. La reine, le roi, Monsieur et Mazarin eurent seuls droit à ces
princières litières. Le reste de la Cour dut se contenter de la paille qui, par
bonheur, se trouva dans les communs en grande quantité. Cependant, ne trouvant
pas de bois, les cheminées demeurèrent béantes et froidureuses.


Je noulus accepter des conditions aussi fâcheuses sans
essayer de trouver mieux, et comme Nicolas avait suivi ma carrosse à cheval, en
tenant mon Accla par la bride, nous les montâmes le lendemain, gagnâmes sans
tant languir Saint-Nom-la-Bretèche où je toquai, le cœur battant, à l’huis de
la maison des champs de la princesse de Guéméné. Hélas, ni le valet qui
m’ouvrit, ni le maggiordomo, à qui j’avais tant de fois graissé la
patte, ne parurent si heureux de me voir. Le maggiordomo me dit
froidureusement assez qu’il allait demander à sa maîtresse si elle pouvait me
recevoir. Il revint et, plus froid encore, me dit que la princesse devait
renoncer au plaisir de ma visite, étant en conférence avec Monsieur le
coadjuteur Gondi.


Je sus aussitôt ce que cette conférence-là voulait dire,
Gondi, si proche qu’il fut déjà d’un évêché, n’ayant pas encore renoncé aux
plaisirs de ce monde. Pour ne point paraître trop humilié, j’eus la force de
sourire et de bailler au maggiordomo un écu d’adieu. Mais resté seul, et
sur le point de verser des larmes, je préférai me laisser aller à la fureur qui
me secouait, laquelle était telle et si grande qu’elle me faisait regretter que
Louis XIII eût aboli les duels, sans cela j’eusse aussitôt percé de mon
épée le cœur de cet abominable chattemite qui n’était ni chair ni poisson, ni
prêtre ni laïc, et qui en couchant avec ma princesse rêvait encore de son
épiscopat. Sans quitter Saint-Nom-la-Bretèche, je trouvai cependant asile chez
une veuve qui se trouva fort heureuse d’héberger un duc et pair, et un aussi
gentil garçon que Nicolas. Et d’autant plus que je lui offris de payer ma
quote-part, ce qu’elle accepta sans tant languir, étant chiche-face et
pleure-pain, bien que fort riche, à ce que je sus plus tard.


Ma chambre était belle et donnait sur un large champ où
paissaient des vaches, et chose curieuse, la vue de ces paisibles animaux
m’apazima. Mais dès que le soir vint, je tombai dans un grand pensement de la
princesse de Guéméné, lequel me fit grand mal.


Bien qu’elle en eût le nom et les manières, mon hôtesse
n’était pas noble. Elle se faisait appeler Madame du Bousquet, ayant adopté le
nom d’une maison qu’elle possédait en Dordogne, et qui avait une tour du XIVe siècle.


Nos pimpésouées de cour appelaient méchamment ces maisons de
fausse noblesse « des savonnettes à vilain », oubliant que d’aucuns
nobles authentiques se conduisaient si mal qu’ils eussent eu besoin, quant à
eux, d’un savon de grande dimension pour nettoyer leurs vilenies.


À Paris, le départ du roi pour Saint-Germain sema la
consternation. D’abord parce qu’il était l’oint du Seigneur, et qu’à sa
personne s’attachait un caractère sacré. Ensuite, parce que les Parisiens
redoutaient que le roi ne revînt faire le siège de sa capitale avec une forte
armée. Confrontés à cette funeste perspective et un mélange de bravoure et de
naïveté, les Parisiens essayèrent de se donner une armée. Ils recrutèrent comme
soldats des ouvriers mécaniques qui de leur vie n’avaient épaulé un mousquet,
et comme officiers des bourgeois qui n’avaient jamais tiré l’épée de leur vie.
Comme général, ils firent choix de Conti parce qu’il était prince du sang. Mais
le sang ne garantit pas tout. Conti était petit, bossu, se destinait à
l’Église, et se montrait fort peu combatif.


Comme l’armée royale ne bougeait pas, les insurgés
décidèrent d’attaquer la Bastille, laquelle était une prison d’État plutôt
agréable, où l’on ne serrait que les Grands, qui étaient livrés aux bons soins
de geôliers polis. La nourriture y était bonne, la cave excellente, et la
visite des dames dans les cellules des prisonniers n’était pas exclue.


Les insurgés installèrent leur batterie de canons dans le
jardin de l’Arsenal. Cela excita prou les riches dames bourgeoises des
alentours, lesquelles, sachant en outre que la Bastille n’avait ni soldats ni
canons, et ne pouvait en aucune façon riposter, firent porter leurs chaires à
bras par leurs valets dans le jardin de l’Arsenal où Conti avait disposé ses
batteries. Et là, gracieusement assises en leurs plus belles vêtures, elles
éprouvèrent de douces émotions à voir les trous que faisaient les canons dans
les murs. Cependant, cette jouissance dura peu, car les portes de la Bastille
furent promptement décloses, et nos belles dames purent y pénétrer ainsi que
nos vaillants guerriers qui, trouvant aussitôt la célèbre cave de la Bastille,
burent à lut en se félicitant du succès éclatant de leurs armes.


 


*


* *


 


— Monsieur, peux-je vous dire deux mots ? Est-ce
que la Fronde des Parisiens et du Parlement peut être considérée comme
terminée ?


— Pas tout à fait. Mais elle est en mauvais point. Elle
n’a pas les moyens de se battre et de conserver Paris.


— La Fronde est-elle donc finie ?


— Hélas non ! Car la Fronde des Grands va
commencer, et elle est autrement redoutable.


— Mais n’a-t-elle pas déjà commencé avec la défection
du prince de Conti et du duc de Longueville ?


— Les grands seigneurs, certes, sont grands, mais ils
ont de petits moyens. La défection du grand Turenne est d’une autre importance,
car Turenne possède une fort belle armée composée des mercenaires allemands
hérités du duc de Saxe-Weimar, dont vous vous rappelez qu’il a conquis pour
nous Fribourg et Brisach. Or Turenne avait un caractère suspicioneux,
escalabreux et vindicatif. Il avait eu des difficultés à obtenir de la régence
les soldes pour payer ses mercenaires, et attribuait ces difficultés à Mazarin,
lequel n’en pouvait mais, car c’était la pécune qui manquait.


La reine et Mazarin lui avaient néanmoins promis, à son
retour, le gouvernement de l’Alsace, faveur bien méritée, car sans lui elle ne
serait pas devenue française. Mais la reine, à cette offre généreuse, avait
ajouté une condition : pour être nommé gouverneur de l’Alsace, Turenne au
préalable devrait se faire catholique.


Turenne ne répondit de prime ni mot ni miette à cette
exigence qu’il trouvait déplacée et quasi humiliante.


— Madame, dit-il enfin, je suis et serai toujours
dévoué à votre service. Mais je ne barguigne point au sujet de ma religion,
serait-ce pour un empire.


Il salua alors profondément la reine, et celle-ci lui bailla
son congé, la voix brève et l’œil dur. À partir de cet instant, elle considéra
Turenne comme un ennemi et travailla à sa perte.


En effet, dans la nuit qui suivit, elle envoya le banquier
Barthélémy Hervar distribuer subrepticement aux mercenaires allemands de
Turenne un million de livres pour payer leurs soldes en retard, à la condition
qu’à la nuitée ils s’en allassent du camp pour regagner l’Allemagne.


Tant est que le lendemain, quand Turenne se réveilla, il
s’aperçut que son armée avait disparu et, comprenant aussitôt que la régente
n’allait pas en rester là, il sauta à cheval, s’enfuit et gagna la Hollande.


 


*


* *


 


Comme mon hôtesse Madame du Bousquet souffrait d’un méchant
catarrhe qui lui baillait une forte fièvre, je demandai au révérend docteur
médecin chanoine Fogacer de la venir visiter. Il le fit, et émut beaucoup la
malade par son apparence et la suave gravité de ses manières.


— Madame, dit-il, tandis que ses sourcils se relevaient
vers les tempes, vous êtes au début d’un mal qui eût pu dégénérer très vite, si
vous n’aviez pas été soignée. Surtout, il ne faut rien de violent : ni
saignée, ni clystère. Avalez simplement une de ces pilules quand votre mal
augmentera. Avalez l’autre le lendemain. Prenez-la le soir avant de vous
coucher, avec un bon bouillon de légumes.


— Révérend docteur médecin, dit-elle d’un air presque
choqué, vous n’allez donc m’administrer ni la saignée ni le clystère ?


— Ni ce jour d’hui, ni demain. Ils ne feraient
qu’aggraver votre mal. Monseigneur d’Orbieu vous remettra demain matin une
autre pilule[bookmark: _ftnref39][bookmark: footnote27][39], et je viendrai vous
visiter demain sur le coup de midi.


Là-dessus, après avoir béni sa malade, Fogacer se retira en
me disant qu’il allait m’attendre en sa carrosse. À peine l’huis fut clos sur
lui que Madame du Bousquet, se tournant vers moi, me dit :


— Ce gentilhomme est-il vraiment chanoine ?


— Il l’est, Madame, n’en doutez pas, et chanoine du
grand chapitre de Notre-Dame, et aussi le secrétaire du nonce apostolique. Et
si vous voulez aussi quérir de moi s’il est vraiment médecin…


— Monseigneur ! Je n’eusse jamais osé !


— La réponse est celle-ci. Le chanoine Fogacer a été
reçu docteur médecin à l’École de médecine de Montpellier, la meilleure du
monde.


Madame du Bousquet nous invita à sa table et nous acceptâmes
son offre, ce qui nous permit de parler tous deux au bec à bec sans crainte
d’être ouïs par une tierce oreille, laquelle de reste était à demi sourde.


— Mon ami, dis-je, que pensez-vous de la façon dont on
a traité Turenne ?


— Je sais ce que j’en pense, mais je me garderai de le
dire.


— C’est donc qu’elle fut en cette occasion
critiquable ?


— Allons, mon ami ! Parlons à la franche
marguerite. Qu’en pensez-vous ?


— Que la reine a commis là une grave erreur.
Premièrement, d’avoir voulu que Turenne achetât le gouvernement de l’Alsace en
reniant sa foi protestante, et la seconde en le considérant comme son ennemi,
parce qu’il avait refusé à juste titre ce peu ragoûtant bargoin. La troisième
faute est d’avoir payé la solde des soldats de Turenne pour qu’ils s’enfuient
nuitamment, privant ainsi Turenne de son armée, mais dépensant, pour payer cet
exode, un million et demi de livres, alors que le Trésor royal est déjà si mal
en point.


— Mais comment Mazarin n’a-t-il pas dissuadé la reine
de commettre cette bévue ?


— Ne l’avez-vous pas su ? Il fuyait une tentative
d’assassination sur sa personne.


— Il fuyait ! Richelieu, lui, aurait fait front,
entouré de ses mousquetaires.


— Mon ami, dit Fogacer avec son lent sourire, cessons à
tout instant d’oublier que Richelieu est mort.


 


*


* *


 


Un des aspects de la Fronde qui m’étonna le plus, après
coup, ce fut le mépris et le rejet des bonnes mœurs et de l’Église. Le
dévergondage qui de tout temps avait fleuri, mais en catimini et accompagné
souvent de remords et de confessions, non seulement s’étala effrontément au
grand jour, mais proclama avec insolence sa légitimité.


J’en donnerai quelques exemples. Chez le grave conseiller
Coulon qui avait eu l’imprudence de donner chez lui un grand bal, les invités
féminins et masculins se dévêtirent d’un commun accord et dansèrent nus.


Une haute dame, que je ne veux nommer, se flattait de
traiter ses mignons comme ses jupes. Elle les portait deux jours et les brûlait
ensuite. La Dieu merci, ce n’était qu’une métaphore. Elle ne brûlait personne.


La bougrerie, qui de tout temps avait été persécutée, sauf
dans la famille royale et chez les Grands, s’étalait maintenant en public, et
l’on voyait dans les rues des couples masculins s’accoler, et comme disait mon
père, « se lécher le morveau ». Une grande dame s’éprit de son
accorte chambrière, laquelle, craignant d’être congédiée, consentit à tout.
Mais cela pourtant ne la sauva pas, car la bougresse après coup conçut des
remords, se confessa, et son confesseur lui ayant prédit qu’elle irait rôtir en
enfer, la dame entreprit de se rafraîchir l’âme. Elle roua de coups sa mignote
et sans un sol la jeta sur le pavé.


Les enlèvements et les viols se multipliaient. Des hommes
masqués, mais qui à en croire les blasons peints sur la porte de leurs
carrosses appartenaient à la grande noblesse, enlevaient en plein jour dans les
rues de Paris de jolies mignotes qui couraient à leur travail. Ils les
violaient à tour de rôle et, leur forfait accompli, les abandonnaient dans un
bois ou les jetaient dans la Seine.


Tout respect était perdu et toute vergogne avalée. On
insultait la reine, le roi et Dieu lui-même en des termes si ordes et si sales
que je ne veux les répéter.


Je voudrais noter ici que le « juron » pour le
gentilhomme était une manifestation de virilité et de supériorité sociale.
Raison pour laquelle les femmes n’étaient pas censées jurer, non plus que le
domestique. Cependant, une tolérance tacite était accordée aux cochers des
carrosses et aux harenguières des halles en raison des métiers qu’ils
exerçaient et qui leur donnaient de fréquentes occasions de s’escalabrer.


L’impiété régnant sur les esprits, on finit par s’en prendre
aux prêtres, à les insulter, à les molester, à les menacer, à leur arracher en
pleine messe le ciboire, et à piétiner les hosties où, déclarait-on bien haut,
« il n’y avait qu’un peu de pain ».


Les pamphlétaires allèrent plus loin, et s’en prirent à la
reine, la traînant dans la boue, lui imputant tous les crimes, et en
particulier d’avoir livré le petit roi à la bougrerie supposée de Mazarin. Un
de ces infâmes diffamateurs, Morlot, fut capturé, jugé et condamné à mort. Mais
comme on le menait à la place de Grève pour être exécuté, il fut délivré par
une douzaine de galapians à qui les archers escorteurs firent fort peu de
résistance.


On aurait dit que Paris étant rentré dans l’obéissance, les
mutins s’en revanchaient en se livrant à leurs vieux démons, l’impiété, le
vice, la calomnie, et la persécution des juifs.


Nos rois avaient de tout temps protégé les juifs qui, en
revanche, ne les avaient déçus, en leur consentant des prêts à intérêts modérés
et à remboursements lointains. Un nommé Bourgeois, qui avait peu à se glorifier
en ses mérangeoises, se mit en tête d’insulter quotidiennement les fripiers
juifs de la rue de la Tonnellerie, lesquels, pourtant, rendaient de si grands
services aux Parisiens pauvres. La réaction des juifs fut vigoureuse. Ils
s’emparèrent par surprise de Bourgeois et l’assassinèrent, à ce qu’on me dit,
point vite ni doucement.


Cependant, tandis que Paris revenait peu à peu au calme, les
provinces à leur tour s’agitaient, et la reine estima nécessaire d’aller en
personne rétablir l’ordre. La décision fut courageuse de ces longuissimes
voyages en carrosse par un février froidureux, mais avant que j’en dise ma
râtelée, plaise au lecteur de me permettre de lui parler d’aucunes dames de ce
royaume.


Le lecteur se souvient sans doute que, sous le règne de
Louis XIII, de grandes dames avaient lutté bec et ongles contre la
politique de Richelieu, méritant par là le surnom que je leur avais
donné : « le clan des vertugadins diaboliques ». Comme en France
on ne coupe pas la tête aux dames, elles n’avaient subi aucun châtiment, hors
l’exil, dont, Richelieu mort, elles étaient revenues, toujours aussi avides de
conspirations et d’aventures galantes. Il va sans dire que l’on retrouvait dans
ce nouveau clan la terrible duchesse de Chevreuse, mais d’autres noms
apparaissaient aussi pour la première fois : la princesse Palatine et la
duchesse de Longueville. La dernière nommée, en 1650, souleva la Normandie
contre la reine Anne. Aussitôt, en plein février, par un temps fort froidureux,
la reine, qui avait lutté bec et ongles contre ces pécores de la haute
noblesse, décida d’aller elle-même recouvrer sa province perdue. Elle la
reconquit en vingt jours. Je note en passant, en effet, qu’à Rouen, ayant
destitué le procureur des États de Normandie, elle le remplaça par Pierre
Corneille, lequel possédait en ladite ville une fort belle maison, et faisait,
disait-on, de si belles tragédies en vers. Il va sans dire que les incultes et
les non-doctes en firent des gorges chaudes : des vers ! Un procureur
qui faisait des vers ! s’exclamaient ces coquefredouilles.


La reine, qui avait autant de cœur que Rodrigue dans la
tragédie que l’on sait, ne s’arrêta pas là. À peine revenue de Paris, elle
partit pour la Bourgogne, laquelle elle pacifia en un tournemain. Elle en
revint et elle repartit pour la Guyenne au bord de la révolte. La reine voulut
à cette occasion que je l’accompagnasse, pensant que connaissant le latin,
l’anglais, l’allemand, l’italien et l’occitan, j’étais capable d’entendre tous
les jargons de nos provinces. Il s’en fallait bien, mais je ne pus la faire
revenir sur cette idée ni sur sa décision, et la mort dans l’âme, je dus
quitter mon épouse et mes enfantelets pour de longues semaines. J’eus du moins
la consolation d’emmener avec moi Fogacer, ce qui faillit ne pas se faire, car
il noulut départir de Paris sans emmener avec lui un nouveau petit clerc,
lequel, dit-il, avait appris sous sa houlette des éléments de médecine et
pratiquait à merveille la saignée.


Le petit clerc s’appelait Babelon, et dès que je le vis, je
trouvai que c’était bien pitié qu’il ne s’appelât pas Babelette, car avec
quelques petites modifications il eût fait une bien accorte mignote.


Ayant appris mes démarches auprès d’Anne d’Autriche pour
qu’elle emmenât avec elle, outre ma personne, Fogacer et Babelon, le médecin de
la reine, loin de contrecarrer ces projets, s’avisa de tomber malade, tant il était
sans doute peu ragoûté à l’idée de courir des centaines de lieues dans une
cahotante carrosse par un temps froidureux.


Pour moi, ce ne fut pas sans un serrement de cœur que je
quittai mon épouse et mes enfantelets. Du moins avais-je obtenu de la reine de
voyager dans ma propre carrosse avec Nicolas, Fogacer et Babelon, suivi de mes
charrons. La veille de mon département, j’allai faire mes adieux à la princesse
de Guéméné. Elle était dans les larmes, le coadjuteur ayant rompu la veille
avec elle. Ce qu’elle eût dû prévoir, le futur archevêque étant plus couvert de
femmes qu’un chien de puces.


Bien que j’en fusse fort aise, je compatis chattemitement à
sa douleur, mais sans répondre à ses avances, voulant mettre quelque délai à
notre raccommodement. À dire le vrai, je lui avais gardé mauvaise dent de sa
trahison, et avant mon départir, emmitouflé dans ma carrosse, une chaufferette
sous les pieds, je tombai dans un grand pensement d’elle, lequel me fit grand
mal. Et d’autant que j’étais en même temps mordu par le remords d’avoir trahi
la meilleure des épouses. J’y perdais tout à trac ma philosophie ! Qu’est
la vie, m’apensai-je, si on n’aime pas les autres ? Mais pourquoi diantre
l’amour est en même temps délices et tourments, et comporte tant de quotidiennes
blessures ?


Chaque matin, avant de monter en sa carrosse, la reine
s’était fait, par ses femmes, testonner le cheveu et pimplocher le visage. Elle
m’appelait alors dans sa carrosse pour lui tenir compagnie, et je savais
pourquoi. Elle adorait les compliments, quoiqu’elle détestât qu’on eût
l’impertinence de lui faire la cour. À qui s’y essayait, elle répondait avec le
plus grand mépris : « Voyez un peu le joli galant ! Vous me
faites pitié ! Il faudrait vous envoyer aux petites maisons[bookmark: _ftnref40][bookmark: footnote28][40]. » En revanche, quand on lui
disait avec le plus grand respect que Sa Majesté paraissait ce matin se porter
à merveille, ayant l’œil vif, le teint clair et la bouche vermeille, elle était
ravie, mais sans le montrer le moindre, vous écoutant d’un air las et lointain.


Toutes les Cours d’Europe savaient par leurs ambassadeurs
qu’elle avait les plus belles mains du monde, et toute la Cour française savait
qu’il n’était pas nécessaire de lui en faire l’éloge. Il suffisait de les
regarder un peu longuement, comme si le regard ne se pouvait détacher d’un si
charmant objet.


À la vérité, tout en l’admirant prou pour l’inouï courage
qu’elle montrait à pacifier une à une ses provinces, parcourant des lieues et
des lieues, par tous les temps, sur de mauvaises routes, je trouvais qu’elle se
fatiguait beaucoup trop en ses perpétuelles pérégrinations. Et Fogacer, la
voyant pâlotte malgré ses fards, et la marche parfois hésitante, me dit qu’elle
devrait cesser de se mener à la cravache comme elle faisait, car, visiblement,
elle allait très au-delà de ses forces.


Et en effet, s’étant arrêtée dans un village de Guyenne pour
ouïr la messe, laquelle en son honneur avait duré un peu longtemps, à peine
était-elle sortie de l’église qu’elle chancela et se pâma, et serait tombée
sans les deux officiers de la Garde royale qui la flanquaient de dextre et de
senestre pour assurer sa sécurité. On porta la reine jusqu’à la proche demeure
du curé où Fogacer la rejoignit, flanqué de Babelon. Ils commencèrent par se laver
les mains, ce que faisait rarement le médecin (et bien à tort, disait mon
père), et décidèrent de faire à Sa Majesté une saignée. Mais Fogacer n’arriva
pas à découvrir la veine qu’il fallait, tant elle était petite et, de guerre
lasse, il appela Babelon à la rescousse, lequel réussit en un battement de cil
à trouver l’introuvable, ce dont il tira grande gloire dans les siècles des
siècles.


Pour moi – et plaise à ma belle lectrice de me pardonner, si
elle trouve à redire à ma délicatesse – j’osai, après coup, demander sotto
voce à Fogacer s’il avait trouvé la reine aussi belle dévêtue que vêtue. À
quoi il répondit : « Je n’ai rien remarqué. » Or, ce n’était pas
la pudeur, mais la vérité vraie ! Il n’avait rien remarqué, le
misérable !


Là-dessus, comme on rhabillait déjà la reine, accourut le
médecin du procureur des États qui voulut à toutes forces pratiquer une seconde
saignée. Je m’y opposai très vivement, et Fogacer aussi, ce qui donna lieu à
une vive prise de bec où, des deux côtés, les médecins s’exprimèrent en latin.
Je m’y mêlai et dis haut et clair que le révérend docteur médecin chanoine
Fogacer, outre qu’il avait fait ses études à l’École de médecine de
Montpellier, la meilleure du monde, avait reçu mission de soigner la reine,
laquelle avait pleine confiance en lui (blanc mensonge, que je prie le Seigneur
de me pardonner). Par bonheur, la reine était une de ces femmes fortes dont
parlent les Saintes Écritures, et elle déclara que c’était là beaucoup de bruit
pour rien, et qu’elle désirait manger, boire un bon verre de vin et dormir. Ce
qui se fit, et le lendemain matin, en effet, la dame était sur pied.


 


*


* *


 


— Monsieur, un instant de grâce !


— Belle lectrice, je vous ois.


— Monsieur, permettez-moi de vous dire que vous aimez
trop le gentil sesso. Cela fausse votre jugement.


— Dois-je vous croire ? Donnez-moi un exemple.


— Vous faites un portrait beaucoup trop flatté d’Anne
d’Autriche. Vous semblez oublier qu’elle fut tout Espagnole et qu’elle a trahi
le roi de France plus d’une fois en faveur de sa famille.


— Mais, m’amie, c’est du passé cela ! Je l’ai dit
et répété. Depuis la naissance de Louis, Anne est toute Française devenue.


— Et que de tartines, meshui, sur ses belles
mains !


— Mais avec ces belles mains, elle se testonne fort
gracieusement les cheveux. Elle se pimploche peu. À peine un peu de rouge sur
les lèvres, et c’est tout. Point de céruse ni de peautre sur les joues. Et
surtout, elle se baigne tous les jours, de la tête aux pieds.


— Mais moi aussi !


— Belle lectrice, vous êtes de votre temps, mais dans
le sien on se lavait fort peu.


— Fut-elle une bonne mère ?


— Excellentissime, comme eût dit Richelieu. Tout au
rebours de la Médicis qui, pour le pauvre Louis XIII, fut une mère
désaimante et rabaissante, Anne aime ses deux fils à la folie.


— Sans faire de différence entre Louis et
Philippe ?


— Nenni, sauf que pourtant elle porte au poignet un
bracelet fait des cheveux de son aîné… Mais c’est toujours ensemble que les deux
frères viennent le matin souhaiter le bonjour à leur mère dans son lit, et ne
croyez pas que ce soit froid et protocolaire. Tout le rebours. Ce ne sont que
poutounes et ococoulements. Et Anne viole de nouveau le protocole en prenant
ses repas avec ses fils.


Elle a choisi pour eux, avec le plus grand soin, des
confesseurs indulgents sur le chapitre de la chair, pensant sans doute que ceux
de Louis XIII avaient été responsables des difficultés qu’il avait eues
pour « parfaire son mariage », selon le mot fameux du nonce
apostolique. Louis XIV eut tout jeune l’œil très accroché par le tétin des
filles, s’éprit en sa dixième année d’une grande passion pour Madame de
Hautefort (qui avait une tête de plus que lui), l’appelait « ma
femme », et dès qu’elle était malade, grimpait sur son lit et serait allé
plus loin, si la belle y avait consenti. Mais elle craignait bien à tort l’ire
de la reine et resta dans la réserve. Ce n’était que partie remise, car il
était facile de prévoir que Louis serait plus proche du Vert-Galant que de son
père.


Anne, pour instruire le roi, lui donna d’excellents maîtres,
dont je dois dire en toute humilité que je fus, enseignant au jeune roi
l’espagnol et l’allemand, les langues de nos ennemis. La reine ne négligea pas
non plus son éducation politique, recevant en sa présence les ambassadeurs
étrangers, afin qu’il apprît à distinguer lesquels, parmi les pays étrangers,
étaient nos amis, et lesquels l’étaient moins. En outre, sachant qu’il devait
être un jour, comme son père et son grand-père, un roi-soldat, nulle parade des
gardes n’avait lieu sans qu’il fut avec elle présent. Lui-même avait de la
reine reçu, en son âge le plus tendre, une compagnie d’enfants d’honneur,
coiffée d’une gigantesque capitainesse, pour qu’il s’initiât au maniement de
l’épée et du mousquet. Il va sans dire que nos pimpésouées de cour en faisaient
des contes à l’infini : c’est ainsi que l’on sut que le roi, ayant prêté
son arbalète au jeune Brienne qui l’émerveillait par ses cabrioles, la reine
lui dit : « Je regrette, mon fils, que vous ayez perdu votre
arbalète. » « Mais, répliqua Louis, je ne l’ai pas perdue. Je l’ai
prêtée à Brienne. » Sur quoi la reine répondit avec quelque gravité :
« Sachez, Monsieur, que les rois ne prêtent pas : ils donnent. »


Au sujet de l’éducation des princes, Fogacer me dit un
jour : « Si le prince a de l’esprit, il n’y perd pas ses qualités
natives. Tout le rebours, il les accroît. S’il est sot, il ne gagne
rien. » Ce fut tout le rebours pour Louis XIV. Même avant d’apprendre
à lire, il savait ce qu’il était, et parlait en maître. Pendant la Fronde, il
avait dit un jour à son oncle Gaston d’Orléans, frère cadet de Louis XIII,
et intrigant incorrigible :


— Mon oncle, il faut que vous me fassiez une
déclaration, si vous voulez être de mon parti ou de celui de Monsieur le
Prince.


— Mais je suis de votre parti, protesta Gaston avec
quelque confusion.


— Alors, dit Louis d’une voix coupante, donnez lieu que
je n’en puisse douter.


Il avait alors à peine treize ans, et il parlait déjà en
maître. Et bien s’en aperçut Anne d’Autriche elle-même quand elle avisa de lui
interdire de monter à cheval avec Madame de Frontenac qu’elle trouvait un peu
trop séduisante. Louis répondit d’un ton sans réplique : « Madame,
quand je serai le maître, j’irai où je voudrai, et ce sera bientôt. » Anne
d’Autriche éclata alors en sanglots. Louis la prit dans ses bras, la poutouna,
pleura avec elle, mais ne revint pas sur sa déclaration, ni sur la promenade
qu’il avait décidée.


Anne d’Autriche avait logé son fils et son frère Philippe
dans la même chambre, et dans le même lit, sous la discrète surveillance de
Beringhen, avec l’espoir que leur amitié se fortifierait par ce contact
quotidien. Hélas, ce fut le contraire qui arriva. Ils eurent de prime des
querelles de frontière au cours desquelles des injures malsonnantes furent de
part et d’autre prononcées. Beringhen, qui dormait dans la même chambre qu’eux
pour les surveiller, vint à la rescousse pour séparer les combattants. Mais il
y eut pis. Une nuit, Philippe cracha (c’était l’habitude, alors, de cracher un
peu n’importe où), et le crachat tomba sur la joue du roi, lequel se réveilla
alors, sentit ce qui était arrivé, et dans sa folle colère (pardon, belle
lectrice, sur les détails qui vont venir et dont j’affirme la véracité), Louis,
dis-je, pissa sur son frère qui aussitôt le contrepissa. Après quoi, ils se
seraient peut-être rués l’un sur l’autre si Beringhen ne les avait pas une fois
de plus séparés. La reine décida alors de séparer les frères ennemis et de
donner à chacun sa chambre. Ils en furent l’un et l’autre aux anges. Mais
bientôt un autre problème se posa. Les chambrières de Louis avertirent la reine
que sur les draps du roi elles avaient trouvé des traces irrécusables de
virilité.


Anne, à cette nouvelle, ne sut si elle devait se chagriner
ou se réjouir. Bien sûr, elle pensait bien qu’il fallait pour son fils qu’il
devînt un jour un homme, mais alors elle perdait son enfant. Elle s’en ouvrit à
Mazarin dont la réponse fut décisoire :


— Madame, sans tant languir, mettez une femme dans son
lit ! C’est là la seule solution.


— Mettre une femme dans son lit ! Jamais ! Et
c’est un cardinal qui me conseille cela !


— Oui, Madame, c’est un cardinal qui vous le
conseille ! Avez-vous oublié qu’Onan fut foudroyé par le Seigneur pour
avoir versé sa semence à terre ? Ou préférez-vous qu’à force de ne
fréquenter que des garçons, votre fils devienne bougre ?


— Mais une femme hors mariage !


— Cela s’est vu plus d’une fois dans la Bible et, de
toute façon, je lui donnerai l’absolution.


— Mais une femme ! Une femme pour mon fils !


— Madame, c’est votre insensée jalousie de mère qui
vous fait tergiverser. Surmontez-la, et sans retard choisissez.


La reine choisit et, toujours par jalousie, choisit comme
initiatrice Madame de Beauvais, que la Cour appelait la Borgnesse, parce qu’en
effet un œil lui faillait, ce qui ne l’embellissait pas, et faisait fuir les
amants. Outre cette laideur peu encourageante, elle souffrait – ce que la reine
ne savait pas – d’une maladie vénérienne, qu’elle transmit à Louis, et dont
Louis mit un mois à se remettre. Quand enfin il se leva, son premier mot fut
pour dire à sa mère : « De grâce, Madame, ne vous occupez plus
de me procurer des femmes. D’ores en avant je les choisirai moi-même. »


Anne, à ces sévères paroles, éclata en sanglots, mais cette
fois Louis ne la prit pas dans ses bras pour la consoler et, après un salut
tout protocolaire, quitta à grands pas la pièce.


— Remarquez, me dit plus tard Beringhen, que Louis a
dit « mes femmes », cela veut dire qu’une seule ne lui suffira pas,
en cela bien semblable à son grand-père le Vert-Galant, qui allait de cotillon
à cotillon.


— Beringhen, dis-je, pourquoi ne dites-vous pas que
notre Louis volera de vertugadin en vertugadin ?


— Les grandes dames, Monseigneur, qui lui feront plus
tard, pour une raison évidente, des avances et des caresses, ne trouvent pas ce
jour d’hui que ce soit leur rôle de le déniaiser, vu qu’en leur famille, pour
ce qui concerne les drôles, c’est toujours à une chambrière que ce soin est confié.
Et nos pimpésouées de cour croiraient déchoir de jouer un tel rôle, même avec
un grand roi.


À treize ans révolus, le sept septembre 1651 Louis XIV
est proclamé majeur. Il fait son entrée dans Paris, entouré de ses cavaliers
montés sur des chevaux couverts de housses brodées d’or. C’est vous dire
comment était le roi lui-même, dont l’habit était si constellé d’or qu’on ne
voyait même plus le tissu. En outre, de sa personne il était fort beau et, le
chapeau à la main, saluait ses sujets avec une bonne grâce et une gravité
particulièrement royale. La mère du roi suivait dans une carrosse avec
Philippe, son frère, et Gaston d’Orléans, son oncle. Lecteur, plaise à toi de
te ramentevoir que si, traditionnellement, on appelait le frère du roi
« Monsieur », appellation qui était celle de Gaston frère de
Louis XIII, on ne pouvait dès lors appeler Philippe, frère du roi régnant,
que « le petit Monsieur », titre certes protocolaire, mais pour celui
qui le portait, quelque peu rabaissant.


Le but de ce défilé royal n’était pas seulement de montrer,
dans toute sa splendeur, le roi de France aux Français, mais d’atteindre le
Parlement où la reine-régente devait passer ses pouvoirs au roi régnant.


Elle le fit avec beaucoup d’élégance et de dignité, sans
jouer outre mesure de ses doigts effilés. À mon sentiment, il y eut quelque
frémissement dans sa belle voix quand elle remit à son fils « avec
grande satisfaction » la puissance qui lui avait été conférée pour
gouverner le royaume en attendant son avènement.


Quant à moi, je doutais qu’elle éprouvât une « si
grande satisfaction » à renoncer au pouvoir, tant elle l’avait aimé,
et Louis eut sans doute le même sentiment, car dans sa réponse il n’omit pas,
en ce qui concernait l’avenir, de mettre doucement les points sur les i.


— Madame, dit-il, je vous remercie du soin qu’il vous a
plu de prendre de mon éducation et de l’administration de mon royaume. Je vous
prie de continuer à me donner vos bons avis et je désire qu’après moi vous
soyez le chef de mon Conseil.


Cet « après moi », débité devant le Parlement,
devant un public attentif, ne laissait aucun doute sur celui qui, en ce
royaume, allait d’ores en avant décider de tout. L’affrontement avec les Grands
ne tarda pas. L’outrecuidant Condé, croyant la pâte molle, voulut y mordre et
se cassa les dents. Voici comment il en alla. Le nouveau roi, sur le conseil de
sa mère, avait choisi Châteauneuf, Molé et La Vieuville comme ministres,
excellents tous trois dans leurs charges respectives, et d’ailleurs, ils en
avaient fait la preuve.


Condé s’opposa à ce choix, parce qu’on ne l’avait pas
consulté, et menaça, appuyé par Monsieur, de ne pas paraître au Palais Royal si
ce choix était maintenu. Il n’avait pas plutôt formulé cette menace que Louis convoquait
le Grand Conseil, et sans tant languir intronisait les nouveaux ministres.
Monsieur, la crête fort rabattue, tira la leçon de cette écorne, et le
lendemain, en zélé sujet, il alla assister au lever du roi. Quant à Condé, il
prit seul les armes, mais sans beaucoup d’espoir, la fermeté du roi lui donnant
fort à réfléchir.


 


*


* *


 


Si bien je me souviens, c’est le lendemain de la défection
de Condé qu’un vas-y-dire m’apporta un mot de la princesse de Guéméné, dans
lequel elle me disait qu’elle désirait me voir après le lever du roi. Je fus
donc chez elle, mais si j’ose dire bardé de fer et de dures résolutions.


Comme à l’accoutumée, bien qu’il fût déjà dix heures du
matin, la princesse de Guéméné était encore dans son lit, mais le cheveu
testonné à merveille, la face pimplochée à ravir et vêtue d’une chemise de
chambre si richement ornée que plus d’une de nos pimpésouées de cour eût
souhaité la porter dans les couloirs du château.


— Enfin ! dit-elle, enfin ! Je vous
vois ! Et que se passe-t-il donc ? Êtes-vous à mon endroit hostile
devenu ? Qu’ai-je fait pour mériter un traitement si cruel ?


— Madame, dis-je froidureusement, la dernière fois que
j’ai toqué à votre huis, votre majordome m’a dit que vous étiez en conférence
avec Monsieur le coadjuteur. Je me suis alors retiré, pensant que, le salut de
votre âme se trouvant en des mains si expertes, je n’avais pas à m’en mêler.


— Duc, dit la princesse avec une moue enfantine, vous
êtes un méchant. Le coadjuteur ne fut dans ma vie qu’un court instant de curiosité.
Il était si couvert de femmes que j’ai voulu savoir ce qu’il en était.


— Et fûtes-vous satisfaite ?


— Point du tout. Il n’y avait d’étonnant chez le
coadjuteur que son extrême outrecuidance. Mais vous-même, Monsieur (et au
timbre de sa voix je sentis qu’allait fondre sur moi la charge de la brigade
légère), dans vos missions lointaines, au service du roi, n’avez-vous pas
bénéficié des faiblesses de nos bonnes hôtesses ?


— Mais ce ne sont là que des cancans de cour.


— Nenni, nenni, Monsieur, ces contes viennent des
armées. Allez-vous accuser les officiers de Sa Majesté d’être de fieffés
menteurs ? Et s’ils le sont, n’êtes-vous pas l’un d’eux ?


— Madame ! Vous me fâcheriez si vous deviez
m’accabler plus avant. Et pour couper court, je vous propose un bargoin
équitable. Vous enterrez votre coadjuteur, et j’enterre mes hôtesses.


— Monsieur, dit-elle alors avec un petit rire, je
crains fort que le reste de la matinée ne soit perdu pour toute conversation
utile.


Ce fut vrai. Cependant, nos tumultes achevés, la parole
revint de soi dans nos bouches.


— Mon ami, dit-elle, que pensez-vous de Mazarin ?


— Il n’a pas la rigueur ni la vigueur de Richelieu,
mais il a beaucoup d’esprit, et donne à la reine de pertinents conseils. Raison
pour laquelle les éternels opposants commencent à le haïr et songent même déjà
à l’assassiner.


— Savez-vous ce que Mazarin dit de lui-même en tant que
ministre ?


— Nenni.


— Vous plairait-il de le savoir ?


— Certes !


— Eh bien, voici ce qu’il dit de lui-même :
« Je dissimule, je biaise, j’adoucis, j’accommode autant qu’il est
possible, mais dans un besoin pressant, je ferai voir de quoi je suis
capable. »


— Mais, princesse, sur quel pied êtes-vous donc avec
Mazarin pour qu’il vous fasse une telle confidence ?


— Rassurez-vous, beau Sire, ma familiarité va de soi.
Je lui suis apparentée.


— Apparentée ? Dieu du Ciel ! J’espère que je
n’ai rien dit de damnable à son sujet !


— Rien de ce genre, dit la princesse de Guéméné, mais
comme vous pleurez encore Richelieu, on pourrait soupçonner que vous n’estimez
pas autant son successeur.


— Que devrais-je donc faire pour écarter cet erroné
soupçon ?


— Duc, serait-il Dieu possible que vous demandiez
conseil à une faible femme ?


— M’amie, je ne crois pas au mythe de la faible femme.
Et moins encore quand il s’agit de vous.


— M’ami, votre lucidité vous honore. Voici donc le
conseil que j’ose vous bailler. Quand vous cheminez dans le Louvre, au
Parlement, ou ès lieux publics, gardez-vous de prononcer le nom de Richelieu
avec ferveur. En revanche, quand l’huis bien clos sur vous dans le cabinet de
votre chacunière, vous pouvez boire un flacon de votre vin de Bourgogne en
compagnie du comte de Sault, de Monsieur de Guron et du chanoine Fogacer, et
alors, alors seulement, je vous autorise à verser en chœur des torrents de
larmes et des louanges infinies sur le grand cardinal, lequel, comme vous
savez, était honni de toute la France de son vivant.


— Mais pourquoi donc ?


— Parce que les Français nourrissent une vive aversion
pour toute autorité, et comme ils ne peuvent pas dénigrer le roi ou la reine,
ils s’en prennent à son ministre. Ce fut le lot de Richelieu et, meshui, celui
de Mazarin.


 


*


* *


 


Le lendemain de cette tendre visite à la princesse de
Guéméné, je me rendis, comme à l’accoutumée, au lever de la reine et je fus
profondément étonné de ce qui se passa en ce qui me concerne et que je n’eusse
pas cru possible en un pays où il y a une telle distance entre le roi et ses
sujets qu’il paraît impossible de les faire communiquer.


Le lever de la reine n’était pas seulement pour moi un
devoir, mais un devoir que j’accomplissais avec de douces émotions. Avant que
les courtisans fiassent admis dans sa chambre, la reine avait eu le cheveu
parfaitement testonné, le visage lavé d’eau claire, peu de pimplochement sur
les lèvres, les mains lavées, polies et parfumées.


La reine était grande dormeuse. À peine mise au lit et sa
jolie tête posée sur l’oreiller, elle s’endormait comme un enfant, et ne se
réveillait que le lendemain, fraîche, rose et reposée, et d’une humeur
charmante, dont il fallait au plus tôt profiter, car elle n’allait pas durer,
les soucis du pouvoir lui donnant dès le matin maintes occasions de
s’escalabrer.


Les courtisans parlaient peu au lever de la reine, leurs
yeux étant dévotement fixés sur les mains merveilleuses de leur souveraine
bien-aimée, laquelle eût cru penser perdre toute beauté et toute jeunesse, si
les courtisans ne s’étaient pas conduits ainsi.


La mémoire de la reine était excellente, car elle savait,
non seulement tous les noms de ceux qui se trouvaient là, mais aussi leurs
histoires personnelles, et cela dans les plus petits détails, ayant organisé
toute une équipe de rediseuses qui n’avait rien à voir avec celle de Monsieur
de Guron et de moi-même, car la nôtre était toute politique, alors que la
redisance pour la reine n’avait pour but que de savoir ce qu’il en était des
petits secrets de nos Grands. Il est vrai que les deux redisances se
rejoignaient assez souvent, l’amour et la politique marchant assez souvent de pair,
les dames détenant à la Cour une grande influence.


Pour moi, j’admirais à la fois sa beauté, son courage et son
habileté. Car puisant dans son émerveillable mémoire des précieux détails, elle
interpellait tel ou tel, en lui donnant l’impression qu’elle savait tout de sa
vie, de ses amis, de ses amours, et de ses opinions. Elle se rendait par là
redoutable aux intrigants, son apparente omniscience leur faisant craindre
qu’elle sût déjà tout de l’intrigue qui se tramait.


Ce jour-là, je n’arrivai pas parmi les premiers au lever, ce
qui me valut un regard froidureux et une remarque sèche de la part de Sa
Majesté.


— Duc, dit la reine, vous voilà, vous d’ordinaire si
ponctuel, un des derniers à me venir souhaiter bon réveil. Sans doute vous
êtes-vous attardé en route à cueillir quelques fleurettes.


Remarque dont le sous-entendu était si évident qu’il fit
sourire à la ronde, et me fit dauber enfantinement, après le lever par nos
pimpésouées de cour : « Duc, me dit plus d’une, qu’allez-vous faire
meshui ? Cueillir encore d’autres fleurettes ? »


Cette cérémonie du lever durait une vingtaine de minutes,
après quoi la reine remerciait les courtisans de leur visite et les priait de
se retirer. C’était à chaque fois une cohue indisciplinée, tous voulant être
les premiers à franchir l’huis de la chambre. J’allais les suivre plus posément
quand la reine dit d’une voix forte.


— Nous voulons que demeurent céans le duc d’Orbieu et
le révérend docteur médecin chanoine Fogacer.


Un frémissement de curiosité courut dans la foule des
courtisans qui eut pour effet de ralentir beaucoup sa sortie. Tant est que le maggiordomo
dut donner de la voix pour que l’exode reprit à son rythme accoutumé.


L’huis se referma à la parfin sur nous. La reine nous fit
signe de prendre place, chacun sur un tabouret, ce qui était à la fois un
honneur, mais aussi le signe que la conversation serait longue.


— Messieurs, dit-elle d’une voix qui me parut quelque
peu anxieuse, je suis dans de grandes difficultés au sujet du roi, et j’espère
que vous allez pouvoir m’aider à les dénouer. Depuis que le roi a décidé de
choisir seul ses femmes, il n’a pu choisir que des chambrières pour les raisons
que vous savez. Or, deux d’entre elles sont enceintes, l’une semble-t-il d’une
fille, l’autre d’un garçon. La fille ne pose guère de problème. On l’élèvera
dans quelque couvent où elle sera très bien traitée. Mais le garçon, lui, en
pose un. Nous ne pouvons le considérer comme un bâtard royal, puisque sa mère
n’est pas noble. Mais il peut regimber à cette occasion et créer des
difficultés à l’infini. Il est évidemment impossible de demander au roi de se
retirer de l’objet aimé avant terme. Outre qu’il n’acceptera jamais, ce coitus
interruptus est, comme vous le savez, depuis Onan, considéré comme péché
capital par notre Église. D’un autre côté, interrompre volontairement cette
grossesse, une fois qu’elle est là, est un autre péché. En fait, la solution la
meilleure, et qui paraît irréelle, serait que le coitus puisse se faire
normalement sans amener de grossesse. Or, Messieurs, j’ai ouï dire que vous
déteniez un secret qui vous permettait de réaliser cet exploit.


— C’est un secret, dis-je, parce que nous avons décidé,
le chanoine Fogacer et moi-même, de ne le divulguer point, craignant que
l’Église ne nous chante pouilles à cette occasion. Mais il va sans dire,
Madame, que nous ne pourrions le dissimuler à Votre Majesté, si Elle nous
commande de le lui déclore.


— Je le commande donc, dit la reine avec bonne grâce,
en vous assurant, Messieurs, que je serai aussi bouche close que vous-mêmes sur
le procédé dont il s’agit.


— En fait, Majesté, dit Fogacer, il s’agit d’une herbe
qui ne pousse que dans un pays lointain, laquelle herbe, introduite là où il
faut et au moment voulu, empêche la procréation.


— Secret redoutable ! dit la reine avec effroi, et
qui serait désastreux pour le royaume si le peuple venait à le connaître.


— Madame, dis-je aussitôt, il n’y a pas le moindre danger.
Car il ne suffit pas de connaître l’herbe. Il faut aussi connaître sa
préparation, laquelle est savante et compliquée. La seule difficulté, Madame,
que je vous le dise enfin, qui subsiste, est de savoir si le roi acceptera ce
recours.


— Il l’acceptera, dit la reine sans hésitation, tant il
est lui-même fort chaffourré par le nombre de bâtards qu’il laisse derrière
lui.


— Madame, dit alors Fogacer, si Votre Majesté veut bien
me le permettre, j’aimerais faire une suggestion. Ne serait-il pas possible,
quand une nouvelle garcelette apparaît dans la vie du roi, de la faire au
préalable examiner par un docteur-médecin afin de s’assurer si elle est exempte
de maladie vénérienne, ou de toute autre affection qui se puisse transmettre.


Je trouvai fort courageux de la part de Fogacer de soulever
ce point, car il ne pouvait que rappeler à la reine la cruelle faute qu’elle
avait commise en confiant le déniaisement du roi à la Borgnesse.


— Chanoine, dit la reine, votre suggestion me paraît
pertinente, mais il faudra, bien entendu, que le roi vous reçoive et accepte
votre proposition.







 


CHAPITRE XV


Deux jours après que Fogacer et moi avions mis Anne
d’Autriche au courant de nos projets, Beringhen, qui eût pu tout aussi bien
nous envoyer un page, nous vint dire en personne que le roi nous attendait à
deux heures de l’après-midi dans ses appartements.


À cette occasion, chacun dans sa chacunière, nous fîmes,
Fogacer et moi, une toilette si consciencieuse que personne n’aurait pu y
trouver à redire. Tout fût parfait : le lavage du corps du bout du nez au
bout de l’orteil, le rasage de la barbe, le testonnement du cheveu, le
retroussis de la petite moustache sur la lèvre supérieure, nos plus belles
bottes brillant comme des miroirs, les hauts-de-chausse et les pourpoints brossés
et repassés par nos plus habiles chambrières.


— Dieu bon ! dit Catherine quand Fogacer vint me
prendre chez moi, pour qui donc faites-vous tous ces frais ? Pour le
roi ? Ou pour une garcelette que vous irez voir avant de vous présenter à
Sa Majesté ?


— Sachez, m’amie, dis-je, en lui donnant une forte
brassée et dans le cou quelques poutounes promeneurs, sachez que le roi est
très méticuleux sur le chapitre de la propreté et de la vêture, à telle
enseigne qu’un jour il n’hésita pas à dire à un pauvre marquis frais débarqué
de son Auvergne : « Marquis, comme vous voilà fait ! »


Belle lectrice, il n’est que vous n’ayez déjà deviné que la
Cour dauba le pauvre marquis pendant des jours en lui répétant à tout
propos : « Mais, Marquis, comme vous voilà fait ! » Les
choses allèrent si loin que, pris de fureur, le marquis se jeta sur l’un des
persécuteurs et lui fit à mains nues tels battures et frappements que le
moqueur tomba à terre et qu’il fallut quelque temps pour le ranimer. À peine
debout, l’effronté aussitôt parla de duel, mais le roi menaça de le renvoyer
pour toujours sur ses terres s’il passait outre à son commandement. Il interdit
par la même occasion à la Cour de répéter les mots, bons ou mauvais, issus de
sa bouche, qu’ils fussent flatteurs ou moqueurs.


Mais revenons, de grâce, à nos affaires. Je fus séduit par
les appartements du roi. Je les trouvai beaux et luxueux, bien plus que ceux de
la reine, lesquels étaient d’un goût si simple qu’ils eussent convenu à une
riche bourgeoise. Il était apparent qu’au rebours de son père, et plus encore
de son grand-père Henri IV, qui se serait contenté d’un lit de camp même
dans un palais, Louis XIV avait au plus haut point le goût de la pompe et
du luxe.


Il avait alors dix-sept ans et me fit la plus grande impression.
Il était grand, la membrature carrée, les jambes longues, le torse redressé,
l’œil beau et perçant, ajoutant à ces dons célestes les dons terrestres :
la vêture, où ni l’or, ni les perles, ni les dentelles ne faillaient. Il se
trouvait assis sur une chaire à bras dorée, une main posée sur le pommeau
richement ciselé d’une épée, et l’autre reposant sur une canne dorée qu’on eût
pu prendre à la rigueur pour un sceptre. Il était rasé de près, à l’exception
d’une petite moustache fine et relevée aux deux extrémités des lèvres. Les pans
d’une perruque noire, abondante et testonnée avec le plus grand soin, tombaient
jusqu’en bas de sa poitrine. À vue de nez, il avait l’œil hautain, distant et
froidureux, mais dès qu’il ouvrait la bouche, il retrouvait aussitôt cet air
courtois et amical qui l’avait fait tant aimer du peuple parisien quand,
passant parmi eux dans les rues, il leur ôtait son chapeau. J’ai ouï dire que
Mazarin disait à la reine, avec qui, comme on sait, il était fort intime, que
son fils était un admirable commediante, à quoi elle répliqua que
Mazarin était lui-même un commediante et, qui pis est, de l’espèce
italienne.


Sa Majesté nous reçut très gracieusement, nous priant de
nous asseoir sur les tabourets qui se trouvaient là, regrettant qu’il n’eût pas
de meilleurs sièges à nous offrir et nous demandant, sans tant languir, quelle
était l’affaire qui nous amenait à lui. Quand j’en eus dit ma râtelée, il me
demanda si la reine était au courant de notre projet. Je trouvai cette question
périlleuse, car le roi, toujours très à cheval sur ses droits, pouvait
s’offenser qu’on l’eût consultée avant lui la première.


— Sire, dis-je, s’agissant d’un problème féminin, j’en
ai touché un mot à Sa Majesté la reine. Mais la reine, quoique fort intéressée
par notre projet, noulut ni l’approuver ni le désapprouver, avant que l’eussiez
envisagé.


Lecteur, c’était là un de ces blancs mensonges qui sont
d’une si grande utilité quand on s’adresse aux Grands. On se ramentoit sans
doute que la reine était, en fait, tout à fait favorable à nos inventions, mais
d’évidence il eût été fort maladroit de ne point laisser le privilège du
dernier mot au roi.


D’aucuns de ces beaux esprits qui aiment dauber les grands
hommes, et plus encore les rois, ont prétendu sotto voce que
Louis XIV n’avait pas d’esprit. Je m’inscris en faux contre cette stupide
calomnie. Tous ceux qui ont approché le grand roi ont admiré, bien au rebours,
l’agilité de ses mérangeoises, la pertinence de ses répliques et, par-dessus
tout, cette qualité si rare chez les Grands : il savait écouter. Quand
Fogacer et moi, nous en eûmes fini de notre râtelée :


— Il n’est que trop vrai, dit-il, que le nombre
croissant de bâtards, les miens et ceux de Philippe, crée des problèmes épineux
et coûtera à la longue au Trésor des clicailles qui eussent été mieux employées
ailleurs. Je ne prends pas ici en compte la prétention bien connue des bâtards
à jouer les grands personnages dans l’État, à réclamer des pensions élevées, à
aspirer à des emplois où ils ne pourraient prouver que leur insuffisance. Qui
pis est, ils ne sont jamais satisfaits, ils entrent dans de tortueuses
conspirations qui ne peuvent, du reste, que faillir, tant ils sont trop
brouillons et niquedouilles.


« Reprenons, duc. Si je vous entends bien, il faudrait
de prime qu’un médecin examinât la candidate aux couches princières pour
acertainer qu’elle est saine. Ensuite, la convaincre d’absorber, par un canal
inhabituel, les herbes magiques de votre père, cette démarche suffisant pour
que le plaisir d’un moment ne soit pas durement payé par une grossesse
indésirée. Et enfin, il faudrait garder ces opérations fort secrètes, pour que
l’Église ne les connaisse pas, car elle les dénoncerait aussitôt comme péché
capital en s’appuyant sur le passage du Saint Livre où le Seigneur foudroie
Onan parce qu’il a versé sa semence à terre. Quant à l’examen des candidates
aux couches royales, je le trouve d’autant plus nécessaire que, s’il avait
existé au moment de mon déniaisement, la Borgnesse ne m’aurait pas affecté
d’une maladie dont je souffris plus d’un mois.


Là-dessus, le roi me demanda si j’étais satisfait de mon
rôle au Parlement, à quoi je répondis que les parlementaires, croyant que je
somnolais à toutes leurs séances, ne se défiaient plus de moi et parlaient
librement. Toutefois, je ne retenais de leurs propos que ceux qui me
paraissaient dommageables à Sa Majesté, et de ceux-là, comme toujours, j’avais
l’honneur de lui faire part, aussi promptement qu’il était possible.


 


*


* *


 


L’occasion se présenta plus tôt que je ne l’eusse cru, car
ces messieurs du Parlement, jugeant qu’ils pouvaient agir tout à leur guise, le
roi n’ayant que dix-sept ans, remirent en discussion des édits qui n’eussent
pas dû l’être, puisqu’ils avaient été dûment enregistrés au cours d’un lit de
justice présidé précisément par le roi lui-même. Somnolant de plus belle à ouïr
cette insolente écorne au pouvoir royal, dès que la séance fut finie, je montai
mon Accla et, suivi du seul Nicolas, je galopai jusqu’à la garenne du Peq, où
je savais que le roi chassait. Sa Majesté, à ma vue, se doutant que je n’avais
galopé si loin et si vite que pour apporter une nouvelle de conséquence, me fit
signe de mettre ma monture tête-bêche avec la sienne, écouta attentivement ma
râtelée, puis sans tant languir décida de retourner à Paris chanter pouilles à
ces messieurs, ce qu’Elle fit en des termes qui me firent penser à ceux de son
père Louis XIII quand le Parlement outrepassait ses droits. Seule la
conclusion des deux mercuriales n’était pas tout à fait la même.
Louis XIII, après avoir rabroué nos beaux sires, conclut en disant avec
force : « Messieurs, ramentez-vous, je vous prie, que cet État est un
État monarchique. » Son fils, dans le même ordre de pensée, fut plus
explicite encore : « Messieurs, vous n’avez pas à empiéter sur mes
pouvoirs en vous mêlant des affaires de l’État. L’État, c’est moi. »


Mazarin, exilé volontaire en attendant que la cabale, qui
lui voulait mal de mort, finît par mettre les pouces, fut charmé d’ouïr comment
Louis avait rebuffé le Parlement. « Vous verrez, dit-il à ses amis, vous
verrez que Louis va se montrer si redoutable aux révoltés qu’il rétablira
partout l’ordre et l’obéissance. »


 


*


* *


 


— Monsieur, j’aurais quelques questions à vous poser.


— Madame, avec joie je vous ois.


— La grand merci de m’accueillir avec tant de
gentillesse. Quand on a passé trente ans, les éloges qu’une femme reçoit sont
d’autant plus rebiscoulants. Monsieur, vous ne sauriez croire comme il est
agréable d’avoir affaire à un fervent ami du gentil sesso. Tant d’hommes
sont si hautains et péremptoires à notre égard. On dirait que le fait d’avoir
un nephliseth[bookmark: _ftnref41][bookmark: footnote29][41] entre
les jambes leur donne d’emblée sur nous une immense supériorité.


— Et quel imbécile, dis-je, a tout d’un coup décidé
qu’à partir de trente ans une femme ne serait plus aimable ? J’ai connu,
moi qui vous parle, une haute dame à Bruxelles qui, âgée de soixante-six ans,
me plaisait plus qu’une caillette de vingt ans. Il s’agit de l’infante
Claire-Isabelle Eugénie. J’ajouterai que, si elle n’avait pas porté l’habit des
clarisses de saint François, j’eusse été tenté de la prendre dans mes bras.


— Mais vous ne le fîtes pas, préférant quelque
frétillante caillette ou peut-être même votre ronde et belle hôtesse, dont vous
ne pouviez craindre une redoutable rebuffade. J’espère, du moins, qu’en ne
touchant pas à l’infante, vous ne vous êtes pas flatté d’avoir été vertueux.


— Je ne me flatte jamais, m’amie, d’être vertueux, et
je détesterais qu’on me prenne pour un fanfaron de luxure. Mais il me semble
que la conversation prend un tour trop personnel. Ne pouvons-nous pas revenir à
nos moutons ?


— Oui-da. Monsieur, parlez-moi de grâce des traités de
Münster et d’Osnabrück en octobre 1648.


— Si vous savez leurs noms, vous savez ce qui s’y est
dit. Il serait donc inutile que je le répète.


— Oui, je le sais, mais pas aussi bien que si vous
pouviez me l’expliquer.


— Voilà qui est futé et flatteur. Mais voyons ces
traités. Ils consacrent indiscutablement nos victoires sur l’empereur
d’Allemagne.


— Qui est l’empereur d’Allemagne ?


— C’est un Autrichien, un Habsbourg, indigne de
présider aux destinées du « saint » Empire.


— Pourquoi donc ?


— Parce qu’il a persécuté les protestants de la façon
la plus odieuse, et il eût fait pis encore s’il avait pu.


— Et qu’aviez-vous à faire à lui ?


— La France luttait depuis toujours pour lui ôter toute
influence en Lorraine. Elle avait conquis les Trois Évêchés – Metz, Toul,
Verdun – ainsi que Brisach et les landgraviats de la haute et basse Alsace à
l’exception de Strasbourg.


— C’est pitié que Strasbourg ne soit pas encore à nous.
C’est une si belle ville à ce qu’on m’a dit.


— Soyez certaine que Louis XIV y remédiera, car
c’est lui aussi un roi-soldat et il voudra parfaire l’œuvre de son père et de
son grand-père.


— Monsieur, tout à fait entre nous et sotto voce,
approuvez-vous ces conquêtes ?


— Point du tout. Je suis néanmoins content que
Louis XIV les ait faites, parce qu’elles ont un côté à la fois défensif et
offensif, elles renforcent le royaume. Et d’autant que maugré les traités qu’on
a dits, la guerre avec le prétendu Saint Empire n’est pas finie. Belle
lectrice, avez-vous d’autres questions ?


— Si fait, mais celles-ci que j’ai conservées pour la
bonne bouche sont, comme vous diriez, « féminines » et indiscrètes.


— M’amie, vous connaissez nos conventions. Je serai
discret pour deux.


— Comment se fait-il alors, Monsieur, que Louis, qui en
son adolescence était si rebelute aux bâtards, les multiplia en son âge
mûr ?


— Parce que le grand roi n’avait plus alors pour
maîtresses que des personnes de bon lieu.


— Que voulez-vous dire par là ?


— En le langage de l’époque, « les personnes de
bon lieu » appartiennent à la noblesse. Tant est que si bâtard il y avait,
il ne pouvait être, des deux côtés, que de noble maison, et faire honneur au
roi au lieu de lui faire honte. Madame, je vous vois faire une petite grimace,
et je vous entends bien. Pour vous, un enfant est un enfant, et ces
discriminations vous choquent. Mais pouvons-nous changer l’Histoire ?


 


*


* *


 


En 1653, le royaume se trouve dans une situation
étrange : la guerre contre l’Espagne se double d’une guerre
intestine : Condé, aussi hostile au roi qu’on peut l’être, et Turenne qui
le sert. Il y avait belle heurette que Louis XIV voulait participer au
combat. Après tout, n’était-ce pas son royaume qu’on voulait mettre en
pièces ? Anne d’Autriche, longtemps rebelute, mais vivement chapitrée par
Mazarin, y consentit, et le seize juillet 1653, Louis partit au front à la tête
de troupes fraîches, et en compagnie de Mazarin que sa mère avait prié de
veiller sur lui. Louis XIV avait alors quinze ans et il était fort robuste
pour son âge, qui plus est, cavalier fougueux et infatigable. Turenne
l’accueillit en son camp de Saint-Agis, et en son honneur les canons tonnèrent,
accompagnés de salves de mousquets. Louis demanda aussitôt qu’on attaquât
l’ennemi. Turenne porta ses troupes sur la rive gauche de l’Oise, et là, sans
engager sérieusement la bataille, il escarmoucha les avant-postes de Condé.
Peux-je ajouter qu’une escarmouche est un petit combat entre avant-gardes amies
et ennemies, parfois inopiné, souvent fait pour tâter les défenses de
l’adversaire. Il va sans dire que Turenne prit bien garde de ne pas mettre le
roi ès lieux périlleux. Cependant, tant il était fougueux, Louis se porta,
malgré les défenses de son mentor, bien trop souvent en avant à la portée des
mousquets de l’ennemi.


Louis resta plusieurs mois avec Turenne, n’appétant, comme
son grand-père et son père, qu’à être un roi-soldat. Ce qu’il fut, et même un
peu trop, comme l’avenir le montrera.


Rien ne le décourageait, ni la froidure, ni la pluie. Sa
vigueur physique faisant l’étonnement de tous. Il pouvait rester quinze heures
à cheval, ce que sa suite, dont j’étais, souffrait difficilement. Certains
disaient de lui sotto voce qu’il avait « un cul d’acier ».


Louis aimait son père, mais à mon sentiment il préférait son
grand-père, ne serait-ce qu’en raison de son vif amour pour le gentil sesso.
Et comme son grand-père, il aimait vivre avec les soldats, étant avec eux à
la fois autoritaire et séducteur. Mais toujours extrêmement poli et n’omettant
jamais, quand il traversait Paris en sa calèche, de saluer les Parisiens de son
chapeau, mais je crois que j’ai déjà noté ce détail révélateur.


Naturellement il excellait en tous les exercices corporels.
Il jouait fort bien à la paume. Son escrime était excellente. Il dansait fort
bien et de façon si infatigable qu’il eût pu danser toute une nuit. Il aimait
aussi les arts, la musique, la peinture, la comédie, tout ce qui n’avait que
fort peu intéressé son père et son grand-père. Il aimait aussi l’architecture,
et fit du petit château de Versailles, bâti pauvrement par son père, le
chef-d’œuvre que l’on sait et que tous les rois d’Europe nous envièrent au
point de le vouloir imiter.


Quant à la vêture, bien loin était le temps où Louis avait
dit à un pauvre provincial mal fagoté : « Marquis, comme vous voilà
fait ! » Des gentilshommes campagnards, pour être admis à Versailles,
vendaient leurs champs. Toutes les clicailles partaient en parfums, fards,
poudres, hauts talons, vertugadins et perruques. Il fallait être duc ou prince
pour qu’on vous donnât une chambre à coucher, et la Dieu merci, la princesse de
Guéméné en avait une.


Le métier de courtisan était fort harassant, car il fallait
assister debout au lever du roi, debout à son déjeuner, debout à son dîner,
debout à son souper, les tabourets étant réservés aux duchesses et aux
princesses.


Les lieux d’aisance, comme vous savez, n’existant pas, et
n’ayant pas été prévus par les architectes qui avaient construit Versailles,
les grands seigneurs étaient suivis d’un valet portant sous son mantel un pot.
Si le temps était beau, le parc offrait des bosquets où d’autres valets vous
tendaient un grand seau déjà à demi plein. Pour les dames, il fallait de force
forcée avoir une amie qui possédât une chambre au château. Si elles n’avaient
pas cette précieuse amie, elles se soulageaient dans quelque coin de l’immense
château. Des valets et des chambrières avaient pour mission, de l’aube à la
nuit, de parcourir les couloirs en épongeant les liquides. Cependant,
l’odeur persistait.


Catherine ne vint qu’une fois à Versailles et c’était à mon
sentiment moins par intérêt pour l’architecture que pour user des privilèges du
tabouret réservé aux duchesses. Mais elle resta peu, tant le dévergognement des
dames de ce lieu la chiffonna. De retour en notre chacunière, elle donna libre
cours à son indignation. Tout y passa : le visage peinturluré de nos
pimpésouées de cour, les décolletés indécents qui laissaient voir la moitié des
tétins, les tailles indécemment serrées pour atteindre à la minceur imposée par
la mode, les faux-culs qui donnaient de l’ampleur à la croupière, laquelle
toutes ces dames dandinaient en marchant, pour citer mon épouse une deuxième
fois, « comme putains d’étuves ».


Notez, belle lectrice, que Catherine n’avait jamais vu une
étuve de sa vie, l’Église les ayant fait supprimer avant même qu’elle naquît,
et ce fut grande pitié, lecteur, car si les Parisiens y gagnèrent en vertu, ils
y perdirent en propreté.


Le premier mars 1658, bien je me rappelle mon encontre avec
le cardinal Mazarin. Il occupait meshui la place de Richelieu, mais ce n’était
pas le même occupant. Richelieu était Zeus olympien, la foudre en mains, l’œil
perçant, la parole brève et décisoire. Mazarin, lui, était suave, conciliant,
souple, éloquent, charmeur, ce pour quoi il plaisait tant aux dames de la Cour,
lesquelles eussent essayé de le capturer de leurs blanches mains, si la reine
ne les avait devancées, ce qu’elle exprimait devant la Cour en plaçant sa belle
main sur l’épaule de son ministre, ce qui voulait dire tout à la fois que
Mazarin était son sage mentor en la régence du royaume, mais aussi qu’il était
à elle, et malheur à l’impudente pimpésouée qui essayerait de le lui prendre.


— Duc, dit Mazarin de sa voix à laquelle son italien
natal donnait une intonation chantante, ni la régente ni le jeune roi ignorent
les services admirables que votre grand-père, votre père et vous-même avez
rendus à nos rois, tant est que le nom d’Orbieu, à la Cour, est devenu synonyme
de fidélité.


Après ce superbe éloge auquel je répondis par un grand
salut, mon genou touchant presque la terre, Mazarin reprit d’une voix plus
rapide :


— Duc, voici ce qu’il en est. Les Espagnols, une fois
de plus, ont sailli des Pays-Bas, nous ont envahis, et se sont emparés de
Dunkerque. Je trouve insupportable ce petit jeu de places perdues et
reconquises, mais cela ne va pas nous empêcher de reprendre Dunkerque. Turenne,
avec une forte armée, est parti déjà pour en faire le siège. La reine, le roi,
moi-même, et vous, ajouta-t-il avec un sourire, nous les suivrons, et nous
prendrons gîte à Calais. Votre mission alors sera de traverser la Manche, afin
de rappeler aux Anglais notre alliance avec eux et de les presser de mettre le
blocus avec leurs vaisseaux devant Dunkerque. S’ils réussissent cette manœuvre,
ajouta-t-il, nous leur donnerons Dunkerque, une fois que nous l’aurons prise.


Je fus, je dois le dire, plongé dans la plus grande
perplexité quand j’appris que Mazarin donnerait Dunkerque aux Anglais, s’ils
nous aidaient à l’arracher des mains des Espagnols. Je m’en ouvris dans mon
cabinet à Fogacer devant un bon flacon de mon vin de Bourgogne, et en présence
de son petit clerc Babelon que j’évitai de regarder, de prime parce que je ne
voulais pas éveiller la jalousie de Fogacer, et aussi parce que je regrettais
une fois de plus que le Seigneur n’eût pas choisi de le faire naître fille. Il aurait
eu si peu à faire.


— En effet, dit Fogacer, c’est un sacrifice étonnant
que de donner Dunkerque aux Anglais après qu’on eut fait tant d’efforts pour
leur arracher Calais. Cependant, nous y gagnerons prou. Désormais, ce sera aux
Anglais à veiller sur notre côte Atlantique et à en écarter les flottes
espagnoles. Au fond, il nous supplée dans une défense que nous ne pouvons plus
nous-mêmes assurer, notre flotte depuis la mort de Richelieu n’ayant été ni
entretenue ni augmentée. « Bel exemple d’inconstance française »,
dirent de nous les Anglais, et là-dessus je ne leur donne pas tort.


« Cher duc, reprit Fogacer, quand donc
partez-vous ?


— En même temps que le roi, la reine-mère, le cardinal,
et pour la même destination, Calais. Turenne et son armée nous ont devancés et
ont déjà encerclé Dunkerque.


— Et Mazarin vous a-t-il dit pourquoi il vous avait
recruté ?


— Oui. Il veut que je passe de Calais à Douvres afin
d’aller trouver les Anglais et de raviver notre alliance avec eux par des
promesses précises.


— Dieu bon ! Traverser deux fois la Manche au
milieu des gros vaisseaux espagnols grouillant comme requins dans l’eau. Pour
l’amour du Ciel, ne le dites surtout pas à Catherine.


— Pour elle, je ne serai à Dunkerque que pour
interroger les prisonniers espagnols.


— Voilà le bon d’être un mari infidèle ! Il sait
mentir. Il est vrai que les Anglaises ne sauraient vous séduire. Elles faillent
fort, dit-on, en tétins.


— Babillebahou ! C’est une légende. Elles sont
aussi bien garnies que les Françaises.


— C’est donc que vous avez déjà semé vos folles avoines
dans les champs d’outremer.


— À cette question, chanoine, je ne répondrai mie, ne
voulant me confesser qu’à mon confesseur. Il est jésuite et répond avec bonté à
mes bontés.


 


*


* *


 


Lecteur, Dieu merci, Londres était toujours là, avec ses
beaux monuments, ses rues lassantes où toutes les maisons sont faites à
l’identique, ses palais magnifiques et mal chauffés, l’accueil à la fois
courtois et distant de ses habitants, et cette langue légère et élégante qui
fait le bonheur des poètes.


Ma première visite ne fut évidemment pas pour Cromwell, mais
pour My Lady Markby qui m’accueillit à bras ouverts, ce qui, dans ce cas, ne
fut pas qu’une métaphore, car elle me serra contre elle à m’étouffer. C’est
seulement quand ces furieux embrassements eurent pris fin que je pus lui conter
ma mission, et quérir d’elle ce qu’elle en pensait. Je lui contai de prime ce
que je venais faire à Londres et lui demandai si Cromwell entrerait dans mes
vues.


— Pour sa flotte, oui, dit-elle, surtout si vous lui
donnez Dunkerque. Mais je doute que vous obteniez de lui qu’il mette à votre
disposition ses « têtes rondes ».


— Et pourquoi diantre, appelle-t-on ainsi ses
soldats ? Pourquoi « les têtes rondes » ?


— Parce que, détestant la parure des cheveux, ils se
rasent le crâne par humilité puritaine. Vous pensez bien que Cromwell ne
permettra jamais à ces puritains de mettre un pied sur le sol français, de peur
que les Françaises ne se jettent aussitôt sur eux pour les dévergogner.


— Dieu bon ! Sous quel règne vivez-vous !


— Ne vous y trompez pas. L’amour est irrépressible, et
si même on l’opprime le jour, on ne saurait l’empêcher la nuit de s’épanouir.
C’est alors que la belle, son domestique étant couché, déclôt son huis à sa
bête, et avec sa bête danse joyeusement jusqu’à la pique du jour.


— Serais-je donc, dis-je en souriant, avec vous la bête
que vous dites ?


— Assurément ! Croyez-vous échapper à mes
griffes ?


— Me donnerez-vous encore le temps de vous poser
question ?


— Si elle est courte, oui.


— Qu’est devenu le jeune de Vardes que j’ai confié à
vos soins, après la terrible entorse qu’il avait faite au protocole de
Louis XIII ?


— Rien ! Il était mou à frémir. Le jour, il
dormait dans un de mes fauteuils. Et la nuit, jusqu’à midi, dans son lit. Tel
qu’il était, il plut à une riche Écossaise, qui l’a marié et emporté aussitôt
en Écosse. Je serais curieuse de savoir ce qu’elle a pu tirer de ce mollasson.


 


*


* *


 


Grâce à Lady Markby, je n’attendis que deux jours et deux
nuits chez elle avant d’être reçu par le Lord-protector, comme Cromwell est
appelé céans. Son apparence ne me déçut pas. On était loin ici des perruques,
des dentelles et des perles de la Cour de France. Sa vêture était noire,
austère, fermée par un col blanc. Toutefois, au contraire du plus simple de ses
soldats, sa chevelure n’avait pas été sacrifiée à l’ascétisme puritain. Il la
portait longue, tombant jusqu’aux épaules. Le front était bombé, le menton
fort, le nez gros. Une moustache courte apparaissait sur sa lèvre, mais n’était
pas accompagnée d’une mouche sous la lèvre inférieure.


Il me reçut debout, ce qui, je suppose, était une manière de
me faire comprendre que notre temps était compté. Il m’appela Lord d’Orbiou, je
l’appelai Lord-protector, et lui dis que le roi de France désirait resserrer
l’alliance qui unissait son royaume et la Grande-Bretagne contre notre ennemi
commun, l’Espagne. En conséquence, mon maître Louis XIV serait
reconnaissant au Lord-protector s’il envoyait quelques navires devant Dunkerque
pour bloquer l’Espagnol, tandis que le roi de France assiégeait la ville côté
terre.


— My Lord d’Orbiou, dit Cromwell, cela est très
faisable, surtout si le roi de France voulait bien bannir de son royaume la
famille de Charles Ier qui s’y est réfugiée.


Cette requête m’embarrassa prou, car en la matière je
pouvais difficilement engager Louis sans l’avoir consulté. Toutefois, je
sentais aussi que, si je ne répondais pas, je perdrais la partie.


— My Lord-protector, dis-je, il serait contraire à
l’hospitalité de la France de rejeter tout à fait ces personnes. En revanche,
si la proximité de ces personnes est une gêne pour vous, nous pourrons y
remédier, le roi de France pourrait les envoyer par exemple en royaume étranger
dans une ville que nous y possédons.


— Et quelle serait cette ville ? dit Cromwell.


— La forteresse de Pignerol en Italie.


À mon sentiment, l’affaire était résolue, mais de toute
évidence elle ne l’était pas encore dans l’esprit de Cromwell.


— My Lord d’Orbiou, reprit-il, accepteriez-vous qu’un
de mes secrétaires vous suive en France et accompagne ensuite les personnes que
nous avons dites jusqu’à Pignerol ?


Je trouvai cette méfiance presque offensante, mais Cromwell
s’étant montré si roide en cette négociation, je jugeai que je serais bien malvenu
de regimber au dernier moment.


— L’affaire, dis-je, ne souffre pas de difficulté.


— Fort bien donc, dit le Lord-protector. L’affaire est
close et résolue. Nos navires feront dès demain le blocus devant Dunkerque, et
si une flotte espagnole vient à rescourre, nous la coulerons !


 


*


* *


 


— Monsieur, un mot de grâce : Cromwell tint-il ses
promesses ?


— Magnifiquement. Il dépêcha dès le lendemain dix-huit
vaisseaux pour le blocus marin de Dunkerque, et peu après Turenne investit la
ville. Les Espagnols des Pays-Bas dépêchèrent bien une armée de secours, mais
elle fut battue. Dunkerque capitula, et, selon nos promesses, fut remise aux
Anglais. Fort heureusement, un peu plus tard Charles II d’Angleterre,
ayant grand besoin de pécunes, nous revendit la ville et ses habitants pour
cinq millions de livres.


— Qui parle ici par votre bouche ? Le duc d’Orbieu
ou l’auteur ?


— L’auteur.


— Tant mieux. Je n’aimerais pas que vous ayez le don de
prophétiser.


— Et de Cromwell, qu’advint-il ?


— Il y avait tant de force en lui qu’à le voir je
l’eusse cru indestructible. Mais il mourut quelques semaines après ma visite.


— Et qui furent vos hôtesses à Calais ?


— Deux orphelines, Charlotte et Henriette.


— Et cela se passa bien ?


— M’amie, vous allez me faire passer pour un fat. Je
demeurerai donc là-dessus bouche cousue.


— Votre bouche cousue en dit autant qu’un long
discours.


— M’amie, je l’ai dit déjà. Les officiers du
cantonnement, pour éviter les conflits, ne logent jamais les officiers dans une
maison où il y a mari ou amant.


— Tant est que les tigresses affamées se jettent comme
folles sur le nouveau venu.


— Je n’ai pas dit cela.


— Monsieur, ne vous hérissez pas ! D’ores en
avant, je resterai là-dessus bouche cousue. Dites-moi plutôt ce que vous pensez
du don de Dunkerque à l’Angleterre.


— Notre belle Dunkerque livrée à ces puritains !
C’est à pleurer de rage !


— Vous n’aimez donc pas les Anglais ?


— Que si ! Ils ont de grandes qualités, mais ils
ont un gros, gros défaut : ils ne regardent pas les femmes dans les rues.
Beaux yeux, belle bouche, derrière dansant, tétins tantalisant, ils ne
regardent rien.


— Cependant, ils font autant d’enfants que nous.


— C’est qu’ils obéissent à leur Bible :
« Croissez et multipliez. »


— Monsieur, je n’en crois pas un mot. Leur ascétisme
est d’apparence. Ils aiment leurs belles aussi fort que vous, mais pour ainsi
dire en se voilant la face.


— Madame, après cette pétillante remarque, je ne peux
que vous laisser le privilège féminin du dernier mot.







 


CHAPITRE XVI


Tandis que Turenne, après avoir pris Dunkerque, avait chassé
les Espagnols des places maritimes qu’ils avaient prises sur les côtes
françaises, Louis était tombé malade le six juillet 1658 à Mardick. Sans tant
languir on le ramena à Calais, tant son état paraissait grave. Il souffrait d’une
terrible migraine accompagnée d’une fièvre ardente et, ce qui inquiéta le plus
les médecins, on voyait des taches pourpres et des bouffissures apparaître sur
tout son corps.


Le quina quina des jésuites fit baisser quelque peu
la fièvre sans faire disparaître la migraine et les taches. Il va sans dire
qu’on purgea et qu’on saigna sans le moindre résultat. Pis même, on essaya les
vésicatoires, qui n’eurent aucun résultat que d’ajouter des ampoules aux
bouffissures qui couvraient déjà le corps du malade. Les médecins du roi y
perdaient leur latin qu’ils savaient bien, et la médecine qu’ils savaient peu.


Comme son mal empirait jour après jour, on jugea son corps
perdu et on commença à se préoccuper de son âme. Les prêtres apportèrent le
saint viatique, et Louis communia avec une parfaite sérénité.


Les pimpreneaux et les pimpésouées de cour attendaient une
issue fatale, non qu’ils eussent quelque mauvaise dent à l’encontre de Louis,
mais être présents à la mort d’un roi était un événement si rare et de si grande
conséquence que c’était quasiment un honneur d’y avoir assisté. D’aucuns de ces
niquedouilles faisaient déjà la cour à Philippe, frère cadet de Louis, et son
successeur éventuel.


Quand je la visitai, la princesse de Guéméné, qui était mal
allante et couchée, voulut néanmoins me recevoir à son chevet. À vrai dire,
toute languissante qu’elle parût, elle n’avait qu’une petite douleur au gaster,
dont elle se faisait une grande affaire, alors qu’elle aurait cessé de soi, si
elle avait consenti à se montrer moins gourmande.


— Mon âne de médecin, dit-elle d’un ton plaintif,
s’obstine à me recommander de manger moins. C’est un grand fol. Je mange à ma
faim, voilà tout, et qu’importe, puisque je ne grossis pas, sauf des tétins qui
se sont quelque peu rondis.


— Mais, Madame, qui s’en plaint ? Les Anglais
disent à juste titre qu’on n’a jamais trop d’une bonne chose.


— Mais j’ai aussi le ventre qui me douloit.


— Ne pensez-vous pas qu’il irait mieux, si je vous le
massais, ou mieux même si je me frottais à vous ventre contre ventre.


— Monsieur, vous êtes sacrilégieux. Alors même que je
me meurs, vous me proposez des choses affreuses. Que dirais-je au Créateur, si
j’avais à me présenter demain à son tribunal, toute barbouillée des méchants
péchés que vous voulez m’infliger ?


— Vous lui diriez que vous aimez votre prochain comme
vous-même, ce qui vous a amenée à quelques petits excès.


— Monsieur, vous êtes un méchant. Je ne sais si je vais
vous aimer davantage. Votre bon roi se meurt, et vous n’avez en tête que des
paillardises.


— Pardonnez-moi, Madame, le roi ne se meurt pas du
tout. Un de nos médecins a eu l’idée de lui administrer un émeutique, et
aussitôt, par la porte du haut comme par la porte du bas, Louis a rejeté
d’énormes quantités de matières noirâtres. Tant est qu’il est meshui, sinon
tout à fait rebiscoulé, à tout le moins sur le chemin de l’être.


— Voilà, dit la princesse, une nouvelle
excellentissime. Merci mille fois, mon Dieu, pour nous avoir gardé un si bon
roi. Et d’autant plus que cette mort funeste eût été suivie d’une autre
calamité : l’accession au trône de son frère Philippe. Dieu ! Le Ciel
a eu raison de le faire naître après Louis. Mais ce que le Ciel a fait, le Ciel
peut le défaire, et l’aîné mort, donner le trône au cadet me paraît bien
dangereux.


— Vous n’aimez donc pas Philippe ?


— Tout au rebours, j’aime assez, comme disent nos
prêtres, « sa terrestre guenille ». Il a de beaux yeux noirs, des
boucles brunes toujours bien testonnées, et la bouche vermeille. Je dirais
cependant, avec tout mon respect, que Philippe a beaucoup plus à se glorifier
dans la chair que dans les mérangeoises. Quant à la volonté qui abonde chez son
aîné, elle est, chez Philippe, molle et vacillante.


— M’amie, vous parlez si bien de Philippe que
j’aimerais ouïr votre avis sur le roi.


— Si je le fais, vous ne manquerez pas d’être jaloux.


— Je le suis donc déjà.


— Eh bien, je dirai de prime que c’est le plus bel
homme et le mieux fait de son royaume.


— Madame, vous vous avancez beaucoup. Connaissez-vous
tous les autres ?


— Nenni, mais je me fie à ce qu’en disent mes amies.


— Je me défie de ces témoignages. Pour les femmes,
l’être aimé est toujours le plus beau.


— En ce qui me concerne, mon cher, c’est vous. Et je
placerais Louis en second.


— Eh bien, décrivez-moi dès lors mon second.


— Mais de prime, m’ami, asseyez-vous à mon chevet et
grattez-moi très légèrement le ventre qui me douloit, vous me ferez du bien.


— Comme ceci, m’amie ?


— C’est fort bien, mais gare si votre main s’égare.


— Je la surveillerai.


— Et vous ferez bien, car je me confesse demain à mon
jésuite, et je voudrais, pour une fois, ne pas avoir à lui avouer un péché de
chair.


— De toute façon, s’il est jésuite il trouvera bien une
« opinion probable » pour vous le pardonner.


— Monsieur, vous êtes si mécréant, que je suis meshui
tout à fait assurée que vous finirez en enfer.


— Madame, si je vous y retrouve, l’enfer sera pour moi
un paradis.


— Moi en enfer ! Moi qui donne tant de pécunes
chaque dimanche aux quêtes de mon curé, moi, je serais mise en enfer ?


— M’amie, ce n’est pas votre curé qui décidera de votre
salut, mais Dieu. Madame, pardonnez-moi, nous nous égarons. Parlez-moi plutôt
de mon « second », puisque second il y a.


— Notre roi est grand, bien fait, les jambes belles. Il
a l’air à la fois fier et agréable.


— Agréable ?


— C’est vrai qu’il est haut assez, mais en même temps
il y a dans son visage un je ne sais quoi que je trouve charmant. En outre il
danse à ravir. Il excelle en tous les jeux et exercices du corps. En outre, si
jeune qu’il soit, il sait déjà la guerre, et la fait bien, avec audace et
circonspection.


— Voilà donc enfin un homme parfait !


— Sauf, pourtant, qu’il est un peu trop sensible aux
charmes du gentil sesso.


— En quoi, Madame, il est humain, et cette
humanité le rapproche encore plus de ses sujets.


— Monsieur, j’ai encore une question, mais je redoute
qu’en vous la posant, je vous donne à penser que je pourrais vous emprunter
quelques pécunes dont je n’ai nullement besoin, étant moi-même fort bien
garnie.


— M’amie, posez votre question. Tout indiscrète qu’elle
soit je vous y répondrai, d’autant plus que, venant de vous, elle ne peut être
qu’amicale.


— La voici. Êtes-vous riche ? Je vous dis tout de
suite que c’est simple et simplette curiosité car je n’ai pas le dessein de
vous emprunter pécunes et clicailles.


— Madame, je vais vous répondre en toute sincérité.
N’étant pas ministre, je n’ai rien à cacher. Voici, puisque vous le désirez, le
détail de mes revenus. Je suis, comme vous savez, membre du Grand Conseil, et
en cette capacité le roi me rénumère.


— Beaucoup ?


— Passablement. Secundo, dès lors que le roi
m’emploie à des missions diplomatiques en pays étrangers, il me rémunère très
largement. Tertio, mon père m’a légué quelques grosses sommes de
pécunes, lesquelles je place, comme lui, chez d’honnêtes juifs à des taux
élevés.


— Mais c’est là, mon cher, de l’usure, et l’usure est
un gros péché.


— En effet, mais remarquez cependant, Madame, que ce
gros péché est commis par les juifs. Je suis, moi, blanc comme neige.
Continuerai-je ?


— De grâce, Monsieur.


— Je possède aussi en Paris un hôtel particulier que je
loue à grand prix à un grand prince, lequel y loge une grande dame qui jouit
d’une grande réputation de vertu et ne voudrait pas la perdre.


— Si vous savez ce que ces deux-là font dans votre
hôtel, il me semble que vous êtes, vous aussi, coupable.


— Absurde accusation, Madame ! Si ce grand
personnage tuait sa bien-aimée en mon hôtel, serais-je un assassin ?


— Une dernière question, m’ami, et la plus indiscrète.
Êtes-vous économe ?


— Je ne suis ni chiche-face ni pleure-pain, mais j’ai
toujours tâché de modérer mes dépenses. Hélas, avec Louis XIV, c’est
devenu tout à trac impossible. Il veut que les Grands qui le servent soient, je
ne dirais pas, aussi fastueux que lui, mais montrent clairement leur rang par
leur belle vêture et leur somptueux équipage.


— Une chose m’étonne. Vous n’avez pas mentionné votre
domaine de Montfort l’Amaury comme source de vos revenus.


— C’est que ladite source de revenus est si imparfaite.
Les vaches maigres succédant aux vaches grasses, et inversement. Madame, je
vous ai répondu sans rien déguiser, pouvez-vous me dire, meshui, à quoi rime
cette inquisition ?


— Je me suis alarmée des insinuations que les
pimpreneaux et pimpésouées de cour répandaient sur votre
« pauvreté », ne pouvant expliquer que par là la modestie de votre
attifure.


— Dieu bon ! Que les temps sont changés !
Louis XIII a vivement combattu le luxe de ses courtisans, pour la raison
que des gentilshommes campagnards allaient jusqu’à vendre leurs biens pour
s’offrir des attifures qui leur permettaient d’entrer dans le château du roi.


— Monsieur, veuillez excuser mes indiscrétions. En
voici d’autres, mais concernant le roi.


— Je vous ois.


— On dit qu’on songe à marier le roi, et d’autre part
on dit aussi que Mazarin a fait venir toutes ses nièces d’Italie aux fins de
les marier à des gentilshommes français de haut rang.


— Que voilà un oncle affectueux !


— Oui-da, la Cour en ricane. Mais ces mazarinettes,
comme on les appelle, sont jeunes et débordent de charme italien. Il n’était
besoin que de les polir un peu pour qu’elles brillent de tous leurs feux, ce
qu’on fit en les envoyant dans un couvent pour leur apprendre le français et
les bonnes manières. Elles s’adonnèrent à la fureur à cette étude, tant elles
étaient pressées de retourner à la Cour et de s’y marier. Quand elles furent
polies à la perfection, sans pour autant perdre leur charme italien, la reine
Anne, qui avait mis au monde deux garçons, mais point de filles, fut
attendrézie par les caillettes et étendit sur elles sa protection. Et à ceux
qui s’en étonnaient, elle répondait naïvement, qu’ayant le même âge que ses
deux fils, elles seraient pour eux d’excellentes compagnes de jeux.
« Majesté, dit Fogacer, c’est oublier que le mot “jeu” a plus d’un
sens. »


Mais à cette saillie la reine ne cilla, ni ne sourit, et nos
pimpésouées de cour entendirent bien qu’elle n’avait pas compris le sens ces
paroles. « On peut, dit la plus méchante d’entre elles, se glorifier de
ses belles mains sans se glorifier de ses mérangeoises. »


Louis, qui n’avait reçu jusque-là de ses belles chambrières
que des apaisements qui ne charmaient ni son esprit ni son cœur, fut conquis en
un tournemain par la plus belle et la plus fine des mazarinettes : Maria
Mancini. Et les choses allèrent si bon train que la reine et Mazarin finirent
par s’alarmer de voir le jeune et fougueux roi donner des bals où il ne dansait
qu’avec elle. Belle lectrice, vous vous en doutez, un roi de France n’épouse
pas la nièce d’un cardinal. Le monde entier se gausserait de cette mésalliance.


On se hâta donc de marier la caillette au prince de
Carignan, lequel était apparenté à la famille royale française. À ce sujet, nos
pimpésouées de cour furent d’avis que certes marier le roi, c’était merveille,
mais si la distance énorme des rangs entre le Pierrot et la Pierrette
l’interdisait, il restait que, pour une Italienne, marier un prince français
tenait déjà du miracle.


Il était évident que l’amour du gentil sesso se
trouvait si profondément ancré dans le cœur et le corps du roi que le mieux
qu’on eût à faire, pour éviter des mariages clandestins, était de le marier au
plus vite au grand jour. La reine et Mazarin choisirent l’infante espagnole, et
s’en ouvrirent à son père, Philippe IV. Le choix s’imposait, car la France
et l’Espagne étaient en Europe les royaumes dominants et la guerre entre eux
continuait interminablement. On pouvait donc espérer qu’un mariage pourrait
ramener Louis XIV et Philippe IV d’Espagne du côté de la paix tant
désirée, et qu’aucun des deux dans sa morgue n’oserait demander.


Par malheur, Philippe IV, tout en acceptant le projet
de mariage, voulut taquiner un peu la France. L’Espagnol lanterna, tant est que
Louis et Mazarin, pour le presser, feignirent de porter leur choix sur une fille
de la duchesse de Savoie. L’affaire pressait, car Louis, passant de la brime à
la blonde, s’était alors épris passionnément de Mademoiselle de La Motte
Argencourt, fille d’honneur de la reine. À la parfin la reine fit venir le roi
en ses appartements, lui chanta pouilles, lui dit, les larmes aux yeux, et le
tétin houleux, que cet amour était sans espoir : « S’écarter des
sentiers de l’innocence et de la vertu, dit-elle, est une mauvaise
chose. » Elle semblait oublier qu’elle-même y avait contribué en poussant
la Borgnesse dans le lit de son fils. Louis fit quelque résistance, mais la
reine, qui, toute bonne âme qu’elle fut, savait faire preuve de cynisme pour
parvenir à ses fins, l’emporta : de prime, elle accusa Mademoiselle de La
Motte Argencourt d’avoir un autre amant, ce qui était faux, et comme Louis en
doutait, elle serra la pauvre fille dans un couvent. Désirant survivre, la
belle eut assez d’esprit pour déclarer qu’elle était parfaitement à son aise
dans un couvent. Tant est qu’après le mariage du roi, on la libéra et elle
revint dans le monde, riche en oraisons et en désillusions.


Philippe IV d’Espagne désirait ardemment en son for que
Louis XIV épousât sa fille, car lui aussi voulait la paix avec la France,
d’autant que l’or des Amériques ne suffisait plus à nourrir cette guerre
interminable. Mais étant de sa nature outrecuidant et plein de morgue, il avait
voulu lanterner le roi de France pour lui faire sentir qu’il était sinon plus
grand, à tout le moins aussi grand que lui.


Louis, outré d’être traité d’une façon aussi cavalière, eût
voulu rompre, mais le cardinal Mazarin imagina, pour presser les choses, un
habile stratagème. Il organisa à Lyon une rencontre du roi avec sa cousine
germaine Marguerite Yolande, fille de la duchesse de Savoie. La caillette était
brune, bien faite et douce. Elle plut fort à Louis et, entrant dans le jeu, il
ne laissa pas de la voir souvent. Aussitôt la rumeur d’un mariage, encouragé
par le cardinal, entre les cousins de Savoie se répandit en Europe. Philippe IV
le sut, et oubliant son lanternement, entra dans ses coutumières fureurs et
s’écria « Esto no puede ser, y no sera[bookmark: _ftnref42][bookmark: footnote30][42] ».


Il s’égarait fort s’il se croyait le maître de la situation.
Il n’avait pas le pouvoir d’empêcher l’union qu’il exécrait, et après ses
emportements, revenant au bon sens, il dépêcha le marquis Antonio Alonzo
Pimentel à Lyon. Le marquis remit en due forme à Louis une demande en mariage
aussi pressante que courtoise. Cependant si fort était l’amour que Louis
portait à Maria Mancini, qu’il subit encore bien des tourments avant de
renoncer à elle et d’accepter le mariage espagnol.


Quant à Mazarin, il triomphait. Il signait le sept novembre
1659 avec les Espagnols un traité qui agrandissait prou le royaume de France.
Et complément nécessaire pour donner à cette paix plus de solidité, l’infante
Marie-Thérèse d’Espagne épousait Louis XIV…


Une clause originale, et qui s’avéra dangereuse, fut
introduite dans le contrat de ce mariage. Marie-Thérèse recevrait de son père
une dot de cinq cent mille écus d’or et moyennant cette somme, à la mort de son
père elle renoncerait à ses droits sur la couronne d’Espagne. En effet, la loi
salique qui excluait les femmes du pouvoir royal n’existait pas en Espagne,
tant est qu’à la mort de son père, sa fille Marie-Thérèse, reine de France
aurait pu devenir aussi reine régnante d’Espagne. Voilà qui était bel et bon,
mais qu’arriverait-il si la dot de cinq cent mille écus d’or n’était pas
versée, ce qui était fort probable, étant donné la faiblesse du Trésor
espagnol. Ce renoncement de la reine de France aux droits de la couronne
serait-il alors valable ? Vous verrez, lecteur, que ce problème va se
poser bientôt.


 


*


* *


 


— Monsieur, un mot de grâce. Pour parler à la franche marguerite,
je suis mécontente.


— De moi ?


— Nenni. De la reine. Je trouve qu’elle a fort mal agi
avec Mademoiselle de La Motte Argencourt, primo en l’accusant
mensongèrement d’avoir un amant, secundo en la serrant au couvent aux
seules fins de la séparer de son fils.


— Belle lectrice, vous adressez-vous au duc d’Orbieu ou
à l’auteur ?


— À l’auteur.


— Eh bien, l’auteur partage entièrement votre
réprobation. Mais le duc d’Orbieu lui, étant de son siècle, ne trouvait rien à
blâmer à l’absolutisme royal, ni les injustices, ni même les iniquités, qu’il
ne pouvait qu’entraîner. Est-ce tout ?


— Monsieur, je trouve aussi que le stratagème de la
fausse union de Louis avec la fille de la duchesse de Savoie était quelque peu
puéril.


— Nenni, m’amie ! Ce qui réussit n’est jamais
puéril. Permettez-moi de vous le rappeler. Le prétendu mariage de Louis avec
Marguerite Yolande de Savoie effraya le roi d’Espagne et le fit sortir de ses
lanternements.


— Certes, mais songez au chagrin de Marguerite Yolande
qui n’est plus rien après avoir cru qu’elle allait devenir reine.


— Mais elle ne l’a jamais cru. Elle savait d’avance que
ce « mariage » n’était que comédie. En outre, pour la remercier
d’avoir si bien joué son rôle, on lui fit de beaux cadeaux et on la maria avec
le duc de Parme, lequel, ne se contentant pas d’être duc, était aussi un homme
immensément riche. Essuyez vos pleurs, belle lectrice. Aux Grands de ce monde,
tout n’est que roses. Il leur suffit de naître.


 


*


* *


 


Ce n’était pas la première fois que France et Espagne
mariaient leurs enfants. Le lecteur n’a pas oublié qu’en 1612 l’infant épousa
Isabelle de Bourbon, et Louis XIII l’infante Ana, sœur du roi espagnol.
L’échange des princesses se fit sur la Bidassoa, ce qui rendit ce fleuve
célèbre, ainsi que l’île des Faisans où Français et Espagnols se réunirent. Ne
croyez pas que ce double mariage fut un bonheur pour les épousées. Car elles
allaient vivre loin de leur famille et de leur patrie, dans un pays dont elles
ne connaissaient rien, à peine la langue, et dont elles ne pourraient plus
jamais revenir.


Car c’était la règle, rois et reines ne se visitaient jamais
d’un État à l’autre.


Lectrice, encore que vous ne me posiez pas la question, je
suppose que vous voudriez en savoir plus sur la Bidassoa dont le nom sonne si
sinistrement à nos oreilles. Voici pour vous satisfaire. La Bidassoa est un
fleuve côtier pyrénéen, il naît en Espagne et sert de frontière à la France
pendant les dix derniers kilomètres de son cours. Son estuaire, passablement
envasé, commence à Béhobie, et c’est là que se trouve la fameuse île des
Faisans dans laquelle France et Espagne, après des guerres acharnées, signaient
leurs traités de paix et mariaient leurs enfants.


Ce n’est pas, certes, la paix qui m’afflige – encore
qu’entre ces deux royaumes elle ne dure jamais bien longtemps – mais l’exil
définitif de ces princesses, qu’elles soient Françaises ou Espagnoles, et, bien
entendu aussi, le fait qu’on ne leur demandait jamais leur avis, qu’elles
étaient traitées comme des pions qu’on bouge d’un point à l’autre sur
l’échiquier, au mieux des intérêts des rois, frères ou pères.


Plaise à vous de vous souvenir que dans cette partie de mes
Mémoires intitulés L’Enfant-Roi, cette cruelle séparation ne fut que
soupirs et sanglots entre Louis et sa sœur cadette, Élisabeth, qui fut remise
sur la Bidassoa au prince des Asturies, l’homme qu’elle n’avait jamais vu, dont
elle ne savait même pas la langue, et qui allait devenir son mari pour la vie.


Belle lectrice, puis-je meshui faire briller dans vos beaux
yeux une lumière d’espoir ? Une seule fois, une guerre permit à l’exilée
de revoir sa famille. Voici comment il en alla. Lorsque Louis XIII
vainquit la Savoie et s’installa à Suse, il rencontra non seulement le duc de
Savoie, mais aussi son beau-frère le prince de Piémont, et sur les instances
pressantes de sa sœur, la princesse de Piémont laquelle, en son honneur, était
habillée magnifiquement. Elle fit de prime à son frère une belle génuflexion, à
laquelle il répondit par un profond salut, après quoi ils se jetèrent dans les
bras l’un de l’autre et s’étreignirent éperdument. D’aucuns des nôtres en
furent ébouriffés, mais Monsieur de Guron dit avec sagesse : « Le
protocole est fait pour le roi, et non le roi pour le protocole. »


Je ne voudrais pas que vous croyiez que les princesses
étaient seules mécontentes de ces mariages aveugles qui ressemblaient fort à
une loterie. Les princes et les rois eux-mêmes épousaient des inconnues, et la
déception pour eux, au moment du mariage, pouvait être tout aussi amère et profonde.


Tel fut, sans aucun doute, le sentiment de Louis XIV
quand pour la première fois il encontra Marie-Thérèse. On lui avait dit que
rien n’était si beau que l’infante. Hélas, il n’en était rien. Elle était fort
petite, le menton prognathe des Habsbourg, les dents gâtées assez, le nez fort,
le front très haut. Et elle était habillée à la mode espagnole, et c’est tout
dire, étant enchâssée dans une « garde-infante », entendez des jupes
montées sur des armatures métalliques qui, certes, la protégeaient des
outrages, mais en revanche rendaient sa démarche lourde et disgracieuse. Quant
à la coiffure, c’était un étrange mélange de rubans, de nœuds et de pendeloques
qui cachait, Dieu sait pourquoi, son véritable trésor : de splendides
cheveux blonds. Je ne sais si sa suite avait remarqué le mauvais effet que cet
échafaudage avait produit sur les aregardants, mais le soir Marie-Thérèse
portait pour coiffe un bonnet blanc qui ne l’embellissait pas davantage.


La Bidassoa franchie, on se retrouva en France et, Dieu
merci, Anne d’Autriche, qui elle-même était passée par là, prit la pauvrette
sous son aile. Ce n’est pas que la vêture française plût fort à Marie-Thérèse,
qui se trouva quasiment étouffée par un étroit corps de baleine qui lui
amincissait la taille certes, mais avait surtout pour but de mettre les tétins
en valeur, lesquels, quoique juvéniles, étaient beaux. Grande compensation pour
ces tribulations et grande nouveauté aussi, sa vêture était constellée de
bijoux, de perles et de pierres précieuses, ornements entièrement déconnus en
Espagne. Après le souper du soir, dans la demeure d’Anne d’Autriche, et l’heure
fatidique s’approchant, elle fut prise de panique, et dit d’une voix trémulante
et les larmes lui coulant des yeux, grosses comme des pois : « Es
muy temprano » (il est trop tôt). Cependant, quand on vint lui
annoncer que le roi était déshabillé, le ton changea.


— Presto ! Presto ! dit-elle,
qu’el rey m’espera[bookmark: _ftnref43][43].


On la mena jusqu’à la chambre nuptiale, on la déshabilla, on
lui ouvrit les courtines et on les referma sur le couple.


Lecteur, vous le savez déjà, en de telles situations
Louis XIV ne ressemblait en rien à son père. On ne lui avait jamais appris
que le péché de chair menait tout droit à l’enfer. En revanche, les attentes,
les fièvres et les tumultes de l’amour lui étaient connus de longue date. Il
adorait le gentil sesso. Il savait l’adoucir par de longues caresses et
de douces paroles, et la suite inévitable de cet ococoulement ne ressemblait en
rien au forcement brutal d’une villageoise par un caïman des chemins.


Je fus témoin de ce mariage, non ce qu’on appelle d’habitude
un témoin, mais ma connaissance de l’espagnol faisant de moi un inévitable
truchement entre le roi et la reine, et ce fut mon labeur de les suivre partout
(sauf toutefois derrière les courtines), et de les secourir dans leurs
conversations. Et bien je me ramentois encore à ce jour un petit pourmenoir[bookmark: _ftnref44][bookmark: footnote31][44] qu’ils firent le long de la Bidassoa
la veille de leur département pour Paris.


Je marchais derrière eux à faible distance, et je les voyais
et oyais fort bien. Contrairement aux méchantes rumeurs des Espagnols, Louis ne
devait pas sa taille élevée à sa perruque et à ses talons, mais à la nature. Il
mesurait plus de six pieds de haut, et quand il était entouré de ses
courtisans, il les dépassait tous d’une tête. Le lecteur le sait déjà, le
visage était beau, la membrature carrée et les jambes longues.


Tout le long de ce pourmenoir, les époux parlèrent, et je
les voyais alors de profil, ce que ne disaient pas les mots, leurs visages les
trahissaient. Une certitude naquit alors en moi qui fut connue ensuite de toute
la Cour. Ce mari inconnu, tombé tout soudain du ciel, Marie-Thérèse l’aimait de
grande amour. Ses longs regards, ses frémissements et sa voix trémulante le
disaient mieux encore que ses paroles. J’en fus rasséréné, et, belle lectrice,
je vais vous en dire le pourquoi. Il me semblait que Louis ne pourrait pas
rester insensible à une telle adoration, et que dans une large mesure elle
pourrait lui faire oublier, ou à tout le moins rejeter au second plan, les
imperfections de son épouse.


Dès qu’elle l’eut vue, la reine-mère de France l’aima et la
protégea en réprimant du mieux qu’elle put les dauberies de nos pimpésouées de
cour qui déjà avaient conclu que Marie-Thérèse n’avait guère à se glorifier
dans ses mérangeoises. Le mot « sotte » n’était pas encore prononcé,
mais il flottait, non sans raison d’ailleurs dans les hochements de tête, les
petits plissements de lèvres et les petites moues dédaigneuses de nos
pimpésouées de cour. Ce qui dès l’abord choqua le plus, c’est qu’elle
n’arrivait pas à apprendre le français, tant est que pendant de longs mois on
ne put parler avec elle que le castillan. Divers maîtres s’y usèrent langue et
dents pour la faire passer du castillan au français, passage qui ne devrait pas
être aussi difficile, les langues étant cousines. Le roi, de guerre lasse, en
appela à moi, et j’entrai avec crainte dans la lice. J’avais raison de
trembler. J’y fus d’abord bien, trop bien reçu, vu qu’à notre première encontre
Marie-Thérèse me dit qu’elle m’adorait, et se jetant sur moi me baisa
gloutonnement les lèvres.


Je fus au supplice de me trouver dans un prédicament qui
pouvait me faire accuser de crime de lèse-majesté au premier chef, et je courus
me confesser au confesseur du roi qui, si haut qu’il fut, voulut bien accepter
de m’ouïr, après que je lui eus dit ce qui s’était passé. Il me conseilla de
l’aller conter à la reine-mère, laquelle me dit : « Duc, ne vous
inquiétez pas. La reine agit ainsi avec tous les hommes qui l’approchent. Mais
comment la réprimander ? Physiquement elle a vingt-deux ans, c’est une
femme, mais mentalement c’est une petite fille. La preuve en est que, si un
quidam à la Cour dit quelque chose qu’elle trouve amusant, sans se soucier le
moins du monde du protocole, elle se met à rire aux éclats et à battre des
mains. »


Avec Mazarin, les relations se tendirent assez vite, car
ignorant le protocole, elle ne sut pas user non plus de diplomatie. Ayant reçu
du roi, sur le conseil de son ministre, dix mille écus pour ses étrennes, elle
trouva la somme insuffisante. Et pourquoi, Dieu du Ciel ? Parce qu’elle
avait appris que la reine-mère avait reçu douze mille écus. La chose aurait pu
encore s’arranger, si elle s’était dérangée en personne pour réclamer le
supplément à Mazarin. Mais non, elle dépêcha inconsidérément sa dame d’honneur.
La réponse ne fut que des plus brèves : la reine aurait de l’argent quand
il lui plairait d’en demander : entendez « elle-même », et non
par l’intermédiaire d’une tierce personne. Hélas, Marie-Thérèse n’entendit pas
la nuance. Elle garda fort mauvaise dent à Mazarin et, si je puis dire, ne se
réconcilia avec lui qu’après sa mort, quand elle apprit qu’il lui avait fort
galamment légué un bouquet de cinquante diamants taillés en pointe.


 


*


* *


 


Quand le roi quitta son palais parisien pour s’installer à
Versailles, tout un chacun comprit qu’il se rappelait la fronde des Parisiens
et voulait mettre, lui et sa famille, en telle position qu’elle ne pouvait plus
être attaquée par le populaire. Cependant, il noulut donner au château un
aspect guerrier avec créneaux et échauguettes. Il désira tout le rebours en
faire une œuvre si belle qu’elle éblouirait l’Europe et ferait retentir son nom
dans les siècles futurs. Pour bâtir le château, Louis dépensa beaucoup de
pécunes, de temps, de rêve, d’études et aussi par malheur de vies humaines, car
pas moins d’une dizaine d’ouvriers mécaniques trouvèrent la mort dans cette
construction gigantesque. À la parfin, Louis détourna des fleuves pour donner à
Versailles à la fois le miroitement des eaux et une splendide végétation. Cependant,
il ne facilitait pas la vie à ceux qui le servaient, car la distance de Paris à
Versailles rendait nécessaires des allées et venues, longues et coûteuses. Je
dois dire qu’à cet égard Monsieur de Guron, qui comme toujours avait la tête
bien vissée sur ses épaules, me donna un conseil plein de bon sens.


— Mon cher duc, dit-il, si vous ne voulez pas d’ores en
avant passer toute votre vie à chevaucher de Paris à Versailles et de
Versailles à Paris, en plus dans des encombrements de carrosses inextricables, vu
le nombre de courtisans et d’officiers de Sa Majesté qui emprunteront le même
chemin, il va falloir prendre une décision dramatique pour vous, celle de
vendre votre hôtel parisien et d’acheter à Versailles un bel hôtel, avant que
les prix ne haussent démesurément.


Il avait raison, et bien que la vente de mon hôtel parisien
me déchirât le cœur, et plus encore celui de Catherine et des enfants, je me
décidai pour cette solution.


Cependant, lecteur, vous ne pouvez pas ne pas deviner que la
dame du logis avait son mot à dire en ce domaine. Et Catherine m’en dit non pas
un, mais plusieurs, et avec véhémence.


— C’est folie pure, dit-elle, de vendre de prime votre
hôtel parisien et d’acheter ensuite une maison à Versailles. C’est l’inverse
qu’il faut faire, achetez d’abord la maison de Versailles le plus vite qu’il se
peut, car il y aura foule d’officiers du roi et de ses proches serviteurs qui
voudront y loger aussi, de sorte que vous ne pourrez plus acheter quoi que ce
soit.


À ouïr ce propos, je me demandais si les femmes n’étaient
pas plus douées que nous le sommes pour les affaires de la vie. Et la pensée me
vint qu’elles le seraient tout autant pour les affaires de la grande politique
si nous avions consenti à les en instruire.


Je suivis donc les conseils de Catherine, et non sans lui
avoir fait visiter au préalable, j’achetai une charmante maison à Viroflay, à
une lieue de Versailles.


Il va sans dire que je me gardai d’articuler en public
aucune des pensées que je viens de dire sur le gentil sesso, craignant les
clabauderies de la Cour sur ces paroles insensées, et bien entendu, je n’en dis
mot non plus à mon confesseur. Il m’aurait rappelé que le Seigneur avait
façonné les femmes pour qu’elles « enfantent » dans la douleur et
rien d’autre.







 


CHAPITRE XVII


— Monsieur, un mot de grâce. J’aimerais que vous me
décriviez le sacre de Louis XIV, si du moins vous y avez assisté.


— Étant duc et pair, je ne pouvais que je n’y fusse.


— Et votre épouse ?


— Mon épouse tomba providentiellement malade la veille
du sacre, ce qui lui permit de se soustraire à une cérémonie longuissime,
répétitive et ennuyeuse.


— Monsieur ! C’est ainsi que vous parlez du sacre
de votre roi ?


— Dont je suis un des plus fidèles serviteurs.


— On dirait pourtant que ce sacre vous chiffonne.


— Nenni, nenni. Je le crois nécessaire. À la minute
même où son père meurt, le dauphin acquiert la royauté, mais le sacre confère à
cette royauté « un caractère plus auguste, plus inviolable et plus
saint ».


— Cette belle formule est-elle de vous, Monsieur ?


— Nenni. Du roi lui-même.


— Dès lors, pourquoi boudez-vous le sacre ?


— Je ne le boude pas. Je rechigne.


— Et pourquoi rechignez-vous, Monsieur ?


— Parce que l’Église a démesurément allongé la
cérémonie. Plus courte, elle serait plus belle.


— J’ai remarqué que vous êtes souvent critique à
l’égard de notre Sainte Église.


— Je la vénère. Mais cela me chagrine que son
absolutisme l’ait conduite dans le passé à des décisions désastreuses.


— Par exemple ?


— Par exemple, elle a supprimé les étuves. Et en
savez-vous la raison ?


— Nenni.


— La voici. Dans ces étuves, d’accortes laveuses
savonnaient suavement le corps du client de leurs douces mains, et une fois
qu’elles les avaient essuyées, il arrivait qu’elles leur proposassent des soins
plus particuliers.


— Et ces soins étaient-il acceptés ?


— Par quelques mécréants, dont je fus, mais la plupart
des clients, assurément plus vertueux que moi, les refusaient.


— Qu’en concluez-vous ?


— Que l’Église supprima les étuves pour quelques
caillettes trop prévenantes et quelques clients trop chaleureux. Elle ne se
rendit pas compte qu’en prenant cette mesure, elle faisait le plus durable tort
à la propreté des Français.


— Avez-vous d’autres reproches à faire à notre Sainte
Église ?


— Hélas, oui. Au siècle dernier elle interdit aux
médecins la dissection des cadavres.


— Et pourquoi cette interdiction est-elle si
dommageable ?


— Mais voyons, belle lectrice, cela va de soi. Sans
dissection, comment les médecins pourraient-ils étudier les organes et les
fonctions du corps humain ?


— Et pourquoi l’Église a-t-elle interdit la
dissection ?


— Parce qu’il fallait que les cadavres fussent intacts
le jour du Jugement dernier.


— Intacts ? Disséqués ou non, ils ne le seraient
sûrement pas.


— C’est ce que l’Église comprit enfin, et elle est revenue
depuis sur cette sotte interdiction. La Dieu merci, la dissection meshui est
tolérée partout.


— N’êtes-vous pas un peu sévère pour notre
Église ?


— Je la vénère, mais je ne voudrais pas qu’elle soit
dans l’état où elle se trouve aujourd’hui. Je n’aime pas que le roi confie des
évêchés à des cadets ignares de grande maison, lesquels vivent paresseusement
dans des palais magnifiques, parfois même avec des concubines, payent mal, ou
pas du tout, les curés des campagnes, ne donnent pas un sol pour l’entretien de
leurs églises, et cependant lèvent une lourde dîme sur les paysans au moment
des récoltes. Quant aux prêtres eux-mêmes, ils sont très peu et très mal formés
à leur sacerdoce. Et à cet égard, j’en connais plus d’un qui ne mérite pas sa
tonsure.


— C’est désolant.


— Ne vous désolez point. Même en ce siècle l’Église a
fait des progrès, grâce à Monsieur Vincent.


— Et que fit ce Monsieur Vincent ?


— Il réinventa la charité. Il était né à Pouy dans les
Landes. Fils de paysans pauvres, il avait beaucoup d’esprit et de souplesse et
trouva toujours de puissants protecteurs grâce auxquels il put faire des études
sérieuses. Devenu prêtre, il fut le plus zélé des prêtres.


Revenu à Paris au service des Gondi, il découvrit la misère et
les maladies des pauvres et donna alors un sens nouveau à l’Évangile du Christ.
Il se souvint que l’amour des autres, recommandé par le Seigneur, impliquait le
désir et le devoir de les secourir. La tâche charitable entreprise par Vincent
de Paul fut de prime entravée par le mauvais vouloir de certains dévots, mais à
la parfin il triompha de tous les obstacles, convertissant la noblesse, et
recevant d’elle des subsides, fondant et organisant des missions charitables.
Si ce n’est pas saint Vincent qui construisit La Salpêtrière, immense hôpital
ouvert aux pauvres et aux mendiants, du moins en fut-il l’inspirateur.


 


*


* *


 


Le roi étant de moins en moins à Paris, je décidai d’acheter
une maison des champs.


Je la trouvai à Viroflay. Un certain Monsieur de Brissac,
qui voulait « finir ses jours » en sa province natale, me vendit sa
gentilhommière pour une somme très raisonnable. C’était une maison élégante,
avec deux tours, des fenêtres ouvragées, de belles cheminées dans chaque pièce,
et quand on y eut installé des meubles, tout à fait agréable. Le domaine
comprenait une grande ferme à proximité, fort bien garnie en chevaux, vaches,
moutons, chèvres, oies et poules ; une petite forêt à l’orée de laquelle
je vis quelques chaumières habitées par des paysans, lesquels étaient « à
moi », m’avait dit Monsieur de Brissac. Il me recommanda par-dessus tout
son fermier et sa femme, et me conseilla chaleureusement de les garder à mon
service. Là-dessus, il prit congé de Catherine et de moi, juste à temps pour
que je ne visse pas des larmes couler sur ses joues. Dès qu’il fut départi, je
dépêchai Nicolas à la ferme pour dire au fermier que nous désirions le voir
ainsi que son épouse. Celle-ci, je ne peux mieux la décrire qu’en la comparant
à notre bonne nourrice Honorée. Tout, chez elle, était excessif : la
bedondaine, le fessier, le tétin. Mais cette abondance de chair n’enlevait rien
à la bénignité de son regard et à la douceur de sa voix. En contraste, son mari
était petit et vigoureux. Après un salut, il me dit son nom et celui de sa
femme. Il s’appelait Erwane, et sa femme Gwenola. Il va sans dire qu’ils
avaient aussi un nom de famille qui était Nedelec.


— Vous êtes donc tous deux Bretons, dis-je avec un
sourire, et partant de fort bonnes gens.


— Nous faisons de notre mieux, Monseigneur, dit Nedelec
en rougissant, mais fort heureux, me semble-t-il, que je fisse à la fois
l’éloge de la Bretagne et des Bretons.


Je lui demandai alors quels gages Monsieur de Brissac lui
baillait.


— Mais aucun, dit Nedelec avec surprise. Nous avions le
logis, l’eau, le bois de chauffage, et une part des légumes et des œufs.


— Nedelec, dis-je, il me semble que ce retour en
Bretagne ne vous réjouit guère.


— En fait, Monseigneur, pas du tout. Ma sœur, chez qui
je logerai, babille comme cascade, et mon beau-frère est une bête brute qui bat
sa femme, fouette ses enfants et maltraite le laboureur. En outre, il est
chiche-face et pleure-pain à faire frémir, et si je travaillais pour lui, ce
qui est tout à fait exclu dans mon esprit, le labeur serait prou, et les gages,
petits.


— Dans ces conditions, pourquoi ne demeurez-vous pas
céans dans vos pénates en dirigeant comme devant la ferme ?


— Ah, Monseigneur, Monseigneur ! s’écria Nedelec,
je n’eusse osé le quérir de vous, mais ce serait pour moi et ma femme grande
joie et soulas de demeurer céans.


— Adonc ! dis-je en lui baillant une tape sur
l’épaule, c’est résolu. Vous demeurez. Une question encore, Nedelec, dis-je, ne
touchant pas de gages, comment faisiez-vous pour la vesture et le
soulier ?


— Hélas, nous vendions pendant plusieurs jours des œufs
dont nous devions nous passer, ce qui nous imposait un jeûne désagréable.


— Voilà une vesture qui coûtait cher à votre gaster.


— Oh pour ça, nous avions toujours les légumes !


— Aviez-vous congé le dimanche ?


— Seulement le matin pour ouïr la messe, laquelle était
chantée et longuissime, Monsieur de Brissac, votre prédécesseur, étant si
pieux.


— Ai-je bien ouï ? Il était pieux ?


— Ah, Monsieur, pour la prière il ne craignait
personne. Cependant j’aimais assister à la messe du dimanche.


— Pourquoi cela ?


— Parce qu’une fois à genoux sur les dalles, je pouvais
couvrir mon visage de mes mains pour prier, mais au lieu de prier je dormais
comme loir. Cependant, je ne voulais pas léser par là le Seigneur, et chaque soir
sur ma paillasse, juste avant que mon sommeil me dorme, je faisais une prière
au Seigneur Dieu pour qu’il me pardonne d’avoir dormi au lieu de prier en son
église.


— Et croyez-vous qu’il vous ait pardonné ?


— Oui-da ! J’en suis bien assuré. Il pardonne tout
à tous, comme un père à ses enfantelets.


 


*


* *


 


Le soir venu et les courtines tirées, je contai à ma
Catherine notre entretien avec Nedelec. Les bougies parfumées étaient allumées sur
notre table de nuit comme à l’ordinaire. Quand j’eus fini ma râtelée, Catherine
me dit avec un petit sourire :


— Si je vous entends bien, vous allez meshui donner des
gages à Nedelec ?


— C’est, en effet, mon intention. Ne seriez-vous pas
d’accord ?


— Assurément, je le suis.


— Expliquez-moi alors pourquoi vous souriez ?
Êtes-vous en train de me dauber ?


— Tout le rebours, je suis par vous attendrézie.


— Et pourquoi ?


— Tant d’hommes sont si pleure-pain et
chiche-face ! Je vous sais gré de n’être pas l’un d’eux.


— Et pour moi, m’amie, je vous sais gré d’être ce que
vous êtes. Si le Seigneur voulait vous remodeler âme et corps, je Lui
supplierais de n’en rien faire.


Je ne sais pas si Catherine en son for, mais sans en piper
mot, ne regrettait pas Paris et ses merveilleux magasins, car ce n’est certes
pas à Viroflay qu’elle allait trouver les robes, les bijoux et les parfums dont
elle était raffolée. C’est pourquoi, observant son silence, je lui promis
qu’une fois par semaine, du moins si le roi m’en laissait le loisir, nous
irions déjeuner et dormir en notre hôtel parisien, ce qui serait aussi une fort
bonne occasion pour nous de nous assurer que les soldats et les servantes que
nous y avions laissés avaient bien pris soin de notre logis.


J’avais laissé en mon hôtel parisien un tiers de mes
soldats, et d’eux je n’avais rien à craindre : Hörner les avait triés sur
le volet avant de me les louer. C’étaient de bons Allemands, solides et
disciplinés, et qui veilleraient sur mon hôtel comme sur une église. Il est vrai
que mon escorte, de ce fait, était un peu maigrelette pour me présenter à la
Cour, qui séjournait alors à Vincennes, où Mazarin agonisait, si gravement
atteint qu’on attendait sa mort d’une minute à l’autre. Louis allait le voir
deux fois par jour, mais ne demeurait que deux ou trois minutes, les médecins
craignant la contagion. Le pauvre Mazarin mourut le neuf mars 1661, et à peine
eut-il expiré que nos pimpreneaux de cour s’interrogeaient sur la personne qui
allait lui succéder comme premier ministre.


Ils n’eurent pas à attendre longtemps. Le lendemain de la
mort de Mazarin, Louis convoqua dans la chambre de la reine-mère – où se
tenaient à l’ordinaire les Conseils – les princes, les ducs et les ministres
d’État, et dévoila son dessein.


— Messieurs, dit-il, j’ai pris la résolution de
commander moi-même mon État en ne me reposant que sur mes propres soins. Je
n’aurai donc pas de premier ministre. Cependant, j’aurai besoin de vos bons
avis, et je ne manquerai pas de les quérir de vous.


Là-dessus, après un courtois salut, il baisa les belles
mains de la reine-mère, et se retira, plongeant les princes, les ducs et les
ministres d’État dans un profond silence, lequel fut rompu par la reine-mère
qui, levant ses belles mains au ciel, demanda :


— Messieurs, pouvez-vous m’expliquer, de grâce, ce que
cela veut dire ?


Un grand silence suivit, et comme personne n’osait mot
piper, je pris sur moi de répondre à la reine.


— Majesté, dis-je, cela veut dire qu’après la mort de
Mazarin il n’y aura plus de premier ministre. Le roi, pour citer ses propres
paroles, « tiendra seul le timon ».


 


FIN
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