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Chaque famille classique
se doit d’avoir un raté : une famille sans raté n’est pas vraiment une
famille, car il lui manque un principe qui la conteste et lui donne sa
légitimité. 


L’oncle a quarante ans
et vit dans un studio de trente mètres carrés : c’est comme une chambre d’enfant,
mais sans parents. La surface occupée par l’oncle est inversement
proportionnelle à son âge : quand il avait trente ans, il disposait d’un
appartement de cinquante mètres carrés. 


L’oncle souhaite que sa
mère aille poursuivre chez les morts sa passion pour les maladies et ses
bavardages inintéressants. Non qu’on s’ôte ainsi de l’âme une telle écharde,
mais la disparition physique d’une personne procure certainement des avantages
définitifs. 


L’oncle a accumulé des
erreurs de parcours réjouissantes, qui confortent la famille dans ses choix
justes et nobles : chômage, divorce, absence de descendance, concubinage
avec des femmes divorcées, insertions ratées dans des foyers monoparentaux,
etc. 


L’oncle a été dans les
meilleures institutions, mais n’a pas produit les fruits qu’on attendait.


Car, reconnaissons-le,
un enfant reste un investissement. Autrefois, époque bénie, la mortalité
infantile se chargeait d’éliminer de branlantes erreurs. Le père de l’oncle,
fervent polémologue, évoque avec une certaine nostalgie l’heureux temps où les
guerres estivales, chaque année, jouaient aussi leur rôle dans l’extermination
d’un excédent de jeunes mâles. Avec les progrès de la médecine et de j’hygiène,
avec la raréfaction des conflits dans les pays riches, c’est à la famille que
revient le rôle d’étouffer, à huis clos et bien plus subtilement, les branches
pourries. Quoi qu’on en dise aimons ce genre de formules… –, une famille classique
est d’abord une machine à sélectionner, et d’enfant en enfant elle réagit plus
ou moins heureusement dans sa façon d’accueillir une vivante nouveauté. 


Outre ses errements
sociaux, dont la sanction la plus irréfutable est sa scandaleuse absence de
bonheur et d’enfants, l’oncle réunit sur sa personne une série de tares
classiques : il fume environ quarante cigarettes par jour, soit, en
admettant qu’il ait accès au sommeil, deux et demie par heure. Il boit. Il est
velléitaire. Il est sexuellement obsédé… 


L’oncle incarne donc
admirablement la figure du raté indispensable à l’équilibre de la famille, en
ceci qu’il s’est écarté – ou l’a-t-il été ? – de toute fonction
reproductrice, et qu’il offre aux siens l’inquiétante et désirable image d’un
décalage exotique. Il est fils et oncle, il a nièces et neveux, mais en aucun
cas il ne peut prétendre être père, bien qu’à quarante ans le désir d’enfant le
tourmente presque autant qu’une femme : mais à cet âge un homme se heurte
à une limite, qui n’est certes pas physiologique mais symbolique. 


Ecrivant ces lignes, un
matin de février, il suçote une bière avec extase, avec le sentiment ancien et
joyeux d’avoir malgré tout raison. Il est midi. Il y a du soleil. La bière
fraîche coule le long de son cœur. 






II


 


 


Par où commencer ?
Ainsi commencent les mauvais livres, les livres ratés. Mais avec l’âge et la
certitude d’avoir de la valeur, on manipule sans danger les clichés. 


Car l’oncle a eu de la
valeur. Du moins, on entretient sournoisement cette légende : une famille qui
prétend à l’exception produit nécessairement un raté de grande envergure. L’oncle
est potentiellement la plus grande réussite de la famille un investissement à
très long terme pour un risque minime. Combien de fois lui fallut-il entendre
qu’il aurait pu accomplir ceci et cela au royaume des choses intellectuelles ?
Mais l’oncle n’a aucun honneur, ses résolutions du matin s’effondrent au
crépuscule comme du sable. Son âme est « inerme et languissante »,
selon l’expression d’un enviable Portugais, poète, fumeur d’opium, auteur d’un
seul recueil, qui alla s’avachir agréablement à Macao vers 1900 en compagnie d’une
Chinoise et d’une tuberculose. 


Observons donc une
famille classique coin posée de cinq membres. Notons avec étonnement que sur
les trois fils un seul a fait œuvre de descendance : quelle famille peut s’enorgueillir
d’un tel optimisme, d’une telle pulsion de vie ? Produire deux êtres
humains réclama la coopération de pas moins de six personnes, en comptant l’aide
d’une généreuse génitrice qu’on se résigna à importer par nécessité. Mais
peut-être faut-il ajouter au nombre des conditions qui favorisèrent une
productivité si extra ordinaire les quelque dix mille volumes savants, la
trentaine d’années supérieures, essentiellement masculines, que possède au
total cette brillante fourmilière ? 


Chaque être a
visiblement une tendance à émettre des jugements sur les autres, généralement
négatifs, et à raisonner en termes de hiérarchie. Le but de celui qui raisonne
ainsi est bien évidemment de dominer les autres, ou de croire qu’il les domine.
À cet égard, la famille de l’oncle est une fabrique de jugements et de
hiérarchies très performante. Son terrain est la chose intellectuelle. Pour d’autres
familles, ce sera l’argent, ou le pouvoir, ou une quelconque position sociale.
Parfois, toutes les conditions sont réunies. Le sommet intellectuel de la
famille de l’oncle est l’aîné, sur qui se sont concentrés tous les
investissements. Perchée sur son rocher comme dans un zoo, la famille lance des
anathèmes et compatit aux échecs : le monde se divise en concours, grandes
écoles, rangs, disciplines nobles et vulgaires, carrières, etc. Prenons un
exemple : vous êtes professeur. Pour approcher l’Olympe d’où l’on vous
considère avec amabilité et ironie, il vous faut répondre à des critères somme
toute banals, du moins aux yeux de votre juge : tel concours, telle
discipline incluant le grec et le latin, telle école prestigieuse, tel rang.
Admettons que vous ayez franchi ces étapes : l’on vous écoutera soudain
distraitement, avec un sourire navré, si l’on apprend que cette école
prestigieuse n’est pas située dans la rue à laquelle on pensait. Quelle rue ?
La rue. Mais soit… Admettons que votre école soit dans cette fameuse
rue. La sympathie vous est acquise, on sent une camaraderie détendue. Mais un
second interrogatoire vous attend : discernez-vous de la compassion chez
votre interlocuteur ? c’est que votre carrière vos publications sont
sympathiques, mais un peu éloignées de l’idée qu’on se fait ici du sommet. Un
sommet aussi médiocre que le cœur de celui qui raisonne ainsi. 


On en déduira donc que l’oncle
adore les perdants, les humiliés, les blessés de toutes sortes, les orphelins.
Il a d’ailleurs été marié avec une femme qui possédait l’avantage extra
ordinaire de n’avoir plus de famille. Elle venait de Pologne. Elle était très
belle et très blessée. La famille de l’oncle l’avait en grande estime, et l’appelait
joliment la « Polonaise », pour la raison évidente que toutes les
Polonaises se ressemblent : elles viennent en France, C’est bien connu,
dans l’unique but de se faire épouser. Quant à l’« Infirmière », qui
succéda à la « Polonaise », l’oncle adora sa famille parce qu’elle
était aux antipodes de la sienne : la plus diplômée était précisément
infirmière, une autre était vendeuse ou secrétaire, un autre technicien. Tout
ce joli monde vivait dans les provinces, buvait gentiment, faisait d’admirables
fautes de français, avait du cœur, et dans l’ensemble était aussi déglingué que
la famille de l’oncle, mais différemment. L’oncle, pour la première fois de sa
vie, eut des beaux-frères. Qui n’a pas eu de beaux-frères, c’est-à-dire des
êtres un peu frustes avec qui boire et échanger des plaisanteries subtiles,
désespérées et grasses, ne sait pas tout à fait ce qu’est l’amour ou la vie. 


Peut-être jugera-t-on
que l’oncle, en ce début incertain de son odyssée, n’est que vinaigre, qu’il
est de mauvaise foi ou qu’il manque de nuances. Certes… Mais il se considère
aussi comme une espèce de Parque bienveillante et rebelle qui veille lointainement
sur le destin des siens, avec d’autant plus de complicité qu’il est issu du
même moule risible, douloureux, et terriblement humain.
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S’il est possible de
mourir de mourir – physiquement d’un manque d’amour, alors l’oncle est en train
de mourir. Cela prendra un certain temps, mais il mourra. Si rien ne change, il
mourra de cette maladie. Certains meurent de ne pouvoir aimer, d’autres de n’être
pas aimés. De toute façon, ceux qui croient encore que l’amour, même un amour
simple et modeste, leur redonnera le goût de vivre, ceux là seront laminés les
premiers. 


L’oncle croit bien qu’un
jour il s’endormira à une terrasse, devant un dernier verre, et qu’il ne se
réveillera pas. Cela se fera sans doute avec douceur, mais le diagnostic
montrera que sa maladie est venue à maturité il sera mort d’un excès de manque
d’amour.


L’oncle boit. Il est
incontestable que l’onde boit. Il boit non parce qu’il est seul : il a
accumulé des conquêtes qu’on vit défiler à la table familiale, des scandaleuses
et d’autres qui ne l’étaient pas. Par défi ou par optimisme, ou comme un chat
qui offre sa proie à son maître, parce que escomptait une espèce de
reconnaissance, ou encore parce qu’il croyait insuffler cette famille a sans
vraie féminité un principe autre qui lui avait fait cruellement défaut, l’onde
présenta au rituel de la table au moins un dixième de sa chasse. Le reste est
luxure nocturne et mystère. 


L’oncle ne boit donc pas
parce qu’il est seul, mais parce qu’il veut l’être. En cela, il n’est peut-être
pas si différent des autres. Nous tous, désormais, nous croyons que nous nous
en sortirons seuls.


L’oncle boit parfois
quatre litres de bière en une soirée. Ou plus. La bière a cet avantage sur des
alcools plus forts que l’on croit boire éternellement. Le lendemain, le
résultat sera le même. Mais la veille, on aura bu très longuement. L’alcoolique
ne supporte pas d’être interrompu. Ce qui l’interrompt, c’est-à-dire les autres
et la mort, il le supporte encore moins que ses semblables.


L’alcool est une chose
compliquée, bien que celui qui s’y adonne veuille avant tout réduire sa vie à
un principe unique. Celui qui boit présente l’affaire comme un trésor
incomparable. Il ne faut pas l’écouter. C’est une vraie souffrance. 


Celui qui boit parle de
cela comme un professionnel. L’alcoolisme est en effet un travail, en ce qu’il
occupe généralement la plus grande partie des journées, qu’il requiert des
capacités au moins physiques, des connaissances sur les alcools et leur dosage,
et qu’il est un sujet de conversation essentiel. Qu’est-ce qu’un alcoolique ?
Il y a vraisemblablement beaucoup de réponses, mais on peut en retenir une fort
simple : est alcoolique celui qui prend conscience un jour que l’alcool
est l’occupation la plus importante de sa vie. Certes, la quantité de liquide
dont on s’emplit joue un rôle. Mais en définitive, quelle que soit cette
quantité, vous êtes alcoolique lorsque vous dites aux vous et autres que l’alcool
est votre problème principal. 


Celui qui boit
appartient à une confrérie. Allez dans les bars, et regardez. Les buveurs se
cherchent avec le troisième œil. Ils se reconnaissent vite. Ils se sourient.
Ils savent combien la frontière est mince entre le malheur et la jouissance. 


Celui qui boit s’exhibe.
L’alcool est un rubis à son doigt. Il jette des éclairs de douleur comme une
femme baguée. Il est là, au comptoir, morceau de nuit accoudé. Il a posé sa
souffrance devant lui. Il joue avec, la fait tourner dans ses mains, la
présente dans la lumière. Il veut qu’on la voie. C’est une offrande. Il ne sait
pas quoi en faire, alors il la montre. C’est un professionnel de la souffrance,
un acteur de la souffrance, et c’est comme tel qu’il veut être reconnu. 


Celui qui boit et ses
alcools forment une série de systèmes binaires : le manque et la
satisfaction, le plaisir et la culpabilité, la fatigue et la réparation, l’angoisse
et la dissipation de 1’angoisse, etc. Le plus important de ces systèmes semble
être le premier, et c’est par lui qu’il q faut commencer. Mais s’interroger sur
l’origine du manque est une tâche difficile, et risque de mènerai la
sacralisation. S’il faut comprendre l’alcoolique, qu’on admette d’abord qu’il
est une machine parfaite qui produit chaque jour du manque pour obtenir de la
satisfaction ; une fois atteinte, l’alcoolique secrète à nouveau du manque ;
et ainsi de suite. Peut-être faut-il donner cette définition de la dépendance :
nous sommes dépendants d’un produit ou d’un être dès lors qu’il nous procure
une chose et son contraire, c’est-à-dire le plus grand plaisir et la plus grande
souffrance. 


Par ces quelques lignes,
on voit que l’alcool entretient un rapport essentiel avec l’amour et la
destruction. 


Sur l’amour, l’oncle a
donc des vues pessimistes. Il lui est arrivé d’écrire par exemple : L’amour
dure le temps de détruire l’autre. Il n’avait pas encore trente ans :
ce propos sent la passion. S’il réfléchit à sa vie actuelle, il dira plutôt :
Les couples qui entreprennent aujourd’hui une relation amoureuse embarquent
avec eux un passager clandestin, l’inévitable séparation, et vivre cette
relation n’est que la mise en forme progressive et de plus en plus consciente
de la rupture prochaine. 


Sur la sexualité – amour
ou affection –, il lui est arrivé de penser que tout le malheur de l’individu
vient de ce qu’elle n’est pas une fonction aussi vitale, machinale et
incontournable que la respiration ou la circulation sanguine : il est
possible, en effet, de rester un an et même davantage sans relations sexuelles.
À l’inverse, comme chacun sait, à l’échelle de l’espèce la fonction sexuelle
constitue une nécessité absolue. Aujourd’hui, l’oncle nuancerait ce propos :
l’individu meurt – meurt physiquement – de ne pouvoir tenir dans ses bras un
autre corps. 


Les gens se rencontrent,
se quittent, se reprennent, se quittent à nouveau. La fin de la vie ressemble
peut-être à la fin d’une fête : des solitaires s’accrochent à d’autres
solitaires auxquels ils n’avaient pas prêté attention. Il est peu probable que
les longues relations demeurent.


Sur l’amour et l’alcool,
il lui est arrivé d’écrire des bribes : débuts de romans, poèmes
éparpillés. L’oncle est velléitaire, l’oncle ne va pas jusqu’au bout des
choses. Il entretient une destruction modeste, bourgeoise. Et sur ces sujets
préoccupants il n’a écrit que des bribes. Il aimerait ici leur faire parfois
une place, au moins parce que ces éclats possèdent une inévitable part
autobiographique…


Nous nous aimâmes comme
des alcooliques peuvent s’aimer, c’est-à-dire quand nous avions bu et qu’un
théâtre de grandes crises s’ouvrait. Certes, nous tous espérons que l’amour
sera théâtral Mais là-dedans l’alcool apporte la certitude. Nous buvons, et il
y aura forcément drame. Nous pouvons être sûrs que le théâtre de l’alcool ne
fera pas défaut, à l’heure que nous avons choisie. Et si, comme nous le sentons
confusément, l’alcool est lié à l’absence d’amour, alors il y aura magnificence :
0 deux êtres qui s’abreuvent ensemble et qui tentent de s’aimer produiront les
crises les plus exigeantes, exigeront la totalité, exigeront le défaut total de
l’autre par où l’amour peut commencer comme un manque absolu… J’avais rencontré
C. dans un bar, et nous étions déjà gris – mais je tenais mieux qu’elle. Lors
de ses soûleries rapides – elle buvait son produit comme de la foudre glauque –,
elle se révéla d’une cruauté qui la faisait souffrir autant que moi, ordonnant
qu’on la tringlât et la frappât, ne souffrant ni délai ni douceur… Elle criait
dans ces instants des formules étranges « Donne-moi des baisers de bagne !
Gifle-moi avec des truites d’agonie ! »… Elle me rejetait avec de
plus en plus de violence, furieuse dans la nuit, car j’exigeais qu’elle
acceptât d’autres preuves que ces actes… Terribles preuves qu’on demande à l’être
aimé… Or, bien sûr, j’avais ma propre violence. J’avais toujours mené l’amour
comme un procès. L’autre, dans les funèbres noces, n’apportera jamais la preuve
qui l’innocenterait Pour toujours. Le procès est truqué. Toute innocence lui
sera systématiquement refusée. Il sera sans relâche poussé à la faute. C’est
ainsi que j’ai construis pas à pas la trahison de celles que j’aimais.
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Qu’est-ce qu’un bar de
nuit ? Ou plus précisément : qu’est-ce qu’un bar de nuit de quartier ?
C’est un établissement qu’on fréquente parce qu’on va mal, et où l’on s’aperçoit
que les autres vont encore plus mal. On s’y sent donc particulièrement bien. C’est
un hôpital plein de joyeux perfusés, une basse-cour profondément humaine.
Prenons un exemple. Vous avez manqué deux ou trois journées de travail dans l’année
parce que vous aviez une incroyable gueule de bois. Vous vous maudissez
sincèrement. Vous jurez que vous ne recommencerez jamais. Le lendemain soir,
solidement accoudé à votre comptoir préféré comme aux commandes de votre vie
que vous maîtrisez parfaitement, vous apprenez que le joyeux Marcus, un
quinquagénaire que vous aimez bien, un fonctionnaire grassouillet qui porte des
bas de femme sous son pantalon, a reçu une lettre étonnée de sa direction parce
qu’il a manqué soixante-treize journées dans l’année. C’est le patron qui vous
apprend ça, avec un grand rire humain et désespéré. Soixante-treize journées…
Vous sifflez d’admiration, vous vous sentez vraiment peu de chose, vous prenez
conscience de ce qu’est réellement l’humanité. Pendant ce temps, à l’autre bout
du comptoir, Marcus chante devant son quinzième verre et vous envoie des œillades
en se déhanchant presque sensuellement : « J’irai partout, sur les
plages de milliardaires, chez les derniers Indiens, dans les strip-teases
minables. » Il a trouvé cette phrase admirable dans le dictionnaire,
et il la chante quasiment tous les soirs en rigolant. C’est Marcus,
fonctionnaire aux Assedic, qui vous a appris cette règle fondamentale : « Quand
tu vas acheter de l’alcool, il faut toujours acheter le maximum, parce que tu
bois toujours plus que ce que tu as prévu. » Marcus semble bien parti pour
manquer sa soixante-quatorzième journée de travail.


Un bar de nuit de
quartier est généralement fréquenté par une doyenne. On l’embrasse en arrivant
et en partant, en admettant que « partir » ait un sens dans ce genre
d’endroit on y entre, avec l’espoir fou de l’amour, mais on n’en sort jamais.
La doyenne a la peau douce. Elle a été très belle. Elle vous entretient parfois
de son mari, mort depuis longtemps. L’âge moyen d’une doyenne est d’environ
quatre-vingts ans. La plus âgée qu’ait connue l’oncle en avait
quatre-vingt-dix. Elle buvait chaque soir cinq ou six pastis, entre dix-neuf
heures et minuit. La doyenne est une figure tutélaire du bar et remplit une
fonction précise : elle est là pour vous rappeler combien l’alcool est la
garantie d’une vie longue et heureuse. Le patron lui paie fréquemment des
verres. Elle-même est souvent une ancienne patronne de bar, et elle n’a jamais
pu oublier l’ambiance merveilleuse de l’enfer.


Vous connaissez au moins
dix bars. Ils sont assez proches les uns des autres, de sorte que vous disposez
de plusieurs parcours selon la dose de souffrance que vous voulez vous
infliger. Parfois, vous vous demandez : qu’est-ce qui domine, le produit
ou la tristesse ? On peut considérer que le produit joue un rôle d’amplificateur.
Mais la décision d’aller mal, d’aller vraiment mal un soir précis, a été prise
avant. Il y a les nuits de trois bars et celles de sept. Il y a les bars avec
aube quand vous souffrez beaucoup, c’est-à-dire quand vous avez décidé que l’amour,
l’alcool ou la solitude étaient des choses équivalentes. Vous rentrez chez vous
en fixant une ligne imaginaire sur le trottoir pour ne pas tituber. Vous avez
écrit des mots désastreux aux serveuses institutionnelles, les grandes filles
très belles perchées sur les estrades en bois. Le jour se levé, les bars
ferment, les rues sont vides, catastrophiques, théâtrales, et cela est plus que
la mort. Vous avez toujours bu, vous ne vous arrêterez jamais. Vous avez
commencé à boire pour aller vers l’amour. L’alcool vous en a éloigné davantage
et a fini par le remplacer. C’est pour cela que vous buvez : pour rester
seul avec l’impossibilité de l’amour.


Un bar de nuit est la
caisse de résonance de votre quartier, quartier dont vous comprenez vite qu’il
est peuplé d’un nombre important de buveurs. Dans la rue, vous ne croisez plus
les gens de la même manière. Cette jeune femme en tailleur qui retire de l’argent
au distributeur n’est pas tout a ait ce qu’elle paraît. Ce vieil homme qui
marche avec de petits pas gourmands, son cabas à la main, va vers une fête
solitaire et infinie. Si vous avez l’œil du buveur, vous lirez votre quartier
avec une acuité plus grande, particulièrement le dimanche. Le dimanche
après-midi ressemble généralement à un lendemain de catastrophe. Aux côtés des
familles qui prennent l’air dans les rues dépeuplées, sur les mêmes trottoirs
mais dans une autre dimension, dans d’autres couloirs de l’es pace-temps, dans
des enveloppes charnelles inimaginables pour le commun des mortels, dans des
suaires douloureux, passent quelques fantômes que vous connaissez bien.
Certains ont réussi à aller se coucher, d’autres pas, et ils montent vers le
soir comme vers une aube abstraite.


Pourquoi avez-vous
échoué en amour ? Sans doute avez-vous rencontré une personne avec qui
vous auriez pu faire votre vie, une fille ou un type un peu fous. C’était il y
a longtemps. Vous buviez déjà, mais ce n’était pas pareil. Vous les attendiez
sur des balcons brûlants, dans les soirs dilatés. Ils surgissaient avec des
retards merveilleux. Vous ne supportiez pas qu’ils dorment, et comme c’était l’été
et qu’ils avaient vingt ans, vous les réveilliez. La vie était une aube
ininterrompue. C’était une grande fille ou un type un peu violents qui
disparaissaient de temps en temps. Certes, vous en avez aimé d’autres, et sans
doute plus durablement. Vous ne voulez pas établir une hiérarchie des personnes
que vous avez aimées. Vous avez eu des instants glorieux entre vingt et trente
ans, et vous croyez qu’il n’y en aura plus.


Le bar est calme, aéré,
lumineux. C’est l’été. L’auvent ressemble à un grand parasol maternel. Il y a
du vent et quelques nuages, et une musique un peu mystérieuse. Les filles sont
belles et lointaines. Il n’y a rien de mieux que les bars à moitié vides, les
soirs sans chiffre. Le client de gauche se détache sur la grande baie vitrée
avec tout son poids de malheur. Il est malheureux parce qu’il attend une fille
fabuleuse, une longue fille très belle qui viendra s’accouder comme un ange ou
une grande blessure. Le bac des verres palpite comme un bassin de truites dans
une vieille montagne. Des représentants d’épaules passent sans rêves. La
serveuse allume une cigarette parce que l’amour n’existe pas. Les femmes les
plus obstinées, celles qui ont cru pouvoir vous ramener dans le monde, ont
renoncé. Vous êtes dans un état proche du bonheur.


Le bar est sombre
maintenant. Il y a une musique de lagons impossibles, de lagons non salvateurs.
La nuit tombe, mécanique, stupide, invincible. Et les lustres sont pâles et
incertains comme la vieillesse et les coupe-gorge. Il y a Jean-Baptiste qui s’accoude.
Sa femme l’a chassé comme chaque soir. Ils sont tous les deux alcooliques. Il
boit des Suze depuis le matin. Il travaille dans les jardins. Les comptoirs
ressemblent à des talus perdus. Talus des vaincus, talus des non heureux,
monticules de la soif Que pouvions-nous espérer ? Quelques verres,
quelques sourires, une épaule brune, la corde blanche et salée d’un
soutien-gorge. La musique est très belle. Il y a un chanteur avec une voix cassée.
S’il n’avait pas la voix cassée cela n’aurait pas de sens. Dis, Jean-Baptiste,
est ce trois litres que nous avons bus et des Suze répétitives ?
Jean-Baptiste, rentre chez ta femme et dors ! Mais le bar sent la menthe
et la menthe sent le rhum. Pourquoi aller se coucher ? Est-ce que le ciel
sentira la menthe ? Est-ce qu’il y aura la couleur verte ? Et nos cœurs
seront-ils brisés comme de la glace chanteuse ? Les bars tendent les bras
comme des mères horribles. Ils chantent l’absence d’amour. C’est ce que nous
voulions. Oh Jean-Baptiste ! allons vers les bars interminables qui ne
jugent pas ! 


Mais maintenant tu
pleures sur le comptoir… Pourquoi pleures-tu, Jean-Baptiste ? Parce que tu
vas mourir ? Parce que les choses prennent fin ? Tu bois, et l’alcool
est une alimentation de larmes. Ta vie est une torture minable. Mais s’il
fallait la revivre, avec les mêmes tourments, les mêmes erreurs et les mêmes
gouttes de joie, tu irais la lécher sur les lèvres d’un dieu de baraque de
foire. Car tu as été mis au monde et tu as droit à la résurrection. Mais
bientôt tu vas t’endormir contre une femme imparfaite, dans une odeur de
shampoing bon marché. Tu poseras tes lèvres sur des épaules excédantes, tu
chuteras les yeux fermés parmi ton astre, et tu n’auras jamais rien eu de
meilleur. 


Le sommeil ressemble
trop à la mort, C’est pourquoi vous allez vous étourdir dans cette petite nuit
allumée et branlante. La cave où ronflent les fûts de bière est la crypte où
tous les alcooliques du quartier seront enterrés. Vous dites ça au patron et il
pousse un grand rire car il a eu la même idée. Son père s’est pendu quand il
était adolescent. C’est lui qui l’a décroché… Il tient le registre des morts :
Chacal, un type de soixante ans, qui venait tous les soirs avec son
chien et qui n’a pas voulu arrêter de boire quand il a commencé à être malade ;
Boris, un Yougoslave de quarante ans, qui faisait de petits travaux dans le
quartier et qui s’est mis à maigrir de jour en jour ; le vieux Dédé qui
marchait de plus en plus lentement dans la rue avec ses pieds gangrenés. 


Il ne faut jamais
arrêter de boire. Le verre vide, C’est la mort. La mère de l’oncle ne boit que
de l’eau. Mais quand on parle de mort, elle remplit instinctivement son verre
qui est presque plein. 


Le patron pousse un
grand rire. Comment logera-t-on tout ce monde ? Toute cette dynastie de
buveurs pharaoniques et de vies médiocres – car lorsqu’on est sans grandeur, l’alcool
nous prête la sienne. Le fonctionnaire qui se travestissait, le peintre fou et
raté, la prostituée qu’on portait chez elle tant elle était soûle, le vieux
Hongrois bafoué, les brocanteurs assoiffés, et toutes les filles de passage qui
s’accoudèrent un soir ? 


Le patron pousse un
grand rire, car oui, tous autant que nous sommes, c’est là que nous irons quand
la mesquinerie prendra fin, et que tout nous manquera terriblement, mais plus
que tout l’alcool qui montait par le chemin caillouteux et malmené, par les
voies coopérantes et glorieuses du corps dont nous sommes morts.






V


 


 


Un corps est une entité entièrement
composée de mots. C’est une construction poétique que la science vous révèle en
certaines occasions. Examinons un modeste compte rendu de fibroscopie. On y
note que l’œsophage présente une muqueuse normale sur toute sa hauteur. Le
cardia muqueux est en place à trente-huit centimètres des arcades dentaires.
Cette précision glaciale et somptueuse vous éclaire sur ce que vous êtes
vraiment, en dernière analyse. Le lac muqueux de l’estomac est clair, et c’est
un lac bien plus précieux que le Baïkal. Le lac Baïkal est la plus grande
réserve d’eau du monde. L’oncle est une importante réserve d’alcool. Dans les
dimanches humains et dérisoires, on vient y pêcher la joie et l’insatisfaction.
Il y a des guinguettes et des frites. On y fait du pédalo, les pédalos jaune et
rouge avec de petites roues à aubes, vers les ombrages et les rires. Ces
charmantes attractions expliquent la masse exubérante du ventre. On peut aussi
séjourner dans la région cardiotubérositaire. La muqueuse y est généreuse, que
ce soit en vision directe ou en rétrovision. Il y a des campings agréables dans
le pylore. Les zones postbulbaires et proximales sont exultantes. On y dénombre
sept cents cascades et autant de pinèdes pour les vies passagères. Des
randonneurs S’enfoncent dans les odeurs boisées, joie mineure et sage. Des
enfants rient. En revanche, tous les guides déconseillent l’antre. Ce volcan
présente un aspect érythémateux, avec des plis prépyloriques œdémateux et des
érosions disséminées. De même, le bulbe, autre cratère, a un aspect
inflammatoire, avec de gros plis congestifs parsemés de lésions érosives. Les
guides précautionneux concluent donc à une antrobulbite érosive, en l’attente d’un
second examen. Le voici… En ce jour de décembre, jour d’anniversaire du corps
qui nous a été soumis, nous avons procédé aux biopsies gastriques antrales
telles qu’elles ont été ordonnées. L’étude histologique concerne une muqueuse
antrale présentant un chorion œdémateux et congestif, sans infiltrat
inflammatoire abondant, et un épithélium de revêtement parfois abrasé. Les
glandes sont normales, sans dédifférenciation ni métaplasie ni dysplasie. Nous
avons constaté l’absence d’helicobacter pylori. Ce corps, dont nous ne jugerons
ni l’angoisse ni l’insatisfaction, ni l’hygiène hâtive ni les pratiques
déviantes, est donc atteint dans l’une de ses parties glorieuses d’une gastrite
aiguë érosive. Et pour son bon cœur, nous n’avons décelé aucun processus
tumoral. Il présente donc peu de différence au regard des autres corps modernes
que nous examinons. En l’attente de la vieillesse ou d’un hypothétique jugement
dernier, nous ne saurions trop lui conseiller de poursuivre sereinement cette
vie faite d’alcool, de tabac, de café et d’angoisse pétillante.






VI


 


 


L’oncle consulte un
psychiatre. C’est un bon psychiatre. Il ne fait ni miracles ni dégâts. Il est
hypocondriaque. Il a arrêté de fumer parce qu’il redoute le cancer. Il est en
plein divorce. Quand l’oncle parle, cet homme sympathique suit des yeux ses
gestes et ses attitudes. L’oncle lui a demandé pourquoi il faisait ça. Le
psychiatre est un comportementaliste : un mouvement des mains, une façon d’occuper
l’espace sont des informations précieuses sur votre psychologie. Par exemple,
si vous êtes assis au bord du fauteuil, les mains crispées sur les accoudoirs,
ce brillant thérapeute en déduit que vous avez envie de partir.


Les comportementalistes
ne veulent pas entendre parler de l’histoire de l’individu. Faire l’historique
de votre angoisse ou de votre alcoolisme est pour eux sans intérêt. Si vous avez
la phobie des araignées, ils n’en chercheront pas la cause, mais vous
confronteront progressivement avec une mygale velue. De sorte que vous n’aurez
plus peur des arachnéens, mais serez terrorisé par les poils, les coquelicots
ou les restaurants japonais. Les comportementalistes tentent vainement de vous
hypnotiser. Ils s’obstinent à vous parler de plages. Ils ont tous appris les
mêmes litanies dans un séminaire de comportementalistes ou dans un « Que
sais-je ? » Écoutons un comportementaliste : « Vous marchez
sur une plage… Vous sentez le sable sous vos pieds… Le sable est chaud… Vous
marchez longuement sur la plage… Et pendant que vous marchez longuement sur
cette plage, sur ce sable, vous vous concentrez sur votre main droite… » Tandis
que la voix monotone récite le catalogue de Nouvelles Frontières, l’oncle
observe affectueusement le psychiatre qui somnole. Les comportementalistes ont
cependant un grand avantage sur les moniteurs de yoga ou les psychanalystes :
ils vous prescrivent des antidépresseurs, parfois avec une petite réticence
théâtrale. 


La salle d’attente du
psychiatre est un endroit très rassurant. Il suffit d’y rester cinq minutes
pour connaître un début de guérison. Une femme prostrée sur le canapé ne répond
pas à votre salut amical et joyeux. Elle a les yeux cernés et les ongles
rongés. Elle va visiblement très mal. Vous vous sentez en pleine forme par rapport
à elle. Vous pouvez repartir. Vous n’aurez rien payé… Restez, cependant, et
dressez l’oreille. Votre cure se poursuit. Le cabinet du psychiatre jouxte la
salle d’attente. Vous entendez des cris, un long silence, puis des larmes. Une
femme est en train de craquer. Elle parle dans le lointain. Vous ne comprenez
pas ce qu’elle dit. C’est dommage. En tout cas, vous êtes de plus en plus en
forme. La porte du psychiatre s’ouvre et vous voyez sortir un attelage curieux :
un quinquagénaire maigrichon en tête, puis un adolescent avec un casque de
baladeur sur les oreilles, et enfin une femme effondrée. C’est une thérapie familiale.
À force de fréquenter la salle d’attente, vous êtes devenu un spécialiste. D’un
seul coup d’œil, vous comprenez le problème : le père est pratiquement
inexistant, une espèce d’avorton qui doit fréquenter les putes et Internet ;
le fils s’est emmuré dans un silence inquiétant au moment de l’adolescence ;
la mère au bord du divorce s’enfonce chaque jour davantage dans la dépression.
Vous aimeriez leur parler, leur dire que vous avez compris leur problème, et
surtout que vous avez la solution il y a une armurerie pas loin avec de très
beaux fusils de chasse. Mais vous vous levez en souriant et saluez votre
psychiatre avec un regard complice. « Ils sont très mal en point ! »
seront vos premières paroles. Le psychiatre confirme : le fils n’a pas
enlevé son casque durant la séance, le père n’a pas dit un mot, et la mère a
pleuré, le tout pour une somme rondelette. Décidément, vous êtes en grande
forme. 


Qu’est-ce qu’une crise d’angoisse ?
Une crise d’angoisse classique dure environ deux heures. On croit qu’on est en
train de mourir. Ce n’est pas dangereux. Si vous en avez deux ou trois par
semaine, vous envisagez cependant de vous suicider. L’angoisse affecte un
nombre croissant d’individus, mais tous, heureusement, ne vont pas jusqu’à la
crise. L’alcool est un excellent anxiolytique, puis il devient un anxiogène. C’est
un facteur aggravant chez un sujet déjà anxieux. Il y a beaucoup de raisons d’être
anxieux les gênes, l’éducation, la vie moderne, des conflits internes
insolvables, etc. L’air que vous respirez, les bruits que vous entendez, les
scènes que vous voyez chaque jour sont charges de tensions. Votre chair absorbe
une masse grandissante de signaux alarmants. Ce sont les symptômes du monde. Le
monde auquel vous appartenez ne va pas bien du tout. Il est stupide, agressif et
hostile. Les Français sont les plus gros consommateurs d’anxiolytiques de la
planète. 


Il y a vingt ans, l’oncle
accomplissait à Paris un service militaire idéalement ennuyeux. Il consulta son
premier psychiatre. L’affaire commençait mal : c’était celui de sa mère,
un vieillard autoritaire qu’elle prenait pour son père, qui avait triomphé
virilement d’une dépression nerveuse visiblement causée par une ménopause
inacceptable. La première entrevue de l’oncle et de ce grand-père thérapeutique
fut houleuse. L’oncle avait vingt-deux ans. Il avait des crises d’angoisse,
mais il ne le savait pas. Il était inquiet de ces symptômes nouveaux, diffus,
et somme toute terrifiants. 


L’oncle supporte
difficilement l’autorité, du moins celle qui entend échapper au contrôle de la
raison. Il est peut-être désuet de croire aujourd’hui à la raison, mais c’est
ainsi. Certes, l’oncle est fasciné par le pouvoir. Mais, précisément, il ne s’agit
que d’une fascination. Par exemple, il aime bien, il aime esthétiquement cette
parole de Milton : Mieux vaut être roi en enfer qu’esclave au paradis.



À vingt-deux ans, l’oncle
buvait déjà du whisky. Il avait également tâté plusieurs fois du haschisch. Son
nouveau grand-père, qui était juif lui fit la morale. On ne parla pas de
symptômes, et encore moins de cause. Pour l’ancien médecin chef de Charenton,
la cause était entendue, et il n’était nullement question de la divulguer. Il
aurait pourtant été intéressant d’examiner calmement pourquoi l’oncle avait
commencé à boire si tôt. De même, il aurait été sans doute utile de se pencher
sur le samedi délicieux qui avait précédé sa première crise de panique :
pourquoi, en effet, la cousine lesbienne de sa mère choisit-elle ce samedi pour
tuer sa vieille compagne d’un coup de fusil, avant d’orner les murs de sa
propre cervelle, ajoutant au désarroi de l’oncle à qui, une heure plus tôt, la
femme de ses rêves avait ôté tout espoir ? Mais le grand père se mit à
rugir : « Il ne faut plus toucher à l’alcool » Et puis il
hurla : « Du haschisch ?!!! » S’ensuivit un cours sur l’étymologie
de cette drogue calamiteuse, dont l’essentiel consista en une attaque contre la
« Secte des Assassins », malencontreusement composée d’arabes.


— Ah mais…, fit l’oncle,
et mes symptômes ? Et leur cause ?


— Ne touchez plus à
une goutte d’alcool ! Cessez immédiatement toute consommation de haschisch !



Un an plus tard, un an
de petit enfer fait de vertiges, de malaises incessants, d’angoisse, d’incompréhension,
ce savant imbécile lâcha cette phrase magnanime : « Vous avez fait une
petite dépression nerveuse. » 


L’homme a dû mourir
depuis. C’est ce qu’il avait de mieux à faire.






VII


 


 


Vue de l’extérieur, la
vie affective de l’oncle peut paraître formidable et luxuriante. Mais c’est une
plaisanterie. En général, il se trouve à la tête de deux ou trois femmes qui se
sont plus ou moins fixé comme but de le rendre heureux, ou mieux encore de le
sauver. La plupart du temps, elles renoncent au bout de quelques semaines.
Certaines cherchent un reproducteur avant qu’il ne soit trop tard. Beaucoup
sont attirées par l’impossibilité de l’amour. Très rapidement, l’oncle leur
fait un procès absurde : il leur en veut parce qu’il n’est pas amoureux d’elles.
Mais l’oncle n’est pas un monstre. Comme une entreprise qui licencie, il leur
propose toujours une solution. Ses petites phrases font chaud au cœur « Tu
devrais rencontrer un homme qui t’aime », ou bien « Je connais un
garçon alcoolique et dépressif : je peux te le présenter si tu veux… »



À un moment ou à un
autre, l’oncle a droit à des lettres plus ou moins cinglantes, ce qui est bien
naturel. S’il pensait qu’elles pussent intéresser le public, il les
rassemblerait dans une anthologie et en proposerait une classification. Mais
quels critères retenir ? Les lettres vont du petit au grand dépit de la
tristesse à l’agression, des conseils doucereux aux jugements implacables. Plus
intéressant, peut-être, est ce principe de classement : lettres avec ou
sans support, c’est-à-dire accompagnées ou non d’extraits d’auteurs connus,
généralement photocopiés, dont les phrases les plus blessantes sont
affectueusement soulignées, extraits censés apporter une caution irréfutable et
le poids d’une culture aux attendus d’un jugement sommaire. Car nous prétendons
tous corriger des âmes peu héroïques et les élever jusqu’à notre juste
appréciation des êtres et du monde. Prenons un exemple. Soit une quadragénaire
que nous nommerons la Dépitée. Au courrier du matin, l’oncle, sans doute mal
remis d’une de ses soûleries, délicieusement vêtu d’un peignoir sale et troué, reçoit
une de ces fameuses photocopies. Il s’agit d’un extrait de La Condition
ouvrière de Simone Weil, plus précisément un passage de la « Lettre à
une élève ». Le combat s’annonce inégal : pas moins de trois femelles
sont réunies pour régler son compte à l’oncle. Notons au passage que beaucoup
de nos amies ont trouvé en cette exceptionnelle tuberculeuse qui, par
solidarité avec j’espèce humaine, se laissa mourir dans un sanatorium londonien
en pleine guerre mondiale, une directrice de conscience très sûre, et même un
christ orné d’une paire de lunettes et d’un vagin. L’oncle pète pour se donner
du courage, le regard un peu glauque. Il se rappelle peut être qu’au milieu de
la nuit, dans un bar tout aussi glauque, il a traité de « conasse » une
institutrice qui lui parlait de pédagogie. Mais ce n’est pas sûr. Les nuits des
buveurs semblent se passer dans une autre dimension. On se réveille le matin ou
l’après-midi avec un doigt monstrueusement enflé, sans se souvenir réellement
qu’on a chuté dans un escalier, l’escalier étant le premier ennemi de l’alcoolique,
surtout les escaliers des bars qui sont étonnamment sombres et étroits. Mais on
a chuté comme en rêve. L’oncle, qui n’est, soulignons-le, qu’un petit buveur,
se souvient d’un réveil particulièrement étrange : dans une casserole,
visiblement abandonnées en cours de cuisson, des nouilles nocturnes flottaient
dans l’eau froide. Jusque-là, rien d’anormal. Mais à la surface de l’eau
flottait également un billet de deux cents francs. Et là, l’oncle n’a pas d’explication.
C’est à ce genre de détails qu’on s’aperçoit qu’on va vraiment mal, comiquement
mal. On en déduira donc que l’oncle se sent incompétent pour juger les autres[bookmark: _ftnref1][1].
Mais revenons à Simone Weil. L’oncle lit les phrases qui ont été amoureusement
soulignées. Voici donc ce que Simone et la Dépitée pensent de l’oncle : « Il
y a des gens qui n’ont vécu que de sensations et pour les sensations (…) Ils
sont en réalité les dupes de la vie et, comme ils le sentent confusément, ils
tombent toujours dans une profonde tristesse où il ne leur reste d’autre
ressource que de s’étourdir en se mentant misérablement à eux-mêmes. » À ce
moment de sa lecture, l’oncle est censé s’affaler sur le faux parquet de son
studio, victime d’un infarctus affectif. Mais arrive le second extrait, tout
aussi amicalement souligné par cette femme qui ne contrôle pas plus sa vie que
l’oncle ne contrôle la sienne : « La recherche de la sensation
implique un égoïsme qui me fait horreur, en ce qui me concerne. Elle n’empêche
évidemment pas d’aimer, mais elle amène à considérer les êtres aimés comme de
simples occasions de jouir ou de souffrir, et à oublier complètement qu’ils
existent par eux-mêmes. On vit au milieu de fantômes. On rêve au lieu de
vivre. » Et Simone de poursuivre « En ce qui concerne l’amour, je n’ai
pas de conseils à vous donner… » Dont acte. Suivent quatre ou cinq lignes
de la Dépitée, écrites d’une main élégante, attirant l’attention de l’oncle sur
sa conduite répréhensible et même sur son abominable personne. Le procès se termine
par cette phrase admirable : « Je suggère que nous cessions de nous
voir. » L’oncle rote de frayeur. Le verbe « suggérer » appelle
évidemment un commentaire. Il ne présage rien de bon. On sent des reproches qui
iront grandissant à mesure que la souffrance augmentera, souffrance que la
belle s’épargnerait si elle optait pour une franche rupture. 


L’oncle rencontre des
filles qu’il pourrait sauver. Ce sont souvent de jeunes sauvages, ivres comme
lui à six heures du matin. Certaines se prostituent. Elles parlent pourtant de
l’amour et évoquent leur scolarité avec nostalgie. L’oncle est régulièrement
sollicité par l’une d’elles. Elle l’appelle pendant les vacances scolaires.
Elle a visiblement un important carnet d’adresses d’enseignants. C’est une
spécialiste : elle sait à quels moments ils sont vulnérables. L’oncle ne
lui répond jamais, bien qu’il ait eu avec elle, dans une aube ancienne et
désastreuse, une intéressante conversation sur l’amour et les figures de style :
elle connaissait notamment l’existence du zeugme. L’oncle n’aime pas trop la
prostitution, non par rigidité morale mais par manque d’argent. Les autres, de
jeunes bourgeoises, il pourrait aussi les sauver, mais elles ont peur. Prenons
un exemple. Une femme de trente ans vient de s’accouder au comptoir. L’oncle l’aborde
d’une voix pâteuse et sympathique. Elle s’éloigne poliment. Elle a bien
évidemment tort. Car se mettre en ménage avec un quadragénaire alcoolique, une
ruine physique et psychologique, lui éviterait nécessairement une mauvaise surprise :
celle de voir le compagnon de son âge qu’elle idolâtre s’avachir à son tour,
enfler, péter, suer, roter, perdre ses poils, renverser du vin sur sa cravate,
sentir de plus en plus le foie malade, devenir libidineux et agressif, produire
du sperme couleur de Kronenbourg, et devenir intellectuellement, en admettant
qu’il ait jamais eu un cerveau, un croisement entre l’informaticien et le cadre
commercial, le chasseur d’extrême droite et l’écologistes le taliban et le
chimpanzé. Tandis qu’avec le quadragénaire, pas de surprise, le gros de l’ouvrage
est déjà fait. De plus, elle n’aura à le supporter qu’une petite dizaine d’années :
car parvenu au faîte de sa puissance, affublé d’une quadragénaire cellulitique
et proche de la ménopause, d’une merveille érotique ornée de pataugas et de
serviettes hygiéniques, le quinquagénaire la laissera tomber pour se tourner à
nouveau vers les générations montantes. Mais cette jeune femme ne sait pas
raisonner à long terme. 


Restent donc les deux ou
trois inconditionnelles qui, généralement, se confient ainsi à l’oncle : « Je
vis avec un homme que je n’aime sans doute pas. » 


Prenons le cas d’Ophélie.



Ophélie avait
trente-cinq ans. Elle venait de se marier après dix ans de vie commune. Ce bel
événement lui avait subitement révélé une chose cruelle : elle n’aimait
pas son compagnon, elle ne l’avait jamais aimé, il n’était pas assez exaltant.
Ils essayaient méthodiquement de faire un enfant depuis dix ans, mais rien ne
venait. Elle était plutôt mignonne, bien qu’elle s’habillât particulièrement
mal. Sa culture et son intelligence étaient celles d’un professeur ordinaire.
Elle adorait les films de Louis de Funès. Elle en parlait fréquemment. Mais son
sujet de conversation favori était l’amour. Elle était plus ou moins tombée
amoureuse de l’oncle, en qui elle devinait le mâle fertile et exaltant
par excellence. C’était le coté éminemment rassurant de l’oncle qui l’avait
attirée : les trois bières et les deux kirs qu’il avait engloutis
rapidement lors de leur premier pot l’avaient surprise, mais elle avait
finalement décidé que ça rendait l’oncle encore plus exaltant. Car elle
s’ennuyait sauvagement, Ophélie. Professionnellement et effectivement. Elle
envisageait d’ailleurs de quitter l’enseignement et de réaliser un rêve adolescent :
devenir vendeuse de cosmétiques au rez-de-chaussée des Galeries Lafayette.
Notons au passage que beaucoup d’enseignants rêvent de quitter leur métier au
bout d’une quinzaine d’années. L’oncle, qui enseigne depuis peu, est quant à
lui ravi de sa nouvelle et charmante occupation. Revenons à la nymphomane.
Tomber amoureuse d’un enseignant avait dû lui apparaître comme une solution
miraculeuse. L’oncle arrivait à point nommé. L’austère lycée devint soudain un
palais oriental hanté par un ténébreux sultan alcoolique. Elle se mit à
sécréter des fantasmes professionnels. Elle voulait assister aux cours de l’oncle,
par exemple. « Comme une petite souris » disait-elle. Elle était
en effet très discrète et d’un grand raffinement. Elle s’approchait de lui et
criait dans son oreille : « Tu sais, j’ai toujours une culotte de
rechange sur moi, parce que quand je te vois… » Ou bien elle s’allongeait
sur une banquette en pleine salle des profs et lançait ingénument : « T’as
pas envie de me culbuter, là, maintenant ? » L’oncle était un peu
gêné. Ce n’étaient cependant que des propositions verbales. Comme l’oncle lui
avait sympathiquement avoué qu’il n’était pas tout à fait amoureux d’elle, elle
refusait de coucher avec lui. Elle dormit pourtant une fois chez lui, consentit
à lui montrer sa nudité, et le repoussa farouchement quand il enfonça un doigt
élégant dans quelque chose de mouillé… L’oncle refusa prudemment de violer
Ophélie. Au fil des semaines, il l’évita de plus en plus. Elle déposa encore
dans son casier des messages à la fois enflammés et creux. Dans un dernier
élan, elle lui proposa « une fellation en salle 209, sous le bureau ».
Pour son anniversaire, précisa-t-elle. Puis ils s’évitèrent totalement. 


Eût-il éprouvé quelque
sentiment pour Ophélie, l’oncle serait actuellement père de famille, mangerait
de la soupe, regarderait des films de Louis de Funès, et baiserait activement
avec une névrosée dans des salles de classe désertes. 


La vie nous fait croire
désormais que nous pouvons nous séparer des personnes et aimer à profusion. C’est
bien sûr faux. Aimer est exceptionnel. Ne pas aimer est la règle. Accepter
cette règle devrait donner un début de bonheur. 


Pourtant, nous sommes
tous plus ou moins dans la plainte, mais qui s’y adonne est accusé de
complaisance. Regardez autour de vous : les souffrances affectives se
multiplient, les clubs de rencontres s’enrichissent. Ils maintiennent l’illusion
de la rencontre dans le cœur de ceux dont la vie sociale ne favorise pas les
rencontres. Celui qui ne connaît pas de difficultés dans l’art dérisoire de l’abordage
sait que le problème n’est pas là : il multiplie les rencontres, et plus
il les multiplie moins elles le satisfont. Les cœurs circulent de lit en lit
comme des billets sans valeur. Couples qui mijotez en silence ce que vous
croyez être le grand salut de la séparation, qui pensez que l’amour, le vrai,
prolifère autour de vous comme autant de corps dans un catalogue, dont seul
votre conjoint vous empêche de tourner les pages, détrompez vous : autour
de vous règne le terrible marché de l’absence d’amour.


Sans préjuger du destin
et des déceptions de chacun, il y a ceux qui ont compris vite que l’amour était
la question centrale, ceux qui peu à peu l’ont admis, et ceux qui ne l’admettront
peut-être jamais. Les vies se construisent et se défont selon cet axe. L’oncle
appartient plutôt à la seconde catégorie. Et, en première approximation, il est
celui qui, assoiffé, déchire la terre avec ses ongles à la recherche de la
source avant qu’il ne soit trop tard. Mais cette source n’est jamais que
lui-même, et elle est inaccessible. 


On ne cesse pas d’aimer
ceux qu’on a aimés. Mais de personne en personne, de pièce en pièce, on
voudrait croire que peu à peu on reconstitue un puzzle, et qu’un jour un visage
apparaîtra. Et l’on n’aura plus besoin de chercher. Mais en fait d’image totale
nous n’avons que la dernière, et elle n’efface pas les précédentes. Aucune
figure n’est oubliée, aucune ne nous retient. C’est ce qui fait que notre vie n’est
pas une succession d’échecs, mais une construction incertaine entièrement vouée
à l’amour. 


Des guerres se livrent,
solitude contre solitude. Des blessés affrontent d’autres blessés, et l’amour
est l’enjeu. Ce qu’on reproche à l’autre, ce n’est pas qu’il partage avec nous
la même blessure, c’est qu’il ait trouvé les mêmes remèdes. L’amour, C’est
quand chacun croit que l’autre a trouvé un remède différent, et qu’il va le
guérir. Mais la plupart du temps nous luttons contre des êtres qui nous
ressemblent trop, qui souffrent autant que nous, ce en quoi ils sont
invincibles.






VIII


 


 


Personne ne peut
durablement vivre en couple. Ceux qui y parviennent ne sont pas des saints
optimistes, mais des êtres profondément dépressifs. Voilà une certitude sur
laquelle on peut se reposer tranquillement, et dont on peut espérer une
conduite lucide, qu’elle soit positive ou négative. 


En dix ans, l’oncle a
fait deux tentatives de suicide affectif Qu’est-ce qu’une tentative de suicide
affectif ? Elle se caractérise d’abord par une durée anormalement longue.
Si l’oncle regarde sa propre vie – sa dernière décennie –, il se trouve en
possession d’un mariage bizarre avec une intéressante Polonaise, d’une durée d’environ
quatre années, ce qui pour lui constitue un record. Sa seconde tentative une
femme divorcée dotée de trois enfants et d’une agréable terrasse a duré presque
autant, mais elle a été agrémentée de nombreuses séparations.


On en déduira donc que
les tentatives de suicide affectif les plus parfaites occupent la vie entière
de deux individus au départ normaux. L’oncle ne peut s’empêcher de citer les
propos révélateurs et délicieusement – ou lucidement ? – naïfs de ces
grands suicidaires, propos qui valent aussi bien pour eux-mêmes que pour les
victimes consentantes qu’ils harponnèrent en des temps fort anciens, victimes
dont ils ne se souviennent plus, croyant généralement vivre aux côtés d’un
fantôme, d’un outil usé et encombrant. Le premier propos fut entendu par l’oncle
à la table familiale, et il est l’œuvre admirable de sa mère, qui déclara
allégrement devant ses enfants et son mari atteint de surdité : « Si
je n’avais pas rencontré votre père, j’aurais acheté un caniche. » Le
second est plus connu – on en trouve trace chez Freud –, et fut rapporté à l’oncle
par son meilleur ami, dont la grand-mère, évoquant son mari et elle-même,
répétait régulièrement : « Quand l’un de nous deux mourra, j’achèterai
une télé. » Il n’échappera à personne ce qu’ont en commun ces propos,
et notamment ceci : dans les deux cas, le compagnon d’une vie est un
divertissement ; il est entièrement contrôlable ; et il est
interchangeable, puisque les espérances de vie d’un caniche et d’un téléviseur
sont identiques. 


Le suicide affectif
consiste donc à rester longuement avec un être qui ne nous apporte que très peu
de satisfaction. Au mieux, on discutera avec lui du menu du soir en faisant
semblant d’en retirer une joie enfantine. Il vous écoutera parler de vos
passions, ou plus modestement de votre travail, avec un sourire forcé,
ressassant en secret la même question que vous : Quand vais-je le quitter ?
Au mieux on aura été amoureux quelques semaines ou quelques mois. On l’utilisera
de temps en temps comme un outil sexuel dont on retire parfois, de façon
hasardeuse, du plaisir. Et chacun se dira que la raison de son insatisfaction
est que l’autre l’aime au rabais.






IX


 


 


Elle est retournée en
Pologne. Ils ne se sont pas vus depuis plusieurs années. Elle téléphone de
temps en temps. Elle a toujours sa voix un peu triste et amusée. Sa voix d’exilée
sans rémission, avec des étendards tordus dans le soir de là-bas. Elle
téléphone à son ancien mari. À un échec que lui seul comprendra. À la France. À
Paris. À Barbès. Aux années passées dans les rues sales, denses, épicées. Il
revoit alors la grande silhouette rousse, et l’échec siffle à nouveau dans le
sang, avec les corbeaux noirs de Varsovie comme des caillots inguérissables, la
place du Peuple, les tramways, le froid, la neige immense. Et il faudrait
pleurer, car lorsqu’on a si mal aimé la blessure est une fleur éternellement
ouverte. 


L’oncle n’est pas un
voyageur. Quelques séjours convenus dans une Europe riche et sans blessures. Et
puis il y a la Pologne. C’était deux ans après la chute du mur de Berlin. Le
premier voyage d’hiver de l’oncle est presque un conte de fées. Qu’on lui
pardonne ses inventions, ses enthousiasmes hyperboliques. 


Pour aller à Varsovie,
le train met vingt-quatre heures, puis il s’enfonce dans la Russie obscure. L’enchantement
commence dès la gare du Nord : trois heures de retard vous plongent tout
de suite dans un autre monde, nonchalant, incompétent et raffiné… Le train est
à l’écart comme sur une voie honteuse. Quand vous l’apercevez, vous comprenez
aussitôt que c’est votre train, le train qui va à Varsovie, puis vers l’Oural
et les horizons amassés. Au moment des fêtes de Noël, les exilés retournent
vers les familles enneigées. Vous vous demandez comment les bagages tiendront
dans les compartiments, tous ces objets de luxe issus des Prisunic, des
banlieues sanglotantes. « On s’arrangera, on s’arrangera ! » vous
dit l’épouse. Elle est un peu anxieuse. Elle porte le grand sac des cadeaux à
deux sous, les trésors d’Occident. Sa famille est pourtant minuscule. On meurt
beaucoup en Pologne. Bien plus qu’en France. Ses parents sont morts. Restent
une sœur, un beau-frère, des enfants. On a acheté du vin presque cher. On
éblouira tendrement tout ce beau monde là-bas dans la nuit. Vous passez en
silence devant les wagons russes. Les wagons russes sont des épaves grisâtres,
étourdissantes. Heureusement, vous n’y montez pas. Vous voici devant un wagon
polonais flambant neuf L’épouse se méfie. Elle flaire une erreur luxueuse. Elle
a connu l’état de siège dix ans plus tôt. Il faisait cinq degrés dans la
cuisine, la pièce la plus chaude d’un petit appartement d’État. À l’époque, sa
mère vivait encore et traversait Varsovie à pied dans un hiver tout noir. Elle
a raison. Il n’y a aucun chauffage dans le wagon moderne. L’oncle est de plus
en plus ravi. Le cœur flamboie, la cervelle est aimantée vers ce pays comme
vers une haute bougie vacillante. 


Ils montreront donc dans
un wagon glacé, dernier-né des usines « À la vôtre ! ». Des
voyageurs armés de tournevis s’affairaient autour du radiateur central. Le chef
du wagon était déjà ivre. Il vendait des montres russes, de l’alcool, des
places à moitié prix, toutes sortes de choses. « Allez voir le conducteur
de la loco ! » Le conducteur sentait la vodka. « Nul n’est
parfait… » fit-il langoureusement. Et puis il y avait le wagon russe
dont les essieux étaient bloqués. Le problème des radiateurs était mineur. Une
erreur des ingénieurs. Il était dix-sept heures. Il fallait bien attendre
encore deux heures avant de partir. Le conducteur fit circuler sa bouteille et
prit soudain une guitare. On chanta donc d’âpres ballades sur la bataille de
Stalingrad et le camarade von Paulus, et puis « Dans un troquet de
Gdansk » : Dans un troquet de Gdansk / Ah ! mon vieux frère !
/ La milisk est venue… Les autres quais bavaient, ceux de Sarcelles et de
Belgique, partant à l’heure, pas pour le froid. Vers dix-neuf heures, l’autorité
ferroviaire mit fin au scandale. Le conducteur, on le hissa dans la loco. Tout
le métal s’ébranla, les âmes soûles, tout, vers là-bas, vers les heures et les
heures, aspiré, vers les pays de cuir et de corruption.


Dans les compartiments
glacés, on fit connaissance. Il y avait un couple laborieux et vieilli. Les
exilés parlent peu. Ils méprisent les Polonais restés au pays, ils se méfient
des Français, et entre eux ils sont très peu tendres.


On les comprend : c’est
des générations perdues. L’épouse de l’oncle aussi, ce beau pur sang triste,
était réticente. Mais tout le monde finit par sortir une bouteille. Les exilés
s échauffèrent. Mal syntaxés, les exilés. En vingt ans d’Hexagone, cinq cents
mots cousus sauvagement à coups d’infinitifs. Mais ça suffit. Trop de mots à l’ouest,
beaucoup trop. Cinq cents suffisent. Le corps fait le reste, les larmes, les
grimaces, les sourires maladroits.


 Le train stoppait
illicitement en rase campagne. Des trafics commençaient. Après trois heures d’attente
dans les betteraves de France et de Belgique, le Polonais des champs monte dans
la locomotive tout confort : couvertures, mousseux de Hongrie à volonté !
Toute la nuit la guitare tonna, là-bas, en tête. Dans les pays, on pénètre par
la musique, c’est comme goûter le sang. 


L’oncle était un peu
ivre. Le couple travailleur sortait des bouteilles innombrables. On entama la
réserve des bouteilles françaises. 


Puis on entra dans l’Allemagne
peu plaisante. Il y eut des policiers à cheveux longs. Les policiers à cheveux
longs sont les plus dangereux. Les photos de leurs grands hommes, ils les
affichent à la frontière, avec les récompenses. La délation, les baisers de
judas fonctionnent encore très bien là-bas. « Moi terroriste ! »
hurla Wyborowa, un vieux Polonais qui avait connu charnellement les nazis tout
en buvant la haine des juifs à la mamelle de sa jolie mère. Les Sans Souci le
tabassèrent comme en rêve. Nous, fils des Lumières et de l’État français,
fantomatique génération du confort, il va sans dire qu’on manie l’Allemand avec
doigté : « Holà, camarades de la CEE, magnifiques amis du marché
unique, sublimes cogérants de la filiale européenne ! » fit l’oncle
en brandissant l’American Express. « C’est un vieux Polak, un vieux Polak… » Les
crosses rêveuses, les crosses non sanglantes s’évanouirent dans un ciel
cendreux. On repartit. 


Dans l’Allemagne
orientale, patrie de Bach le collectiviste, le train fut attaqué par on ne sait
qui, mais pas des démocrates. Armés de sabres, les Polonais se comportèrent
magnifiquement. 


« La neige !
la neige ! » cria soudain l’oncle. 


La neige aux griffes de
vodka blanche. Et des bouleaux à l’infini comme des larmes droites. Et l’énorme
canalisation tout au long de la voie avec l’eau chaude quinquennale. 


On les perdit les uns
après les autres, dans de petites gares en bois, les exilés. Ils
disparaissaient avec des lambeaux de famille, à bord d’autos minuscules,
sanglotant, vers des fermes. 


On arriva enfin dans l’immense
gare centrale. Il y avait une panne d’électricité, des bougies frémissantes.
Décidément c’était très bien. L’épouse marchait en tête, nerveuse et un peu
ivre, avec la peur de l’Est qui revenait. Une peur énorme, fantomatique,
inguérissable. « Fais gaffe à tes zlotys ! » hurlait-elle dans
le hall sombre, patibulaire et panslave. Mais l’oncle était ravi, tout en éveil
malgré vingt heures de vodka fluette. Au loin, un géant et une brunette firent
des signes adorables. Ils étaient coiffés de casquettes en ourson synthétique.
Le mari français fut jugé très sympathique. Très sympathique. L’oncle et
le beau-frère parlèrent une langue bizarre, faite de latin, de mauvais anglais,
et de bonne volonté. On s’entassa avec des rires d’hiver dans une Fiat 500, on
ne sait trop comment, lancée à fond sur un boulevard immense et enneigé, dans
Varsovie la gigantesque. Il faisait moins vingt et les santés étaient
éclatantes. C’était le soir de Noël, le jour où le Christ naît parmi des
tonneaux de harengs et de vodka. 


On fut bientôt dans un
trois pièces sur chauffé, dans des odeurs de réveillon, de cuisine rude et
bonne. La télévision avait des chants prolifiques et des sapins qui
accouraient. Là-bas, Noël est une affaire sérieuse. 


La vodka torrentielle et
variée se vend dans des bouteilles avec des capsules, de sorte qu’il faut la boire
toute. Au bout d’un certain temps, la grande question de l’identité se simplifie :
on devient quelque chose par où passe, fluvial et transcendant, le liquide
incessant. À ce jeu-là, l’oncle se montra plus Polonais que tous les Polonais.
Ah, était-ce le pays rêvé, d’alcooliques établis et de l’incompétence raffinée ?!



Le lendemain, sur la
neige bordée d’architectures sociales, apparurent les corbeaux volumineux. Ils
rappelaient l’enfance, quand l’onde allait dans une région de silos. D’une
manière générale, tout rappelait l’enfance, la France des années soixante avec
ses magasins et ses autos sommaires. Là-bas, on pouvait lire leur avenir
passionnant, s’ils n’y prenaient point garde as allaient se mettre à bourrer
leur pays d’objets de plus en plus futiles, comme l’avaient fait peu à peu les
ancêtres de l’oncle avec l’aide des Épiciers-Unis.


Ils allièrent voir des
amis. Le mari était ingénieur. Il avait un très bon salaire, trente millions de
zlotys. Il dormait à moitié. Il travaillait quinze heures par jour. Il
reconstruisait la Pologne. Il était équipé d’une pondeuse, une inactive
professionnelle. Ils avaient une fillette. Il lui manquait un poumon. Elle
toussait dans le lointain. La pondeuse, admirative, regardait l’oncle. Elle le
prenait pour un professionnel de la consommation. Elle voulait apprendre ce
beau métier. Elle accumulait les revues françaises. Elle avait décoré l’appartement
selon les concepts occidentaux les plus récents : beaucoup de blanc,
beaucoup de vide. Ils travaillaient à un second enfant. Avec deux poumons. Dans
tous les pays, les embryons excitent. Les catalogues, les plans d’épargne
logement, les projets d’agrandissement se multiplient. Le futur, bien mieux
dans les limbes, il ne se rend pas compte tout ce que ça représente d’investissement
affectueux et commercial, qu’on lui fera payer en monnaie de névrose.


L’oncle se sentait
investi d’une mission rétrograde. Il faisait l’éloge de la rudesse, des vieux
tramways, des épiceries sommaires, des marchés sombres et des bières tchèques.
Chômeur en France, il était ici millionnaire et invitait tout le monde. Son
enthousiasme agaçait. Il rétorquait : « Amis, que faut-il à l’homme ?
Le strict nécessaire. Commençons par le cochon, la bête universelle des peuples
de bon sens… » L’apologie du cochon se poursuivait dans une charcuterie,
avec cent grammes de vodka rouge, celle qui fait bander. L’oncle montait sur un
tonneau et haranguait : « Amis, regardez nous, qu’avons-nous fait en
cinquante ans, pendant que vous étiez dans la gueule de l’ours ? Deux
inventions formidables : la télé commande et le protège-télécommande ! »
L’exemple était mal choisi, puisque là-bas, floraison furieuse, second Printemps
de Prague, sur tous les toits et les balcons, comme à Barbès, les antennes
paraboliques se multipliaient. Les télés fonctionnaient jour et nuit, grande
lueur à l’ouest, Babel, surtout la langue allemande. Le voisin réunifié,
vieille connaissance, revenait. Une puissance de feu impressionnante, un tir de
publicités incessant, trois divisions campées dans les foyers aux zlotys
nerveux. Dans ce jeu d’adultes, l’Hexagone restait humainement minable une
armée très modeste, une seule division, en spots peu équipés, TV5. Voilà
comment on perd un marché.


Le soir, ils étaient
magnifiquement alcoolisés mais en pleine santé. Le froid est une invention de
grands buveurs. Il chasse d’un coup les gueules de bois. Le soir, donc, les
choses, sérieuses commençaient, un grand dialogue avec le froid, l’alcool et la
politique.


Le beau-frère,
vingt-sept ans, était déjà porte-parole du ministère de la Défense. Une jeune
génération libérale et très chrétienne commençait à prendre les places des
aînés honteux. Il avait écrit un livre sous un pseudonyme. Il traquait les
passés louches. Le président électricien était plus ou moins accusé d’être un
ancien agent soviétique. L’oncle émettait des propos naïfs et sacrilèges sur la
grande idée communiste, mais l’entente régnait entre les beaux-frères dans un
sabir souriant L’incompréhension linguistique est source de pensées simples et
affectueuses. Personne ne blesse personne. Avec la compréhension mutuelle
naissent les fâcheries et les guerres. Des journalistes, des amis de toutes
sortes défilaient dans le trois pièces effervescent, dans l’utérus chaud et
festif En une semaine, l’oncle eut l’impression de connaître tous les Polonais
de Pologne. On le présentait comme un Français. Cela suffisait. L’oncle,
chômeur millionnaire, envisageait sérieusement de se fixer au pays des
consonnes, sur cette grande terre blanche où les anges brûlent et boivent.
Après la collation du soir, on allait par les voies neigeuses vers des
appartements en bois, avec les gâteaux au pavot, les salades fortes et le
Saint-Sacrement, le sac en plastique où chantaient dans la nuit, serrées l’une
contre l’autre, les bouteilles de vodka gelée, et bientôt elle coulerait dans
les gorges comme un baiser d’ours incestueux, dans le délire de la joie, dans
une fête altruiste où la mort reste longuement à la porte avant qu’on ne la
prenne en pitié.


Et il y eut le
couronnement du réveillon dans un palais palpitant, le siège du parti où
militait le beau-frère.


On alla le matin dans le
stade brumeux, l’immense marché circulaire, un œil de neige et de tristesse.
Les bandits et les pauvres réunis y vendent des icônes volées, des boîtes de
caviar, des uniformes russes, et des objets risibles et misérables pour les cœurs
de compassion. Quelques marchands rusés commençaient pourtant à faire fortune
comme de vraies fripouilles occidentales. L’endroit était dangereux, selon l’épouse.
Tous les lieux étaient dangereux à Varsovie, selon elle. Même le cimetière où
était enterrée sa mère. Le plus grand cimetière d’Europe est une forêt pleine
de voleurs aux doigts de velours. Les ouvriers qui l’ont construit sont
enterrés à l’entrée, à côté d’une église en bois. Ils y étaient allés la
veille. Il faisait déjà nuit. Des millions de bougies tremblotaient sur les
tombes. C’était magnifique. L’oncle guettait des voleurs improbables derrière
les arbres noirs. L’épouse angoissée ne trouvait plus la tombe de la mère dans
le cimetière immense. Une jeune cancéreuse morte à cinquante-huit ans derrière
un paravent d’agonie, dans un hôpital corruptible. Elle avait acheté le
paravent au médecin, et il était déchiré. Et elle ne trouvait plus la tombe. L’oncle
aurait bien voulu la connaître la mère, au moins pour lui dire qu’il s’engageait
solennellement, avec une voix de désespoir et de chien, à donner du bonheur à
sa fille. Un bonheur que la mère avait très peu connu en cinquante ans de
communisme. Elle avait ouvert les yeux un instant, regardé la Vistule
ténébreuse, et elle était morte. Avec de la neige dans le cœur. Avec le
souvenir vague des lacs de juillet, quand elle allait en Mazurie avec ses
filles.


Au marché du stade,
carrefour de trafiquants rusés et de populations malheureuses venues de plus
loin que la Pologne, au milieu des objets sans valeur, coquetiers en bois,
saladiers en plastique et casseroles pitoyables, au milieu des trésors bradés,
des fourrures d’astrakan, des icônes de Russie, l’oncle millionnaire flairait
les bonnes affaires, retrouvait l’âme primitive et exultante du marchand. Il n’était
pas le seul. Des touristes médiocres négociaient les boîtes de caviar et
embarquaient les icônes. Il acheta à des Russes aux yeux bridés une toque en renard,
cent francs, trois cent mille zlotys, une fortune. Il ne la porta qu’une fois,
un Polonais ivre l’ayant traité un soir de « pute tatare ». Devant un
stand d’armes et d’uniformes russes, il s’arrêta longuement. Il avait soudain
envie de monter sa propre affaire, l’oncle, le descendant de fonctionnaires
austères. Il voulait lancer la mode des décorations russes, ces brochettes
multicolores et innombrables qu’avaient portées les militaires. Il envahirait
le marché français du prêt-à-porter féminin. Les règles du commerce sont
souvent simples : il faut un pays riche et un pays pauvre. L’épouse l’écoutait
distraitement, les décorations lui rappelaient de mauvais souvenirs. Elle finit
par accepter d’en porter sur sa veste en guise de broche.


C’est ainsi qu’ils
entrèrent dans le palais libéral, le soir du réveillon, la rousse magnifique
avec ses décorations provocantes, l’oncle avec sa tête de demi-juif Il y eut
une légère réprobation dans les regards. Une descendante de la Pologne
éternelle portant le symbole de l’envahisseur, mariée à quelque chose qui
ressemblait à un rescapé des parcs d’attractions polonais, C’était un peu
choquant. Mais le beau-frère savait y faire. Le ministre de la Défense leur
serra chaleureusement la main. Et l’oncle put aller gambader vers des verres
multiples. Il parla avec de belles Polonaises, amoureuses de la France, dans le
palais étagé. Puis vint minuit. On se retrouva sur des terrasses qui
surplombaient la neige incontournable. Il faisait moins vingt. L’oncle était en
sueur parmi tant de corps heureux. C’était un vrai réveillon avec un feu d’artifice,
dans un pays redressé… Chacun tenait un verre ou une bouteille et embrassait
des bouches, sous le ciel griffé. Chacun avait lutté et triomphé. Il y avait
une vraie joie, et puis la nostalgie des années de lutte. L’oncle repéra la
grande silhouette rousse. Ils s’embrassèrent longuement, oubliant un instant qu’ils
ne s’aimaient sans doute pas.


L’année suivante, l’oncle
revint à Varsovie. Ce n’était plus pareil. En un an, déjà, des commerces plus
prospères avaient fleuri, les voitures étaient plus nombreuses et plus chères.
Et puis l’effet de la joyeuse surprise avait disparu.


D’année en année les
investisseurs ont dû progresser là-bas. L’oncle imagine des passants dans le
soir avec des téléphones portables. La Pologne va entrer dans la Communauté
européenne. Seule reste la neige.






X


 


 


Examinons de plus près
une tentative de suicide affectif.


Le mariage est un acte
plein d’allégresse. La République française vous aide activement à le préparer.
Elle s’associe à votre joie. Elle fait preuve d’une Légèreté administrative
inhabituelle, presque euphorique. En réalité, elle considère les époux comme
des lapins qui s’apprêtent à procréer et à perpétuer la paix sociale. Rien de
plus simple, en effet, que de se marier. Quelques formalités banales, rapides
et peu onéreuses. En un mois, tout est réglé. Cette simplicité étonnante
contraste avec la lenteur, la lourdeur et le prix du divorce qui s’ensuivra
nécessairement. Il est en effet plus facile de souscrire un contrat d’abonnement
que de le résilier. Le mariage, qui est un abonnement plus ou moins long, n’échappe
pas à cette règle. C’est un produit que l’état brade un jour d’été et qu’il ne
reprend qu’avec beaucoup de réticences.


Un livret de famille est
un bel objet avec une couverture douce comme du velours. Son format lui confère
un aspect solennel indéniable. On y trouve des prévisions agréables : les
extraits d’acte de décès de l’époux, de l’épouse et de leurs huit enfants. Un
livret de famille normal se résume à deux formules essentielles « Les
futurs conjoints ont déclaré l’un après l’autre vouloir se prendre pour époux
et nous avons prononcé au nom de la loi qu’ils sont unis par le mariage » et
« Mariage dissous par jugement de divorce rendu le… » La seconde
formule est nettement moins grandiose que la première. C’est un simple tampon
qu’un employé municipal dépressif appose avec un soin maniaque. Les employés
municipaux sont généralement des vieux garçons, des vieilles filles ou des
handicapés mentaux que l’Administration est obligée d’accueillir. Ils sont
visiblement recrutés selon deux critères : leur lenteur et leur belle
écriture. Cette joyeuse troupe vit huit heures par jour dans un bureau au
milieu de plantes chétives. Il y a sûrement des luttes de pouvoir mesquines
mais indécelables. Le bureau de l’état civil est le plus amusant de tous. On y
trouve un guichet séparé des autres par une petite cloison. On peut, si on le
désire, aller y déclarer un mort ou deux. Le risque d’erreur est vraisemblablement
minime : déclarer un décès au guichet des naissances, ou inversement, est
sans doute assez rare. Cela dit, la cloison ne garantit pas la confidentialité.
Pendant que vous déclarez calmement le décès de Noémie, un père surexcité
claironne la naissance du petit Kévin de l’autre côté de la cloison C’est
énervant. Il faut se méfier des cloisons. Par exemple, dans les peep-shows. Il
n’y a aucun rapport entre les bureaux d’état civil et les peep-shows, si ce n’est
précisément le problème de la cloison. Les salons individuels des
peep-shows sont alignés les uns à côté des autres. Les cloisons qui les
séparent sont très minces. Ils sont plus chers que le peep-show ordinaire mais
plus décevants. Une employée un peu vulgaire est assise en face de vous. Chaque
client a la sienne. Elle mâche un chewing-gum. Ses bas sont troués. Il y a une
glace sans tain entre elle et vous. Vous pouvez lui parler, elle aussi. La
glace est censée préserver votre anonymat. Cependant, quand vous vous asseyez
dans votre petit salon individuel, elle vous dit : « Tu as le type
juif, toi ! » Son sexe est presque sous votre nez. La conversation s’engage.
Elle a très mal à la tête : « Oh là là ! Qu’est-ce que j’ai mal
à la tête, mon chou ! » Vous compatissez. Elle fera quand même un effort.
Elle s’enduit deux doigts de salive et commence à frotter machinalement son
sexe irrité. Elle regarde sa montre, mâche son chewing-gum et poursuit une
conversation presque mondaine : « Alors mon chou ! tu fais quoi
dans la vie ? » demande-t-elle en se grattant le pubis. Vous vous
apprêtez à répondre que vous êtes étudiant à Sciences-Po, mais votre voisin
vous devance. Vous apprenez qu’il est informaticien. Il pousse un grand râle.
Votre hôtesse ramasse son slip et s’en va. Il faut se méfier des cloisons.


Pour réussir un mariage
normal, la recette de l’oncle est infaillible. Vous rencontrez une Polonaise
dépressive en juin et vous l’épousez en septembre. Toute autre étrangère, à
condition qu’elle soit dépressive, fera également l’affaire. Vous avez trente
ans. Breton parle d’une créature qu’il a aimée comme de la plus belle et de la
plus triste femme du monde. Vous aussi, un soir de juin, vous tirez le gros
lot, une fille extraordinairement belle et d’une tristesse aussi incalculable
que la vôtre. Bien sûr, elle n’est absolument pas votre type. Vous aimez en
général les femmes un peu vulgaires, celles qui portent des strings par
désespoir, les salopes métaphysiques, celles que Dieu a créées en dernier un
samedi soir dans un bouge et qui rendent la planète presque supportable – car
Dieu, comme tous les travailleurs du monde, Dieu qui a fait l’homme à son
image, est nécessairement allé chercher la boisson dans la nuit de samedi à
dimanche –, ces filles qui se débattent avec des reins d’huile et de mépris, parce
que plus que toutes les autres créatures elles voulaient rester incréées.


Ce soir de juin, comme tous les autres
soirs de la terre, vous étiez parti en quête d’une aventure sans suite. Or,
dans un vernissage, un de ces vernissages qu’il faut absolument fuir, vous
parlez avec une fille aristocratique, d’une beauté non perverse. Vous la
trouvez objectivement magnifique, mais ce n’est pas votre type de femme.
Malheureusement, vous ignorez à cet instant qu’elle est votre future épouse.
Mais les âmes aléatoires se rencontrent tôt ou tard dans le cosmos amoureux,
sur des planètes étroites comme des bouées, après un long vide, l’exposition d’art
conceptuel que vous êtes en train de visiter et les sept coupes de champagne
que vous avez bues vous ont peut-être vidé la tête, dans cet hôtel de Sully
grand et désert où quelques Polonais gravitent. L’artiste qu’on vous présente
est une créature massive au sexe indéfinissable. Ses cheveux sont jaunes. On
dirait un épouvantail. Il tient des propos énigmatiques. Il fait régulièrement
des séjours en hôpital psychiatrique. Qu’est-ce que l’art conceptuel ? L’art
conceptuel exerce-t-il une influence sur les mariages mixtes, sur les
rencontres entre les âmes perdues ? Ou n’y a-t-il aucun rapport entre l’art
conceptuel et les mariages, comme entre les peep-shows et les bureaux d’état
civil ? Examinons quelques œuvres conceptuelles… Soient trois rectangles
de couleur ocre, disposés verticalement, et contenant chacun un rectangle blanc
plus petit : à l’intérieur de chaque rectangle blanc, on trouve une courte
inscription de la main de l’artiste : « salé », « peu
salé », « pas salé ». Un peu plus loin, vous videz
lentement votre huitième coupe de champagne devant une nature morte. C’est une
photographie dont le fond est totalement noir, sur lequel se détachent un
squelette de dinosaure en plastique et trois corbeilles contenant des cerises.
On parle polonais à vos côtés, la tête tourne agréablement dans un vertige de
consonnes chuchotées. Arrive une pièce maîtresse que nous nous permettons de
reproduire, pour la raison qu’elle a certainement joué un rôle dans les
préparatifs inconscients des brillantes noces de l’oncle :


 





     


L’hôtel de Sully est
grand et sombre. Les inscriptions énigmatiques se multiplient dans la dernière
Lumière de juin, dans la Lumière conceptuelle du mois agenouillé : « Les
asperges peuvent être parfois BEET », « Le lieu aurait pu être
un filet », « les Suisses racontent souvent des histoires de
cheminée quand ils sont entre eux », etc. Il est évident que ce sont
des signes envoyés. « BEET », par exemple, est le tétragramme du Dieu
redoutable. BEET a extrait de France et de Pologne les deux âmes inconciliables
et organisé la rencontre. Mais vous êtes aveugle car vous ne voulez pas voir.
Votre mariage est imminent. Des Polonais mystérieux passent avec des sourires d’annonciation.
Ils parlent entre eux à voix basse et vous montrent du doigt. Ils cachent à
peine leurs ailes sous des parkas synthétiques et étriqués. La grande rousse
virginale, votre future épouse, la femme sans string, sourit d’une manière
indéfinissable et moqueuse près d’une haute fenêtre, et vous demande : « Vous
aimez cette exposition ? » Mais vous répondez : « Qui est
BEET ? Est-ce BEET qui vous envoie ? » – avec la sainte peur d’un
désert sexuel annoncé. Elle fait semblant de ne pas comprendre. Elle pousse
même le vice séraphique jusqu’à vous tourner le dos quand vous vous écriez :
« Etes-vous donc BEET ? ! » Et vous ne voyez plus que sa
chevelure, un éblouissant torrent de carottes où nagent des angelots moqueurs.
Elle regarde maintenant ce qui semble être l’œuvre majeure de l’exposition. Il
s’agit visiblement d’une crucifixion conceptuelle. Sept panneaux orange alignés
horizontalement, surmontés d’un grand carré orange contenant un cercle noir. Ce
cercle noir est certainement une représentation de BEET, le dieu des mariages
inexorables. À l’intérieur des sept rectangles est répété le même mot : « fichu ».
Il est encore temps de fuir. N’aviez-vous pas repéré une brune perverse, une
porteuse de string, un triangle non conceptuel dans cette Nuit des Galeries d’Art ?
– car tous ces lieux spirituels, ce soir de juin, veillaient dans la ville des œuvres
majeures. Il est encore temps de fuir. Vers un vagin d’ammoniac et de désordre.
Un vagin de garde, de réserve, de secours. Un miséricordieux vagin d’abondance
et de non engagement. Mais vous regardez à votre tour la crucifixion à côté de
l’ange doucereux, et vous répétez avec un fou rire cosmique : « Sept
fois fichu ! Sept fois fichu ! » – tandis que des Polonais
volettent autour de vous avec un bruit de consonnes duveteuses, dans cette nuit
d’alliance esquissée.


Car, quand même, il faut
l’avouer, ce mariage fut une forme de salut, votre unique geste de croyance, un
acte euphorique et un peu fou comme il dut y en avoir chez les premiers
chrétiens, dans une vie fondamentalement laïque. Une adhésion pétillante à la
bonne nouvelle, à une lignée d’enlumineurs et de moines gras, un acte de joie
comme on s’attable devant du lard et des anguilles, dans le réfectoire
primitif.


Vous connûtes ce soir-là
Eustache le Polonais, artiste et prince, mangeur de psychotropes, avec sa voix
nasale et son teckel égocentrique, Peggy, à cause de Peggy Guggenheim, qui
certainement aujourd’hui l’a rejoint dans l’ombre profonde – ou peut-être pas
encore, aboyant dans les plis entassés de la terre, dans le gisement de ce qui
ne reviendra pas, sinon par les cœurs repentants, car nous aimons
postérieurement ceux qui nous manquent, nos pères écroulés. Mais ce soir-là
Eustache, le vieux Polonais, était plein de vivacité et de pirouettes
capricieuses. Sois honoré, là où tu es, avec tes chaussures à bout carré,
« pour prendre moins de place dans la boîte » disais-tu.


Vous connûtes également
sa femme Anka, galeriste d’avant-garde, dont le premier mari, prince de
Pologne, alterne dès le matin la vodka et le lait, et trace sur les murs blancs
des traits bleus conceptuels, à l’inverse des avions parapheurs des altitudes.


Vous connûtes une infinité
de Polonais déviants.


Puis l’hôtel de Sully
ferma ses portes.


On alla donc vers une
beuverie surnuméraire – l’épouvantail, le teckel égocentrique, la femme sans
string, l’oncle, le prince Eustache, la comtesse Anka, quelques Polonais
inédits et d’innombrables coupes de champagne, dans un taxi sans fin conduit
par l’envoyé de BEET – car quel chauffeur eût accueilli sur ses banquettes
cette troupe clamante, sinon un cocher céleste ? Quelqu’un suggéra en
riant que l’oncle rendrait service à la Pologne s’il épousait la femme sans
string. C’était bien sûr une boutade. Il y répondit avec beaucoup de grâce. Il
se tourna vers l’intéressée, et lança une phrase typiquement française : « Ah
mais je vous épouse quand vous voulez ! » Ce qui fut fait trois mois
plus tard. En linguistique, on appelle « performatifs » les énoncés
qui, lorsqu’ils sont prononcés, constituent et réalisent simultanément les
actes auxquels ils se réfèrent. « Je vous déclare unis… » est un
énoncé performatif On peut considérer que la phrase de l’oncle y ressemble.
Certes, à cet instant, ni lui, ni l’intéressée, ni les témoins assoiffés n’eurent
conscience de sa portée. Il paraît pourtant évident que l’oncle prononça
lui-même son mariage dans un taxi roulant vers la Bastille, rempli de Polonais
hilares. Le reste n’est que formalité. Ou si l’on préfère, « ironie,
longue attente de la mort », comme l’écrit Bataille dans Madame Edwarda
qui, notons-le, s’achève aussi dans un taxi.


L’été 1990 est
anormalement chaud, on s’en souvient, et contribue grandement au développement
de la passion : il lui donne un aspect extraordinaire, voire
apocalyptique. Le dieu BEET continue à veiller sur votre future union On achète
des aérosols d’eau fraîche et l’on sort beaucoup la nuit. Vos revenus de cadre
occidental multiplient féériquement les présents et les lieux étourdissants.
Votre future épouse est désorientée. Dans son esprit, elle n’est venue en
France que pour gagner un peu d’argent pendant l’été, et la vaillante phrase
que vous prononçâtes dans le taxi est déjà bien lointaine. Sa mère est morte
quatre mois plus tôt. Elle a fui la Pologne pour cette raison. Elle est
vacante, tout comme vous, dans des espèces de limbes propices aux fulgurances
du destin.


Durant le mois de
juillet, elle garde parmi des vaches normandes une malade lucrative, et vous
envoie quelques lettres. Puis elle revient en août.


Les choses sérieuses
commencent. La capitale s’est vidée. Vous lui proposez de venir habiter chez
vous jusqu’à son départ, prévu le mois suivant. Votre trois pièces à Barbès est
coquettement coincé entre la rue des Drogués et la rue des Tissus Africains. « Il
y a beaucoup de Nègres » constate Jojo – Jojo est le nom de votre
future épouse. En effet, cette année, les Nègres ne sont pas partis en
vacances. Ils préfèrent gambader et rire sur les trottoirs jusque tard dans la
nuit, par troupe de vingt. Barbès ne ressemble pas à Varsovie. À Varsovie
habite l’unique Noir de Pologne. Vous le rencontrâtes le jour de Noël, au
milieu d’une grande place blanche. Il était perdu. « Certes…, répondez
vous, mais sais-tu que tu te trouves ici même dans l’un des quartiers d’Europe
les plus réputés pour les boubous ? ! Les épouses de diplomates
africains y abondent, ondulantes et huileuses telles des… » « Il y a
beaucoup d’Arabes aussi » murmure jojo. « Oui ! Regarde
comme ils sont altiers dans leurs grands pyjamas ! Et puis, sais-tu ?
il n’y a pas de Juifs… » lancez vous sournoisement, à tout hasard.


Faire les courses est un
acte mystique, indispensable à la constitution d’un couple. La première visite
guidée que vous organisez dans votre quartier est donc destinée au Monoprix – par
la suite, il accompagnera l’attelage durant toute son odyssée mélancolique. C’est
un vrai Monoprix à deux niveaux, légèrement populaire. Les Monoprix ont
toujours excité l’oncle, qui s’y comporte généralement comme un enfant de cinq
ans. Faire les courses est le Noël hebdomadaire du pauvre, c’est le rachat des
couples mal unis. À peine débarquée de Normandie, le premier jour d’août, Jojo
fut donc conviée hystériquement à Canaan : « Allez viens, Jojo !
on va là-bas, de l’autre côté du fleuve, vers les troupeaux pré-emballés ! »
Elle était belle et pâle comme un fantôme d’exil. Elle eut une crise d’angoisse
dès les premiers rayons et voulut sortir. En effet, elle était polonaise et
accédait d’un coup aux icônes d’Occident – l’Occident bariole, polythéiste et
superfétatoire. Vous expliquâtes à Jojo qu’il y avait par exemple le dieu du
corn flakes, et que le dieu du corn flakes est célébré sous sept ou huit noms
différents, mais que malgré tout il ne s agit du même dieu dont le nom
générique est « Monopolsk », qu’on ne prononce que dans la terreur…
Elle eut une phrase un peu austère : « Ce n’est pas toi qui manges
les corn flakes, c’est les corn flakes qui te bouffent ! » Car
tous ces emballages puérils, conçus par des entreprises stupides, des cadres
incultes et prochainement cancéreux, tout ce monde de l’Ouest à peine moins
pourri que celui de l’Est lui tirait la langue sur de longues étagères, « Comme
dans une morgue, dit-elle, car, continua-t-elle, vous êtes de terribles cons
avec vos voitures presque luxueuses et vos cerveaux sans ombre ! Alors
arrête de me provoquer avec ton Monoprix, petit Français de merde ! » Vous
la récupérâtes en larmes dans la rue Marx Dormoy. Elle trembla longuement dans
vos bras. Avec des épaules pâles et furieuses. Avec une odeur de sang et de
joues très douces, comme toutes les victimes sans mots.


Vous vous mariâtes en
septembre. La Fête eut lieu chez vos parents naïfs, comme l’art du même nom.
Elle ressembla à un goûter d’enfants amélioré. Votre épouse désenchantée se
tint un peu à l’écart. Vous lui promîtes qu’il y aurait plus tard une vraie
fête solennelle. « Une fête de mariage ! » précisâtes-vous
joyeusement. De votre union naquit un chat. Ce félin fit son apparition dans l’appartement
neuf mois après les noces. Tous les couples féconds respectent le cycle de la
nature. On l’appela Chopin. C’est vous qui le choisîtes, un samedi un peu vide,
dans un refuge de la SPA. Votre femme avait toujours vécu avec des bêtes, dont
le silence et la douleur lui étaient proches. Ainsi, pour réparer la tristesse
et l’exil, vous conçûtes la compagnie d’un chat. Vous poussâtes la délicatesse
et l’illusion jusqu’à choisir un fils qui lui ressemblât. Chopin, tout comme
elle, est né au mois d’août, vous dit-on parmi les aboiements tourmentés. C’est
le plus jeune du refuge. Il est d’un caractère tendre et peureux. Il est roux.
Il galope la nuit avec son petit grelot.


Vous buvez beaucoup le
soir. Votre femme a commencé une analyse. Sa psychanalyste est visiblement une
femme épanouie. Elle est en vacances six mois par an et fait des jeux de mots
passionnants dans une rue du douzième arrondissement. Par exemple, Jojo se
plaint d’un mal au genou. Sa psychanalyste répète joyeusement : « Je/Nous !
Je/Nous ! JE/NOUS ! « Elle le répète trois fois au cas où Jojo n’aurait
pas compris. Jojo est ravie. Le soir, au dîner, elle vous dit : « JE/NOUS ! »
Sa dépression est entre de bonnes mains. Les psychanalystes sont d’utilité
publique : ce sont des égouts qui collectent les plaintes. En gros, vous
leur chiez dessus au lieu de le faire sur vos proches. Les psychanalystes sont
couverts de merde et sourient mystérieusement. Vos proches sont très contents.
Par ailleurs les psychanalystes ne sont pas prosélytes, c’est bien connu.
Pourtant, vous fréquentez à votre tour un lacanien de quartier. Pour essayer de
sauver le couple, paraît-il. Il est sympathique et très inutile. Pendant un an,
la Sécurité sociale paie vos pirouettes verbales, vos résistances, vos
mondanités. C’est en effet un psychanalyste remboursé. Il est très performant.
Vous lui annoncez dès la première séance que vous écrivez des livres. Il est
ravi : « Délivre ! Délivre ! DÉLIVRE ! » répète-t-il
trois fois lui aussi, comme s’il agitait une clochette pour vous alerter d’une
découverte fondamentale. Dès la séance suivante, vous tentez donc avec lui le
coup du genou. Ça marche très bien. Le miracle de l’analyse a lieu le
premier mois, le reste n’est qu’une farce. Plus l’esprit est faible et crédule,
plus la farce est longue. Plusieurs décisions sont possibles lors du miraculeux
premier mois. Par exemple, au lieu de boire une bouteille de whisky le soir,
vous buvez trois litres de bière. C’est une espèce de transfert. La
psychanalyse vous apprend cependant une chose essentielle : fréquenter un
psychanalyste ne sert à rien, c’est à vous de vous en sortir seul. Ce n’est pas
une mince révélation. Il faut le reconnaître.


Vous vivez quatre années
ensemble. Les six derniers mois, vous ne couchez plus avec votre sœur.
Vous tentez vaguement de la tromper. Vous renoncez au dernier moment. Elle
finira par vous quitter parce que vous n’y arrivez pas vous même. Vous l’aidez
a déménager. Elle aussi. D’un commun accord, vous vous répartissez les biens du
ménage. Puis vous allez régulièrement chez elle. Parfois vous y dormez. En
fait, il vous faudra encore quatre ans pour vous détacher l’un de l’autre. Vous
lui amenez Chopin tous les quinze jours. C’est un petit déchirement, mais il a
été convenu que la garde du chat serait alternée.


Les juges des affaires
familiales voient des choses étranges. C’est une belle matinée d’automne. Jojo,
l’énorme Jojo, la resplendissante Jojo trône sur un fauteuil. Elle est enceinte
de sept mois. Pas de vous, évidemment. Vous êtes en effet séparés depuis deux
ans. Le juge est un homme très doux et très gentil. Il prononce le divorce et
vous souhaite de réussir prochainement une nouvelle union avec un conjoint qui
sera plus approprié. Ce sont ses termes. Jojo rigole. Vous rigolez aussi
et vous lui tapotez le ventre. Le juge vous serre la main. Après cette
cérémonie, vous allez boire un café avec Jojo, au bord de la Seine. Vous êtes
bien sûr restés très bons amis. L’ambiance est quand même un peu nostalgique.
Bientôt le bus l’emporte le long du fleuve où coulent nos amours, etc. N’ayez
crainte : vous la reverrez. Elle a fait un enfant avec un homme de
passage. Il est marié et père de famille. Il ne veut pas entendre parler d’un
bâtard. Vous vous occuperez donc prochainement du bébé.


Votre exquise famille
est un peu affolée. Votre mère vous téléphone environ cinq fois par jour :
Méfie-toi ! Elle va te mettre l’enfant sur le dos ! » Les
mammifères se manifestent toujours lors des affaires importantes. Ils ont à cœur
vos intérêts géostratégiques. Par exemple, au moment de la séparation, on vous
a conseillé de ne pas lâcher la machine à laver. Il s’agit d’une magnifique
Siemens, un cadeau de mariage. Les mammifères l’ont choisie après une longue et
sérieuse étude de marché. Ils ont souscrit une assurance Darty complémentaire.
Au moment de la séparation, on vous le rappellera : « Tu ne vas tout
de même pas lui laisser la Siemens avec l’assurance complémentaire de cinq ans ?! »
C’est ce que vous ferez pourtant. L’excellente opinion que votre famille avait
des Polonais, et plus précisément des Polonaises, atteindra des sommets.


Tout de même, ce
jour-là, le bus l’emporte au loin, c’est bizarre et triste, et dans le cœur de
Jojo il doit y avoir aussi des sentiments étranges. La seule chose un peu
stable, la seule chose non détruite qu’elle possède désormais dans ce pays d’exil
est son ventre.


Eût-elle été française,
vous ne l’auriez sans doute pas épousée. Vous auriez vécu quelques mois
ensemble, et tout aurait été dit. Mais pour qu’elle restât en France, c’était
la solution la plus simple. Vous aviez aussi envie de vous marier, après
quelques errances amoureuses. Un acte un peu exotique, le mariage, un défi. Et
pour en souligner l’exotisme, il vous fallait cette Polonaise qui avait vécu de
l’autre côté du rideau de fer. Mais vous aviez aussi envie de la sauver. De sa
tristesse. De sa beauté non marchande. De sa fierté disproportionnée. Car vous
l’avez aimée, soyez-en persuadé, mais comme toujours vous vous en apercevez
trop tard. Vous fûtes deux enfants perdus sous les architectures puériles de
Montmartre. Le soir tombait, les rues tremblaient dans les petites Lumières, il
faisait froid dans tout l’amour du monde. Vous avez aimé sa fierté, sa douceur,
son exil. Sa tristesse de nuage. Sa tristesse ingouvernable et égarée. Et ce
soir, vous êtes tourmenté… Vous l’imaginez dans une rue de Varsovie. Elle
rentre du travail. Elle va chercher son enfant. Elle marche sur la neige, dans
la lumière désuète de Varsovie, et vous souhaitez qu’elle soit heureuse, car
tant qu’elle ne le sera pas vous ne connaîtrez pas réellement la paix.
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Voici l’époque où vous
fréquentez intensément des boîtes de nuit à Pigalle. Vous êtes au chômage. Les
Assedic adorent financer les petites débâcles. Comme on le sait, les
établissements peuvent être répartis en trois catégories, dont les deux
principales sont les boîtes de nuit et les after. Les before
étant réservés à une population très minoritaire et très blessée. Le milieu de
la nuit, comme tous les milieux, fonctionne en circuit fermé : vous
retrouvez généralement les mêmes têtes d’un lieu à l’autre. Il est composé d’une
grande variété d’écorchés vifs, mais surtout de professionnels de la nuit :
serveuses, barmen, portiers, patrons de bars et de boîtes, hôtesses des bars à
putes venues se détendre, adolescentes au bord de la prostitution, danseurs
nègres bien montés en quête d’une reconnaissance sociale qu’ils ne trouveront
jamais ailleurs, travestis, transsexuels, etc. Vous commencez par un bar vers
minuit, puis vous continuez par une boîte, puis à nouveau un bar, puis un after,
puis d’autres bars, puis un before, puis votre lit. Dans ce dernier
lieu, vous êtes généralement seul. Il est dix sept heures. C’est une vie
passionnante et très épanouissante. À six heures du matin, une boîte de nuit
sent le foie malade. Vous aussi, mais vous avez l’illusion de dégager une douce
haleine composée de champagne, de whisky-Coca, de gin tonic, de tequila, de
rhum, de mescal, etc. Vous avez bu l’alcool bleu de tous les lagons du monde.
Certains vous diront que sortir d’un after à midi, en plein été, est une
expérience radieuse, que la Lumière coule sur votre visage détendu et gorgé de
jouissance. Pas du tout. Vous titubez, vous portez des lunettes de soleil pour
ne pas mourir irradié et aussi pour qu’on ne voie pas vos cernes. Tous les gens
de la nuit portent des lunettes de soleil. Une vie atroce, celle à laquelle
vous n’appartenez plus, s’agite autour de vous. Le plus souvent, l’oncle se
retrouve seul, tachycardiaque, dans des jardins déserts. Il est sept heures du
matin. Rentré chez lui, il appelle ses amis. Il leur explique que la vie est
exaltante comme une grande décharge nerveuse et qu’il n’a plus envie de dormir.
L’échange est généralement bref Ils viennent de se lever pour aller travailler.
Ils raccrochent vite. Alors l’oncle écoute l’orgue thérapeute, l’orgue
hospitalier, la douce et violente Symphonie gothique de Widor, et il
commence à écrire. Sur la pochette du disque, Charles Marie Widor a une tête de
grand-père sévère. Il regarde l’oncle du fond du vingt et unième siècle et
semble le juger terriblement. Alors l’oncle lui parle avec emphase. C’est la
grandeur de l’art, Charles-Marie, que tu consoles à sept heures du matin un
ivrogne qui a bu la moitié de la tristesse du monde et qui a encore soif Alors
que d’autres s’amusaient invinciblement, toi, dans un soir de tisanes et de
beffrois, tu composas des caresses pour toutes nos âmes. L’orgue souffle comme
le seul amour consolateur. L’orgue a le parfum d’une femme impossible et pose
sur vos tempes malades des mains aériennes, comme la serveuse du dernier bar
aurait pu le faire si vous ne préfériez pas l’alcool à l’amour, si vous ne
glissiez pas sans bruit tout au fond de votre blessure.


Qui est Linda ? L’oncle
vient de la raccompagner aux portes closes d’un sex-shop, dans l’aube pâle et
toxique. Les camions de la ville enlèvent les ordures et les canettes. Elle a
vingt ans et elle a déjà atteint l’incommensurable joie du désespoir, le grand
rire des nerfs. Elle habite chez sa sœur et son beau-frère. Ils tiennent un
sex-shop à Pigalle. C’est ce qu’elle dit. Elle est chaque nuit au Moloko. Ils
se parlent souvent. L’oncle est peut-être pour elle une espèce de père qui
tâtonne dans l’obscurité, moral et austère, le sexe dressé devant la vie comme
devant un inceste impossible. Elle avale régulièrement des pilules. L’oncle lui
dit de faire attention. En une nuit, avec rires et insouciance, elle peut
coucher avec trois hommes. C’est l’aube sentimentale et désaffectée. Linda
disparaît sous le rideau de fer du sex-shop. L’oncle rentre avec l’ami
encombrant, l’alcool qui est un fruit jaune au fond du ventre, une jouvence
quotidienne dont seule la mort vous débarrasse. Parce qu’il n’est absolument
pas question de renoncer à cet échec supérieur et fœtal. À cela dont vous n’avez
pas la clé. À cette porte engloutie qui est vous-même. À ce corps
contradictoire de tristesse et de liesse. À cette pluie d’or sans but. À ces
paroles médiocres du comptoir qui tiennent lieu d’amour. À cette insistance à
vouloir aller dormir définitivement. Au combat flamboyant du dragon contre la
raison. À l’aube désenchantée Au procès de l’enfance et de tous les paradis qui
ferment. À ce vin de messe ténébreux. À la transsubstantiation du corps de la
mère.


Rentrer seul dans l’échec
de l’aube est une chose terrible car c’est à la fois désespoir et immense
jouissance. Aucune femme ne vous accompagne. Aucune malheureuse titubante,
aucune lutteuse brillante et acharnée à vous sauver, aucun bolide astral de
vingt ans surgi on ne sait d’où. Mais vous n’échangerez pas votre vie contre
une autre réglée, douce, hospitalière. La première raison de cette joie est le
renversement de l’ordre des choses. Vous êtes en lutte contre une vie qu’on
vous a donnée contre votre gré, et dans cette fin de partie blanchâtre vous
avez enfin l’impression d’avoir gagné la liberté de vous détruire.


Il y a aussi Francine.
Francine tient les toilettes. C’est une figure essentielle du Moloko. Elle
trône au premier étage. Elle a sa cour, ses admirateurs, ses protégés. L’oncle
passe des nuits à parler avec elle. De rien, de tout, de la petite écume
quotidienne, du chômage, des filles qui dansent et passent, de la solitude.
Francine et l’oncle forment une espèce de couple éphémère et fraternel, parmi
des velours sombres. Il lui offre des verres et lui masse les épaules à la fin
de la nuit, quand elle est fatiguée. Elle a cinquante ans. C’est une vraie
Parisienne, avec l’accent et le langage des faubourgs. Elle a travaillé dans la
restauration. Elle prendra sa retraite quelque part en Camargue. Elle gère les
toilettes – lieu stratégique, infirmerie, carrefour des idylles, propice à tous
les dérapages d’une main ferme et moqueuse. Elle appelle les filles les foufounettes.
Elle sait qui est qui, et dans quel état : « Regarde cette foufounette,
elle est dans la tisane ! C’est malheureux, ça ! » Elle connaît
bien Linda et essaie de veiller sur elle. L’oncle et Francine parlent de Linda
comme d’une petite sœur un peu folle, d’un phénomène attendrissant.


Il y a aussi le marchand
de roses, un homme grassouillet toujours en veston. Il ne ressemble pas aux
autres vendeurs. Il a renoncé à passer dans les restaurants. C’est presque un
négociant aisé. Il retourne chaque année en Inde avec sa famille. Il s’installe
au Moloko comme un pêcheur d’âmes patient. Parfois il s’assoit et boit un verre
au milieu de la foule. Ou il danse lentement avec ses fleurs immenses. Il est
heureux. Il serre la main des habitués, toujours avec la même phrase amusée :
« Beaucoup de belles filles, ce soir ! » Il sait très bien qu’on
viendra le voir tôt ou tard, après quelques verres, acheter des roses mortelles
qui finissent dans les caniveaux ou près des miroirs obscurs des inconnues.


Il y a un poème de
Malcolm Lowry qui s’appelle Trente-Cinq Mescals à Cuanla. L’oncle fait
parfois l’inventaire de ce qu’il a bu au cours d’une nuit théâtrale : 125
cl de bière, une bouteille de vin blanc, 50 cl de bière, deux petits verres d’un
alcool extravagant, un punch, 25 cl de bière, un verre de vin blanc, trois
whisky-Coca, et puis les choses deviennent magnifiquement floues : des
cocktails bleus servis dans des coupes, avec du champagne et du curaçao, qui
portent le nom cinglant de déferlantes, des verres et des verres de gin,
des alcools de café, des liqueurs puisées dans des bocaux avec des scorpions et
des serpents emmêlés. Et on n’en a jamais assez. Car la chose réclame. La chose
sans fin dans laquelle il faut toujours verser de l’alcool. Qui n’acceptera
jamais de limites. Violente et tragique. En liesse. En liesse immense et
mortifère. Allant racler des forces dans des muscles lointains. Chose debout.
Avec des yeux écarquillés. Debout à trois heures du matin, debout à six heures.
Dansant au-dessus de l’abîme avec une tristesse immense. Mais une tristesse
convertie en force. Et qui malgré toutes les calamités a fait le pari de l’amour.
Un homme.


Et puis il y a l’after
près de la place Clichy. C’est là que l’oncle rencontre les transsexuels qui s’étourdissent
dans les lumières tourmentées, alors que les familles s’éveillent et que s’éteignent
tous les rêves. De beauté plus émouvante, de beauté plus impossible que celle
des transsexuels, il n’en existe pas. L’oncle a écrit un texte à l’époque où il
les fréquenta, et aujourd’hui il ne saurait en parler autrement…


Chaleur terrible des
matins de juillet quand je voyais l’ange dans la forge de l’after ! Yeux de
l’ange ! Si pâles ! Il me fallait les revoir chaque jour, brûlé et
vaincu. Ce regard sans autre objet que l’amour ou se lisait d’un coup, au-delà
de tout jugement et de toute damnation, l’échelle entière de l’amour, ses
régions les plus basses et ses hauteurs ultimes… Et je comprenais, je
comprenais sans jugement, que l’ange, le premier matin où nous nous vîmes,
incroyablement affamés et inassouvis, eut saisi mon sexe à travers l’étoffe
avec un regard irradié… Mais étaient-ce même ses yeux ? Ces longs crins
blonds, ces seins lourds et froids, étaient-ce les siens, alors que midi, dans
des baisers sans espoir, je sentais renaître sur ses joues les signes
inaltérables de son sexe ?


« Danse !
Danse pour moi ! » L’ange me suppliait avec sa voix rauque. Il
me mordait les lèvres. L’alcool brûlait mes épaules. Des ailes déchiraient ma
chair dans les heures de dérèglement. « Danse pour moi ! »… Oh
que la voix était rauque ! Elle soulevait sa jupe et faisait le signe de
se branler, ou voulait-elle montrer, alors que mes yeux se détournaient, qu’il
n’y avait là qu’un amas de chairs impraticable, qu’une fermeture absolue qui l’éloignait
à jamais de l’amour ? Alors je dansais dans la plus grande douleur et avec
la plus grande vie. Mes chaussures craquaient et la chair de mes pieds brillait
à vif, dans ce mois brûlant qui fut le plus bel enfer de ma vie. L’ange suivait
des yeux cette danse de l’absence d’amour, ce feu, cette souffrance qui me
jetaient à la fin en larmes, dans la pénombre, sur les derniers canapés vides.
Je rencontrais les êtres ulcérés, inassouvis, sans argent. Les baisers
tournaient court. Ah peuple de l’aube ! Nous nous insultions sur les
trottoirs devant les portiers impassibles – ces monstres lourds sculptés dans
les porches, gardant les Portes du Dérèglement, insensibles à notre souffrance.
Il n’y avait pas de fin à l’alcool. Bientôt il n’y aurait plus d’argent, plus
de mots, mais seulement le besoin terrible de retourner toujours là-bas…


Puis vient l’heure du
bilan. Fréquenter chaque nuit les boites coûte très cher. Vous offrez
intensément des verres à toutes les épaves sociales. Vous allez au distributeur
plusieurs fois dans la nuit. Vous n’osez plus regarder votre compte. Votre
indemnité de licenciement a été engloutie depuis longtemps. Les distributeurs
brillent dans la nuit comme de petits temples qui vous supplient. Même dans la
journée, vous avez un frisson chaque fois que vous passez devant eux. Les
distributeurs sont des prostituées qui s’allumeront inexorablement la nuit
suivante, avec un sourire de gouffre fardé. Vous dansez sur le nerf à vif de
votre vie. Vous êtes dangereusement heureux. Les joueurs peuvent se faire
interdire de casino : leur liberté consiste à se rendre dans un
commissariat et à fixer eux-mêmes la durée de cette interdiction. Vous n’avez
pas cette liberté. Alors, un jour, vous découpez votre carte bleue avec des
ciseaux. Vous n’utiliserez que votre chéquier. Il y a une semaine étrange où
vous ne pouvez même plus acheter d’allumettes, vous allumez comiquement vos
dernières cigarettes sur la plaque chauffante de la cuisine. Vous faites du
troc avec votre voisine, une belle femme de cinquante ans avec qui, Dieu merci,
vous avez couché : un livre contre un peu de liquide. Vous avez beaucoup
de livres, et elle est trop heureuse d’être une mère de débâcle. Quelques jours
plus tard, vous scotchez grossièrement votre carte bleue et retirez nouveau du
liquide. Et les nuits recommencent parmi les grands blessés qui boivent de l’alcool
théologique, jusqu’au matin où la carte est mangée et que le réel revient vous
faire signe.[bookmark: depot]
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Le travail est l’une des
causes essentielles du malheur de l’humanité, l’autre étant l’amour.


Le Préambule de la
constitution de la Quatrième République, toujours en vigueur, affirme que « chacun
a le devoir de travailler et le droit d’obtenir un emploi ». Le chômage
heureusement, est venu contredire cette hypocrisie.


Une poignée d’emmerdeurs
tyrannise toute la planète avec le travail. Les pires sont ceux qui dont aucun
intérêt financier ou politique à le faire. Une énorme frustration les pousse à
se surmener. Ils ne supportent pas qu’on ne leur ressemble pas. Toutes les
franges de l’humanité sont concernées par ce phénomène. Écoutez un contremaître
portugais hurler sur un échafaudage : c’est un être inculte et violent qu’il
serait bon de pousser dans le vide.


La première dépression
de l’oncle coïncida avec son service militaire. Il y eut certainement d’autres
causes, mais les symptômes disparurent quand la farce prit fin.


Le Musée sur lequel l’oncle
embarqua – c’est en effet en ces termes qu’il y fut affecté – dépend du
ministère de la Défense. Il est donc commandé par un héroïque officier. Sa
femme organise intensément des cocktails. Le couple vit dans un taudis de deux
cents mètres carrés au-dessus du Musée. Tous les mercredis, l’officier réunit
ses collaborateurs les plus proches : un amiral alcoolique, le
conservateur, le concierge, etc. Ils ont des porte-documents. La réunion
aboutit généralement à une exposition sur le commandant Cousteau ou au
déplacement d’une vitrine. « Rien ne se crée », telle est en effet la
devise du Musée. On y change donc constamment les objets de place. La poignée
de main de l’officier est très molle.


Le Musée est peuplé d’anciens
militaires et de civils. Tout en bas de la hiérarchie, on trouve quelques
jeunes gens de bonne famille. C’est en effet un privilège que de se réfugier
pendant un an dans ce lieu agréable, où l’on est corvéable à merci et commandé
par une foule de ratés.


L’oncle fut affecté au
service Études et Recherches, bien connu pour son effervescence intellectuelle.
Il exerça donc le métier de manutentionnaire, pour un « salaire » d’environ
quatre cents francs par mois. Il colla aussi des enveloppes. Il apprit à faire
traîner les choses.


Le conservateur du Musée
est un ancien quartier-maître. Il n’a évidemment aucune compétence pour exercer
cette fonction. Il a soixante ans. Il se teint les cheveux en jaune et porte
des blousons. Il a rôdé dans les ports exotiques. Il en a rapporté une grande
expérience de la vie. Il apprend aux matelots ce que signifie baiser en
chapeau : « Un coup dans le chat, un coup dans le pot ! »
Il exerce de nombreuses fonctions : colporter des rumeurs sur le
personnel, humilier les plus faibles, aller boire l’apéritif à droite et à
gauche, endommager les objets du Musée, entraîner les matelots dans les
réserves. Marcel La Redoute est en effet homo sexuel. Marcel La Redoute a
toujours besoin d’un matelot pour d’obscures corvées. Il faut par exemple l’accompagner
nettoyer une vitrine. L’oncle ne rechigne point. Les corvées avec Marcel sont
peu pénibles. Elles sont l’occasion de fuir un ennui abominable. On va d’abord
dans une réserve chercher de vagues produits. Marcel bavarde sans fin. Le Musée
est désert, à part quelques enfants et quelques vieux, intéressés par les
cargos en fer et les galions en bois, des œuvres magnifiques craquant d’ennui
dans le silence, à l’image sans doute des maniaques qui les firent, des
retraités de la marine, des insomniaques. On apprend les ragots intéressants :
la chef du service Etudes couche avec le nouveau matelot, les gardiens passent
leur temps à picoler, etc. Les produits d’entretien sont tout au fond de la
réserve. Il faut déplacer une maquette. Marcel écarte l’obstacle à coups de
pied. Il y a trois mâts cassés. « C’est pour les feignants des ateliers ! »
dit-il. Marcel déchire régulièrement des toiles de Joseph Vernet. Joseph Vernet
est un artiste admirable. Il a peint au moins quatorze ports, des naufrages, et
peut-être des brumes. Ses toiles sont fréquemment restaurées. La vitrine a la
taille d’un grand aquarium. Il faut en nettoyer l’intérieur. L’oncle y pénètre
à quatre pattes. Marcel est un farceur. Marcel verrouille la vitrine. Marcel
regarde l’oncle avec un sourire bizarre. Qui n’a jamais été enfermé dans une
vitrine ignore une sensation instructive : celle de n’être plus qu’un
objet. C’est une petite expérience de la domination. L’enfermement dure deux
minutes. Marcel se masturbe à moitié. C’est finalement assez exotique.


La dépression de l’oncle
débuta rapidement. Etre engueulé chaque matin à sept heures quinze par un
imbécile qui guette vos retards, déplacer des vitrines d’une tonne pour les
remettre à leur place le lendemain, décrocher les Vernet de la salle À pour les
accrocher dans la salle B, porter des piles de chaises et des cloisons
amovibles, monter et descendre cent fois les escaliers du Purgatoire, faire
semblant de classer des dossiers sur Le Redoutable, Le Dangereux, Le
Terrible, La Brute, Le Con ou Jacques-Yves Cousteau, tout cela devient vite
harassant pour un mammifère fragile et raffiné. À la rigueur, vous feriez un
effort si les vaisseaux grisâtres portaient des noms plus cléments : Le
Dépressif, Le Défaitiste, Le Déserteur, etc. Sans être totalement cons – certains
par viennent à faire des études –, les militaires sont rudimentaires. Ils
constituent une espèce intermédiaire entre le chimpanzé et le dauphin. De toute
façon, un monde essentiellement composé d’hommes ne peut être que grossier et
dangereux.


Vos symptômes dépressifs
énervent au plus haut point. Térébenthine, la chef du service Études, informe l’oncle
qu’il est à deux doigts de se faire virer. Son piston ne le protège en rien. Il
y a bien d’autres matelots qui rêvent d’embarquer sur le Musée, radeau
intense. Térébenthine est issue d’une famille d’officiers de marine. Elle est
physiquement sans intérêt. Elle fait la gueule toute la journée. Comme elle a
une vague licence, elle ne supporte pas l’oncle. L’oncle pense qu’elle est
lesbienne. Mais, selon Marcel La Redoute, cette salope a besoin d’être dominée.
D’ailleurs, murmure t-il dans les réserves dissimulées, elle se fait sauter par
le nouveau matelot. Le nouveau matelot est affecté au service des Amis du
Musée. Le service des Amis du Musée vend notamment des porte-clés. Godefroy est
plus ou moins un noble de village, en tout cas il a une particule. Tout le
monde, sur le radeau, est plein de déférence. Mais, explique Marcel, ce n’est
pas la grande noblesse française. En effet, la grande noblesse française a su
maintenir une tradition. Elle produit encore des courtisans ou des
incompétents. Chaque famille a sa spécialité. Certaines se sont spécialisées
dans les fausses couches. Le noble de village n’est qu’un lèche cul, explique
Marcel. Il sodomise avec Térébenthine pour devenir conférencier. On ne
peut pas donner entièrement tort à Marcel : Godefroy mesure un mètre
quatre-vingt-dix ; il est calme et épanoui ; il fait de la varappe ;
ce subtil imbécile n’a pas beaucoup d’avenir, sinon se reproduire avec
Térébenthine et faire des conférences sur la pêche au thon.


Le service Études
conserve des livres, des cartes, des photographies. Il est fréquenté par deux
ou trois retraités. Ils regardent longuement de vieux clichés. Un aviso fend
les eaux du golfe de Siam. Il y a un port au loin. Les retraités prennent des
notes. Ils préparent d’importants ouvrages sur la vie à bord des avisos. L’activité
des documentalistes consiste à les recevoir ou à répondre à leurs courriers
maniaques. Le raté le plus pathétique du service Études porte une petite
moustache grise. Il a pris l’oncle en sympathie. Il cherche en lui un allié. En
effet, tout le monde déteste Passereau. C’est le seul homme du service. Il a
cinquante ans. Sa médiocrité est un reflet cruel de celle de ses collègues.
Térébenthine aimerait bien le virer. Passereau est un civil. Il n’a jamais
navigué. C’est le drame de sa vie. Son érudition dérisoire agace. Il connaît
par exemple les dates de mise en chantier de tous les navires. Passereau a une
femme et un fils. L’ensemble vit dans un trois pièces tragi-comique au
Kremlin-Bicêtre. Il déjeune à la cantine de la caserne maritime. Il en revient
un peu ivre. L’après-midi, il appelle sa femme pour s’informer du menu du soir.
Quand la sonnerie de dix-sept heures retentit, Passereau enfile son imperméable
avec un sourire élégant, un sourire de défaite masquée. L’oncle a bien aimé
Passereau.


Tous les deux ans, le
Musée est en effervescence. Il organise une manifestation dangereusement
avant-gardiste : le salon de la Marine. Des croûtes intenses, dignes de l’art
soviétique, sont en compétition. Le jury décerne un titre enviable. Le lauréat
le conserve toute sa vie. Il peut le faire graver sur ses cartes de visite :
« Yvon Le Coït, peintre de la marine ». Des œuvres grandioses sont
exposées au Musée : Aviso dans le brouillard, Lann-Bihoué sous la
pluie, Varech à Pleumeur-Bodou, etc.


Au bout de sept cent
cinquante comprimés de Lexomil, l’oncle fut libéré… Le jour même, ou presque,
ses symptômes disparurent. Son sang de plomb et de poussière se rechangea en
or, mais d’un or un peu terni. Cette première expérience de la vie active grava
dans sa chair la certitude qu’il était mortel. 


 


Dans les années 1970, la
France accoucha d’une petite révolution technologique : le Minitel. Dans
les années 1980, on en multiplia intensément les usages commerciaux. Les
groupes de presse furent les premiers à S’enrichir. Grâce au Minitel, ils
épongèrent les déficits de leurs supports traditionnels. Puis Internet supplanta
l’invention jacobine.


Nous appellerons Bagatel
le journal où l’oncle fut embauché. En matière de Minitel, on ne pouvait pas
mieux tomber c’était le leader. 


La première fois que l’onde
entendit le mot « produit », il eut envie de vomir. Dans les entreprises,
on l’emploie constamment. Au bout d’une semaine, vous prononcez ce mot avec un
plaisir veule et hystérique. Vous passez de plus en plus de temps au bureau.
Vous êtes devenu un produit.


La directrice de Bagatel
est une ancienne secrétaire. En effet, le groupe explore prudemment cette
nouvelle technologie et n’a nullement besoin d’un diplômé ruineux. Monique a
saisi cette opportunité. Elle est célibataire et anorexique. Elle a une
silhouette de fillette pré-pubère. Elle mange avec une moue dégoûtée une vague
salade à la cantine. Elle travaille seize heures par jour. Ses distractions se
réduisant à la messe du dimanche et à ses neveux. Elle appelle ses employés
chez eux et à toute heure. Comme tout employeur, elle préfère les célibataires,
si possible anorexiques. Mais Monique n’a rien contre les idylles, pourvu qu’elles
se déroulent au sein de son service. Quand l’oncle tombera amoureux d’une
journaliste de vingt ans, Monique aura cette litote : « Je n’ai rien
contre les amours au bureau ! » Elle dira même avec un fin sourire :
« Je savais qu’elle vous plairait ! » En effet, plus l’entreprise
favorise votre épanouissement, plus elle gagne votre entier dévouement. Baiser
sur le lieu de travail augmente la rentabilité. Chez Loréal, par exemple, la
baise est institutionnelle. On organise notamment des voyages tropicaux. Pour
motiver son personnel, Monique embauche de jeunes et belles personnes. C’est un
excellent calcul. La beauté n’a pas de prix. La jeunesse est bon marché… Chacun
y trouve son compte.


Le rédacteur en chef
arrive vers dix heures avec un setter irlandais. Le setter est assez stupide.
Le maître, un peu moins. Alexandre est fils d’ambassadeur. Il porte un blouson
Mac Douglas. Il attend un très bel héritage. Il rêve de travailler à la
télévision. Il est un peu lâche. Alexandre a quand même du flair. Il a reconnu
en l’oncle l’adjoint idéal. L’oncle a beaucoup d’idées et peu d’ambition.
Pendant que l’oncle a beaucoup d’idées et peu d’ambition, Alexandre surveille
les autres chefs. Quand Monique est en vacances, il prend rendez-vous avec le
directeur général du groupe. En effet, un chef doit sauver sa place ou prendre
celle d’un autre. Il passe donc la moitié de son temps a magouiller. L’autre
moitié, il ne fait pas grand-chose. Au total, on peut considérer qu’Alexandre
ne fait rien. Il lui faut donc un adjoint. Par ailleurs, avoir un adjoint est
un signe de puissance. On l’emmène dans les réunions importantes. De ce qui
précède, on déduit aisément que la fonction d’adjoint présente un avantage
incontestable : comme vous renoncez à prendre la place de votre chef,
votre chef ferme les yeux sur votre nonchalance ou votre incompétence,
lesquelles ne sont que le reflet des siennes. À vous deux, finalement, vous
fournissez le travail d’un salarié. Ce n’est pas si mal.


Avec ces principes
sains, on rigola beaucoup chez Bagatel, du moins les premiers temps.


Toute nouvelle activité
économique attire une bande d’aventuriers, généralement sans diplômes. C’est le
Nouveau Monde. Chacun y va tenter sa chance. Il y a une effervescence assez
bohème. Le profit est presque secondaire. Puis, la logique du marché reprend
ses droits On engage des diplômés performants. On licencie.


Chez Bagatel, on
explorait le nouveau médium avec extase. On le réchauffait. Rien de plus
sinistre, en effet, qu’un écran de Minitel. On construisait un paradis
convivial, une utopie interactive. Une ère nouvelle s’ouvrait : partout,
des êtres humains, souriants et détendus, allaient communiquer intensément. Les
messageries roses furent l’apothéose de cet idéal.


Sur une messagerie rose,
toute une série de frustrés adoptent des pseudos élégants : « J.H
25 cm attend salope », « Couple cherche coquine dans le 92 », « Lionne
pour amour au Tél », etc. Plus rarement, on trouvait « Iseut » ou
« timide ». Les messages de Timide, quelques lignes scintillantes
dans la nuit, procuraient un émoi extraordinaire. Timide était une jeune femme
de vingt-cinq ans, d’environ un mètre soixante-dix, avec des yeux verts. Elle
travaillait à France Telecom. Beaucoup de pseudos travaillaient à France
Telecom. Timide finissait tôt ou tard par vous avouer qu’elle n’avait sur elle
qu’un slip rose, qu’elle était seule dans le noir, quelque part à Livry-Gargan.
C’était l’un des miracles du Minitel. Des inconnues assoiffées d’absolu, seules
dans des cases en béton, attendaient l’amour fou. D’un seul coup, la nuit se
peuplait de fantômes innombrables. Des banlieues insoupçonnées se mettaient à
clignoter. Partout des solitudes, des détresses, des périphériques déserts. D’un
commun accord, vous décidiez de poursuivre au téléphone l’amour impossible et
lyrique. Timide était allongée sur son lit. Je suis allongée sur mon lit !
Votre main caressait longuement ses cuisses. Je sens ta main sur mes cuisses !
Vos dents déchiraient sa culotte. Tes dents déchirent ma culotte dans une
banlieue atroce ! Après cette nuit intense, vous fixiez un rendez-vous
à Timide. Vous aviez soin de la guetter à distance pour voir à quoi elle
ressemblait. Vous la reconnaissiez aussitôt. Elle jetait des coups d’œil à droite
et à gauche. Elle attendait longuement. Timide avait cinquante ans. Elle était
un peu difforme. Vous disparaissiez lâchement. Les messageries roses furent des
drogues de solitude. Il y eut des factures téléphoniques exorbitantes et des
procès. La solitude est un immense marché. Le dealer légal, France Telecom, s’est
beaucoup enrichi.


L’oncle s’amusa donc.
Rien de pire qu’une excellente ambiance de travail : vous y perdez
votre âme, si vous en aviez une. Vous restez longuement au bureau. Vous voyez
vos collègues à l’extérieur. Mieux vaut sans doute œuvrer dans un enfer moyen.


Heureusement, après l’âge
d’or vint la chute Bagatel perdit son rang de leader. L’ambiance devint
nerveuse. Il ne fut plus question d’utopie. On se mit à évoquer des choses
mesquines : la rentabilité, la concurrence, l’expansion, etc. Le groupe
obligea Monique à prendre un adjoint. Elle fit embaucher son frère. Jean-Charles
était un jeune con versaillais. Il avait fait plus ou moins une école de
commerce. Il allait lui aussi à la messe. Il était nettement moins névrosé que
sa sœur. Le régime se durcit. On demanda à l’oncle de manager son
équipe, d’établir des budgets, de faire de la prospective. Il répondit par
quelques ricanements puérils. Il sombra dans la paresse. Il engueula Monique. On
le poussa doucement vers la démission. L’oncle caressa longuement le setter
irlandais. Puis il quitta le meilleur des mondes.


 


Beaucoup de gens qui s’ennuient
au travail ont un budget vestimentaire extraordinaire. Prenons le cas d’Hélène.
Hélène est triste. Son métier lui pèse. Sa vie affective n’a pas l’air terrible
non plus. S’habillerait-elle aux Trois Suisses, on jugerait qu’elle est éteinte
comme les trois quarts des gens. Mais elle s’habille avec beaucoup de goût chez
des couturiers modernes et originaux. Le contraste entre sa tristesse et son
élégance exacerbée est pathétique. Elle porte souvent des couleurs vives. Elle
a en particulier un manteau et un chapeau orange. On dirait un accident lugubre
sur une autoroute. 


À La Villette, l’oncle eut
une très belle garde robe. Il y prit ses fonctions un le, avril. Cette date eut
certainement une influence sur la suite des événements.


Lors d’un entretien d’embauche,
comme dans la plupart des relations humaines, il faut environ trente secondes
pour deviner quelqu’un. Les risques d’erreur sont généralement minimes.
Chacun choisit l’autre à son image, réelle ou idéale. Paul La Garenne s’ennuyait
prodigieusement. Il avait trente-deux ans. Il était chef de service depuis peu.
Il l’était devenu par ennui. L’entretien fut sinistre. Chacun devina en l’autre
un dégoût élégant du monde du travail. L’affaire fut conclue.


Quand l’oncle parla de
démission quinze jours plus tard, Paul fut cependant embarrassé. La Villette
est un établissement public. Il faut des mois pour recruter quelqu’un. Il faut
des signatures multiples. À partir du 15 avril, on entra donc dans une période
un peu surréaliste. Le 22, l’oncle proposa de ne travailler que trois jours par
semaine. « Le temps de trouver un remplaçant ! » précisa-t-il joyeusement.
On ajouta donc un avenant au contrat. Le 5 mai, l’oncle eut un petit caprice :
« Finalement, je crois que je vais rester ! » annonça-t-il tout
aussi joyeusement. Paul avait un tic. Quand il était nerveux, il se
transformait en lapin, le bout de son nez remuait à toute vitesse. On refit un
contrat à plein temps. Le 19 mai, l’oncle se demanda si travailler quatre jours
par semaine n’était pas la solution idéale : « Comprends-tu, mon
lapin, je coûterai moins cher à l’entreprise, tout en assumant sereinement mes
responsabilités ! « Les oreilles de Paul se dressèrent brusquement.
Là-haut, dans la tour, le chef du personnel devenait soupçonneux. On n’arrêtait
pas de faire des contrats et des avenants. Des bruits couraient sur La Garenne.
Ces événements donnaient de son service une image inquiétante. Paul montait
là-haut en mâchant nerveusement une carotte. Il expliquait que l’oncle était le
candidat idéal, qu’il fallait le ménager quels que fussent ses caprices. On fit
donc un ultime contrat. L’oncle avait bizarrement le titre d’ingénieur. On
stipula qu’il travaillerait quatre jours par semaine.


Il y a des tentatives de
suicide affectif Il y a aussi des tentatives de suicide professionnel.
Flaubert, l’auteur de Madame Bovary, a écrit qu’une chose devient
intéressante pourvu qu’on l’observe longuement. Flaubert, comme on le sait, a
connu de longues périodes d’ennui. Vu d’une certaine hauteur, un périphérique
devient une chose intéressante. Le soir, il y a des phares rouges dans un sens
et dans l’autre des phares blancs. Les phares rouges sont les Parisiens, les
phares blancs sont les banlieusards. Le matin, c’est l’inverse. L’extraterrestre
qui nous observe longuement ne manquera pas de constater que nous sommes une
espèce douée d’intelligence. Le soir, toute une bande de joyeux travailleurs
rentrent chez eux. Ils sifflotent, comme dans Blanche-Neige et les sept
nains. Depuis une tour, on aperçoit également d’autres tours. C’est très
beau. L’oncle observait tout cela longuement. Par ailleurs, il avait le vertige.



 


Les chrétiens les plus
performants expliquent que Dieu a fait l’homme libre. L’ennui est l’une des
libertés majeures que Dieu a concédées à l’homme.


La tour où travaille l’oncle
est entièrement composée de bureaux. Elle porte un joli nom : elle s’appelle
Siamoise 1. Elle a une sœur juste à côté : Siamoise 2. Il y
a une cantine surpeuplée dans un sous-sol. Les néons sont violents. Les cadres
ont des sourires artificiels. Les rouges à lèvres ressemblent à des blessures.
Les teints sont blafards. On dirait un abri antiatomique. En effet, le travail
est une catastrophe majeure. L’architecture est un art magnifique, social,
plein d’espérance. Elle concerne directement la vie quotidienne des hommes.
Elle est le plus souvent aux mains d’assassins. L’architecte qui a conçu la
cafétéria des Siamoises a fait en sorte qu’on n’ait aucune envie d’y
rester : il y a des banquettes en béton avec de vagues coussins. Tout le
monde y est survolté et souriant. On boit le café debout et l’on se précipite
au travail. Les cadres montent à l’assaut de l’après midi. Ils ont l’air
heureux.


Les parkings des Siamoises
sont surchargés. L’oncle découvre enfin une place vide. C’est un rectangle dans
un sous-sol lugubre. Il l’adopte pendant quelques jours. On lui met des mots
sur son pare-brise. Comme il croit que c’est de la publicité, il ne les lit
pas. On insiste. Le troisième mot est menaçant : « Cessez ce petit
jeu avec moi ou vous allez voir ! » Soudain, on braque des phares sur
lui. Un homme sort d’une voiture. Il a visiblement guetté pendant des heures.
Il est nerveux et inquiet. C’est un cadre anodin, un père de famille. On lui a
pris son emplacement. Depuis une semaine, il dort très mal. Il ne fait plus l’amour.
Le triangle de sa femme est devenu un rectangle angoissant. Le clitoris
klaxonne. Les grandes lèvres clignotent. Il a peut-être un fusil dans son
coffre. L’oncle présente beaucoup d’excuses. L’oncle a vraiment l’air sincère.
L’oncle ignorait les lois siamoises. Cela ne se reproduira pas ! L’homme
est rassuré mais déçu. Il rêvait de western d’entreprise, de poursuite en
bagnole. Il aurait terrassé l’oncle, reconquis le rectangle, et fêté la victoire
dans sa femme géométrique.


Pour s’occuper, l’oncle
suce des pastilles Vichy. L’avenue Jean-Jaurès, à l’orée d’Aubervilliers, est
banale. Il y a aussi des pavillons déglingués dans des rues adjacentes, des
baraques en tôle rouillée, des vestiges. L’oncle aime bien ces logements
pathétiques, avec des jardinets, des ronces orphelines. S’il était cohérent, s’il
allait jusqu’au bout, il habiterait là-bas, dans le pavillon Tahiti ou Divine
Comédie. Il aurait un chien-loup et deux chats de banlieue.


On appellerait peut-être
le chien Barabbas ou Rimbaud. Ce serait la vraie vie avec une porte qui grince,
un cancer en sourdine. Il y aurait potager et forêt minuscules, une sorte d’enfance
juste avant la mort. On arroserait le soir les citrouilles bienheureuses, comme
autrefois grand-père, un vieux dans une blouse grise. Il arpentait les allées,
courbé, fantomatique, sous les gosiers furieux des mouettes, les mouettes
pillardes, les mouettes à capuchon noir, encore sur la terre, mais à peine,
avant d’aller former avec les tubercules, les racines pivotantes, l’oubli et le
silence. Les potagers sont métaphysiques. Ils parlent d’autarcie, et donc de
solitude. Des créatures désemparées y œuvrent sous le ciel aphasique. On aurait
une épouse nouvelle, nouvelle comme les pommes de terre, dépressive, légèrement
alcoolique. Mais mieux encore, on serait seul, absolument seul. L’oncle marche
très lentement. Il agite ces pensées agréables avec un regard vide. Il achète
ses pastilles et monte dans la tour. Il en mange deux paquets par jour.


Tout le service est
dépressif Il n’y a aucun souci de rentabilité. Trois personnes suffiraient. Il
y en a dix. Paul fait pourtant semblant d’y croire. Il négocie vaguement des
contrats avec des entreprises privées.


L’informatique domine.
Les écrans sinistres contaminent les âmes comme une pluie grise et obstinée. L’oncle
fait semblant de travailler. Dans son contrat, on a pourtant écrit qu’il serait
meneur d’hommes. Il pense à Bagatel, à l’été lumineux, à la fille de vingt ans
perdue un soir d’automne. Il écrit vaguement un livre qui s’enlise comme sa
vie. Il observe le périphérique. Il couche de temps en temps avec une jeune
collègues Elle est intérimaire et motivée. Elle trouve tout le monde
incompétent. C’est un comportement classique. Dans les entreprises, le soupçon
d’incompétence est général. Julie a travaillé dans de petites structures
performantes. Elle maîtrise parfaitement les outils informatiques. Ses
compétences sont techniques, son pouvoir aussi, sa personne s’arrête l’à. Elle
engueule l’oncle, Paul et Louis. Louis est le chef des informaticiens. Il plante
le système dès qu’il s’y aventure. Louis est issu d’une des plus vieilles
familles de France. C’est un chauve très gentil. Il est incompétent et cultivé.
Il aurait largement les moyens de vivre de ses terres. Mais, dit-il, il se fait
un devoir de travailler. C’est un noble principe. On l’en dispenserait volontiers.
Louis préside une association qui défend la chasse à courre. C’est sa passion.
Il argumente avec finesse. Le cerf a toutes ses chances ! La faune est
modérément décimée ! L’oncle aime bien Louis. C’est exotique, la chasse à
courre. On bavarde. Le temps passe. Louis montre des photos, joue du cor dans
les bureaux, invite dans les forêts profuses, etc. Pendant ce temps, le système
agonise. On fait venir des informaticiens qui le réparent à prix d’or. Louis le
détraque à nouveau. Et ainsi de suite. Louis et Paul sont les cibles
principales de Julie. Julie engueule l’oncle, mais plus tendrement. C’est un
poète incurable, un enfant qui écrit des livres.


Puis vint l’excitation
extraordinaire dans le royaume des ombres, l’exhumation inespérée. On rejoignit
enfin la Terre promise, la Direction des Moyens Techniques. On traversa le
périphérique. C’était sous la Géode, très au dessous, des grottes modernes. Il
y avait une belle Lumière grise grâce à un puits. On allait voir chaque jour
les nouveaux locaux, tout le service heureux parmi les moquettes folles, les
ouvriers siffleurs. On regardait avec extase les futures cages. Avoir un bureau
à soi est un bon heur d’au moins trois jours. La secrétaire avait son sac
Vuitton et son carré Hermès. Elle essayait les fauteuils à roulettes. On voyait
sa culotte et son porte-jarretelles.


La Cité des sciences et
de l’industrie est tournée radieusement vers le progrès. Il y a des façades en
verre. Il y a mille personnes. Dans l’ensemble, on s’y ennuie prodigieusement.
Comme partout. Mais le contraste entre l’optimisme scientifique qu’on y
professe et l’ennui des salariés y est plus cruel qu’ailleurs. Quand le journal
ne suffit plus, quand le téléphone ne suffit plus, quand la masturbation dans
les toilettes ne suffit plus, l’ennui frôle le suicide. On va errer dans la
cité sans dieu, on visite des expositions sur le cosmos atroce, on drague les
femmes vacantes dans les services de communication. On parle longuement de l’ennui,
on le commente avec de petits rires blessés. Longue, longue la terre de l’ennui !
Heureux celui qui lutte parce qu’il est exploité ! Heureux celui qui
domine ! Heureux celui qui rejoindra l’humus rassasié !
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Puis vinrent les
éditions Ubu. Ce fut le couronnement, l’apothéose, l’apocalypse.


Qu’est-ce qu’une maison
d’édition ? Dans le Pendule de Foucault on en trouve une définition
intéressante : l’activité essentielle d’une maison d’édition consiste à
égarer les manuscrits. L’oncle, qui eut l’honneur d’exercer cette charge avant
d’être licencié », est tout à fait d’accord avec Umberto Eco. Cette
définition mérite cependant d’être complétée : outre de les égarer, une
maison d’édition se doit de les laisser s’entasser sans jamais les lire. C’est
aussi une sorte de théâtre où des huissiers entrent par une porte pendant que
le patron sort par une autre. Par ailleurs, le rouage le moins important d’une
maison d’édition est l’auteur. Enfin, travailler chez un éditeur est un
privilège : on y rencontre les plus grands égocentriques de la planète.


Passer de La Villette
aux éditions Ubu est une sorte d’électrochoc. Le mort se réveille, du moins les
premiers temps. On quitte un pays sous-développé pour une superpuissance
culturelle. On croit avoir enfin atteint l’Eden, les eaux grouillantes dont
rêve le poisson dans la saison du frai. On est chez soi. Des figures
importantes serpentent dans les couloirs. Il y a des livres partout, des
épreuves, des manuscrits. C’est le bordel.


Le père Ubu pèse environ
0,12 tonne. La mère Ubu, quelques grammes de moins. Des squelettes polychromes
ricanent dans le hall. Le père Ubu est en effet obsédé par la mort. Dans le
bureau de la mère Ubu, il y a une statue d’environ un mètre quatre-vingts :
c’est la vierge Marie, dans un joli drap blanc, avec un phallus en érection. Le
phallus de la mère de Dieu mesure trente centimètres. On est tout de suite dans
l’ambiance. 


Les éditions Ubu sont
nées dans les années 1970. Comme d’autres petites structures fondées à cette
époque, elles veulent se démarquer des grandes maisons, elles revendiquent leur
différence.


Chez Ubu, on différait
énormément. D’ailleurs, dans son bureau, le père Ubu chantait à tue-tête :
« Nous différons ! Nous différons tous nos paiements ! »


Le père Ubu est d’une
nervosité exquise. Ses jambes tremblent furieusement sur le fauteuil
directorial. Il fume deux gauloises en même temps. Il sue. Il engueule la mère
Ubu toute la journée. Ou bien ses employés. Ou bien les deux. Tout dépend de la
dose qu’a bue Ubu.


Chez Ubu, vers le quinze
du mois, on est un peu nerveux. Les employés ont des conversations étranges :


—  Tu as été payé ?


—  Non… Il paraît que ce sera peut-être
la semaine prochaine.


Etre payé réclame de l’habileté…
Il faut des ruses d’Ulysse ou de Petit Poucet. On peut essayer vers quinze
heures pendant la digestion. On descend voir le père Ubu dans sa caverne. Toc
toc toc ! « Qui est là ? » rugit-on. « C’est le Petit
Chaperon rouge, le Petit Poucet, votre employé, etc. » « Entrez donc,
mon enfant ! » Ubu vous regarde avec un sourire de dragon. Le
cendrier fume comme un dieu cancéreux. « Je me demandais si… » « Non ! » hurle
cette furieuse barrique. Vous ôtez alors votre chemise et montrez vos côtes
saillantes : « Père Ubu ! Père Ubu ! Je vous en supplie !
J’ai mon loyer à payer, mes agios, mes bières, mes cigarettes, ma ration
de charcuterie… » « Et moi donc ! tonne Ubu. Estimez-vous
heureux d’avoir un emploi en ces temps si difficiles pour moi-même ! »
Il montre une feuille où sont gribouillées des colonnes de chiffres. « Faites-moi
donc un procès ! » ajoute-t-il avec une face d’orgasme vicieux. Il s’éponge
le front et enfonce dans sa poche une poignée de billets qui dépassent. « Ah !
hurle-t-il soudain terrorisé. Là-bas ! Là-bas ! Regardez donc ! »
Il pointe un doigt shakespearien vers le couloir obscur. « Je l’ai vue ! »
gémit-il. « Mais non, père Ubu, c’est le comptable ! » « Ne
me contredisez pas ! je suis vieux et fatigué ! Elle rôde dans les
couloirs avec une odeur de Tage et d’hôpital portugais ! » Il se
verse une grande rasade de bourbon. Le voilà un peu calmé. « Ecoutez mon
cher, dit-il avec un sourire de chat, je ne peux vous offrir que la moitié de
votre salaire. Vous aurez le reste la semaine prochaine en petites coupures…
Mais ne le dites pas aux autres ! Et maintenant laissez moi seul !
Seul, vous dis-je, dans la mélancolie irascible, dans les ténèbres portugaises ! »


Vous recevez donc un
chèque des mains dodues du père Ubu. C’est une faveur. Évidement, l’établissement
bancaire n’est pas le même que le mois précédent. Les éditions Ubu font
faillite constamment et se redressent mystérieusement. Le père Ubu, Ubu aux
yeux de velours, déniche toujours des banques invraisemblables : Crédit de
Lozère Comptoir du Burundi, Banque Vasco de Gama, Banque de l’Inquiétude, etc.


Quand Ubu, le roi des
aulnes, la sirène obèse recruta l’oncle, il lui tint à peu près ce langage :
« Mon enfant, mon enfant, j’envisage de créer une nouvelle maison qui sera
rattachée aux éditions Ubu. Que diriez-vous, chère douceur, d’être DIRECTEUR LITTÉRAIRE des éditions
Mégalo ? Vous aurez de l’or et des filles, et d’importantes rations de
rhum ! »


L’oncle se retrouva dans
un couloir derrière un paravent. Pendant trois ans. Piétiné dans la fureur
ubuesque.


L’oncle accomplit des
tâches extraordinaires : boire dans des vernissages, piller la cave pleine
de livres., laisser pourrir des manuscrits déplorables, en refuser quelques-uns
qu’Ubu a publiés une semaine plus tôt, rédiger de vagues quatrièmes de
couverture, répondre au télé phone, etc.


Chez Ubu, le téléphone
sonne longuement. Personne ne veut décrocher. On s’y fait engueuler par les
fournisseurs, les auteurs trépignants, les traducteurs, le père Ubu, etc. « Père
Ubu, chevrotez-vous dans l’appareil, il y a monsieur… » « Foutez-moi
la paix ! » hurle-t-il. Et il raccroche. Il y a aussi les manuscrits. « Oui,
madame, je suis le responsable du service des manuscrits… Un poisson rouge
extra ordinaire ?… Le titre me dit quelque chose, en effet… Un
manuscrit de sept cents pages, c’est cela !… Il est en lecture, madame…
Tout à fait… Que dites-vous ? Bubule ?… Bubule est mort
dans d’atroces souffrances ?… Ah ! c’est le nom de feu votre poisson…
je comprends… Vous me conseillez de lire les cent dernières pages sur son
agonie… je comprends… Oh là là !… Écaille par écaille !… Ah… Oh mon
Dieu !… Oui… je comprends… Il refusait les daphnies les derniers temps… Oui…
 Ah… Oui… Ah il a eu des enfants ?… Dans le deuxième tome ?… Vous
préparez un deuxième tome… Neuf cents pages… Trois enfants… D’accord… Le tirage
envisagé ? Mais madame, Bubule est aux mains du comité de lecture
composé de moi-même et de mon double… Comment ?… Deux ans environ, madame …Oui
nous recevons beaucoup de manuscrits, vous savez… Tout à fait… J’attends le
second tome avec impatience… »


Il y a aussi les
libraires.


« Quel titre,
dites-vous ?… Liliane va au lycée ?… Votre cliente vous a dit
que c’était publié chez Ubu-Import-Export ?… Non… Ça ne me dit rien… Ce n’est
pas chez nous…Liliane va au lycée… Liliane va au lycée… Attendez…
Attendez… Vous êtes sûr de ne pas confondre ?… Nous avons publié récemment
une nouvelle traduction… Oui… Mais ça s’appelle L’Iliade et L’Odyssée… »


Au Salon du livre, le
stand des éditions Ubu est entièrement noir. Seuls manquent les squelettes
polychromes. « Ils sont fragiles ! « assure la mère Ubu. Le
pavillon des éditions flotte sur un mat. On le voit de loin, on le redoute, le
pavillon du père Ubu. Les navires voisins se méfient. Le vaste Ubu met son
tricorne et l’on embarque pour la semaine folle et abreuvée, le Grand Palais
tropical. Après avoir range cinq ou six tonnes de vivres, sous les yeux mous et
furieux de la méduse, les matelots s’avachissent sur des chaises d’ébène. Il
est dix-sept heures. « Mère Ubu ! Pécheresse ! Foutue carcasse !
Où est mon bourbon ? ! » « Dans la réserve, comme d’habitude,
mon chéri ! » répond-elle flattée. « Il y a cinq caisses. Et les
glaçons chantonnent dans le coffre gelé, mon amour ! » murmure-t
elle. « Alors on y va ! C’est l’heure ! » Malheureusement,
des officiels circulent dans de petites embarcations. Ils agitent des mouchoirs
blancs. Le ministre voudrait visiter le stand étonnant. C’est Jack Le Squale. « Je
ne veux pas de cette vasière, de cette ordure d’eaux troubles ! Je suis
chez moi ! » hurle Ubu. « Que ses pieds de loup puant ne
souillent pas mon sol ubuesque ! » Mais Jack insiste avec un sou rire
de requin. L’énorme méduse ondule devant lui, menaçante et obséquieuse. Elle
essuie les compliments avec des gestes dégoûtés. Le Gloria de Vivaldi
éclate dans les haut-parleurs du Grand Palais. La fête commence.


Le Salon du livre est
une croisière ultime, une longue nuit blanche épuisante et délicieuse. On boit.
On pille. On viole. La vie est brève. La vie est courtisane. On est sur la plus
sublime nef des fous. Et partout, dans les grottes tragiques et fruitées, dans
les membranes perdues de la mère, filon intarissable, gloire et misère
échafaudées, les livres bruissent. « Ah ! dit Ubu. Écoutez !
Écoutez donc ! Mère Ubu, vieille rosse, écoute toi aussi ! Écoute-les !
Ça chante et ça sanglote ! Avant que nous ne reposions comme de foutus
Portugais, unis et désœuvrés, maçon saisi dans la brique, banquier dans une
lave de nerfs, pied contre pied, dent contre vulve, écoute ceux qui… ceux qui… »
Il se verse la rasade tonitruante, l’alcool de Polyphème. « Oh, mère Ubu !
Est-il vrai qu’il faille mourir ? ! Loin des verres pylôniques, loin
des cris et de l’agitation délicieuse ? ! Dieu du Portugal et des
Banques Arnaquées, est-il vrai ? ! » « Père Ubu, Père des
aulnes, calme-toi ! Tu as publié des livres ! Et ils chantent tout
autour ! » « Oh mère Ubu ! Est-ce que je te verrai là-haut
sur un tabouret d’excellence ? Serons-nous assis à la droite de saint
Jérôme ?… Et la place Saint-Sulpice ? ! Est-ce qu’il y aura une
place Saint-Sulpice ? ! Des cabanons verts dans la lumière de juin !
Une guinguette Des barbus farfelus ! ! Des podiums bavards dans les
ténèbres dislocantes »


Chez Ubu, on commence à
regarder fébrile ment sa montre vers dix-sept heures. Sur beau coup d’autres
stands aussi. « C’est l’heure ! » annoncent les employés. On va
dans la réserve chercher le bourbon d’Amérique. Des ailerons commencent à
rôder, attirés par la Lumière des verres comme par de petits phares côtiers,
auteurs, défaites et présomptions, épaves glorieuses de la maison Ubu. « Ah,
mes frères ! chante le tavernier aux lèvres de malt, comme je suis heureux
de vous voir ! Ne vous étonnez point si vos livres ne sont pas sur les
tables ! La vermine n’a pas fait son travail ! » Ubu se tourne
vers les esclaves : « Racaille hors de prix ! Qu’on pose sur les
tables noires, avec les précautions requises, le zèle non hypocrite, les livres
de ces Messieurs ! Et laissez-leur vos sièges indus ! » Il est
en sueur. Il s’assoit sur deux chaises. Il déborde comme un bloc de gélatine. 


« Mes frères !
Laissez-moi vous raconter la dernière de ce minable ! » Un petit
doigt dodu montre l’oncle avachi. Les seconds couteaux, les barbouilleurs de la
cour Ubu tremblent et gloussent. « Cet improductif à qui je verse
mensuellement cent rations, l’écrivaillon que j’eus la faiblesse d’accueillir,
a fait des siennes hier soir, assez amusantes, ma foi ! » L’oncle
salue et sourit. « Taisez-vous, l’oncle ! Je raconte moi même !
Et n’abusez pas de mon bourbon ! » tonne Ubu. « Il était donc
hier soir à un cocktail des Éditions Parvenues… » En langage ubuesque, les
Éditions Parvenues désignent l’une des plus vieilles maisons du royaume. « Il
y avait là-bas le gros poisson que je ne peux m’offrir, heureusement ! Ces
salopards ont eu deux prix ! L’oncle était ivre, comme d’habitude !
Il a cru toute la soirée que la Parvenue, cette blondasse au vagin racoleur,
était la garde des Sceaux ! Ah ! Ah ! Ah ! Il est vrai qu’il
y a un petit air de ressemblance… Quand toute la vermine est montée banqueter
et se soûler dans l’appartement du couple, cette crevette candide a été très étonnée
de voir la garde des Sceaux déplacer des plats, des chaises, des tables… »
Ubu prend soudain une voix niaise : « Ah ! mais on vous fait
faire la souillon, ce soir, Madame la ministre ! » a dit l’oncle
somnambule. « Imaginez en plus son odeur fluviale de champagne !
poursuit Ubu. Ah ! Ah ! Ah ! Il lui a même pincé les fesses !
Devant le mari ! Ah ! Ah ! Ah ! » Ubu s’interrompt :
« Mère Ubu ! Inutile femelle ! Va chercher du bourbon pour moi
même et ces messieurs courbés ! » Il reprend les mésaventures de l’oncle :
« Cet embryon est même allé uriner dans une salle de bains privée,
dérangeant au passage une héritière avachie devant M6 ! Ah ! Ah !
Ah ! Il a vu les dessous noirs de la Parvenue ! Il les a subtilisés
pour moi ! Tout le Salon cherche le soutien-gorge ! Mais c’est moi
qui l’ai ! Moi ! Regardez ! » Il sort de sa poche à billets
les étoffes kidnappées. « Messieurs ! Nous allons accrocher cette
prise de guerre au mat des éditions Ubu et narguer le vaisseau amiral ! »


Le Salon du livre, chez
Ubu, est éreintant, comme nous le dîmes. Il y a les jours. Il y a surtout les
nuits. Ubu est d’une grande largesse pendant la semaine sainte. Il est presque
doux. Il offre des banquets nocturnes. Entre un banquet et une visite d’huissier,
le délai est d’environ deux mois. On change de brasserie assez régulièrement.


On se répartissait, à
demi titubant, dans une camionnette et des voitures, auteurs habitués, favoris
du jour, perceurs de nuits idéales, masqués d’alcool et de vie courte. « Allez !
disait Ubu, Ubu le magnifique et l’exécrable, en route vers les crustaceries
clignotantes ! Ramène-toi, mère Ubu ! » On commandait des
viviers de langoustines en attendant Leurs Altesses, et l’on imaginait Ubu
criant dans l’auto noire : « Mère Ubu ! Carcasse lente ! Tu
t’es trompée de rue ! Ils bouffent l’argent que je n’ai pas ! » En
effet, le joyeux comptable des éditions Ubu, l’homme des tâches obscures, des
cavaleries bancaires, des stratégies acrobatiques, buvait whisky sur whisky :
« Mais allez donc ! Tout est insolvable ! C’est un grand jeu !
Versez nous, garçon noir et blanc, pingouin mortel, du pétrole de carapace, pendant
que le loup absurde n’y est pas ! »


C’est dans ces
circonstances nocturnes que l’oncle rencontra un garçon chauve. Bruno Michel
venait de publier deux titres, Trahir et La Poursuite de la gloire.
Comme il avait bu, il était un peu ulcéré par l’humanité ivre et dérisoire qui
l’entourait. D’ailleurs, quelques années plus tard, dans un réveillon, il
adressera à ses congénères l’une de ses pensées sublimes : « Je vous
hais ! Je vous hais ! » criera-t-il vers six heures du matin,
hébété, en sueur, comme un homme opéré qui se réveille, inutilement rappelé à
la vie pour de nouvelles souffrances, de nouvelles écorchures sans mère.


Ce soir-là, l’oncle et
le chauve sympathisèrent. Il y eut quelques années amicales. Mais dans une
carrière, on ne s’encombre pas d’amis. Bruno lui-même s’en plaignait
étrangement : il répétait que les amis finissent toujours par trahir. L’oncle
allait manger des surgelés dans un deux pièces dévasté. On regardait le
congélateur où traînait un vague emballage, on le commentait comme une
floraison de l’ère du vide. Bruno s’obstinait à infliger à l’oncle le
film érotique du dimanche soir, les émissions les plus débiles de M6. Bruno
avait toujours souhaité avoir un caniche. D’ailleurs, Bruno était très canin :
parfois, il léchait les joues de l’oncle en rigolant. Il lisait le Lac de
Lamartine avec une voix précautionneuse et il pleurait. Sa mère l’avait
abandonné à sa naissance. « Je veux la gloire et la reconnaissance ! » disait-il
sans honte, sans faux fuyants. Il aurait voulu être un chanteur de rock comblé
de femmes, mais il était devenu écrivain, en partie à cause de son physique désastreux
et de son intelligence.


On se téléphonait pendant
les longues heures de travail. Bruno, comme l’oncle, s’ennuyait atrocement.
Tous deux se sentaient traqués dans une forêt sociale, obligés de changer de
cache régulièrement, juste avant qu’on ne s’aperçût de leur inappétence. Seule
l’écriture était un vrai métier. Bruno, peu à peu, finit par l’exercer. Avec un
énorme succès. Son amitié pour l’oncle diminua à mesure que grandissait son
succès, loi étrange.


Au bout d’un certain
temps, l’oncle s’ennuya donc aussi aux éditions Ubu. La conjoncture économique
était mauvaise. Ubu, quelques années plus tôt, avait embauché avec
grandiloquence. Il fit à l’oncle l’une de ces propositions dont il avait le
secret : « Cher enfant, approchez ! dit-il d’un ton sucré et
plaintif. Notre situation est provisoirement désastreuse. Aussi, dans ma très
grande bonté, qui n’a d’égale que ma sublime sincérité, ai-je réfléchi à votre
avenir. Je vous propose donc un faux vrai licenciement, ou un vrai
faux licenciement, si vous préférez ! » Après avoir versé à l’oncle
et à lui-même une vaste rasade, il reprit avec des yeux de piège à loup : « Je
vais vous expliquer… » Ayant écouté l’acrobatique Ubu, lequel proposait un
départ provisoire, avec une joyeuse réembauche trois mois plus tard, l’onde
le regarda très gentiment : « Si je vous comprends bien, Ubu mon
adorable, dans le cas du faux vrai licenciement je pars sans un sou ? »
« Tout à fait ! Tout à fait ! Dans le cas du vrai faux
licenciement, il n’y a aucune indemnité ! » Il était visiblement ravi
que l’oncle eût saisi toute la subtilité de cette manœuvre géniale et
généreuse. L’oncle fut très admiratif et opta pour un vrai vrai
licenciement. Il venait d’avoir l’âge du Christ.
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Le chômage présente un
avantage extraordinaire : vous pouvez enfin retourner vivre chez vos
parents à l’âge de trente-cinq ans. Vous devez remplir une condition :
être célibataire. Si vous êtes marié, ne vous inquiétez pas : le chômage
entraîne souvent un divorce rapide.


Grâce aux ASSEDIC, vous
résistez environ deux ans à cette tentation fœtale.


Lorsque vous vous êtes
inscrit à l’ANPE, vous avez considère que vous n’étiez pas le plus a plaindre.
Il y avait à côté de vous un homme d’une cinquantaine d’années avec une petite
moustache. Il était extrêmement poli. Il sortait avec dignité les papiers qu’on
lui demandait, toute sa vie professionnelle rangée méticuleusement dans une
pochette. C’était visiblement un technicien qui s’était lentement hissé jusqu’à
des fonctions d’encadrement modestes. On le brisait en plein élan laborieux. Il
était indigné, mais d’une indignation irréprochable : le seul signe de
colère qu’il laissait transparaître était cette politesse exagérée. Il s’apprêtait
à sombrer dans une dépression nerveuse.


Vous préparez vaguement
des concours. Vous cherchez mollement un travail. Les offres d’emploi vous font
vomir. Vous vous inscrivez à l’association des anciens élèves d’une école très
chic. Au milieu des années 1990, le chômage n’épargne pas de vagues camarades
que vous retrouvez là-bas. Mais ils s’accrochent. Ils ont suivi un parcours nettement
plus classique que le vôtre. La conseillère qui vous reçoit est débordée. Elle
s’étonne de votre nonchalance et est très pessimiste.


La liste des choses qui
vous font vomir est longue. Vous regardez les informations avec un plaisir
masochiste. Le patron du MEDEF porte un pull rouge en cashmere sur les épaules.
C’est l’été… Il est bronzé. Il est de très bonne humeur. Il s’indigne d’une
hausse intolérable du SMIC. On aperçoit derrière lui quelques autres excréments
du MEDEF Ils portent tous des pulls rouges sur leurs épaules. Ils sont réunis
en université d’été. Des fabricants de yaourt, des vendeurs de liquide
vaisselle réunis en université, cela vous semble un peu contradictoire. Qu’est-ce
qu’un chef d’entreprise ? C’est quelqu’un qui veut vous faire travailler
douze heures par jour pour le prix de six. Il critique l’État et l l’Administration,
tout en mendiant des subventions. L’unique raison d’être de sa fabrique de
bidets est de faire vivre dans l’opulence une famille d’imbéciles. Les enfants
ont chacun leur voiture, ratent trois fois leur bac, séjournent longuement aux
États-Unis, et vous regardent de haut.


Qu’est-ce qu’une
démocratie ? C’est quelque chose qui peut aussi vous faire vomir. Dans un
pays démocratique, le chef de l’État déclare ses revenus et indique le montant
de ses impôts à ses concitoyens. C’est un geste admirable. Parmi les nombreuses
définitions qu’on en peut donner, retenons celle-ci : une démocratie
moderne est un système politique dans lequel des citoyens informés intensément,
profondément lucides et parfaitement désintéressés, élisent comme représentant
un homme qui gagne en un an ce que la plupart d’entre eux n’auront pas en une
vie. De plus, c’est généralement un escroc qui se soustrait à la justice.


Vous habitez avec une
grande dignité des studios de plus en plus petits. Vous vous étourdissez la
nuit dans des boîtes un peu glauques. Vous oubliez de vous lever le jour des
concours ou vous les ratez tranquillement. Vous voilà en fin de droits.
Plusieurs fois, déjà, votre génitrice vous a proposé l’hospitalité. D’ailleurs,
elle n’a jamais compris pourquoi vous avez quitté l’appartement familial à l’âge
de vingt-six ans. Elle a cependant admis que vous trouviez un travail à
vingt-quatre. Vous êtes un garçon. Il est normal que les garçons travaillent.
Seuls les garçons doivent travailler.


Votre mère n’a jamais
étudié ni travaillé. Son inculture lui a permis de développer des capacités de
synthèse étonnantes. Elle a une vision d’ensemble de la société. Elle émet des
théories sur le travail des femmes, la psychanalyse, le conflit
israélo-palestinien, etc. Depuis que les femmes travaillent, la société est en
plein déclin. Une femme qui travaille achète des surgelés, délaisse ses
enfants, et divorce. C’est une prétentieuse dotée d’un cerveau. Elle a des
orgasmes. La psychanalyse a pour but d’introduire la discorde dans les familles
parfaites. On comprend mieux le conflit israëlo-palestinien lorsqu’on connaît
la voisine du dessus, une Juive qui nie le dégât des eaux qu’elle a causé. En
réalité, votre mère n’a aucune opinion. La dernière, par exemple, a été
empruntée à son fils aîné, un homosexuel refoulé qui pense que la voisine est
une salope. Vous hésitez à les gifler tous deux la femme que vous aimez est
juive et ils le savent. Votre frère dîne presque chaque soir chez ses parents.
Il se couche à vingt-deux heures. Il est sec et péremptoire. Il méprise les
femmes. En fait, il méprise plus ou moins tout le monde. Il adore Proust et
doit lire Gala en cachette. Proust est certes un peu juif Mais c’est un homme,
un grand bourgeois et un homosexuel masqué.


À vingt-six ans, vous
quittez donc l’appartement familial une première fois. Vous êtes
extraordinairement amoureux d’une fille de vingt ans. Grâce à elle, vous fuyez
l’îlot grotesque où l’on a failli vous changer en pourceau. C’est l’un des plus
grands moments de votre vie. Votre mère partage votre bonheur. Elle vous en
donne la preuve quatre mois plus tard, quand vous lui annoncez que cette fille
de vingt ans vous a quitté. Ses mots sont réconfortants : « Comme je
suis contente ! Cette fille ne te valait rien ! » Heureusement,
vous avez des amis chez qui vous avez pu aller pleurer. N’importe : quel
que soit votre chagrin, vous avez franchi une étape décisive.


Vous voici pourtant à
nouveau dans la chambre de votre enfance. Les aventuriers qui vous hébergent
louent en effet le même appartement depuis cinquante ans. Faire les cent pas
dans le même appartement pendant cinquante ans équivaut certainement un tour du
monde. L’un de leurs fils habite dans leur immeuble, trois étages plus bas. Son
appartement est l’exacte réplique du leur. Il y vit avec sa famille. Peut-être
se fera-t-il enterrer dans la cave. Un autre fils habite à cinq cents mètres.
Pour se rendre dans l’une de ses dépendances, la mère met entre trente secondes
et cinq minutes. À titre de comparaison, les avions américains les plus rapides
mettent quelques heures pour aller espionner un coin de la planète. Dans sa
sphère d’influence, une mère peut être aussi performante qu’un président des
États-Unis. La tapisserie de votre chambre n’a pas changé. C’est vous qui la
choisîtes à l’age de douze ans. On vous a également alloué la pièce voisine, l’ancienne
chambre de votre frère. Elle possède deux lits jumeaux. Vous voilà dans un
coquet deux pièces chez vos parents avec votre chat. Quand il voit votre mère,
votre chat est très nerveux.


Les premiers jours sont
étranges. Vous ressentez incontestablement une sorte de joie puérile. Il ne,
manque plus que le sapin de Noël. Votre mère passe son temps à vous expliquer
le règlement intérieur : les repas du soir se prennent à dix-neuf heures
trente, il ne faut jamais laisser la porte d’un congélateur ouverte, le sel et
le poivre se rangent toujours dans le placard de droite, vous devez mettre vos
bières tout en bas du frigidaire. Le mammifère ouvre le frigidaire et vous
montre son œuvre. Il y a des denrées a n’en plus finir. Le nom de chacune et la
date d’achat sont méthodiquement notés sur les emballages. C’est un travail de
professionnel. Le mammifère est joyeux et inquiet.


Les semaines qui ont
précédé votre installation, vous avez surtout vécu la nuit. Vous gardez quelque
temps votre rythme et vos habitudes. Dès la troisième nuit, vous ramenez une
fille que vous connaissez vaguement, une habituée du Moloko. Jamila a vingt
ans. Elle traîne toutes les nuits dans les boîtes. Elle habite chez une tante
en banlieue. Elle a une angine. À cinq heures du matin, vous lui proposez l’hospitalité.
Elle préférerait que vous la rameniez en banlieue, mais vous n’avez plus de
voiture. Dans la nuit, vous lui caressez vaguement les seins. Vous entendez un
grognement ensommeillé. Il n’y aura rien de plus. Coucher avec elle ou veiller
sur elle, quelle importance ? Dans les deux cas, vous aurez eu l’illusion
de l’avoir connue. De toute façon, l’alcool vous a déjà donné toutes les
satisfactions du monde. Vous avez trente-cinq ans, des diplômes, un passé
solide, une famille bourgeoise qu’elle n’a pas. Mais elle est naufragée comme
vous. Pour elle, l’échec est une donnée sociale insurmontable qu’elle traînera
sans doute toute sa vie. Pour vous, c’est un gouffre luxueux et provisoire.


Une nuit, au Bataclan,
vous avez rencontré une gitane, elle aussi en perdition. Elle pillait plus ou
moins des parcmètres. Elle avait les poches pleines de pièces. Cette nuit-là,
elle avait ses règles. Elle était aussi ivre que vous. Vous l’avez embrassée
dans l’aube, sur un grand boulevard vide, d’un baiser blessé et sans avenir. Et
vous êtes allé avec elle boire des bourbons à n’en plus finir. Comme vous lui
racontiez votre vie, elle a eu cette phrase : « Quand ils se mettent
à délirer les bourgeois sont les gens les plus libres du monde ». Sans
doute. Ils en ont les moyens et la culture, et ils possèdent toujours des
garde-fous. Il paraît que vous ressemblez à quelques oncles légendaires de
votre père, des marins voyageurs, des épouseurs de prostituées. Votre père
aurait pu être comme eux. Ou un petit aventurier urbain comme vous, avec ses
limites bourgeoises. Non pas un homme de la grande débauche, mais une créature
généralement ivre avec de la curiosité et de la tolérance. Malheureusement,
beaucoup d’hommes ont deux couilles : l’une pour leur mère, l’autre pour leur
femme, et aucune pour eux.


Il est midi. Jamila
ronfle. C’est dimanche, le jour du déjeuner inextinguible dans les familles
exotiques. Vous avez l’impression écœurante d’être au milieu d’un restaurant.
Des relents de rôtisserie parviennent jusque dans la chambre, des cliquetis de
couverts, des tintements. Le mammifère fébrile travaille dans le lointain. Le
déjeuner est à treize heures. Vous essayez en vain de réveiller Jamila. Vous
redoutez que votre mère vienne frapper à votre porte. Il faut prendre les
devants. Vous vous rendez sur son lieu de travail. Les feux de la gazinière
sont en liesse. Le mammifère ouvre le four, contrôle les bains-marie, remue les
poêles. Les plats s’empilent méthodiquement, le poulet éternel, la salade, les
fromages, la peur de manquer. Vous avez envie de vomir. Votre dernier
whisky-Coca remonte a cinq heures du matin. Mais vous vous intéressez
subtilement au travail du mammifère, vous humez ses plats avec enthousiasme,
demandez conseils et recettes. Vous lui tapotez les joues. Vous le grattez
derrière les oreilles. Tous les mammifères aiment qu’on les gratte derrière les
oreilles. Il y a une certaine complicité… Après tout, vous avez nagé autrefois
dans son ventre. Vous avez bu son placenta. Elle fut votre premier bar. Un
jour, elle vous en a expulsé à regret. Aujourd’hui, vous allez de comptoir en
comptoir chercher votre dose de liquide primordial. Les bars sont de grands
utérus sombres et agités. Le mammifère est flatté, mais flaire quelque chose d’anormal.
Vous vous lancez dans une histoire étonnante. Jamila, le corps qui gît dans le
deux pièces, n’est absolu ment pas votre amie. C’est un malentendu. Jamila est
en réalité une amie de Toto. « Oui, une jeune amie algérienne de Toto » dites-vous
avec un sourire vaseux, tout en continuant à gratter le mammifère derrière les
oreilles. Le mammifère aime beaucoup Toto, le charmant Toto. En effet, c’est
un raté pacifique qui est retourné vivre chez ses parents après six mois de
loyers impayés. Il ne présente aucun danger. Un homme de quarante ans qui n’a
pas travaillé depuis plus de dix ans et vit chez ses parents est forcément une
bonne fréquentation. Le mammifère aimerait certainement rencontrer la mère de
Toto, cette collègue qui a si bien castré son garçon. Donc le pauvre Toto ne se
sentait pas bien à trois heures du matin. Il est rentré chez lui. Il vous a
confié Jamila. Ça ne vous enchantait pas, mais comme elle habite Sarcelles,
etc. Vous ne pourrez pas vous joindre au déjeuner familial. Hélas non. Votre
mère est un peu nerveuse. Observons un chat en plein conflit intérieur. Le chat
est un félidé, un mammifère doux avec de la fourrure. Son cerveau est peu
développé… Caressez-le longuement, puis repoussez-le brusquement. Sa queue s’agite
nerveusement en tous sens, ses oreilles se dressent, il vous regarde
stupidement : il se heurte à une contradiction insurmontable. Le petit
animal qui vous a mis au monde s’agite pareillement dans la cuisine. D’un côté,
c’est une bonne chose que vous montriez tant de prévenance et fréquentiez le
charmant Toto. D’un autre côté, il y a dans le deux pièces une sorte de
prostituée qui menace le déjeuner familial du dimanche.


Vers treize heures,
Jamila s’éveille et prend possession de la salle de bains avec une grande
aisance. Vous avez promis de désinfecter la baignoire après qu’elle s’y sera
vautrée illicitement. Votre mère a déjà fait disparaître les draps impurs.
Jamila ignore qu’elle se trouve dans un environnement hostile : au loin,
une troupe de mammifères déchiquète un poulet élevé en plein air. Votre frère
aîné doit être furieux. Vous l’entendez hausser le ton dans la salle à manger.
Le raté que ses parents hébergent depuis quelques jours a tous les droits !
Il se levé à midi ! Il copule avec des putes émigrées ! En effet,
vous êtes en train de sodomiser Jamila dans la salle de bains. Le lavabo auquel
elle se cramponne remue dangereusement. Elle pousse des râles. Malheureusement,
votre mère est revenue dans la cuisine avec les restes du cinquante-deuxième
poulet de l’année. Elle vous demande si tout va bien. « Je suis en train
de nettoyer Jamila ! » expliquez-vous. Vous vouliez dire « lavabo »,
bien sûr. « Je m’en occuperai moi-même ! » répond votre mère. « Vas-y !
Occupe-toi de ta salade ! » lance l’exquise Jamila. Heureusement,
vous avez réussi à couvrir sa voix en réaffirmant que vous nettoierez vous même
le lavabo avec du Monsieur Propre. « Tu n’es pas obligé de crier ! »
remarque le mammifère, tandis que l’élégante Jamila hurle : « Vas-y !
Tu vois pas qu’il me bourre le cul ? ! » Vers quinze heures,
vous la ferez disparaître discrètement sans lui présenter la bouffonne qui l’a
énervée grave. 


Par la suite, vous
adopterez un rythme plus languissant tout en continuant à éviter le déjeuner du
dimanche. Vous recevrez de temps en temps des filles de votre monde. Vous aurez
soin de les présenter comme de simples camarades. Votre famille les commentera
affectueusement : une divorcée gentille mais fade, une enseignante
sympathique mais peu intelligente, etc.


Puis vient le jour du
départ. Vous avez finalement décroché un concours. Pourquoi cette année-là
plutôt que les précédentes ? Tout simplement parce que vous avez repris
contact avec la réalité… Pendant un an, vous avez travaillé à mi-temps. Pour
aller dans un collège très luxueux et très catholique où tout le monde couche
avec tout le monde, vous vous levez à six heures du matin. Le réel revient avec
sa rude carrure de froid, de nuit, de RER. Il y a un grand parc et des
chapelles partout. Vous allez régulièrement à la messe et faites semblant de
chanter aux côtés de vos élèves. Des silhouettes de moines glissent dans les
couloirs encaustiqués. Vous saisissez au vol des phrases magnifiques : « Certes,
il n’y a pas de mathématiques chrétiennes… Mais il y a une façon chrétienne d’enseigner
les mathématiques ! » Dans la division des sixièmes, l’abondance d’enseignantes
blondes vous étonne. Elles ont les yeux bleus et de gros seins. La division des
sixièmes est en effet tenue par un coureur de jupons chrétien, marié et
sympathique. La plupart des blondes habitent Saint-Cloud ou Neuilly. Elles ont
toutes une alliance en diamant. Vous saluez leur courage étonnant, proche du
bénévolat. Vous n’avez jamais enseigné, mais votre CV de bonne famille a
séduit. Vous voilà professeur de latin. Vous avez pourtant précisé que vous n’avez
pas fait de latin depuis vingt ans. Ce n est pas grave, ce sont des débutants,
ils n’y verront que du feu. D’ailleurs, vous n’êtes pas le seul incompétent :
la plupart de vos belles collègues ont également un niveau déplorable. L’essentiel
est d’enseigner de façon chrétienne. Vous prenez donc certaines libertés
avec cette discipline. Le manuel s’obstine à placer des accents sur les mots ?
Qu’à cela ne tienne ! D’un geste digne de Pinel, le célèbre libérateur des
fous, vous ôtez tous les accents, et saluez d’un bon mot cette révolution
salvatrice : « Les accents ont toujours tort ! » déclarez-vous
devant trente jeunes chrétiens. Vous choisissez avec soin des textes et des
exercices à votre portée. Vous organisez vous-même des chahuts quand vous
rencontrez une difficulté imprévue. D’ailleurs, au fil de l’année, vous
laisserez subtilement s’installer un chahut général pour retarder votre
progression dans un programme de plus en plus délicat. Au bout de six mois,
vous êtes passé maître dans l’art de faire traîner vous longuement une version
de cinq lignes au milieu d’un agréable brouhaha.


À l’âge de trente-sept
ans, le petit mammifère quitte donc à nouveau ses parents. Votre mère a pris
goût à votre présence. Elle ne vous lâchera pas comme ça. Votre père non plus
ne vous aidera pas beaucoup à quitter le terrier. Il est certes rassuré que vous
ayez retrouvé un emploi, mais il n’entend pas contredire son épouse. Vous
devrez batailler.


Finalement, vous les
quittez avec un énorme goût de poulet froid dans la bouche, dix kilos de plus,
le souvenir du chômage et le sentiment que, décidément, vous passez à côté des
choses essentielles de la vie. La colère commence à monter dans votre cerveau.
Votre sang d’esclave chantonne sourdement.
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Comme on l’a vu, un
métier est une occupation qui peut détruire la moitié de votre vie et même
davantage. L’oncle a donc erré longuement avant d’en trouver un qui ne lui
laisse pas cette impression atroce.


Qu’est-ce qu’un
enseignant ? Examinons ce modeste croquis :


 





 


La première fois que l’oncle
vit ça, il cria « Vagin ! ». C’était pendant une journée de
formation joliment intitulée « L’enseignant, médiateur des apprentissages ».
L’oncle était affalé au fond d’une salle de classe, vieille épave sauvée de
justesse du chômage, parmi de jeunes collègues enthousiastes. Le formateur
savourait l’effet de son dessin, entretenant un suspense séducteur. « Vagin ! »
cria donc l’oncle. N’importe quel esprit sensé aurait réagi avec cette même
élégance, cette même vélocité intellectuelle. Et puis le milieu enseignant
semble majoritairement composé de femelles qui toutes ont lu au moins un livre
dans l’année, généralement un prix littéraire, un livre de sexe qui fait
scandale, ou le dernier catalogue de la CAMIF, cette lecture annuelle venant
enrichir un socle culturel constitué de Belle du Seigneur, d’ouvrages de
Daniel Pennac ou de Le Clézio (dont elles ont un poster au-dessus de leur lit),
et de quelques grands classiques qu’elles analysent chaque année avec une
audace renouvelée, généralement des pièces de théâtre. Car elles adorent le
théâtre. Elles sont obsédées par le théâtre. Nos amies artistes animent
généralement un atelier au sein de l’établissement, ce qui leur confère une
espèce de notoriété municipale et pour ainsi dire politique. Elles ont une
mission. Elles produisent chaque année, dans une merveilleuse banlieue multiraciale,
à l’« Espace Jacques-Brel », un spectacle à mi-chemin entre Racine et
Mamadou Gnou. Qui est Mamadou Gnou ? Nul ne le sait. Le titre en est
généralement Couleurs du monde, Mon voisin nègre, Islam mon amour, et
très rarement Chatte en furie. On les félicite. Elles retardent l’insurrection
de la banlieue. Elles sont généralement connes. Elles sont divorcées et
éteintes. Mais comme elles sont professeurs, elles le paraissent un peu moins
que la majorité de la population.


L’Education nationale
était donc un vaste vagin. La réponse de l’oncle se défendait. Mais le
formateur, un barbu sympathique, sursauta. Il émit un sourire entendu, croyant
à un chahut, chose qu’il connaissait parfaitement. Il enseignait dans un
collège magnifiquement calme, dont les élèves appartenaient à environ trente
ethnies différentes. On se tapait harmonieusement dans une cour décorée de
fresques naïves. Il avait les yeux cernés. Cette formation qu’il dispensait,
ses congés maladie, son suivi psychiatrique constituaient une agréable bouffée
d’oxygène dans une vie épanouissante. Il raisonna l’oncle. Il parla de « triangle
pédagogique » avec une réelle et audacieuse excitation
intellectuelle. Penchons-nous un instant sur le triangle pédagogique. 


 





 


Les sciences de l’éducation,
comme on le voit, sont particulièrement subtiles et éclairantes. Ce n’est pas
pour rien que les pédagogues qui les ont inventées les considèrent comme des
sciences. L’oncle se grattait la tête. Il n’était pas le seul dans la salle.
Certains même se grattaient sous les bras et poussaient de petits cris. D’un
geste vif, le barbu, un professeur de français doté d’une culture
pluridisciplinaire, traça avec extase ces formules éblouissantes : « E
= Enseignant », « E’= Enseigné », « S = Savoir ». L’oncle,
qui commençait à entrevoir le problème, se lança dans un brillant commentaire :
« Si je vous comprends bien, fit-il, tout le monde est à égalité dans ce
système : E n’est pas supérieur à E’ par rapport à S… » Le barbu le
regarda avec des yeux brillants et reconnaissants : « Oui ! C’est
ça ! C’est tout à fait ça ! » L’oncle était passé maître dans l’art
de la prostitution. Il poursuivit, candide et enthousiaste : « Il ne
s’agit plus de transmettre un savoir. L’enseignant n’en sait pas plus que l’enseigné. »
Décidément, le barbu trouvait l’oncle très sympathique. « Et d’ailleurs,
risqua l’oncle, particulièrement inspiré ce jour-là, il est presque préférable
que l’enseignant en sache moins que l’enseigné, si j’ose ce paradoxe… » Le
barbu eut un hoquet de joie. Il tenait en la personne de l’oncle un disciple :
« Oui ! Oui ! C’est ça ! Oh oui ! » L’oncle
maniait le barbu avec dextérité : « C’est un paradoxe, bien sûr… Nous
n’irons pas jusque-là… Disons que E doit guider E’ dans l’appropriation de S… »
Le barbu poussa de petits gémissements : « Oh oui ! Ouuuiiiiii !
L’enseigné devient l’acteur de sa propre formation ! » L’oncle
enflammé poursuivit son discours visionnaire. Il démontra finalement que S et E
étaient obsolètes et disparaîtraient bientôt au profit de E’. Il s’empara du
feutre turgescent du barbu, et traça génialement ce qui allait devenir le « rond
pédagogique ».


 





 


Le barbu se mit à jouir
bruyamment. « Certains vous diront, poursuivit l’oncle, que les pédagogues
ignares se moquent du monde… Des rebelles oseront sans doute dénaturer le
concept du "rond pédagogique" » :


 





 


Mais ces fanatiques du
savoir deviendront de plus en plus minoritaires, et ils seront dirigés vers de
petits camps de repos ! » conclut l’oncle pendant que le formateur à genoux
le suçait en ronronnant.


Quelque temps après, on
apprit que le barbu avait reçu un coup de couteau dans son collège Ses
collègues entamèrent une redoutable grève de vingt-quatre heures. L’enseigné
présenta des excuses au « bâtard barbu », selon ses termes, et fut
exclu pendant huit jours. Le formateur entra dans un congé illimité. Peu après,
l’oncle reçut un mot de lui. Il le remerciait et le félicitait pour son
intervention lors de la journée de formation. Il rappelait brièvement à son
disciple les principes du triangle pédagogique. Enfin, il l’informait qu’il
était en train de rédiger un article sur les conduites agressives en milieu
scolaire : « En septembre, achetez les Cahiers pédagogiques de l’Oise ! »
triomphait-il.


L’oncle devint donc
rapidement une pute experte. Il fréquenta les pédagogues de L’IUFM, c’est-à-dire
des ratés, des arrivistes, ou les deux à la fois. Il mania les concepts :
hétérogénéité, remédiation, savoir-faire, pré-requis, etc. Qu’est-ce qu’un « pré-requis » ?
Prenons l’hypothèse suivante : vous voulez qu’un élève de terminale
apprenne à tracer un trait rouge avec une règle. C’est votre objectif. Vous
avez conscience qu’il est ambitieux. Mais vous y par viendrez : vous êtes
enthousiaste, méthodique, et surtout vous avez appris à construire de remarquables
« séquences pédagogiques ». Au cours de la première semaine de votre
séquence, qui en comporte six, vous vous assurez que l’élève maîtrise deux « pré-requis »
indispensables pour atteindre l’objectif : distinguer une règle d’un
stylo, et distinguer un stylo rouge d’un stylo bleu. Normalement, si vos
collègues de première ont fait leur travail, il ne devrait pas y avoir de
problème. Toutefois, la deuxième semaine de votre séquence est consacrée à la « remédiation »
: compte tenu de l’« hétérogénéité » des élèves, il s’en trouve
toujours sept ou huit qui maîtrisent le premier pré-requis mais pas le second,
ou le second mais pas le premier, ou aucun des deux. Donc, on remédie. Puis on
entre dans le vif du sujet : la troisième semaine est consacrée au maniement
simultané de la règle et du stylo, mais sans traçage de trait. En effet,
introduire prématurément cette difficulté dans votre « progression
pédagogiques » foutrait en l’air votre séquence : un inspecteur,
fût-il le moins borné, le moins lâche, le moins corrompu des inspecteurs,
remarquerait cette erreur dans votre cahier de textes, et risquerait de
retarder le rembourse ment de votre pavillon pourtant minable. La quatrième
semaine, on abordera le traçage du trait. On utilisera avec succès la « pédagogie
décentralisée ». La pédagogie décentralisée consiste à diviser la classe
en groupes. C’est le bordel. L’enseigné adore la pédagogie décentralisée. À la
fin de la quatrième semaine, on proposera un « diagnostic », qu’il ne
faut pas confondre avec l’« évaluation finale » prévue à la fin
de la séquence. On aura soin de présenter cette dernière sans solennité
excessive : des traits approximatifs, même tracés à la main et au stylo
bleu, feront l’affaire. On valorisera les traits tracés au stylo rouge mais sans
la règne, ou les traits tracés à la règle mais avec un stylo d’une autre
couleur. On accordera le maximum des points lorsque les deux consignes auront été
respectées. Au cours de l’année, on procédera régulièrement à des « réinvestissements
de l’acquis ». Par exemple, dans le cadre d’une séquence intitulée « Souligner
le titre d’une œuvre », dont la durée n’excédera pas sept semaines, on s’appuiera
sur le « savoir-faire » précédemment acquis.


L’oncle passa une année
merveilleuse dans des régions baignées par l’Oise. Il était amoureux. Le train,
chaque matin, surplombait des hortillonnages. Il apprenait des choses
essentielles et riait beaucoup. C’était comme un camp de vacances : des
animateurs proposaient des ateliers de yoga, de danse africaine, de pratique
théâtrale.


Dans une autre
formation, joyeusement animée par un proviseur et une conseillère principale d’éducation,
il eut à réfléchir intensément. Qu’est-ce qu’un conseiller principal d’éducation ?
Autrefois appelé surveillant général, le conseiller, ou plutôt la conseillère,
lit aujourd’hui avec avidité des ouvrages tels que Adolescence en danger,
Anorexie et Échec scolaire, Petit Ours brun, etc. Elle ne jure que par la
psychologie. Elle raffole de divorces frais. Elle décrypte les teints pâles,
les yeux cernés. Elle est au courant des tentatives de suicide, hélas ratées,
car une copie de moins c’est toujours ça de pris. Elle explique
interminablement les échecs scolaires pendant les conseils de classe. Vous
aussi, mais brièvement et pas de la même manière. Ne perdez pas votre temps à
essayer de lui faire comprendre qu’il y a des cons incurables, des glandeurs de
naissance. On risque de vous traiter de janséniste : Dieu n’a pas accordé
sa grâce à tous les enseignés. Le proviseur distribua de petits papiers pliés.
Ils avaient dû les rédiger pendant l’heure du déjeuner. Il y avait des taches
de gras et de vin rouge. Sur le polo verdâtre du proviseur aussi. L’oncle eut
de la chance, il tira un bon papier : « Vous êtes dans un couloir. Au
moment où vous passez devant un petit groupe d’élèves, vous entendez :
"Eh bâtard !" Quelle est votre réaction ? » L’oncle
improvisa une réponse courageuse : « Je feins de n’avoir pas entendu.
Je poursuis mon chemin avec une grande dignité. J’ignore les crachats qui
pleuvent, etc. » Les deux minables acquiescèrent : c’était une
attitude raisonnable. Notons que l’oncle fut confronté un peu plus tard à une
situation presque semblable : à un jeune inconnu qui lui présentait une
main dont seul émergeait un médius dressé, il répondit par un bras d’honneur. L’enseigné
fut surpris… Revenons aux petits papiers. Un camarade de l’oncle eut moins de
chance : « Vous sortez de l’établissement. Devant la grille, un père
d’élève furieux vous attend avec un fusil à pompe. Quelle est votre réaction ? » Ça
C’était de la question. Personne n’avait la réponse. Le proviseur rota et
regarda Madame Groin avec confiance. La conseillère principale d’éducation prit
les choses en main avec beaucoup de sérieux. En fait, il suffisait d’inverser
le problème… Derrière les comportements agressifs se cachaient souvent de
profondes blessures … Les agresseurs étaient en fait des victimes …. Ce père
souffrait terriblement… Il fallait lui montrer que vous ne lui vouliez aucun
mal… Que vous n’alliez pas l’attaquer sauvagement…. « Voyez-vous ?
fit-elle d’une voix maternelle, je crois qu’il faut lui sourire, simplement lui
sourire, et caresser avec une bonté mystérieuse le canon luisant de son fusil… » Le
proviseur interrompit Madame Groin : « Bien sûr, ce genre de cas est
exceptionnel… » Ils avaient eu pourtant une mère de famille avec une
hache, un soir d’été. Ils l’avaient attrapée au lasso. Ça n’avait pas été
simple parce qu’elle s’était réfugiée sur un arbre. « Vous vous souvenez,
Madame Groin ? » fit le proviseur en imitant le geste du lasso.
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Le Val-d’Oise est réputé
pour son taux d’échec scolaire, l’un des plus élevés de France. Citons quelques
villes agréables du Val-d’Oise : Garges-lès-Gonesse, Gonesse,
Goussainville, Sarcelles, Stains, Villiers-le-Bel, etc. Au début de sa
carrière, l’oncle enseigne simultanément dans deux communes de ce département.
Ce privilège est réservé aux débutants, qui bénéficient ainsi d’un emploi du
temps particulièrement chargé. Pour aller du lycée Waterloo au collège Walt-Disney,
le bus met seulement une demi-heure. Les voyageurs sont vêtus de boubous.


Le collège Walt-Disney
est classiquement composé de trois grands blocs, de quelques jolis
préfabriqués, et d’un parc agréable. Il y a aussi un parking qui est la sortie
de secours des enseignants. On ne comprend pas très bien comment la violence a
pu s’installer au milieu d’arbres touffus et d’oiseaux frivoles. S’il y a
quelque chose qui mérite de survivre à notre espèce admirable, c’est bien les
arbres et les oiseaux. Quoique les oiseaux soient des salauds : ils s’assassinent
dans les secrètes frondaisons et bouffent sauvagement des insectes crus. Par
ailleurs, ils se lèvent dès quatre heures du matin et font un vacarme
épouvantable. Il y a de la violence chez les oiseaux. On ne se sent pas en
sécurité avec les oiseaux.


Le principal du collège
Walt-Disney est un porc. Il est grossier, lâche et incompétent. Il est entouré
d’une équipe de jeunes professeurs à son image. Tout ce joli monde s’est fait
une espèce de position au milieu du désastre. Ils jouent au tarot ensemble et
boivent après les cours. Chez eux, ils regardent M6 ou jouent avec leur Play
Station. Ils accueillent les nouveaux avec méfiance. D’une manière générale, la
lâcheté, la médiocrité, le cynisme, la démagogie, la mauvaise foi, l’escroquerie
sont les qualités les plus répandues parmi le personnel du collège Walt-Disney.


Il y a aussi les
grabataires. Ils sont proches de la retraite ou frôlent la cinquantaine.
Certains ont la trentaine. Ils ont acheté un pavillon à côté du collège et y
mourront. Passer d’un monde à l’autre ne les changera pas beaucoup. Leur
activité cérébrale est pratiquement nulle. Ils parlent essentiellement de leur
chaudière qu’ils ont réparée pendant le week-end. Ils s’enquièrent avec
inquiétude des programmes en vigueur dans les lycées. Y enseigner serait pour
eux une catastrophe. D’ailleurs, ils n’arrivent plus à suivre leurs enfants
dans leur propre discipline. Ils ne réagissent plus à rien. Ils se sont
habitués au pire. Chez certains, le stress et l’humiliation sont devenus une
drogue.


Tout le monde finit par
s’habituer à l’enfer. La véritable distinction se fait entre ceux qui s’habituent
et acceptent, et ceux qui s’habituent mais n’accepteront jamais. Une personne
normalement constituée ne peut pas rester plus d’un an au collège Walt-Disney.


Dès la première journée,
on comprend où l’on est. Des scientifiques cherchent avec persévérance d’autres
formes de vie dans l’univers. Ils ne cherchent visiblement pas dans la bonne
direction : les Martiens sont au collège Walt Disney, dans tous les
collèges Walt-Disney du monde. Une belle journée composée de huit rounds
séparés par des coups de gong commence. Les premières bagarres collectives
éclatent. Les enseignants ont un sourire las et blasé. Les élèves les
bousculent et les injurient en riant. C’est une forme de communication tout à
fait normale. Les nouveaux de sixième semblent un peu perturbés. Les pompiers
et la police viennent chaque jour. On s’enferme à clé dans les classes. Des
petits groupes passent en hurlant dans les couloirs et donnent des coups de
pied dans les portes. Des projectiles lancés depuis le joli parc jaillissent de
temps en temps par les fenêtres. La routine reprend. C’est la semaine de
rentrée.


La semaine de rentrée et
celle précédant les grandes vacances constituent deux grandes attractions du
collège Walt-Disney. La dernière semaine est peut-être encore plus intéressante
que la première. On conseille aux nouveaux de quitter le collège groupés à
cause des projectiles. Un enseignant isolé est une cible tentante. Une phalange
héroïque courant vers la sortie en impose et dissuade. Pourtant, les conseils
de classe sont très humains au collège Walt Disney : tout le monde passe
dans la classe supérieure. Il n’est nullement question de retarder plus
longtemps dans sa scolarité un enfant de quatorze ans qui s’est hissé hardiment
jusqu’en cinquième. On ne comprend donc pas très bien pourquoi la dernière
semaine est encore plus amusante que les autres, pourquoi des troupes d’élèves
veulent prendre d’assaut la salle des profs. C’est un malentendu.


Au collège Walt-Disney,
les surveillants passent leur temps à jouer aux cartes dans un petit local. On
a du mal à les distinguer des élèves, surtout les grands Noirs. Ce sont des « emplois
jeunes ». Ils ne sont pas encore tout à fait au chômage. Ils font des
études ou des trafics. On ne sait pas trop. Ils sont indifférents à la débâcle
générale. Ils pensent que le système est de la merde. Ce en quoi ils ont
parfaitement raison.


Le principal adore écrire.
C’est l’une de ses occupations favorites avec manger, hurler, se faire
insulter, recevoir des chaises lancées des fenêtres, etc. Il inonde les
nouveaux de très beaux conseils pédagogiques. Il leur rappelle les bases du
métier, lequel consiste essentiellement a ne pas faire de vagues. Par exemple,
si l’on se fait cracher dessus ou voler son portefeuille, délits somme toute
modestes et bien compréhensibles, il est inutile de faire un rapport et de
demander une sanction. « Que cela soit bien clair, chers collègues,
conclut le principal, l’administration ne vous soutiendra pas : sachez
vous faire respecter ! »


La conseillère
principale d’éducation a les yeux cernés. Elle applique les consignes du
principal avec un zèle admirable. Il est inutile de compter sur elle en cas de
difficulté : elle est du côté des élèves, elle est même agressive quand on
lui remet un rapport sur l’un d’eux. Cette stratégie paraît efficace pendant
quelques semaines. Puis, on la voit de plus en plus en larmes dans les
couloirs. L’oncle lui tend des mouchoirs avec une certaine joie. C’est triste à
dire, mais enseigner rappelle une chose importante sur l’humanité : l’humanité
préfère le fouet à la caresse. En tout cas, si vous caressez, il faut toujours
garder le fouet dans l’autre main.


Les plus grandes putes
sont les enseignants qui font bloc autour du principal. La plupart ont entre
vingt-cinq et trente ans. Ils viennent du « triangle pédagogiques ».
Ce triangle vérolé produit des ministres démagogues, des inspecteurs lâches et
arrivistes, des pédagogues dogmatiques, des enseignants incultes, des cyniques,
des imbéciles, etc. Quelles sont les méthodes des putes ? Leurs élèves
apprennent des choses complexes. En troisième, ils recopient des listes de
vocabulaire ou colorient des figures géométriques sur de magnifiques cahiers.
Les putes adorent les cahiers. Les élèves sont prévenus : un cahier mal
tenu obtiendra nécessairement la note de douze sur vingt. Les putes sont aussi
friandes de débats sur le foot, sur la violence, sur le Val-d’Oise, sur tout ce
qu’on veut. C’est important l’oral. Les élèves réussissent bien à l’oral. Pas
moins de quatorze à l’oral. Les moyennes chez les putes sont donc excellentes.
Un élève du collège Walt-Disney qui a fréquenté les putes passe brillamment en
seconde, où sa moyenne chute d’environ dix points. C’est le fameux choc de la
seconde, explique-t-on. Et puis, cinq sur vingt au lycée, c’est plutôt
encourageant. Les élèves ne comprennent donc pas pourquoi ils ont des notes
cruelles avec les nouveaux. Le contraste les rend nerveux et désobligeants. D’autant
que Monsieur Pute leur dit que Monsieur Nouveau est en effet très sévère, mais
qu’il n’est là que pour un an. Prenons le cas de Fatima explique Monsieur Pute.
Fatima a treize ans et est en sixième. Certes, elle est analphabète. Mais son
cahier est assez bien tenu. Et à l’oral, elle est très vivante. Elle a douze
avec Monsieur Pute et un avec Monsieur Très Méchant. Elle aime beaucoup
Monsieur Pute qui a su reconnaître ses grandes capacités à l’oral. C’est vrai
qu’elle parle tout le temps avec ses voisins. Elle est très mondaine Fatima.
Comme elle ne comprend rien, il faut bien qu’elle s’occupe. L’oncle l’aime
quand même la grosse Fatima. Elle a bon cœur. Elle apprend activement son futur
métier : elle est toujours volontaire pour ramasser les papiers par terre,
nettoyer les tables, ou ranger les chaises à la fin de la journée.


Le dispositif disneysien
est efficacement complété par une enseignante syndicaliste. Qu’est-ce qu’un
enseignant syndicaliste ? Il est généralement « hors classe ».
Il siège en effet dans les commissions qui attribuent les grades les plus
élevés de l’Éducation nationale et autres petits avantages. Appliquant avec
enthousiasme les principes généreux du syndicalisme, il fait souvent preuve d’une
grande solidarité avec ses collègues, notamment les nouveaux, en se réservant
les meilleures classes et les meilleurs emplois du temps. Il est généralement
fort en gueule et s’oppose par principe au chef d’établissement, tout en
négociant en sous-main. Il connaît deux ou trois journalistes de la presse
locale qu’il utilise à l’occasion. On objectera qu’il n’est nullement besoin d’être
syndicaliste pour appliquer ces nobles principes. C’est vrai : bon nombre
d’enseignants deviennent de véritables notables dans leur établissement et vous
font les pires saloperies. L’oncle se souvient d’une année particulièrement
instructive. C’était dans un joli lycée à Clichy. Le proviseur n’avait rien d’un
plaisantin. C’était un homme à poigne, chaleureux comme un iceberg. Son lycée
ressemblait à un congélateur tout neuf On y était très humainement accueilli :
les huit femelles savantes qui enseignaient le français se mettaient d’accord
pour refiler aux nouveaux les classes les plus pourries, le mathématicien de
génie qui tenait l’unique classe préparatoire vous considérait sympathiquement
comme un cafard, les autres enseignants vous demandaient courtoisement de
quitter immédiatement une salle où vous n’aviez rien à faire puisque c’était la
leur depuis toujours, etc.


Au collège Walt Disney,
on ne comprend pas très bien à quoi sert la syndicaliste. Les enseignants y
brillent par leur apathie et leur absence de sens critique. Jamais d’assemblées
générales, jamais de grèves impromptues. Pas même le plus petit conflit entre
fumeurs et non-fumeurs. Un établissement digne de ce nom est en effet le
terrain de luttes sauvages entre fumeurs et non-fumeurs. On peut parfois
assister à des empoignades verbales déchirantes. Car c’est un clivage politique
essentiel le tabac. Même ceux qui ne participent jamais aux convulsions
collectives se réveillent brusquement et deviennent des citoyens redoutablement
actifs dés qu’il s’agit de traquer les fumeurs. Mais au collège Walt-Disney,
tout va bien. La syndicaliste est une blonde de cinquante ans qui s’affaire
nerveusement un peu partout. Elle porte toujours des survêtements blancs, des
chaussettes blanches, des chaussures blanches. Elle doit en avoir des quantités
infernales. C’est impressionnant tout ce blanc. On se pose nécessairement des
questions. Il faudrait approfondir. La connaîtrait-on dans toute sa complexité
d’être humain, il faudrait répondre à cette question importante : pour
quoi s’habille-t-elle toujours en blanc, entièrement en blanc ? Elle
ressemble à une majorette ménopausée ou à un chasseur alpin. Elle trafique avec
l’IUFM. C’est une prof d’anglais.


S’il fallait établir une
hiérarchie des enseignants selon leur virtuosité intellectuelle, ce à quoi
évidemment nous répugnons, et bien sûr en tenant compte de nombreuses
exceptions, il faudrait sans doute regrouper dans une même catégorie nos
adorables collègues d’anglais, de sciences naturelles, et de physique-chimie.
Un prof de sciences naturelles – qu’on appelle aujourd’hui les sciences de la
vie et de la terre, deux entités subtilement distinctes – s’obstine à enculer
des grenouilles avec un thermomètre ; puis il les dissèque. Il lui arrive
aussi de masturber un criquet avec une pince à épiler. Un prof de
physique-chimie vient très rarement en salle des profs : il fait la plonge
dans son laboratoire, les yeux fixés sur une photographie de Max Planck ou d’Einstein.
Il y a un peu de haine dans son regard. Quant aux profs d’anglais, ils parlent
anglais. Ils parlent anglais entre eux dans la salle des profs. C’est un
spectacle imposant. Le muscle puissant qui leur a permis d’apprendre cette
langue doit être régulièrement entretenu. On ne sait pas trop ce qui se
passerait, sinon.


La majorette du collège
Walt-Disney est une salope. Un jour, le principal affiche un article de France-Soir
dans la salle des profs. Bien en évidence. Il organise un cocktail avec le pâté
de la cantine. La majorette est à la fois triomphante et nerveuse. Le principal
explique la différence entre France-Soir et Le Parisien. France-Soir,
c’est bien plus prestigieux, à cause de l’audience nationale. On ne comprend
pas tout ce qu’il dit parce qu’il a beaucoup de pâté dans la bouche. Il sent la
sueur généralisée. Que dit cet article ? Le journaliste a fait un vrai
travail de journaliste. On devine une déontologie admirable. Il a interviewé le
principal et la majorette. Il a donc une vision d’ensemble du collège
Walt-Disney. La majorette syndicaliste parle au nom de tous ses collègues,
paraît-il. Sans nier de petites difficultés dues au contexte, le journaliste
affirme que ce collège autrefois explosif est devenu un lieu de vie harmonieux
depuis l’arrivée du principal. C’est même « l’un des plus tranquilles du
département ». S’appuyant sur les propos d’une prof d’anglais « très
investie dans son travail », il explique que la « réussite féerique
du collège Walt-Disney » est due à des méthodes pédagogiques « innovantes »,
à « un intense travail d’équipe », à une « très bonne entente »
entre les membres de la communauté scolaire. Et ainsi de suite. Les putes
taquinent gentiment le principal : avec cet article, sa mutation est
assurée ! Il espère depuis longtemps un poste de proviseur dans un lycée
hôtelier. Là-bas, sous des ombrages vosgiens, il pourra enfin boire et manger à
gogo, et trinquer annuellement avec un sous préfet et. Il salive. Le rectorat
est content. Le ministre aussi.
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La sexualité de l’oncle
est devenue légèrement désastreuse. Il faut dire qu’elle a commencé assez mal.


Dans la seconde moitié
du siècle, quelques années après la conquête de la Lune, de sympathiques
médecins scolaires divisaient le monde de l’adolescence en deux. On ressortait
de la visite médicale avec l’une de ces deux étiquettes essentielles : « puberté
acquise » ou « puberté non acquise » Ces messieurs
avaient la délicatesse de ne pas vous tamponner la queue : ils
inscrivaient l’une ou l’autre de ces formules sur un dossier qui répertoriait
chaque bête du cheptel français. L’oncle fut rangé du côté des ténèbres ».
Il se mit donc à orner son slip de divers objets balles de ping-pong,
mouchoirs, etc. Sa famille, qui était également d’une grande délicatesse, l’aida
efficacement en ne lui parlant jamais de sexe. Pendant de longues années, il
crut donc que sa puberté n’était pas « acquise », ce qui retarda
considérablement son dépucelage et fut la source de souffrances aujourd’hui
comiques.


Revenons un peu en
arrière. L’oncle a trois ou quatre ans. Il est assis sur une gazinière. Une
gazinière, comme le cheval ou le four à micro ondes, est une conquête très
importante de l’homme. Elle prolifère dans les années d’obscurantisme qu’on
appelle les « trente glorieuses ».


Elle sert à faire cuire
les aliments. Elle possède un capot rabattable. L’oncle est donc assis sur le
capot d’une gazinière, quelque part dans les rudes années 1960. Sa mère a
décidé qu’il devait aller se promener dans un square. Il n’est visiblement pas
d’accord avec elle. Il lui pisse dessus pendant qu’elle l’habille. Pour la
seule fois de sa vie, il vient de se servir de son sexe avec un grand naturel.


Qu’est-ce qu’un pied à
coulisse ? C’est un instrument en métal qui sert à mesurer, avec une
grande précision, les épaisseurs et les diamètres. Par exemple, si vous voulez
connaître les dimensions d’une noix vous utiliserez un pied à coulisse. C’est
donc un instrument particulièrement recommandé pour mesurer les couilles. Quand
il avait seize ou dix-sept ans, l’oncle connaissait par cœur les dimensions
moyennes d’un testicule et les différents stades de son développement. Il
utilisait intensément le pied à coulisse. Visiblement, le volume du testicule
varie selon les heures de la journée, la température, la fréquence des
masturbations, etc. Les deux millimètres gagnés le matin fondaient dans l’après-midi.
L’oncle en déduisait que, décidément, sa puberté n’était pas « acquise ».
La cause en était bien évidemment un recours forcené à l’onanisme, dont les
ravages ont été furieusement répertoriés au dix6huitième siècle par
Samuel-Auguste Tissot, docteur, suisse et protestant. L’oncle nomma sa
pathologie « syndrome des noisettes » et vécut dans le silence,
remettant toujours au lendemain une brève visite chez un médecin qui eût mis fin
à ses tourments délectables.


Faut-il interdire aux
adolescents toute documentation pornographique ? Non, bien au contraire. C’est
une source d’informations très sûre et elle peut épargner bien des souffrances
ridicules. Si vous avez quelque chose à cacher à vos enfants, faites-le
négligemment, dans des endroits parfaitement visibles. Entourez nettement sur
le programme de télévision les heures de diffusion de quelques chefs-d’œuvre
comme Mets-m’en plein la fente, La doctoresse aime les grosses bites,
etc. L’oncle regrette d’avoir vécu son adolescence dans les années 1970 :
les supports pornographiques y étaient nettement moins nombreux et accessibles
qu’aujourd’hui. La première fois qu’il vit une revue chez un camarade, il
constata qu’il vivait depuis long temps dans une cruelle illusion, que non
seulement la nature ne l’avait pas oublié mais qu’elle l’avait même choyé dans
la fabrication d’un organe essentiel. De guerre lasse, il finit par acquérir sa
puberté dans les bras d’une demoiselle en qui il avait toute confiance. Il
avait vingt ans. Le mâle était fait.


Lorsque vous avez cru
pendant des années être atteint du « syndrome des noisettes », votre
sexualité a des chances d’être magnifiquement épanouie. Vous passez d’abord
pour un « allumeur ». Les filles vous obsèdent mais comme votre « puberté
non acquise » vous retient au bord de l’acte, elles restent sur leur
faim. Vous osez un baiser vers l’âge de dix-sept ans, année des slows
torturants. Puis voici les vacances scolaires, les derniers jours du mois d’août,
les soirées encore douces, l’herbe haute des prairies. La lycéenne anglaise qui
est allongée à vos côtés se demande pourquoi vous ne lui avez toujours pas
enfoncé un doigt. Vous idéalisez l’amour tout en vous masturbant
frénétiquement. Ne vous inquiétez pas une fois l’initiation passée, vous
quitterez les landes désespérantes du romantisme pour sombrer brutalement dans
la pornographie, laquelle est tout aussi réjouissante et vous accompagnera
toute votre vie. Si vous avez la chance de rester quelques mois avec la
créature qui vous a dépucelé, vous expérimenterez avec une rapidité
déconcertante les pratiques les plus variées, et les sentiments amoureux qui
vous avaient poussé vers elle pas seront largement au second plan. Le
romantisme exacerbé mène en effet directement à la pornographie. Il n’y a pas
de milieu. Rongé par le « syndrome des noisettes », vous risquez
également d’être soupçonné d’homosexualité. En tout cas, vous êtes quelqu’un
de mystérieux : vous ne parlez pas des filles et vous répugnez à vous
dénuder dans les vestiaires. Il est vrai que perdre un testicule dans un
vestiaire est assez gênant surtout quand il est rond et qu’il rebondit avec un
bruit bizarre.


Vous voici en marche sur
le chemin glorieux de l’amour physique. Vous avez quarante ans. Il est cinq
heures du matin. Vous avez bu environ quinze bières. Vous êtes dans un deux
pièces. À cinq heures du matin, un deux pièces que vous ne connaissez pas est
généralement glauque. Celui-ci l’est particulièrement. On y sent un
laisser-aller extraordinaire. Il y a des slips par tout, des mégots écrasés,
une vaisselle de quinze jours habilement répartie, etc. Même chez vous cela n’a
jamais été aussi catastrophique. La dernière fois que vous avez vu un tel
désordre et une telle saleté, c’était chez votre copain Toto. Comme on le sait,
il vit dans une chambre de bonne au-dessus de l’appartement de ses parents. Il
a arrêté de travailler depuis dix ans. Quand vous lui partez de travail, il a
un regard un peu fou et presque menaçant. Vous avez passé des nuits à boire
avec lui. Vous l’aimez bien. Mais quels que soient ses reproches pathologiques
envers la société, vous trouvez qu’il se laisse aller, que la vie mérite mieux
que ce qu’on en fait. Et vous n’aimeriez pas être à sa place. Il est cinq
heures du matin. Vous tenez un verre sale rempli de vin blanc. Vous n’êtes pas
chez Toto. En fait, vous ne savez pas trop où vous êtes. Vous jetez des regards
un peu perdus dans une pièce désastreuse. Il ne manque plus qu’une clocharde,
pensez-vous. Levez la tête : elle est la. Une inconnue vous a ramené chez
elle. Elle est assise sur une sorte de banquette. Son visage est vert. C’est
peut-être dû à la couleur des murs. Vous aussi, vous ressemblez certainement à
un cadavre. Si elle vous disait qu’elle vous désire comme une chienne ou si
elle se jetait sur vous, vous céderiez peut être. Après tout, vous l’avez
suivie chez elle plus ou moins pour ça. Elle avait des seins intéressants, mais
ils sont maintenant bizarrement avachis. En fait, ni elle ni vous n’avez envie
de passer à l’acte. Elle a bu une dizaine de bières, elle articule très mal.
Elle vous dit qu’elle est bisexuelle, qu’elle travaille de temps en temps.
Beaucoup de gens sont bisexuels. Ils sont visiblement de plus en plus nombreux.
C’est peut-être une étape avant la disparition définitive des sexes. Vos années
de chômage vous reviennent et vous avez envie de vomir. Vous avez eu la chance
de vous en sortir. Une espèce de compassion vous monte dans le cœur. Mais c’est
aussi de vous-même que vous avez pitié… En rentrant chez vous, vous vous
branlerez à l’aide d’Internet ou vous ferez cuire des nouilles. Vous êtes
presque heureux. La nuit aurait pu être nettement plus catastrophique :
vous auriez pu vous réveiller dans un lit incompréhensible aux côtés d’une
inconnue qui ne désire qu’une chose, vous voir partir, et qui ne partage avec
vous que la pulsion de l’erreur. 


Qu’est-ce qu’une brosse
à dents électrique ? C’est évidemment un instrument qui sert à masser
vigoureusement le clitoris, les petites lèvres et les grandes lèvres. Allez
dans une grande surface, constatez combien la concurrence est féroce, le nombre
de modèles vertigineux. Vous qui êtes un habitué des sex-shops, vous
retrouverez la même atmosphère au rayon des brosses à dents électriques :
quelques spécialistes rôdent longuement avant de se décider. Choisissez-en une
à plusieurs vitesses. N’hésitez pas à prendre la plus chère : celle dont
la brosse principale tourne à la vitesse désirée, va et vient verticalement,
cependant qu’une petite brosse supplémentaire vibre. Cela dit, le modèle
courant fera tout aussi bien l’affaire. L’oncle eut l’intuition de la véritable
finalité de cet appareil une nuit d’automne. Citoyen ordinaire doté d’une
sexualité ordinaire, il vient d’attacher sa compagne à l’aide de diverses
ceintures. Il partage la vie de cette femme depuis quelques mois. Elle est
divorcée. Elle a trois enfants. Ils sont chez le père. Comme beaucoup de
citoyennes ordinaires, elle aime qu’on l’attache et la fouette délicatement.
Elle a visiblement choisi son lit à cette fin. Un ancien amant lui a offert un
long fouet noir. Ayant épuisé les joies de cet instrument, l’oncle se trouve à
court d’idées. Il se verse une grande rasade de Ricard et réfléchit dans la
cuisine. Il se dirige brusquement vers la salle de bains et s’empare de la
brosse à dents électrique des enfants. C’est un modèle bleu pâle, orné d’écureuils
et de petits lapins. La compagne de l’oncle proteste un peu. Puis elle comprend
que cet appareil lui rendra de grands services jusqu’à la fin de ses jours.


L’oncle a souvent été
attiré par les femmes mures, signe sans doute d’un complexe d’Œdipe irrésolu.
Grâce aux technologies qu’il exploite, Internet satisfait les goûts sexuels les
plus pointus. Ses arborescences litigieuses peu vent vous mener au cœur exact
de votre labyrinthe intime. Techniquement, il est possible, par croisements
successifs de critères, d’aboutir a l’image absolue autour de laquelle gravite
toute votre sexualité : une vieillarde obèse, chauve, enchaînée, suçant un
adolescent tchétchène en collant rose, enculée par un épagneul breton en
porte-jarretelles, lui-même aux prises avec une Japonaise poilue ornée d’un
godemiché géant, laquelle a le cul dilaté par le canon d’un char américain,
etc. C’est ce qu’on appelle la mondialisation. Elle a visiblement un rapport
atroce et nécessaire avec l’infiniment petit. Il n’est pas improbable qu’un
jour les cellules qui composent votre corps deviennent des consommateurs
indépendants auxquels des entreprises s’adresseront malgré vous. Imaginez que
chacune – elles sont environ cent mille milliards de milliards – soit munie d’une
carte bleue. En attendant, vous pouvez déjà vous contenter des catégories
courantes qu’offre ce magnifique marché de frustrations. Tous les sites d’amour
proposent, entre autres, trois catégories à peu près similaires : mature,
grannies, housewifes. La dernière offrant l’illusion que l’on pénètre dans
l’intimité d’un foyer, dont la femme désœuvrée attend l’adultère : votre
jouissance virtuelle se double du plaisir trouble d’avoir des capacités
sexuelles supérieures à celles du mari. Visiblement, ces égouts enchanteurs s’adressent
aux adolescents en manque d’inceste. Selon les slogans répétitifs de ces sites,
ces femmes sont « au sommet de leur maturité sexuelle », elles sucent
« comme jamais vous ne l’avez été ». D’ailleurs, elles sont testées :
« Pour les tester, nous les baisons », expliquent des bandeaux
raffinés. Bref, « elles aiment la bite » au-delà de tout.
Beaucoup sont trop jeunes et manquent terriblement d’authenticité. N’hésitez
pas à contester la qualité de ces sites, même s’ils sont gratuits. N’oubliez
pas que vous êtes un consommateur, et donc que vous avez des droits. Intentez
également des procès aux peep-shows qui, incontestablement, ne sont plus ce qu’ils
étaient. Sur Internet, avec un peu de chance, vous tomberez parfois sur une
espèce de bourgeoise déroutée ou sur l’une de ces fameuses « historiennes » des
Cent Vingt Journées, dont les fesses sont fripées et flasques comme des
serpillières. En matière de sexe, l’incontournable inventeur d’Internet sera
toujours Sade.


Etc.


Tout cela est finalement
très positif Au bout du compte, vous êtes un esprit sain. Vous êtes très à l’aise
avec les femmes. Vous les tenez en haute considération. Vous vous mettez à
écrire des textes qui, incontestablement, sont des hymnes à l’amour. Qu’on en
juge plutôt…


L’expérience de Petit Camp
peut se poursuivre indéfiniment. Il y a, par exemple, les clepsydres. Toutes
nos clepsydres sont ainsi conçues : le corps de l’épouse, dont on a mesuré
le volume, est suspendu à une potence métallique ; une perceuse électrique
fait un trou au fond du vagin ; l’opération s’appe11e la défloraison ;
les cuisses sont maintenues écartées par un cric, afin que 1’écoulement du sang
ne soit pas gêné ; le sang va dans une vasque… La clepsydre la plus utile
mesure le temps de cuisson de l’œuf à la coque ; l’épouse se vide en
quatre minutes ; l’œuf est mangé autour de la vasque ; on trempe la
mouillette dans le sang… Il y a aussi la clepsydre de quarante heures ; l’épouse
se vide par un tout petit trou ; durant cinq jours, à raison de huit
heures par jour, le Garagiste contemple l’inutile écoulement… Toutes ces
opérations effectuées sur le corps ressemblent à la manipulation, par ennui, d’un
trombone. (…)


L’expérience de Petit Camp
peut se poursuivre indéfiniment. Il y a, par exemple, l’épouse à moteur Le
mouvement des reins de l’épouse se commande ainsi : dans l’épaule droite
béante, la clavicule a été remplacée par une poignée de mobylette. L’homme doit
être sanglé en prévision des vitesses supérieures. L’écartement ou le
resserrement du vagin, ainsi que sa lubrification, nécessitent l’introduction d’un
doigt dans l’anus, afin d’atteindre une essence de crochet. La langue raide de
l’épouse obéit à deux mouvements : nettoyage des narines de l’homme, ou
pénétration de sa cavité buccale. (…)


L’expérience de Petit Camp
peut se poursuivre indéfiniment. Il y a des corps cousus deux par deux, trois
par trois, quatre par quatre, etc. La configuration la plus répandue est la
paire. On utilise du fil de fer Un homme et une femme sont cousus debout, face
à face, aine contre aine – leurs lèvres parfois jointes en un baiser
indéfectible. La paire possède quelques fonctions organiques simples. Par
exemple, l’œsophage de l’homme a été sectionné et raccordé à l’estomac de la
femme ; la femme digère une bouillie versée dans le bec de l’homme ;
l’homme, sa vessie raccordée aux glandes lacrymales de la femme, urine ;
les yeux suintent. La paire a une durée de vie de quelques heures. À la fin
elle est hissée sur un gibet. La paire tourne lentement dans le ciel. L’homme
regarde la femme soudée lui. Il urine dans ses yeux.
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Comment s’intégrer
sympathiquement dans une famille monoparentale ? Comment bâtir une
harmonieuse famille recomposée ? Après avoir vu un documentaire sur les
lions – les émissions sur les animaux offrent des repères moraux
particulièrement adaptés au monde moderne –, l’oncle peut donner de bons
conseils, d’autant qu’il échoua lui-même à résoudre ce problème, n’ayant
visiblement pas appliqué la bonne méthode. Les lions, outre qu’ils sont les
rois des animaux, appellation qui doit nous faire réfléchir et nous inciter à
les prendre en exemple, les lions, donc, sont des êtres sensés et amicaux.


Les lionnes tuent en
groupe. Les lions se battent entre eux ou dorment. Ils dorment plus qu’ils ne
se battent. Il fait très chaud. Les femelles forment des troupes. L’unique but
des mâles est de prendre le contrôle d’une de ces troupes, afin de se
reproduire et de manger gratis. Soient deux mâles isolés, Maurice et Léon. Ils
ont repéré une opulente entreprise de chasseuses, mais elle est déjà contrôlée
par deux autres mâles, heureusement plus chétifs qu’eux. Après un bref et
harmonieux carnage, Momo et Léo s’emparent de la coopérative africaine. Les
femelles accueillent leurs nouveaux dirigeants avec fatalité, bien que leur cœur
soit brisé, même si le reportage ne le dit pas. Deux d’entre elles, pourtant,
semblent inquiètes. Koumba et Sara, en effet, ont eu le temps de faire chacune
trois enfants avec les anciens dirigeants. On ne connaît pas leurs prénoms,
mais ils sont très jeunes et très mignons, bien qu’étant de futures brutes. Les
deux lionnes sont très inquiètes. Elles connaissent la vie des savanes. Léo et
Momo n’ont nullement envie de se transformer en beaux-pères. Les lions, par
ailleurs, c’est connu, ne sont pas très paternels. Ils ont repéré la
descendance de leurs prédécesseurs, et voici ce qu’ils se disent entre eux :
les peluches, là-bas, on va s’en occuper. Une des règles du reportage animalier
est de ne pas perturber le sympathique équilibre de la nature. C’est même la
règle essentielle du reportage animalier. Sauf, peut-être, dans des cas
exceptionnels quelque cameraman soudain mordu aux couilles par un singe. Le
commentaire est objectif, fataliste et rassurant : Maurice et Léon ne
peuvent pas laisser en vie les enfants de Sara et de Koumba, car ils constitueraient
une redoutable concurrence pour leur propre descendance. Tout est
question d’équilibre, donc. La suite n’est pas filmée au ralenti. C’est
dommage. On ne voit pas très bien. Ça va trop vite. Est-ce Léo ou Momo qui
arrache la tête du premier lionceau ? Peut-être faudrait-il écrire au
courrier des téléspectateurs et regretter la façon expéditive dont a été filmée
cette scène. Quelque temps après, on voit que Léon et Maurice ont réussi leur
insertion, leurs babines sont légèrement rouges. Ils vont pouvoir maintenant
procéder à des accouplements productifs, tâche agréable. Durant deux ou trois
jours, le lion et la lionne s’isolent du reste de la troupe, qui respecte leur
intimité. Ils baisent tous les quarts d’heure, ronronnent, se font plein de
petites agaceries félines. La quiétude de Maurice et de Léon est pourtant assez
brève. Une fratrie de quatre mâles adultes rôde autour de la troupe et attend
son heure pour en prendre à son tour le contrôle. Le combat aura lieu la nuit –
le reportage en profite pour vanter la prodigieuse vision nocturne du lion, six
fois supérieure à celle de l’homme ! Le téléspectateur normal, un mâle
adulte d’environ quarante ans, se dit qu’à la place de Léo et de Momo il s’éclipserait
prudemment et irait sodomiser un zèbre. Ce n’est pas ça qui manque dans la
savane. Mais non. Momo et Léo restent courageusement. La nuit tombe. On entend
des rugissements vraiment bien. Le jour se lève. On apprend que Léo a été tué,
et on voit une espèce de loque pelée et solitaire qui se traîne : c’est
Momo. Le commentaire devient lyrique. Mortellement blessé, Momo cherche un coin
pour agoniser. On le plaint vraiment l’infanticide Momo. « Et il s’allonge
pour la dernière fois… (on voit en effet Momo qui s’allonge, et qui lèche
avec une grande difficulté un bout de serpillière rougeâtre, ou si l’on préfère
un reste de son flanc gauche)… Le lion est vraiment le roi des animaux ! »
C’est comme ça que ça finit.


On objectera peut-être
que l’oncle n’a pas réellement répondu à la question initiale sur l’insertion
dans une famille recomposée ? En partie, quand même. Et puis un peu de
patience.


L’oncle rencontra sa
seconde tentative de suicide affectif un week-end de Pentecôte, un long
week-end déglingué et merveilleux. Elle n’avait pas la garde de ses enfants.
Puis ils revinrent. Certes, l’oncle s’y attacha et ils s’attachèrent à lui. Et
même, faut-il l’avouer ? Ils lui manquent parfois. Pourtant, la plupart du
temps, l’oncle se demanda ce qu’il faisait dans tout ça. Et il lui arrive de
penser que la solution des lions est la bonne : faire table rase.
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Examinons cette seconde
tentative de suicide affectif.


Il y a en février une
semaine qui annonce le printemps, une parenthèse radieuse au milieu de l’hiver.
L’oncle la guette et l’espère chaque année. Un soleil extraordinaire s’installe
dans la ville pendant quelques jours. La température est celle du mois de mai.
On boit du rosé frais aux terrasses stratégiques. Les corps lumineux se
sourient à nouveau.


C’est l’instant rêvé
pour commettre le premier adultère de votre vie, avec un magnifique sentiment
de libération et d’impunité salvatrice.


Il est vrai que vous
prenez un antidépresseur depuis peu. L’Adultera 500 commence à
faire sauter finement vos verrous. Vous ressentez un besoin irrépressible de
changement.


La femme avec qui vous
vivez est en vacances dans la région Poitou-Charentes. On y mange très bien. Il
y a des élevages de cochons et des champs. Là où il y a des cochons les
nitrates se multiplient. Les enfants jouent. Il pleut. Dommage que vous n’y
soyez pas !


En effet, vous êtes à
Paris sous le soleil radieux. Vous visitez une exposition sur les arts
mortuaires, paradoxalement pleine de vie. Vous êtes avec une brune un peu folle
que vous connaissez depuis quelques jours. Elle porte un slip sombre comme le
vin, mais vous ne le savez pas encore. Elle fait de la sculpture. Elle est
grande, sensuelle et névrosée. Sa mère est psychiatre, son père aussi. Elle les
déteste. Vous vous extasiez tous deux devant les objets résurrectionnels :
un crâne aux orbites pleines de perles, une tête primitive remplie de paille
luxuriante, un squelette teutonique qui rit dans une armure luxueuse avec une
mâchoire en or, etc.


Puis voici la terrasse
tranquille, la grande bouteille de rosé, un tavel à 14°. Florence boit. C’est
une jeune femme inquiète et vivante qui aime intensément les toxiques. Dès la
première gorgée, votre cerveau reconnaît l’alcool et vous ouvre par avance la
voie des libertés mineures. La gorgée roule lentement parmi les synapses et
fait briller les yeux.


Florence vous invite
chez elle. Elle met de la musique. Vous découvrez pour la première fois la voix
de Nina Simone. Florence fut employée dans un hôtel où la chanteuse séjourna.
Il y avait des drogues. Vous découvrez donc les premiers accords mélancoliques
de Wild is the Wind, pendant qu’elle prépare un joint aussi gigantesque
que l’instabilité de l’amour. Vous pensez un instant à la femme que vous allez
tromper nécessairement. Cela ne dure pas. Car maintenant, dans la semaine
qui vous sauva, vous buvez le lac opaque et intense, l’oubli et la
vivacité. Vous voudriez dire que son cul sur vos lèvres n’était pas
pornographique, alors dites il fut très généreux, plus vaste et plus jubilant
qu’une grotte aux algues noires – et pour cette raison, pour la raison qu’elle
vous donna le lait de la séparation, vous lui devez une sorte de reconnaissance
éternelle.


Car comment ou pourquoi
quittâtes-vous imparfaitement la femme des nitrates, votre seconde tentative de
suicide affectif ? 


C’est le début
somnambulique et douloureux de vos quarante ans. Vous écrivez des lettres
grandiloquentes pour essayer d’y voir clair. La première est pour Florence.


 


Que les corps s’éloignent
vite, les verres de rosé, les soleils… 


Me voici au seuil d’un
grand isolement, écrivant aux fantômes.


Dénudé.


Dépouillé de celle qui
était mon garde-fou. Dépouillé de tous les instants, des gorges, des à-pic, des
rivières et des villes. Elle aimait la route et nous avons voyagé.


Pourquoi t’en parler à
toi ?


Cette vie est une longue
série de séparations. Nous nous séparons d’êtres que nous ne cesserons jamais d’aimer.



J’aimerais avoir ton
corps ce soir. Ce corps de trente ans, avec sa rivière et sa réponse.


Écoute-moi.


Calme mon inquiétude
devant la solitude et la dispersion qui menacent.


J’envoie des lettres un
peu partout comme une aiguille sans pôle. J’ai peur de moi, de ma liberté. De
ce gouffre dans lequel je déverse tant d’alcool.


Pour la première fois de
ma vie, je vais me séparer d’une femme. Cette décision que je dois prendre m’est
plus pénible qu’à tout autre. Car il en est une essentielle que je n’ai jamais
prise, qui tyrannise ma faculté de décider : elle est de ne pas m être
séparé de ma mère. Et je retrouve en quittant cette femme toutes les craintes
puériles qui me retiennent de quitter cette mère le même sentiment de
culpabilité, la même peur de blesser, la même terreur d’apparaître au grand
jour Car décider, dans ce genre d’affaire, c est finalement se dénuder
totalement devant l’autre.


J’ai, dans ma vie,
esquivé beaucoup de choses, je me suis terriblement caché. Vivre caché, non pas
pour être heureux, mais pour échapper au regard d’une grande inquisitrice :
ma mère, telle qu’en elle-même et telle que je l’ai bâtie en moi-même. Un
bâillon, une poire d’angoisse, une tyrannie finalement sans amour Car l’amour,
on peut l’espérer, est une négociation permanente entre deux puissances qui
veulent se contraindre l’une l’autre.


Etc.


 


Florence est surprise.
Votre compagne ne l’intéresse pas. Votre mère non plus. La sienne lui suffit
amplement, « une salope qui ne pense qua sa carrière ». Elle est
depuis six mois séparée d’un grand amour. Elle ne s’en remet pas. Les
sentiments lui font peur. Vous allez boire encore des verres ensemble. Elle s’enivre
follement. On l’expulse des bars. Elle passe quelques nuits avec vous. Elle s’enfuit
à l’aube pendant que vous dormez. Il n’y aura rien d’autre. Votre premier
adultère s’achève. Il a rempli sa fonction.


Commencer la relation d’une
histoire d’amour par l’adultère qui y mit fin maladroitement est sans doute
révélateur de ce qu’elle fut. Nous nommerons Cruella votre seconde tentative de
suicide affectif, en référence aux 101 Dalmatiens. Dans les 101 Dalmatiens,
Cruella cherche à se faire un manteau en peau de chien. Fort heureusement, le
dessin animé finit bien : les chiots réussissent à sauver leur peau. C’est
la morale de ce film admirable : tous les chiots, même le 102ème,
finissent tôt ou tard par sauver leur peau.


Cruella était violente,
sexuelle, égoïste, inculte et finalement malheureuse. Vous l’avez aimée.


Raconter une histoire de
haine ou d’amour est une chose difficile. Il faut trouver un angle d’attaque,
aussi misérable et mensonger soit-il. N’hésitez pas à insérer des intermèdes.
Par exemple, au moment où vous rédigez ce paragraphe, on sonne à la porte de
votre studio. Vous abandonnez votre bière et votre joie. Vous apercevez dans l’œilleton
une créature qui brandit des pantoufles. C’est une femme d’environ
soixante-quinze ans. Elle est accompagnée d’un vieil homme fatigué. Il se tient
légèrement en retrait. La femme agite les pantoufles géantes devant l’œilleton.
Vous hésitez grandement à ouvrir. « C’est du 44 ! Il faut absolument
que tu les essaies ! » Dans le judas, le vieil homme baisse la
tête. Vous ouvrez avec une immense lassitude. Un flot de paroles sans intérêt s’engouffre
dans le couloir. Une angoisse millénaire et improductive envahit votre studio.
Cette marée insensée, cette inintelligence métaphysique, ce contre quoi vous
luttez me depuis votre naissance, la chose qui s’acharne, qui revient toujours
à la charge, qui chutera dans la tombe sans avoir rien compris, agite des
pantoufles neuves devant votre nez. En effet, vous dit-on, vos précédentes charentaises
étaient visiblement usées. « Les commerçants, mes vassaux, dit-elle, ont
répondu à mon inquiétude. Ils importèrent des territoires mesquins ces deux
petites prisons fourrées. Nous t’ordonnons, cher embryon, de les porter. »
Vous mettez rapidement votre mère à la porte.


Voici donc votre
deuxième tentative de suicide affectif. C’est un samedi soir, veille du long
week-end de la Pentecôte. Vous êtes avec John, votre vieil ami éditeur. John a
soixante ans et en parait cinquante. Il aime les garçons depuis toujours et les
jeunes filles depuis peu. Il a une cour intellectuelle et sexuelle qu’il mené
comme un vieux père tyrannique et bienveillant. Dans le bar qu’il fréquente,
vous rencontrez un type sympathique sur un fauteuil roulant. On parle, on boit
abondamment. John ou quelqu’un d’autre propose d’aller aux Satellites, une
espèce de boîte « où l’on danse et drague infiniment ». Dans les rues
onctueuses vous poussez le fauteuil roulant, vous courez, le type est ravi.
Vous avez l’impression d’être le bienfaiteur de la nuit, vos actes sont bons et
purs. C’est l’été… John, le vieux juif hollandais, poursuit une conversation
dont il a le secret sur le complot éditorial qui s’acharne contre lui, sur la
petite France détestable, sur les situationnistes, etc. L’important est qu’il
parle et jubile sans fin. Vous voici dans le tumulte des Satellites. Vous
faites fureur avec le fauteuil roulant. On vous entoure précautionneusement.
Vous laissez John et le fauteuil dans la foule. Vous allez boire.


Une petite femme pas
très belle, déjà ivre, danse avec trois hommes de passage. Elle a les yeux
fermés et le sourire de l’oubli. Votre instinct de chasseur repère
immédiatement la proie simple, la femme sexuelle et désespérée du samedi soir,
dont on abuse ou qu’on protège selon l’humeur morale, mais qu’on protège
toujours avec une arrière-pensée de profit. Vous buvez lentement au comptoir.
Vous faites tourner le verre dans votre main, le long verre de gin comme un
membre de violence glacée et de force ironique. Mais ce soir l’alcool ne sera
pas une compensation, car vous lui êtes supérieur. Vous regardez les quatre
corps avec des yeux abstraits, comme dans une partie de billard où la femme est
la boule inimportante, frappée dans un vertige de queues. Cruella titube. Vous
comprenez qu’elle se moque de tout. Elle rentrera peut-être seule, mais au
moins la nuit clinquante et maudite sera passée. Elle se masturbera, et la
chose sera dite. Les dimanches où les enfants sont chez le père, Cruella se
réveille avec une gueule de bois terrible. Il y a parfois un préservatif usé à
côté de son lit. Mais elle ne se souvient de rien. Vous souriez à travers le
verre glacé. Elle sourit aussi. Les assoiffés se comprennent vite. Vous vous
mêlez à votre tour au ballet nuptial, et, au terme d’une brève sélection
naturelle, vous chassez les hommes aux culottes tourmentées, sous leur malédiction
muette et consentante. Car cette nuit-là vous étiez le mâle dominant, à cause d’une
euphorie illimitée et non coupable.


Vous invitez Cruella à
boire un verre au comptoir. Elle a une jolie voix d’ange essoufflé, des lèvres
d’alcool pur. Elle vous présente l’amie avec qui elle est venue. Annie est
célibataire et a quarante ans. Elle a les yeux incroyablement cernés. Elle
accompagne toujours Cruella dans ses virées. Elle sort avec acharnement. Elle a
l’illusion qu’elle rencontrera un homme. Mais elle repart toujours seule. Elle
est maigre et triste. Elle n’a pas d’enfant. Vers quarante ans, beaucoup de
femmes s’affolent. À quarante-deux, elles paniquent. Les hommes les fuient. Ils
les trouvent pesantes et malheureuses. Elles cherchent trop ostensiblement un
reproducteur. Les hommes veulent simplement copuler. Ou s’ils souhaitent un
fils glorieux, ils se tournent vers des femmes plus jeunes. C’est humain. Les
plus adroites chient un enfant en catastrophe, dans une panique biologique
consternante, au prétexte qu’elles seront bien tôt dans l’impossibilité de le
faire. Or elles devraient examiner d’abord les raisons désastreuses pour
lesquelles elles furent sans descendance jusqu’à cet âge. Annie vous contemple
avec regret. Mais elle n’applique pas la bonne méthode. Cruella rencontre les
hommes qu’elle veut. Elle a depuis longtemps assouvi ses pulsions maternelles.
Elle a trois enfants. Elle veut seulement baiser ou être moins seule. C’est
tout. Les hommes le sentent et vont vers elle avec des glandes lourdes et une
rage cachée.


Il est quatre heures du
matin. Cruella est totalement ivre et ne peut pas conduire. Annie prend le
volant, gentille, désœuvrée et sans homme. Vous posez des questions mondaines. Annie
est aide-ménagère. Elle habite un studio à Aubervilliers. Il n’est pas très
grand, mais il y a une mezzanine. Elle voudrait changer de métier, devenir
aide-soignante ou passer des concours, mais elle n’a pas le bac. Elle fait le
ménage chez les vieux et aide les Arabes à remplir leurs papiers administratifs.
Si elle avait de l’argent, elle s’inscrirait dans un club de rencontres. Elle
répond parfois à des annonces, mais les hommes sont décevants. Cruella dort à
moitié penchée en avant. Elle se redresse brusquement toutes les trente
secondes, puis se rendort. On dirait une serpillière accrochée à la ceinture de
sécurité. Vous êtes très à l’aise dans les nuits catastrophiques. Vous pérorez
à l’arrière de la 309, attentif et sensible aux vies modestes. Vous vous
extasiez quand on arrive dans la rue de Cruella. Cette rue, en effet, vous la
connaissez par cœur. Votre ancienne épouse, Jojo, l’aristocratique Jojo, Jojo
aux mains soyeuses, y exerça avec rage et mépris l’emploi absurde de secrétaire
médicale. Le destin est en train de vous fabriquer une nuit terrible, dans un
chaudron de ricanements.


N’hésitez pas à être
sordidement chrétien dans la relation de cette nuit. De toute façon, vous étiez
ivre. Vous ne vous souvenez pas de tous les gestes que vous expérimentâtes sur
le corps dégradé.


Il faut extraire Cruella
de la 309. Annie vous regarde faire. L’extraction est longue et burlesque comme
une descente de croix. Vous pensez un instant que les Romains ont dû payer des
déménageurs pour décrocher le Christ. Décrocher le Christ ou extraire une
alcoolique d’une 309 est une affaire de professionnels. Une petite femme ivre
est aussi lourde qu’un dieu inerte. Les professionnels ne sont pas
nécessairement parfaits. Les déménageurs du Christ ont sans doute commis des
erreurs techniques. Par exemple, l’un d’eux n’a peut-être pas assuré
correctement sa prise, et le Nazaréen est tombé, sous les jurons multiples des
collègues, dans la veille rouge du sabbat. Ou bien Jésus, dans un réflexe post-mortem,
a peut-être lâché d’abondants derniers gaz, occasionnant des mouvements de recul,
des basculements d’escabeaux, puis sa chute. Plusieurs hypothèses sont
possibles. Dans certaines pietà, les femelles qui entourent l’homme tombé du bois
fourchu ont l’air très affligées, à juste titre : en effet, sa culotte
courte est déchirée et son corps un peu sale, en raison de la chute causée par
les incompétents. Le retable de Van Nevroos accorde une place importante à la
culotte courte. Sur l’un des panneaux, le disciple préféré la montre du doigt à
Marie. Sur le panneau central, Marie recoud la culotte de son fils avec un air
de reproche. À la même époque, un autre artiste hollandais, Van Psychoos, a
représenté un autre aspect de cette scène. Sur le panneau de gauche, la
génitrice est a quatre pattes et frotte hystériquement le corps de son fils avec
une éponge. Sur le panneau de droite, elle astique la croix avec un torchon de
cuisine avant de la ramener chez elle, où elle conserve d’autres vestiges. On
raconte notamment qu’elle garde dans une boite les premières dents de Jésus, et
même son cordon ombilical, dont elle estime qu’il lui appartient. Van Psychoos
l’a d’ailleurs représenté dans une zone obscure du panneau central : le
cordon desséché et rabougri est symboliquement posé à coté d’un crâne. Mais
revenons à sainte Cruella, patronne des prostituées et des boissons. Pendant
que vous procédez maladroitement à son extraction, vous profitez de son état
pour vérifier l’hypothèse du string. Car une telle fille ne peut porter
qu’un string rouge, le string onirique, le pagne d’indécence, le linge aigu des
crucifiés, etc. Vous soulevez donc la jupe et palpez la zone, le nylon
incestueux, la porte souple de Saint-Pierre, l’ambassade des pluies tropicales,
avec une austérité malsaine et faulknérienne. Puis vous calez vaguement le
corps contre le capot et refermez la portière. Elle tombe. Vous l’aviez plus ou
moins prévu. Mais l’ivresse vous ôte la conscience de la douleur des êtres. En
tombant, ses cheveux vous giflent comme des épines rougies. Elle est maintenant
assise sur le trottoir. Elle rit longuement et vomit du vin.


Vous la portez en
titubant. Vous aimeriez être un boucher. Les bouchers portent des quartiers de
bœuf sur leurs épaules. Leurs épaules sont blanches et calmes. Vous arrivez
tant bien que mal avec des rires internes dans l’appartement de Cruella. Elle
court vomir aux toilettes. Annie propose de faire une omelette. Vous avez donc
tout le loisir d’examiner le salon, dont vos amis diront plus tard qu’il y
règne « une violence exceptionnelle ». C’est une grande pièce
légèrement courbe. Les murs sont approximativement jaune d’œuf, le sol
est épinard. Mais ce qui frappe d’abord, c’est l’omniprésence du rouge,
un rouge sombre qu’on appelle classiquement sang de bœuf, mais pour
lequel vous proposerez les noms suivants : rouge abattoir, rouge vampire,
rouge ogre, rouge fureur, rouge psychotique, rouge meurtre, rouge d’une nuit de
viol, rouge du vin répandu et vomi, rouge de l’accouchement dans la clinique
sabotée, rouge torture, rouge malheur, rouge Cruella. Affluent donc des
objets et des meubles de cette couleur, jetés dans le salon comme des cris,
canapé, chaises, vases, fauteuils, lampes – reflets de l’âme centrale, de l’âme
hémorragique et totalitaire de Cruella – Cruella votre seconde
castratrice, élue cette nuit-là avec la certitude d’enfin pouvoir commettre,
dans une sorte de déplacement, un acte de rêve patiemment retardé, un matricide
libérateur. C’est à quoi, étrangement, servira Cruella, dans la construction
inconsciente de votre destin – Cruella, votre mère en effigie, dure,
égoïste, meurtrière. Car alors il était temps et vous deviez repasser par l’enfer.
Votre regard se pose sur des tringles à rideaux en fer forgé noir, dont la
forme pointue et torturée, que vous ne vîtes jamais ailleurs, rappelle les
broches aiguës où cuisent les damnés. Il y a aussi une plante maigre et
desséchée, un plumeau à l’agonie, dans un grand bac couleur d’avortement. Vous
constatez enfin l’absence totale de livres. 


Votre autopsie du salon
est brusquement interrompue. Annie vous demande d’aller voir où en est Cruella.
En effet, elle séjourne aux toilettes depuis plus d’un quart d’heure. Il n’y a
aucun bruit de vomissement. Elle est un peu inquiète. Vous vous rendez
joyeusement sur les lieux. Vous ouvrez la porte. Au-dessus d’une mixture
odorante, composée d’urine, de vin et de bouts de viande à moitié digérés,
Cruella est assise. Elle somnole, la tête penchée en avant, la jupe relevées le
string et les collants baissés. Quand vous l’aidez à se relever, elle vous
insulte sans conviction, fous-moi la paix, rentre chez toi connard,
etc., tout en essayant d’ôter votre pantalon et de téter un membre endormi par
quinze verres de gin. Vous remontez avec gourmandise le string et les collants
le long des petites cuisses nerveuses. À peine sortie des toilettes, elle vous
demande de la reconduire dans les lieux attractifs, où elle vomit par saccades
la sauce marchand de vin. Au loin, Annie dit « Merde ! » L’omelette
est totalement brûlée et la poêle défunte. Vous en profitez pour montrer à
Annie et à l’usine vomissante l’étendue de votre érudition. En effet, le
poêle, Annie, le poêle et non la poêle ou le poil, est le drap
recouvrant le cercueil pendant les funérailles. « C’est quand même bien d’être
professeur… » dit rêveusement Annie. Elle frotte les lèvres de Cruella
avec une éponge de vinaigre.


Annie s’en va vers les
tours d’Aubervilliers, cercueils verticaux.


Vous vous rappelez alors
le périphérique, l’ennui profond de vos vingt-sept ans, les moquettes
dépressives, les seins creux de votre collègue. Ce fut une époque vide. Le
soir, petite joie, vous achetiez des choucroutes chez l’italien boiteux de la
rue Doudeauville. Le baquet était noir et fumant. Vous étiez seul. Vous
regrettiez le grand amour des vingt-six ans, l’amour intransigeant et
insomniaque dans un quartier de pentes, dans des appartements d’apocalypse
légère, la grande fille flutée qui certainement aujourd’hui et ce soir, si elle
n’est morte, est encore désirable et traumatique.


Vous aimez les banlieues
proches et presque miséreuses, les pauvres entassés avec une rigueur
géométriques. Annie s’en va dans une voiture approximative. Vous voilà seul
avec Cruella. C’est le week-end de la Pentecôte.


Vous passâtes deux jours
au lit à boire et à rire. Cruella semblait heureuse et vous aussi. Elle n’avait
pas rencontré d’homme stable depuis six mois. Elle avait vécu deux ans avec le
précédent et il était parti. Il voulait un enfant. Or le père de ceux qu’elle
avait déjà lui causait d’innombrables tourments. Elle avait donc refusé. Mais
aujourd’hui vous savez pourquoi lui aussi se résigna à la quitter. Le week-end
de Pentecôte est très beau. Vous vous souvenez du tintement des glaçons dans le
pastis. Vous alliez chercher les doses miraculeuses dans la cuisine pleine de
soleil.


Le dimanche, vers
dix-huit heures, la femme recomposait ses forces dans le sommeil. Pendant qu’elle
dormait, vous écrivîtes une sorte de poème. Vous aviez retrouvé un travail.
Vous recommenciez à écrire et à aimer. Les mots venaient comme du sang pulsé.


 


Le taureau rabonde ô ballerine


 


Œil table des sacrifices


Je fus central


Mes mains tremblent 


Je recule vers toi comme
du sang effrayé


Ma Décentrée


Mon Errante


Aiguille orpheline des
pôles


 


Une bête éternelle veut
mourir


Angoisse caillot des
joies et des paroles multipolaires


 


On vient à ma porte avec
du tambour


 


J’ai trouvé le gisement


 


Vous passâtes donc deux
jours ensemble. Outre l’alcool, vous vous découvrîtes des points communs.
Cruella travaillait dans le même service que votre frère. Sa mère vivait dans
la ville où naquit votre père. Elle y allait chaque été avec ses enfants. Elle
descendait ensuite vers des campings, des bungalows, des mobile homes, dans des
villages de vacances, près des gorges, des rivières et des lacs d’artifice,
dans le Tarn, la Dordogne, etc. Plus tard, vous les accompagnerez dans ces
lieux, un peu étranger à tout cela, avec le sentiment croissant qu’il n’y a pas
de familles recomposées heureuses. Vous irez vous étourdir dans des parcs d’attractions.
Vous penserez qu’être père, c’est vouloir rester enfant, somnoler doucement, et
espérer le soir le corps sexuel de la femme. Vous avez quand même connu une
sorte de bonheur, les routes prolifiques, les enfants turbulents. Vous vous
retourniez pour leur donner des bonbons et des gifles tendres, vers la fin des
voyages, sous des sapins cuivrés. Vous les avez sans doute aimés. L’automobile
est une parabole de la vie. Vous y fûtes autrefois à l’arrière. Votre père
était heureux d’avoir une voiture neuve. Vous glissiez sans conscience dans la
DS blanche. Les virages étaient émétiques. Vous voilà maintenant à l’avant. Il
n’y a rien à y faire. Les familles vous rappellent cette évidence. À l’avant,
on porte un masque, un sourire fabriqué. À l’arrière pas encore. Cruella était
contente. On arrivait le soir dans les villages en bois. Les enfants couraient
se jeter dans des piscines encore tièdes, dans les derniers rayons. On
découvrait des espaces fonctionnels avec une sorte d’extase, des lits
superposés, une terrasse sous les pins, une table en plastique, un lac au loin.
Vous avez toujours aimé les territoires minuscules.


Le mois de juin se passe
à peu près bien. Cruella boit modérément. Elle avale un Stilnox chaque soir.
Vous faites la connaissance des enfants. Tous les matins, la petite dernière
ouvre la porte de la chambre et s’installe dans le lit. Elle vient voir,
jalouse et curieuse, le nouvel homme qui couche avec sa mère. Elle soulève le
drap et regarde votre sexe. L’aîné a douze ans et fait pipi au lit. Il est
intelligent et dyslexique. Le troisième enfant est autiste ou quelque chose dans
ce genre. Il s’obstine à croire que deux et deux font cinq. Il saigne souvent
du nez, généralement en pleine nuit. C’est un christ de dix ans, le centre
douloureux de la famille, le symptôme le plus visible. On aimerait que la
petite dernière ne soit pas asthmatique. Malheureusement, elle l’est. Ils
fréquentent des psychologues, des allergologues, des orthophonistes, des
psychiatres, des sorcières, etc. Cruella passe son temps à les y conduire. Vous
découvrez les joies quotidiennes d’une famille équilibrée. Il y a des spaghettis
le soir. Il y a aussi du bonheur. Mais le bonheur échappe aux investigations
cliniques. Cruella plaira beaucoup à votre mère : « C’est une femme
courageuse, dira-t-elle, elle a trois enfants et elle est infirmière » Les
enfants finissent par vous accepter, même s’ils regrettent l’ancien amant qui
les aima pendant deux ans. Le père, paraît-il, est intelligent et fou. Il vit
comme un sauvage dans une maison en banlieue. Il n’a pas supporté la
séparation. Quand Cruella lui annonça qu’elle allait le quitter, il entreprit
de l’étrangler dans le jardin, mais s’arrêta à temps. Cruella vous a montré l’arbre
nocturne au pied duquel la chose se fit. Elle est en procès avec lui à cause
des enfants. Il souhaiterait les avoir à plein temps. Il milite vaguement dans
une association de pères. Il habite avec un chauffeur de taxi divorcé et
fréquente un club d’échecs. Le chauffeur de taxi aimerait coucher avec Cruella,
paraît-il, dans une sorte de complot sexuel, vers les arbres nocturnes. Le père
va très mal. Il oublie souvent de venir chercher ses enfants. Les enfants sont
habillés. Ils ont leurs cartables. Ils attendent. On n’a pas de nouvelles
pendant des semaines. Cruella mène contre lui une lutte qui l’épuisé… Elle
souhaite souvent sa mort. Il regarde, dit-elle, des films pornographiques. On y
torture des corps violemment. Des scènes dans des baignoires avec des lames de
rasoir. Il va de temps en temps chez une prostituée. Même Cruella, fascinée par
les supplices sexuels, trouve cela malsain. Elle veut seulement qu’on l’attache,
qu’on lui bande les yeux, qu’on la fouette gentiment avec le long fouet noir qu’offrit
l’ancien amant. Vous finissez par y prendre goût. Vous mordez des oreilles, on
vous pince les seins. Vous êtes tous les deux sexuellement tourmentés, c’est
votre terrain d’entente, sans doute le seul, sans oublier l’alcool. Vous
souhaitiez la tendresse, mais la haine n ‘est pas mal, ainsi que les petites
tortures. Un peu plus tard, vous achèterez dans un sex-shop deux appareils
intéressants. Vous négociâtes joyeusement avec le vendeur, dans la nuit
avancée, comparâtes avantages et inconvénients, demandâtes conseil. On vous fit
un prix pour les deux. Toto avec qui vous étiez, le charmant Toto, Toto
le rmiste, était scandalisé par cette dépense malhonnête. L’un des deux
appareils est un vibromasseur baroque : un scorpion noir en plastique mou,
qui se fixe comme une ventouse sur le bas-ventre de l’aimée. La queue de six
segments s’introduit dans l’anus, tandis que l’abdomen vibrant, dit céphalothorax,
masse la vulve. On règle la vitesse à l’aide d’un tout petit boîtier fonction
nant avec deux piles LR03. L’ensemble est totalement inefficace. Il est bien
préférable d’utiliser la brosse à dents électrique, comme nous le démontrâmes
dans le chapitre XVII.


Puis voici les vacances,
les douces vacances de juillet, un enfer inédit. Il fait beau, vous connaissez
Cruella depuis un mois. Le père emporte les enfants dans une montagne
intolérable. Les doses d’alcool et de Stilnox augmentent brusquement. Cruella
ne tient pas l’alcool. L’alcool, paraît-il, révèle le vrai visage des
personnes. Il faut nuancer cette loi. Ceux qui ont trop bu ont généralement le
même profil, à des degrés divers. Les êtres doux deviennent un peu provocants.
Les êtres violents deviennent furieux. Nous avons tous des griffes, courtes ou
longues, rentrées ou sorties. Le produit les libéré, les agrandit, les oriente
vers l’extérieur. Ceux qui s’empoisonnent constamment et dans des proportions
au-delà de l’humain ont en eux une violence et une blessure sans fond, intimement
liées à l’amour. Les griffes de Cruella, déjà féroces dans la sobriété,
devenaient monstrueuses dans l’ivresse, une ivresse noire et sexuelle. Elle
frappait avec une violence d’utèrus, mère tripode dont on avait tranché ce qui
la retenait sur terre. Ses enfants étaient la seule chose qu’elle avait
construite, et ils étaient aussi le résultat de son parcours erroné : un
père parti tôt, une mère alcoolique et absente, une enfance sabotée, avec comme
corollaire la longue montée de la haine, la haine compensatoire et calculée
comme on fixe le prix de son malheur – le cours du malheur augmente, la haine
devient exorbitante, la haine attirante de Cruella –, puis la fuite dans le
sexe, les échecs amoureux, le mari mal choisi, le triple nœud des enfants dont
seul le premier fut conçu dans des ressources de joie inespérées, et les deux
autres, comme souvent, dans l’idée folle d’un sauvetage, la rupture, la tête
hors de l’eau un instant, les deux années avec l’amant, l’amant parti, l’horrible
semaine de février où Cruella comprit qu’il était parti, les mois de sexe et d’alcool,
puis une lueur dans le cycle, une fenêtre à nouveau, l’espérance mêlée à la
haine, vous.


L’amour est la rencontre
de deux violences. C’est une lutte dans la boue et l’or. Vous passâtes aux
aveux au terme d’une nuit féroce de juillet. Vous l’aviez jetée hors du lit,
elle était par terre, les cheveux trempés, car vous aviez, pour calmer sa
cruauté humiliante, versé sur elle une carafe d’eau entière. Quelques heures
plus tôt, dans une soirée improvisée, elle vous avait provoqué sans ménagement,
dansant serrée contre des hommes. Ses enfants venaient de partir le jour même.
Elle était ivre. Vous aviez tenté de l’arracher de force à cette soirée. Vous
aviez fait scandale. Elle vous avait mordu la main si profondément qu’on y
voyait encore la marque des dents. Mais maintenant elle était à terre, sur la
moquette dégradée. Vous lui dites rapidement que vous l’aimiez, qu’elle avait gagné.
Elle était ivre, mais les mots vinrent produire une sorte d’étonnement dans ses
yeux. 


Le sexe s’ouvrit.


Vous imaginâtes alors
des hommes qui la prenaient avec rigueur, sous la double érection du regard,
dans les sécrétions excitantes, dans un temps presque éternel.


Car elle n’était peut-être
qu’une image bâtie avec votre propre boue.


Vous fréquentâtes les
égouts de l’amour.


Vous réalisâtes un soir
le fantasme haletant. Vous la voulûtes voir possédée par un autre homme. Ce
fantasme classique condense sans doute plusieurs choses : l’homosexualité
rejetée, le désir de la dégradation, la réalisation par procuration de l’inceste,
une sainte trinité… La réalisation fut sordide et comique. On ne réalise pas
une image. L’homme était à moitié impuissant.


Le sexe est peut-être la
seule forme, pitoyable ou non, que nous ayons trouvée pour dire quelque chose
de l’amour.


Le mois de juillet
passe, violent, alcoolisé, parmi la couleur rouge. Elle range des bouteilles
sous l’évier. Vous les cachez. Elle vous supplie de lui révéler la cachette.
Vous cédez, car vous avez vous-même soif de violence. Il y a aussi de la tendresse.


Le calme revient avec le
retour des enfants. Elle les emmène à Lorient. Vous y êtes convié huit jours
plus tard. C’est le débute du mois d’août.


Toutes les familles ont
des blessures secrètes, des cris bâillonnés. Celle de Cruella n’échappait pas à
cette règle. Pourtant, là-bas, on parlait le malheur à voix haute. Tout le
monde buvait exquisément, les sœurs comme les beaux-frères, la mère, l’amant de
la mère, etc.


À peine débarqué dans l’HLM
océanique, vous réclamâtes les grosses doses. Votre réputation de buveur vous
avait précédé. Vous vous montrâtes à sa hauteur.


De tout Lorient et des
provinces françaises, était accouru pour voir le nouvel homme de Cruella – Cruella,
l’aînée de la famille, la plus amochée, celle qui revenait chaque été, qui s accrochait
à sa mère comme a un produit, bien qu’elle jurât chaque année de réduire les
doses.


La mère s’amendait avec
l’âge. Elle cherchait à regagner auprès de ses enfants, sinon leur affection
blessée, leur estime impossible, du moins une sorte de pardon. Elle pleurait à
la fin des vacances, au moment des départs, quand ses filles s’en allaient. L’appartement
était vide. Elle se saoulait toute la journée. Très vite, vous lui pinçâtes les
joues, lui flattâtes les fesses. Les mères des autres sont toujours
préférables, surtout les alcooliques. Vous l’appelâtes Mamie. Vous eûtes accès
à son cubi privé. Vous devîntes en un soir le beau-frère préféré, dans
la foule humble, euphorique et non diplômée.


Vous restâtes une
semaine, d’excellentes vacances, une sorte d’enfance, les plages, les bains – l’alcool
en plus. Sur le sable, parmi la fratrie simple, vous crûtes à l’amour, et même
Cruella était tendre, comme elle ne le serait plus jamais. Les enfants jouaient
au loin sous une surveillance aiguë et lascive. Les sœurs heureuses parlaient.
Il y avait des rires, des glaces et des brioches. Vous étiez presque père.


Lorient est une ville
laide. Les reconstructions d’après guerre sont souvent désastreuses. Il y a une
ancienne base de sous-marins allemands, des ports, des pêcheries, des
banlieues, et heureusement les plages. C’est une ville morte. L’hiver y est
terrible. Mais au début du mois d’août, il y a le festival interceltique, des
manèges, des fritures et des feux d’artifice. C’est l’unique attraction. Tous
les Celtes d’Europe accourent. Ils se saoulent pendant dix jours. Ils portent
des jupes et des barbes. On danse en rond dans des gymnases. On mange des
crêpes. Les Celtes n’ont pas évolué depuis quatre mille ans. D’ailleurs, l’extrême
droite les aime beaucoup. En plus, ils viennent d’Allemagne. Leur musique non
plus n’a pas évolué… Il y a des tentatives, pourtant. Une avant-garde celtique,
pourrait-on dire. Par exemple, on ajoute aux binious des guitares électriques.
L’ensemble reste bon enfant. Le festival interceltique de Lorient fut la
contribution essentielle de Cruella à l’enrichissement de votre culture. Ses
commentaires critiques étaient pertinents : « C’est moins bien que l’an
dernier » répétait-elle.


Puis vous descendîtes
vers le sud. Ce n’était pas prévu, mais vous étiez amoureux. Cruella avait
réservé une semaine enchanteresse sur la Costa Brava, dans une tour d’environ
deux mille chambres, à deux pas de la mer. C’étaient ses vraies vacances.
Elle emportait des strings pour les soirées dansantes. Vous connûtes votre
première nuit de camping, au bord d’un lac artificiel. Vous rites l’amour sous
la tente au milieu des enfants. Ils dormaient, paraît-il. C’était quand même
gênant. Puis vint l’Espagne, une côte hideuse, des buildings, des usines à
touristes. Tout était complet. Il n’y avait pas de place pour vous. Une chambre
pour quatre n’est pas une chambre pour cinq. Il y a des normes dans l’entassement.
Même les ascenseurs étaient pleins. On attendait longuement. Des troupeaux
débarquaient, direction la mangeoire ou la piscine grouillante. Vous dormîtes
clandestinement dans la chambre. Vous refîtes l’amour au milieu des enfants,
cette fois plus sauvagement. L’autiste saigna à deux heures du matin. Vous
repartîtes, un peu triste, vers Paris, le lendemain.


Etc.


Au bout d’environ
vingt-deux mois, vous quittez Cruella une première fois. Quitter Cruella
réclame de la patience. Il faut mettre en place progressivement des moyens
logistiques pertinents : des crises d’angoisse hebdomadaires, un
psychiatre, un antidépresseur, un adultère, etc… Les six premiers mois sont
consacrés à l’amour. Vous l’aimâtes réellement et la force de votre amour l’emporta.
Les six suivants, vient le découragement. L’agréable vie familiale que vous
menez, faite de parcs d’attractions, de télévision, de spaghettis quotidiens,
de week-ends chez la sœur, de samedis chez Ikea, d’actes sexuels avec morsures
multiples, cette vie joyeuse ne suffit pas à compenser l’impression grandissante
qu’on ne vous aime pas. Cruella vous explique pourtant qu’elle vous aime à
sa manière. Par exemple, elle vous fait un cadeau à Noël. Il a été prévu
que le cadeau n’excéderait pas mille francs. Or, chez Darty où vous l’accompagnez
en frétillant le magnétoscope proposé par le vendeur coûte mille deux cents
francs. Cruella vous réclame donc un chèque de deux cents francs. Votre
première crise d’angoisse éclate au bout d’un an. Il est vrai que vous êtes un
sujet naturellement anxieux et que vous buvez beaucoup. À ceux qui l’auraient
oublié, nous rappelons qu’une crise d’angoisse classique dure environ deux
heures pendant lesquelles on croit mourir. Bientôt, vous en avez deux ou trois
par semaine. Vous continuez à montrer bonne figure devant les enfants de Cruella.
Mais vous avez l’impression de flotter dans le cosmos. Le vaisseau spatial s’éloigne
de plus en plus. Vous êtes seul dans le vide. On ne vous aidera pas. Cruella
attend en silence que vous déguerpissiez. Les crises d’angoisse se multiplient.
Tous les signaux d’alarme s’allument. Mais vous ne voulez pas voir. Le reste
est connu : il faut un psychiatre, un antidépresseur, un adultère et du
temps.


Quand vous vous
éloignâtes, elle prit un suppléant. Ce fut Toto, le charmant Toto. C’était
un peu mesquin. Mais vous commenciez à revivre. Tout cela vous arrangeait. Elle
l’emmena au festival interceltique. Malheureusement, elle l’usa en trois mois.
Elle vous rappela donc. Malheureusement, vous accourûtes. Vous rempilâtes pour
environ six mois. Puis il y eut d’autres ruptures et des séjours moins longs.


Quelle est la morale de
la fable ?


On sonne à la porte de
votre studio. Vous abandonnez votre bière et votre joie, etc. Voici donc un
nouvel intermède. Cette fois, il y a une pieuvre dans l’œilleton. Elle mesure environ
un mètre soixante-cinq de haut. Elle ondule sur le palier. Elle tient le
vieil homme fatigué dans l’un de ses tentacules. Vous allez chercher une
hache dans la cuisine, puis vous ouvrez. Le monstre réjoui s’installe dans
votre vestibule. Ses yeux sont verdâtres et incestueux. Ses tentacules agitent
en vrac un Caddie, une boîte de suppositoires, votre cordon ombilical, votre
première rédaction, votre certificat de décès, un plat cuisiné par ses soins
abyssaux, des chemises repassées, etc. La pieuvre essaie de vous attraper. Vous
faites des signes au vieux prisonnier. Mais il ne vous voit pas. Vous criez. Il
ne vous entend pas. Vous commencez alors à trancher les tentacules. Mais ils
repoussent. La pieuvre agite devant vous ses larmes, son certificat de folie,
deux frères castrés, une boîte d’aspirine, des steaks surgelés, des baisers,
des morceaux de vieux père, etc. Vous tranchez avec la hache abstraite, mais
rien n’y fait. Tout repousse, votre alcoolisme, votre vie affective ratée,
votre haine rentrée. Soudain, vous vous apercevez que vous êtes seul dans le
vestibule. Vous vous regardez dans un miroir. Vous avez un visage de pieuvre.
Vos bras sont mutilés.


Cruella fréquente
désormais un club de rencontres et prend un antidépresseur. Elle va aux soirées
dansantes et joue au tarot. Dans son club, il y a beaucoup de vieux qui
cherchent à baiser. Là-bas, parait-il, les femmes divorcées se dévisagent avec
fureur. Cruella prend aussi des cours de tango. Le tango est devenu son
obsession. Il occupe tous ses week-ends. Cruella aspirait au bonheur. Elle
court dans la nuit, de plus en plus couverte de bleus. Elle a au bout des
lèvres le nom imprononçable de l’amour, et, comme beaucoup, elle fuit dans le
nombre. Un jour, elle vous dira qu’elle aurait pu être prostituée, et que si
elle n’avait pas ses enfants elle serait déjà morte. Le malheur des femmes est
peut-être plus grand que celui des hommes. Elles sont les conduits tristes par
où nous naissons. Elles sont de plus en plus solitaires. Elles font leurs
enfants dans leur coin, et demandent à des hommes désastres de remplacer des
pères qui ont fui. Elles élèvent seules leur portée avec un acharnement animal.
Leur espérance de joie est d’environ quinze ans.


Vous revoyez sa petite
silhouette, sa démarche nerveuse et saccadée, et tous les lieux qu’elle vous
imposa. Elle vous menait obstinément dans des campings à proximité des vieilles
cascades de France. Les cascades tordues et honorables vous parlaient de
loisirs utopiques, du bonheur simple des sociétés aquatiques.


Vous la revoyez, sombre
et hésitante, partagée entre l’amour et la vengeance.


Les grandes figures
erronées de nos vies pleines d’erreurs nous hantent. Notre consolation est de
les savoir ou de les espérer progressivement heureuses.






XX


 


 


 


Nous ne pouvons pas
accuser notre famille de tous les maux. Une famille est la caricature d’une
société, entité dont le but n’est visiblement pas le bonheur de ses membres.
Mais, d’une part entreprendre l’analyse d’une société complexe relève d’une
compétence que nous n’avons généralement pas, d’autre part nous devons nous
accorder la facilité de chercher les causes de notre malheur ailleurs qu’en
nous-mêmes. Dans cette affaire, l’hypothèse de la famille se présente à nous
instinctivement et il faut suivre cet instinct. Si l’oncle observe sa vie
nocturne, il lui semble anormal de retrouver constamment dans ses rêves, comme
sur un échiquier étouffant, les membres de sa famille, et d’y figurer lui-même
dans les habits ridicules et étroits d’un enfant frustré et coupable. Cette
hypothèse, comme toute hypothèse, devient intéressante pourvu qu’on la mène
jusqu’au bout. On risque seulement de se tromper provisoirement ou d’être de
mauvaise foi. En tout cas, on aura mis en forme beaucoup d’insatisfaction.
Donnez-vous un ennemi, faites de lui la cause de vos malheurs dans le pire des
cas, C’est vous-même que vous atteindrez, et vous gagnerez une meilleure
connaissance de votre débâcle ou au moins un soulagement. Faites-lui endosser
tous les actes répétitifs et douloureux que votre volonté malade ne peut
empêcher. Votre alcoolisme, votre sexualité désespérante, votre dépression
continuelle, votre angoisse, votre destruction, mettez-les sur son compte et
exonérez-vous un instant de toute responsabilité.


Deux configurations
familiales semblent particulièrement efficaces en ce qui concerne la souffrance
qu’elles injectent à leurs membres. Il y en a sûrement d’autres, mais retenons
ces deux-la. Premier modèle : Bruno a été abandonné par sa mère à la
naissance. Elle est toujours vivante. Il sait où elle vit. Paradoxalement, cet
abandon le guide dans une carrière chaque jour plus brillante. Sa haine et sa
soif de reconnaissance ne connaîtront jamais d’assouvissement. La haine est en
effet une source de réussite. Bruno est malheureux comme un chien. Il a fait un
enfant qu’il a fini par abandonner. Cet enfant le haïra à son tour. Ce principe
de reproduction se retrouve chez Anna. Son père a quitté le foyer quand elle
avait six mois. Il est allé répandre son sperme misérable un peu partout dans le
monde. Elle a des demi-frères et des demi-sœurs dans quatre ou cinq pays. Elle
ne les a jamais vus Elle est belle, intelligente, et très déprimée. À trente-deux
ans, elle a décidé de reproduire le merveilleux modèle qu’elle a connu. Elle a
fait un enfant avec un homme de passage. Selon ses propres termes, cet enfant
représente désormais quatre-vingt-quinze pour cent de sa vie. Etre le
dépositaire de quatre-vingt-quinze pour cent de la vie d’une mère ne prédispose
pas au bonheur.


Le second modèle
familial est celui que connaît l’oncle. Il est comparable à la réclusion à
perpétuité. Dans ce modèle, l’un des deux géniteurs exerce une domination sans
intelligence et sans bonté sur tous les membres de la famille. Il leur transmet
la peur de l’autre, la peur du sexe, la peur de la vie, et autres qualités
épanouissantes. Le deuxième géniteur laisse faire. La raison officielle de son
effacement est généralement qu’il veut avoir la paix. Pas du tout. Il a
lui-même été entièrement dominé dans son enfance et ne connaît d’autre issue
que de se jeter à nouveau dans la gueule du loup. Il n’a jamais lutté contre le
tyran. C’est pourquoi si aucune aide extérieure ne vous est accordée, vous vous
laisserez dominer à votre tour par des êtres médiocres, ou vous voudrez dominer
sans bonté ni intelligence. Une famille dans laquelle les deux parents passent
leur temps à se déchirer est sans doute préférable, car soit ils finissent par
divorcer, soit ils vous habituent à une gestion démocratique de la souffrance.
Le modèle que connaît l’oncle peut produire des enfants brillants ou non. De
toute façon, ce seront des êtres malheureux, et leur brillance ne sera qu’une
érection de pendu[bookmark: _ftnref2][2].



Une anecdote fera
comprendre le ridicule de ce modèle. L’oncle a vingt-deux ans. Pour la première
fois de sa vie, il vient de découcher sans prévenir sa mère. À sept heures du
matin ce mammifère inquiet commence à téléphoner aux amis de son fils. L’un d’eux
évoque l’hypothèse d’un coït prolongé. Il cite le nom d’une demoiselle. Le
téléphone sonne donc aussitôt chez elle. Sur ordre de l’oncle, la demoiselle
amusée dit au mammifère que le petit n’est pas là. L’angoisse monte rapidement.
Le mammifère réveille toute la ville. Par malchance, il tombe à un moment sur
un autre mammifère. C’est une imbécile frustrée qui a épousé un médecin. Les
deux femmes se comprennent parfaitement. « Chère madame, suggère le
deuxième mammifère, à votre place j’appellerais les commissariats et les
hôpitaux ! » On en est là lorsque l’oncle, prévenu du tour que prend
l’affaire, appelle sa chère mère qui l’injurie pendant dix minutes. Ce passage
à tabac est certes le résultat d’une inquiétude légitime. Mais il y a autre
chose : le mammifère est persuadé que son petit a passé la nuit avec une
prostituée. La phrase revient plusieurs fois : « Tu étais avec une
pute, avoue-le ! » La conversation s’achève par une sentence terrible :
« Ton père veut te voir. Tu passeras à son bureau à dix-sept heures » La
demoiselle rit follement. Mais elle commence à envisager une prudente rupture. À
dix-sept heures, l’oncle est dans le bureau de son père. C’est un homme doux et
nuancé. Il explique à son fils qu’il ne faut pas en vouloir à sa mère, qu’elle
est fatiguée ces derniers temps, etc. Beaucoup de pères trop faibles ont
recours à cet argument. Et il conclut par une phrase délicieuse : « C’est
une femme admirable… et puis elle fait bien la cuisine ! » Il se
trompe au moins sur un point. En tout cas, il vient de résumer trente ans de sa
vie.


Est-il préférable d’avoir
été abandonné par sa mère ou d’en avoir une qui vous considère comme l’excroissance
perpétuelle de ses ovaires, la résidence secondaire d’elle-même ? L’oncle
n’aime pas beaucoup les mères. Surtout celles qui ne travaillent pas ou qui
font semblant. Il n’est certainement pas le seul. Une mère bourgeoise qui fait
le ménage frénétiquement et sent l’eau de javel est certes honnête, mais elle
vous communique un inépuisable ennui de la vie. D’autres n’aiment sans doute
pas les pères. On peut aussi n’aimer ni les uns ni les autres. En cette matière,
c’est notre expérience qui nous guide. Il est en effet difficile d’aimer un
être autoritaire, égoïste et frustré qui a construit son bonheur au mépris du
vôtre. L’oncle est souvent agacé par les déclarations d’amour tonitruantes que
les fils adressent à leur mère. À les entendre ce sont des divinités pleines d’affection
et de désintéressement. Beaucoup sont des mammifères qui ne cherchent qu’à se
reproduire. Leur seul regret est de ne pouvoir le faire au-delà d’un certain
âge, et de perdre l’ascendant qu’elles ont eu sur leurs enfants. Dans leur
choix d’un reproducteur, l’amour n’a pas beaucoup compté. Elles ont d’abord
recherché la sécurité ou une position sociale. Ou bien elles ont reconduit ce
qu’elles ont connu dans leur enfance et dont elles n’ont jamais réussi à se
défaire : le désastre.


Examinons un cas extrême
présenté à la télévision. L’émission est consacrée à la famille, mais elle
ressemble à un documentaire sur les animaux. On y découvre une mère de quinze
enfants. Elle a soixante ans. Elle est épanouie, totalement égocentrique, et
prodigieusement autoritaire. C’est une femelle dominante. Son mari est mort,
sans doute d’épuisement. Pourquoi a-t-elle fait quinze enfants ? Si c’était
par méconnaissance de la contraception, on s’apitoierait volontiers sur son
sort. Mais non. Issue d’une famille de quatorze enfants, elle a été abandonnée
par sa mère ainsi qu’un de ses frères. Elle a donc lancé un défi à sa génitrice
négligente. Elle a voulu lui prouver qu’on pouvait mettre au monde une petite
quinzaine d’êtres humains sans en abandonner un seul. Belle motivation. Que
ceux qui s’obstinent à perpétuer notre espèce réfléchissent sérieusement. La
reproduction ressemble au jeu du pouilleux : on se refile de génération en
génération une carte dont on ne veut absolument pas. Où est-il dit que la vie
est une chose si intéressante qu’il faille l’imposer à autrui perpétuellement ?
Pourquoi une fois apparue sur notre planète devrait-elle absolument se
maintenir ? « Vous comprenez, explique cette truie épanouie, il
fallait absolument que j’en fasse un de plus qu’elle ! Et je n’en ai
abandonné aucun ! » Vous qui croyez être le fruit de l’amour,
détrompez-vous : vous êtes bien souvent le résultat d’un calcul égoïste et
médiocre. Certes, il y a aussi des calculs grandioses. Examinons une mère
palestinienne. Elle procrée intensivement. Elle encourage ses sœurs et ses
cousines à faire de même. Ensemble, elles mettent au monde des fils qui
exploseront dans des attentats suicide. Chacun peut rapporter vingt-cinq mille
dollars. C’est en effet le prix que paie l’Irak pour chaque martyr. Cette mère
est très fière de fabriquer des assassins qui mourront pour elle, pour la
Palestine et pour un dieu ignoble. Son mari paraît presque sympathique. Il
déplore la mort de son fils aîné. Le fils aîné a fait des études. Il aurait pu
servir sa patrie autrement. Le père montre du doigt un fils plus jeune : « Celui-là
aurait fait l’affaire ! » dit-il. Revenons à la truie. Elle a
parfaitement réussi son coup. La plupart de ses enfants vivent chez elle,
surtout les garçons. On voit sur le plateau des quadragénaires castrés qui
regardent leur maman avec un sourire affectueux. Les filles semblent avoir
résisté davantage. Mais l’aînée a l’air épuisée par quarante ans de lutte. Le
tyran ne comprend pas très bien les questions courtoises qu’on lui pose. La
présentatrice s’étonne en effet de ce que certains de ses fils préfèrent vivre
avec elle, alors qu’ils ont une compagne et des enfants. « Oui, triomphe
cette salope péremptoire, il y en a même qui ont divorcé pour pouvoir revenir
vivre avec moi ! Ils n’étaient pas heureux avec leur femme… » La
présentatrice reste souriante et diplomate. Elle parle de « tribu
incroyable ».


On entend souvent dire
que perdre un enfant est la pire des souffrances. L’oncle en est bien persuadé.
Il a pu le constater chez des êtres véritablement guidés par l’amour. Mais il
ne peut s’empêcher de croire que survivre à sa progéniture, parfois, est un
triomphe obscur. Le dernier survivant d’un désastre, pour certains, est une
forme d’apothéose. L’oncle ne peut s’empêcher de penser que sa mère aimerait
bien S’accrocher longuement à la terre, quel qu’en soit le prix. Cet intérêt
pour la vie serait plutôt louable s’il n’était purement mécanique.


Affronter un tyran n’est
rien. Mais avec le temps ses victimes finissent par lui donner raison. L’ensemble
forme un système qui ne veut surtout pas entendre parler de rébellion. La
famille de l’oncle est peuplée d’ombres malheureuses sur qui il ne peut
absolument pas compter. Il en a pris son parti. Il croit s’en être sorti mieux
que les autres. Mais le combat est long et le prix à payer élevé. Lutter contre
sa propre famille, se sentir perpétuellement désavoué par des esclaves, avoir
coupé le lien affectif le plus fondamental d’une vie est une grande souffrance,
et il n’est pas sûr qu’au bout de cette souffrance on trouve la liberté…


Vous qui croyez que l’amour
gouverne une famille, détrompez-vous. Une famille est un système de domination.
On y trouve comme partout des « êtres qui veulent en dominer d’autres. Ils
n’ont aucune satisfaction dans la vie. Au début, ce furent une mère ou un père.
Mais les tyrans sans joie se sont reproduits. Ce qui vous désespère peut-être
le plus, C’est que le système qui vous a fait souffrir se perpétue avec une
constance affligeante. Vous retrouvez sur le visage de vos proches, de
génération en génération, un sourire résigné que vous connaissez bien ou au
contraire une grimace macabre. Car il y aura toujours un frère ou une sœur, une
nièce ou un neveu, ou quelqu’un d’autre qui passera son temps à vous dénigrer
et à vouloir exercer un pouvoir. Mais cette fois vous n’êtes plus en première
ligne. Vous regardez cela de loin avec lassitude. Et lorsque vos parents
mourront, le dernier lien qui vous rattachait à votre famille s’effritera comme
du sable dans la marée du soir. Vous serez sans doute un peu triste. Mais vous
aurez l’impression d’être enfin en vacances.


Vous vous êtes laissé
faire parce que vous avez cru qu’on vous aimait. On vous a fait le coup de l’amour
dans un éden de pacotille qu’on appelle l’enfance. Vous avez été bien dressé. Ecoutez
pourtant vos proches juger les autres : ce n’est que condescendance,
critiques stupides, peur perpétuelle. Ils parlent de personnes qui leur sont
infiniment supérieures sur le plan humain comme de cafards. Pourquoi
échapperiez-vous à leur mépris ? Parce que vous êtes du même sang ?
Tant que vous croirez être aimé, vous resterez sous la domination d’êtres
intolérants et ennuyeux. Eloignez cette dernière illusion, alors le vrai visage
de vos proches. Vous les trouviez originaux et éminents. Ils sont médiocres et
terrorisés. Leur prétention à se croire supérieurs aux autres est grotesque. De
génération en génération, leurs noms s’inscrivent sur les listes des écoles
prestigieuses comme sur un monument aux morts.


Vous avez été élevé dans
une prison, dans un quartier de haute surveillance, à l’écart des autres. Même
les membres les plus proches de votre famille vous sont étrangers. On vous a
certes transmis des qualités intellectuelles. Mais ce ne sont que des réflexes
froids. Devenir humain vous a pris plus de temps qu’à d’autres, et ce n’est pas
à votre famille que vous devez cet apprentissage. En outre, il n’est pas
certain que vous le soyez devenu. Il vous manquera toujours une dimension
essentielle. Les autres sont pour vous quelque chose d’abstrait. Vous ne vous y
intéressez pas réellement. Ou lorsque vous essayez de les comprendre, C’est par
l’intellect et non par le cœur. Vous réclamez l’amour. Vous vous plaignez de ne
pas le trouver. En réalité, vous n’en voulez absolument pas. La tendresse qu’on
vous prodigue vous semble une menace obscure. Vous avez repoussé ceux qui vous
aimaient et ils ont fini par se lasser. Vous les avez repoussés précisément
parce qu’ils vous aimaient… Vous avez un besoin presque vital de ceux qui ne
vous aiment pas et votre sexualité vous pousse vers ce qui vous rabaisse.


Vous ne vous appartenez
pas. Vous ne vous êtes jamais appartenu. On occupe et saccage votre corps
depuis votre naissance. Votre unique résidence sur la terre, cette masse de
cellules qui pourrait être au moins un hymne bref, une adhésion même consternée
au soleil, cela dans quoi vous mourrez, vous et pas un autre, vous n’en avez
pas la jouissance. Vous menez une lutte épuisante, et pour détruire l’ennemi
qui est en vous c’est vous-même que vous détruisez peu à peu avec une joie
funèbres Votre état normal est l’insatisfaction ou l’angoisse. Lorsque vous
êtes insatisfait, vous êtes presque heureux, parce qu’au moins l’angoisse s’est
éloignée un instant. Si vous continuez ainsi, votre vie n’aura été qu’un
hurlement entre deux abîmes. 


Pourtant, il vous arrive
d’être heureux. Vous mourrez peut-être précocement d’une cirrhose, d’une
overdose ou d’un abus quelconque, mais vous n’aurez pas ressemblé à une famille
étroite et à tous ceux qui veulent vous empêcher de vivre. C’est un soir de
juin, le ciel est bleu et rose. Vous descendez la rue, votre rue, avec votre
liberté, même si elle est maigre et insatisfaisante. C’est vous qui l’avez
conquise, et contre ceux qui vous paraissaient invincibles. Les enseignes
lumineuses palpitent, les immeubles sont là, c’est toute la vie, et elle est
entièrement disponible. Vous n’avez jamais contraint personne ni méprisé au nom
de valeurs stupides et mortifères. Vous êtes vivant. Vous regardez les
immeubles légèrement roses. Un jour, vous ne les verrez plus. Mais aujourd’hui
c’est à vous, et a vous seul, qu’il est accordé de voir ce trésor extravagant
et provisoire, et personne ne peut prétendre être à votre place.


La rue est une rivière d
aventures urbaines. L’air est chaud et fraternel. Le monde n’est pas
complètement un ennemi. Des voisins vous tapent sur l’épaules Les patrons des
cafés vous saluent : « Alors, l’oncle ! on te voit ce soir ? »
Bien sûr, bien sûr ! Ce soir, vous irez finir ce livre dans tous les bars
du monde, sur les comptoirs rayonnants, sans penser à l’amour dans la gueule
fardée de l’alcool. Boire, aimer ou vivre, quelle différence ? C’est une
même saloperie somptueuse. Vous aurez un vague sourire, celui que la forme du
verre finit par creuser dans les lèvres.


Vous irez, dur comme l’époque,
avec un cœur amnésique et souple, libre de toute précaution morale, parmi les
corps masturbés de lumière qui se heurtent et s’oublient. Les dîneurs rient.
Les téléphones sonnent. Derrière les rires, rien ne va plus. L’amour se fait et
se défait comme à la Bourse. L’époque est médiocre. Plus l’époque est médiocre,
plus l’insatisfaction est immense. Des cœurs solitaires battent en silence côte
à côte, dans une colère contenue ou encore inconsciente. L’éclatement est
proche.






[bookmark: _ftn1][1] Sur ces fameux
escaliers, l’oncle a composé un début de poème un peu grandiloquent, mais
heureusement inachevé :


 


Dieu est quinze escaliers et des
phalanges brisées 


quinze bars de nuit 


un mur d’angoisse qui descend avec
l’urine 


et les sanglots 


Dieu attend les alcooliques en bas 


dans un tablier graisseux 


et monte ouvrir l’aube à coups de poings 


 


O muscles 


lionceaux gelés 


je viens avec du vin de harpe ! 


 


C’est le bar des tristesses accoudées 


 


Taureaux sur les hauts tabourets de
solitude.


 







[bookmark: _ftn2][2] L’oncle, qui a souvent été amoureux de
femmes impossibles, composa un jour une sorte de supplique pour l’une d’elles.
Elle avait vingt ans de moins que lui. Cette supplique se terminait
ainsi : 


 


Je suis venu avec le peuple de ma
souffrance


Et l’embryon exténué


 


Je pèse et j’ai besoin


 


Famille mur atroce


Gant de cancer


Étrangleuse de cathédrales
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