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Dans
la célèbre guerre bureaux contre familles nombreuses, c'étaient les premiers
qui avaient gagné la partie. Des chambres tapissées, des banquettes en
moleskine où il faisait bon s'aimer, des cuisines exiguës, de l'odeur du ragoût,
des cris des uns et des autres, il ne restait rien. Mais ce qui s'appelle RIEN.
Un monde aseptisé et vorace s'était imposé. Le massacre des innocents. On avait
enterré les habitants sous une coulée de ciment. Fini les odeurs, place au fric
!


Yvette faisait le ménage de tout le bloc.
Des bureaux, des sociétés,
des noms qui en imposaient : Grisbi Production, Casting One, Eva Love, WBHG
(?) et un cabinet d'architectes. Une fois qu'on avait composé le code d'entrée,
le hall sentait bon la peinture fraîche, la moquette propre et les cendriers
vidés, c'était moelleux. Tout ici, depuis les faux plafonds immaculés jusqu'aux
rampes d'escalier radieuses, respirait le luxe.


La reste de la rue Moret, en revanche, sombrait dans une lente
apathie. La Ville de Paris laissait pourrir les immeubles voisins en attendant
de les murer. Sur le trottoir, flics en civil et dealers jouaient au chat et à
la souris, très mollement.


Yvette
n'avait pas le temps de se poser des questions. Elle bossait, commençait à
dix-huit heures et finissait à vingt-deux, se reposerait quand elle pourrait,
de toute façon, c'était normal pour elle de bosser. Pas comme ces dealers qui
courent, et les autres, les keufs, qui prennent racine sur le trottoir. Tous
des bons à rien.


Ce jour-là, elle commença vaillamment par le local qu'occupait le
cabinet d'architectes. Avec eux, c'était pas compliqué, ils étaient tellement
maniaques que c'était toujours propre ; elle n'avait qu'à vider les poubelles
dans de grands sacs plastiques qu'elle remisait ensuite dans un cagibi au
sous-sol.


Elle monta un étage. Sur le palier d'Eva Love, elle se baissa pour
ramasser une seringue. Depuis quelque temps, elle en trouvait tous les soirs.
Elle se demandait comment faisaient ceux qui passaient la lourde en bas, avec
ce code compliqué qu'elle n'arrivait jamais à retenir ; elle devait l'inscrire
dans sa main avant de venir. Pas gênés, ils venaient se piquer dans les
escaliers chauffés, y en a même qui... voyez ce que je veux dire, et ça,
c'était


pas du
travail marrant. Elle mettait des gants, Yvette, sauf quand elle parlait.


Puis elle entra chez Eva Love, maison d'édition spécialisée dans
l'érotisme. Comme d'habitude à cette heure, iï ne restait plus que le directeur
de collection, Emile Acar, qui travaillait avec ses auteurs.


Là non plus c'était pas bien difficile ; poubelles de papiers
essentiellement, deux, trois tasses à café, les cendars, les vitres une fois par semaine, un coup de chiffon humide sur les écrans
d'ordinateurs, et en fin de course, l'aspirateur. Chez Eva Love, elle n'aimait
pas passer l'aspirateur. Pourquoi ? Parce qu'elle ne parvenait plus à entendre
ce que répétait inlassablement Emile Acar à ses auteurs, dans un bureau
contigu, séparé du reste par une mince cloison de verre.


Elle
faisait celle qui trimait, mais en réalité, c'était plus fort qu'elle, elle
écoutait. L'insolite entrait par une oreille sans jamais ressortir. Ça
faisait son petit bonhomme de chemin dans sa tête. Chaque fois que Acar
haussait la voix, énervé, au bord de la crise de nerfs, elle était surprise de
constater que ses propos ne la choquaient plus. Bien au contraire, comme si ce
qu'elle était censée ne pas entendre lui procurait une sourde excitation. À sa
place, elle en connaissait beaucoup qui seraient parties en courant, à
commencer par sa nonne de cousine qui bossait à la poste.


Ce soir-là, l'auteur assis en face d'Acar était un gars
d'apparence timide, qui hochait la tête quand on lui faisait des remontrances.
Le directeur de collection était en forme. Il lisait le manuscrit en diagonale,
s'arrêtait soudain sur un paragraphe, puis envoyait la purée.


-  Mais monsieur Henry, combien de fois

faudra-t-il vous le dire. Allez-y mollo sur les

beaux séducteurs qui font mouiller les femmes

en trois secondes ! Ce que veulent les lecteurs,

ce sont des femmes. Les beaux mecs, c'est

pour les lectrices d'Harlequin. Je vous de

mande d'écrire des romans pour faire bander

vos lecteurs, et ce qui les fait bander, ce sont

les femmes ! Pas le beau séducteur musclé que

vous auriez rêvé d'être.


L'auteur
continuait de bouger la tête, assommé par tant de perspicacité.


Yvette
se racla la gorge puis fit volontairement tomber un cendrier pour signifier
qu'elle était là, coucou c'est moi, mais Acar s'en foutait, de la femme de
ménage, ce qu'il voulait, c'était de bons textes.


Par
la vitre, elle le vit pointer une phrase du doigt, en haut de la page. Son
poing s'écrasa sur le bureau.


-  «Sonia était terriblement excitée par la

perspective de passer ne serait-ce qu'une

heure avec lui. » Mais c'est nul ! Dites simple

ment : «Sonia avait envie de baiser avec lui.»
C'est tout, n'en rajoutez pas !


Son doigt plongea sur une
ligne, plus bas.


-  Ah
non !!! «Sa grotte poilue le provo

quait...», monsieur Henry, je suis désolé !

Dites «sa chatte poilue» ! D'abord, une grotte

poilue, ça n'existe pas...


L'auteur
notait tout ça sur un bout de papier. Des fois qu'il oublie que les grottes
n'auraient jamais de poils, à moins d'écrire de la science-fiction.


Acar
sauta dix pages plus loin et se plongea dans un passage. En face, l'autre
attendait, le visage rongé par l'inquiétude.


-    Bon, si je comprends bien, la fille fait
croire au type qu'elle est une pute, c'est ça ?


-    Oui, oui !


Les
sourcils du directeur de collection se froncèrent. Il venait d'attraper une
phrase, rien qu'une petite phrase, en fin de paragraphe.


-  Je
lis : «Elle vendait ses charmes pour le

plaisir. » Aïe, aïe, aïe ! Vous voyez ce qui clo

che ou non ?


-J'avoue que...


-    On va faire le test Fernand Raynaud, vous
connaissez ?


-    Non..., répondit l'auteur, le front baigné
de sueur.


-    «Elle vendait ses charmes pour le plaisir.»
Vous pensez qu'elle
aurait fait ça pour souffrir ?


-Non.


-  Alors ! Biffez «pour le
plaisir» ! «Elle


vendait ses charmes... » Que voulez-vous qu'elle vende d'autre ?
Ses boucles d'oreille ? -Non, bien sûr...


-  Alors, enlevez «ses charmes» !
-D'accord...


-  «Elle vendait...» Elle avait peut-être l'in

tention de les donner ?


-Sûrement pas...


-Alors !!!


Yvette
avait maintenant quasiment terminé sa tâche. C'était le moment de brancher
l'aspirateur. En aspirant, elle allait jeter, comme d'habitude, c'était plus
fort qu'elle, des petits coups d'œil sur les livres empilés sur la table du
fond, les nouveautés. Des couvertures pimpantes,
des femmes à moitié nues, agenouillées aux pieds d'un mâle dans une
attitude de recueillement suspect. Il est certain qu'en comparaison, le
cabinet d'architectes faisait un peu tristounet. Mariée à un vicelard de musclé
qui ne l'avait encore (Dieu merci) jamais battue, elle tentait de trouver dans
cet univers les réponses à des questions qu'elle n'avait jamais osé se
formuler.


Elle ouvrit le réduit où elle rangeait son aspirateur. Elle n'avait
pas le choix. Fallait bien que la poussière s'en aille quelque part. Yvette accomplissait ses gestes mécaniquement. Même
dans le noir, elle aurait su dénicher la prise pour brancher l'appareil.


Toujours cette voix céleste
qui s'élevait.


-  Ne faites pas la tête !
Cette phrase était en
trop. Je sais, vous vous dites, plus j'écris de
conneries, moins je me fatigue. Moins je me
fa
tigue, plus l'argent est facile à gagner... Mais

monsieur Henry, on ne rigole pas avec les
scènes erotiques, non, le cul, c'est
tragique, tra
gique ! ! !


À
la place du ronronnement familier de l'aspirateur, Emile Acar et son auteur
entendirent alors un cri d'épouvante qui leur glaça aussitôt le sang. Adieu
les grottes poilues ! Acar s'éjecta de son siège et se précipita dans le hall. Yvette se jeta dans ses bras en hurlant
:


-  C'est affreux ! C'est
affreux !


Dans le cagibi, recroquevillé sur l'aspirateur, gisait le corps
de Sophie Carier, la secrétaire d'Eva Love. Livide, Acar ouvrit davantage la
porte et le cadavre s'affala de tout son poids sur la moquette.


-    Merde... laissa-t-il tomber.


-    Jésus Marie ! entonna Yvette, au bord de
l'hystérie.


L'auteur,
qui s'était avancé, reconnut sans peine la gentille secrétaire qu'il avait
l'habitude de persécuter pour toucher ses
à-valoir.


Le
cou de Sophie présentait d'horribles traces de doigts crispés, qui s'étaient
refermés sur sa chair blanche comme les serres d'un ra-pace en manque
d'affection.
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Le lendemain, vers dix heures, les yeux encore un peu bouffis,
Gabriel Lecouvreur commandait son grand noir et ses tartines. Il s'assit dans
un coin et se plongea dans la lecture d'un roman de Chase, tout en trempant sa
baguette beurrée dans son café. Car le Français est un peuple qui trempe
énormément.


Cela faisait soixante-neuf fois qu'il relisait ce livre et lui seul en connaissait les raisons.
On aurait presque dit un pieux personnage face à un missel. Malgré la
présence d'un type éloquent au comptoir qu'il n'avait jamais vu, il
réussissait tant bien que mal à s'abstraire. Un de ces types qui n'ont aucun
signe véritablement distinctif. Si ce n'est une bouche, un nez, un pantalon et
des chaussures. Quelqu'un qu'on voit sans le voir vraiment, comme un
lampadaire. À part qu'il était bavard et que sa voix trop pimpante bousculait
la tranquillité matinale du bistrot.


Toujours
dans ce café-restaurant, Au Pied de Porc à la Sainte-Scolasse, avenue Ledru-Rollin dans le 1 lème. Allez traduire
ça aux touristes. C'est sa fierté, à Gérard, le patron, impressionnant
gaillard de soixante printemps, frais comme sa moustache de Viking, fort en
calcul mental comme en gueule.


-
C'est à Paris que les touristes visitent la France. À nous de les instruire...


-  Ou
pas, enchaîna Gabriel Lecouvreur, cé

lèbre dans le troquet pour ses longues absences

et ses retours inopinés, généralement fort ac

clamés.


Il venait de lever la tête, comme si elle pesait une tonne. Le
grand homme avait les bras bizarrement longs.


Il
avait dit ça surtout pour emmerder Gérard, parce qu'en fait il n'avait pas suivi
la converse entre le patron et l'inconnu qui se comportait comme un habitué, et
que personne ne reverrait plus. C'est probablement pour cette raison qu'il
parlait beaucoup, ou alors c'étaient les cinq Pelforth qui commençaient à
tinter dans sa tête de philosophe aventurier.


-  Quand
les touristes ont envie de s'ins

truire, eh bien... ils s'instruisent.


Gérard opina, décontenancé par les assertions diaboliquement
sages du nouveau. Après s'être lancé dans un virulent monologue sur l'aspect
vulgaire et sexuel de la tour Eiffel, il commanda, contre toute attente, un
café serré. Puis il alla aux gogues.


La
Pelforth, c'était pas le must pour Gabriel,
qui en connaissait un rayon niveau bière. Surtout à dix heures du matin.
Pour l'heure, il sirotait son café. Il
avait abandonné son roman pour lire le canard. Comportement éminemment
habituel pour le Poulpe.


Gérard lisait le même journal
que lui ; avec


toutefois
une page d'avance. Ce qui rendait ses commentaires d'autant plus agaçants pour
celui qui n'en était qu'à la page précédente.


-
Oh putain... chanta Gérard... du glauque, du cul, du cul, du cul !


Gabriel
leva la tête, surpris encore une fois par l'étendue du vocabulaire de Gérard.
Et presque malgré lui, il tourna alors la page et tomba sur l'entrefilet.


«...La secrétaire d'Eva Love, maison d'édition spécialisée dans
Vérotisme populaire, a été retrouvée étranglée dans un placard. La femme de
ménage effectuait comme tous les soirs son travail dans Vimmeuble de la rue
Moret... Emile Acar, directeur de collection, travaillait avec un auteur dans
un bureau quand ils ont été alertés par le cri de remployée de service
découvrant Sophie Carier, morte dans le
placard où se trouvaient les ustensiles de ménage... Crime de maniaque
? Apparemment non. Aucune trace de sévices sexuels...
Eva Love, leader du roman rose en francophonie, tire en effet quatre
titres mensuels à quinze mille exemplaires chacun. Ce qui fait en moyenne
soixante mille ventes par mois. Chiffre que nombre de maisons ildites
sérieuses" aimeraient bien être en mesure d'afficher... Mais la question
demeure : qui pouvait bien en avoir après cette jeune secrétaire, ni laide ni
jolie, qui vendait des romans


pornos comme d'autres
auraient vendu du poisson frais ?... L}immeuble semble visité par des drogués, la police pense à un
crime dejun-kie en manque, qui aurait tenté de s'infiltrer dans le local afin
défaire la caisse... La secrétaire se serait alors interposée, puis, perdant
tout sang-froid, le drogué l'aurait étranglée... La femme de ménage,
profondément choquée par la macabre découverte, a déclaré que, depuis quelque
temps, elle trouvait des seringues dans les escaliers (chauffés), et ce, malgré
un code à la porte d'entrée...»


Il
y eut un gargouillis dans le ventre de Gabriel. La sonnette d'alarme était
tirée. Il relut l'article, en proie à un trouble qu'il connaissait bien. Eva
Love. Il ne pouvait pas s'empêcher de faire
le lien avec le roman de JH Chase qu'il relisait pour la énième fois, et
qui s'intitulait Eva. L'histoire d'un écrivain raté, plagiaire, pris
dans les griffes d'une femme vénale et énigmatique. Les griffes d'une femme...
il les imaginait maintenant serrant le cou
de la secrétaire d'Eva Love, une boîte qui vendait des livres de cul.


Un
lien tiré par les cheveux, il l'admettait, mais il n'en fallait souvent pas
plus pour le faire démarrer. Pour que son œil pétille, une boule à l'estomac,
discrète mais explicite, allez, bouge-toi, c'est le moment. C'est pour toi, le
Poulpe !


L'inconnu du noir-express revenait des toilettes. Avec les
bouches d'aération, il n'avait rien perdu du débat. Du cul, du cul, du cul !


Gérard
lança une tirade sur les auteurs de romans pornos. L'était inspiré sur le
chapitre, c'est fou, on n'aurait jamais cru. Comme quoi, pensa Gabriel.


-    Les types qui écrivent du cul, c'est
qu'ils en sont privés dans la vie ! Sinon, pourquoi ils en écriraient ? Ils te
font des bouquins gros comme ça avec des scènes je te dis pas, mais une fois
dans le plumard le soir, tintin, ils sont seulâbres, à devenir sourds !


-    Qu'est-ce que t'en sais ? demanda Gabriel
qui jusqu'alors ne s'était jamais penché sur le problème, et subitement
trouvait ça passionnant, sociologiquement.


-    Il faudrait peut-être d'abord savoir pourquoi
ils écrivent ça ?


L'inconnu
du noir-express haussa les épaules.


-  Pour coucher leurs
fantasmes.


Gabriel s'était levé, terminant sa tartine debout.


-      Leurs fantasmes, ou
les nôtres ?

Gérard, qui se sentait un peu hors jeu, fit ra

pidement travailler ses méninges.


-  S'il y a des ventes, c'est qu'il y a de la de

mande. Soixante mille exemplaires par mois,

c'est quand même énorme.


L'inconnu haussa encore les
épaules.


-  C'est l'époque, le sida.


Gabriel, qui avait lu Appolinaire, Aragon, Bataille et consort,
savait que ce n'était pas lié exclusivement à l'époque. Ça devait être un art,
sûrement, quelque chose d'intemporel. Mais il n'avait pas envie d'en parler avec
l'inconnu. De toute façon, ce dernier venait de sortir un billet de deux cents
balles, signe qu'il allait bientôt disparaître.


Les
deux vendeurs de moquette en gros du carrefour Charonne poussèrent la porte du
troquet.


Ça
se remplissait doucement. Gabriel salua les arrivants, mais il était déjà
ailleurs. Son estomac subissait les assauts d'une fébrilité alarmante.
L'émotion faisait battre son cœur plus vite, l'adrénaline cognait au guichet.
C'était son heure, partir en croisade, aller voir ce qui en retournait là-bas,
chez Eva Love, ou chez Eva tout court, comme chez Chase.


Quand Gérard lui demanda s'il voulait déjeuner ici, il répondit
par un haussement d'épaules, un sourire un peu triste. Le patron avait compris,
mais il n'était pas d'accord.


-  Ce
sont ces histoires de cul qui te font

fuir ? Reste encore un moment, j'ai un cadeau

pour toi.


Un
des deux vendeurs de moquette en gros enfonça son coude dans les côtes du
Poulpe.


-    Je sais ce que c'est.


-    Ta gueule ! dit l'autre vendeur.


Gérard
apparut en gonflant le torse, les mains


cachées derrière
le dos. Il posa une bouteille sur le comptoir et la poussa vers Gabriel.


-  Je
suis sûr que tu ne connais pas celle-là.

C'est le neveu du Jean-Claude qui en a ramené

de Berlin.


Le
Poulpe examina la bouteille de bière en aluminium d'une contenance de cinquante
centilitres. Bière des Aviateurs, Pilot's Béer, Fliegerbier, au choix. Le
goulot possédait un bouchon à ressort, comme la Fischer. Gabriel en avait bu,
en 83, à l'époque où il sortait avec Barbara, une Munichoise. Mais il joua la
surprise pour ne pas être incorrect, et fit sauter le bouchon en demandant
quatre verres à Gérard.


-    Tu veux pas la garder pour toi ?


-    Non, on va trinquer... puis je m'en vais.


«L'avion, Vavion, l'avion,
Ça fait lever les yeux La bière, la bière,
la bière, Ça fait toujours pisser ! »


C'était ça aussi, Gérard, quand il était ému, quand le Poulpe
partait, il devenait vulgairos, mais c'était pas méchant.


À
la fois désolé de s'arracher de son bistrot préféré, et excité par l'idée de
repartir en cavale, le Poulpe régla son café et ses tartines en laissant son
habituel pourboire.


-  À la prochaine !


-
Salut... le Poulpe.


Gérard le regarda s'éloigner d'un pas fébrile mais néanmoins
assuré. On ne posait pas de
questions, c'était comme ça.
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Il y avait une ombre dans son euphorie. Quand Gabriel
décidait de se consacrer à une affaire, cela lui donnait des ailes parce qu'il partait loin, ou en
tout cas suffisamment pour avoir
l'impression de voyager.


Mais cette fois, il en était tout autrement.
Le voyage
coûtait un ticket de métro, ou rien, parce qu'il pouvait s'y rendre à pied. Il
n'allait pas
quitter le 1 lôme arrondissement. Cela sonnait comme une gageure.


En même temps, pour des raisons connues de lui seul, il
était indispensable qu'il se démarque de ses bases, du bistrot de Gérard,
du lit de Cheryl, sa bombe, sa source, à qui il en faisait voir de
toutes les couleurs. Il venait et repartait, quand ça lui chantait ; elle ne
posait pas de questions.


Pour lui, c'était clair, même s'il devait prendre une chambre
d'hôtel, quelques rues plus loin seulement, même s'il devait faire le mort durant un laps de
temps non déterminé, évitant l'avenue Ledru-Rollin, la rue Popincourt, cela n'avait qu'une raison d'être,
s'abstraire,


disparaître du décor tout simplement, pour mieux se concentrer.


Inutile de dire qu'il aurait préféré aller
humer
l'air de la mer Cette proximité obligée rendait son engagement encore plus essentiel,
la tâche
plus ardue. Une sorte de sinécure...


Restait plus que la question des cartes postales qu'il
avait coutume d'expédier Au Pied de Porc, ou même à Cheryl, histoire de les faire
saliver,
avec dans l'enveloppe une pincée d'air iodé. Mais c'était un détail somme toute
accessoire, un ornement. Il n'y avait pas de honte à partir à l'autre bout du
llème arrondissement. Puis, comme le chantait si bien Gérard, d'un
ton qui sonnait faux, c'est à Paris qu'on visite la France. Une larme coulait, échouait
sur son échalas
ventru ; dans sa tête, résonnaient toujours les cloches désaccordées de la vieille
église
de Sainte-Scolasse, près d'Alençon, sa terre.


Gabriel se rendit au kiosque de la gare de Lyon pour être sûr de
trouver ce qu'il cherchait.
C'était la bousculade en ce premier week-end
de printemps. Il réussit à se faufiler et à atteindre le rayon des livres. Les
best-sellers, les romans
d'espionnage, puis les erotiques. Devant lui, des types hésitaient à prendre ces livres à la couverture clinquante, sans équivoque, emballés dans un film transparent. Gabriel respecta leur gêne et tendit ses longs bras au-dessus de leurs épaules. Il en prit


un, deux, trois,
quatre, et puis un cinquième. C'est tout juste s'il n'allait pas rafler tout le
rayon X. Du coup, cela décida les hésitants qui, ébahis, n'en revenaient pas.
Cinq d'un coup ! Quel appétit !


Le Poulpe prit le chemin de la caisse. Au passage, ses yeux tombèrent sur un titre, rangé au-dessous des Simenon
et des Exbrayat. Eva, JH Chase. Son bras se déroula comme un tentacule
et rafla le bouquin. Nouvelle édition au Carré
noir. La sienne, au Livre de poche, montrait à présent des signes de
décomposition au niveau de la reliure. Le contenu d'un livre est immortel, son
emballage, non. Puis, dans une sorte d'euphorie de consommation, il attrapa un
magazine qui proposait un dossier sur les Polikarpov. C'était un peu son jardin
secret, le coucou ; personne ne savait au juste où s'arrêtait sa trouble
passion pour les avions.


Il
paya le tout, ne s'encombrant pas de fausse pudeur. Cinq livres de cul. Pas de
quoi rougir, ni sonner les trompettes. C'était comme ça, c'était là, ça se
vendait, il achetait, point à la ligne.


Rue
Popincourt, dans son salon de coiffure, Cheryl faisait sa pause et dévorait un
Slim Fast au chocolat, garanti fort en goût et sans calories. Gabriel la trouva
bien mieux que les filles qui posaient sur les couvertures d'Eva Love. Elle
avait trente-deux ans, mais son visage en paraissait dix de moins. Elle savait
se


mettre en valeur, portait des
jupes serrées, des tailleurs quelquefois stricts qui accentuaient la courbure
de ses reins, distinction et séduction. Coiffeuse, elle ne tombait pas dans le
panneau du cordonnier qui, chaussant les autres avec amour, se sentait obligé
d'aller nu-pieds. Non, sa longue et somptueuse crinière blonde recevait tous
les soins nécessaires. Et professionnellement, cet exemple prenait valeur
d'atout. Elle accueillit son homme avec un sourire inquiet. On ne savait jamais
trop, avec lui. Elle visa le sac en plastique qu'il tenait. Gabriel sortit le
Chase.


-  Eva ? Mais tu l'as
déjà !


Quand
il lui montra les cinq bouquins d'Eva Love, elle prit son air boudeur.


-  Merci pour moi.
Puis, minaudante :


-  Tu
veux que je ferme la boutique... et

qu'on monte ?


Gabriel
n'avait jamais rencontré une fille comme ça. Elle disait toujours oui pour se
mettre à l'horizontale. Il essaya de ne pas la vexer ; le terrain était glissant.


-    Non... je vais aller bouquiner un peu...


-    Ah ça par exemple ! Espèce de goujat !
Mufle ! Pervers ! Obsédé ! Je ne te veux plus dans mon lit !


-Cheryl...


La
porte s'ouvrit, et la première cliente de l'après-midi entra. Gabriel battit en
retraite,


conscient
de sa maladresse. Il se ferait pardonner tout à l'heure, et il savait comment.


Il passa l'après-midi sur le lit de Cheryl à lire les cinq
bouquins. Sans s'en être aperçu, il en
avait choisi trois du même auteur : R. Salvy, femme ou homme, allez savoir. Il
parcourut en diagonale les péripéties sexuelles des protagonistes,
éprouvant de temps à autre une montée de désir. Ce qui le frappait dans tout
ça, c'était cette toile de fond judéo-chrétienne qui conférait au moindre
geste, au moindre centimètre de chair dévoilée, un caractère vicieux. La femme
n'était là que pour jouir honteusement, la mort dans l'âme. Ou bien elle
dominait l'homme, lequel voyait alors son plaisir se décupler. De livre en livre, le schéma restait identique, bien
moulé, morose et systématique. L'inceste apparaissait de façon singulière. En
effet, ce n'était pas l'adulte qui tendait la main vers l'enfant, mais bien
plutôt ce dernier, en général le garçon, adolescent sournois à l'imagination
débridée, qui vouait un culte tout particulier à sa maman...


Allô Freud ? N'obtenant pas de réponse, Gabriel se dit que c'était
probablement parce que le monde était truffé de culs serrés que cette
littérature existait. Il se souvint d'une phrase de Montherlant, qui n'avait
rien à voir, encore que : «La petite correspondance des journaux de mode, qui est pour les jeunes filles un
ersatz d'hommes.»


Cela ne lui apprenait rien sur ceux qui écrivaient ces livres, ni
sur ceux qui les fabriquaient. Eva Love, évasion, mais aussi strangulation.
Sophie Carier, ni laide ni jolie, qui vendait
des romans pornos comme d'autres auraient vendu du poisson frais.


Le
Poulpe trouvait ça bizarre. On n'étrangle plus de nos jours. Dans le placard à
balais, ça faisait tout de même un peu théâtre de boulevard.


Il
laissa vagabonder son regard à travers la chambre douillette de Cheryl, les
tentures roses, les peluches qu'il ne pouvait pas blairer, rapport aux
allergies, et la frimousse de Mary-lin Monroe en poster sur le mur, à côté
d'Eisa Martinelli.


-  Laquelle tu préfères ?


Cheryl
entra sans frapper, pour bien faire voir qu'elle était en rogne. Mais lui pas.


-  Eteins, lui dit-il.


Et
elle éteignit, signe qu'elle avait envie de faire la paix, et l'amour.


Bien
plus tard, quand elle vit Gabriel remplir son sac d'effets personnels, elle
s'abstint de tout commentaire. Elle avait compris. Elle abrégea même les adieux
en s'éclipsant. Elle savait qu'en rentrant,
elle trouverait un mot, un truc bref et péremptoire, du genre «Faut que je file»
tou «Je reviens dans quelques jours», ou alors,
seulement, «Bisous. Gab.»


Il laissa les romans d'Eva Love mais n'oublia pas son nouvel
exemplaire d'Eva de JH Chase, qu'il fourra dans la poche de son sac,
avec ses faux papiers plus vrais que vrais. Quant aux cinq mille balles en
coupures de cinq cents, il les camoufla dans la doublure de sa veste. Une vraie
doublure de professionnel, avec des bandes Velcro.


Le voyage allait être court et il se sentait fin prêt à affronter la simplicité de
l'itinéraire. De mémoire, comme un digne
enfant du 1 lème arrondissement. L'avenue Parmentier.
Ensuite à droite, rue Jean-Pierre Timbaud,
puis bientôt il tomba sur la rue Moret. Et la nuit était tombée.
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Le Poulpe trouva sans peine un hôtel modeste, d'aucuns auraient dit borgne. Mais ça lui plaisait, tous ces Arabes, ces Turcs, qui
jouaient aux cartes dans la salle du
bar. Thé à la menthe comme carburant principal, jusqu'à dix-huit heures, après, c'était une autre histoire^ on passait
à la Kro en bouteille, ou au raki. A l'angle de
la rue Oberkampf, Au Soleil de Tunis.


Rue du Faubourg-du-Temple, il dîna au Président, vaste salle au décor kitsch
asiatique. Il but trois Tsin Tao, bière
pâlotte mais agréable, qui accompagnait parfaitement les beignets de
crevettes et les coquilles Saint-Jacques sur


plaque chauffante. Puis,
seulement au saké (ce n'était pas vraiment une entorse à ses habitudes,
puisque le liquide se faisait appeler aussi bière de riz), il essaya de faire
le point, d'organiser son plan d'action, récapitulant le peu de choses qu'il
savait.


Aurait-il réagi si promptement si Eva Love avait été spécialisée
dans les ouvrages de droits civiques ? Il n'en savait rien, au fond. En revanche,
il pensait, peut-être à tort, se laissant porter par un flux d'intuitions, que
le fait qu'Eva Love publie de la littérature erotique n'était pas sans lien
avec ce qui était arrivé à Sophie Carier. Le cul était suffisamment tabou dans
notre société pour engendrer des comportements et actions imprévisibles. Les
redresseurs de torts. Taïaut ! Taïaut ! Chassons les impies, combattons le mal,
censurons le Malin ! Mais de là à étrangler une malheureuse qui tapait des
factures pour les fournisseurs de papier..,


Gabriel
acheta le Parisien à un vendeur qui passait entre les tables. Puis il
commanda à nouveau un carafon de saké, en pensant, je verrai bien le mal que ça
me fait demain matin. Dans le canard, quelques phrases seulement sur l'affaire,
demain, on n'en parlerait plus. L'article se contentait de résumer l'histoire,
en vingt mots au lieu de soixante, comme dans l'édition
du matin. Même conclusion : « Crime dejunkie en manque.»


Il resta
un long moment immobile, le regard perdu dans le vague, cherchant le calme
intérieur. Il avait besoin de s'extraire de cette histoire l'espace de quelques
instants. Sa pensée alla vers celui qui lui avait fait découvrir la bière, un
ami de son oncle, jardinier municipal à Saint-Dizier, en Haute-Marne, qui
avait passé sa vie à accumuler tout ce qui avait trait à la bière pour, à la
retraite, réaliser son rêve : ouvrir un musée de la brasserie. Contrairement
aux idées reçues, la région Cham-pagne-Ardennes n'était pas seulement la mère du Champagne, mais aussi celle de la bière. En Haute-Marne, jusqu'au XIXôme siècle,
les ménagères brassaient encore la bière familiale. L'orge était
cultivé à la ferme. Le houblon poussait sur un mur de la maison. Seule la levure
nécessaire à la fermentation de l'alcool était achetée. Cette bière familiale
avait un degré d'alcool très faible, entre deux et huit. C'était tout à la
fois une boisson rafraîchissante et hygiénique par son action sur l'appareil
digestif, un breuvage que l'on pouvait fabriquer presque au fur et à mesure
des besoins et une boisson économique, car les résidus du brassin, les drêches,
pouvaient encore resservir à faire une petite bière avant d'être donnée aux
bestiaux.


Et
Gabriel, tout en goûtant sa première mousse,
avait appris que les moines de l'abbaye des Trois Fontaines, dans la
Marne, avaient


dès le Moyen Âge
fait le voyage à pied pour apprendre aux moines belges d'Orval la fabrication
de leur bière locale.


Ces souvenirs l'emplissaient d'une douce contemplation des choses
de ce monde. Ceci montrait une fois de plus que rien ne pouvait se faire sans
l'aide de l'autre.


Il
sursauta lorsque le serveur du Président vint lui annoncer la fermeture.


Il descendit la rue du Faubourg-du-Temple, les bras ballants, jetant un œil aux
vitrines des magasins bon marché qui fleurissaient dans le secteur. Puis il se retrouva nez à nez avec trois
types qui cherchèrent à l'intimider, comme on embête une jeune fille au
rayon lingerie des Galeries Lafayette.


-    Alors, on se balade, le grand ?


-    Non, répondit le Poulpe, je cherche ma
maman.


Les
gars se regardèrent, genre «Ma parole, il s'paie not'gueule ! »


Gabriel entendit le déclic d'un cran d'arrêt. La lame brillait
comme une truite de rivière un soir de pleine lune. Le poisson vint titiller
le cuir de son blouson. Une voix lui dit:


-  Donne ton fric.


Le
Poulpe aurait juré que la lame tremblait dans la main du gars. Les deux autres
l'entouraient pour le soustraire aux regards des rares


passants. Merde,
fallait pas qu'il touche à son blouson, une réplique de veste d'aviateur,
im-pec pour se mettre aux commandes de son Polikarpov.


-   T'as compris ? Donne ton fric.


-    Non, répondit le Poulpe, en essayant de
calmer les picotements qui stimulaient ses tentacules. Je veux retrouver ma
maman.


-    On est tombés sur un
naze, les mecs. Venez...


Mais
celui qui tenait la lame devait avoir une sainte horreur du boulot inachevé,
car il poussa plus en avant sa lame dans les côtes du Poulpe.


-  Naze ou pas, on s'en fout.


Puis
à Gabriel, yeux dans les yeux. Yeux déjantés dans regard tranquille.


-  Ton fric, allez, magne-toi.


Solidaires, les deux autres lui palpèrent les poches. Le Poulpe
envoya ses deux grands bras en l'air, avec une force telle que les trois
loubards faillirent en perdre l'équilibre. Alors que la lame le menaçait
toujours, il shoota dans la main de son agresseur. Le cran d'arrêt voltigea
comme un serpentin de fête foraine. Les gars reculèrent, cette fois, ahuris.


-  Putain d'ta mère ! Ta
mère...

Le Poulpe s'avança.


-  Qu'est-ce
qu'elle a, ma mère ? Viens, al

lez, viens...


Ds
étaient déjà loin, hargneux, froissés.


-
J'te jure, ma parole, attends... La prochaine fois, j'te nique la gueule !


Ils
disparurent dans la nuit. Gabriel pensa alors à sa mère, la vraie, pas la
putain. Trente ans qu'elle était morte, avec le papa. Et on l'insultait encore.
Mais il avait le pied dans le 10àme.
Dans son 1 Pme, ils n'auraient jamais osé.
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Gabriel
se souvint de la fois où, en ouvrant la fenêtre de sa chambre d'hôtel, à
Dieppe, son regard était tombé sur l'immensité de la Manche. Une étendue
vert-gris, avec des fer-riesvblancs qui cassaient les vagues.


À
présent, il contemplait des maillots de corps, des slips, accrochés sur les
étendoirs de fortune au bas des fenêtres de la cour intérieure. Il devait
lever haut la tête pour apercevoir le ciel, pas trop gris, non. Pas bleu, mais
luminescent, à cause des nuages éclairés en contre-plongée par le soleil de
printemps. Une fois les strato-cumulus
dissipés, alors le ciel serait résolument bleu, et le soleil jaune,
comme pour un 25 mars.


Il descendit prendre son café et ses tartines, jeta un coup d'œil
au Parisien qui traînait sur le comptoir, puis le referma en pensant à
la façon dont il allait s'y prendre pour s'introduire chez Eva Love.


Ce n'était pas dans ses habitudes de partir en mission sans être
préalablement passé chez son pote Pedro pour
cueillir un flingue au pedigree limé. Il avait le sentiment d'avoir le
cul entre deux chaises. Il était parti, oui, mais pas suffisamment loin. Il était seulement à un quart d'heure de
marche de chez le vieux Catalan.


Sur le trottoir, il remarqua toute une faune qui faisait les cent
pas. Des Blancs, des Beurs, des Blacks, et d'autres Blancs, d'autres Beurs et
d'autres Blacks. Seulement son œil averti ne le trompa pas. La ressemblance
était frappante certes, mais la dissemblance l'était plus encore. Il y avait
les vrais et les faux. Seulement les autres, les faux, dégageaient une odeur fabriquée. Trop mal rasés, trop nippés «in», trop, quoi.
Gabriel sentit le vent venir. Il fit tranquillement demi-tour. La basse-cour
veillait. Il y avait bien trois flics en
civil pour un malheureux dealer qui, de toute façon, n'avait probablement
rien sur lui.


Le Poulpe fonça illico chez Pedro : tôt ou tard il se ferait
alpaguer, et ce n'était pas la chose qu'il souhaitait le plus au monde.


Une
heure plus tard il était de retour à son hôtel avec ce qu'il fallait. Pedro lui
avait montré toute une pile de bouquins d'Eva Love, planqués sous l'établi.


-
Ceux-là, ils ont été censurés. Et crois-moi, bientôt,
il auront de la valeur. Si tu connais des amateurs, je peux faire un bon prix.


Gabriel ignorait qu'en plus des armes, des faux papiers, le
Catalan avait aussi la passion des
livres rares.


- On n'a jamais trop de cordes à son espadrille !


Gabriel fit une razzia à la friperie de la
rue Oberkampf.
Costard noir, chemise blanche, cravate bordeaux. Les Church's anthracite lui recourbaient les orteils et lui
aplatissaient douloureusement le
cou-de-pied. Cela lui donnait une
démarche singulièrement hésitante, comme si le sol était parsemé d'étrons et de
mines.


Il s'examina dans la glace d'une pharmacie, boulevard de
Belleville. Il eut du mal à se reconnaître. À première vue, il faisait clodo
distingué, ou bien artiste. Un de ces artistes qui se cherchent toujours.


L'architecte lui tint la porte en le saluant. Premier coup de
chance, sinon il était marron, rapport
au code de l'entrée. Puis il grimpa deux
étages et s'arrêta devant une porte grise en fer sur laquelle était indiqué Eva Love. Il sonna, la porte s'ouvrit toute seule, électroniquement.


Le Poulpe ne trouva personne pour l'accueillir. Pas plus dans le hall que dans
les autres pièces. Trop tôt probablement.
Seul le bureau du fond était occupé.
Un gars au visage


enfantin
épluchait des factures. Ses lunettes métalliques lui donnaient l'air d'un
étudiant. L'intrusion ne lui causa aucun choc particulier. Il sourit et retira
ses montures. Le Poulpe déclina son identité en exhibant une carte de presse
superbement truquée.


-    Gaby Pool. Je prépare un dossier sur les
écrivains fantômes. Vous êtes le patron.


-    Charles Bartolomey, PDG d'Eva Love.
Asseyez-vous, vous venez pour quoi, exactement ? Comment avez-vous eu notre
adresse ?


Le
Poulpe tourna sa langue dans la bouche, sans compter les tours, puis décida de
jouer franco, du moins partiellement.


-    Je voulais vous joindre pour mon article
quand je suis tombé sur... sur l'article...


-    Oui, Sophie Carier... mais je vous préviens,
je ne veux pas de papier sur cette histoire. C'est pas ça qui la fera revenir.


Il avait l'air sincèrement affecté. Il observait Gaby Pool avec une certaine méfiance.


-    Vous voulez quoi au juste ? Il n'y a pas
d'écrivains fantômes ici.


-    J'ai lu plusieurs romans de R. Salvy. J'aimerais
rencontrer l'auteur, si c'est possible. Visiblement,
il ne travaille pas ses textes, mais malgré tout, on sent un sacré
talent derrière. Vous pensez que c'est possible ?


Bartolomey haussa les épaules, d'un air de dire, si c'est tout ce
que vous voulez, pourquoi pas ?


-   R. Salvy est un auteur maison. Mais ce
n'est pas sûr qu'il veuille qu'on lui consacre un article. C'est par ailleurs
une personne qui écrit des livres sous son véritable nom.


-   Je peux avoir son
adresse ?


L'autre le regarda avec une certaine
ironie.


-  Vous
en demandez un peu trop. Mais je

sais qu'il vient ce soir à dix-huit heures^pour

travailler avec le directeur de collection, Emile

Acar...


Le téléphone sonna et Bartolomey décrocha. Il devait probablement
se taper le boulot de sa secrétaire. Le Poulpe sortit du bureau et se dirigea
lentement vers la sortie. Il tomba sur un type qui emballait des livres dans
des cartons.


-   Bonjour, dit
Gabriel. Vous faites quoi ?


-   J'emballe, je pèse, j'affranchis, puis
j'expédie. Et vous ?


-Journaliste...


L'autre
joua à l'escargot qui rentre dans sa coquille.


-  J'ai
dit tout ce que je savais aux flics,

parce que je n'avais pas le choix... mais comp

tez pas sur moi pour votre presse à scandales.


Le Poulpe feignit de ne pas
comprendre.


-   Ah... vous faites allusion à...


-   Exactement.


 


-    Rassurez-vous, je
suis là pour R. Salvy. -Ah...


-    Je reviens à
dix-huit heures. Ciao !


- À tout à l'heure.


Le
Poulpe visa la porte d'un placard et se demanda si c'était là que la femme de
ménage rangeait son aspirateur.
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Au
centre de la rue Moret, un bar, Au Milieu.
On avait mis deux tables sur le trottoir. Le Poulpe jeta un œil à
l'intérieur. Chet Baker jouait fort, peinture à l'éponge, morceaux de miroir
incrustés dans les murs qui rappelaient un peu le décor de certains bars de
Madrid. Une pancarte indiquait que le samedi soir on jouait du jazz, et que les
groupes désireux de se produire n'avaient qu'à prendre contact avec le patron.
Le patron, trente-cinq ans, les cheveux teints en jaune, buvait un café tout
seul dans son estaminet. Il détailla le Poulpe de la tête aux pieds, puis,
comme si l'examen s'était avéré positif, il sourit.


-   Je vous sers quelque chose ?


-   Vous avez quoi,
comme bière ? Gabriel prit la
carte qu'on lui tendait. La


Kro était
interdite de séjour, en revanche, les étrangères étaient à l'honneur, surtout
les belges.


-   Vous pouvez me servir
une Ciney en terrasse ?


-   Mais bien sûr,
installez-vous.


Le Poulpe
se roula une cigarette. Il se disait fumeur occasionnel, et il l'était. Il pouvait
rester plusieurs mois sans fumer, puis soudain il éprouvait le besoin d'acheter
un paquet de Drum et de Rizla Croix. Souvent plus pour avoir l'impression de
faire quelque chose de ses dix doigts. Il mettait un temps fou à la rouler,
bien tassée, peut-être trop, car il avait un mal fou à tirer dessus. Le gars apporta
la bière avec une soucoupe remplie de cacahuètes.


-    Ça marche, le jazz ?


-    On trouve toujours
des groupes pour jouer. Le
problème, c'est quand il y a plus de monde sur la scène que dans la salle.
Pourquoi, vous êtes musicien ?


-    Non, mais j'aime bien le jazz.


-    Alors venez demain, il y a les Johnny Calcaire
qui passent, des rappeurs intellos.


-    Le rap, ce n'est pas du jazz.


-    Ouais, mais on n'est pas sectaires. Venez
avec du monde. C'est trente balles la conso.


-    Je peux vous payer un coup ?


-    Un autre café, je veux bien... merci.


Le
Poulpe entendit la machine cracher sa vapeur,
puis le type revint avec un express crémeux.


-  C'est
bizarre comme rue, non ? fit remar

quer Gabriel en observant les allées et venues

des dealers et des flics en civil.


L'autre fit la grimace en
suivant son regard.


-  Les
stups sont de véritables connards. Ils

viennent ici boire un coup quand il y a du

monde, et ils matent. Tout le monde est mal à

Taise. Moi je veux pas de dope ici, ça, c'est

clair, mais je ne veux pas non plus que les flics

se servent de mon bistrot pour alpaguer les

gens. Ça commence à se savoir, et je peux

vous dire que mon chiffre d'affaires com

mence sérieusement à baisser. Sans compter

que, entre nous, la dope, ici, elle est pas mé

chante. Les mecs vendent du shit, c'est tout.

La poudre, c'est ailleurs que ça se passe. Moi

je le dis clairement, je suis pour la légalisation

du hasch. C'est incroyable de mettre des gens

en taule parce qu'ils fument des joints. C'est

pour ça qu'il y a du trafic et que les dealers

vendent de la merde. Non, vraiment, je ne

comprends pas, c'est la plus grosse hypocrisie

du XXème siècle. Y'a plus qu'à attendre l'an

2000 pour voir si ça change.


Gabriel adorait la Ciney. Mine de rien, elle était assez corsée en
alcool. Une douce ivresse le berçait. Le patron était un véritable moulin à
paroles, mais sympathique, direct, pas faux-cul.


-  Moi je tiens un bar, d'accord, c'est mon

gagne-pain, c'est une passion aussi. J'aime les

gens, j'aime discuter... Mais c'est clair, fumer

des pétards, ça rend moins fou que de boire du

pastis. J'ai jamais vu des mecs qui fument de

l'herbe par exemple se taper sur la gueule et


devenir aussi enragés que des chiens
galeux.


-    Ça rend plutôt
amorphe, non ?


-    Ça dépend de chacun.
Encore une fois, un joint n'a
jamais tué personne. De nos jours, c'est plutôt un exploit. Je voudrais
seulement qu'on laisse les gens tranquilles avec ça. Le gouvernement sait
pertinemment qu'en maintenant la prohibition, il encourage la criminalité.


Gabriel
l'écoutait à demi. La rue Moret venait d'être parcourue par un fumet de
tajine. Il leva les yeux, renifla, et crut
identifier les senteurs d'épice, la cannelle, la muscade, le cumin, le
coriandre... Le soleil balayait le trottoir des numéros impairs. L'illusion
était presque parfaite. Il manquait à cette
ébauche de symphonie orientale un
détail essentiel cependant, une vie, un son. Tout n'était désormais que
silence forcé, une invitation à l'agonie.


-    Vous connaissez l'immeuble, au numéro
trois ?


-    Oui, ce sont des sociétés...


-    Il paraît qu'on trouve des seringues dans
la cage d'escalier. Pour un quartier où on ne vend que du shit, c'est bizarre,
non ?


Le
patron regarda sa tasse vide, puis leva des
yeux méfiants sur l'escogriffe qui savourait sa Ciney.


-  Vous êtes qui ? Même si
vous êtes flic, je
n'ai rien à me reprocher.


Le Poulpe éclata de rire. Il
fallait vraiment


que l'autre
soit atteint de paranoïa pour le confondre avec un poulet.


-    Gaby Pool,
journaliste.


-    Pool ? Vous êtes de
quel coin ?


-    Mon père était de Baltimore, et ma mère de
Metz. J'ai toujours vécu avec ma mère. Donc je suis français.


-    Vous travaillez dans
le coin ?


-    Eva Love, vous
connaissez ?


-    Ah d'accord, je vois... la secrétaire ?


-    Elle venait ici, des fois ?


-    J'en sais rien. Je ne savais même pas
qu'ils étaient dans l'immeuble d'à-côté. Je ne suis pas lecteur de ce genre de
trucs.


-    Alors, d'après vous, pourquoi retrouve-ton
des seringues dans les escaliers ?


-    Quand j'ai lu l'article, j'ai trouvé ça bizarre,
je ne vous le cache pas. Moi, j'habite au-dessus du bar. C'est un immeuble
assez miteux, et la porte du bas ne
possède pas de code. N'importe qui peut entrer et sortir. Mais en cinq
ans, je n'ai jamais trouvé lajnoindre seringue sur le pas de ma porte. À mon
avis, c'est un truc de journalistes... euh, pardon !


-    Y'a pas de mal. Je fais ma petite enquête
de mon côté, c'est tout. Je cherche à comprendre. La femme de ménage a déclaré
qu'elle ramassait des seringues tous les soirs dans les escaliers.


-    C'est ça qui ne
colle pas. Pourquoi iraient-ils se shooter dans un immeuble refait à neuf au


lieu d'en choisir
un autre à moitié en ruines, plus facile d'accès.


-    Parce qu'il est chauffé.


-    Je n'y crois pas. C'est pas le quartier de
la dope. C'est trop fliqué, les junkies tomberaient comme des mouches. Deux
rues plus loin, peut-être, mais pas rue Moret. Et je vous le répète, ici,
c'est l'univers du joint. Faut pas confondre. Contrairement aux idées reçues,
ce n'est ni la même clientèle ni les mêmes
fournisseurs. Ça colle pas. Qui vous dit que la femme de ménage n'a pas
raconté n'importe quoi ?


-    Ou qu'on l'a forcée à dire n'importe quoi.


-    Mais pourquoi ? C'est absurde.


Trois
superbes filles se rapprochèrent. Des canons, des apparitions divines. Le
patron sourit en voyant les yeux du
Poulpe. De véritables foyers incandescents, virevoltants.


-    Il y a une agence de mannequins à côté. Au
début, ça m'a fait un choc de voir toutes ces nanas, puis on s'habitue. Elles
sont sympas comme tout. Elles font leur boulot.


-    Pourquoi une telle agence dans cette rue ?


-    J'en sais rien. Peut-être à cause du prix
des locaux, qui sont trois fois moins chers que dans le 8ème, et cinq fois plus grands. Moi, je vous
le dis, la rue Moret, c'est une rue à part. Je suis un enfant du llème,
je sais de quoi je parle.


-    Moi aussi, je suis
du llème, répondit le Poulpe, songeur.


Le patron
se leva pour aller servir ses clientes. Il tendit une main à Gaby.


-    Moi, c'est Jean-Marc. Enchanté.


-    À la prochaine.


-    Ouais. Merci pour le
café.
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Lui aussi était du llème arrondissement, merde. Et ça le foutait en rogne. C'était
subitement trop grand, truffé de rues, de bars, qu'il ne connaissait pas. À
Valence ou à Tourcoing, il assumait parfaitement sa méconnaissance des lieux,
mais là, dans l'arrondissement qui l'avait vu grandir, vraiment, c'était
vexant. «T'habites à combien de kilomètres ?» chantait-on dans la cour
de l'école de sa rue Saint-Bernard. La honte. «Il a pas d'culottf
euuuh, il a pas d'culott' euuuh !»


Dans
ces moments, c'étaient toujours les flashs de l'enfance qui s'imposaient, lancinants,
indélébiles. « T'vas voir ta gueule à la récré ! »


Il déambulait autour de la place Voltaire, comme un voleur, la
tête basse, de peur de tomber sur une connaissance, sur Gérard, sur Cheryl, sur
tous ceux qui habituellement le croisaient Au Pied de Porc. Cette clandestinité
lui pesait. Encore une fois, à Valence ou à Tourcoing, il pouvait marcher
tranquillement,


la tête haute, et
pour cause, il ne connaissait personne. Mais ici, c'était une autre histoire.
Il s~en voulait de venir traîner là, comme un vieux nostalgique, alors que,
franchement, il avait mieux à faire.


Après
avoir mangé un sandwich grec, il réintégra son hôtel. Le patron, Mustapha, étudiait
un catalogue de moquettes. Il voulait soigner
le petit coin au fond qui faisait restaurant. Deux autres prenaient les
mesures au sol. Le Poulpe ne put s'empêcher d'intervenir. Bravait été élevé
dans une quincaillerie. Tonton Emile lui en avait appris, des choses, question
bricolage. Tout d'abord, il donna à Mustapha l'adresse du magasin de moquette de
l'avenue Ledru-Rollin.


-    Vous dites que vous venez de la part du
Poulpe.


-    Du quoi ?


-    Du Poul-pe !


Le
patron lui offrit un thé à la menthe. Puis Gabriel se lança dans un cours
magistral, à l'intention de ceux qui essayaient vainement de mesurer les angles
avec un mètre de couturière.


-  La
pose d'une moquette paraît simple

a priori, et c'est pour ça qu'on voit des mo

quettes mal posées partout.


Les autres l'écoutaient en
souriant.


-  Première
chose. Étaler la moquette sur le

sol en tenant compte du sens de pose. Laisser


remonter la
moquette de cinq à dix centimètres sur
chaque plinthe. Ensuite, maroufler avec un rouleau à maroufler en
partant du centre vers les plinthes.


-    Marou quoi ?


-    Prenez un rouleau à pâtisserie, ça ira. Ensuite,
il faut araser la moquette le long des plinthes avec un cutter, bien placé dans
l'arrête. Le must, c'est de fixer la moquette avec de l'adhésif double-face le
long des plinthes...


Sans s'en rendre cçmpte, il avait pris la voix flûtée de tonton
Emile. Parfois, dans la quincaillerie, il donnait de véritables conférences
devant un public ignare et ébahi.


-  ...Au passage des portes, fixer une barre

de seuil métallique. Attention, en cas de rac

cords, fixer les lisières à l'adhésif double-face

en prenant soin de raccorder les motifs et de

respecter le sens de la moquette...


Le
visage de Mustapha s'était décomposé, les autres dans le bar baissaient les
yeux.


-  Bon, dit le patron, je crois qu'on va lais

ser le lino. Il est pas mal, mon lino, vous ne

trouvez pas ?


Le Poulpe regretta sa page de virtuosité. C'était facile de
parler, d'assommer les gens avec des théories.


-  Voilà ce que je vous
propose...


Il
fut convenu que Mustapha irait chercher la moquette avec les autres, et que
lui, le Poulpe, la poserait.


Nouveau
thé à la menthe, un peu trop fort. Mais on ne refuse jamais un thé à la menthe
; ça ne se fait pas.


Il était dix-huit heures passées quand Gaby Pool composa le code
d'entrée du 3 de la rue Moret. L'ouverture automatique des locaux d'Eva Love se
déclencha après qu'il eut sonné. Le gars préposé aux emballages était sur le
point de partir.


-    Ah, c'est vous ! C'est l'heure de la femme
de ménage normalement, mais elle a pris une semaine
de congé. État de choc. Asseyez-vous, Emile Acar est avec un auteur, en train
de bosser. Je vous préviens, il est d'une humeur massacrante. Attendez
qu'ils aient fini.


-   Il est avec R. Salvy ?


-   Oui, c'est sa tête de Turc.


Sur
ce, il alla chercher son vélo et le poussa jusqu'à la porte.


-    Je le monte, sinon, il faudrait que je
m'en paye un tous les jours.


-   Bonne route.


-   Ça m'évite de prendre le métro.


Gaby
s'installa dans le bureau de feu la secrétaire. Il évita de passer devant la
cloison de verre qui le séparait de la pièce contiguë. La discussion était
houleuse, c'était pas le moment de déranger. Une voix acide, vitupérante.


-   ...Vous avez peut-être
besoin d'argent,


mais moi,
j'ai besoin de textes bien écrits ! Votre dernier roman est bâclé, excusez-moi.
Vos personnages sont de véritables pantins.
Ils ont à peine le temps de faire connaissance, et hop, à l'horizontale
! Non, ça ne se passe pas ainsi dans la vie !


Gabriel
avait l'impression de connaître cette voix aigre, ce ton piquant qui
n'admettait pas la réplique. Il eut envie de rire quand Acar se mit à lire un
passage à haute voix. Le Poulpe reconnut aussitôt le style sec et fade de R.
Salvy. L'auteur émit quelques grognements plaintifs en écoutant sa prose. Acar
était déchaîné.


- Cela vous arrive-t-il de vous relire ?
Vous écrivez «Rebecca
minoucha avec Pauletîe dans le canapé». Non !!! Vous arrivez à faire deux
fautes dans la même phrase, ce n'est pas professionnel
! Vous êtes devant un verbe pronominal réfléchi qui exprime une action
réciproque, c'est-à-dire une action que deux sujets font l'un sur l'autre.
Vous devez donc écrire «Rebecca et
Pauletîe se minouchèrent» ! Et
ce n'est pas dans le canapé, mais sur le canapé ! Et puis
franchement, Paulette, ça fait un peu bal de 14-Juillet. Choisissez un autre
prénom, je ne sais pas moi, Martine, ou Hélène...


Le
Poulpe se demanda où il avait déjà entendu
ce ton doctoral et passionné. Il imaginait une forte corpulence,
peut-être une barbe imposante, des binocles.


-  ...Page 54, monsieur, supprimez-moi tous

ces adverbes parasites ! Terriblement, sérieuse-
menu véritablement... Mon Dieu, quel bavar

dage ! Vous faites des pages, ni plus ni moins.

Je vais devoir donner votre manuscrit au cor
recteur, mais ça va me coûter mille
cinq cents
francs... Vous pouvez dégraisser tout ça ?

Bon, prenons rendez-vous pour la semaine
prochaine. Je suis crevé après des séances
pa
reilles !


L'auteur sortit du bureau, la tête dans les
épaules. C'était un jeune homme d'une trentaine d'années au visage sympathique. Il adressa un sourire
complice au Poulpe, du genre «qu'est-ce que j'ai pris encore cette fois ! » Gaby Pool renonça à interroger le plumitif sur son travail d'auteur. Ce n'était ni le lieu, ni le moment, et puis surtout, il s'en foutait,
de R. Salvy.


Il se leva et vint frapper à la cloison de verre. Emile Acar
rangeait ses affaires. C'était un
homme d'une cinquantaine d'années, au profil
aristocratique, très mince, qui ne portait ni barbe ni binocles. Il regarda son visiteur avec étonnement, tout en continuant de ranger ses dossiers. Puis son étonnement vira à la stupéfaction. Une sorte de joie puérile anima soudain
sa personne.


-  Gabriel ! Ça par exemple !
Mais... qu'est-
ce que tu fais là ?


Le Poulpe reconnut alors
celui qui avait


été son
prof de lettres à la fac. C'était l'année où il avait tout laissé tomber. Mais
il se souvenait parfaitement de Serge Briard, un nanar hyper passionnant, qui
avait tout lu, et qui après les cours allait boire des pots avec ses élèves.


-Vous... ici ?


-    Ne viens pas me dire que tu es venu
m'apporter un manuscrit de cul !


-    Non, non, ce n'est pas du tout ça. On va
boire un coup ?


-    Et comment ! Laisse-moi le temps de fermer
la boutique. On a ajouté trois verrous. Si tu savais ce qui nous est arrivé, la
semaine passée...
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Gabriel
et Serge Briard n'échangèrent que quelques phrases anodines, histoire de masquer
leur émotion. Ils marchaient côte à côte sur le trottoir. Tous deux se
revoyaient dix ans auparavant. Briard avait
pris quelques cheveux gris, Gabriel, un peu d'embonpoint. Autant dire
que, dans cet interlude de retrouvailles, la gravité des mots n'avait pas
encore sa place. Les questions devaient certainement leur brûler les lèvres.


À
la hauteur du bar Au Milieu, ils s'arrêtèrent.





 


-    C'est bien, ici, dit Briard.


-    Oui, je sais,
répondit Gabriel. -Ah bon...


L'ancien
prof de fac laissa passer son grand gaillard d'élève tout en se demandant ce
qu'il était venu chercher chez Eva Love, et pourquoi il connaissait ce bar.


Corona en main, ils trinquèrent gravement.


-  J'habite dans la rue, dit Gabriel. À l'hôtel,

depuis hier, mais c'est provisoire, je suis de

passage.


Ça y est, c'était dit. La glace venait de se rompre.


-  Bartolomey m'a parlé d'un certain Gaby
Pool, journaliste, qui voulait faire un
papier sur
R. Salvy ; c'est toi, n'est-ce pas ?


Le Poulpe savoura la douce amertume de cette bière mexicaine, et
demanda à son tour :


-  Et Emile Acar ? C'est toi
?


Ils
trinquèrent à nouveau, libérés de leurs secrets. Vidèrent leur verre, puis en
commandèrent un autre.


-   On vit une époque où on est obligé de
changer de blaze si on veut avoir la paix.


-   Tu crois que c'est un problème d'époque ?


-   Non, tu as raison, concéda Briard.


Ils
restèrent un moment sans parler. Le patron venait de remettre un disque, Bill
Evans.


-   Je sais à quoi tu penses, dit Briard.


-   Ah bon ?


Gabriel ne pensait à rien
pourtant. Il avait


l'impression
de vivre un moment à part, entre parenthèses. Passé et présent mélangés, ça
donnait un sol lunaire ; son horloge intérieure s'était arrêtée.


-    Tu dois te demander pourquoi je suis devenu
Emile Acar, directeur de collection d'une boîte qui publie du cul, alors que
j'avais ma chaire bien chauffée à Jussieu.


-    Besoin de changer de
vie.


-    Mais pourquoi est-ce que j'écris des romans
de cul, hein, c'est ça, la question. Pourquoi ?


Il
n'avait pas changé, le père Briard, passionné, furieux contre lui-même,
distant et pathétique.


-  Ne me dis pas le contraire, Gabriel, tu es

là pour ça. Tu n'es pas le premier journaliste à

venir chez Eva Love pour percer le mystère.

Pourquoi ? Parce qu'un soupçon pèse sur les

pornographes ! Tu as de la chance, d'habitude,

les journalistes, je les mets à la porte. En

même temps, c'est un sujet qui me démange.

Seulement j'ai peur que mes propos soient dé

formés. Les journalistes, champions pour dé

former !


Il commanda la troisième tournée de Co-rona. Elle se laissait
boire, la mexicaine. Gabriel reconnaissait celui qui, dix ans plus tôt,
vitupérait contre l'Éducation nationale, la société en général, les horaires,
les comptes à rendre, les cons qui naissaient par milliers.


Ce n'était
pas le moment de l'interrompre, et puis, comme toujours avec Briard, c'était
passionnant. Gabriel aurait aimé que Gérard et les autres du Pied de Porc
soient là, pour écouter.


-  Que
dit la rumeur publique, Gabriel ? Ce

n'est pas sain d'écrire ce genre de livres. C'est

signe qu'il y a un malaise chez le bonhomme

qui s'adonne à ce type de littérature, au lieu,

disons, de pondre des Harlequins, ou des his

toires horribles, bien sanglantes, avec sublima

tion de la violence !


Les
gens autour commençaient à se retourner. Le patron, visiblement habitué à la
voix timbrée et cinglante de Briard, riait sous cape. Il changea de disque et
monta le volume, Charlie Parker. Gabriel se rapprocha pour éviter que son ami
ne monte encore le ton.


-  Le sang peut couler à flots, c'est admis, ça

passe comme une lettre à la poste, mais le

sperme, non ! Chacun sa viande, j'aime la

mienne vivante, et pas saignante. Ne me re

garde pas avec ces yeux, Gabriel ! J'ai quitté la

fac, parce que j'en avais marre, MARRE !

Marre d'enculer les mouches en décortiquant

le monologue d'Ulysse, marre d'arriver tous

les jours à neuf heures et de dire devant une

classe d'endormis : «Voilà comment est né le

surréalisme ! » Des tiroirs, des étiquettes, des

recettes, du bla bla !


Gabriel hochait régulièrement
la tête. Il se


roulait ses
cigarettes, calmement, lentement, comme il y a dix ans, quand il se tenait près
du radiateur, au fond de l'amphi. Briard, une vraie fusée. Quand il est parti,
rien ne peut l'arrêter.


-  Une
fois que la mayonnaise commençait

à prendre, que j'avais enfin l'impression qu'on

m'écoutait, dring ! c'était la fin du cours. J'ai

horreur de me faire couper le sifflet par un

horaire ! Maintenant, je fais ce qui me plaît, tu

comprends ça, Gabriel ? À présent, je me bats

contre ceux qui vitupèrent le noble métier de

pornographe. Souvent on me demande «mais

pourquoi n'écris-tu pas de vrais romans ?

Pourquoi des bouquins de cul ?» Et vois-tu, ce

qui m'émerveille, c'est qu'on puisse poser ce

genre de questions. Réponds-moi, Gabriel,

pourquoi serait-il condamnable de coucher sur

le papier ce que tout un chacun a dans la tête ?

Attention, je ne parle pas des légumes vivants,

mais des gens normaux, qui n'ont pas mis leur

sexe au mont-de-piété !


Gabriel
le rassura en hochant la tête de façon convaincue. Il était fasciné par la
verve de son ancien prof.


-    Car enfin, si on les achète, ces livres,
c'est qu'il y a des gens qui ont envie de les lire !


-    Vous sortez quatre titres par mois, tirés
à quinze mille, c'est ça ?


-    C'est ça, bien renseigné, fils. Ça fait
soixante mille.


Gabriel
pensa à Gérard ; comme il disait, soixante mille, ça fait beaucoup !


-  Tu veux
vraiment faire un papier sur R.

Salvy ? Entre nous, ses bouquins ne valent

pas un clou. Je suis obligé de lui tirer les

oreilles à chaque séance de travail. Il écrit ses

romans en dix jours en écoutant la radio.

Pourquoi ? Pour le fric ! Parce que ce qu'il

écrit sous son vrai nom ne lui rapporte rien.

Alors monsieur fait dans le porno pour mettre

du beurre dans ses épinards. De toute façon,

ce n'est pas du tout sûr qu'il accepte de ré

pondre à tes questions. Il aurait trop peur que

ça nuise à sa carrière. Je continue de travailler

avec lui parce qu'il est sympa, peut-être un

peu maso, mais en tout cas, il fait les correc

tions que je lui demande de faire... Ce qui est

sûr, Gabriel, si tu veux faire un bon papier sur

les auteurs erotiques, c'est qu'il faut s'adres

ser à moi. Après tout, on se connaît depuis

longtemps, je n'aurai pas l'impression de par

ler à n'importe qui.


Briard
tendait son verre pour trinquer. Ding !


-  Tu as pris un hôtel rue Moret dans l'es

poir d'alpaguer les pornographes d'Eva Love ?


Gabriel
sourit.


-    Non, ce n'est pas exactement ça...


-    Tu travailles pour quel canard ? Un truc
sérieux, j'espère ?


Gabriel termina de rouler sa
cigarette. Il


marqua une hésitation avant de répondre :


-   Serge, tu m'as parlé franchement, à mon
tour de le faire. Mais tu vas être déçu...


-   Tu fais dans la presse à sensation ? Tu
bosses pour la télé ?


-   Ni l'un ni l'autre, répondit le Poulpe. Je
ne suis pas journaliste. Gaby Pool, c'est bidon. R. Salvy ne m'intéresse pas.
Ta littérature encore moins.


Briard
fronça les sourcils.


-   C'est quoi, qui t'intéresse ?


-   Sophie Carier.


Briard le fixa un instant,
sans comprendre.


-   T'es pas journaliste, t'es pas flic, bref,
t'es pas con. Alors ? C'est pour Sophie Carier que tu es venu habiter rue Moret
? Pourquoi Gabriel, pourquoi ?


-   J'en sais rien. Ou si, je sais, pour rien.


-   C'est tout ce qui t'intéresse chez Eva
Love?


-   Oui, Serge,
excuse-moi.


Briard regarda son verre vide. La mousse avait laissé des traces.


-   Il n'y a pas d'autres raisons ?


-   Si. J'étais en train
de lire Eva de JH Chase. C'est con, non ?


-   Non, Gabriel. Rien n'est con quand on y
croit.


-   Alors ?


-   Je suis avec toi.


-   Pourquoi ?


-   Parce que c'est comme ça. T'es libre de
venir fouiller dans les dossiers d'Eva Love. J'en prends la responsabilité.


-   Tu la connaissais bien ?


-   Il y a un truc de bien dans ce qu'a écrit
le journaliste du Parisien : «Une secrétaire ni laide ni jolie». C'était
exactement ça. Je m'étonne même qu'il lui soit arrivé un truc pareil. Je la
connaissais à peine cependant, j'arrivais à dix-huit heures, elle partait,
toujours le sourire. Ça cache forcément
quelque chose, un sourire continu. Non ?


-   Et les seringues ?


-   Quand j'oubliais d'éclairer la cage d'escalier,
il m'arrivait fréquemment d'écraser une de ces bestioles. Mais depuis cette
histoire, plus de seringues par terre.
Maintenant que j'y pense, je trouve ça curieux.


-   Elle se shootait ?


-   Je ne veux pas mettre ma main à couper,
j'en ai trop besoin, mais, sincèrement, je ne crois pas. Non. Un non
catégorique.


-Bon...


-   Fabrice, le jeune type qui est à l'emballage,
la connaissait bien, je crois. C'est un pote. Peut-être te dira-t-il quelque
chose.


-   Je l'ai rencontré aujourd'hui... Il a paru
assez fuyant.


-   Normal. Il a la haine des flics et des... journalistes. Tu peux passer demain matin vers dix
heures, je vais le prévenir.


-    Onze heures, je préfère. Je dois poser une
moquette à neuf heures.


-    Où ça ?


-    À mon hôtel.


-    Tu rigoles ?


-    Si je te disais que non ?


-    Eh bien je te croirais.
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Comme
convenu, le lendemain, Gabriel se transforma en directeur de chantier et permit
ainsi la pose quasi parfaite de la moquette du coin restaurant. Mustapha
examina, satisfait, l'étendue bleue qui respectait l'irrégularité des plinthes.


Aidé
par de gros bras, Gabriel remit les tables en place. Il se recula afin
d'admirer l'œuvre commune. Toutefois, il eut le sentiment que le ton grisâtre
du plafond jouait un air de rabat-joie.


-
Je propose une couche de jaune citron, là-haut. En laque brillante, comme le
soleil de Tunis.


Mustapha
réfléchit gravement, comme si le Poulpe venait de lui conseiller de tomber les
cloisons et de transformer son hôtel-restaurant en palais omnisports. Gabriel
aurait probablement fait un excellent quincaillier, tout comme


tonton Emile, car
il ajouta avec une fausse indifférence :


-  C'est
vous qui voyez. Ce qui est sûr, c'est

que ce plafond gris gâche un peu l'effet de

cette belle moquette bleue.


Mustapha
leva les yeux et opina du chef, convaincu malgré lui par cette évidence. Au
comptoir, la rumeur s'était tue. Chacun respectait le dilemme auquel le patron
semblait en proie. Le Poulpe se racla la gorge, puis, d'une voix flûtée,
ajouta, l'air de rien :


-  Un
petit rafraîchissement, quoi. Comme

un ménage de printemps...


Puis
il sortit, les mains dans les poches, déclenchant ainsi l'hilarité dans le
bistrot.


Il
avait rendez-vous avec Fabrice, d'Eva Love. Briard avait appelé ce dernier en
lui disant tout le bien qu'il pensait de son ancien élève. Quand le noble
pornographe se bougeait, ce n'était jamais sans résultat. Il n'avait pas omis
non plus d'affranchir le PDG, Barto-lomey.
Lequel avait plutôt été rassuré de savoir qu'aucun vrai journaliste ne s'intéressait
à la prose déficiente de R. Salvy.


Le préposé à l'emballage mangeait un sandwich d'une main. De l'autre, il tournait
lentement les pages de VÉquipe. Il accueillit le Poulpe avec un air
entendu.


-  Emile
Acar euh... Serge... m'a dit que je

pouvais vous parler en toute confiance. Je ne


vous cache
pas que ça me fait plaisir qu'on mette le nez dans cette histoire. Quelqu'un
qui ne soit ni flic ni... journaliste. J'aimais beaucoup Sophie, enfin comme
ça. Elle n'était pas gâtée par la nature, si vous voyez ce que je veux dire...
C'est peut-être pour ça qu'elle avait un cœur d'or, toujours là pour rendre service.


-    Ouais... elle voulait qu'on l'aime.


-    Elle n'a pas eu une vie facile.


-    Qu'est-ce que vous
voulez dire ? Son mec la
battait ?


-    Son mec ? ! À trente ans, elle devait encore
être vierge... En même temps, on peut jamais savoir...


Fabrice désigna les présentoirs couverts de livres aux couvertures pimpantes, aguichantes. Des
femmes à moitié à poil, avec un petit air de défi...


-    C'est marrant de parler de vierges, ici...


-    Sophie Carier vous
faisait ses confidences ?


-    Oui et non. Elle était née à Douai,
famille catho. Elle a tout plaqué.


-    Pourquoi ?


-    Je ne sais pas au juste. Elle ne tenait
pas trop à entrer dans les détails. Je crois que son frère est un type à problèmes. Le père l'a foutu dehors un jour,
parce qu'il avait volé dans un supermarché.


-    Il est où, ce frère ?


-    Je n'en sais rien.


L'enthousiasme de Fabrice avait baissé soudain. Le Poulpe sentit
qu'il posait les questions trop vite. L'autre se mordait la langue.


-    D'après vous, elle avait des soucis, des
ennuis... ?


-    Qui n'en a pas ?


-    Pas de coups de téléphone bizarres, ici ?


-    On en a tous les jours, des coups de fil
bizarres. Des auteurs qui pleurent pour toucher leur à-valoir, les insultes de
ceux qui ne supportent pas que nous existions, les anonymes qui posent des
questions farfelues sur nos activités... Sophie essayait de répondre le plus
aimablement possible.


-    Un crime de maniaque, ça vous paraît crédible
?


-    Qu'est-ce que vous entendez par maniaque
?


-    Non, rien, c'est absurde.


-    Très peu de gens
connaissent notre adresse. Nous recevons le courrier par boîte postale.


-    La femme de ménage a déclaré qu'elle
trouvait régulièrement des seringues dans la cage d'escalier.


-    C'est vrai, j'en ai trouvé moi aussi.


-    Je me suis laissé
dire que, dans le quartier, c'était
plutôt l'univers du joint. Vous ne trouvez pas ça étrange ?


-    Je ne me suis jamais posé la question.


-    Comment s'appelle le frère de Sophie
Carier ?


-  Je ne sais pas.


Le regard du préposé aux emballages devenait fuyant à mesure que les questions fusaient.
Gabriel n'insista pas. Le moment de ferrer était passé. Il envoya cependant une
autre ligne.


-    Et le père Carier, qu'est-ce qu'il fait ?


-    Pharmacien. Pharmacien à Douai. Bartolomey
entra et salua le Poulpe comme


s'il faisait partie désormais de la
maison.


-    Je peux vous voir un instant ? demanda
Gabriel.


-    Venez dans mon
bureau.


Le
PDG ouvrit sa fenêtre et le printemps s'engouffra dans la pièce.


-    Ça fait du bien, ce soleil, non ?


-    Oui, répondit Bartolomey, préoccupé par
tous les dossiers qui encombraient sa table. J'ai pas mal de travail, si vous
pouviez être bref...


C'était dit simplement, sans
animosité.


-    Vous avez peut-être
quelque chose de particulier
à me dire sur Sophie Carier.


-    Malheureusement non. Bonne et gentille
secrétaire. J'avoue que cette histoire me dépasse. Qui pouvait lui en vouloir
?


-    Vous y croyez, vous,
à ce crime de junkie en
manque ?


-    Pour être franc, oui. Je ne vois pas
d'autre hypothèse.


-    On a déjà essayé de vous cambrioler ?


-   Non... enfin si, une
fois, bien qu'on ne puisse pas appeler cela un cambriolage. Il y a plusieurs mois, j'ai
trouvé la caisse vide.


-   Vous avez une caisse
ici ?


-   J'ai besoin de
liquide pour les coursiers, les fournitures. Certains auteurs viennent acheter des exemplaires.


-   Combien y avait-il ?


-   Pas beaucoup, à peu
près trois mille francs


-   Sans effraction ?


-   La caisse est là,
dans le tiroir du bas. Le vol a eu lieu dans la journée. Je m'absente souvent...


-   Sophie était là ?


-   Oui, ainsi que
Fabrice. Hors de cause tous les
deux. Ce n'est pas tant pour l'argent... mais
j'ai trouvé ça vraiment inquiétant qu'on puisse s'infiltrer ici. Comme
si le voleur connaissait les lieux.


 


-    Vous avez porté
plainte ? -Non.


-    Vous connaissez le
frère de Sophie Carier ?


-    Elle avait un frère ?


Le Poulpe se leva et tendit son long bras au bout duquel pendait
une main qui lui servait parfois à prendre aimablement congé.


-  Je vous remercie.
-Il n'y a pas de quoi.
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Depuis qu'il avait acheté la nouvelle édition d'Eva de
Chase, Gabriel n'avait pas ouvert le livre. Il se contentait de temps en temps
de le sortir de sa poche et de regarder la couverture. La photo était la même
mais le format avait changé. Le visage d'une femme, plutôt impénétrable, avec
un verre sous le nez, comme si elle cherchait à identifier les parfums du liquide,
probablement du vin, quoique, avec le noir et blanc, on ne pouvait pas savoir.
Il trouva idiote la façon quasi mystique dont il conservait ce bouquin, un
polar, rien de plus, et pourtant il était bien là, flambant neuf, 243 pages au
lieu de 262 comme dans l'édition précédente.


Il
attendait le train en partance pour Douai. Voilà, c'était aussi simple que ça.
La machine était en route, il irait jusqu'au bout de l'histoire. L'horloge
l'informa qu'il avait encore quinze bonnes minutes à attendre. Il chercha une
cabine téléphonique, en trouva une, et composa le numéro de Cheryl. Il avait
peur qu'elle soit encore dans son salon de coiffure.


-    C'est Gab...


-    Alors l'obsédé, toujours en vadrouille ?
-Écoute-moi...


-  Non ! Cette fois j'en ai marre ! Je pars, je

reviens, je pars, je reviens, t'as mangé une gi

rouette quand t'étais môme ?


-   Si tu me laissais placer un mot...


-   Et pourquoi as-tu laissé tes saloperies de
bouquins pornos chez moi ? Tu penses sincèrement
que j'ai besoin de ça pour...


-   Mais non, écoute-moi
!


-   Le téléphone, c'est pas mon truc, désolée,
mon chou.


Le Poulpe resta comme un âne avec le combiné qui
diffusait une musique répétitive. Tûûû tûûû tûûû !


Cheryl
pouvait se mettre à bouillir aussi facilement que le lait sur le feu. Il
regarda ses mains et renonça à compter les fois où il avait tenu ses petits
seins ronds, durs comme des poires. Il resserra la paume, comme pour exacerber
ce souvenir puis, frustré, sortit de la cabine.


Train
corail, seconde classe. Il ouvrit mécaniquement son roman de Chase, comme il
l'aurait fait avec le Yi King, et il lut : «Elle était bien toujours
la même, égoïste, indifférente, sans
parole ; pas un instant elle n 'avait pensé à ma soirée gâchée, elle se moquait
bien de ce qui pouvait m'arriver,.. »


Mais il se dut se rendre à l'évidence, Cheryl possédait peu de
points communs avec Eva, l'héroïne du roman. L'image de la coiffeuse s'imposa
à lui, et il fut submergé par un sentiment d'affection sans bornes. Il savait
qu'elle l'attendrait, et que ses gestes auraient toujours cette grâce de
l'amour simple. Eva la


mystérieuse,
c'était autre chose, sa vénalité tirait la cloche du désespoir...


Gabriel
avait depuis longtemps renoncé à analyser leur relation. Ça lui paraissait si
simple et si compliqué à la fois, que d'instinct, il avait tourné la tête à
l'approfondissement de la question. Pourquoi elle et pas une autre ? Il
n'aimait pas les citations, mais comme il avait beaucoup lu et que sa mémoire
ne présentait aucun symptôme de fuites, une maxime s'imposait souvent à lui,
surtout lorsque le plus vieux souci du
monde était en cause. L'amour. Cette fois, ce fut une phrase de
Courteline : «L'amour, c'est Vidée qu'on s'en fait Chacun le pratique à sa
manière, au prorata des mérites qu'il lui prête et de l'estime dont il l'honore.
»


Le
train cahotait parfois, à cause des aiguillages
de banlieue. Les HLM se faisaient de plus en plus hauts et étroits à
mesure que le train s'éloignait de la capitale. Au loin, sur le rebord d'une
minuscule fenêtre nichée dans le ciel, Gabriel aperçut une paire de chaussures qui prenait l'air. À côté, il y avait aussi un
torchon de vaisselle qui indiquait le sens du vent. Dans ces tours, des
gens s'aimaient peut-être, ou pas. D'aucuns devaient se faire une raison aussi.


Au fur et à mesure que le train s'enfonçait dans la nuit, Gabriel se demandait de quelle façon
il allait entrer en contact avec la famille


Carier. Une
famille en deuil ne sert pas le Champagne au premier venu.


Retrouvée morte dans le placard à balais, étranglée. Secrétaire,
ni laide, ni jolie, aimable, propre sur elle, et qui bossait pour une boîte qui
vendait des romans erotiques, dont certains avaient été retirés de la vente. La
censure, l'interdit, le mythe. Cela avait-il un lien avec le meurtre ? Le
Poulpe avait le sentiment d'être aveuglé par l'image de cette maison d'édition.
L'éthique qu'elle véhiculait l'empêchait d'appréhender sereinement le drame.


Il avait voyagé à côté de trois types qui n'avaient pas cessé de
dire du mal de Douai. Le trou à rats, petite bourgeoisie planquée derrière les
rideaux, l'équipe de foot venait de descendre en troisième série, les boîtes de
nuit n'en parlons pas.


Il
descendit du train et traversa le hall de la gare. Il était vingt-trois heures
trente. Pas un chat dans les rues. Grâce à Pedro, Gabriel avait quelques
certificats supplémentaires, avec entêtes, et un Beretta petit modèle qu'il
avait enfoui dans une chaussette au fond de son sac.


Il
avisa le premier hôtel, l'hôtel de la gare, prit une chambre et ressortit
aussitôt. Il avait soif. Il passa devant un
bar où des militaires fêtaient un événement quelconque. Dans une rue adjacente,
il repéra une enseigne allumée, Tavern. Ça se voulait une réplique de pub
anglais, avec de l'acajou et du cuivre. Ici, on


commandait
sa conso au comptoir et on la portait soi-même à sa table, comme là-bas, à Birmingham.


Il
demanda l'autorisation à un barbu de partager sa table, vu que les autres
étaient complètes. Le gars en avait un sérieux coup dans l'aile, et son sens
de la convivialité s'en trouvait exacerbé. Devant lui trônait une bouteille de
bière, grand format, de la Ch'ti. Le Poulpe bouda la Gueuze qu'il venait
d'apporter et accepta de goûter la Ch'ti du barbu.


-  Goûte-moi ça, petit !


Gabriel
fit claquer sa langue après avoir avalé une gorgée.


-    Fameuse ! Elle vient d'où, cette bière ?


-    D'ici, mon gars. Moi, c'est Tintin !


-    Pierre Lemarchand !


Ding ! Ils trinquèrent. Face à l'ignorance feinte de son comparse,
Tintin entreprit de dresser un historique de la bière qu'ils dégustaient.


-    De la Ch'ti, tu en as trois sortes : la
blonde, l'ambrée comme celle-ci, et la brune. Elle est brassée à Bénifontaine,
à l'ancienne. La Ch'ti reste l'une des rares bières non pasteurisées obtenues
par infusion. Comme ça tu as le goût du malt, le vrai, et pas du liquide
vaisselle à la place de la mousse.


-    Et Ch'ti, ça veut dire quoi ? demanda Gabriel,
alias Pierre Lemarchand, pour faire plaisir à son hôte.


-  Cette bière naturelle et chaleureuse, à

l'image des gens du Nord, tire son nom du

«parler picard», issu de la grande famille des

langues d'oïl.


Pour un gars bourré, il savait encore parler de langues. Le Poulpe
alla chercher une autre bouteille et remplit les verres. L'autre l'arrêta,
comme offensé.


-  Eh là, mon gars ! Comment tu sers ça ?

Il lui fit la démonstration.


-  Tu maintiens le verre droit, tu verses pour

obtenir dans le fond du verre trois à cinq centi

mètres de mousse. Tu inclines ensuite ta chope
et tu fais glisser doucement la bière en prenant
soin, vers la fin, de redresser le verre
afin d'ob
tenir une belle épaisseur de mousse crémeuse

qui protège ta bière de l'air. Et voilà !


Le
Poulpe avait volontairement joué l'amateur, et l'autre était ravi de faire
l'initiateur. 6,4 % d'alcool, plutôt légère en somme, en tout cas au début.
Tintin était en train de lui parler de la bière de mars quand un verre fit
éclater le miroir à quelques mètres d'eux. Une table se renversa, des cris
retentirent.


Deux hommes se battaient, avec les poings, jusqu'au moment où l'un d'eux brisa
volontairement une bouteille afin de récupérer le tesson et de le brandir
sous la gorge de l'autre. Il fut arrêté à temps par un molosse qui tenta de
l'expédier dehors. Mais le type était fort et n'avait aucune envie d'aller
prendre l'air. Ce


qu'il voulait,
visiblement, c'était faire la fête à son adversaire. D'autres se mêlèrent à la
bagarre. Le patron avait déjà décroché son téléphone derrière le comptoir. Ce détail n'échappa pas au Poulpe qui préféra
s'éclipser avant l'arrivée de la maison poulaga. Tintin continuait d'évoquer les bienfaits de la bière de mars avec
un lyrisme époustouflant. Au milieu du champ de bataille, le poète
attrapa un coup de coude dans la mâchoire. Il se tut puis poussa un cri quand
un verre brisé vint s'aplatir sur sa main. Le
sang se mit à gicler comme un geyser. Rapidement dessaoulé, il se leva
et fonça vers la sortie en enroulant son mouchoir autour de ses doigts. Au
loin, la silhouette du Poulpe se dessinait. Il l'appela.


Gabriel revint sur ses pas et examina la plaie. Rien de très
grave, mais ça pissait rouge et dru.


-    Les enfoirés, ma main ! À cause d'eux, la
boîte va fermer, c'est sûr !


-    Tu connais une pharmacie de garde ?


-    C'est pas des endroits que j'ai l'habitude
de fréquenter la nuit, si tu vois ce que je veux dire.


Son
mouchoir blanc avait viré au pourpre.


-    Bon sang, ça pisse ! Vite un toubib, je
vais tomber dans les pommes !


-    Regarde pas ta main,
et suis-moi !


Le Poulpe l'entraîna dans sa course, le soutenant du mieux qu'il
pouvait. Direction centre


ville. Le miracle
sonna trois coups. Au fond de la grand-place clignotait l'enseigne verte d'une
pharmacie.


-    T'es du coin ou quoi ? demanda Tintin.


-    Merde, on est pas dans le désert ! Allez,
grouille-toi, bientôt t'auras plus rien dans les veines.


La jeune
pharmacienne de garde examina la blessure et alla aussitôt chercher de quoi
limiter les dégâts. Elle avait environ vingt-cinq ans et Gabriel se demanda si
ce n'était pas sa première expérience de secourisme tant elle y mettait
d'ardeur. En quelques minutes elle nettoya l'entaille et banda la main avec un
de ces nouveaux pansements qui referment
les plaies, histoire de faire concurrence aux traditionnels points de
suture.


-    J'espère que ça suffira.


-    Sinon ? demanda Tintin, d'une voix mal
assurée.


-  Il serait plus prudent
d'aller à l'hôpital.

Elle planta ses yeux clairs dans les siens, du


genre broussailleux.


-    Vous... vous buvez ?


-    Eh là ! C'est un crime ?


-  Non,
mais parfois la cicatrisation est plus

lente.






Gabriel
admirait la silhouette de la pharmacienne. Les seins pointaient sous la blouse
blanche. À peu près de la même taille que ceux de Cheryl... Tintin le secoua.


-  J'connais
un rade encore ouvert, c'est moi

qu'invite.


Le
rade en question était à deux pas, coincé entre une fabrique de chaussures et
un terrain en cours d'aménagement. Tintin allait pousser la porte quand le
Poulpe l'arrêta.


-    Je te rejoins, j'ai un truc à faire.


-    Eh, tu vas pas te débiner comme ça. J'te
dois un coup, et même plusieurs !


-    J'en connais une qui s'ennuie dans sa
pharmacie. Je vais y faire un brin de causette.


Le visage de Tintin
s'éclaira.


-    Ah je vois ! Monsieur est du genre plus
vite ce sera fait plus vite ce sera emballé !


-    Je n'en ai pas pour des heures.


Le
Poulpe était déjà au coin de la rue et l'autre se marrait toujours. La drague,
lui, c'était pas son truc, il préférait la bière. Et la bière ne l'avait jamais
trompé une seule fois !


Gabriel retrouva le sourire accueillant de la pharmacienne.


-    Vous avez oublié
quelque chose ?


-    Non, je voulais juste vous parler.


La fille perdit son sourire illico. Se faire
draguer la nuit, dans une
pharmacie, visiblement, ça l'indisposait. Mais Gabriel se présenta pour l'heure comme le co-rédacteur en chef du journal
Macadam, Pierre Lemarchand, et appuya ses dires en brandissant une carte
de presse. Les lèvres de la jolie pharmacienne s'écartèrent à nouveau, et ses
paupières gentiment fardées


se mirent à papillonner. Son premier réflexe fut de décliner son nom.


-    Pascale Léger, je suis stagiaire.


-    Je prépare un
dossier spécial sur les villes du Nord, en collaboration avec France 3. Il
est même possible qu'Arte
s'associe au projet. Enfin, tout dépendra de ma première enquête à Douai...


Il avait pris sa voix douceâtre des grands jours, assurée, sans
être pédante.


-  J'ai
particulièrement apprécié la façon

dont vous nous avez reçus. Sans vous, le gars
serait peut-être en train de mourir.


Elle
haussa les épaules, du genre, pensez-vous, pas pour une coupure à la main.


-    Si, si... Et je me suis dit que je
pourrais peut-être commencer mon enquête par
vous. À moins que cela vous dérange...


-    Mais non, pas du
tout !


-    Vous êtes stagiaire,
me disiez-vous ? Mais est-ce
légal de laisser une stagiaire, aussi compétente soit-elle, toute seule, qui
plus est la nuit.


-    Le mari de la fille qui travaille normalement
avec moi a eu un accident de voiture, assez grave, en début de soirée... Mais
dès demain, nous serons deux. Je travaille trois nuits par semaine, jusqu'en
juillet. L'année prochaine, je retourne à Lille pour finir ma dernière année
de pharma.


-    Vous êtes de Douai ?


-    Oui, mon père tient le magasin d'alcool,
derrière l'hôtel de ville.


-    Il vend de la Ch'ti ?


-    Vous connaissez ?


-    Bien sûr. Je suis client potentiel, vous
lui direz.


Elle éclata
de rire. Quand la porte s'ouvrit, elle recouvra une attitude plus austère. Deux
types, bien propres sur eux, s'avancèrent
devant le comptoir. Ils jetèrent un coup d'œil rapide à Gabriel. Lequel
fit mine de s'intéresser aux biberons et
tétines en tous genres qui pullulaient dans un coin, à côté d'un étalage
de produits homéopathiques, antigrippaux. Le plus petit des deux demanda d'une
voix naturelle un paquet de seringues,
paya, puis sortit, suivi de son pote
qui mesurait trois têtes de plus.


-   Vous en avez
beaucoup, des comme ça ? -Ça
dépend...


-   Et votre patron, comment s'appelle-t-il ?


-   Monsieur Carier,
Pierre Carier.


Le
Poulpe tenta de dissimuler son trouble. Il n'en revenait pas. Pile dans le
mille, et ça faisait à peine plus de trois heures qu'il avait débarqué à Douai.
C'était tellement subit qu'il avait du mal
à organiser ses idées.


-  Et... après vos études, vous comptez reve
nir ici ?


Pascale
Léger leva les yeux au plafond.


-  Ah ça, sûrement pas ! Je ne m'entends pas
du tout avec... Carier.


-  Ah bon ? Et pourquoi ?
demanda-t-il d'une
voix blanche.


Elle
soupira pour commencer. A priori, c'était une longue histoire.


-  C'est un con.


Gabriel trouva le raccourci amusant et pé-remptoire.


-  Et encore, je suis gentille.
Elle baissa la voix, soudain.


-    Extrême droite, vous
voyez ce que je veux dire ? Je l'ai vu refuser de servir des clients parce qu'ils étaient
mats de peau. Les SDF qui vendent votre canard, eh bien il n'en veut pas non plus. La liste
est longue. C'est un vrai fumier. Mais un jour ou l'autre, ça lui retombera dessus.


-    Qu'est-ce que vous
entendez par «la liste est
longue » ?


Elle
balaya le magasin du regard.


-    Je ne suis même pas
sûre qu'il n'y ait pas des
micros.


-    Caméras ?


-    Oui, toujours, dans
une pharmacie.


-  Il visionne les bandes ?
-Çalui arrive...


-   Bon, alors je crois
que je suis suffisamment resté pour ce soir, vous ne croyez pas ?


-   S'il me fait une
remarque, je dirai que vous
êtes mon petit ami !


-   Bonne idée !


Le
Poulpe lui laissa la carte de son hôtel.


-   On reparle de tout ça demain ?


-   O.K., Macadam.


-   Lemarchand.


-   Lemarchand de Macadam.


Tintin ne l'avait pas attendu pour boire. Gabriel avait soif. Il était encore
abasourdi par la rapidité avec laquelle les pièces de son puzzle avaient trouvé
leur place.


-   Alors, Don Juan ?


-   Rencard demain, dans ma piaule d'hôtel !


-   Tu crèches à l'hôtel ?


-   Je suis journaliste, Macadam journal.


-   Et moi je tiens une
boutique de bouquins, tous genres confondus, romans roses, BD, SF, magazines, et même pornos !


-   Il y a encore des maisons qui en publient
?


-   De moins en moins. La seule qui résiste
bien, c'est Eva Love.


-   Ils sont implantés où ?


-   À Paname ! La secrétaire était de Douai,
entre parenthèses. La pauvre a été retrouvée étranglée...


 


-   Une époque de
dingues. -Allez, santé !
Macadam...


-   Lemarchand.


-   Lemarchand de Macadam ! Puis il savoura sa Ch'ti, pensif.
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Le
Poulpe avait passé sa soirée à pisser.


Au réveil, il se leva et s'éclata le front
contre
la porte des toilettes. Il ouvrit une paupière, difficilement, afin de viser le trône et d'y prendre place. Il avait la casquette, sérieux.


Dans le bac de douche il se cambra sous l'assaut du jet
d'eau tiédasse. Voilà, il ne lui restait plus qu'à chanter pendant qu'il
faisait mousser la
savonnette. Il se demanda dans quel état
était Tintin ; difficilement pire. Ils avaient
écluse jusqu'à la fermeture du troquet, trois heures. Comment avait-il regagné son hôtel ? Personne ne le savait, à part son inconscient. Son pantalon était soigneusement plié sur le dossier de la chaise, à côté du radiateur qui réclamait sa purge de jour comme de nuit, et ses chaussettes dormaient dans ses chaussures. Les habitudes... pensa-t-il, en achevant de
s'habiller.


Un grand noir et trois tartines, dans la
salle qui servait de restaurant à midi, qui sentait le tabac, avec un
aspirateur en guise de juke-box. Gabriel n'était pas une mauviette, sa
carcasse était tout-terrain.
Après la seconde tasse, il se sentit tout à
fait bien, ou presque. Fallait quand
même pas trop en demander. Il colla le nez contre la vitre. Merde, dit-il. Il
était bel et bien face à la gare. Et
le printemps à Douai était en retard. Il prit un annuaire et pointa


l'adresse d'un
hôtel Altea, rue de la Gerbe, qui d'après le plan se trouvait à moins de vingt mètres de la place de Stalingrad, autant dire de la pharmacie du sieur Carier. Il demanda à la réception de bien vouloir transmettre
sa nouvelle adresse à une jeune fille mignonne
comme tout qui allait probablement venir demander après lui.


Il avait envie de se la couler douce dans un hôtel chic, bien
propre. Il n'osait pas franchement se l'avouer, mais l'idée de recevoir Pascale Léger dans une
chambre qui sentait le vieux, avec des vitres qui tremblaient chaque fois qu'un train
passait, ne correspondait pas à son tempérament de romantique renfermé. En réalité, il était
hanté par le souvenir du corps gracile de la pharmacienne, sa blouse blanche, ses seins durs, pointus... Rien
que


Ça..


A peine avait-il intégré la chambre 254 de
l'Altea, qu'on avait aménagé dans les fondements d'une splendide demeure du XVIIIème,
que le
téléphone sonna. «C'est la réception, une jeune femme vous demande.


-    Très bien faites-la
monter. » Aussi simple que
ça.


-    C'est moi, dit-elle
en entrant.


Le Poulpe referma la porte. La jolie pharmacienne sentait bon.
Gabriel attaqua d'entrée, de peur de se laisser avoir par de troubles sentiments.


-    J'ai beaucoup
réfléchi à ce que vous m'avez dit
hier soir. Parallèlement à une étude sur les quartiers défavorisés de Douai, je
verrais bien une offensive directe, bien menée s'entend, sur Carier. Il entre
parfaitement dans la catégorie du catho de droite et même pire que ça, qui refoule
les exclus à coups de pied.


-    Qui vous a dit qu'il était catho ?


-    Personne. Simple déduction.


-    Bravo. Mais qu'entendez-vous par offensive
?


-  Un petit papier dans la presse, par

exemple, sur son comportement, ses convic

tions religieuses et ce qu'il en fait... tout ça à

travers des témoignages. Bien entendu, je res

pecterai l'anonymat de mes informateurs, à

commencer par le vôtre...


Pascale Léger jubilait.


-  C'est une super idée. On va le mettre mi

nable, le père Carier ! Pas besoin d'aller glaner

des infos, j'ai tout ce qu'il vous faut.


Gabriel resta calme, surtout pas d'affolement. Pas de faux pas,
la môme Pascale semblait avoir un sacré
caractère, alors pas question de la décevoir.


-  Dites-moi, j'ai consulté un Macadam
que j'avais à la maison. Je n'ai pas vu votre

nom dans l'ours. C'est bien Pierre Lemar-

chand ?


Le
Poulpe respira un grand coup. Il n'allait quand même pas se faire coincer comme
ça.


-  Il est
où, ton portable ? Un journaliste, ça

écrit, non ?


Ouh
là là ! Maintenant le tutoiement. Manquait plus qu'elle se dessape et qu'elle
lui dise «viens faire voir ce que tu sais faire». Le Poulpe la joua
énigmatique, genre cause toujours ma
poulette, mes trucs c'est pas d'ton âge.


-  Bon, je vais t'expliquer,
assieds-toi.


La fille s'exécuta. Ses yeux étaient verts, brillants, elle avait
du chien, quoi. Gabriel resta debout. Faut toujours rester debout dans ces
cas-là.


-    Primo, s'il n'y a pas mon nom dans l'ours
de Macadam, c'est pour deux raisons. Je suis pigiste indépendant, donc
pas attaché au journal. Je collabore avec eux quand j'ai envie. Ensuite, pour
diverses raisons, je ne signe jamais mes articles de mon vrai nom.


-    Mais pourquoi ?


-    T'as déjà entendu parler du Groupe Désarmé
d'Action Pacifiste ?


Elle faisait moins la fière. Du lard ou du cochon ? Avec ses salades, Gabriel la menait
en bateau comme un seigneur. Il continua, histoire de ne pas faire baisser la
tension.


-  Il y a eu une époque où j'ai été militant,

mais vraiment, si tu vois ce que je veux dire...

Lettres d'insultes, j'ai même entarté des célé

brités. Bon, je me suis calmé, du moins en ap

parence. Mais ce qui est sûr, c'est que certains

aimeraient bien avoir ma peau, des gens bien


placés
aujourd'hui, de droite. Alors tu comprendras aisément que je ne puisse pas
signer naïvement mes papiers.


Elle était sur le cul, la
jolie pharmacienne.


-    Ouah ! C'est balèze, ton truc. T'es une
sorte d'anar qui la joue top secret ?


-    Y'a un peu de ça, oui. Mais tu le gardes
pour toi. J'ai déjà trop parlé.


Le Poulpe se demandait comment il faisait pour ne pas éclater de
rire. Il s'épatait lui-même. Sa verve le
confondait, F extasiait, bref, il se trouvait franchement pas mal pour l'heure.
L'expression de la jolie pharmacienne ne démentait pas ses pensées.
Oui, c'était bien Jane qui restait baba
devant Tarzan. Fascinée devant ce qu'elle avait cru d'abord être un
chariot et qui s'avérait être aux antipodes, oui, un mec qui ne la ramenait pas mais qui avait drôlement œuvré.
Dans sa jolie petite tête, elle enregistra toutefois
le nom, le Groupe Désar-mé d'Action Pacifiste. Puis sa frimousse se
crispa, ses yeux passèrent du vert au gris.


-    C'est à cause de lui que Didier est dans
la merde.


-    Qui c'est, Didier ?


-    Son fils. Le frère de Sophie... qui est
morte maintenant.


Le
Poulpe joua la surprise. -Morte
!?


-  Étranglée dans son bureau. Elle était se

crétaire. La police a dit que c'était un crime de


junkie.
T'es pas au courant, toi qui viens de Paris?


Gabriel
hésita, pesa le pour et le contre, puis finalement se décida.


-    Non... Elle était secrétaire où ?


-    Je ne sais pas, dans une boîte d'édition,
je crois. Moi, j'aimais bien Didier. On a fait toute notre scolarité ensemble.
Ça fait bien trois mois que je ne l'ai pas vu. Il était interdit de séjour
chez ses vieux. Tout ça parce qu'il avait été surpris un jour en train de voler
dans un supermarché. Le père Carier n'a rien voulu savoir, hop, dehors. Didier
n'avait pas un sou... qu'est-ce qu'on fait quand on n'a ni famille ni flèche ?
Heureusement il y avait Sophie. Mais maintenant, Dieu sait où il est...


-    Sa sœur l'aidait ?


-    Et comment ! Une vraie crème, cette nana !
Ils s'adoraient, tous les deux. D'ailleurs elle a fichu le camp de chez elle
quand Didier s'est retrouvé à la rue. Elle est partie à Paris, le rejoindre...
et l'aider. Fallait l'entendre quand il parlait de sa sœur, Didier. Fallait pas
que quelqu'un s'amuse à y toucher, à sa Sophie, une sainte que c'était pour lui
!


-    Merde, quelle histoire !


-    C'est un fumier, ce type ! Je n'ose même
pas imaginer ce qu'il mérite. Et sa femme, Carole Carier, complètement à la
masse, sous tranquillisants. La messe tous les dimanches,


maquillée,
pomponnée et tout. De la graine de merde, Pierre !


Voilà
qu'elle l'appelait par son petit nom maintenant. Elle était sérieusement en
rogne, les merdes, comme elle disait, remontaient à la surface de sa
conscience.


-  Enfin bon, Didier et Sophie, c'est une

autre histoire. Maintenant il s'agit de faire cra

cher ce vieux con.


Le
Poulpe était assez impressionné. Le côté jeune fille rangée, pharmacienne,
immaculée dans sa blousev lavée
avec Ariel, tout ça c'était du frou-frou. À l'intérieur, c'était le
volcan, la hargne, une sagacité affûtée qui ne demandait qu'à trancher, inciser
le mal à sa racine.


-   Je vais passer à la
pharmacie me faire une idée
du personnage. Je vais la jouer clodo, on verra bien s'il me donne la pièce.


-   Tu me tiendras au courant ?


Elle
avait peur de rester en rade, la jolie pharmacienne. Le Poulpe faisait un
effort surhumain pour ignorer le corps attirant qui avait tendance à se
prélasser sur le couvre-lit 100 % synthétique. Il descendit à la réception et
revint avec deux cafés. Pascale Léger avait coincé un oreiller entre son dos
et le mur, et elle lisait, petites lunettes rondes au bout du museau. Ça lui
donnait un petit côté institutrice corrigeant ses copies.


-   Qu'est-ce que tu lis ?


-   Un truc super.


-   Mais encore.


-   Eva de JH Chase. Un vrai
bouquin-cacahuète.


-   Quoi ?


-   Ben oui ! Quand tu commences, t'as du mal
à t'arrêter.


C'était
comme si une nouvelle casserole de symboles venait de s'abattre sur le crâne de
Gabriel. Eva ! C'était presque trop. Dans un scénario de téléfilm, on aurait crié à la non crédibilité des
séquences. Il n'y pouvait rien, ce n'était tout de même pas sa faute si Pascale
Léger ne lisait pas le nouveau Bescherelle sur l'art de conjuguer.


-   Qu'est-ce qu'il y a ? T'aimes pas les polars
?


-   Tu veux un sucre ou
deux ?


-   Zéro.


Les
coïncidences commençaient à faire un sacré ramdam dans la tête du Poulpe. Mais
l'important, c'était de faire comme si de rien n'était. Après avoir bu son
café, la jolie pharmacienne déclara qu'il fallait qu'elle y aille. Se
sentait-elle, elle aussi, troublée par l'atmosphère sèche et confinée de la
chambre ? Son instinct de jeunette ne lui disait-il pas «sauve-toi mignonne
avant que le gars Pierre Lemar-chand décide de vérifier les ressorts du lit» ?
Elle laissa son téléphone chez papa. Visiblement elle n'avait pas de maman, ou
bien celle-ci était trop insignifiante pour qu'elle daigne y


faire allusion.
Gabriel respira quand il fut seul. Il aurait volontiers vidé une chope de
Ch'ti. Mais il avait mieux à faire.


Il
trouva au fond de son sac le nécessaire pour s'habiller façon t'aurais pas un
franc ou deux. La fille de la réception, pas mal non plus, faillit avaler son
Hollywood mentholé quand elle vit passer l'épouvantail. Le Poulpe la rassura
avec un clin d'œil.


-    C'est pour passer inaperçu où je vais.


-    Et vous allez où ?


-    Réponse dans le prochain épisode !


Elle
se marra, ça la changeait des types qui descendaient en costard avec une
mallette brodée à leurs initiales.


Dans
la pharmacie régnait toujours cette odeur de médicaments ; ce qui du reste
n'avait rien d'étonnant, à part que, dans ces conditions, fallait être
rudement costaud pour ne pas tomber malade.


Le Poulpe vit son reflet dans la glace et recula, effrayé. Ses
cheveux plaqués en avant lui donnaient l'air d'un idiot de village, en plus
pauvre. Il n'avait pas jugé bon de mettre des chaussures et le carrelage glacé
de l'officine allait très certainement provoquer en lui une réaction de type
broncho machin et des humidités dans les naseaux. Il avait pris soin en outre
de marcher dans quelques flaques d'eau, et l'empreinte de ses palmes s'imprima
sur les


dalles blanches.
Une chose était claire : ici, ça faisait désordre.


C'est
alors qu'apparut celui qu'il identifia comme étant Jean Carier, le boss, qui
blague à part l'était, bossu. Ses yeux, de vrais essaims de mitraillettes,
visèrent la gadoue autour des pieds nus de Gabriel. Sa bouche prit le mauvais
virage, une moue de dédain, de dégoût. Il aurait fallu avoir un microscope pour
espérer trouver ne serait-ce qu'une once d'humanité dans ce faciès congestionné
par la stupeur. Le Poulpe ne se démonta pas et demanda d'une voix hachée,
bégayante, colorée par tous les malheurs du monde, la permission d'acheter un
anxiolytique. Il avait parlé dans sa barbe et lui-même n'avait pas compris un
piètre mot de ce qu'il disait. L'autre porta des yeux ronds sur lui, comme des
boulets de canon. Gabriel prit la voix de Desproges imitant son père atteint
d'un cancer de la gorge.


-  Du Valium, un truc qui diminue les trou

bles liés à une anxiété trop forte... ahhhrrrr...

avec des propriétés anticonvulsivantes et myo

relaxantes... ahhhhrrrr.


Fallait un sacré métier pour chasser la crise de rire qui cognait
au guichet. Mais l'autre n'avait d'yeux que pour son carrelage sali.


-    Regardez ce que vous avez fait. Je vais
appeler la police. Ordure !


-    Je vous en prie, du Valium !


-    Sors d'ici, déchet. Allez, allez... du
vent !


Le
Poulpe se prit un coup de pied bien placé dans les fesses et se laissa tomber
en mimant la douleur.


-  Va crever ailleurs ! Tu mériterais un coup

de fusil ! Allez, chien, aouste, dehors !


Le Poulpe se releva et sortit, la queue entre les jambes.


-  La
prochaine fois, c'est la police que j'ap

pelle !


Gabriel, qui était toujours momentanément sujet au cancer de la gorge, émit un gargouillement que même un
orthophoniste aurait eu du mal à décrypter. Voyelles et consonnes se mélangeaient
comme pastis et château la pompe dans un verre de 51.


-    Vous n'avez pas le droit...


-    Casse-toi, débris !


Gabriel lui laissa le dernier mot et rentra à son hôtel. Putain,
qu'est-ce que j'ai pris ! Les gens se
retournaient sur son passage. Il est rare de voir un épouvantail se
marrer tout seul et danser la carmagnole sur le macadam banalisé à l'intention
des bipèdes civilisés. Et ce qu'il redoutait le plus arriva ; il éternua,
atchoum comme on dit. La fille à la réception l'accueillit avec un large
sourire, alors qu'il se mouchait avec la manche d'un pardessus troué de
partout.


-    Vous avez pris froid
?


-    C'est fait, merci !


Un bon bain chaud pour
commencer, des


habits
neufs, un coup de peigne, et il commanda un thé-citron. C'était vraiment une journée pas comme les autres. Et puis il se mit à réfléchir.
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Il récapitula. C'est tout juste s'il ne prit
pas une
feuille de papier et un stylo. Il avait flairé les bonnes pistes, certaines
s'étaient même invitées toutes seules, le puzzle voyait sa configuration
s'affirmer, le printemps patati patata, bref, tout n'allait pas si mal, et
pourtant. Quelque chose le laissait insatisfait, l'impression que le meurtre de
Sophie Carier n'intéressait pas beaucoup de monde : c'était arrivé, bon c'est triste, et puis
point à la ligne.


Il était à peu près certain que Pascale Léger n'avait pas tout dit.
Mais ce n'était pas une môme que l'on pouvait forcer, d'autant qu'elle ignorait qu'il
«travaillait» sur le meurtre de Sophie Carier. S'il n'y avait pas eu le
pharmacien
fou, le Poulpe serait retourné à Paris pour rencontrer Didier Carier, le frère
de la défunte. Mais pour l'heure, il avait mieux à faire.


Ce salaud l'avait quand même bien agacé. S'agissait de lui
rendre la pareille, mais de façon plus élégante. Il s'installa dans une brasserie moche et
rutilante qui faisait l'angle de la place, si bien qu'il pouvait contrôler les
entrées


et les sorties de
la pharmacie. D'après Pascale, les Carier habitaient au-dessus, une belle maison,
on pouvait pas dire, avec des rideaux blancs.


Une
femme sortit de la bâtisse. Il identifia Carole Carier, qui d'après les
descriptions de la jolie pharmacienne stagiaire, ressemblait à la femme d'un
homme politique célèbre, mais en plus moche et plus voûtée. Elle tenait en
laisse une sorte de rat poilu qui visiblement préférait déposer ses étrons sur
le trottoir plutôt que dans le caniveau. La mère Carier lui parlait en
bougeant l'index, genre «si tu fais pas ton caca dans la rigole, attention,
pan-pan cul-cul ! Maman te fera plus des bisous sur la bou-bouche !» L'animal
s'intéressa à un type sur un banc en train de vider un litron de rouge. Il
avait perdu l'usage du rasoir et de la brosse à dents mais ses yeux brillaient
d'amour. Un chien qui lui disait bonjour, c'était toujours ça qu'il pourrait
inscrire dans son journal intime. Mais la mère Carier réprimanda son Kiki,
sans l'aide de son index cette fois, car elle s'en servait pour se boucher le
nez. Le Poulpe, de son poste d'observation, imagina aisément la légende :
«M'enfin Kiki, t'approche pas, tu vois bien qu'il sent mauvais ! » Visiblement
ça plaisait beaucoup au clébard millésimé, cette odeur d'amour dans les yeux du
pochetron. Il manqua de s'étrangler quand sa maîtresse tira sur sa laisse et
il


parcourut
une bonne dizaine de mètres à contrecœur, à reculons et sur deux pattes. Le
Poulpe ne possédait pas une affection démesurée à l'égard des animaux de
compagnie, mais cette fois-ci, il se surprit à en plaindre un, et il aurait
presque alerté la SPA afin de sauver l'âme d'un yorkshire nommé Carier Junior.


Carier
père sortit sur le perron de sa boutique et échangea quelques paroles avec madame, en visant par-dessus son épaule, comme s'il
ne pouvait plus regarder en face celle avec qui il allait à la messe paraît-il
tous les dimanches et, on se demande avec quelle poésie, il avait conçu deux
enfants, Didier et Sophie. Comme Kiki s'impatientait, maman Carier abrégea la
conversation, ce qui parut soulager grandement papa Carier.


Le Poulpe était sur le point de quitter sa place quand il vit un
4X4 s'arrêter devant la pharmacie, deux
hommes au crâne rasé en sortir et entrer dans l'officine. Ça dura bien
dix minutes. Puis Carier les reconduisit jusqu'à la porte, chose qu'un
pharmacien ne fait jamais. Il était affable, serrait les pognes, opinait du
bonnet, et fit même un coucou de la main quand le Nissan démarra.


Comme
quoi, un bouledogue pouvait sourire. Il
fallait bien avouer que cette scène revêtait quelque chose de
singulier.


Le Poulpe
quitta la brasserie et fureta dans les rues. Il acheta une casquette de rasta.
La couleur allait bien avec sa veste. Il était dix-neuf heures. Ici à Douai,
même en mars, les jours tombaient vite. Les passants marchaient vite,
emmitouflés. Il entra dans une échoppe de bouquins d'occasion et se promena,
feuilleta quelques BD, puis, par un hasard un peu tiré par les cheveux, se
retrouva pile en face du rayon des erotiques. Évidemment, les éditions Eva Love
affichaient une supériorité numérique. Il prit un livre, signé Alice R., J'étais
devenue Vassistante d'un conférencier pervers. Il lut quelques passages en ayant l'impression
de relire quelque chose de connu, mêmes mots, mêmes situations, mêmes cris
rauques de la fille en train de faire la brouette japonaise.


Soudain, une voix derrière
lui s'éleva.


-  Eh ! C'est pas un salon de
lecture, ici !

Le Poulpe se retourna, souriant de toutes


ses dents. Tintin manqua
tomber de sa chaise.


-   Pierre ! J't'avais pas reconnu !


-   Tu fermes à quelle heure ?


-   Tout de suite. On va boire un verre ?
Tintin descendit le rideau de fer d'une


main. Il laissait pendre l'autre qui pour
l'heure était caduque, et pansée.


Après
quelques Ch'ti, Gabriel alla à la pêche.


-  Dis-moi, tu connais la
famille Carier ?


-    Pas plus que ça. J'ai pas l'impression que
eux et moi on pourrait s'entendre.


-    J'ai vu Carier discuter avec deux skinheads.


-    S'il se contentait de discuter, ça
irait...


-    Qu'est-ce que tu veux dire ?


Tintin
le regarda, un peu méfiant quand même.


-  Qu'est-ce que tu cherches, au juste ? Ça a

un rapport avec ton Macadam de journal ?


Le Poulpe tourna sept cent trente-huit fois sa langue dans sa
bouche. Il grimaça pour chasser la crampe. Il l'avait bien cherché. À quoi bon
mener Tintin en bateau ? Il vida son verre d'un trait, essuya les moustaches,
se racla la gorge, et commença :


-  Bon, Macadam, c'est du bidon. Je suis

autant journaliste que toi, tu es coureur cy

cliste, tu piges ?


L'autre
hocha la bobine, genre «vas-y, continue, je suis toute ouïe».


-  Je veux savoir pourquoi on a étranglé So

phie Carier.


Tintin
était secoué. Il s'envoya une gorgée, les yeux grands ouverts.


-    Pourquoi ?


-    Parce que je ne crois pas un mot à ce qu'a
écrit la presse. Meurtre de junkie en manque, ça ne colle pas.


-    Et les seringues dans les escaliers ?


-    Je vois que tu as lu la presse.


-    Évidemment.


-    De la mise en scène. J'ai l'intime conviction
qu'elles ont été jetées là dans un but bien précis. D'ailleurs, depuis que
Sophie Carier est morte, on n'en trouve plus une seule dans les parages. C'est
l'univers de la fumette, là-bas, la preuve que tout ça est absurde.


Tintin
décolla son pansement et fit la grimace.


-    Si ce que tu racontes est vrai, c'est
grave. Très grave.


-    Je sais aussi qu'elle entretenait des rapports
avec son jeune frère, Didier, que le père Carier avait mis à la porte.


-    Je l'ai connu à l'époque. Un gentil.


-    Pourquoi l'a-t-on étranglée ?


Le
Poulpe avait haussé la voix, pour lui-même. Ça devenait une obsession.


-  Et pourquoi a-t-on voulu faire passer ça

pour un crime de junkie ?


-  Pour brouiller les pistes.
-Tu l'as dit.


-    Je me trompe
peut-être, mais j'ai le sentiment que l'histoire commence
ici, à Douai.


-    Ouais, y'a toutes les chances pour qu'elle
ait commencé ici, en effet.


Ils
se turent, burent. Tout ça allait faire des petits.


Le Poulpe avait envie de quelque chose de royal, et d'en faire
profiter Tintin. Et puis


surtout,
pour parler gravement, il avait besoin de bien manger. Dans sa poche, sa grosse
liasse de billets produisait un bruit
froissé. Tin-tin lui indiqua le meilleur restaurant de la ville, qui par
chance était à deux pas.


C'était plutôt la classe ; la bourgeoisie de province sur son
trente-et-un. Le restaurant était fréquenté par les notables, les gens du
conseil régional, certains artistes arrivés, et tout de même quelques ploucs,
dont le Poulpe et Tintin, qui furent, durant quelques instants, l'objet de tous
les regards. Et la moustache poivre-et-sel du maître d'hôtel perdit deux poils
quand ils réclamèrent de la bière de garde.


Gabriel repéra tout de suite Jean Carier
attablé avec trois autres
personnes. Durant tout le repas, le pharmacien tint le regard fixé sur lui,
comme s'il était un ovni. Il y avait d'abord eu de l'incrédulité dans ses yeux,
puis de la stupeur, et enfin une songeuse
perplexité. Il devait se dire, non mais, ce n'est tout de même pas le
clodo accro que j'ai viré tantôt ; en même temps, il n'était plus sûr de rien.


Le Poulpe commanda une quatrième bouteille de trois-monts et
coupa une fine tranche de brie sur le
plateau de fromages qu'on mettait à leur disposition. Durant le repas, tout en
discutant avec Tintin, il n'avait pas cessé de soutenir le regard du pharmacien. La différence entre


eux, c'était que
les yeux de Gabriel semblaient vides. On aurait pu croire que ce qu'il fixait
de la sorte était aussi neutre, aussi inintéressant qu'un mur et qu'il ne
pensait à rien, sinon au magret de canard divinement accompagné de pommes
sarladaises qu'il avait mangé.


Une
fois, Tintin se retourna, puis se replongea dans son assiette, l'air
renfrogné. Il avait pigé ce qui, depuis le début, indisposait son nouvel ami.


-    Qui sont les types avec Carier ? demanda
Gabriel.


-    Il y a le directeur d'une firme pharmaceutique,
très prospère, et un élu local ; quant à l'autre, je ne le connais pas.
Pourquoi Carier te fixe-t-il avec des yeux ronds ?


-  Je dois lui rappeler
quelqu'un, mais qui ?

-...?


-    Je suis allé dans sa pharmacie, déguisé en
clodo.


-   Je vois.


Tintin s'éclipsa aux toilettes et Gabriel fit signe au maître
d'hôtel de rappliquer avec la carte des bières. Lui au moins, il ne mettrait
pas ça sur sa note de frais. C'était toujours pareil, ces petites villes de
province, une tranquillité trompeuse, tout se jouait à huis clos. Tout le
monde se rencontrait, tôt ou tard.


À
Paris, il lui était déjà arrivé de croiser une vieille connaissance. Rencontres
hasardeuses, au détour d'une rue inconnue. Une fois, rue


Sedaine, il était
tombé sur Éléonore, une ancienne petite amie comédienne qu'il croyait mariée à
un Polynésien. Ils avaient marqué un temps d'arrêt, tous les deux. Plus tard,
elle avait dit, avec un ton plat qui laissait entendre qu'elle avait quitté le
théâtre pour la télévision : «Paris est tout petit pour ceux qui s'aiment
comme nous d'un aussi grand amour.» Gabriel n'avait pas trouvé ça
spirituel. Une profonde tristesse l'avait gagné. Ils avaient bu un café
ensemble, à l'Industrie. Éléonore ne lui avait pas caché que son Polynésien de
mari la battait régulièrement...


La carte ne proposait que deux bières locales : la Ch'ti et la
Jenlain. Gabriel opta pour la seconde et, à peine eût-il goûté le liquide
ambré, que la sensation de mieux digérer son magret de canard se déclencha en
lui. D'ailleurs, il avait lu quelque part qu'«une bière bien aromatisée au
houblon favorise la digestion».


Il était tellement pris par ses pensées qu'il remarqua à peine que
Carier se levait en s'essuyant les lèvres de sa serviette et adressait
quelques mots à ses compagnons. Plus précisément, il le vit repousser la table
et se frayer un passage, s'avancer enfin vers lui d'une démarche raide. Avec
son costard trop serré, sa bosse au niveau de l'épaule ressortait. Ses yeux
étaient petits, comme devait l'être son cœur.


-  Je ne sais pas qui vous êtes, mais votre

numéro de ce matin est inqualifiable.


Le
Poulpe vit Tintin qui restait à l'écart, n'osant pas venir reprendre sa place.
Gabriel éprouva une sorte de jubilation intérieure.


-  Journaliste
au Monde. Je suis en train de
préparer un joli papier sur vous. Il y a de
très
belles photos de vous en train de shooter dans

les côtes d'un pauvre type.


Sans le quitter des yeux, le Poulpe porta son verre de Jenlain à ses lèvres. L'autre
dansait presque sur ses jambes, en proie à une colère qu'il maîtrisait mal.
Puis il prit le parti de sourire, parce qu'ici, dans ce superbe restaurant,
tout le monde souriait.


-  Vous voulez combien ?

Instinctivement, il avait porté la main à sa


poche. Gabriel le laissa mariner.


-  Je ne sais pas encore...


L'autre découvrit des dents blanches qui se marchaient les unes sur les autres. Visiblement, il croyait s'en tirer aussi facilement que ça.


-  Votre prix sera le mien.


Gabriel pensa à une scène de western, des tables qui fusent dans l'air, des coups de poing dans les mâchoires, les lustres qui tombent, bref
la big fiesta, de quoi se passer les
nerfs. Mais il se contint, préférant mettre sa rage au service des mots. Ses lèvres esquissèrent un doux sourire, très doux, ses yeux prirent même la teinte d'un
miel à base de fleurs, tandis qu'une boule


de feu en
provenance de l'estomac éclata entre ses dents.


-  Gardez
votre fric de merde, Carier. Vous

avez les mains sales.


Une ombre passa dans les yeux du pharmacien. Le frémissement, au coin de sa
lèvre, s'accentua.


-Vous... vous...


-  Tire-toi
avant que mon poing ne s'écrase

sur ta gueule de porc.


Sa
pomme d'Adam se paya un aller-retour gratis. Blême, il était, le marchand
d'aspirine.


-  Très bien... Monsieur...


Appuya-t-il intentionnellement sur le «monsieur» comme le Poulpe en eut l'impression
? Si oui, c'était une menace à peine déguisée.


Il
le suivit des yeux tandis qu'il retournait à sa table, d'une démarche plus
lourde cette fois.


Gabriel en conclut qu'à partir de maintenant, il était tout
simplement en danger dans cette charmante petite ville de Douai. Il rejoignit
Tintin à l'entrée et paya directement à la caisse. Dans la rue, il se surprit à
se retourner plusieurs fois.
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Gabriel
avait revêtu le peignoir de l'hôtel Altea. Douché, rasé de frais, il savourait
le petit déjeuner qu'on venait de lui monter. Il avait consenti à s'offrir une
grasse matinée. La nuit n'avait pas été avare en conseils et il avait bien
fallu plusieurs heures pour décrypter les dépêches codées d'un sommeil
efficient.


Un rêve singulier : Kiki, le chien de mère Carier, vêtu d'un
jogging, avec des Nike aux pattes, se
livrait à un combat sans répit avec un bouledogue bossu tiré à quatre
épingles, réincarnation canine d'un porc connu sous le nom de Jean Carier.
Kiki boxait sur une musique de rap, Ta mère ta mère, le bouledogue nommé
Indésirable cherchait les coups bas, mettant son érudition au service des
feintes les plus éculées, sifflant ses potes clebs aux poils ras qui, babines
retroussées, se jetaient sur le Kiki seulâbre. Les couilles en charpie, le
rappeur échouait dans le caniveau. Plus tard, la congrégation des bouledogues
se retrouvait sous les voûtes d'une nef cistercienne, déambulant au rythme du sanctus
d'un requiem bien connu, genre messe sponsorisée par une pléiade
d'élus locaux, les poches remplies de Canigou.


Gabriel
décrochait son bigo, allô Freud ? mais un répondeur aux couleurs des Quatre
Saisons de Vivaldi lui demandait de rappeler ultérieurement bicause lignes
encombrées.


Puis
le soleil tapa l'incruste dans la chambre ; sous la couette, notre héros se
posa alors la question fondamentale, à savoir, servent-ils encore le caoua
passés dix heures dans cet hôtel à cinq cents balles la piaule ?


Il
essaya de joindre Cheryl. Elle lui manquait. Mais à l'autre bout du fil elle
ne voulut rien entendre. Ses ongles n'étaient pas secs et il était hors de
question de continuer inutilement la conversation. Gabriel avait l'habitude de
se faire rabrouer par Cheryl, surtout quand il disparaissait et qu'il tentait
de se faire pardonner en lui téléphonant à l'heure où elle s'occupait
généralement de son corps. Il l'imaginait, fraîche et parfumée, avec des sous-vêtements
coquins ; ses seins en forme de poire rehaussés par un soutif à balconnets,
les aréoles dardant sous le tissu, et la culotte, bon sang, un bout d'étoffe
qui lui couvrait à peine les poils du pubis.


Il
eut mal ; suffisait de sauter dans le premier train, faire irruption dans le
salon de coiffure, dire à ces dames sous les séchoirs «cassez-vous, c'est
l'heure du rodéo de San Francisco...»


Il ouvrit Eva de Chase, et comme par hasard tomba sur un
passage qui ne fit qu'augmenter sa souffrance d'homme et d'amant. «Est-ce
que tu te figures que je vais perdre mon temps pour un foireux de ton espèce ?
Je te dis de me /... le camp et de ne jamais


remettre les pieds ici. Ça
me dégoûte, rien que de te voir. C'est comme tes sales petits cadeaux de vingt
dollars, tu peux les remporter, je n'en veux pas. Allez, va-t'en et que je ne
te revoie plus. »


Évidemment, Cheryl était encore loin de lui dire des trucs pareils, mais l'idée
qu'elle puisse un jour lui balancer des
salades de cet acabit le fit frissonner. En fait, il était persuadé
qu'elle crevait d'envie de lui dire des douceurs, mais elle avait son
caractère, et c'était probablement aussi bien comme ça.


Il
était toujours en peignoir quand Pascale Léger, la jolie pharmacienne, toqua à
la porte. Il remarqua qu'elle s'était très légèrement maquillée. Son bustier
découvrait la naissance de ses seins. Manquait plus que ça. Il se réfugia dans
la salle de bains et revint avec ses protections, à savoir un pantalon, une
chemise dûment boutonnée, et des chaussures. Il n'aimait pas trop la façon
qu'elle avait de le regarder, mélange de charme, de provoc et d'autre chose.
Qu'il le veuille ou non, il était troublé. Elle avait forcé sur le Chanel de
peur de sentir les médocs, et par Toutatis, ce parfum créait l'équivoque.


Le
Poulpe pensa à Sophie Carier étranglée dans le placard à balais, à son infect
papa, à tout ce monde pourri.


- Et la tendresse, bordel...


-    Quoi ?


-    Rien. Dis-moi, tu connaissais bien Didier
Carier, le frère de Sophie ?


-    Je te l'ai déjà dit, on était à l'école ensemble...
mais pourquoi tu t'intéresses à lui ? Je croyais que c'était le père que tu
avais dans le collimateur !


Bien joué, petite, pensa le Poulpe. S'il ne se découvrait pas il
n'obtiendrait rien de plus. La Pascale en question, si mignonne soit-elle,
n'était pas une attardée. Alors il lui raconta tout, enfin presque, elle
n'avait quand même pas à savoir qu'il s'était fait opérer de l'appendicite à
onze ans.


-  Le
père, le fils et la fille ! Y'a que la

mère que je laisse tranquille parce que j'aime

bien le chien.


Tête
de Pascale. Elle hésite, pèse le pour et oublie le contre. Puis se fait
virulente.


-    Didier ne peut pas être mêlé à ça, c'est
impossible. C'est un non-violent. Autant sa sœur était bien en chair autant lui
n'a que la peau sur les os...


-    Il se shoote ?


-    Mais merde, on dirait
un flic ! Tu te prends pour
qui ? ! Tu me racontes des salades, tu te fais passer pour un journaliste,
ensuite tu joues au justicier, t'as avalé une girouette quand t'étais gosse ?


Le Poulpe avait déjà entendu ça quelque part. H tint toutefois à apporter une rectification.


-  Justicier,
non, jamais. Je veux com

prendre, c'est tout, et peut-être limiter les dé

gâts. Mais si tu ne veux pas m'aider, tu peux

partir. C'est un hôtel, ici, pas un commissariat.


Et
crac ! La jolie pharmacienne éclata en sanglots. En dix minutes, elle doubla le
chiffre d'affaires de la maison Kleenex. Le Poulpe ouvrit la porte et accrocha
un panonceau au loquet, Do not disturb. Pascale, les yeux bouffis, alluma une
Camel.


-   Ça fait plusieurs mois que je n'ai pas de
nouvelles de lui. C'est vraiment un mec qui n'a pas eu de chance. Son père n'a
jamais pris le temps de le comprendre, tout ça parce qu'il ne suivait pas en
classe, parce qu'il volait dans les magasins ; mais c'était un moyen de s'exprimer,
de dire qu'il était là...


-   Et la mère ?


-   Elle est folle. Mais vraiment. Neuroleptiques
à gogo et à domicile. Son mari ne la fait pas enfermer à cause du
qu'en-dira-t-on.


-   Et la dope, Didier en prenait ?


-   Je crois que oui... Il n'était même pas à l'enterrement
de sa sœur. Personne ne sait où il est. Il doit être bouleversé, il adorait
Sophie. J'ai peur qu'il lui soit arrivé quelque chose. Même quand ça allait
pas, il m'appelait, il blaguait.


-   Où vit-il ?


-   Dans des squatts, à Paris, ou en banlieue.
Il a été un temps à Neuilly-sur-Marne. Ce qui


est bizarre, c'est
qu'il ne se soit pas manifesté à la mort de sa sœur, vraiment, ça ne lui ressemble
pas.


-    Son père sait qu'il se dope ?


-    Oui. Mais il n'a jamais voulu l'aider. Il
a préféré faire croire que son fils était parti, plutôt que d'assumer son
rôle... C'est vraiment un fumier, ce type.


-    Un père souffre
toujours de ne pas être un bon
père.


-    Mais tu ne vas pas le défendre en plus !


-    Il y a quelque chose que je ne comprends
pas. On a déposé intentionnellement des seringues
dans l'immeuble d'Eva Love pour faire croire que la cage d'escalier
était fréquentée par des junkies. Ce qui a
amené tout naturellement la police à conclure que c'était un crime de
drogué en manque. Mais le père Carier a omis d'informer les flics qu'il avait
un fils qui tâtait du seringue, c'est
curieux, non ? S'il voulait s'en débarrasser une fois pour toutes,
c'était l'occasion rêvée.


-    C'est toi qui rêves ! C'est plutôt le
genre de publicité que le père Carier voulait éviter ! Comme pour sa femme à
moitié timbrée.


-    C'est peut-être pour ça que le frère se
planque.


-    Pourquoi se planquerait-il ?


-    Mais alors pourquoi y avait-il des seringues
dans les escaliers ? Après la mort de Sophie, on n'en a plus trouvé une seule.


Pascale
se frotta les yeux, abattue.


-   Comment ça va à la
pharmacie ?


-   J'ai demandé à continuer le travail de nuit, pour ne pas avoir Carier derrière moi.


-   Tu devrais rentrer
chez toi, dormir un peu.


-  Tu as raison, je vais dormir un peu.
Gabriel n'eut pas le temps de
réagir. Déjà la


jolie pharmacienne montrait qu'elle savait enlever son jean toute
seule et se glisser sous les draps avec souplesse et rapidité. Passer pour un vieux con en
disant «rhabille-toi cocotte et retourne chez papa», Gabriel n'y tenait pas.
Il essayait
de se raisonner, comme un alcoolo repenti au seuil du bistrot : «T'es pas
obligé de consommer
! » Oui, mais à part ça, faire quoi ? Quoi faire dans une piscine, à part nager ? Pour la brasse coulée
fallait se dévêtir, et il se dévêtit. Pascale Léger observa ses longs bras, le tatouage, un A
entouré d'un cercle, sur le biceps gauche. Puis son regard devint plus trouble.
Elle se pencha en avant et prit la boîte de cinq cents préservatifs dans son sac à main.
La moue coquine.


-  Je les ai piqués à la pharmacie !
Gabriel se dit qu'il n'était quand
même pas


obligé de tous les utiliser. Puis il arrêta de penser avec mesquinerie
et devint généreux, généreux
et attentionné.
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La boutique de Tintin était fermée. Gabriel le chercha dans les
bars environnants, en vain. Il revint devant le magasin et fit les cent pas.
Une femme sortit de la mercerie en face et se dirigea vers lui.


-      Vous êtes monsieur
Lemarchand ?

Gabriel acquiesça. Elle lui tendit une enve

loppe.


-  Tintin a laissé ça pour
vous.


Au
dos d'une carte postale publicitaire, l'écriture déchirée, crispée, trahissait
une émotion violente. «Pars à Quimper, ma fille décédée. »


Il lui en avait parlé, pas plus tard que la veille, alors qu'ils
faisaient la fermeture d'un bar ; une môme belle comme un cœur, dixit papa,
malade, maladie lente et mortelle. Elle pouvait tenir trois ans comme quinze.
Chaque jour on disait «encore un de passé». Gabriel n'avait pas posé de
questions. Il avait seulement baissé la tête quand les yeux de Tintin
s'étaient embués. Et à présent, Tintin devait se reprocher de ne pas avoir su
en profiter davantage, de sa fille.


Le
Poulpe alla boire une Ch'ti en pensant à son pote. Douai lui paraissait
infiniment triste, alors qu'il marchait sans savoir où il allait, regardant
les vitrines d'un œil morne. Il n'avait qu'une envie, partir, partir loin,
échapper à ce


ciel éteint, aux visages blêmes qui le dévisageaient. Même la
bière lui laissait un arrière-goût,
c'est dire.


Il ne prêta pas attention aux deux types derrière lui qui le
suivaient déjà depuis un bon bout de temps. Ce n'est que dans une ruelle triste qu'il prit conscience qu'il n'était
pas seul dans la vie. Une main venait de
s'écraser sur son épaule. Il se
retourna, reconnut les deux types au crâne rasé qui étaient entrés dans la pharmacie de Carier. Ils ne souriaient
pas, non. Gabriel vit une barre de fer s'élever au-dessus de sa tête. Il eut juste le temps de penser «merde, je suis en train de me faire buter», et le tueur abattit sa matraque comme un bûcheron pressé d'en finir avec un rondin de bois sec. Par ordre chronologique, le choc, l'atroce douleur, l'explosion dans la cafetière, le goût de sang dans la bouche. Nature morte, le
Poulpe dans les pommes.


Sa première réflexion intérieure fut «je ne suis pas
mort donc je vis». Il avait fait suffisamment d'études pour savoir que seul un être
vivant est capable de
déductions aussi fumeuses. Il décida de ne pas ouvrir tout de suite les yeux, essaya de se rappeler sur quelle planète il était. Douai, département du Nord, 59, près de l'Aisne, 02, non loin du Pas-de-Calais, 62... Bon, il ne serait pas amnésique. Enfin, après avoir ouvert les deux yeux, non


sans esquisser une grimace,
il constata que les pavés de la ruelle étaient inégaux. Chose que l'on ne
remarque pas forcément quand on marche dessus. Pour l'instant c'était ça, la
vie, pour lui, une succession de pierres plates alignées, comme une piste
d'atterrissage. C'est alors qu'il rencontra un autochtone particulièrement affectueux.
Ce dernier avait décidé de le débarbouiller, à grands coups de langue. Gabriel
se redressa avec peine et reconnut Kiki, le chien-chien de mère Carier. Son animal
de compagnie semblait porter une affection toute particulière aux types qui
couchaient par terre, comme lui. Sa langue était plus humide et plus douce
qu'un gant de toilette.


-  Kiki, mon gentil chéri Kiki, veux-tu lais

ser ça !


Gabriel
vit une paire de jambes remontées sur des talons.


-  Qui êtes-vous ? demanda mère Carier.


La voix était chantante et non hostile, un peu comme celle d'une
crécelle.


-    Je suis le président
de la République, articula
Gabriel avec peine.


-    Lequel ?


-    Je ne sais plus.


Une
main se tendit pour l'aider à se mettre sur
pieds. Sa tête tournait. Il se toucha le crâne et sentit les aspérités
du sang séché dans ses cheveux. La mère Carier l'observait avec des


yeux troubles.
Visiblement, elle était camée jusqu'à l'os. Elle le prit par le bras avec une
vaillance qui le surprit. Tous deux traversèrent la bataille de Waterloo,
baissant la tête pour ne pas se prendre un obus en pleine poire. On aurait dit
Laurel et Hardy sortant d'un bistrot du Chinatown de Londres. Murgés à souhait,
zigzaguant sur les pavés, s'accrochant l'un à l'autre, pendant que Kiki le chien, excité comme une puce,
faisait des bonds de joie. Gabriel se mouvait avec mille précautions, de peur
de perdre un bout de cervelle en route. Pathétique dans son rôle, la mère
Carier soutenait du mieux qu'elle pouvait son président de la République.


Ils arrivèrent place de Stalingrad, cahin-caha, et le Poulpe vit au loin l'enseigne verte de la pharmacie
Carier qui clignotait. Malgré son état semi-comateux et la curieuse sympathie
qu'il éprouvait pour cette folle, il flaira le danger. Unique dans les annales : la victime rampe jusqu'à son
bourreau pour se faire panser le ci-boulot !


Il
faussa compagnie à la dame qui se mit à crier.


-
Monsieur le Président ! Monsieur le Prés...


Le chien aboya. Le Poulpe essaya de courir mais cela augmenta les
douleurs dans son crâne. Il n'avait qu'une peur, retomber dans les pommes. Mais
non, l'air frais du soir lui faisait du bien.


La réceptionniste de l'hôtel éclata de rire puis se mordit la
langue quand elle constata le sérieux des dégâts. C'est vrai que, de loin, les
traînées de sang pouvaient passer pour du maquillage de kermesse.


-    Vous vous êtes fait
agresser ?


-    Par la reine d'Angleterre.


-    Où ça ?


-    Là-bas.


Elle n'insista pas, appela l'ascenseur et poussa le Poulpe à
l'intérieur.


-    Vous avez besoin d'un médecin ?


-    Non, d'un bain chaud.


-    Ah bon.
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L'eau
du bain était rouge. Rouge de sang. Normal, le Poulpe venait de se laver la
tête. Un œuf avait poussé sur son crâne, au beau milieu de la touffe de poils qui lui servait de cheveux.


Il
fouilla dans son sac et trouva ce qu'il cherchait : un tube d'Arnican. Parfait
pour les bosses. Ensuite, il sortit son Beretta et posa la question au lustre
de la chambre : servira ou servira pas ? Les deux crânes rasés avaient été
payés pour l'estourbir et non pour le buter. Un avertissement avant d'autres
sanctions, plus sévères celles-ci. Le père Carier avait donné la réplique,
normal. Un partout, balle au centre.


Il
était sur le point d'appeler la jolie pharmacienne pour qu'elle lui apporte
une boîte de Nurofen, rapport aux douleurs, quand le téléphone sonna. Le hasard
faisait magnifiquement les choses, c'était elle, essoufflée, bégayante.


-    II... il vient de
m'appeler ! Il
est à Douai... il...


-    Qui ça, ma belle ?


-    Didier ! Il m'a téléphoné d'une cabine.


-    Laquelle ?


-    Mais j'en sais rien ! Il se planque. Il
est venu pour régler ses comptes avec son père. Il m'a foutu la trouille.


-    Il t'a dit où il se planquait ?


-    À l'église Saint-Jean.


-    C'est loin ?


-    Je passe te prendre.


Elle avait pris la Renault Espace du papa. Conduite sportive,
lèvres serrées, regard concentré sur la route. Il y avait de l'Urgo dans
l'air.


-    J'espère qu'on ne va pas arriver trop
tard.


-    Il nous attend ?


-    Plus ou moins. Je lui ai dit que tu
voulais l'aider.


Sur le parvis, une pancarte indiquait : «Ce soir, 20h45, Passion
selon Saint-Jean de J-S Bach. Places de 40 à 150 francs.»


À grandes enjambées, Pascale entraîna Gabriel à l'intérieur. Faisait nettement
plus frais


que dehors. Des âmes confites dans la piété déambulaient dans les allées. Pascale
regardait autour d'elle. Bientôt un jeune homme aux cheveux bouclés lui adressa
un signe avant de se dissimuler dans un confessionnal.


Pascale et Gabriel entrèrent à leur tour dans le réduit contigu
afin d'entendre le pénitent. La mise en scène n'avait rien à envier aux films
de James Bond. Le Poulpe s'imagina portant la soutane, avec une jolie nonne sur
les genoux... La bigote en question prit la parole, collant sa bouche contre le
treillis de bois.


-    Ça va, Didier ? Je suis avec un pote. T'as
plus rien à craindre maintenant.


-    C'est sympa, Pascale... Putain, j'en peux
plus...


-    Qu'est-ce qui se passe ?


-    On veut ma peau. Ils ont déjà failli me
tuer.


-    Qui ça, ils ? demanda le Poulpe, sûr de
connaître la réponse.


-    Des types au crâne
rasé, envoyés par mon père.
Il croit que c'est moi qui ai... tué ma sœur, tu te rends compte ? Moi,
étrangler Sophie !


-    Chut, pas si fort, conseilla Pascale.
Dis-moi la vérité, Didier, les seringues dans les escaliers, c'est qui ?


-    C'est pas moi, je le jure. Merde, j'ai décroché depuis plusieurs mois, et je me retrouve avec
un meurtre sur le dos.


-    Personne ne t'accuse.


-    Si, mon père. Il veut me faire payer, en
douce.


-Le salaud...


-    O.K. à l'époque je prenais de la poudre,
mais maintenant c'est fini.


-    Tu sais qui a fait le coup ?


À la tribune, l'orgue donna soudain de ses nouvelles. Un accord
fracassant de quinze notes. À croire que l'exécutant avait les doigts palmés.
Les pierres de l'édifice en prirent pour leur grade. Le volume sonore atteignit
un tel degré que ni Cécile, ni Gabriel ne purent entendre la réponse de Didier
; à condition qu'il ait parlé. Enfin, après quelques minutes pénibles,
l'organiste ferma les jeux bruyants et choisit un timbre de chalumeau,
bucolique et non agressif. Cécile réitéra aussitôt la question avant qu'un
orage de notes ne s'abattent sur eux.


-    Alors, tu les connais ?


-    Oui... À l'époque j'étais venu piquer du
fric chez Eva Love. J'avais besoin d'acheter quelques grammes... C'est Sophie
qui a pris l'argent dans la caisse. J'ai eu le tort d'en parler à mes potes de
Neuilly-sur-Marne. C'était des fils de
bourges, comme moi, sans un rond. Quand j'ai décroché ils ne m'ont pas
suivi. Par contre ils sont allés taper ma sœur, une fois, deux fois, et puis
c'est devenu une habitude. J'ai essayé de leur expliquer qu'ils


devaient arrêter d'emmerder
ma sœur. Mais c'étaient des gars qui avaient envie de s'enfoncer. Ils étaient
prêts à faire n'importe quoi. Alors ils ont commencé à semer des seringues
devant la porte d'Eva Love, pour la faire craquer. Quand je leur ai dit
qu'elle avait l'intention d'aller trouver les flics, ils m'ont répondu :
«C'est ce qu'on va voir !» Je sais, c'était pas très malin de leur dire ça. Ça
aurait probablement pu s'arranger autrement... Le lendemain, j'apprenais la
nouvelle... Je ne comprends pas pourquoi ils l'ont tuée. Mon père n'a pas
mentionné mon existence à la police pour ne pas nuire à sa réputation, mais il
a engagé des hommes pour me faire la peau. Je suis en danger de mort. Les types
au crâne rasé ont découvert le squatt où je vivais. Je suis à la rue à présent,
traqué. Comment je peux m'en sortir ? Faut absolument qu'il comprenne que je
n'y suis pour rien dans cette histoire.


-  Quel salaud, ton père.


Il
y eut un silence. Puis la voix déchirée par le désarroi :


-  Ce n'est pas mon père. Sophie et moi, on a

été adoptés quand on avait deux et quatre ans.


-Je l'ignorais.


-  Je
suis censé l'ignorer, moi aussi. Mais,
un jour, j'ai entendu une conversation,
derrière
une porte, j'avais quatorze ans. J'ai vomi mon

repas.


-    Sophie le savait ?


-    Oui, je le lui avais dit. C'est pour ça
qu'on faisait corps, tous les deux. On s'aimait comme deux orphelins. Parce que
de l'amour, les Carier, ils n'ont jamais su nous en donner.


Gabriel savait ce que c'était que de ne pas avoir de parents. Il
avait eu la chance toutefois d'avoir son tonton et sa tata, des gens de cœur
qui l'avaient aimé comme un fils. Mais cela ne l'avait pas empêché de pleurer,
parfois, le soir dans son lit.


-  On
va se tirer d'ici, déclara Pascale d'une

voix nouée par l'émotion.


Le Poulpe sortit le premier et alla tirer le rideau du
confessionnal. Un gars aux cheveux bouclés se tenait recroquevillé sur la
chaise de paille. Il prit la main que lui tendait Gabriel. Il avait du mal à marcher. On aurait dit un convalescent
confronté à la difficulté de poser un pied devant l'autre.


Au
concours du plus émouvant des mal nourris, il aurait certainement remporté un
accessit. Son pantalon tenait par la magie d'une ficelle enrubannée autour de son ventre creux. De longs doigts de pianiste, des mains blanches, presque
diaphanes. Par transparence on voyait les veines, d'aimables cours d'eau comme
on en trouve dans certaines régions désertiques. Des oreilles en feuille de
chou, un regard en pétales de rose, une douceur infinie sur des traits marqués
par une chienne de vie. Les


stigmates d'une
existence sans chauffage, sans amour. Gabriel se demanda comment il avait fait
pour conserver ce masque de bonté, cet air presque innocent.


La classe d'orgue du conservatoire de Douai continuait de
s'exercer. Les tuyaux sonnèrent à nouveau comme un paquebot paré pour le grand
départ. Il y avait toute cette ambiance qu'on aime quand on est triste. Un
choral de Bach, criant de vérité, qui reliait l'amour à la mort, ou l'inverse.


Dehors, le soleil brillait et dardait ses
rayons contre la carrosserie
de l'Espace garée devant une vespasienne. Le Poulpe remarqua que le véhicule
était de taille identique à ceux qui transportent les cercueils.


Le
trajet se passa dans le silence. Didier avait cru bon de s'allonger par terre,
entre deux sièges.


Arrivé dans la chambre d'hôtel, le Poulpe poussa Didier dans la
salle de bains et ouvrit les robinets de la baignoire.


-  Prends ton temps. On est là, à côté, dit-il

d'une voix infiniment douce.


Didier
essaya de sourire.


-  Merci.


Pascale alla acheter de quoi faire un pique-nique dans la chambre.
Ce soir, elle n'irait pas travailler à la pharmacie.


Didier se jeta sur son menu Burger Cheese. Ils le laissèrent
s'empiffrer, après quoi Gabriel alla chercher des cafés à la réception.


Quand il revint, il posa la question qui le taraudait depuis
quelques heures.


-    Et tes copains, ils courent toujours ?


-    Même pas.


Didier prit une coupure de journal dans sa poche et la tendit à
Gabriel. Pascale se colla contre son dos et lut avec lui.


«Neuilly-sur-Marne : il
meurt d'overdose.


Ils se débarrassent de son corps.


Deux semaines après les faits, les policiers ont révélé hier dans
quelles circonstances le corps d'un jeune homme de vingt-sept ans a été
retrouvé le 16 mars dans un terrain en cours d'aménagement de
Neuilly-sur-Marne, derrière la gare du RER.


Ce jour-là, peu avant quatorze heures, des passants traversant ce
quartier plutôt désert découvrent, au détour d'une benne, le corps sans vie de
Loïc LoustaL Des analyses et des prélèvements de sang et d'urine effectués sur le défunt révéleront rapidement aux enquêteurs que
le jeune homme a succombé à une overdose d'héroïne... plus de vingt-quatre
heures avant sa découverte.


Excluant l'hypothèse de l'overdose isolée, les policiers tentent
alors de reconstituer le scénario macabre par lequel le corps du jeune


drogué
est parvenu à franchir la distance qui sépare le chantier du lieu probable de
sa mort


Uenquête est rapide. Le 18 mars, les policiers remontent jusqu 'à
Philippe Durandis, vingt-neuf ans, qui squatte dans un immeuble à quelques
centaines de mètres de là. Celui-ci reconnaît les faits sans résistance. Et
raconte aux enquêteurs le sinistre stratagème qu 'il a mis au point avec son
ami, Alain Loubet, trente ans, lui aussi squatter, pour dissimuler, ou plutôt
masquer les circonstances de la mort de leur copain.


Le 14 mars au soir, Loïc Loustal retrouve ses deux amis dans leur
squatt pour se livrer à une "héroïne-party". Mais, tandis que Philippe
et Alain sniffent, le jeune homme meurt dans la nuit sous V* effet d'une violente injection
d'héroïne.


Le 15 mars, vers onze heures, ses deux amis le retrouvent mort. Et plutôt que
d'alerter pompiers ou services de police, ils décident de se débarrasser du
corps...


Les policiers ont également noté une chose troublante : la
bibliothèque du squatt était presque exclusivement remplie de livres erotiques
publiés par Eva Love. Les enquêteurs ont tout de suite fait le lien avec la
singulière affaire de la secrétaire de cette maison d'édition, retrouvée étranglée. Philippe Durandis et Alain
Loubet seraient-ils les étrangleurs de la rue Moret ?»


-    Je vois, fit
Gabriel. Tu partageais leur squatt
?


-    Oui, mais ils n'ont
pas parlé de moi.


-    C'est complètement
dingue... siffla Pascale.
Ils auraient pu te balancer.


-    T'es blanc par
rapport aux flics, ça, c'est plutôt pas mal. Restent les deux nazis qui te courent après.


-    Je sens qu'il va y
avoir de la baston, ironisa
Pascale.


-    Très peu pour moi,
répondit Didier.


Le Poulpe prit le téléphone, appela la SNCF, réserva deux allers
simples première classe pour le train du lendemain matin très tôt.


-    Ah non, pas ça !
Vous n'allez pas me mettre au train ! pleurnicha Didier.


-    On fera le voyage
ensemble.


Le Poulpe inscrivit une adresse sur le papier à lettres de
l'hôtel. Bar, Au Pied de Porc à la Sainte-Scolasse. Rue Ledru-Rollin.


-    Tu iras de ma part.


-    Et moi ? demanda la
jolie pharmacienne d'un ton
pincé.


-    Toi, je t'invite à
dîner. On te laisse devant la
télé, Didier. À tout à l'heure.


-    Je vais me pieuter.


-    Oui c'est ça. Demain,
debout à six heures.
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Pendant que Gabriel et Pascale se régalaient d'un couscous à
quelques pas du théâtre, Tintin arrivait en gare de Douai. Il traversa le
hall, tête baissée, à pas réguliers. Ses yeux étaient fixes, légèrement rougis
; sa barbe avait disparu et son visage lisse accentuait le relief de ses
traits. Presque mécaniquement, il entra dans la première brasserie et commanda
une Ch'ti qu'il but debout. Après avoir vidé la moitié de son verre, il
contempla son reflet dans la mauvaise glace du comptoir. Le coiffeur ne l'avait
pas raté. Il n'avait laissé que quelques millimètres de cheveux sur son crâne.
Un oiseau déplumé, une sorte de hibou hirsute, triste comme un clown
démaquillé. Puis il s'enfonça dans la nuit en donnant l'impression d'aller à
la découverte. Il avait l'air d'un étranger.


La
jolie pharmacienne buvait un thé à la menthe. Quelques pignons flottaient à la
surface du liquide fumant. Le Poulpe avait commandé une deuxième Heineken. Il
réfléchissait.


-   Qui te remplace à la pharmacie ce soir ?


-   Je ne sais pas,
probablement Carier. Il doit être
furieux.


-   Bon, c'est une bonne chose.


-   Qu'est-ce que tu vas faire ?


Elle n aimait pas quand il faisait son mystérieux. Elle se sentait exclue. Le Poulpe
hésitait à retourner à l'hôtel prendre son Beretta. Il regarda le téléphone
mural, accroché à côté de l'aquarium, et la réponse s'imposa. Non, pas de
Beretta. Un coup de bigo, simplement. Si cela ne collait pas, alors il verrait.


-  Donne-moi le numéro de ta
crémerie.

Pascale ouvrit son calepin. Une écriture


fine, soignée, à l'encre violette.


Gabriel composa le numéro, attendit quelques sonneries en
observant les poissons inertes qui se traînaient au milieu de la flore
reconstituée. Il ne supportait pas cette vision, cette façon de mettre en scène
une existence végétative...


-  Pharmacie Carier, allô ?


Le
timbre était acide. Gabriel éloigna le combiné
de son oreille et respira un grand coup. Pascale l'observait avec ses beaux yeux clairs.


-Allô ! J'écoute...


-  Jean Carier ?


Il y
eut un silence. L'autre l'avait-il reconnu ? -Oui...


-  Pierre Lemarchand. J'ai un dossier com

plet sur vous. Témoignages, photos et bandes

vidéo. Je peux vous faire plonger jusqu'à la

fin de vos jours. Un dossier accablant, mon

sieur Carier. De la dynamite.


-Qu'est-ce que...


-  Pas de fric, enflure !


-Mais alors...


La voix était devenue lasse, petite,
vaincue.


-  Vos
amis élus locaux seraient certaine

ment surpris de découvrir le contenu du rap

port psychiatrique de votre femme.


Il poussait le bouchon un peu loin, mais bon. Il avançait au
pifomètre, lâchait ses dernières
cartouches. Au bout du fil l'autre attendait. Pascale s'approcha de Gabriel et
lui tendit un bout de nappe en
papier, sur lequel elle avait griffonné : «Il trafique les comptes de
la pharmacie. Soutien au parti » Le Poulpe lui adressa un clin d'œil.
Décidément, la jolie pharmacienne était la
femme de toutes les situations.


-    Monsieur Carier, ni la police ni les habitants
de Douai ne savent encore que vous falsifiez vos comptes... et que vous
remplissez la caisse d'un parti d'extrême droite... Et puis...


-    Arrêtez ! Qui êtes-vous ?


-    Je vous l'ai dit. Un journaliste, un peu
plus curieux que les autres. La télévision est dehors. Je claque des doigts et
toute l'équipe, caméra sur l'épaule, va faire irruption dans votre pharmacie...


Pascale
mit sa main devant la bouche et s'éloigna. Elle pissait de rire.


-  Dites-moi ce que vous voulez.


Le Poulpe eut l'impression qu'il pleurait,
ou qu'il faisait comme si. -Allô?


-  Je suis toujours là,
répondit Gabriel d'une


voix
blanche. Voilà ce que je vous propose. Je n'écris pas d'article sur vous, je
laisse tomber l'affaire et personne ne saura quel enfoiré vous êtes... En
contrepartie...


-Oui?


C'était un chuchotement comprimé par l'angoisse, la peur.


-   En contrepartie... vous laissez Didier
Carier, votre fils adoptif, tranquille. Il n'a rien à voir avec le meurtre de
sa sœur, il est à cent mille lieues de tout ça. Tenez vos nazillons en laisse
sinon vous allez faire la une de la presse mondiale.


-   Je veux les documents.


-  Que dalle, enflure !
-Qui me dit que...


-  La
ferme ! Et dites-vous bien que dans

votre malheur vous avez de la chance. Je pré

fère aider Didier plutôt que de vous enfoncer,

bien que les deux actions ne soient pas incom

patibles. Mais c'est comme ça. Ma bonne na

ture me perdra.


-Mais...


-  D'accord ou pas d'accord ?

L'autre se racla la gorge.

-D'accord.


Gabriel
raccrocha avant de l'insulter. L'affaire était réglée.


Ils
se dépêchèrent de rentrer à l'hôtel, annoncer la nouvelle à Didier. La fille
de la réception était dans tous ses états.


-  Un drôle de type est venu vous demander.
Je lui ai dit que n'alliez pas tarder et... il est

monté.


Le
Poulpe sentit un courant d'air glacé lui caresser l'échiné.


-  Comment est-il ?


-    Bizarre. Avec des cheveux rasés... Pascale
fonça vers l'ascenseur.


-    Mon Dieu, Didier ! Gabriel l'arrêta.


-    Reste ici. Je m'en occupe. Puis à la
réceptionniste :


-    Il y a un escalier
de service ? -Oui, parla...


Le Poulpe se traita de tous les noms. Son Beretta dormait dans le
placard. Quel con. Carier avait eu le temps d'envoyer un de ses sbires. Il
arriva dans le couloir, le front en sueur, le cœur battant à tout rompre. Il
colla l'oreille contre la porte de sa chambre. La télévision fonctionnait.
Gabriel recula de quelques pas, prit son élan, et s'élança pour défoncer la
porte. Sous la violence de l'assaut, la porte s'effondra, emportant avec elle
une partie du chambranle. Gabriel s'écrasa par terre.


Didier jouait aux cartes avec
un type.


-    Pierre !


-    Merde, Tintin !


-    T'avais oublié ta clé ?


-    Et toi, tu pars faire tes trois jours ? Gabriel se rappela soudain que Tintin venait


d'enterrer
sa fille. Pourquoi il avait rasé sa barbe, ses cheveux, lui seul le savait. Us
s'éteignirent comme deux frères.


-  Je suis content de te voir, dit le Poulpe. Ça
va?


L'autre baissa ses yeux
rougis.


-  Ouais, impec.


Qu'est-ce
qui se passe ici ? demanda une voix derrière.


C'était
Pascale, interdite, estomaquée. Les trois mecs se marrèrent comme des tordus,
puis la jolie pharmacienne les imita. Avec la tension des derniers jours la
cocotte-minute explosait.


Ils se figèrent soudain. Un homme se tenait dans ce qu'il restait de l'encadrement de
la porte. Et lui ne riait pas. Sur le revers de son blazer un badge indiquait : Manager. Il contemplait les dégâts avec une affliction toute particulière.
Le Poulpe l'entraîna dans le couloir et le prit par l'épaule.


-  Ce sont des retrouvailles
un peu violentes,
je l'admets. Vous mettrez ça sur ma note, d'ac

cord ?


L'autre le regardait sans
comprendre.


-  Vous avez du Champagne ?


Le
manager risqua un sourire, il ne savait pas si c'était du lard ou du cochon. Le
Poulpe lui glissa un biffeton.


-  Mais, certainement,
monsieur...
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Les adieux ne furent pas simples. Le Poulpe était tiraillé de
toutes parts. Pascale lui interpréta la célèbre scène, «emmène-moi je ne suis
pas lourde» ; Tintin, qui avait vu sa semaine chargée en émois, versa une
grosse larme qui fit ploc sur le macadam du quai numéro deux ; quant à Didier,
il lui tenait le bras de peur qu'il l'oublie. Heureusement le train partait à
l'heure, ce qui empêcha une exacerba-tion
des effusions. Gabriel et son protégé firent coucou par la vitre qui
s'éloignait.


Tchao pantins, veillez à passer entre les gouttes de la notabilité
charitable, car une enflure peut en cacher une autre. Salut à toi, petite
Pascale aux seins fermes comme des poires,
et prends garde aux pharmaciens. Et toi mon bon Tintin, tiens le coup,
un deuil n'est jamais court.


-  À quoi tu penses ? demanda
Didier qui ne
tenait pas en place.


Gabriel lui sourit comme on sourit à un enfant qui vient
d'échapper in extremis à une catastrophe.


-    Tu crois que je vais
rester SDF ? Qui voudrait
bien vouloir de moi ? J'ai rien. Pas un diplôme, pas de fric, pas de maison,
pas de femme.


-    C'est pas grave. Ce sont des choses qui
s'arrangent. La mort, elle, est irrémédiable.


Didier
commençait à lui taper sur les nerfs. Toujours à pleurnicher. Fallait qu'il
apprenne à se débrouiller un peu, et surtout à s'aimer tel qu'il était,
retrouver une confiance qu'il n'avait probablement jamais eue. Un orphelin est
fait pour se battre seul, mais cela n'empêche pas qu'il ait un parrain. Une
chose était sûre toutefois : si Didier avait réussi à décrocher de la came,
tout seul comme un grand, c'est qu'il avait en lui un instinct de vie plus fort
que tout.


-  J'ai peut-être un boulot
pour toi.

-Non?


-  Attends,
t'emballe pas. Je vais faire en

sorte que tu puisses avoir ce boulot. Rien n'est

sûr encore. Je vais essayer.


Didier
avait lu quelques pages de la revue de Gabriel qui consacrait un dossier aux
Poli-karpov, puis il s'était endormi, la bouche ouverte. Le Poulpe avait
essayé plusieurs fois de lui reprendre le magazine, mais le jeune homme le
serrait contre lui, comme une peluche. Un sommeil agité, des tics nerveux
animaient ses membres, sa bouche, parfois un cri étouffé s'échappait. À qui ou
à quoi rêvait-il ?


Il pleuvait. Une pluie de printemps. Les giboulées cinglaient la
vitre du compartiment. Cela dura à peine une heure, puis subitement, le ciel
chassa tout ce qu'il y avait de retors en lui afficha un bleu optimiste, un peu
pâlot,


certes,
mais dépouillé de nuages. Il faisait beau sur Paris.


Le
Poulpe largua Didier place de la Bastille et lui expliqua comment se rendre Au
Pied de Porc.


-  Tu t'installes, tu dis que
j'arrive.


Didier
se retourna plusieurs fois pour lui adresser un signe de la main. Gabriel eut
le sentiment que le garçon commençait à aller mieux. Son dos se redressait à
mesure qu'il s'éloignait.


Gabriel
entra dans une cabine téléphonique. Il appela Cheryl et tomba sur le répondeur.
Il improvisa, du fond du cœur, Qu'est-ce qu'on attend pour être heureux ? L'autre,
qui filtrait, décrocha aussitôt son téléphone.


-    Gabriel ! T'es où ?


-    Pas loin.


-    Viens. -Oui.


Radieux,
le Poulpe tint la porte de la cabine à une
jeune fille qui, lui sembla-t-il, voulait téléphoner à son petit ami.


-    C'est quand on est vivant qu'il faut s'aimer.


-    Pardon ?


Mais
il était déjà loin. À grandes enjambées, direction la rue Popincourt, le goût
salé de la peau de Cheryl, ses peluches qui le faisaient éternuer, et tout et
tout.


Trois
heures plus tard il se glissait discrètement hors de son lit. L'ange dormait,
les bras croisés derrière la tête, les seins à l'air. Immortalisée sur le mur, sainte Eisa Martinelli
veillait sur eux.


Il
toucha ses cheveux, respira son odeur puis recula pour contempler l'ensemble.
Un miracle de la nature. Elle l'avait attendu, une fois de plus. Gabriel, tout
en s'habillant, se rappela un passage du roman de Chase, Eva. Ça n'avait
rien à voir, et pourtant les mots se mirent à défiler dans sa tête, comme un requiem
que l'on souhaite ne jamais entendre.


«Je n'avais qu'un désir : la prendre dans mes bras et la sentir répondre à ma tendresse ; j'avais envie de
lui dire que je veillerais sur elle et qu 'elle ne serait plus jamais malheureuse.
Je contemplais sa petite figure de lutin, en forme de cœur, avec son menton
volontaire et les deux plis entre ses
sourcils. Si seulement, pensais-je, elle pouvait garder toujours cette
expression d'enfant qui a besoin de protection, si seulement je pouvais être
sûr qu 'elle cesserait de me mentir, de tricher, de boire et de me faire de la peine ! Bah ! c 'était impossible,
elle ne changerait jamais. »


Et
bien Cheryl, c'était tout le contraire. Il n'avait donc pas de souci à se
faire.
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Le
Poulpe téléphona Au Pied de Porc à la Sainte-Scolasse. C'est Maria qui
décrocha. Son homme était à la cave en train de changer le fût de Leffe.


-    Passe-moi le squelette ambulant qui doit
m'attendre depuis plusieurs heures.


-    Il est gentil, ce petit. Et il a mangé
comme trois à midi !


-    Normal, il rattrape le temps perdu.


-    Je te le passe.


Le Poulpe demanda à Didier de se présenter rue Moret. L'autre se mit à flipper.


-    Chez... Eva Love ?


-    Ouais. Tout est arrangé. Tu commences
demain si tu veux.


-Mais... mais...


-  Tu préfères aller garder les chèvres ?
-J'arrive.


Fabrice,
le préposé à l'emballage, n'était pas dans son assiette. Sa copine venait de le
larguer et il se retrouvait tout seul dans
un quarante mètres carrés beaucoup trop cher pour son maigre salaire.
Le Poulpe joua l'entremetteur. Didier, à présent digne salarié, était en
mesure de payer un loyer.


Bartolomey
offrit à Didier le salaire que sa sœur aurait dû normalement percevoir le mois
dernier. Il y avait de la continuité dans l'air. Le


garçon observait le bureau de sa sœur avec une vive émotion. Il avait
tellement galéré que tout ce
beau monde attentionné lui donnait envie de pleurer. Ce qu'il fit.


Maintenant
qu'il était casé, le Poulpe et Serge Briard s'éclipsèrent Au Milieu, histoire de renouer les liens avec la Corona. Gabriel offrit
à son ancien prof les romans censurés que Pedro
avait longtemps conservés sous son établi. Le pomographe redécouvrit
avec bonheur ces scandaleuses petites merveilles.


-  Je vais rééditer tout ça ! Et on va voir ce

qu'on va voir !


À
présent, le Poulpe n'avait qu'une envie, retourner voir ses potes avenue
Ledru-Rollin. Il se leva et déposa un billet sur la table.


-  Au fait, demanda Briard, c'était bien un

crime dejunkie ?


Gabriel
fit oui de la tête.


-    Alors les flics avaient raison ?


-    À leur façon, peut-être...


-    Ben merde.
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