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Préface


L’auteur a vécu très souvent ailleurs :
deux ans en Garabagne, à peu près autant au pays de la Magie, un
peu moins à Poddema. Ou beaucoup plus. Les dates précises manquent.


Ces pays ne lui ont pas toujours plu
excessivement. Par endroits, il a failli s’y apprivoiser. Pas vraiment.
Les pays, on ne saurait assez s’en méfier.


Il est revenu chez lui après chaque
voyage. Il n’a pas une résistance indéfinie.


Certains lecteurs ont trouvé ces pays
un peu étranges. Cela ne durera pas. Cette impression passe déjà.


Il traduit aussi le Monde, celui
qui voulait s’en échapper. Qui pourrait échapper ? Le vase est clos.


Ces pays, on le constatera, sont
en somme parfaitement naturels. On les retrouvera partout bientôt… Naturels
comme les plantes, les insectes, naturels comme la faim, l’habitude,
l’âge, l’usage, les usages, présence de l’inconnu tout près du
connu. Derrière ce qui est, ce qui a failli être, ce qui
tendait à être, menaçait d’être, et qui entre des millions
de « possibles » commençait à être mais n’a pu parfaire
son installation…


H. M.


 



Voyage en Grande Garabagne


 



CHEZ LES HACS


Comme j’entrais dans ce village, je
fus conduit par un bruit étrange vers une place pleine de monde au milieu de
laquelle, sur une estrade, deux hommes presque nus, chaussés de lourds sabots
de bois, solidement fixés, se battaient à mort.


Quoique loin d’assister pour la
première fois à un spectacle sauvage, un malaise me prenait à entendre certains
coups de sabots au corps, si sourds, si souterrains.


Le public ne parlait pas, ne
criait pas, mais uhuhait. Râles de passions complexes, ces plaintes inhumaines
s’élevaient comme d’immenses tentures autour de ce combat bien « vache »,
où un homme allait mourir sans aucune grandeur.


Et ce qui arrive toujours arriva :
un sabot dur et bête frappant une tête. Les nobles traits, comme sont même les
plus ignobles, les traits de cette face étaient piétinés comme betterave sans
importance. La langue à paroles tombe, tandis que le cerveau à l’intérieur ne
mijote plus une pensée, et le cœur, faible marteau, à son tour reçoit des coups,
mais quels coups !


Allons, il est bien mort à
présent ! A l’autre donc la bourse et le contentement.


« Alors, me demanda mon
voisin, que pensez-vous de cela ?


— Et vous ? dis-je, car
il faut être prudent en ces pays.


— Eh bien ! reprit-il, c’est
un spectacle, un spectacle parmi d’autres. Dans la tradition, il porte le
numéro 24. »


Et sur ces paroles, il me salua
cordialement.


*


On me conseilla d’aller dans la
province de Van. Là se pratique une lutte dont toutes les autres sont sorties. Elle
porte, parmi les spectacles, le numéro 3, et les hommes se battent dans un
marais.


Ce combat a lieu ordinairement
entre proches parents, afin que la combativité soit plus grande.


On devine tout de suite quels
sont les combats les plus appréciés. La différence d’âge d’une génération à l’autre
ne compte pas, pourvu que les forces physiques soient équilibrées.


A ces spectacles, à peine si on
chuchote. La boue gluante est la seule animatrice du combat, impartiale, mais
perfide, tantôt exagérant jusqu’au tonnerre une simple claque, tantôt dérobant
presque entièrement un coup tragique au bas-ventre, basse, rampante, toujours
ouverte à l’homme qui s’abandonne. Les buffles luisants aux membres d’homme, la
tête ruisselante de boue, soufflent, luttent, à moitié asphyxiés, aveuglés, assourdis
par cette boue traîtresse qui entre partout et reste et obstrue.


*


Je vis le combat de deux frères. Depuis
quatre ans, ils s’évitaient, développant leurs forces, se perfectionnant. Ils
se rencontrèrent sans comprendre, eût-on dit. Ils se mirent à se palper en
rêvant, tout en se salissant avec la boue, comme pour rendre méconnaissables
les traits de famille qu’ils allaient bafouer, ô combien !


La vieille haine venue de l’enfance
remontait en eux petit à petit, tandis qu’ils passaient l’un sur l’autre la
lèpre gluante de la terre et le danger montait au nez, aux yeux, aux oreilles, sombre
avertissement. Et tout d’un coup ce furent deux démons. Mais il n’y eut qu’une
prise. Emporté par l’élan, l’aîné tomba avec l’autre dans la boue. Quelle
frénésie en dessous ! Immenses secondes ! Ni l’un ni l’autre ne se
releva. Le dos de l’aîné apparut un instant, mais sa tête ne put se détourner
du marécage et s’y renfonça irrésistiblement.


*


C’est dans la nuit, par un léger
clair de lune, que le combat est réputé le plus intéressant. La pâle lumière de
la lune lui donne une prodigieuse allure, et l’expression et la fureur des
combattants devient tout autre ; l’obscurité les décuple, surtout si ce
sont des femmes qui combattent, la contrainte et le respect humain
disparaissant pour elles avec la lumière.


Alors que dans la journée, la
fureur elle-même ruse et se dissimule, jamais démoniaque, la nuit au contraire,
elle congestionne ou blêmit le visage aussitôt, s’y colle en une expression
infernale. Il est dommage qu’on ne puisse saisir cette expression que dans une
demi-obscurité. Néanmoins, ce moment d’envahissement du visage est un spectacle
inoubliable. Si furieux que soit le combat, il ne fait que développer cette
première expression. (La nuit aussi est bonne pour cette raison qu’on y est
plus recueilli, livré à sa seule passion.) Ces grimaces hideuses vous mordent, expressions
qui peuvent ne pas apparaître en toute une vie, et qui apparaissent ici à coup
sûr, attirées par la nuit et les circonstances ignobles. Les spectateurs de la
haute société Hac ne manquent jamais de vous expliquer que ce n’est pas le
combat qui les attire, mais les révélations qui sortent du visage. Il faut, bien
entendu, que ce soit des proches parents qui luttent, ou au moins des ennemis
invétérés.


*


Je connais des villes où l’on n’est
jamais tranquille, tant y domine le goût de certains spectacles. Et les jeunes
gens n’ont pas la mesure des vieux.


Il est facile d’introduire dans
une ville quelques bêtes sauvages (il y en a assez dans les environs). Tout à
coup, d’un encombrement de voitures, sortent trois ou quatre panthères noires
qui, quoique affolées, savent porter des blessures atroces. C’est le spectacle numéro
72. Oh ! bien sûr ! ceux qui ont organisé ce divertissement l’ont
fait sans malice. Mais quand vous vous trouvez dans cette rue, mieux vaut ne
pas trop admirer le spectacle ; il faut faire vite, car la panthère noire
se décide encore bien plus vite, terriblement vite, et il n’est pas rare qu’une
femme ou un enfant succombe à des blessures horribles.


Sans doute les autorités tâchent
de réprimer ces distractions, mais débonnairement. « La jeunesse fait des
expériences un peu brutales, disent-elles, mais le bon esprit y est. D’ailleurs
ce spectacle paie l’amende. »


L’amende est de 25 baches à payer
par chaque organisateur. (Tous les spectacles au-dessus du numéro 60 paient l’amende.)


*


Comme je portais plainte pour un
vol commis chez moi, je ne sais comment, en plein jour, à côté du bureau où je
me trouvais (toute l’argenterie emportée, sauf un plat), le commissaire me dit :
« Je ferai le nécessaire. Mais, s’il reste un plat, ce n’est sûrement pas
un vol, c’est le spectacle numéro 65. Sur l’amende vous toucherez, comme
victime, 50 baches. »


Et quelques instants après, un
jeune fat, comme il y en a dans toutes les nations, entra et dit : « La
voilà votre argenterie, comme si c’était à lui d’être vexé. – Pas bien malin
tout ça, fis-je avec mépris, qu’est-ce que ça vous a rapporté ?


— 280 baches, répondit-il
triomphant, tous les balcons des voisins étaient loués. »


Et il faut encore que je rapporte
chez moi, à mes frais, mon argenterie.


*


Ils ont aussi des « Entreprises
générales d’incendies ». Des grandes, et de plus petites, reposant sur les
épaules d’un garçon.


Vous en voyez, en observant bien,
qui se glissent à la dérobée, avec des paniers à incendie dans les quartiers
aux riches demeures.


Eh ! Eh ! Il faudra
bien s’arranger avec ces jeunes, avant que le feu ne prenne des proportions qui
attireront la foule avide d’émotion, et qui ne fera pas un mouvement pour la
maison.


Pour sûr, non. La foule y est
folle d’incendies.


*


Leur spécialité, ce sont les
combats d’animaux. Tout animal qui a la moindre disposition au combat (et qui n’en
a ?), ils le mettent en observation, surveillent et expérimentent ses
antipathies pour les centaines d’autres espèces qu’ils ont encagées à cette fin,
jusqu’à ce qu’ils aient obtenu des réactions certaines et fixes.


Ils savent qu’il suffit de
modifier un tout petit peu le terrain pour qu’un animal exemplairement sage
devienne un furieux intenable, et, par un régime approprié, ils arrivent à
galvaniser l’âme la plus molle et la plus gélatineuse. Si leur pharmacie est si
vaste, efficace et vraiment unique au monde, c’est à l’expérience acquise en
ces préparatifs de combat qu’ils la doivent. J’y ai vu des chenilles féroces et
des canaris-démons, crève-yeux et crève-tympans, dont on s’enfuyait épouvanté.
(Ils usent aussi, comme on pense bien, d’armes et de harnachements de toute
sorte qui rendent redoutables ceux que la nature avait laissés les plus nus.)


*


On rencontre parfois à l’heure de
midi, dans une des rues de la capitale, un homme enchaîné, suivi d’une escouade
de Gardiens du Roi et qui paraît satisfait. Cet homme est conduit à la mort. Il
vient d’« attenter à la vie du roi ». Non qu’il en fût le moins du
monde mécontent ! Il voulait simplement conquérir le droit d’être exécuté,
solennellement, dans une cour du palais, en présence de la garde royale. Le roi,
inutile de le dire, n’est pas mis au courant. Il y a longtemps que ces
exécutions ne l’intéressent plus. Mais la famille du condamné en tire grand
honneur, et le condamné lui-même, après une triste vie, gâchée du reste probablement
par sa faute, reçoit enfin une satisfaction.


Tout adulte est autorisé à donner
le spectacle numéro 30 qui s’appelle « la mort reçue dans une cour du
Palais », si, avec l’intention avouée ensuite spontanément d’« attenter
à la vie du roi », il est parvenu à franchir la grande grille, la grille
du petit parc, et une porte d’entrée. Ce n’est pas très difficile, comme on
voit, et on a voulu de la sorte donner quelques satisfactions à ceux-là
précisément qui en avaient tellement manqué.


Les difficultés véritables
eussent commencé à la deuxième porte.


*


Les Hacs s’arrangent pour former
chaque année quelques enfants martyrs auxquels ils font subir de mauvais
traitements et d’évidentes injustices, inventant à tout des raisons et des
complications décevantes, faites de mensonge, dans une atmosphère de terreur et
de mystère.


Sont préposés à cet emploi des
hommes au cœur dur, des brutes, dirigées par des chefs cruels et habiles.


De la sorte, ils ont formé de
grands artistes, des poètes, mais aussi des assassins, des anarchistes (on a
toujours des déboires), et surtout des réformateurs, des jusqu’au-boutistes
inouïs.


Les mœurs et le régime social, quand
un changement y fut apporté, c’est à eux qu’on l’a dû ; si, malgré leur
petite armée, les Hacs n’ont rien à craindre, c’est encore à eux qu’ils le
doivent ; si dans leur langue si nette, des éclairs de colère ont été
fixés, auprès desquels les astuces mielleuses des écrivains étrangers
paraissent insipides, c’est encore à eux qu’ils le doivent, à quelques gosses en
loques, misérables et désespérés.


Il y a d’ailleurs, en permanence,
contre ceux qui tournent à l’homme célèbre, la Société pour la persécution
des artistes.


*


Ce jour-là, ils noyèrent le chef
de Cabinet et trois ministres. La populace était déchaînée. La famine de tout
un hiver les avait poussés à bout. Je craignis un moment qu’ils n’en vinssent à
piller notre quartier qui est le plus riche. « Non, non, me dit-on. N’ayez
aucune peur à ce sujet. C’est visiblement le spectacle numéro 90 avec ses
annexes naturelles le 82 et le 84, et les spectacles généraux. Mais pour être
plus sûr, on va demander. »


L’un consulte son père, l’autre
sa grand’mère ou un fonctionnaire de première classe. C’était bien ça. « Cependant
mieux valait ne pas sortir, me dit-on, sauf avec quelques solides molosses, à
cause des lâchers d’ours et de loups, vers les quatre heures, qui font partie
du numéro 76. » La semaine suivante, comme la situation empirait et qu’on
ne faisait toujours rien contre la famine, je jugeai qu’on risquait de voir
prochainement quelques spectacles dans les 80. Mes amis ne firent qu’en rire. Mais
mon malaise fut le plus fort, et je quittai, peut-être pour toujours, le pays
des Hacs.



LES ÉMANGLONS


MŒURS ET COUTUMES


Quand un Émanglon respire mal, ils
préfèrent ne plus le voir vivre. Car ils estiment qu’il ne peut plus atteindre
la vraie joie, quelque effort qu’il y apporte. Le malade ne peut, par le fait
de la sympathie naturelle aux hommes, qu’apporter du trouble dans la
respiration d’une ville entière.


Donc, mais tout à fait sans se
fâcher, on l’étouffe.


A la campagne, on est assez
fruste, on s’entend à quelques-uns, et un soir on va chez lui et on l’étouffe.


Ils pénètrent dans la cabane en
criant : « Amis ! » Ils avancent, serrés les uns
contre les autres, les mains tendues. C’est vite fait. Le malade n’a pas le
temps d’être vraiment étonné que déjà il est étranglé par des mains fortes et
décidées, des mains d’hommes de devoir. Puis, ils s’en vont placidement et
disent à qui ils rencontrent :


« Vous savez, un tel qui
avait le souffle si chaotique, eh bien ! soudain, il l’a perdu devant nous.


— Ah ! » fait-on, et
le village retrouve sa paix et sa tranquillité.


Mais dans les villes, il y a pour
l’étouffement une cérémonie, d’ailleurs simple, comme il convient.


Pour étouffer, on choisit une
belle jeune fille vierge.


Grand instant pour elle que d’être
appelée ainsi au pont entre vie et mort ! La douceur avec laquelle ces
souffrants trépassent est comptée en faveur de la jeune fille. Car avoir fait
qu’un malade s’éteigne doucement entre des mains agréables est, disent-ils, excellent
présage de dévouement aux enfants, de charité aux pauvres, et pour les biens, de
gestion sûre. Elle trouve aussitôt bien plus de maris qu’il ne lui en faut, et
il lui est permis de choisir elle-même.


La difficulté est d’être douce à
la fois et de serrer fort.


Une coquette ne réussira pas, une
brutale non plus. Il y faut des qualités de fond, une nature vraiment féminine.


Mais quel bonheur quand on a
réussi, et comme on comprend les larmes de joie de la jeune fille cependant que
l’assistance la félicite avec émotion !


*


Là où vient tout proche le
murmure d’un ruisseau et le scintillement de la lumière sur les vaguelettes et
les rides de l’eau, attendez-vous à trouver aussi quelques Émanglons.


Les Émanglons se sentent
incessamment égratignés par le murmure des petits bonds de l’eau des ruisseaux,
égratignés et tout de suite après pansés.


Aussi, est-ce près des eaux
courantes qu’on les voit le plus à leur avantage. Comme des convalescents, encore
un peu souffrants, mais en très bonne voie de guérison, ils sont alors ouverts
à autrui, et il n’est pas impossible que, si le ruisseau est très sauteur et
cascadant, énervant à souhait, quoique simple et maintenu dans son petit cadre,
il n’est pas impossible qu’ils s’occupent de vous et vous adressent gentiment
la parole.


On sent alors le plaisir émaner d’eux.
Mais comme ils ne sont pas habitués à s’exprimer, surtout avec les étrangers, il
vient d’eux, avec peu de paroles, un plus abondant gloussement, plein d’excellents
sentiments à n’en pas douter.


*


Le travail est mal vu des
Émanglons, et, prolongé, il entraîne souvent chez eux des accidents.


Après quelques jours de labeur
soutenu, il arrive qu’un Émanglon ne puisse plus dormir.


On le fait coucher la tête en bas,
on le serre dans un sac, rien n’y fait. Cet homme est épuisé. Il n’a même plus
la force de dormir. Car dormir est une réaction. Il faut encore être capable de
cet effort, et cela en pleine fatigue. Ce pauvre Émanglon donc dépérit. Comment
ne pas dépérir, insomnieux, au milieu de gens qui dorment tout leur saoul ?
Mais quelques-uns, en vivant au bord d’un lac, se reposent tant bien que mal à
la vue des eaux et des dessins sans raison que forme la lumière de la lune, et
arrivent à vivre quelques mois, quoique mortellement entraînés par la nostalgie
du plein sommeil.


Ils sont faciles à reconnaître à
leurs regards vagues à la fois et insistants, regards qui absorbent le jour et
la nuit.


Imprudents qui ont voulu
travailler ! Maintenant il est trop tard.


*


Le sommeil a d’ailleurs toujours
été pour les Émanglons le problème numéro 1.


Aussi ont-ils approprié de façon
incroyable à la variété de leurs humeurs les positions qui engagent au sommeil.


Les pauvres eux-mêmes ne se
contentent pas de deux ou trois lits de différents modèles. Il faut encore qu’ils
puissent s’installer en l’air dans un fouillis de draps et de lanières.


Les riches ont un choix plus
grand.


Enroulés autour d’un tambour
auquel un serviteur imprime un lent mouvement rotatif, cousus dans un matelas (la
tête seule émerge) cependant qu’on leur tape dessus avec des lattes (car ils
sont un peu lymphatiques), étendus dans un bain de boue chaude, ils jouissent d’une
infinité de commodités.


Quel que soit le mode employé, on
en revient à ceci : il faut que le candidat au sommeil sente qu’il est
inutile de lutter, qu’il est battu d’avance.


C’est le matin après le sommeil
épais et lourd de la nuit, que l’expression du visage de l’Émanglon est la plus
étrange, et comme hors de l’humanité ; avec ce regard sombre et parlant, quoique
pour ne rien dire d’intelligible, qu’ont parfois de vieux chiens malades et
rhumatisants près d’un maître méchant mais auquel ils sont attachés.


*


Quand l’Émanglon voyage de jour, c’est
enfermé comme un colis. Il hait le soleil (sauf dans la forêt où il est en
miettes) et l’idée de lui rendre un culte ne serait jamais venue à un Émanglon.
D’ailleurs, il se sent observé dans la lumière mauvaise du soleil. Et il
déteste être observé.


Ils sortent volontiers la nuit, avec
des porteurs de lanternes aux multiples couleurs et se répandent dans les bois,
silencieux, mais jouissant du spectacle comme on ne saurait croire.


Les plus habiles grimpent aux
branches pour y accrocher des lumières à différentes hauteurs. Plusieurs s’installent
dans les branches où ils connaissent un intense ravissement et on est parfois
obligé de les ramener chez eux, inanimés et absents d’eux-mêmes.


*


Une odeur, un parfum complexe
occupe toujours la demeure d’un Émanglon.


S’il est fruste et vulgaire, c’est
la fumée de bois qui la donne avec un peu d’herbes sèches, bien dense, et dont
il se saoule.


Vulgarité ! Le but est autre :
par des parfums diversifiés, infimes et forts, obtenir des horizons, des
voyages, un ruisseau petit comme un ver, la forêt en automne, la mer iodée et
tumultueuse, les ports où les navires attendent dans une apparente torpeur.


C’est l’art de la maîtresse de
maison d’y arriver. Et elle y arrive ; la renommée de l’Émanglonne, à cet
égard, est considérable en Grande Garabagne.


*


L’Émanglon, vous avez pu le
deviner, n’a pas un caractère à aimer être dérangé.


Au-dessus de la porte d’entrée de
sa maison est gravée en relief dans la pierre ou le bois une grosse tête d’homme.
Cette figure exprime une tranquillité en route vers la colère. Attachées à un
court gilet, pendent devant la porte, et jusqu’au sol, deux jambes de pantalon.
Grâce à cette disposition, le visiteur qui entre écarte les jambes du pantalon.


Voilà qui est grossier !


Ainsi donc, le propriétaire a
déjà réussi à vous mettre en défaut avant d’entrer. Il est l’offensé, qui
peut se venger quand il lui plaira.


Ce qui fait bien réfléchir et
hésiter à rendre des visites non indispensables.


Par contre, reçu chez un très
grand ami, c’est celui-ci en personne qui écarte pour vous le pantalon d’entrée.
Hommage extrêmement délicat de la part du propriétaire, comme s’il disait :
« C’est moi l’intrus. Excusez ma présence chez vous. »


Néanmoins, de toute façon, il
vaut mieux ne pas rester longtemps en visite.


*


Les Émanglons ne tolèrent pas les
célibataires. Pas deux semaines ils ne vous laisseront seul. Non, il faut que
vous vous décidiez tout de suite à prendre femme. « Car, disent-ils, un
célibataire, il faut toujours s’en méfier. Un jour, il tuera, violera une
fillette, à qui cela fera grand mal, voudra fonder une nouvelle religion, deviendra
excessivement honnête et logique, et il n’y aura plus aucun plaisir à vivre
avec lui. » Les voisins se sentent gênés, hésitent à prendre avec leurs
femmes les positions les plus naturelles. Enfin, la situation devient intenable.
Donc, ils sortent à trois ou quatre, guettent l’homme chaste et l’abattent
froidement, et peut-être même haineusement.


Car les hommes atteints dans leur
virilité sont volontiers pris de frénésie.


Dès qu’ils voient de ces mines
tendues, et enflammées, de ces regards portés à l’intransigeance, ils les
surveillent.


Aussi, seuls quelques criminels
endurcis osent parler continence et religion, mais à l’écart toujours et à mots
couverts. Arrêtés, ils prétendent avoir été mal compris, que jamais il ne fut
question de chasteté, mais au contraire d’une immense partouse. Alors on les
relâche, « mais tout de même parlez plus clairement, leur dit-on, ces
méprises pourraient vous coûter cher ».


*


Chez les Émanglons, du moins dans
la principauté d’Aples, le malade (chronique, s’entend) occupe une place
spéciale. C’est un coupable ou un imbécile. On recherche toujours si c’est l’un
ou l’autre. Car ils considèrent qu’un homme intelligent agissant selon l’intuition
qu’il a de soi ne peut tomber malade.


Pourtant les malades ne sont pas
mal vus, sauf s’ils toussent. Selon eux, malade on retombe à sa vraie base, la
santé étant plutôt semblable à la surface de la mer, la place y est meilleure
mais le trouble plus grand.


Les malades ayant la réputation d’être
de bon conseil, tous les ministres sont des malades et même des malades
accablés. Ils ont à leur solde des commis dévoués qu’ils envoient de-ci de-là
et sur le rapport desquels ils commandent et gouvernent.


Certains décident des navires et
des choses de la mer, sans avoir jamais pu se transporter jusque-là, encore qu’on
les transporte volontiers, à moins qu’ils ne soient fiévreux. Mais dans ce cas
il est rare qu’ils soient ministres, seulement conseillers, mais de première
importance, dans les circonstances graves et de qui aucun ministre même fort
malade n’oserait se passer. « Des malades vient la sagesse, des fiévreux
la lumière », aphorisme auquel ils ne doivent pas manquer de se soumettre.


*


Les Émanglons de la presqu’île d’Avord
ont bien des ennuis à cause de leurs maisons. Ils ne le montrent pas, car ils
sont très fiers. Mais ils vivent dans l’inquiétude que leur maison ne leur
tombe dessus. Ils passent continuellement la main dans leur chevelure, comme si
elle était déjà pleine de gravats et des débris vermoulus du toit.


C’est un ver qui ronge le bois de
leurs maisons et qui vient, porté par le brouillard.


Dès que la brèche est faite (est-ce
pour ça aussi qu’ils ont si peur des fenêtres ?) une maison entière est
consommée en quelques jours.


Une nuit de brouillard suffit à l’invasion.


*


LA LÈPRE CORNÉE DES ÉMANGLONS


Ils commencent par présenter de
petits points noirs au bout de la langue, qui durcissent tellement que l’homme
peut déchirer de la viande avec. Mais il n’en a guère l’envie. Et ses ongles
tombent. Des points noirs sous les ongles d’abord, puis les ongles tombent. Et
les cheveux tombent. Les points noirs étaient déjà tout formés en dessous, il
les sentait bien, car il avait l’impression de reposer, la tête dans une casserole,
mais il ne disait rien, espoir tenace qu’on garde longtemps. Cependant, la
maladie inexorable avance. Les pieds, les genoux, les jambes, les bras, le
bas-ventre, le front, tout l’homme est encerclé. Seul le dos reste intact. Il y
a une période d’arrêt de huit à dix jours. Puis les points convergent, vers le
cou, qui cependant reste intact. Mais la peau du malade ne transpire plus, ne
respire plus, l’asphyxie le prend, sans qu’aucun organe ne se soit plaint. Le
malade meurt doucement avec une expression caractéristique qui suffirait à
faire connaître la cause du décès en dehors de très nombreux points noirs, véritable
cuirasse. Le malade a une expression d’étonnement presque ravi, comme s’il
allait dire : « Pas vrai ! Pas possible ! »


Dans cette maladie on n’intervient
ni pour retarder son développement, ni pour y mettre fin par l’étouffement du
malade. Non ! Jamais ! Elle est même considérée comme la fin type de
l’Émanglon.


*


LES ÉCARASSINS


Les Écarassins dodus sont la
nourriture préférée des Émanglons. Or cet animal ne se trouve que chez les
Birques et les Udes, qui n’en font aucun cas, car il n’a que peu de goût et peu
de maigre.


Mais pour obtenir en échange des
étoffes (ces étoffes lourdes et richement teintes comme seuls les Émanglons
savent en préparer), ils se donnent grand mal à chasser et à prendre vivant cet
animal rare, terne et méfiant, qui habite les marais et les eaux limoneuses, – quoique
bon nageur dans l’eau pure, où il est aussi agile que la loutre avec laquelle
il présente bien de la ressemblance. Son aspect extérieur donc : un peu
comme la loutre, mais le corps plus tassé, et les yeux munis de trois paupières.
Sa nourriture : grenouilles, crapauds, anguilles et œufs de toute sorte, de
poules, de serpents, de tortues. Il sort la nuit.


Dans un bon marais, l’écarassin
est dodu à deux ans. Les Émanglons le cuisent dans une grande cuve d’eau
limoneuse, mais aromatisée. La cuisson dure toute une matinée. L’animal se
plaint plus d’une demi-heure dans la chaleur montante, puis il n’y est plus, ne
laissant dans la cuve que son corps bon à manger.


*


Sans motifs apparents, tout à
coup un Émanglon se met à pleurer, soit qu’il voie trembler une feuille ou
tomber une poussière, ou une feuille en sa mémoire tomber, frôlant d’autres
souvenirs divers, lointains, soit encore que son destin d’homme, en lui
apparaissant, le fasse souffrir.


Personne ne demande d’explications.
On comprend et par sympathie on se détourne de lui pour qu’il soit à son aise.


Mais, saisis souvent par une
sorte de décristallisation collective, des groupes d’Émanglons, si la chose se
passe au café, se mettent à pleurer silencieusement, les larmes brouillent les
regards, la salle et les tables disparaissent à leur vue. Les conversations
restent suspendues sans personne pour les mener à terme. Une espèce de dégel
intérieur, accompagné de frissons, les occupe tous. Mais avec paix. Car ce qu’ils
sentent est un effritement général du monde sans limites, et non de leur simple
personne ou de leur passé, et contre quoi rien, rien ne se peut faire.


On entre, il est bon qu’on entre
ainsi parfois dans le Grand Courant, le Courant vaste et désolant.


Tels sont les Émanglons, sans
antennes, mais au fond mouvant.


Puis, la chose passée, ils
reprennent, quoique mollement, leurs conversations, et sans jamais une allusion
à l’envahissement subi.


*


La musique y est discrète. Les
musiciens davantage. Ils ne se laissent pas voir dans le moment qu’ils en font.


Un jour l’un d’eux, qui jouait
dans le salon, s’imaginant que je l’observais, manqua de s’étouffer de honte ;
or, je ne l’avais même pas entendu tant il jouait doucement.


Leur musique en sons mourants
semble tous jours venir à travers un matelas. C’est ce qu’ils aiment : des
souffles ténus, partis on ne sait d’où, à chaque instant effacés, des mélodies tremblantes
et incertaines, mais qui s’achèvent en grandes surfaces harmoniques, larges
nappes soudain déployées.


Ils aiment davantage encore l’impression
que la musique se déplace (comme si les musiciens contournaient une montagne, ou
suivaient une ruelle sinueuse), se déplace et vient à eux comme au hasard des
échos et des vents.


*


Au théâtre s’accuse leur goût
pour le lointain. La salle est longue, la scène profonde.


Les images, les formes des
personnages y apparaissent, grâce à un jeu de glaces (les acteurs jouent dans
une autre salle), y apparaissent plus réels que s’ils étaient présents, plus
concentrés, épurés, définitifs, défaits de ce halo que donne toujours la
présence réelle face à face.


Des paroles, venues du plafond, sont
prononcées en leur nom.


L’impression de fatalité, sans l’ombre
de pathos, est extraordinaire.


*


Ils n’aiment pas les fenêtres et
préfèrent à y voir clair, se sentir chez eux, mais, comme ils sont très
courtois et qu’ils ne veulent pas agir autrement que dans les pays où l’on en use,
et puis, que ça ferait nu, morne et hostile, attirerait l’attention et les
mauvais sentiments, alors qu’ils ne sont que paix et placidité, ils ont des
maisons avec des fenêtres, même avec beaucoup de fenêtres, mais toutes fausses,
et pas une ne pourrait s’ouvrir, même s’il s’agissait de fuir un incendie ;
cependant imitées à s’y méprendre, avec des ombres et des reflets, de sorte que
c’est un plaisir de les regarder, sachant qu’elles sont fausses, surtout si l’heure
et la force du soleil réunit à peu près les conditions du trompe-l’œil.


Il y en a même d’entr’ouvertes, perpétuellement,
nuit et jour, et les jours les plus froids, par temps de brouillard, de pluie, de
rafales de neige, mais ne laissant quand même rien entrer ni sortir, douloureusement
semblables à la charité de surface des riches.


Une vraie fenêtre, susceptible, un
jour, d’être ouverte, les rend malades ; c’est pour eux comme si déjà on
en enjambait l’appui, qu’on entrât, et la file des intrus qu’on ne peut
repousser s’allonge à leurs yeux.


Comme beaucoup de gens placides, quand
on les atteint, deviennent haineux et mauvais, il faut éviter de leur parler de
fenêtres et ne jamais en inviter un chez vous, si vous en avez une de percée, quand
bien même elle serait fermée, barricadée, hors d’usage, ou dans une pièce de
débarras. Jamais il ne vous le pardonnerait.


*


Un de leurs jeux est
particulièrement délicat. Il s’agit de lancer en l’air un petit pois en pierre,
et de le faire rebondir sur la pointe d’aiguilles fichées dans une planche à environ
trente centimètres de distance. La finesse de ces pointes est telle qu’on a de
la peine à se figurer qu’une d’elles puisse soutenir assez la petite bille pour
la relancer dans une direction donnée plutôt que dans cent autres. La première
année que j’habitais chez les Émanglons, je ne pus réussir à faire rebondir la
bille deux fois de suite. Je ne croyais même pas la chose possible. Mais un
jour un homme réussit devant moi à faire les sept aiguilles. Il prétendit avoir
un jour été jusqu’à neuf. Cette fois-ci, en tout cas, sa bille parut hésiter au
sommet de la septième aiguille, mais exténuée, sans rebondir, elle se laissa
glisser et retomba sur la planche.


Au début, les Émanglons vous
invitent à jouer ; mais courtoisement, pour ne pas vous humilier, ils ne
jouent pas, si bien que vous finissez par croire que tout ça n’est qu’une
plaisanterie. Mais non, et ils sont bien gênés pour vous, ils ne comprennent
pas votre maladresse ; ils perdent confiance en vous quand ils vous voient
ainsi…


*


Comme les Émanglons répugnent à
se mettre en avant, à faire des gestes et de longs discours, leurs chefs ne
siègent et ne discourent que derrière la statue (en bois léger, et
transportable) d’un de leurs grands hommes du passé, aux principes desquels ils
prétendent adhérer.


Si j’ai bien compris leur
éloquence, le principal, c’est de savoir placer sa statue au bon moment, de
façon inattendue, dramatique, ou de la pousser petit à petit en la dissimulant,
jusqu’au moment où on la découvre. Il faut s’entendre à la planter violemment
face à autrui, de façon choquante, à la faire pivoter brillamment et se
dandiner insolemment devant un autre grand homme jugé méprisable, enfin savoir
prendre congé avec hauteur et menaces, en un mot avec justesse. Tels sont
quelques traits de l’éloquence des Émanglons.


Le danger qu’il y a à laisser sa
statue seule, c’est que, quoique personne ne soit en droit de la déplacer en
votre absence, les autres statues peuvent l’encercler, lui enlever toute
possibilité de manifestation et même la laisser en vedette auprès d’un traître,
lui faire dire tout le contraire de son programme, la désigner comme l’image
même du compromis.


C’est pourquoi cette éloquence, qui
semble née d’une grande paresse, demande en fait une grande vigilance, et un
sens de l’à-propos très subtil.


La voix ne sert qu’à fournir
quelques points de repère à la discussion. Les véritables orateurs ne parlent
pas deux heures en une année. Mais tout le monde se rappelle leurs grands
effets de statues, à des moments pathétiques.


Voilà ce qui plaît aux Émanglons.


*


Le malade qui n’a pas la
respiration chaotique est soigné, et j’en ai vu de guéris, que j’avais trouvés
bien bas.


D’abord ils lui appliquent sur la
tête un formidable coup de bâton qui l’assomme. (Il faut qu’un homme reste en
dehors de sa maladie.) Ensuite vient le traitement. Il y a dans leur pharmacie
des décoctions de quantités de plantes. Bien sûr ! Comme partout. Mais, ça
ne compte guère.


Avant tout, ils s’en remettent à
un chien du soin de le guérir. Dès qu’on est parvenu à enfermer un chien dans
la chambre du malade, on se disperse heureux. Celui-ci est, si je puis dire, en
bonnes mains. En une seule nuit, parfois, il se trouve guéri. C’est un fait, cette
présence lui procure un repos salutaire.


Si le chien ne consent pas à
rester couché sur le lit : mauvais signe, sans qu’il faille absolument
désespérer. Il est normal que la maladie commence par triompher. Mais si la
deuxième et la troisième nuit la bête cherche à sortir, à creuser sous la porte,
c’est fini, le malade est perdu ; autant lui fermer la bouche tout de
suite.


Si le chien n’aboie pas et reste
tranquille, le malade ne court aucun danger, quand même il ne serait plus que l’ombre
de lui-même. Jamais un homme n’est mort près d’un chien endormi. Le
chien se réveille toujours à temps pour hurler. Le hurlement est naturellement
significatif. Dès qu’on l’a entendu, on peut fermer la bouche au malade. C’est
même un devoir.


On fait vite appeler une jeune
fille, et même si c’est la nuit et en plein orage, il faut qu’elle vienne en
ses beaux habits et le visage peint aux couleurs de la santé et du bonheur. C’est
à elle d’agir maintenant. Les médecins referment leurs flacons et sortent avec
le chien.


*


Si, tandis qu’un Émanglon fête
chez lui quelqu’un, une mouche entre dans la pièce où ils se trouvent, l’invité,
fût-il son meilleur ami, se lèvera et se retirera aussitôt sans dire un mot, avec
cet air froissé et giflé qui est inimitable. L’autre a compris, même s’il n’a
rien vu. Seule une mouche a pu causer ce désastre. Ivre de haine, il la cherche.
Mais son ami est déjà loin.


Les Émanglons ne peuvent
supporter de vivre dans la même pièce qu’une mouche. Cette cohabitation a pour
eux quelque chose de monstrueux. Ils se sentent profondément blessés, mais
surtout diminués, accablés, et on en a vu qui arrivaient à peine à se traîner
dehors.


La grande perfidie est d’entrer
chez celui à qui on veut du mal, muni d’une mouche dissimulée dans une poche, de
la lâcher dans la salle à manger et de faire ensuite l’homme qu’on a insulté. Mais
l’autre vous surveille, allez ! Il surveille vos poches, votre col, vos
manches, il se doute tout de suite qu’il y a de la mouche dans cette visite. Aussi
faut-il agir avec prudence. Comme partout ailleurs, il faut être habile, et, si
une chance vous est donnée, ne pas croire que tout soit fini.


Il arriva pendant le grand
discours d’Orname, le ministre, qu’une mouche fut lâchée dans la salle pour le
réduire à l’impuissance et troubler l’assemblée. La mouche eut la naïveté de se
poser sur son nez. Le grand homme, plein de sang-froid, l’attrapa, la mit dans
une boîte et continua son discours.


Il eut l’audace ensuite de faire
circuler la mouche, enfermée dans une boîte, parmi les députés pour que son
propriétaire pût la reprendre.


Mais tous, en vrais Émanglons, se
penchèrent dessus placidement, chacun à son tour, sans se trahir.


*


L’Émanglon est né pêcheur. Des
milliers d’Émanglons, dès les cinq heures du soir, devenus pêcheurs à la ligne,
occupent les deux rives des quelques rivières de leur pays. Mais les truites
passent tranquillement. Rares sont celles qui se laissent prendre à un appât d’Émanglon,
rares et presque toujours décevantes de jeunesse.


Cependant les rives, sauf par une
pluie battante, ne désemplissent pas de pêcheurs et derrière chacun d’eux de
nombreux amateurs tentent d’apprendre comment il faut tirer une truite de son
élément naturel. Les deux rives sont peuplées de placidités. Les soirs longs et
lents s’écoulent presque religieusement.


Parfois un poisson est pris ;
au vu de plusieurs ; alors les rives s’emplissent de légers chuchotements,
d’euphorie et presque de rires étouffés, par quoi s’exprime avec peut-être une
pointe de forfanterie la victoire de l’Émanglon sur la truite.


Et la lune éclaire la pêche qui
continue.


Les nuits de l’Émangle – ne l’ai-je
pas dit déjà ? – sont toujours claires, douces et invitantes. On ne sait
jamais s’il est vraiment temps d’aller dormir. On reste sur la berge, ne
pouvant croire que le poisson dorme par des nuits si claires. En effet, de
temps à autre, l’un d’eux, surpris de tant de vie rôdant aux alentours, se
réveille brusquement et d’un seul coup de queue vient avec bruit à la surface
gober trois ou quatre bulles d’air froid. Et l’espoir tenace des Émanglons d’attraper
de la truite les reprend pour une nouvelle tranche de nuit.


Nuits interminables ! Une
lumière argentée et comme indépendante de sa source semble descendre des
coteaux, fluvialement, immensément, paternellement vers la rivière et les
pêcheurs. La rivière, elle-même, féminine, adoucit les hommes et les soustrait
à eux-mêmes. Enfin, vers une heure du matin, une vraie obscurité s’établit. En
quelques minutes, il n’y a plus personne. Chacun est rentré chez soi.


*


Vous voyez parfois, sur le pas de
sa porte, un Émanglon éternuer. Une fois, deux fois, trois fois, cent fois, toute
une journée. C’est son droit. Bien sûr. Bien sûr…


Ce serait moins son droit de
rester à l’intérieur de sa maison – du moins s’il est homme à éternuer des
heures entières et des semaines, comme il leur arrive (car ils sont sujets à l’éternuement
spasmodique). Non, on ne le supporterait pas. Ce serait trop demander aux nerfs
des Émanglons.


C’est ce qu’un éternueur doit
comprendre. S’il s’obstine à rester, il ne peut méconnaître les risques de son
obstination. Qu’un proche, une sœur, un ami de la maison, pour mettre un terme
au supplice qu’endure toute la famille par sa faute, lui défonce le crâne d’un
coup de marteau, aucun tribunal ne condamnera la personne qui s’est ainsi
dévouée. L’acte était fatal. Elle a pris le marteau comme eût fait le juge
lui-même. Personne ne peut la condamner.


Les Émanglons se débarrassent
aisément aussi des personnes dures d’oreille, qui les forcent à parler fort, énervement
intolérable.


*


La grande offense a toujours été « de
rompre le silence ».


La guerre, quand ils la font, c’est
avec d’encombrants instruments à soufflets, qu’ils tâchent de porter en pays
ennemi, qui émettent une quantité massive de bruits tellement déplaisants que, de
vacarme las, les opposants envoient des parlementaires en quête de silence.


Et la paix revient.


Ils lancent aussi des bruits très
étudiés, qui engendrent la peur, d’autres qui enlèvent l’envie de combattre.


*


Les Émanglons ont un goût assez
inattendu pour de petites danseuses en bois ou en cire.


Ils en ont quantité partout. Or
ces danseuses ne sont pas copiées sur les femmes du pays. Jamais Émanglonnes n’eurent
robes comme elles, ni allure, ni mouvements. Leur danse est légère et presque
lubrique.


Elles seules ont droit à l’impudeur.
Leurs attitudes sont variées, quoique avec un air de famille indiscutable.


Il est vraiment curieux qu’ait
persisté dans l’esprit des Émanglons une idée de femme si vivante quoique
absolument différente des Émanglonnes de n’importe quel âge, jeunes ou vieilles.


*


Un endroit où l’Émanglon bâtit
volontiers sa maison est un creux, soit une grande vallée, où quelques
centaines de maisons peuvent se trouver réunies, soit une toute petite vallée
où il n’y a place que pour une vingtaine de cabanes, soit une crevasse (si elle
n’est pas trop humide) où l’on ne peut se mettre que trois ou quatre familles
modestes.


Pourtant, si entourée de toutes
parts et enfermée que soit sa maison, l’Émanglon la sentirait encore abandonnée
comme un véhicule sur la route, s’il ne l’entourait d’un rempart de terre à
mortier (sorte de ciment qui se forme très vite, mêlé à de l’eau vinaigrée).


Le tout forme quelque chose comme
un chapeau dont les bords seraient très relevés.


Et haro sur les nouveaux venus
qui tentent de s’installer dans le voisinage !


*


En Émangle, il y a aussi beaucoup
de lacs. Sans les lacs, on ne pourrait comprendre les Émanglons.


Ils se collent à l’eau, des
lanières passées sous le ventre, attachées à deux planches, et restent ainsi
sans bouger, pendant des heures.


Si une tempête s’élève et que des
vagues successives et déferlantes les bousculent et les empêchent de respirer, ils
cèdent sans cris, sans appels, lâchent leurs appuis et se laissent couler au
fond. Ils ne luttent pas, quand même ils le pourraient.


Un Émanglon qui rentrerait, ruisselant,
agité par l’effort et la fièvre, aurait peur du ridicule.


*


Chaque peuple comprend nombre de « tempéraments ».
Tous n’y sont pas également bien vus.


Ici l’ambitieux pointu est
particulièrement redouté. Haï plus que redouté.


On lui cassera sa pointe.


Surveillance qui doit aller loin.
Car on a vu des vieillards de quatre-vingts ans qui tout à coup, mais un tout à
coup préparé depuis cinquante ans, sortirent leur pointe. Il fallait être prêt
à la leur casser à ces petits vieux qui se l’étaient préparée si opiniâtrement.


*


Quand un criminel est condamné, on
le met en prison, une assez petite prison. On se désintéresse de lui, on oublie
son nom. Et s’il y a trois fois plus de prisonniers qu’on n’en peut
raisonnablement loger : « N’importe, qu’ils se débrouillent entre eux,
puisqu’ils ont voulu se passer de nous. »


Voilà pour les criminels, assassins,
incendiaires.


Mais les voleurs sont traités à
part dans un bâtiment spacieux où ils subissent la haine féroce des Émanglons
honnêtes. On ne les laisse pas s’entre-tuer entre eux comme les autres
prisonniers. Oh ! non. D’abord, il faut qu’ils deviennent fous. Supplices
commencés, remis, repris, le jour, la nuit, jusqu’à ce qu’ils deviennent fous.


« Puisqu’il a voulu être
plus malin que nous, qu’il apprenne donc combien aisément nous lui empâterons
son esprit de ruse, jusqu’à le rendre plus mou et inhabile que celui d’un
imbécile nouveau-né. »


Le voleur devenu fou, la justice
est satisfaite ou presque et il arrive qu’on le relâche.


*


Les Émanglons quoiqu’ils aiment
beaucoup les lumières adoucies ne sont pas à l’aise le soir, même dans les
villes.


Ces plaques blafardes qui
apparaissent à la fin du jour sur un arbre, une maison, un nuage les fascinent.


De façon générale, dans les
campagnes, la pénombre est redoutée. Le gris, l’entre-chien-et-loup les remplit
d’inquiétude. Ils battent du tambour et font parler la poudre, et ne se
tranquillisent qu’avec la nuit qui tombe.


Le jour aussi ils restent
confiants, mais le soir, chaque soir, les inquiète et les serre à la gorge.


*


Les Émanglons utilisent la ranée
comme bête de somme. Elle tient un peu de l’âne, mais une fatigue
multiséculaire semble l’accabler. C’est le quadrupède le plus endormi que j’aie
jamais vu. Seule un instant, elle s’endort aussitôt.


En pleine marche et traînant une
charge de bois, si elle vient à heurter une pierre, elle tombe : elle
dormait.


Et quoiqu’elle ne soit pas bien
belle de formes, son œil, si pâle et anxieux, fait qu’on ne peut la regarder
sans être touché et conduit à une profonde rêverie. Son pelage est doux, sauf
quelques poils durs par-ci par-là. Si elle n’est menée aux champs par un homme
fort actif, il n’y aura pas dix mètres de sillon parcourus, tant elle sait
freiner les bonnes volontés, par son air grave et pacifique, et son penchant à
l’immobilité.


Elle emplit la nuit de doux
gémissements, qui se mêlent de façon étonnante à la nuit et l’agglutinent.


La ranée est si paresseuse que
dans les endroits où il y a beaucoup de rats on ne peut l’utiliser, car, après
en avoir chassé quelques-uns, elle se fatigue de les repousser, s’endort et, à
demi inconsciente, est dévorée par ces petits animaux féroces, qui savent
profiter des faiblesses d’autrui.


Évidemment, elle souffre, la
pauvre bête, mais devant tout le travail que ce serait, toute une nuit, de se
débarrasser de tant d’ennemis, elle hésite et se recouche, le ventre ouvert, en
gémissant doucement à ses dieux, aux hommes imprévoyants qui l’ont laissée
seule dans le noir, avec des animaux si lestes et si malveillants.


*


On trouve aussi chez eux, sans qu’il
soit véritablement apprivoisé, un petit oiseau très frileux, qui ne peut rester
dehors sauf au grand soleil de midi.


Cet oiseau, pas plus grand qu’un
moineau, se tient dans le patio et dans les corridors.


Il ne jase ni ne pépie comme font
la plupart des volatiles de sa taille. Il siffle, il agite beaucoup la tête, puis
émet son sifflement d’appel, comme s’il attendait quelqu’un. Mais personne ne
vient. Et il se met à bougonner, à faire « kha ! kha ! » du
fond de la gorge, comme s’il voulait cracher.


Il pullule dans les corridors, mais
n’entre jamais dans les appartements. Il niche dans de grandes flûtes à
champagne qu’il fait avec des plumes d’aigle, pour tenir en respect, dit-on, les
rongeurs, que tout ce qui vient de l’aigle met mal à l’aise.


*


Ils se pendent, quand ils en
arrivent à ne plus vouloir aller plus loin dans la vie, ils se pendent, mais
jamais avec une corde, les cordes étant réservées à mesurer. Toute autre
matière leur est bonne – étoffe, brins d’osier, ou lanière – ils se pendent
avec facilité, pour un « oui » pour un « non », dès qu’ils
sont arrivés à un certain point.


Ils ont même une maison, en
chaque ville, pleine de lanières. En demande une, qui veut. Personne n’interviendra.
Trouvant la lanière qu’il faut, et le calme voulu (car il n’y vient jamais que
celui qui a la même intention que lui) il la fixe à un des crochets tout
préparés


— et hop…


*


Quand il vient des étrangers, on
les parque dans des camps, aux confins du territoire. Ils ne sont admis à l’intérieur
du pays que petit à petit et après maintes épreuves.


Même si un des leurs s’est
absenté pendant plus de deux ans, les Émanglons ne le laissent pas rentrer tout
de suite, mais le mettent dans des camps en pleine campagne, ou avec des
enfants. « Qu’il se réveille d’abord à nos campagnes, disent-ils, à nos
nuages, à l’air du pays, à l’aspect du visage de nos enfants. »


L’Émanglon qui revient de l’étranger
doit donc se faire patient et discret s’il cherche à revoir sa femme et son
foyer.


Hélas ! on a déjà tiré les volets
sur lui. Les Émanglons se contractent tellement vite. Le caillot formé, le sang
ne remonte plus à la veine.


Et s’il envoie un messager à sa
femme, oubli total : « Qui, quoi ? Que veut-il encore, cet
éternel insatisfait ? »


L’OUBLAB


Employé comme bête de trait chez
les Émanglons, l’ouglab a encore plus mauvaise mine que le gnou d’Afrique.


Hors ses cornes et ses dents, tout
est pouilleux en lui (de petites dents de bébé, dérision de la force)


Mais sa sale tête haute est
résistante assurément. On remonte du regard sa surface rêche de paillasson, et,
au moment où on allait désespérer d’y rencontrer une trace de vie, on rencontre
l’œil à l’ombre d’une oreille de polichinelle.


C’est un œil d’abruti qui ne
donne rien, qui ne reçoit rien. Et, si vous regardez l’autre œil, inutile
confrontation, c’est bien le numéro 2 de la même paire.


Qu’a-t-il besoin de nous ? C’est
un herbivore, et, penchant sur le sol des terrains en jachère son être mal
brossé, il se réjouit tranquillement, lymphatiquement, de bien appartenir à
cette terre, où il envoie, et non en vain, sa langue en quête d’herbes, et de n’être
pas comme tant de vivants, étrangers partout et ne sachant ce qu’ils veulent.


*


En somme, les Émanglons sont des
Yoffes. Supportables entre eux, au milieu d’autres, ce qui leur manque saute
aux yeux et il leur manque énormément.


On songe alors combien il est
extraordinaire qu’ils aient pu, comme ils l’ont fait de façon unique, résister
aux civilisations ou, si l’on veut, à l’influence des autres peuples.


Sans doute sont-ils, par leur
faiblesse même, plus tenus d’être fidèles à leurs habitudes et à leurs manies.



LA TRIBU DES ARAVIS


Quand un Aravi part en voyage, les
gens qui le connaissent intimement le saluent, la règle veut qu’on le salue. En
d’autres circonstances, on n’est pas tenu de le saluer.


Mais, comme ils sont très fiers, même
dans ce cas, ça leur est fort pénible et beaucoup préfèrent payer l’amende.


D’autre part, il y a des pères et
des mères tellement aigris que pour arracher un salut à leurs enfants, ils se mettent
en voyage bien souvent (ils sont tous très réticents dans ce pays, et ainsi ils
se rendent compte, ils espèrent se rendre compte si leur fils, décidément, les
déteste).


Mais même ainsi il n’y a pas de
certitude, car, quoique ayant été de très bons fils dans leur jeune âge, sans
être maintenant tournés à des sentiments carrément hostiles, il y en a de
tellement fiers, fiers… et puis tellement fermés…


Chez les Aravis, on considérerait
comme une


honteuse faiblesse qu’un fils âgé
de douze ans voulût encore avoir affaire à son père.


La guerre non plus ne leur paraît
pas estimable, ni les poursuites en justice. « A courir après un ennemi, on
perd son maintien », telle est là-dessus leur maxime.


Et ils sont moins bavards que
bien des animaux.



LES OMOBULS


Les Omobuls vivent dans l’ombre
des Émanglons. Ils ne feraient pas un pas sans les consulter. Ils les copient
en tout et quand ils ne les copient pas, c’est qu’ils copient les Orbus. Mais
quoique les Orbus soient eux-mêmes alliés et tributaires et race parente des
Émanglons, les Omobuls tremblent qu’imitant les Orbus, les Émanglons ne soient
mécontents. Mais les sentiments des Émanglons restent impénétrables, et les
Omobuls se sentent mal à l’aise, louchant tantôt vers les Orbus, tantôt vers
les Émanglons.


SUR LA PLACE D’ORPDORP


Quelques Omobuls obèses causent
eaux et climats. Une Omobulle en voiture respire les vapeurs enivrantes d’une
cassolette. Le cheval est fainéant, le coussin est important.


Chapeaux à glands, robes à glands,
parasols à glands. Oisifs et oisives se prélassent.


Douces confiseries de toutes
parts apportées.


On goûte, on mâche, on salive.


On avale en vous regardant dans
le blanc des yeux. On se gargarise longuement, on crache.


Matelas, divans, fauteuils sous
les arbres.


Eau.


Petite mare, beaucoup de
grenouilles.


Le soupçon de brise, dont c’est l’habitude
de venir après le coucher du soleil, est attendu patiemment.


Il est midi.



LES ORBUS


Plus visqueux et spectaculaires
que les Émanglons.


Lents de nature et par calcul, d’une
lenteur cérémonieuse et à la vaseline, au pas sûr, médité, retenu, conscient, se
retournant malaisément comme s’ils étaient la proue d’un navire qu’ils
traîneraient derrière eux, milieu et poupe ; s’il faut absolument se retourner,
pivotant prudemment, ou plus volontiers parcourant un spacieux arc de cercle ;
aux idées longues à mûrir, et la nuit de préférence (leur faire prendre soudain
une décision, c’est les obliger à trancher dans la chair vive. Ils ne vous le
pardonneront jamais) ; petits mangeurs, mais grands mâcheurs, interminables
à des repas de rien, végétariens, sauf à prendre avec leur manioc, leurs
patates et leur pâte de banane, une langue ou une cuillerée de cervelle.


Jeunes avec ces grands yeux de
rêve, trop humains, comme en possèdent les bébés orangs-outangs prisonniers
dans une cage.


Adultes, l’œil-globe imbécile, ou,
chez les plus méditatifs, des yeux de vase.


Un regard feutré, sans cohésion, qu’on
ne peut prendre, qui se défend par ubiquité, dont une branche, pourrait-on dire,
va à votre front, dont une autre reste en lui, dont une troisième rampe vers
votre passé, une quatrième est commune à vous et à lui, tandis qu’une cinquième,
en îlot, reste en lui, à se demander ce que tout cela signifie.


S’ils viennent à faire votre
connaissance, prenant et soupesant votre main, la jaugeant, l’interrogeant, la
palpant interminablement, l’engluant dans on ne sait quoi dont on ne rêve plus
que de se sauver au plus tôt, quoiqu’ils soient peut-être en ce moment distraits
et occupés à ressasser en eux-mêmes quelque vieux propos qui leur a été tenu il
y a quinze jours.


Portés à thésauriser, par
sentiment de l’amas du Passé, dans un pays qui s’y prête peu, sans richesses
sauf de plumes d’oiseau, dont ils ont des greniers pleins.


Fumeurs de pipe (une pipe par
jour, à ne pas rallumer plus de deux fois), vous provoquant à parler, tout en
ne disant que des « oh » et des « ah » dans leur pipe, mais
capables de vous donner la réplique très curieusement dix jours plus tard, quand
la brume dans leur cerveau s’est dissipée.


Du reste, toujours dans le passé,
ne jugeant si un tel a volé par exemple qu’en réexaminant de mémoire son passé,
s’y engloutissant, n’accordant qu’une importance d’indication au vol ou au
meurtre lui-même, toujours préoccupés du fond de toile.


Philosophes au goût nostalgique
de la sagesse et de l’en deçà de la vie, croyant que l’homme n’est pas un être
mais un effort vers l’être, entretenu sans cesse par les provocations du monde
extérieur, à une échelle infiniment et monstrueusement au delà de sa taille
réelle, qui est infime et à laquelle on devrait se tenir. « Ramasser en
soi, dit le grand Ravaj, quelque chose de si petit que, même mort, on le tienne
encore. »


Les Orbuses, grosses, au visage
laiteux, la lèvre inférieure forte mais admirablement roulée, au corps onctueux,
vaste en plaisirs, dont on ne peut plus se détacher, les pieds petits, chargés
d’émotion voluptueuse, qu’elles sortent à toute occasion, et Dieu sait si elles
en trouvent ; en visite, se les faisant laver par une servante, tout en
parlant, avec du lait qu’on fait apporter aussitôt, ou sur une place publique, à
une promenade, et ceci à la vue des curieux, avec quelques façons toutefois qui
montrent la volupté qu’elles y attachent, ou se les faisant laver dans le privé
par leurs amants, avec baisers et mignardises.


Riches, se promenant indolemment,
leurs servantes derrière elles, avec tout un assortiment de capes de
différentes couleurs, dont elles enlèvent l’une pour en mettre une autre, pour
l’enlever bientôt, en remettre une nouvelle, sans qu’on en voie la raison, avec
une gravité à pouffer.


Au théâtre, car les femmes seules
jouent, elles s’habillent en grenouilles qui symbolisent l’harmonie avec la
nature ; ou bien, prises à la taille, vingt ou trente ensemble, dans un
vaste tapis flottant qui les entoure chacune de toutes parts en nappe, elles
feignent de lutter contre les eaux d’un fleuve ou de la marée qui les
entraînent en un mouvement d’ensemble admirable.


Mais les danses les plus belles, qui
comprennent quantité de figures et qui constituent de remarquables petites
pièces de théâtre, sont les danses des pieds. L’actrice est dans une
demi-obscurité, couchée sur un divan, les pieds face au public, seuls
découverts et éclairés. Les pieds font tout le jeu, avec une grâce naine, naïve,
inattendue et bon enfant. Parfois, rarement, des mains donnent la réplique. Mais
les mains sont trop affamées, détachées, volontaires. On n’y habite pas.
« Non ! disent d’elles les Orbus, en vérité elles ne gardent pas la
vie ; l’être y passe à la course. »



EN LANGEDINE


A KIVNI


Je vécus longtemps à la cour de
Kivni et, quoique sûr qu’on y intriguait, et constamment, je n’ai jamais pu
savoir à quel sujet, ni me rendre compte d’un avantage que quelqu’un en aurait
retiré.


Pourtant, si. Un jour, quelqu’un
arriva au palais avec des bottes. Je ne le remarquai pas tout d’abord, car
quantité d’hommes venaient avec des bottes. Moi-même. Mais ses bottes étaient
lacées depuis le bas, alors que les nôtres étaient cousues.


Comment avait-il obtenu ce
privilège ? Je me le suis souvent demandé. Je m’informai, comme on pense
bien, de tous côtés, mais je n’ai jamais fort bien saisi. Il s’y était pris il
y a longtemps (on situe le début de l’action au bas mot il y a seize ans), avait
intrigué sans cesse, sans jamais prendre de vacances, suivant le prince partout,
ou, en cas d’impossibilité, « le chef de listes ». Et la question de
chance mise à part, l’affaire fut conduite de main de maître, car, quoiqu’on le
tînt à l’œil depuis longtemps, quand on se trouva devant le fait, toute la Cour
en fut dans l’étonnement.


Ils avaient tous du mal à le
regarder au visage, tant leur idée allait aux bottes.


*


A la cour de Kivni, les étrangers,
à cause même de leur naturelle ignorance des usages, jouissaient de certains
privilèges.


Mais quels que fussent ces
privilèges, la plupart des étrangers, même princièrement introduits, même les
ambassadeurs les plus roués, fuyaient la Cour, ne s’y sentant pas à l’aise à
cause des minuties infinies de l’Étiquette.


Quant à moi, quoique les
salutations à l’entrée, avec leurs détails minutieux qu’on ne sait jamais
appliquer convenablement au cas voulu, n’aient pas cessé une seule fois de m’être
un supplice, je ne laissais pas d’y aller, les dames de la Cour et leurs
révérences, semblables à des danses (car, pour elles, les complications sont
autrement grandes et théâtrales), étant pour moi un spectacle toujours nouveau,
dont je ne pouvais me lasser, dont j’avais pris le besoin.


Hélas, comme je ne pouvais danser
correctement les figures du salut qu’on doit aux femmes de rang princier, je
dus rester à la Cour, dans ce qu’on appelle le Grand Salon, et ne pus qu’entrevoir
le Salon de la Cour (sans qualificatif de petit ni de grand, le petit étant
réservé aux seuls ambassadeurs et ministres).


Ce fut Ajvinia qui m’introduisit
à la Cour et m’enseigna les usages.


Hélas, quel mauvais élève elle
eut en moi !


Par une faveur exceptionnelle, je
fus invité chez Ajvinia, au grand dîner qu’elle donne à la fin de l’hiver, à trente
ou trente-cinq personnes. C’était la première fois que j’étais invité par une
dame de la Cour, ayant le premier rang après les princesses.


Comme tout y était différent des
réceptions du palais, et d’une intimité imitée à merveille, à laquelle, malgré
ma méfiance, je me laissais prendre ! Ce n’était partout que chuchotements,
grands secrets enfin dévoilés, aveux tout nus, gens qui se donnent tout entiers !


Dans cette atmosphère pour moi
nouvelle et presque étrange, le visage de Cliveline, reposé et parfait, lumineux
comme une perle, régnait seul pour moi.


Le repas ne fut pas long. Ils se
levèrent de table à l’improviste et pas tous en même temps ; on se
dispersa et je n’osai même pas la saluer.


J’ignorais quelle était la règle
pour saluer une jeune fille de rang inconnu, dont la mère est déjà sortie de
table.


Comment, comment allais-je jamais
retrouver Cliveline ?


L’époque venait où les soudards
devaient revenir de l’expédition victorieuse contre les Clavas et aucune jeune
fille ne sortirait plus. L’époque vint. Je ne la rencontrerais donc plus !


J’allai rendre visite à Ajvinia.
« Jeune étranger, me dit-elle, il faut mieux appliquer nos règles », et
j’appris que j’avais gravement manqué à Cliveline. « Elle vous pardonnera
peut-être, comme vous êtes étranger, mais la règle est que quand un chevalier
voit une jeune fille de son rang pour la première fois, il lui offre deux noix ;
elle remercie, les tient quelque temps dans sa main et les laisse sur la table
en sortant. Mais elle les regarde avec attention si elle veut marquer au jeune
homme de l’intérêt. Exceptionnellement, elle peut garder une noix. La
signification n’en est pas absolument précise : c’est un mouvement du cœur.
Je puis bien vous le dire en confidence, Cliveline m’avoua : « Si ce
jeune étranger m’avait fait le cadeau d’usage, je crois bien que j’aurais gardé
une noix. »


Hélas, Ajvinia dut partir le
lendemain et quand Cliveline reparut et que les jeunes filles furent de nouveau
autorisées à sortir, j’étais, une fois de plus, malheureux et sans conseil au
milieu du grand nombre de règles qu’il faut observer pour parler à une jeune
fille du premier rang.


Ajvinia m’écrivait :
« … D’ailleurs, cette année, depuis avant-hier, est une année presque sans
règles. Et le sens de celles que l’on a gardées est différent pour la première
fois depuis quarante-cinq ans, si bien que de très capables, en ce moment, n’en
savent pas plus que vous. C’est votre chance. »


Hélas, l’interprétation des
règles cette année, quoique moins difficile, était si exceptionnellement
réduite que la plupart des gens, par peur de se tromper ou de paraître se
tromper, ne sortaient plus de chez eux, ou, se voyant, fuyaient en hâte, ne
sachant comment se comporter.


La Cour même était presque
déserte. J’errais seul dans les rues, à travers la ville.


Enfin je rencontrai Cliveline à
la Cour et elle voulut bien laisser tomber son éventail à terre devant moi. Je
le lui ramassai aussitôt et le lui tendis avec tous les compliments à son
adresse que j’avais bien étudiés. Elle sembla surprise et comme souffrante et
me quitta froidement.


Ensuite je dus partir pour Kadnir,
j’étais excédé et désespéré.


Ajvinia m’écrivit : « Ce
que vous avez fait là est fort regrettable à cause de son ambiguïté, mais dans
son acception la plus courante, c’est blessant et injurieux. Pauvre Cliveline !
Délicate comme elle est, je me demande si elle n’en tombera pas malade. »


*


A KADNIR


La ville de Kadnir ne ressemble
pas à la ville de Kivni. Elle est petite, près d’un fleuve immense. Les hommes
y tiennent peu de place. Les maladies épidémiques y viennent souvent ; la
langueur toujours. C’est une ville où l’on ne peut vivre crispé.


Les meilleures danseuses de la
région sont celles d’Okodne, les plus savantes.


Celles de Kadnir sont plus
humaines. Elles vont aux sens, à cette couche molle qu’on a au fond de soi, indéterminée,
et qui attend cette musique pour se mettre en mouvement.


Les toits, à Kadnir, descendent
beaucoup plus bas qu’ailleurs. La porte d’entrée même de la ville semble être
un grand abri.


Je passai quatre mois à Kadnir. A
peine si j’en garde un souvenir précis, seule l’impression que vraiment j’y
étais bien, que c’était là mon bonheur. Sans haut, ni bas, le bonheur.


C’était à Kadnir.



LES OMANVUS


C’est chez les Omanvus
débonnaires qu’a lieu le repartage des femmes une fois tous les deux ans. Jour
de soulagement pour bien des hommes. A ce marché des femmes, on entend plus de
vérités utiles et cruelles qu’à un marché de jeunes filles. Forcément.


Le marché est à Omagis, une ville
en chenille sur une colline. Une seule rue serpente de haut en bas. Un homme
attentif, regardant à gauche pour monter, à droite pour redescendre, est donc
certain, revenu à la porte d’entrée de la ville, d’avoir vu toutes les Omanvues
disponibles cette année. LES OCARAVETTES


Les Écoravettes servent de guides
(non de servantes, ni de porteuses) au passage du marais d’Op. Les passes
changent avec la saison et jamais les hommes n’ont été aussi bons qu’elles à
retrouver les îles et les terre-pleins de ces chemins changeants. Elles posent
de-ci de-là leurs petits pieds avec sensibilité et interrogation, comme des
oreilles prolongées, et puis on passe.



LES ROCODIS ET LES NIJIDUS


Ce qui étonne en eux, c’est un
fond rin-rin. Cependant la race rin-rin n’existe pas. C’est seulement le fond
de l’âme des Nijidus qui est rin-rin. Et le fond de l’âme des Rocodis est tout
pareil.


Quoique secs et d’un physique d’hommes
vifs et sans surcharge, ils sont engourdis, indécis et en dessous, semble-t-il,
de leurs moyens.


Pour ne pas m’éloigner davantage
de ma pensée, les Nijidus sont des barnes et des rippe-choux, plus dépourvus de
brillant que n’importe quoi, et yayas et gribelés.



LES ARNADIS


Les Arnadis ne sont pas plus
importants que les Nijidus. Tous ratatinés. Je mets ensemble les Bévins, les
Souvgattes et les Amavas. Ils se distinguent entre eux, paraît-il. Peut-être. A
force d’attention. Sceptiques, évitant avec sûreté la grandeur (et celle des
autres ne les impressionne pas, sauf pour les faire rire, de ce petit rire sec
d’allumette qui craque).


Leurs femmes, petites, moqueuses
à ne s’y pas frotter, en un mot : des épiettes.


A tous et à toutes, donner une
bonne raclée ferait plaisir. C’est un peuple où l’enthousiasme est impossible.



LES GARINAVETS


J’ai vu quantité de tribus dans
le sud du Gai. Les hommes y sont velus comme singes. Les jeunes hommes se
rasent le corps afin d’avoir le poil plus dru, plus dur le jour de leur mariage.
La jeune mariée sort du lit le corps en sang, et le marié en sort avec l’estime
générale.


Ce sont les Garinavets.


Mais quand ils ont fait leurs
preuves, ils ne se rasent plus et leur poil redevient souple à la longue.


Ils ont apprivoisé une sorte de
gros rat. Les femmes des chefs sortent, en tenant par des ficelles un plus ou
moins grand nombre de rats suivant leur richesse. Elles semblent ainsi
entourées de pelouses, pelouses grises, luisantes, séduisantes au possible.


La fourrure de l’animal mort est
de peu de prix, car elle se ternit, et les vers s’y mettent, quelque précaution
qu’on y apporte. Vivantes, ces petites bêtes en foule sont une merveille dont
les femmes qui comptent ne manquent pas de s’entourer. Mais si deux rivales se
rencontrent dans le village aux rues étroites, et que pas une ne veuille céder
le milieu du passage, ni retenir son petit troupeau grouillant, c’est bientôt
un emmêlement, des cris petits et grands, et une pagaye à ne plus jamais s’y
retrouver.



LES BORDETES


Les commerçants y sont mis à mort,
cette race abjecte étant capable de tout.


Comme il y a certaines
difficultés parfois à se procurer des choses sans intermédiaire, il y a des
marchandises déposées en certains lieux, dont on fait des parts pour qui en
veut et qui le fait savoir.


Si le mot « commission »
ou « bénéfice » était seulement prononcé, c’est à coups de fouet que
serait châtié l’imprudent que sa bouche aurait trahi.



LES MIRNES


Chez les Mirnes, une femme
convaincue d’adultère n’est pas punie, sauf de quelques coups à la convenance
du mari. Quant à l’amant, il est tenu à subvenir à tous les frais du ménage, en
aliments, boissons, réjouissances, etc., ou, faute d’en avoir les moyens, à se
trouver, jour et nuit, installé sur le pas de la porte, prêt à toutes les
corvées, jusqu’à ce que le mari dise « Assez ! »


(Les convenances n’autorisent pas
le mari à faire travailler l’amant plus de huit saisons.)


Mais certains maris ne se peuvent
contraindre et se saoulent avec le vin de l’amant et, comme certains amants non
plus ne se peuvent contraindre, l’amant jouit donc une fois encore de la femme.
Et le prix de rachat des amours répétées s’allonge en d’infinies saisons.


*


L’unité de longueur chez les
Mirnes est l’orteil de 3 cm. 22, le pied de 32 centimètres et le pas de 91. Ce
n’est pas une mesure royale.


Le roi compte en têtes : 21
centimètres, voilà la longueur moyenne qui a été établie pour elles, et dont le
roi use en ses affaires.


De temps à autre, par scrupule, pour
n’avoir pas l’air d’employer une mesure, toute de convention et de symbole, et
fictive en quelque sorte, le roi en coupe quelques-unes qui lui conviennent sur
des épaules qu’il voit autour de lui.


*


Ils aiment les demeures parlantes,
les maisons à façade couverte de seins roses et bien formés, et des meubles
dedans, graves, sombres mais constellés d’yeux.


A l’entrée de la ville, un
étrange bâtiment, sans queue ni tête, sans pièces logeables, mais non sans
grandeur, exprime l’âme de la ville, l’âme changeante. Aussi est-il plein de
démoli autant que de construit.


La façade du grand Méhu
architectural de Méhé est tellement impressionnante que des femmes sont mortes
en la voyant, terrassées par l’admiration.



LES MAZANITES ET LES HULABURES


La religion des Mazanites déplaît
aux Hulabures et les révolte. Ils se sentent couler dans une vaste infection, quand
ils y songent.


Pourtant les Mazanites trouvent
leur religion, le chemin évident vers la sainteté et le déploiement naturel de
ce qui élève l’homme et compte véritablement en lui. Ils ont d’ailleurs trois
cultes. Mais les Hulabures n’en voient qu’un. Un qu’ils détestent.


Les Hulabures font donc la guerre
aux Mazanites et souvent avec succès.


Les Hulabures attachent leurs
prisonniers de guerre avec un crochet à la langue, un crochet au nez, un
crochet à la lèvre supérieure et deux autres petits crochets aux oreilles.


Quand ils ont pu employer de la
sorte une trentaine d’hameçons, ils sont fiers et en paix avec eux-mêmes ;
la noblesse éclate sur leurs visages. Ils font ça pour Dieu… je veux dire pour
Celui de leur nation, pour l’honneur du pays, enfin, peu importe, entraînés par
un sentiment élevé, austère et de sacrifice de soi.



LES OSSOPETS


Les Arpettes sont traîtres et
aussi les Floriquets, les Cirridents sont diplomates et les Ourledous gens de
ressource.


Ils l’emportent par leur patience,
leur prudente administration, et savent diriger et endormir quand il le faut, comme
des riches qu’ils ont toujours été. Ils ne combattent pas eux-mêmes, mais
possèdent des mercenaires en grandes armées. Leurs alliés, les Effrattes, sont
de toutes les bagarres.


Les Ossopets ont une sale peau de
truffe avariée. Ils vendraient leur père pour faire du commerce. Leurs dents
deviennent vertes vers les trente ans. Ils sont clobeux.


*


Les Épelis commencent par envoyer
leurs enfants à l’école de droiture.


Sans insister.


Ceux qui n’y réussissent pas sont
envoyés à l’école des traîtres. Le grand nombre.


En effet, ce peuple faible ne
peut réussir au dehors que par traîtrise.


Mais ils ne veulent pas forcer
les vocations et commencent par enseigner aux enfants les choses selon la
sincérité.


C’était un risque, en somme. Mais
ils le prennent, confiants dans la duplicité de la nature humaine.


*


Les Ématrus sont lichinés ou bien
ils sont bohanés. C’est l’un ou l’autre. Ils cousent les rats qu’ils prennent
avec des arzettes, et sans les tuer, les relâchent ainsi cousus, voués aux
mouvements d’ensemble, à la misère, et à la faim qui en résulte.


Les Ématrus s’enivrent avec de la
douille. Mais d’abord ils se terrent dans un tonneau ou dans un fossé, où ils
sont trois et quatre jours avant de reprendre connaissance.


Naturellement imbéciles, amateurs
de grosses plaisanteries, ils finissent parfaits narcindons.


*


DANS LA FORÊT D’ORMAZ


A la saison d’amour, l’oiseau
kuenca mâle sort de son cou, tuméfié de plus en plus, trois rangées en
demi-cercle de plumes splendides et ainsi engoncé dans ses batteries
étincelantes, oranges, vertes et rouges, il part en quête d’une compagne pour
se satisfaire et pour le nid.


Mais quand il se trouve enfin en
sa présence, il rentre aussitôt la tête ; soit qu’il la cache pour mieux
sentir sa passion, soit par honte de se montrer demandeur devant une simple
femelle grise et de peu de force. Peut-être simplement pour mieux faire valoir
les splendeurs de son cou.


Mais dès qu’il l’a conquise, devenant
paisible et effacé, ses plumes perdent leur éclat et leur ampleur et quand, après
une quinzaine passée, on les observe tous deux au nid, on croirait voir deux
femelles grises, habillées de loques et de découragement.


C’est vers la fin de novembre que
la forêt d’Ormaz fournit le plus beau spectacle de surprises éclatantes, quand
le mâle kuenca est au mieux de sa forme.



LES BAULARS


Chez eux, la régénération des
tissus est si rapide qu’ils ont la plus grande indifférence aux blessures, en
quelques heures cicatrisées, et aux coups les plus brisants, qui ne laissent
pas de traces le lendemain. Aussi sont-ils fier-à-bras et provocateurs comme
gens qui, s’ils n’en meurent sur-le-champ, s’en tireront à coup sûr.


Ils sont insupportables.


Le poison ? Imparfait. Ils
récupèrent tellement vite s’ils ne sont pas intoxiqués à mort. On les menace
utilement de crochets à arracher les yeux. Car la cécité et l’ardeur dans un
même corps étant un horrible supplice, le malheur les attend là et ils le
savent.



LES PALANS


Les Palans fournissent les
avaleurs de sabre et les suceurs de poussière. On en voit parfois qui traînent
derrière eux, dans la boue, comme un torchon, une panthère inerte.


Par quelle opération l’abrutissent-ils
ainsi, je ne sais.


Cette panthère magique chasse
pour eux la nuit ; chasse, mais ne rapporte pas. Il faut aller très tôt le
matin, s’il en est temps encore, pour ramasser le gibier (la panthère en reçoit
une part).


N’envoyer la panthère dans la
forêt qu’aux dernières heures de la nuit.



LES VIBRES


Les Vibres aiment l’eau, plongent
aux éponges, ont raison des requins et des pieuvres. Ils reviennent le soir, sans
s’être essuyés, le corps bleuté de phosphorescences. Leurs femmes accouchent
dans une barque, trouvant dans les mouvements de. la mer les forces nécessaires
pour expulser l’enfant qui désire naître.



LES MASTADARS


C’est la grande race, la Race :
les Mastadars. Ils combattent le tigre et le buffle à l’épieu et l’ours à la
massue. Et même s’ils se trouvent sans massue, ils font face au grand velu.



LES ARPEDRES


Les Arpèdres sont les hommes les
plus durs et les plus intransigeants qui soient, obsédés de droiture, de droits
et plus encore de devoirs. De traditions respectables, naturellement. Le tout
sans horizon.


Têtes têtues de bien pensants, poussant
en maniaques les autres à s’amender, à avoir le cœur haut.


Quelle inondation de joie chez tous
leurs voisins quand une guerre générale leur fut déclarée, guerre injuste entre
toutes !


Ce fut une nouvelle et grande
croisade, la belle, l’heureuse, l’injustifiable, la criminelle, criante d’iniquité,
contre un peuple sûr de son droit, prouvant qu’il a le droit pour lui et qui en
crèvera.


A peine s’il en reste quelques
centaines actuellement dans l’île de Phobos. Tous les peuples se soulagèrent
grandement. Le carnage dura plus d’un an. En pleine torture, quand on leur
coupait un bras, le nez, les oreilles, les Arpèdres prisonniers parlaient
encore « de leur droit qu’on viole ». Cette chanson est finie
maintenant. Ils furent donnés aux chiens, qui ne les trouvèrent pas coriaces du
tout, et en redemandèrent.


On ne fit pas grâce aux femmes. Aussitôt
violées, on les tuait, on n’avait aucune confiance dans la nouvelle race qui
aurait pu se former.



LES KALAKIES


Le peuple est bagarreur à ce
point que les conversations ont dû être interdites. Il en résultait trop de
coups et de blessures mortelles. Le pays eût été en peu de temps entièrement
dépeuplé.


Le problème du mariage ?… Courts
rapprochements, les plus courts possible.


Quant à faire vivre ensemble mari
et femme, il n’en a jamais pu être question. Ce serait une véritable
provocation, qui ne pourrait finir que par un prompt décès.


En fait, il ne reste plus que
quelques Kalakiès.



LES NANS


A cause d’une maladie qui sévit
chez eux, leur pays est craint de tous. Sitôt arrivé, je ne songeai plus qu’à
repartir.


Il leur vient des boudins durs
sous la peau. D’abord aux jambes (peu d’entre eux y font attention ; c’est
peut-être un muscle dévié…), puis au ventre, où tout de même c’est plus étrange,
puis les boudins s’accumulent, distendant la peau qui durcit et ne semble pas
vouloir céder. Il faut exciser le boudin quand il est mûr, alors rien à
craindre, l’infection est très rare. Nettoyer la plaie avec de l’eau d’Avers, qui
passe pour miraculeuse. Quoi qu’il en soit, elle possède cette qualité qu’elle
arrête l’hémorragie, tonifie toute la région, allant jusqu’à faire rapetisser
les petits boudins. Premier stade.


Au deuxième stade, deux ou trois
ans après, viennent les abcès.


Les femmes sont plutôt atteintes
à la poitrine. Leurs seins deviennent énormes et violets, ou rouges, mais d’un
rouge vineux bien chargé.


Si elles ne sont plus toutes
jeunes, leur sein malgré l’âge, loin de se flétrir, mûrit et se développe en
fruit abject, s’enrichissant de couleurs toujours nouvelles et plus éclatantes
de splendeur et de délire, avec de petits filets orange et bleu de cobalt. Et elles
vont ainsi sur les routes, désespérées, quoique majestueuses. Mais au moindre
mouvement brusque, le sein donne issue à une petite traînée jaune, qui vous
soulève le cœur.


Dès que les bandes de ces
malheureuses, avec les enfants et les aveugles aux yeux pourris par le pus, se
mettent en mouvement, ce sont dans toute la région des transes abjectes.



DANS LA PENINSULE ASSOULINE


En Grande Garabagne et surtout
dans la Péninsule assouline, les rapports entre hommes et femmes diffèrent à l’infini,
d’un endroit à l’autre. Et c’est fait exprès, car rien, disent-ils, n’est
absorbant comme ces choses, jusqu’à couvrir l’existence entière, une fois qu’elles
ne sont pas réussies, alors que, simples, elles doivent glisser dans l’ensemble
de la vie. Et ce qui convient à l’un ne convient pas à l’autre.


L’homme non satisfait s’en va
donc dans un village voisin (il y a des usages et des mœurs différents à moins
d’une demi-journée de distance).


Dans la région d’Umbal, ils n’ont
besoin que de tendresse. On y voit, dès l’âge de six ou sept ans, un garçonnet
se vouer à une petite fille, rechercher partout sa compagnie, lui tenir le
langage de la douceur, et jamais ils ne se touchent, sauf aux doigts. Leurs
yeux sont baignés de lumière.


Mariée, la jeune femme reste
longtemps encore dans sa famille, et si elle s’installe chez son mari, c’est
plutôt pour y avoir son « chez soi » où jamais il ne vient qu’en
invité, tenu comme n’importe qui à la civilité et à la discrétion.


Elle ne se rend vraiment chez lui
qu’une fois l’an. Alors il lui fait un enfant, agréablement du reste et sans
honte. Elle se retire ensuite vivement chez elle où elle ne consent à le voir
de la semaine.


On ne rencontre pas chez eux de
ces goujats qui voudraient posséder leur femme tous les soirs. Ils ne seraient
pas tolérés. On les bannirait aussitôt. Mais ils peuvent aller librement en
Immérie.


En Immérie, le culte du sexe de
la femme existe, sans aucun souci de sa personnalité ou de son caractère. Et
jamais ils ne passent de l’un à l’autre.


Les gens y sont très mous et leur
volupté, sinon leur jouissance, est prolongée, mais pas tellement intense. Pays
marécageux, climat chaud et qui exténue.


Ils préfèrent à tout les orgies
en foule dans l’obscurité profonde. Un homme y est sacrifié, parfois plusieurs.
Au moment même de la jouissance amoureuse, il est étranglé par sa compagne et
par ses amies. Il sombre dans la mort et dans la volupté presque au même
instant.



LES ECALITES


Je n’ai jamais su si c’était l’effet
d’une maladie ou une simple disposition naturelle. Le corps des Écalites, pour
peu qu’il soit touché d’un toucher appuyé, rougit (sauf aux mains et aux pieds).


Et la marque tient une heure, bien
davantage parfois.


Les chasseurs qui reviennent de
la forêt reviennent tout en fleurs, en feuilles, en graines.


Le corps des femmes est nacré, rose,
à reflets, admirable.


Je ne me lassais pas d’y former
comme à l’estompe, avec le pouce et les doigts, des figures rosées et d’autres
corps rosés de fées ou de poupées. Et, grâce à ce petit talent, elles m’aimaient.
Elles aimaient, soumises et espiègles, se laisser faire sous mes doigts.



LES OURGOUILLES


Les Ourgouilles habitent l’embouchure
du fleuve Ogal. Les Carasques, les hauts plateaux. Ceux-ci sont pauvres et
leurs chants mélancoliques, et ils envient les Ourgouilles, qui s’empiffrent, qui
n’ont souci de rien, et vivent sans rien faire.


Les Ourgouilles en rient, et se
pavanent inexpugnables, dans un climat qui fait fondre et verdit les autres
races qui essaient d’y vivre de temps à autre et de les combattre, les
Carasques, les Ratavestes et les Cliffets, et les oblige bientôt à remonter, ânes
rachitiques, vers leurs tristes plateaux, chantant leurs chants mélancoliques, devenus
plus mélancoliques encore.



LES HALALAS


La police chez eux règle ses
affaires elle-même. Le policier, étant responsable de l’ordre et des criminels,
est considéré comme leur sergent, leur chef de groupe. Pour rendre la situation
plus souple encore, les bandits font un stage dans la police, et les policiers
chez les malfaiteurs. Les deux groupes échangent des hommes continuellement.


A présent, les bandits ne font
plus de stage dans la magistrature, mais, quand elle avait encore quelque
autorité, elle en était pleine. S’y attarder maintenant, ce serait pour eux
perdre leur temps.


Chez les Halalas, l’armée est
entretenue par l’ennemi. Non contents de consommer toute la richesse des
laboureurs et des commerçants du pays et de ravir l’honneur des femmes halalas,
ils se font grassement entretenir par la nation ennemie des Hokotis. En temps
de guerre, il est naturellement exceptionnel qu’on la voie, étant à boire et à
manger et à faire la noce chez les Hokotis, dont les troupes ravagent les
villes et les campagnes halalas.


Mais comme ils sont grands
ripailleurs, il faut leur en donner des fêtes, et toujours davantage, des
banquets, des femmes, et ne pas les oublier, car, aussi indépendants dans une
situation méprisable que dans une glorieuse, ils ont vite fait, s’ils se jugent
insuffisamment entretenus, de se fâcher, de sauter sur leur grand sabre et de
retourner la situation la plus désespérée, si bien qu’à toute extrémité, mainte
guerre a été gagnée par les Halalas, par des troupes qu’ils ne croyaient plus
posséder depuis des mois, vouées au contraire à l’exécration des enfants, à la
vengeance de leurs dieux.


Et voilà qu’un jour, un beau jour,
ces gaillards, qui sont à la vérité prodigieux et dignes d’être entretenus, ont
bouleversé la situation, et écrasé l’ennemi d’un écrasement dont il ne se
remettra pas avant longtemps.


Et les voilà qui viennent à la
nouvelle ripaille qui les attend.


Dans les affaires de famille et
du gouvernement, ce sont les prostituées qui sont considérées comme de bon
conseil. Les hétaïres tirent de leurs conseils, quand elles ont la générosité d’en
donner, une fortune considérable. Pour ce qui est de prostituer leur corps, ce
n’est, naturellement, qu’un prétexte, un prétexte pour parler, pour parler à
cœur ouvert.


Toutes les informations, toute la
vie des Halalas, passent par elles.


Aussi toutes les mères dignes de
ce nom, un peu intelligentes et préoccupées du rang que doivent occuper leurs
filles, les poussent à la prostitution. Les honneurs et la considération
générale ne manquent jamais de rejaillir sur la femme qui a su prendre cette
décision.


S’il n’y avait pas les prostituées,
aucune famille ne serait possible, les Halalas étant naturellement dissolus, ivrognes
et bons vivants et ne songeant qu’à être dehors avec les filles.


Mais les prostituées les ramènent
chez eux, et se font payer davantage en les ramenant qu’en leur offrant leurs
corps. Elles acquièrent de la sorte beaucoup d’autorité dans les familles et
sont, on peut le dire, la véritable base familiale.



LES CORDOBES


Aucun n’est exempt de bile.


Les hommes les plus vite froissés
qui soient, les plus minés par les affronts (qu’ils sentent partout), hésitant
non entre colère et calme, mais entre plusieurs colères.


La figure chargée, constamment
recuite et retrempée dans la jalousie, les défaites de l’honneur, les
ressentiments, le soir surtout, envahie de sucs empoisonnés, culottée, tendue, surimprimée,
se tachant, blêmissant, s’ombrant aux vagues successives de l’amertume.


Colère aux cent expressions :
chez les uns cela passe en frissons, jusqu’à les obliger à se mettre au lit ;
chez d’autres en fièvre, en hoquets, en spasme, en petites crêtes verbales, en
moulinets des bras, plus dangereuse en celui où elle vient rarement, n’y ayant
pas son chemin fait et coutumier, plus dévastatrice, donnant en lui au hasard, sans
issue, comme si elle allait le dépoitrailler.


Colère sans cruauté, atrocités ni
meurtre, car ils préfèrent à la libération, l’orgueil d’en être le maître, le
siège, la victime. (Colère : force. Meurtre : onanisme.) Il faut
savoir se retenir.


Les femmes ont toutes leurs
qualités de vivacité, moins le démon bilieux ; pleines d’allant, élancées,
le visage dispos et purgé. Voilà qui déconcerte les hommes, ces coqs, jamais
fatigués, mais que l’aisance ridiculise, d’où nouveaux accès, et elles toujours
étonnées de ces crises furieuses comme des oiseaux insultés par des rats.


Hommes et femmes au bord de l’abîme
de l’amour, ne se rencontrant jamais.


Les chants d’amour en Cordobie, beaux
d’élan, arrachés, partis du fond, allant loin, mais un peu en épingle de
cravate.


Pays plus habité de tristesse que
réellement triste. Maisons bâties en des endroits incommodes, désespérantes, mais
ayant furieusement de l’allure.


L’air glacial ou flambant vous
brûle les muqueuses. Soif. Ils gardent leur soif. La soif est plus aiguë que l’étanchement.


Ils adorent un seul Dieu, vindicatif,
dur, absolu, porté à voir le mal partout et qui les attend tous à la mort. Son
règne n’aura jamais de fin.


(Aux Cordobes se rattachent aussi
les Ébelleux, les Écreux, les Ficres et les Pajaris.)



LES GAURS


Ils sont altérés de religion. Que
ne lui ont-ils sacrifié ? De mœurs grossières, ils ne cuisent pas leur
nourriture. Pour les dieux seuls, il y a des aliments cuits. Ils les préparent
avec mille soins, et un maître saucier travaille constamment à faire mijoter
quantité de mets, des moutons entiers, de la volaille.


Le dieu hume, il a les narines
toutes brunes, grasses, encroûtées. Mais il ne se lasse pas de voir des animaux
innocents jetés tout vivants dans les casseroles fumantes sous des sauces
brûlantes et il faut des années et des années avant que, le nez obstrué par le
dépôt progressif des particules de la fumée, il cesse, au vu de tout le monde, de
goûter aux sacrifices d’animaux et aux fumets les plus intenses.


Ils cessent alors de le nourrir, la
conscience en repos, jusqu’à ce qu’un malheur surgisse ; ils se
précipitent alors, contrits, à ses pieds (d’autres lui débourrent promptement
les narines) et lui sacrifient humblement leur bétail, que par malice et
mauvaise foi ils avaient espéré lui soustraire.


Je ne connais pas tous leurs
dieux, mais j’en connais quelques-uns, pour les avoir vus promener les jours de
fête ; ils sont aussi exposés à demeure en certains endroits, où on en
peut trouver grand nombre groupés, chacun avec sa troupe de fervents et son
maître saucier.


Le dieu Banu préfère les poulets,
le piment et les yeux d’antilope. Le dieu Xhan les grillades, les victimes
consumées jusqu’à l’os. Le dieu Sanou se repaît d’entrailles et d’animaux tout
vivants cuits au bain-marie. Le dieu Zirnizi préfère les petits rongeurs et les
alouettes, les rossignols, mais il faut qu’ils soient consumés lentement en
cendres fines, fines, fines. Le dieu Kambol, qui a goûté à l’homme, hélas, est
friand de l’homme ou plutôt de la jeune fille, des chairs qui aspirent à la
plénitude de la femme, des chairs qui « gravissent encore la pente ».
C’est ce qu’il lui faut. On essaie naturellement de le tromper avec des porcs
encore jeunes, entre porc et porcelet, et, par-ci par-là, pour mieux l’induire
en erreur, il y a une main, un doigt, un bras délicat étendus sur cette
cochonnerie.


On y gagne quelques vies humaines,
bien sûr, mais on ne peut le frustrer indéfiniment, car il connaît bien les
hommes, c’est le dieu qui connaît le mieux les hommes et, contrairement à bien
d’autres, il les apprécie et n’a pour eux que des paroles de miel.


Généreux (quoique par simple peur
peut-être), les Gaurs ne comprennent pas la sécheresse, ni l’avarice chez les
autres : « Allons, iront-ils dire à tel étranger de passage, vous qui
avez quatre enfants, vous ne pouvez même pas en donner deux à un dieu aussi
puissant ! » (Le dieu Kambol.) Cette irréligion les frappe de stupeur.
La colère les saisit, colère divine, et, pour réparer l’outrage, ils massacrent
tous ces impies et les offrent à leurs dieux avides. (Dans ce pays, je ne
saurais assez conseiller de voyager seul, avec un tout petit train de bagages, qu’on
puisse cacher au besoin dans un fossé.)


Parfois un Gaur pieux, circulant
devant les casseroles du Grand Kambol, lui voit une maigre et presque
insultante pitance, un bébé chétif, n’ayant que la peau sur les os, sur lequel
il n’y a rien à prendre vraiment, ou des viandes de tromperie, porcs et veaux
et jeunes gazelles ; alors le Gaur pieux, le cœur pincé, honteux de cette
misère, mais pauvre lui-même, se coupe vivement un doigt, maigre offrande sans
doute, mais avec beaucoup d’excuses le présente tout chaud au dieu, noyé dans
le sang qui coule impétueux, le sang humain que le dieu aime tant.


*


Le dieu Mna est le plus
sourd de tous et le plus grand. Ils savent bien que s’il les entendait, lui, c’en
serait fini de leurs maux, qui sont innombrables, car c’est le peuple le plus
comblé de maladies que j’aie vu (j’en décris quelques-unes plus loin).


Aussi ont-ils accroché à son
oreille minuscule, une autre oreille, énorme, éléphantine, aux replis fouillés,
étalée lourdement derrière sa tête comme une traîne. Et il y a toujours de
grands braillards officiels, prêtres et enfants de prêtres, aux voix plus
aiguës et plus pénétrantes, pour lui crier des paroles de supplication, après s’être
naturellement fait précéder, pour l’alerter, de lanceurs de pétards et de
trompettes choisis parmi les souffles les plus puissants des Gaurs.


Ah ! s’il voyait au moins, ce
dur d’oreilles ! Mais non ! De ce côté, rien à espérer. Jamais l’ombre
d’un œil, jamais une goutte de cristallin n’a paru sur ce visage. On ne peut se
leurrer de pareil espoir, on ne peut vraiment compter que sur l’ouïe
disparaissante de ce grand sourd qui, autrefois, paraît-il, entendait encore un
peu (quoique souvent de travers), distribuant aussitôt ce qu’on lui demandait, car,
dès qu’il est au courant, c’est un dieu qui ne demande qu’à satisfaire les
hommes… (il ne peut rien leur refuser). Hélas, il semble bien évoluer à présent
vers une surdité totale, et on se demande avec épouvante ce qui arrivera quand
il en sera là.


*


Le dieu des eaux est couché. Il n’est
pas question pour lui de se lever. Les prières des hommes ne l’intéressent
guère, ni les serments, ni les engagements. Peu lui chaut un sacrifice. C’est
le dieu de l’eau avant tout.


Il n’a jamais fait vraiment
attention aux récoltes des Gaurs pourries par les pluies, à leurs troupeaux
emportés par les inondations. C’est le dieu de l’eau avant tout. On a pourtant
des prêtres bien instruits. Mais ils n’en savent pas véritablement assez pour
le chatouiller. Ils étudient, fouillent les traditions, jeûnent, méditent et il
est possible, à la longue, qu’ils arrivent à parvenir jusqu’à lui et à couvrir
la voix des eaux, qui lui est si chère.


*


Impudents que nous sommes, nous
autres qui ne vivons que pour nous, notre famille, notre patrie, comme si tout
cela n’était pas la même bassesse !


Il faut bien prendre soin, quand
on voyage chez les Gaurs, d’être toujours abondamment muni de statuettes, et de
leur offrir ostensiblement des sacrifices, de commander trois ou quatre dîners
supplémentaires et de les faire consumer par le feu avec un petit air de
mystère.


Je m’étais mis, gagné par l’ambiance,
à faire régulièrement mes dévotions à une petite lampe à verre rouge que j’avais
dans mes bagages. Un soir ce fut irrésistible, je lui offris un bœuf et depuis
lors je ne pus me retenir de lui apporter des offrandes, passant ma nuit
presque entière dans l’adoration, entouré d’une foule de suppliants, de malades,
et, si un dévot ne me l’avait pas heureusement volée, dans l’espoir de grands
miracles à son profit, je me serais dépouillé pour elle de mon pantalon, mais
ce vol me découragea et je quittai le pays peu après.


*


Au bout d’une allée, dans une
petite mare infecte, est un dieu aux yeux brillants et excités.


A quoi bon l’avoir repoussé ainsi
à l’écart, puisqu’il faut quand même venir à lui ?


Ce n’est pas sans un serrement de
cœur que l’on s’engage dans cette allée.


Car le sacrifice ne suffit pas. Il
faut martyriser et martyriser ce que l’on aime. Ce dieu, appelé « le
Simple », ne se satisfait ni de sang, ni de vie, ni de sauces. Il ne veut
que de l’intime.


Mais qu’un père qui aime
tendrement son fils apparaisse au bout de l’allée, aussitôt ses yeux au loin se
mettent à briller, et l’on comprend, hélas, qu’il a ici ce qu’il lui faut et qu’il
sait l’apprécier.


*


Lorsque le Gaur, accablé de
malheurs, lève, s’il en a encore la force, les bras au ciel, les prêtres le
rappellent violemment à l’ordre : « Sacrifie ! Sacrifie ! »,
lui disent-ils. Et, profitant de sa faiblesse et de son désarroi, ils lui
enlèvent ses chèvres et son dernier bien. Car ils sont toujours à courir les
chemins vers les endroits où il y a quelque détresse, cataclysme et inondation,
pour prélever la part de Dieu, semant partout la terreur et le bien-penser, et
accumulant chez eux des richesses immenses. Ils profitent aussi, comme on pense
bien, de l’inquiétude des malades. Mais ils ne se sentent pas à l’aise près d’eux,
car si une maladie se répand dans une communauté religieuse, des doutes
concernant leur valeur morale viennent à l’esprit du peuple qui, aussitôt, entre
en fureur et, malgré les menaces et les mines de loup des prêtres impuissants, veut
reprendre son bien.


Les Gaurs sont impitoyables pour
les prêtres « que Dieu trahit ». Avec une mémoire d’obsédés, de
traqués par l’au-delà, ils rappellent aussitôt qu’à tel sacrifice, il y a des
années, tel prêtre hésita, se reprit, bégaya, répéta inutilement une formule. Les
yeux dessillés maintenant, ivres de fureur et de justice, ils viennent offrir
les prêtres en sacrifice aux dieux. Les couvents se dépeuplent miraculeusement,
Dieu reprend son bien et la Terre sa tranquillité.



LES MURNES ET EGLANBES


Les Murnes : prétentieux, goborets,
gobasses, ocrabottes, renommés pour leur bêtise repue et parfaitement étanche, comme
les Agrès et les Cordobes pour leur jalousie, les Orbus pour leur lenteur, les
Ridieuses et les Ribobelles pour leur peu de vertu, les Arpèdres pour leur
dureté, les Tacodions pour leur économie, les Églanbes pour leur talent musical.


Devant un Églanbe pris au hasard,
vous pouvez siffler n’importe quel air, il vous le répétera très exactement
quand vous voudrez, en ajoutant (croyant du reste sincèrement que toute musique
est venue d’eux) que c’est une de leurs vieilles mélodies, quand même vous
siffleriez un thème de « l’Or du Rhin ». Mais il le sifflera à
contre-cœur, comme un air de basse époque, dont les Églanbes se sont détachés
depuis longtemps.



LES NONAIS ET LES OLIABAIRES


Depuis une éternité, les Nonais
sont les esclaves des Oliabaires. Les Oliabaires les font travailler plus que
de raison, car ils ont peur que les Nonais, s’ils reprennent quelque force, n’en
profitent pour regagner leur pays, à peu près inculte actuellement, il est vrai,
et en partie inondé.


A cause des mauvais traitements, la
race des Nonais a diminué de moitié, si bien que les Oliabaires sont obligés d’aller
les chasser dans leur pays, beaucoup plus loin qu’autrefois, jusque dans les
marécages, où ils échapperaient probablement, sans les chiens dressés à cet
effet, avec lesquels on les traque.


De tout temps, ces expéditions
ont constitué un plaisir national, chanté du reste par tous les grands poètes
oliabaires. Mais, hélas ! de moins en moins de Nonais sont ramenés ; c’est
sans rapport vraiment avec l’effort militaire produit, et ce n’est pas la faute
des généraux.


Aussi a-t-on établi maintenant, sous
la surveillance du gouvernement, des réserves de mâles et de femmes nonais, où
ils jouissent de facilités pour se reproduire abondamment comme une race
normale qui ne veut pas péricliter.


Les enfants, une fois arrivés à l’âge
où ils deviennent robustes, sont lâchés dans la province d’Avidre, où les
Oliabaires pourront venir les chasser.


Car un Oliabaire ne peut faire d’autre
travail que celui de chasser. Cela le démoraliserait, le tuerait à coup sûr, d’en
entreprendre un différent. Mais il connaît son destin et lui reste fidèle.


Il serait bien vain de porter
incessamment la guerre dans un pays déjà aussi appauvri. Même les généraux le
comprennent. Il est plus intéressant, pendant quelques années, de laisser les
mains libres aux Nonais de façon que tout fructifie à nouveau, quitte à mater
cette fois par la politique les mouvements de révolte qui se pourraient
dessiner. Ils invitent donc le notable nonais qui les gêne, avec de grands
honneurs, bien ostensibles d’abord ; la frontière franchie, lui font
couper la langue par un gendarme, puis établissent solennellement que le Nonais
avait parfaitement droit à sa langue et même à de grands honneurs ; cependant
la langue ne repousse pas, la parole non plus et le notable handicapé est
promptement abattu. Les Oliabaires, feignant de mal comprendre ses désirs, le
costument en pitre « sur sa propre demande », le mettent, toujours
sur sa propre demande (!), en compagnie de noceurs dégénérés avec lesquels il
se trouve mêlé à de stupides et hideuses perversions, et l’entourent d’écriteaux
où l’on relate sa noirceur, tout en feignant par magnanimité de ne pas le
condamner, puisqu’il est « invité ».


Mais la résistance humaine a ses
limites. Qui les connaît vous y conduit si promptement qu’on en reste stupéfait.
Le malheureux, bientôt devenu une loque, meurt dans le désespoir.


Les Oliabaires se font aussi
prêter par les Nonais leurs statues les plus saintes, comme entre alliés qui se
veulent grand bien. Ils emportent donc avec les plus grandes marques de
vénération et de respect la relique ou la statue sainte, dont ils attendent
bénédiction sur tout leur pays. Mais une fois arrivés dans leurs campagnes
oliabaires, les porteurs fatigués la laissent tomber, comme par hasard, dans
une fosse à purin ; on ne trouve pas de cordes, elle y reste un jour et
une nuit, elle sort méconnaissable et puante, on la jette dans un lieu de
débarras au milieu de quantité d’autres abjections qui furent les reliques et
les objets les plus sacrés des Nonais.


Mais les Nonais prennent patience.
Dieu ne le supportera pas indéfiniment, disent-ils. Il attend son heure.


Bien sûr, il l’attend.



LES HIVINIZIKIS


Toujours pressés, en avant d’eux-mêmes,
fébriles, courant de-ci de-là, affairés, ils perdraient jusqu’à leurs mains. Impossible
de leur donner une satisfaction un peu prolongée.


Enthousiastes, impétueux et « en
pointe », mais toujours pour peu de temps, diplomates-papillons, posant
partout des jalons qu’ils oublient, avec une police et un état-major possédant
des dizaines de codes secrets extrêmement ingénieux, dont on ne sait jamais
lequel appliquer, qui changent et se truquent à nouveau constamment.


Joueurs (du matin au soir occupés
à jouer aux dés leur fortune, qui change de mains d’un instant à l’autre, à ne
plus savoir jamais qui est l’endetté, qui le créancier), escamoteurs, combinards,
brouillons, non par confusion et brume de l’esprit, mais par une multitude de
clartés surgissant hors de propos, logiciens effrénés, mais criblés de fuites
et de départs intuitifs, prouvant, par raisonnement, l’existence ou la
non-existence de tout ce qu’on veut, distraits mais roublards et presque
infatigables, entrant (mais pour peu d’heures) dans le lit et le sommeil à la
fois, en sortant pareillement, comme une porte qu’on ouvre et qu’on ferme, se
fâchant pour un rien, distraits de leur colère par moins que rien, par mouche
qui vole, affectés comme voile à tous les vents, tout en larmes très sincères
au chevet du père malade, mais dès qu’il a fermé l’œil, courant au testament, discutant
l’héritage, assis sur le lit encore chaud, l’enterrant en un tournemain (ça
vaut mieux ; sans quoi ils l’oublieraient jusqu’à ce qu’il pue).


Se prosternant devant leurs dieux
comme mécaniques remontées à fond, des centaines de fois, puis repartant d’un
bond, sans se retourner ; aimant comme ils adorent, vite, avec ardeur,
« et puis n’en parlons plus », se mariant sans préméditation, au
hasard d’une rencontre, sur-le-champ, et divorçant de même, travaillant et
faisant marché ou métier d’artisan en pleine rue, dans le vent et la poussière
et les ruades des chevaux ; parlant comme mitrailleuse tire ; à
cheval tant qu’il se peut et au galop, ou, s’ils sont à pied, les bras en avant,
comme s’ils allaient enfin dégager et débroussailler pour de bon cet Univers
plein de difficultés et d’incidents qui se présente sans cesse devant eux.


*


Même dans la magistrature, on n’est
jamais arrivé à posséder un cadre d’esprit vraiment pondéré.


Ayant à juger un criminel, le
président s’énerve : « Je ne saisis pas, dit-il. Supposons que ce
soit moi le criminel. » Il demande un couteau, feint le meurtre, s’agite, sort,
rentre, s’enfuit, se fait arrêter par les gendarmes et il n’est pas tellement
rare que l’accusé en profite pour prendre les jambes à son cou, parfois en
tenue de président.


Car celui-ci prend son rôle au
sérieux, se défait de sa toge de magistrat. « Je ne suis qu’un simple
criminel », dit-il, et la police le roue de coups et, tellement ils se
mettent dans la peau les uns des autres, on ne sait vraiment à qui on a affaire,
ni de quoi il s’agit, le magistrat trop zélé est lapidé par la foule pour ce
meurtre affreux, qu’il avoue et refait imprudemment. Les témoins, comme de
juste, heureux de voir la chose devenir claire, jurent solennellement que c’est
lui qu’ils ont vu pénétrer dans la maison du crime et réclament la mise à mort
immédiate.


Une autre fois, le prévenu
déclare : « Monsieur le Président, j’ai à peine serré, voyez, comme
ceci. » Cependant il a déjà les mains crispées autour du cou du président,
qui se retire à demi mourant et incapable de prononcer un jugement. Mais la
foule, mise à bout par ce spectacle qu’elle n’a pas compris, exige que tous
deux, ces maudits querelleurs, soient mis en prison pour des années. Les
avocats qui ont tout compliqué sont jetés à la porte, et la salle se vide dans
un tonnerre.


*


Les Hivinizikis sont toujours
dehors. Ils ne peuvent rester à la maison. Si vous voyez quelqu’un à l’intérieur,
il n’est pas chez lui. Nul doute, il est chez un ami. Toutes les portes sont
ouvertes, tout le monde est ailleurs.


L’Hiviniziki vit dans la rue. L’Hiviniziki
vit à cheval. Il en crèvera trois en une journée. Toujours monté, toujours
galopant, voilà l’Hiviniziki.


Ce cavalier, lancé à toute allure,
tout à coup s’arrête net. La beauté d’une jeune fille qui passe vient de le
frapper. Aussitôt il lui jure un amour éternel, sollicite les parents, qui n’y
font nulle attention, prend la rue entière à témoin de son amour, parle
immédiatement de se trancher la gorge si elle ne lui est accordée et bâtonne
son domestique pour donner plus de poids à son affirmation. Cependant passe sa
femme dans la rue, et le souvenir en lui qu’il est déjà marié. Le voilà qui, déçu,
mais non rafraîchi, se détourne, reprend sa course ventre à terre, file chez un
ami, dont il trouve seulement la femme. « Oh ! la vie ! »
dit-il, il éclate en sanglots ; elle le connaît à peine ; néanmoins
elle le console, ils se consolent, il l’embrasse. « Oh, ne refuse pas, supplie-t-il,
j’en suis autant dire à mon dernier soupir. » Il la jette dans le lit
comme seau dans le puits, et lui, tout à sa soif d’amour, oubli ! oubli !
mais tout à coup il se regalvanise, ne fait qu’un bond jusqu’à la porte, son
habit encore déboutonné, ou c’est elle qui s’écrie en pleurs : « Tu n’as
pas dit que tu aimais mes yeux, tu ne m’as rien dit ! » Le vide qui
suit l’amour les projette dans son éloignement ; elle fait atteler les
chevaux, et apprêter la voiture. « Oh ! Qu’ai-je fait ! Qu’ai-je
fait ! Mes yeux qui étaient si beaux autrefois, si beaux, il ne m’en a
même pas dit un mot ! Il faut que j’aille vite voir à la ferme, si le loup
n’a pas mangé un mouton ; j’ai comme un pressentiment. »


Et dare-dare sa voiture l’emporte,
mais non vers ses moutons, car ils ont tous été joués et perdus par son mari ce
matin, la maison de campagne, les champs, et tout, sauf le loup qui n’a pas été
joué aux dés. Elle-même a été jouée… et perdue, et la voilà qui arrive brisée
chez son nouveau maître.


*


Pendant les discours de l’opposition,
qu’il serait naturellement fastidieux d’écouter, un repas est offert dans le
restaurant de la Chambre au chef de l’État, au doyen d’âge et aux députés de
son parti.


On a toujours considéré que le
chef de l’État aimait, en dehors de la carpe qui, selon lui, est au-dessus de
tout, avoir à sa portée quelques éléments de distraction, tel un violon, où d’ailleurs
il excelle (à la flûte il est moins bon), de la pâte à modeler de différentes
couleurs, et un petit arc de salon ou des fléchettes avec lesquelles il vise la
chevelure des députés.


L’invité principal, le doyen de
la Chambre lui-même, disparaît fréquemment pour quelques instants, va prendre
le frais, courir après un chien, jeter quelques cailloux en l’air.


Ainsi chacun fait à sa guise, sans
préséance.


Mais quelque argument de l’opposition
soudain trouble le repas, l’inquiète. Le chef de l’État bondit vers la porte, interrompt
l’orateur, discute, la bouche encore pleine, cependant que son médecin, qui l’observait
depuis quelques moments entre deux bouchées, lui trouvant je ne sais quel
symptôme de maladie, veut absolument l’ausculter.


Le chef de l’État s’engage avec
véhémence dans son discours, avec véhémence mais en chemise, tandis que le
médecin, lui mettant la poitrine à nu, le supplie : « Respirez mieux,
faites un effort, je ne vous entends pas ! »


Cependant entrent les cuisiniers,
chargés de viandes fumantes, ils fourrent des biscuits dans les poches amies et
votent à mains levées la première loi qu’on propose. Grâce à leur appui, le
parti du gouvernement l’emporte.


Le peuple, dehors, en apprenant
le résultat, manifeste avec exubérance, ravi d’être sagement gouverné.


Une partie de la foule, venue aux
félicitations, ne trouve que chahut et contestations. Se voyant dupée une fois
de plus, elle hurle à ceux du dehors de venir promptement se venger de ses
ganaches de députés.


Les femmes, aussitôt accourues, traitent
ceux-ci de cocus et d’impuissants à la face de la nation.


Comme j’entrais à mon tour, curieux
et interrogeant, la femme, une grande brune pleine de magnétisme, qui dirigeait
les séditieux, soudain changeant d’idée : « Petit sot ! me
dit-elle avec un sourire enjôleur, viens donc, tu seras bien mieux sur ma
poitrine », et elle m’entraîna dans un couloir désert.


*


Un général, aux grandes manœuvres,
gagne une bataille et met l’ennemi en fuite, puis, ne sachant plus de quel camp
il fait partie, se fait battre par une misérable arrière-garde ennemie qu’il
croyait être à lui.


Mais un capitaine s’aperçoit de
la chose avant qu’elle ne devienne catastrophe, prévient le général, rétablit
la victoire, puis oublie ses hommes dans un fossé, et se jette à la poursuite d’un
daim qu’il croit avoir aperçu au loin.


Les hommes, à leur tour, oublient
qu’ils sont à la guerre et se font racoler par des filles ou par un cabaretier
malin qui, de sa porte, les hèle et leur offre la première tournée.


Au moment de passer l’inspection,
le général ne trouve plus que quelques paysans avec des fourches.


N’était la rare stratégie des
Hivinizikis, ce serait bien dangereux, mais ce sont des stratèges hors ligne. Tous
les gens cultivés y sont stratèges.


Ces messieurs nonchalants que
vous voyez cueillant des poires dans ce verger, et s’en mettant plein la bouche,
ne sont pas de simples maraudeurs. Ce sont deux colonels (du dimanche), ils
attendent le résultat d’un savant mouvement qu’ils ont amorcé. Et ces colonels
sont l’un acteur, l’autre prêtre.


Mais en ce jour de fête, ils se
livrent à la passion nationale de la stratégie.


Quand ils ne disposent que de peu
de temps, ils jouent au ballon. C’est là qu’il faut, pour diriger les
opérations, un capitaine astucieux ! Pas de ces petites mêlées comme en
Europe. Non, mais d’immenses parties, en terrain accidenté, avec une centaine d’hommes
et sept ou huit ballons, dont il faut faire entrer cinq dans le goal en moins
de huit minutes, et qui ont lieu le soir de préférence.


Pas d’yeux de chats qui puissent
voir à temps les masses de joueurs qui déboulent. On joue au son.


*


Au théâtre, les acteurs commencent
par une comédie, glissent dans le deuxième acte d’un drame, s’engagent dans une
autre pièce du répertoire, terminent en une brillante improvisation.


On ne peut pas demander, il est
vrai, à toutes les troupes un pareil brio, qui exige de ceux qui jouent un sens
de l’adaptation presque génial, et se trouve goûté en conséquence.


Mais dans quelque théâtre que
vous alliez, il y a un mouvement fou, aussi bien dans la salle que sur scène.


Quittant la salle dès la sortie
de leurs acteurs préférés, rentrant dès qu’ils font leur rentrée dans une des
scènes suivantes, chacun suivant ses préférences personnelles, glissant comme
des anguilles le long des rangées pleines, bondissant au dehors comme brûlés, l’agitation
créée par les spectateurs est indescriptible. Il faut y avoir été pour la
connaître. Au dehors, la porte ouverte (et elle s’ouvre et se ferme
continuellement comme une soupape de moteur), on entend les chevaux piaffer. Car
si les Hivinizikis, entre deux actes, disposent de dix minutes, les voilà qui sautent
à cheval et galopent ventre à terre à un rendez-vous.


Aussitôt revenus, ils sont à leur
place, bissant et trissant de simples répliques que leurs voisins méprisent et
sifflent avec autant de chaleur.


De jeunes enthousiastes montent
sur scène et veulent absolument s’agenouiller devant l’héroïne, et se battent
entre eux à qui l’approchera davantage.


Le drame continue, toujours vite
et avant que l’agenouillé se relève dix ou quinze ans se sont passés, peut-être
davantage, la jeune femme est grand’mère à présent, on vient lui apporter sa
perruque blanche.


Une autre fois, entraînée par le
récit de ses malheurs, dévorée de drame, elle sent le propre drame de sa vie s’installer
en elle. Une douleur attire l’autre. Elle se croit à la mort de sa mère, elle
est prise de sueurs froides, puis au départ de son amant, « tu disais que
tu m’aimerais toujours, et tu es parti en emportant même les bas que tu m’avais
offerts ». Et comme si ça ne suffisait pas, voici le traître qui sort d’une
porte de carton. A ce comble d’infortune, elle s’effraie avec tant d’horreur
vraie que tout le premier rang des fauteuils met la main à la cravache. Et le
jeune spectateur amoureux ne pouvant rester ainsi dans des transes continuelles,
s’élance pour rosser le traître. Celui-ci, quoique le prenant de haut, est
précipité sur l’orchestre, dans un grand fracas à traces musicales.



DOVOBO, EMPEREUR DE GRANDE GARABAGNE


Contre toute attente, Dovobo, par
la mort de son père, de sa mère, de ses frères, de ses oncles et de douze de
ses cousins, fut porté aux fonctions, plus honorifiques d’ailleurs que réelles,
d’empereur de Grande Garabagne. (La plupart des tribus s’abstenaient de lui
remettre aucun tribut.)


Ce sauvage n’avait jamais paru à
la Cour. Il entra dans la capitale, comme un furieux, sur un cheval dangereux
et qui paraissait dopé.


Il se laissa habiller, mécontent
et muet.


A la fin de la cérémonie, ayant
reçu tous les insignes, il se leva, comme s’il allait prononcer un discours, se
rassit et poussa un profond soupir. Il y eut parmi les courtisans quelques
murmures. Il se releva, les regarda d’un œil qui ne disait rien de bon, se
rassit et rota.


Ils se regardèrent entre eux, n’en
croyant pas leurs oreilles.


Après quelques minutes éclata sa
voix violente et exaspérée : « Qu’ils se dispersent ! Qu’ils se
dispersent maintenant ! », et les portes du palais se refermèrent sur
la Cour stupéfaite.


On voulut le conduire à la
chambre à coucher impériale. « Non ! » Il parcourut le palais
avec deux de ses domestiques, arrachant des draps par-ci, des couvertures
par-là, attrapant des coussins et des tentures qui lui plaisaient, en fit un
grand tas sur le toit et s’y coucha.


Le lendemain à son réveil, il fit
jeter les trônes dans J’Édoar, le trône de la salle du trône, le trône du Sénat,
le trône de la salle à manger, le trône du salon des ambassadeurs, le trône de
la salle du Conseil, le trône du Petit Palais, tous, sauf un petit trône en
osier qu’il trouva dans le jardin, qu’il traîna dès lors partout à travers les
pièces et dans le parc, le tenant à la main par un pied, sans vouloir le
confier à un domestique.


Il s’installa dans le jardin, et
ne le quitta plus. Il y mangeait, il y recevait, il y donnait.


Ses audiences au jardin (dans l’herbe
et la terre à fourmis). Les généraux au jardin. Les diplomates au jardin, les
gouverneurs au jardin.


Les portes en furent ouvertes au
peuple, aux mendiants, aux gueux, à tous, ainsi que celles du grand parc.


La noblesse dégoûtée ne fit plus
que de courtes apparitions.


Les fonctionnaires venaient
seulement aux signatures. (La signature de Dovobo était d’une seule lettre, mais
grosse comme la paume de la main.)


D’ailleurs difficile à duper car,
feignant de ne pas comprendre, il demandait continuellement un exposé plus
simple, plus simple et encore plus simple, jusqu’à ce qu’on lui donnât la
formule même de la vérité, ou un pur mensonge, ce qu’il voyait parfaitement ;
il vous clouait alors d’un mot crapuleux.


Ha ! par les Grands qu’il
heurtait constamment, téméraire dans le je m’enfichisme, sans escorte, sans gardes,
donnant avec deux ou trois femmes, prises selon sa fantaisie, comment ne fut-il
pas poignardé dès le lendemain de son intronisation ? C’est un miracle.


Mais le peuple, à qui le jardin
restait ouvert la nuit, veillait sur lui, garde spontanée, enthousiaste, toujours
grossissante, grâce aux libéralités de Dovobo et à sa liberté d’allure.


Son indifférence à la mort, qui
semblait cacher quelque redoutable mystère, le préserva sans doute davantage.


Après huit jours passés de la
sorte, Dovobo se rendit à Kivni, non assurément pour le vice-roi et sa Cour (encore
plus policée et méticuleuse que celle de la capitale), mais pour les admirables
chasses en forêt qu’on trouve dans les environs.


Aussitôt arrivé, le vice-roi lui
déplut.


Au long discours de bienvenue, il
répondit seulement : « Bien ! Bien ! Bien ! « . goguenard
et grognon.


Le vice-roi, froissé et blême, ne
dit pas un mot.


On se mit à table. Dovobo ne se
servait pas, regardait ailleurs. Subitement, se tournant vers le vice-roi :
« Les oreilles me cornent de tout ce que tu me dis. » Le vice-roi ne
répondit pas.


Un air mauvais chez Dovobo prit
la place de l’air désinvolte.


Comme on lui passait un dindon
appétissant sur un gros plat de cuivre, il se saisit du plat et, d’une main, le
tordit et le plia comme il eût fait d’une pantoufle, envoyant la sauce en jet
sur la table, cependant que le dindon dégringolait gauchement.


Sa force fit pâlir ; et, lui-même,
pâle de l’effort fourni, et se croyant insulté par le silence profond qui s’était
établi, repoussa son fauteuil, quitta la salle, demanda de l’encre, et en versa
un flot sur la toque d’un laquais, avec quoi il écrivit sur la grande porte du
palais en lettres comme des pains :


MAISON MAUDITE !


Signé : Dovobo.


Puis il partit avec toute sa
suite, et fit dresser ses tentes aux portes de Kivni.


Là, il convoqua vingt nobles, pris
au hasard. Il y en eut mille qui prirent peur. Deux heures après, nobles, femmes,
présents, chevaux, serviteurs, encombraient les routes dans la direction de son
camp.


Il reçut les présents et
distribua les siens, largement, cordialement, s’informa des chasses les plus
proches, et partit aussitôt avec ceux qui se trouvèrent disposés à chasser. Il
chassa trois jours entiers sans se reposer, éreintant et semant tous ses
compagnons.


Le quatrième jour au matin, il
revenait seul, et si fatigué qu’il dormait sur son cheval. Trois javelots dans
le dos, dont l’un le perça de part en part, le réveillèrent.


Il chercha ses agresseurs ; ne
les voyant pas, il tourna bride, reprit le chemin de la forêt, un grand cerf
sortit d’un fourré, l’instinct de la chasse le reprit. Il déploya un énorme
effort, souleva sa lance et vigoureusement la lui planta dans le flanc. Le
grand cerf tomba, mais Dovobo, par son geste large, le javelot en lui s’étant
déplacé, s’était lui-même tué.


Le cerf et lui durent mourir
sensiblement en même temps ; lui, Dovobo, au matin de son dix-septième
jour de règne.


Après lui, il n’y eut plus d’Empire.
On y renonça tout naturellement.


En Grande Garabagne, on est
conduit par le tempérament de la race plutôt que par des chefs.


Février
1936.


 


 



Au pays de la magie


 



 


Entourant le pays de la Magie, des
îlots minuscules : ce sont des bouées. Dans chaque bouée un mort. Cette
ceinture de bouées protège le pays de la Magie, sert d’écoute aux gens du pays,
leur signale l’approche d’étrangers.


Il ne reste plus ensuite qu’à les
dérouter et à les envoyer au loin.


*


On voit la cage, on entend
voleter. On perçoit le bruit indiscutable du bec s’aiguisant contre les
barreaux. Mais d’oiseaux, point.


C’est dans une de ces cages vides
que j’entendis la plus intense criaillerie de perruches de ma vie. On n’en
voyait, bien entendu, aucune.


Mais quel bruit ! Comme si
dans cette cage s’en étaient trouvées trois, quatre douzaines :


« … Est-ce qu’elles ne sont
pas à l’étroit dans cette petite cage ? » demandai-je machinalement, mais
ajoutant à ma question à mesure que je me l’entendais prononcer une nuance
moqueuse.


« Si…, me répondit son
maître fermement, c’est pourquoi elles jacassent tellement. Elles voudraient
plus de place. »


*


Cette goutte d’eau est plus
sensible qu’un chien. Elle s’attache. Les enfants jouent avec. Elle est
facilement mélancolique si on ne s’occupe pas d’elle. La coupe-t-on, elle se
défait et meurt. Les insectes d’eau s’en écartent. Curiosité ou méchanceté, il
est des jeunes garçons pour s’amuser à la tuer.


Si la méchanceté est le mobile, gare
au coup de frein (voir chapitre du coup de frein).


*


Sur une grande route, il n’est
pas rare de voir une vague, une vague toute seule, une vague à part de l’océan.


Elle n’a aucune utilité, ne
constitue pas un jeu.


C’est un cas de spontanéité
magique.


*


Marcher sur les deux rives d’une
rivière est au contraire un exercice, d’ailleurs pénible.


Assez souvent l’on voit ainsi un
homme (étudiant en magie) remonter un fleuve, marchant sur l’une et l’autre
rive à la fois : fort préoccupé, il ne vous voit pas. Car ce qu’il réalise
est délicat et ne souffre aucune distraction. Il se retrouverait bien vite, seul,
sur une rive et quelle honte alors !


*


Un costume a été conçu pour
prononcer la lettre « R ». Ils ont aussi un costume pour
prononcer la lettre « Vstts ». Pour le reste on peut s’en
tirer, à l’exception toutefois de la lettre « Khng ».


Mais il y a le prix considérable
de ces trois costumes. Beaucoup de gens n’ayant pas les moyens de les acheter
ne peuvent au passage de ces lettres, que bredouiller ; ou bien c’est qu’ils
sont très, très forts en magie.


*


Vous voyez souvent dans le soir, des
feux dans la campagne. Ces feux ne sont pas des feux. Ils ne brûlent rien du
tout. A peine, et encore en faudrait-il un terriblement ardent, à peine un fil
de la vierge passant en plein centre serait-il consumé.


En effet, ces feux sont sans
chaleur.


Mais ils ont un éclat dont rien n’approche
dans la nature (inférieur cependant à celui de l’arc électrique).


Ces embrasements charment et
effraient, sans aucun danger d’ailleurs, et le feu cesse aussi brusquement qu’il
était apparu.


*


J’ai vu l’eau qui se retient de
couler. Si l’eau est bien habituée, si c’est votre eau, elle ne se répand pas, quand
même la carafe se casserait en quatre morceaux.


Simplement elle attend qu’on lui
en mette une autre. Elle ne cherche pas à se répandre au dehors.


Est-ce la force du Mage qui agit ?


Oui et non, apparemment non, le
Mage pouvant n’être pas au courant de la rupture de la carafe et du mal que se
donne l’eau pour se maintenir sur place.


Mais il ne doit pas faire
attendre l’eau pendant trop de temps, car cette attitude lui est inconfortable
et pénible à garder et, sans exactement se perdre, elle pourrait s’étaler.


Naturellement, il faut que ce
soit votre eau et pas une eau d’il y a cinq minutes, une eau qu’on vient
précisément de renouveler. Celle-là s’écoulerait tout de suite. Qu’est-ce qui
la retiendrait ?


*


Des portes battent sous l’eau.


Il faut savoir les entendre. Ainsi
l’on peut connaître son avenir, le proche, celui de la journée. Ce que savent
remarquablement faire les voyantes qu’on rencontre au bord de la mer, en espoir
de clientèle.


Par avance, elles entendent
battre toutes les portes par lesquelles vous passerez ce jour-là, quelque
nombreuses démarches que vous fassiez, et voient les gens rencontrés de l’un de
l’autre côté des portes et ce qu’ils vont dire et décider.


C’en est stupéfiant.


L’on croit jusqu’à la nuit vivre
une journée déjà vécue.


*


Quelqu’un parle. Tout à coup le
voilà pris d’un éternuement irrépressible, éclatant, que rien ne laissait
prévoir. Les Auditeurs comprennent : « On lui a pincé la corde »,
pensent-ils, et ils s’éloignent en riant. Ces rappels intérieurs, infligés par
les Mages, vont jusqu’au spasme, à la contracture, à l’angine de poitrine.


Ils appellent ça « pincer
la corde ». On dit aussi, sans plus d’explications : « On la
lui a fort pincée. »


On a vu des gens à l’agonie à qui
il ne manquait rien, sauf qu’on « la » leur pinçait sérieusement.


*


Les Mages aiment l’obscurité. Les
débutants en ont un besoin absolu. Ils se font la main, si je puis dire, dans
les bahuts, les penderies, les armoires à linge, les coffres, les caves, les
greniers, les cages d’escaliers.


Pas de jour chez moi qu’il ne
sortît du placard quelque chose d’insolite, soit un crapaud, soit un rat, sentant
d’ailleurs la maladresse et qui s’évanouissait sur place sans pouvoir détaler.


On y trouvait jusqu’à des pendus,
de faux bien entendu, qui n’avaient même pas la corde de vraie.


Qui peut soutenir qu’on s’y fasse
à la longue ? Une appréhension me retenait toujours un instant, la main
indécise sur la poignée.


Un jour, une tête ensanglantée
roula sur mon veston tout neuf, sans d’ailleurs lui faire une tache.


Après un moment – infect – à ne
jamais en revivre un pareil – je refermai la porte.


Il fallait que ce fût un novice, ce
Mage, pour n’avoir pas pu faire une tache sur un veston si clair.


Mais la tête, son poids, son
allure générale, avait été bien imitée. Je la sentais déjà avec une épouvante
écœurée me tomber dessus quand elle disparut.


*


L’enfant, l’enfant du chef, l’enfant
du malade, l’enfant du laboureur, l’enfant du sot, l’enfant du Mage, l’enfant
naît avec vingt-deux plis. Il s’agit de les déplier. La vie de l’homme alors
est complète. Sous cette forme il meurt. Il ne lui reste aucun pli à défaire.


Rarement un homme meurt sans
avoir encore quelques plis à défaire. Mais c’est arrivé. Parallèlement à cette
opération l’homme forme un noyau. Les races inférieures, comme la race blanche,
voient plus le noyau que le dépli. Le Mage voit plutôt le dépli.


Le dépli seul est important. Le
reste n’est qu’épiphénomène.


*


La plupart des gens, ce qu’ils
font de plus clair, c’est de ronger leur double. Au pays des Mages, ce n’est
point autorisé, on vous les châtie sévèrement, il faut bien qu’ils s’amendent
au plus tôt.


*


Le bossu ? Un malheureux, inconsciemment
obsédé de paternité (assez porté sur la chose, comme on sait, mais c’est la
paternité qui le démange le plus, prétendent-ils).


Pour le soulager, on lui sort de
sa bosse un autre bossu, un tout petit.


Étrange tête-à-tête, quand ils se
regardent pour la première fois, le vieux soulagé, l’autre déjà amer et chargé
de l’accablement de l’infirme.


Les bossus qu’on leur sort ne
sont pas de vrais bossus, inutile de le dire, ni de vrais petits, ni de vrais
vivants. Ils disparaissent après quelques jours sans laisser de traces.


Mais le bossu s’est redressé et
ce n’est pas le moindre miracle.


D’ailleurs, le choc est
indispensable. Le choc premièrement importe ; la galvanisation de l’individu,
qui d’abord en est tout tremblant.


Au contraire, si le bossu regarde
avec indifférence le petit être sorti de sa bosse, l’effort est perdu.


Vous pouvez lui en sortir deux
douzaines que ce serait sans aucun résultat, sans la moindre amélioration pour
lui.


Que dire ? C’est là un vrai,
un parfait bossu.


*


Un moribond a toujours deux
doigts. Mais il n’en a plus que deux, deux qui s’accrochent encore, deux qu’il
faut soigner, masser, ranimer, car s’ils lâchent tout est fini. Personne ne
sauvera plus ce malade quand même on lui retirerait la racine de son mal. Sa
dernière nuit s’écoule. Il n’arrivera plus à la corne du jour.


*


Tout à coup on se sent touché. Cependant
rien de bien visible contre soi, surtout si le jour n’est plus parfaitement
clair, en fin d’après-midi (heure où elles sortent).


On est mal à l’aise. On va pour
refermer portes et fenêtres. Il semble alors qu’un être véritablement dans l’air,
comme la Méduse est dans l’eau et faite d’eau à la fois, transparent, massif, élastique,
tente de repasser par la fenêtre qui résiste à votre poussée. Une Méduse d’air
est entrée !


On tente de s’expliquer
naturellement la chose. Mais l’insupportable impression augmente affreusement, l’on
sort en criant « Mja ! » et l’on se jette en courant dans la rue.


*


Ne plus passer par le veau pour
le foie de veau. Ne plus former des veaux. Ne plus avoir à les mener brouter, à
les faire naître, à les tuer, ne plus avoir à faire apparaître et disparaître
des personnalités de veaux.


Une seule et unique fois, il y a
longtemps déjà, on tua un veau – on recueillit son foie, on le cultiva, lui
trouva un milieu convenable et maintenant il se développe en masses infinies.


Le foie a ses ennemis qui l’empêchent
de croître, de se développer (le pire est le veau qui ne songe qu’à soi), il a
ses propres poisons contre lesquels le veau lui-même lutte beaucoup, beaucoup, sans
cesse et mal, mal, n’étant qu’un veau.


Un Mage ne doit-il pas en savoir
plus qu’un veau ? Ainsi des pommes, du blanc de poulet, des figues, de
tout. Finis pommiers, figuiers (sauf pour l’ornement, l’instruction, pour la
liberté de la nature), on ne passe plus par eux. On fait, après un premier
ensemencement, de la chair de pomme, de poulet, de tout ce qui croît et vit.


Droit à la chair ! La chair
qu’ils ne savaient ou ne voulaient pas cultiver. On la leur retire. Et aux
Mages maintenant !


*


Quoiqu’ils sachent parfaitement
que les étoiles sont autre chose que des lumières considérables sur l’apparence
du ciel, ils ne peuvent s’empêcher de faire des semblants d’étoiles pour plaire
à leurs enfants, pour se plaire à eux-mêmes, un peu par exercice, par
spontanéité magique.


Celui qui n’a qu’une petite cour,
lui fait un plafond fourmillant d’étoiles qui est la chose la plus belle que j’aie
vue. Cette pauvre cour, entourée de murs fatigués au point de paraître
plaintifs, sous ce ciel personnel, étincelant, grondant d’étoiles, quel
spectacle ! J’ai souvent réfléchi et tenté de calculer à quelle hauteur
pouvaient bien se trouver ces étoiles ; sans y arriver, car si quelques
voisins en profitent, leur nombre est peu considérable et ils les voient assez
floues. Par contre elles ne passent jamais sous un nuage.


Toutefois, j’ai remarqué qu’on
prenait grand soin de leur éviter les environs de la lune, par crainte sans
doute de les faire passer devant par distraction.


Il paraît que plus que toute
autre manifestation de force magique, celle-ci excite l’envie et les désirs. Les
voisins luttent, luttent hargneusement, essaient de souffler les étoiles d’à
côté. Et des vengeances sans fin s’ensuivent.


*


Parmi les personnes exerçant de
petits métiers, entre le poseur de torches, le charmeur de goitres, l’effaceur
de bruits, se distingue par son charme personnel et celui de son occupation, le
Berger d’eau.


Le Berger d’eau siffle une source
et la voilà qui se dégageant de son lit s’avance en le suivant. Elle le suit, grossissant
au passage d’autres eaux.


Parfois il préfère garder le
ruisselet tel quel, de petites dimensions, ne collectant par-ci par-là que ce
qu’il faut pour qu’il ne s’éteigne pas, prenant garde surtout lorsqu’il passe
par un terrain sablonneux.


J’ai vu un de ces bergers – je
collais à lui, fasciné – qui, avec un petit ruisseau de rien, avec un filet d’eau
large comme une botte, se donna la satisfaction de franchir un grand fleuve
sombre. Les eaux ne se mélangeant pas, il rattrapa son petit ruisseau intact
sur l’autre rive.


Tour de force que ne réussit pas
le premier ruisseleur venu. En un instant les eaux se mêleraient et il pourrait
aller chercher ailleurs une nouvelle source.


De toute façon, une queue de
ruisseau forcément disparaît, mais il en reste assez pour baigner un verger ou
emplir un fossé vide.


Qu’il ne tarde point, car fort
affaiblie elle est prête à s’abattre. C’est une eau « passée ».


*


Ils disposent pour la
construction des routes d’un pinceau à paver.


Ils ont encore un pinceau à bâtir.
Pour les endroits éloignés, ils ont même un fusil à bâtir. Mais il faut savoir
viser bien juste, bien juste. En dire la raison est superflu. Qui aimerait
attraper un toit sur la tête ?


*


Si l’on pouvait, disent-ils, débarrasser
des eaux tous les poissons-aiguilles, le bain serait une chose si ineffablement
délicieuse qu’il est bon même de n’y pas songer, car cela ne sera jamais, jamais.


Pourtant ils essaient. Ils usent
dans ce but d’une canne à pêche.


La canne à pêche pour la pêche du
poisson-aiguille doit être fine, fine, fine. Le fil doit être absolument
invisible et descendre lentement, imperceptiblement dans l’eau.


Malheureusement le
poisson-aiguille lui-même est à peu près complètement invisible.


*


Une de leurs épreuves-types :
le fagot de serpents. Il donne droit au béret de deuxième degré. Le candidat à
l’obtention du deuxième béret magique doit aller chercher le serpent. Tout
serpent est réputé convenable. Aucun ne doit être rejeté. Il en est de venimeux,
il en est qui ne peuvent s’entre-souffrir. Il en est de petits et de grands. Dois-je
rappeler qu’ils sont glissants, qu’ils tendent à s’enrouler sur eux-mêmes (défendu !)
et les uns aux autres (défendu !).


Un bon fagot bien ferme, attaché
par trois brins de ficelle ou d’osier, voilà ce qu’il doit rapporter.


Telles sont les difficultés pour
l’obtention du béret du deuxième degré. Sans une emprise sur les serpents, pas
de magie. Si le candidat est reçu, on lui renvoie le double de sa tête formé
par magie. Sinon c’est un melon.


*


Là les malfaiteurs, pris en
flagrant délit, ont le visage arraché sur-le-champ. Le Mage bourreau aussitôt
arrive.


Il faut une incroyable force de
volonté, pour sortir un visage habitué comme il est, à son homme.


Petit à petit, la figure lâche, vient.


Le bourreau redouble d’efforts, s’arc-boute,
respire puissamment.


Enfin, il l’arrache.


L’opération étant bien faite, l’ensemble
se détache, front, yeux, joues, tout le devant de la tête comme nettoyé par je
ne sais quelle corrosive éponge.


Un sang dru et sombre sourd des
pores partout généreusement ouverts.


Le lendemain, un énorme, rond
caillot croûteux s’est formé qui ne peut inspirer que l’épouvante.


Qui en a vu un se le rappelle à
tout jamais. Il a ses cauchemars pour se le rappeler.


Si l’opération n’est pas bien
faite, le malfaiteur étant particulièrement robuste, on n’arrive à lui arracher
que le nez et les yeux. C’est déjà un résultat, l’arrachage étant purement
magique, les doigts du bourreau ne pouvant en effet ni toucher ni seulement
effleurer le visage à retirer.


*


Mis au centre d’arènes
parfaitement vides, le prévenu est questionné. Par voie occulte. Dans un
profond silence, mais puissamment pour lui, la question résonne.


Répercutée par les gradins, elle
rebondit, revient, retombe et se rabat sur sa tête comme ville qui s’écroule.


Sous ces ondes pressantes, comparables
seulement à des catastrophes successives, il perd toute résistance et confesse
son crime. Il ne peut pas ne pas avouer.


Assourdi, devenu une loque, la
tête douloureuse et sonnante, avec la sensation d’avoir eu affaire à dix mille
accusateurs, il quitte les arènes, où ne cessa de régner le plus absolu silence.


*


Ce n’est pas chez eux que l’on
rencontrerait des Néron, des Gilles de Rais. Le temps de se former leur aurait
manqué.


Il y a un conseil permanent, chargé
de détecter l’éveil des forces dangereuses.


Une enquête est menée. Elle peut
aller jusqu’à la cérémonie de « l’Horoscope par les astres
disparus ».


Cet horoscope est presque
toujours défavorable. Vient donc le coup de frein (occulte).


L’Homme tombe. Ne sachant ce qui
lui arrive, serrant tantôt sa tête, tantôt son ventre, son bas-ventre, ses
cuisses ou ses épaules, il hurle, il se désespère, il est au comble de la
détresse : on vient de le prendre à lui-même.


Angoisse indescriptible ; intolérable
aussi. Le suicide est habituel dans les trois heures qui suivent.


*


Saignant sur le mur, vivante, rouge
ou à demi infectée, c’est la plaie d’un homme ; d’un Mage qui l’a mise là.
Pourquoi ? Par ascèse, pour en mieux souffrir ; car, sur soi, il ne
pourrait s’empêcher de la guérir grâce à son pouvoir thaumaturgique, naturel en
lui, au point d’être totalement inconscient.


Mais, de la sorte, il la garde
longtemps sans qu’elle se ferme. Ce procédé est courant.


Étranges plaies qu’on rencontre
avec gêne et nausée, souffrant sur des murs déserts…


*


Ils apprécient plus justement la
valeur d’un homme, une fois mort. Débarrassé de ses trucs, de son chantier (le
corps), il se montre enfin à découvert, prétendent-ils.


Ce qui se fait de sensationnel a
toujours été l’œuvre des défunts. Toutefois, il faut faire vite. Une dizaine d’années
après la mort (dix-huit ou vingt pour les tempéraments exceptionnels) le mort s’éteint.
Question d’amour-propre pour les Mages de survivre le plus possible. Mais les
forces de désagrégation agissent aussi, fortement, inexorablement. Les vents de
l’au-delà ont enfin raison d’eux et on ne peut plus compter pour des actes
remarquables que sur des morts plus récents.


Tout le monde n’est pas Mage. Il
est des morts embarrassés, malades. Il en est qui deviennent fous. Ici entrent
en scène les Psychiatres pour morts. Leur tâche est d’orienter les
malheureux, de les guérir des troubles que la mort leur apporta.


Cette profession demande beaucoup
de délicatesse.


*


« Le père de trois tigres ne
pourra pas sortir la nuit. En tout temps il devra porter des gants ; il ne
sera pas autorisé à sauter, à courir, à sortir le soir ou l’après-midi, mais
seulement le matin. » (On suppose que le matin il ne pourra retrouver ses
enfants auxquels il ne manquerait pas de donner les adresses des personnes qu’il
désire voir dévorées.) Ainsi est rédigée l’inscription, une des plus anciennes,
et moins riche, semble-t-il, de magie que de superstition.


N’empêche que si le père arrive à
communiquer l’adresse de la victime, c’est comme si elle était déjà emportée
dans la gueule du tigre, à moins que le soir même elle ne déménage. Mais on
veut espérer. On veut croire que l’adresse donnée était incorrecte, que c’était
celle d’un voisin.


Par ces beaux raisonnements l’on
reste chez soi, gardant sa proie au tigre affamé.


*


Vieil usage que de téter la terre
avant de parler. Ce qu’on perd en rapidité, on le gagne en réflexion, en
humilité, en un je ne sais quoi à la fois grandiose et approprié.


Se souvenir qu’on a affaire avec
eux à une civilisation de la Terre. Une des seules, la seule même qui vécut
souterrainement son âge d’or ; source vraisemblable de leurs forces
magiques.


Encore maintenant, la règle
générale est de passer l’âge mûr sous Terre (plus exactement, la fin de l’âge
mûr). Ainsi l’on reprend opportunément des forces pour la vieillesse qui doit
être l’âge de la libération.


*


Le poseur de deuil vient à l’annonce
de la mort, assombrit et attriste tout, comme le veut son métier, de taches et
de cendres magiques. Tout prend un aspect vermineux, pouilleux, d’une
désolation infinie, si bien qu’au spectacle laissé après son départ, les
parents et les amis ne peuvent que pleurer, envahis d’une tristesse et d’un
désespoir sans nom.


Cette sage mesure a été adoptée
et le métier créé afin que l’endeuillement soit vraiment irrésistible, et que
les proches n’aient pas à se forcer pour paraître affligés. Ils le sont, ils le
sont extrêmement au point que s’exhortent entre eux les sans-cœur :
« Ce ne sont que deux jours à passer, disent-ils, prenons courage, cela ne
durera pas. »


En effet, deux jours plus tard, on
rappelle le poseur de deuil qui enlève par son charme l’horreur et la
désespérance que ses obligations l’avaient conduit à distribuer, et la famille
soulagée reprend un air naturel.


*


C’est la dent du marbre qu’il
importe de chercher. Une fois trouvée, le reste vient tout seul, sans effort, le
bloc pierreux pesât-il deux tonnes : le marbre est pris. Ce que ne savent
pas toujours les ouvriers et les sculpteurs d’Europe et qui est cause qu’ils
travaillent parfois une roche entière sans résultat. Mais voilà, et c’est
tellement délicat, il faut trouver la dent du marbre.


*


Contre les Hassais qui s’approchaient
trop souvent des côtes de leur pays, ils employèrent des escadrons d’eau. Ils n’eurent
pas à intervenir autrement, les pirogues et leurs occupants y étant restés.


Les petits bateaux et même de
grands, s’ils ne sont pas parfaitement pontés, sont détruits.


La différence entre les vagues
naturelles et celles-là est que les premières, même poussées par le vent, simplement
déferlent, tandis que les secondes bondissent, et se jettent, entières, sur et
dans les embarcations qu’elles emplissent, chavirent, et mettent en pièces.


L’effet d’épouvante suffirait
quand il n’y en aurait pas un autre plus matériel. On s’attend – comment s’en
empêcher ? – à quelque énorme monstre qui va surgir du fond des eaux et
achever la dévastation.


*


Les trois marées diurnes du corps
humain constituent le secret de leur civilisation, leur maître-trésor.


« En cela, disent-ils, nous
sommes les seuls à avoir dépassé l’animalité. » De quoi en effet découlent
magie, réduction et quasi-disparition du sommeil, voyance, condensation de
forces psychiques, de telle manière qu’ils ne sont plus à la merci de fatigues,
blessures et autres accidents qui prennent les autres hommes au dépourvu.


Ces marées étant leur secret, j’en
parlerai peu.


La première marée est de loin la
plus importante, la plus complexe, comme étant préformée par la nuit. Ensuite, vient
la troisième qui est la plus haute. De la deuxième, je sais seulement ce qu’on
en dit constamment, savoir : « Apportez, quand elle emporte ; emportez,
quand elle apporte. »


La nuit, contrairement à ce que
je croyais, est plus multiple que le jour et se trouve sous le signe des rivières
souterraines.


*


Un plafond, un toit, pour eux c’est
surtout une affaire de décision. Un jour, pendant une forte pluie, une de ces
formidables décongestions atmosphériques, comme on n’en trouve que là et dans
les tropiques, je vis dans un champ, près de la route, un homme, assis, en
plein air, au sec, tandis que la pluie crépitant sans raison apparente à un
mètre au-dessus de lui allait s’écouler un peu plus loin ; exactement
comme s’il y avait eu un abri solide, alors qu’il n’y en avait pas l’ombre.


Je ne voulus pas le distraire et
passai mon chemin. Quoique je le connusse je ne soufflai mot, lui non plus. Pas
davantage dans la suite. Et, si je ne me trompe, on m’eut en plus grande estime
depuis ce jour. Mes éternelles questions les ennuyaient beaucoup parfois.


*


L’Estomac (la province-estomac) fut
employé contre des ennemis venus de l’ouest. Plutôt que des envahisseurs à
proprement parler, il semble que ce furent les indigènes des montagnes, aujourd’hui
complètement disparus.


Descendant dans la plaine, ces
hommes des montagnes eurent à traverser une rivière. Ils eurent les pieds
digérés. Plus loin, ils subirent une pluie assez forte, elle s’attaqua à eux
aussitôt, rongeant chairs et étoffes.


Toute la région devant eux avait
été transformée en estomac : telle est la vérité.


L’air humide les dévorait. La
peau par grandes plaques partait et la chair dessous se creusait rapidement. La
poussière même qu’ils soulevaient était contre eux. Mêlée à leur sueur, elle
les attaquait. Mangés, non d’une lèpre, mais des sucs atroces de l’Estomac, ils
périrent presque tous.


*


La température, au moins dans les
mageries, et dans leur voisinage, la température est exclusivement magique. Que
le vent souffle de l’est ou de l’ouest, de la montagne ou de la mer, cela n’a
aucune importance. On vous le fait reculer, s’en retourner et vivement. Qu’il s’en
aille travailler et souffler ailleurs. Nul besoin de ce grand braque. On a des
petits vents locaux à parcours réduit, depuis six mètres de long pour les
extérieurs, quatre-vingts centimètres pour les pièces fermées.


Sur les grandes places l’on
trouve couramment quarante à cinquante vents. C’est profit et agrément pour
tous, et jamais je ne travaillai si bien que dans leurs appartements-cavernes
spécialement étudiés pour l’étude avec une douzaine de vents sur la tête.


Ce passé est un de mes regrets. A
présent en Europe, persiste encore parfois l’illusion. Quelques instants, il me
semble reconnaître un petit vent. Mais non, aucun ! Il m’en faudra
attendre un, long et interminable, qui, parti de Scandinavie ou d’Afrique, interminablement
soufflera sur des millions d’autres hommes qui du reste ne savent pas mieux.


Les villes – si je puis appeler
villes leurs agglomérations si spéciales – sont un vrai puzzle de vents.


Il est bien entendu que chaque
grand Mage a son vent. Serait bien insolent et d’ailleurs mal avisé – car
il lui en cuirait aussitôt – qui voudrait passer avec son vent à lui au travers
du sien.


Un mot encore des carrefours, quoique
j’en aie déjà parlé. Là, on vous a des vents ! Il faut y avoir été. C’est
tout pétillant, tout pétillant. Nulle part une telle sensation de vive vie.


*


Ce qu’il y a de plus intéressant
dans le pays, on ne le voit pas. On peut être sûr de ne pas l’avoir vu. Ils l’entourent
de brouillards. Ainsi m’est restée inaccessible, invisible, la Capitale
Fédérale, quoiqu’on m’en ait indiqué je ne sais combien de fois le chemin et
que j’aie été une semaine assurément presque à la toucher.


Ils ont sept sortes de
brouillards (je parle des principaux) et il suffit du troisième pour vous
empêcher de voir le propre cheval que vous montez. Le suivant est si consistant
que l’on se croirait pris dans une avalanche de sable blanc. Pour savoir si ce
sont de vrais brouillards, observez s’ils suivent le vent. Sinon, ce sont des
brouillards de magie. Mais il se peut que le vent aussi soit magique. Je le dis
parce que cela paraît une objection. En fait, un Mage ne produit pas à la fois
brouillard et vent, la raison m’en étant du reste inconnue.


Leur brouillard suffirait à
rendre fou. Cette absence complète de repères… on voit une feuille, une patte, un
museau, mais impossible de reconnaître l’arbuste, l’animal.


Un certain Kal dont j’avais la
confiance me prêta ses lunettes contre le brouillard. Il devait avoir quelque
défaut de la vue, car les êtres, les choses m’apparurent dans un tel
bouillonnement, que j’en fus tout désorienté. Maussade, je lui remis ses
lunettes. J’aurais dû les garder.


*


Faut-il que même en ce pays de
magie, les villes qui pourtant m’attirent, me soient insupportables ? J’enrageais,
je m’affolais, je regrettais de n’être plus enfant pour avoir encore le droit
de crier, pleurer, taper du pied, me plaindre à quelqu’un. Que faire ? Je
n’entendais que réclamations :


« On vous a téléphoné. On
vient de vous téléphoner (ou dois-je dire « télécommuniquer ») ?
On vous a fait retéléphoner… Que signifie ?… Pourquoi n’avez-vous pas
répondu ? »


Tellement ils ne peuvent se
figurer qu’on n’entende pas leurs messages occultes, qu’on ne lise pas sur un
mur, des mots en capitales, soulignés trois fois.


Au comble de l’exaspération, la
tête bourdonnante de tout ce que je sentais en train, sans pouvoir le démêler, infirme
ridicule, quand la clairvoyance courait les rues, parfois j’essayais de deviner,
comme on fait à la roulette. Comme à la roulette je perdais. Quelle nausée !
Et je repartais pour la campagne, honteux, envieux, méchant.


*


En général ils vivent en paix
avec les animaux, les lions mêmes ne se préoccupant pas le moins du monde d’eux.
Il arrive cependant que, rendus furieux pour quelque raison, par faim, ils s’emparent
d’un homme. On peut bien croire qu’un Mage ne se laisse pas faire par un simple
lion, mais un faible garçon peut être surpris. Ce qu’il fait alors, ne pouvant
se défendre ? Il s’identifie avec le lion. A travers sa faiblesse, il est
possédé d’une joie tellement forte, d’un plaisir de dévoration si exorbitant, qu’un
adolescent qu’on avait retiré de la gueule du lion se mit à pleurer.


« Pourquoi m’avez-vous
retiré du comble du bonheur, dit-il à ses sauveurs, alors que j’étais occupé à
dévorer un misérable… » ? Car il se croyait toujours lion ; mais
observant qu’il parlait, et à qui, il s’aperçut de son erreur et se tut, gêné.


Mais on le comprenait, on l’excusait.
Cette joie est si formidable, dont on l’avait frustré, joie qui s’arrête à
peine au seuil de la mort.


*


Les mauvais ménages constituent
un danger magique et l’on a vu toutes les habitations d’un village tomber en
poudre, consumées par la violence des sentiments hostiles d’un mari pour sa
femme, sentiments qu’il essayait peut-être lui-même de se dissimuler jusque-là,
quand, le village s’écroulant en poussière, il dut se rendre à l’évidence.


*


Pas de rire avant midi.


Interdiction sévère, suivie sans
beaucoup de mal car on y rit peu, le rire, comme également la volubilité, étant
accusé de décharger le réservoir de forces magiques.


*


Un crapaud vaut deux guêpes.


Des guêpes pourtant plus grandes
que celles d’Europe. Leur vol rapide, étincelant. Elles tuent les moineaux en
plein vol. Posés, ils se trouvent à l’abri, mais elles les asticotent jusqu’à
ce qu’ils reprennent leur vol.


Elles filent dessus et les
piquent au ventre. Le long dard traverse sans fléchir les duvets légers. Les
cris perçants, perçants, si particuliers, qu’on entend parfois et qui vous
jettent à la fenêtre, ce sont les cris d’un oiseau frappé douloureusement. Il tombe
peu après, extrêmement gonflé, et, jusqu’à ce que la mort survienne, une
dizaine de minutes plus tard, à peine s’il bouge.


Le venin de la guêpe est employé
en magie noire. Le venin du crapaud lui est supérieur quoique plus froid. Il se
mêle mieux à la nourriture, porte mieux la malédiction, semble presque « obéir ».


*


Il vous arrive parfois dans l’obscurité
d’apercevoir les soubresauts d’une sorte de manchon lumineux d’assez grande
taille.


Ce que vous voyez ainsi, c’est
une colère.


Vous ne tarderez pas, si vous
approchez, à voir le Mage lui-même.


Je ne voudrais pas toutefois vous
le conseiller.


*


Il lui crache son visage au mur.


Le fait énoncé ici est en
relation avec ce que je dis ailleurs de la capsule. Cet acte de mépris signifie
qu’on ne veut avoir aucune relation avec l’individu, qu’on ne veut pas une
trace de lui sur soi. On la rejette donc publiquement.


Le Mage recrache sur le plus
proche mur, le visage détesté, rendu hideux, quoique parfaitement
reconnaissable et vrai, et le Mage s’en va sans mot dire. Le visage reste un
temps sur le mur, puis il s’empoussière.


*


Le Mage Ani prétend pouvoir
prélever le pshi… de la femme qu’il recherche (le pshi n’est pas le double), l’attirer
à lui. D’un pshi on peut se passer quelque temps ; elle ne s’aperçoit pas
d’abord de la perte, mais ensuite il caresse le pshi, et petit à petit quoique
sans rien sentir que de vague, la femme approche de l’endroit où se trouve déjà
son pshi. Et plus elle avance, mieux elle se sent, jusqu’à ce qu’elle coïncide
sans le savoir avec lui. Et sur ces entrefaites, l’amour de l’homme est déjà en
elle.


*


Il se forme, disent-ils, en la
plupart des gens qui regardent un paysage, une capsule. Cette capsule n’est pas
si petite qu’on croit.


Cette capsule est le médium entre
le paysage et le contemplateur. Si le contemplateur pouvait arracher cette
capsule et l’emporter il serait heureux incommensurablement, il conquerrait le
paradis sur terre.


Mais il y faut une délicatesse
extrême, une force prodigieuse et savoir ce qu’on fait. C’est comme arracher d’un
coup un arbre avec toutes ses racines. Les petits malins qui usent un peu
partout de moyens mnémotechniques, de représentations graphiques, de
comparaisons, d’analyses et de brutalités sur la matière observée, non
seulement ne savent pas de quoi je viens de parler, mais ils ne peuvent
absolument se rendre compte de la simplicité merveilleuse et presque enfantine
de cette opération qui vous mène simplement au seuil de l’extase.


*


En ouvrant un œuf à la coque j’y
trouve une mouche.


Du tiède jaune de l’œuf non
coagulé, elle sortit, frotta ses ailes avec peine et s’envola lourdement.


Quelqu’un avait dû me faire cette
plaisanterie. Dois-je en faire mention ici ? Est-ce digne du nom de Magie ?


*


J’entendis ce dialogue. La femme
se coiffait quelques minutes avant que dût venir la prendre la voiture du grand
Mage.


Son mari était impatient ; il
était chauve aussi et peut-être secrètement jaloux de l’abondante chevelure qu’elle
peignait. J’entendis ces mots échangés :


« Lui. – Toujours
occupée à te coiffer ! Moi aussi je pourrais en faire autant. Il me
suffirait de retourner quelques années en arrière.


« Elle (moqueuse). – Alors
dépêche-toi, pour le cas où tu mettrais du temps à revenir… »


Je ne sais ce qu’il décida, si sa
magie fut assez forte, car quelques minutes plus tard une voiture entra dans la
cour, le conducteur se mettant à leurs ordres et moi me remettant en marche, préoccupé
de n’être pas indiscret.


*


Quelle animation sur la place !
Et des nouvelles si étranges, si inattendues !


« Vous avez bien tort de
perdre votre temps ici », me dit un Mage de ma connaissance qui passait.
« C’est un vieil attroupement d’il y a dix ans. Ces nouvelles ne sont
étranges que parce qu’elles sont d’un âge déjà révolu. Je vais vous dissiper
tous ces gêneurs. » Et, à mon grand ébahissement, ayant fait selon son
dire, la place se trouva nette de tous ces gens, si vivants une seconde
auparavant et qui disparurent, je puis le dire, le mot à la bouche.


*


On peut embarquer un mort sur un
caillou.


Aucune crainte qu’il ne coule, et
sa vertu est communiquée aux cailloux, aux pierres et aux métaux, si bien qu’on
l’utilise assez irrévérencieusement, me semble-t-il, pour entraîner avec lui de
grandes charges sur les eaux et jusqu’à de petites maisons, des fours, des
meules ; la construction, si peu importe qu’elle soit pesante, doit être
solide.


*


Il n’est pas absolument rare de
rencontrer un vieillard de six cents ans passés, faisant d’ailleurs bien
mauvaise impression.


Si par malheur ou méchanceté, on
le bouscule, c’en est trop pour ses forces de réaction, il tombe en poussière, en
une fine et très légèrement puante poussière ; il ne se maintenait en vie
que par une dernière braise de volonté. L’étonnement est grand d’en rencontrer
un qui vient de mourir.


Il est vrai que je n’en vis qu’un,
à qui on donnait d’ailleurs quatre cents ans bien sonnés et je n’arrivai que
deux heures après l’accident, quand ce qu’on ramassa de lui était si embrouillé
et si peu de chose qu’on en eût rempli à peine une besace, en mettant à part les
os du thorax. Seuls les poumons et le cœur restent assez mous. Ce
supervieillard respire du reste là où personne ne trouverait de l’air. Mais la
digestion, il y a renoncé depuis longtemps, se contentant de légers bains
alimentaires extérieurs.


*


Certains vous donnent des vingt
ans (ainsi ralentis ils prolongent leur vie à l’extrême). D’autres, ce sont de
quatre à cinq minutes par semaines. Ça leur suffit amplement. Tel vous donne
rendez-vous pour après sa sieste. Que faire ? Il y a de quoi y être
embarrassé. Car peut-être le temps que vous aurez tourné le coin, ses paupières
déjà relevées, il vous attend, ou bien son sommeil durant toujours, c’est
seulement votre petit-fils qui pourra recueillir en son temps les paroles qui
vous étaient destinées ;


Le sommeil, grâce à leur
technique savante, peut être remplacé ou par respiration ou par suée.


Si le temps a fraîchi
considérablement, rendant une suée impossible, le Mage peut se trouver pris au
dépourvu et obligé de céder au sommeil. Dans ce cas, il n’est pas bien fort en
magie quoique ce soit arrivé à plus d’un, qui en fut fort marri. L’un me dit
par exemple que l’hiver cette année étant venu beaucoup plus tôt que d’habitude,
il avait été obligé de succomber au sommeil près de deux heures. Il en était
extrêmement mortifié, consolé seulement par le fait que plusieurs de ses
collègues avaient dû dormir jusqu’à trois et même quatre heures.


*


Dans le four à chiens on garde l’affection
du chien. Sinon la bête morte, perdue son affection. C’est pourquoi avec des
larmes de tristesse et aussi quelques simagrées, des femmes destinées du reste
souvent à se repentir, confient au chauffeur du four, un chien encore en pleine
vie et qui attend sans savoir quoi exactement, confiant malgré son appréhension
en l’amitié de sa maîtresse. Mal lui en prend. Le reste est vite fait et ne se
décrit pas. Le chien, l’œil humide, cherchant à se retourner, disparaît
derrière la porte du four.


*


Les éléphants en vieillissant
deviennent très durs d’oreille. En captivité, à la longue, ils n’entendent
presque plus rien. On leur confectionne alors ce, dont je ne sais pas plus, qu’ils
appellent le tympan de feuilles sèches, et qui leur redonne l’ouïe. Les bruits
venant de loin sont les plus amplifiés. Mais, la nuit, il faut enlever aux
éléphants leurs nouveaux tympans qui les gênent et les portent aux cauchemars.


Le matin, il s’agit de le leur
remettre. Toute une histoire, les vieux éléphants sourds étant tristes et
soupçonneux


*


La bave de l’arbre Canapas lui
viendrait d’émotion, car c’est dans le plus chaud de la journée, lorsque des
trompettes passent, lorsqu’une fanfare se fait entendre, qu’en flots saccadés
apparaît à la naissance de grosses branches une étrange sécrétion brune.


Est-ce souffrance ? Est-ce
joie ? Avec une émotion gênée, on contemple cet afflux qui ralentit avec l’éloignement
des musiciens pour disparaître avec eux, et l’arbre redevient aussi fermé qu’un
coffre.


*


L’achat d’une heure de survie est
garanti par les Bons de la confrérie de Tinan. Ce sont des bons qu’on peut
acheter ; mieux vaut les gagner par ses mérites. Un médecin vous est
envoyé, une fois votre bon obtenu, qui étudie vos possibilités. Il s’engage
et engage en son nom la confrérie pourvu qu’elle soit avertie dans les
vingt-quatre heures du décès, à vous remettre en vie au moins pendant une heure,
J’avais fait l’achat d’un tel bon et plus que toute autre chose j’y tenais, et
plus que toute autre chose je le regrette. Car comment maintenant espérer
jamais le pouvoir faire présenter à temps ?


*


Ils n’ont pas, me semble-t-il, le
sens de la mécanique.


Peu en conviennent simplement. Ils
répondent que c’est antiphilosophique, antimagique, anti-ceci, anti-cela. L’un
d’eux à qui j’expliquais la bicyclette, croyant bien le surprendre, prétendit
qu’ils avaient autrefois inventé une bicyclette pour insectes, cadeau qu’on
faisait aux enfants qui s’en amusèrent tout un temps. Cela ne valait pas plus, avait-il
l’air de dire.


*


La pensée est tout autre chose
dans le pays de la magie qu’ici. La pensée vient, se forme, se fait nette, s’en
va de même. Je sentais fort bien la différence. Ces espèces de présences
éparses, ces idées qui, en Europe, vous traversent la tête continuellement, sans
profit pour les autres et pour vous-même, vagues, contradictoires, ces larves
là-bas ne se présentent point : ils ont établi le grand barrage, lequel
entoure leurs pays.


Quelques rares pensées, puissamment
véhiculées, de mages et d’ascètes hindous et musulmans, de saints chrétiens et
de quelques moribonds aussi, ont seules pu le percer, encore que pendant très
peu de temps.


*


S’ils ont besoin d’eau, ils ne
laisseront pas un nuage en l’air sans en tirer de la pluie. Je l’ai vu faire
plus d’une fois. N’y aurait-il même aucun nuage en vue, pourvu qu’il existe une
suffisante humidité dans l’atmosphère, ils vous feront bien vite apparaître un
petit nuage, très clair d’abord, presque transparent, qui devient ensuite moins
clair, puis moins clair encore, puis blanc, puis d’un blanc lourd et rondelet, enfin
gris, et vous le feront alors dégorger son eau sur le pré ou sur le verger qu’ils
tenaient à arroser.


*


Je vis un jour un lézard au bord
d’un champ qu’il traversait avec quelque peine. Gros comme le bras, il laissa
une ornière de près d’un demi-mètre de profondeur, comme s’il avait pesé non
quelques livres mais au moins une tonne.


Je m’étonnai. « Ils sont au
moins une cinquantaine là-dedans », me dit mon compagnon. « Une
cinquantaine de quoi ? De lézards ?


— Non, fit-il, d’hommes et
je voudrais bien savoir lesquels », et vite il courut chez les voisins s’enquérir
des absents. Qui ? Cela seul l’intriguait et jamais je n’en pus savoir
davantage. Par quelle magie et dans quel but invraisemblable des gens se
fourraient-ils ainsi à l’étroit dans ce tout petit corps de lézard, voilà quel
était le sujet de mon étonnement et ne lui parut pas mériter une question, ni
une réponse.


*


Un ours, et c’est la paix.


Voilà qui est vite dit. Ils en
sont en tout cas persuadés, prétendant que les enfants s’élèvent plus
facilement, dès qu’il y a un ours dans la maison.


*


Le bananier albinos est très, très
beau. Ses grandes feuilles plus grandes que manches blanches de dominicains et
ses bananes comme de grandes gommes qui pendent sont d’un blanc étonnant.


Il existe aussi un palmier
albinos, plus rare encore, beaucoup plus rare, qui se cultive dans les cavernes
et ses dattes si douces, excellentes pour la gorge, sont pour le goût une
merveille. Sa culture demande de grands soins. On ne saurait en avoir trop. S’il
reste seulement un jour sans arrosage approprié, c’est la fin du palmier
albinos.


Brunissant à la vitesse dont l’haleine
s’échappe du poumon, le voilà méconnaissable et qui le lendemain tombe comme
loque, et l’on s’étonne que la veille encore, il se soit si bien tenu debout, comme
savent faire les palmiers, mieux que tout autre arbre et en pleine adversité.


*


Quand on me parlait d’horizon
retiré, de Mages qui savaient vous enlever l’horizon et rien que l’horizon, laissant
visible tout le reste, je croyais qu’il s’agissait d’une sorte d’expression
verbale, de plaisanterie uniquement dans la langue.


Un jour, en ma présence un Mage
retira l’horizon tout autour de moi. Que ce fut magnétisme, suggestion ou autre
cause, la soudaine soustraction de l’horizon (j’étais près de la mer dont un
instant plus tôt je pouvais apprécier l’immense étendue et les sables de la
plage) me causa une angoisse tellement grande que je n’aurais plus osé faire un
pas.


Je lui accordai aussitôt que j’étais
convaincu, et tout et tout. Une sensation intolérable m’avait envahi, qu’à
présent même je n’ose évoquer.


*


Les K… ridiculisent les E…, leurs
voisins, en les faisant bâiller, bâiller souvent, souvent, à tout propos, bâiller
irrésistiblement.


Petite vengeance d’un affront
subi il y a longtemps, affaire, dont comme d’habitude on ne connaît même plus
le début.


Mais les K…, rancuniers, n’ayant
jamais pardonné aux E…, les font bâiller !


Ce n’est pas bien méchant. Mais
qui aime porter le ridicule ?


Ces incessants bâillements dont
ils ne peuvent se défendre et qui trahissent de façon flagrante et honteusement
banale leur infériorité en pouvoir magique, les rend tristes, de plus en plus
tristes. Ils n’arrivent pas à prendre le bâillement du bon côté.


Leur honneur, pensent-ils, est là
engagé.


*


Ils se font enlever en l’air par
un attelage de grands oiseaux de mer, quand ils tiennent à accomplir ou
terminer un long voyage maritime, et n’ont pas la force magique de se
transporter eux-mêmes « par voie de reconstitution ».


Ces oiseaux, le grand ennui avec
eux est qu’ils ne peuvent longtemps se passer de poisson et cherchent à se
poser sur l’eau, ce qui n’est point l’affaire du voyageur qui, le derrière
trempé, regrette de s’être mis en route.


De poisson en poisson, le voyage
s’achève enfin, car, pour ce qui est de la destination, ces oiseaux sont fort
obéissants.


Seulement, durant le parcours, ils
profitent tant qu’ils peuvent de l’insuffisance magnétique du voyageur dès qu’ils
s’en sont bien convaincus.


*


… Il lui casse une armoire sur la
tête. Quelle joie, même si le bois n’est pas bon !


Hélas, tout est fini pour la tête,
peut-être aussi pour l’armoire.


Tout est fini ? Non, pas au
pays de la magie, la bataille reprend de plus belle et la joie. A coups de
tiroirs, de débris d’armoires, de planches, on peut encore taper sur l’homme
qui bientôt se relève et, s’il n’est pas lâche, vous rendra la monnaie de la
pièce.


C’est agréable aussi de se battre
au sabre. On coupe d’abord l’homme en deux. Mais il se relève menaçant. On lui
taille encore une épaule. N’importe, il se redresse. On lui fend la tête, on
abat sa tête ; s’en prenant à sa taille, on la tranche comme chou, cependant
que sans penser à se reposer, on lui enfonce encore une bonne épée dans les
tripes. Plaisir de Dieu que d’enfoncer dans le même homme, une, deux, trois, vingt
épées, cependant qu’il se débat toujours et, debout quoique fatigué, le front
humide d’émotion, vous menace et trouve encore le moyen de vous envoyer une
bonne estocade.


Armoire, sabre, épée, inutile de
le dire, sont des armoires, des sabres, des épées magiques et aucun mal ne s’ensuit,
sauf la fatigue qu’il est difficile d’éviter si l’on s’en donne vraiment à cœur
joie.


*


Punition des voleurs, leurs bras
durcissent, ne peuvent plus être contractés, ni tournés, ni pliés. Et plus
durcissent, et plus durcissent et chair durcit, muscle durcit, artères et
veines et le sang durcit. Et durci, le bras sèche, sèche, bras de momie, bras
étranger.


Mais il reste attaché. Vingt-quatre
heures suffisent et le voleur insoupçonné, croit-il, et savourant l’impunité, sent
tout à coup son bras sécher. Déchirante désillusion.


Les bras d’argent sont les bras d’une
princesse royale qui vécut il y a des siècles, du nom de Hanamuna.


Elle avait dû voler. Malgré son
sang royal elle ne put échapper au châtiment des Mages.


En l’espace peut-être d’une heure
de sommeil, ses bras durcirent. En rêve, dit-on, elle se vit des avant-bras d’argent.
Elle se réveilla, et avec horreur, les vit au bout de ses bras. Vision atroce. On
montre encore son corps embaumé, ses petits avant-bras d’argent au bout. Je les
ai vus.


*


« Vous voyez, nous ne
pouvons plus nous en approcher : il agite ce fléau autour de lui dès qu’il
entend un pas approcher. Il casserait la tête à l’importun qui ouvrirait la
cage et serait à sa portée. Voilà plus de quatre ans que cela dure. Un autre se
fatiguerait. Lui, non, il est fou. Ce fléau à battre le blé vous a dans les
trente kilos ; ajoutez la force dont il ranime…


— Mais je ne vois pas de
fléau, m’écriai-je, il ne l’a pas en ce moment, faites vite, emparez-vous de
lui…


— Ce fléau est magique. »


J’étais un peu sceptique et m’approchai.
A ce moment le prisonnier lança dans ma direction un coup formidable, arrêté
seulement par les barreaux de la cage qui tremblèrent et retentirent comme
frappés par une masse d’armes.


Je compris que certains aliénés, là-bas,
n’en gardaient pas moins leur puissance magique. Cela, il faut le dire, m’étonne
encore et peut-être étonnera aussi quelques Messieurs qui se croient au courant
de la Folie.


*


Une journée en soi existe et la
précédente existe et celle qui précède la précédente, et celle d’avant… et
elles sont bien agglutinées, des dizaines ensemble, des trentaines, des années
entières, et on n’arrive pas à vivre, soi, mais seulement à vivre la
vie, et l’on est tout étonné.


L’homme du pays de la Magie sait
bien cela. Il sait que la journée existe et très forte, très soudée, et qu’il
doit faire ce que la journée ne tient pas à faire.


Il cherche donc à sortir sa
journée du mois. C’est l’attraper qui est difficile. Et ce n’est pas le matin
qu’on y arriverait. Mais vers deux heures de l’après-midi, il commence à la
faire bouger, vers deux heures, elle bascule, elle bascule ; là, il faut
être tout à son affaire, peser, tenir, lâcher, décharger, convoyer par-dessus.


Enfin, il la détourne, la chevauche.
Il s’en rend maître. Et vite à l’important, vite, obligé qu’il sera – hélas !
– à abandonner la journée à l’enclenchement des suivantes au plus tard vers
minuit. Mais que faire ? C’est là le tribut à l’existence animale.


*


Pourquoi seules les ruines et les
plus humbles chaumières touchent-elles et paraissent-elles si humaines, quoiqu’on
n’y habiterait sans doute pas sans inconvénient, tandis que les confortables
maisons sont toujours de gros corps hostiles et étrangers ?


Les Mages semblent avoir répondu
à cette question et autrement qu’en mots.


Leur architecture est libre de
tout souci d’utilisation.


Personne en ce pays ne va
demander aux architectes une construction habitable. Et elle ne le sera pas, la
chose est à peu près sûre. Mais on s’y peut promener ou observer du dehors son
heureux effet, son air ami ou admirable, enfin y passer des moments envoûtés.


Sur un plateau nu surgira par
exemple un rempart altier, qui ne rempare rien, qu’une herbe rare et quelques
genêts.


Ailleurs, ne couronnant que le
sol de la plaine déserte, une tourelle écroulée (construite « écroulée »).
Là, une arche, qui ne vient rien faire, qui n’enjambe que son ombre ; plus
loin, en plein champ, un petit escalier qui monte seul, confiant, vers le ciel
infini.


Telles sont leurs constructions. Pour
ce qui est d’habiter, ils le font sous terre dans des logements sans prétention,
à multitude d’arrondis.


Ayant montré des croquis, des
photographies de nos immeubles à des Mages, ils demeurèrent confondus. « Pourquoi
si laids ? Pourquoi ? » Chose plus étonnante, ils étaient frappés
aussitôt de leur caractère d’inhabitabilité psychique, de brutalité inhumaine
et d’inconscience.


« Même des porcs y seraient
malheureux, disaient-ils.


« … et vous n’êtes pas
protégés non plus là-dedans, ajoutaient-ils, et vous n’êtes pas non plus… »
Je n’entendis pas la suite car ils finirent par un irrésistible rire général.


La vie sous terre les a orientés
tout autrement que nous.


La lumière froide (et sans fumée)
est de leur invention – si c’est de l’invention que d’avoir trouvé ce qu’une
vingtaine d’insectes ont trouvé et autant de poissons. Nos archéologues
disputeront plus tard si l’invention de la lumière fut antérieure, ou le goût
de l’habitation cachée, ou encore la recherche d’un lieu sûr pour l’exercice de
la magie. Les Mages ne répondent pas à ce genre de questions.


Leur exquise lumière froide
dégoûte des autres.


Rien du débordant, excessif et
brutal soleil qui jette le chaud et le clair à la fois sans compter l’infra-rouge
et l’ultra-violet. Rien non plus de nos misérables et pourtant brûlantes
bougies, lampes, rampes ou tubes au néon.


En leurs souterrains, une clarté
rigoureusement clarté, règne, douce à l’œil comme est doux le lait au corps de
l’enfant, lumière qu’on aurait envie d’appeler d’« époque classique ».
Elle satisfait, jamais ne lasse l’œil et fait reculer les ombres du sommeil.


*


Ils élèvent les nains dans des
barriques.


« De toute manière, disent-ils,
les nains exécreront le monde.


« Ou donc les tuer, ou
former une barrique de colère. Là est tout le problème.


« Nous préférons souvent la
mort. Quelques barriques de force aussi parfois sont nécessaires, vous
comprenez… »


*


Visages-canons !


Visages toujours braqués, visages
toujours tonnants.


Éviter ceux qui ont le
visage-canon.


Quand même ils le voudraient, ils
ne pourraient pas ne pas vous canonner au passage et, le soir venu, après
quelques heures d’entretien en apparence banal et sans importance, de jeux ou
de flânerie, vous vous étonnez d’être si fatigué, si exagérément, si
mortellement fatigué.


*


« Le don de l’Arc, qu’en ferais-je ? »


Il y avait de la tristesse dans
le ton de sa voix, peut-être de l’amertume et de la vieillesse, comme une lampe,
oui, comme une lampe qui se retire et je comprenais que j’avais été indiscret.


Et une fois de plus et près de
savoir, d’enfin apprendre un des maîtres secrets, la conversation était
détournée ou aboutissait à un soupir.


*


Qui donc voulait sa perte ?


L’homme à demi vers moi tourné, était
debout sur un talus. Il tomba.


Quoiqu’il ne fît guère que de
tomber du haut de sa taille, son corps arrivé à terre se trouva entièrement
écrasé. Davantage : moulu, en bouillie, comme s’il avait été projeté du
haut d’une grande falaise de quatre cents mètres, tandis qu’il avait, dans sa
chute, roulé seulement d’un insignifiant petit talus.


*


La parthénothérapie est une des
institutions les plus répandues dans le pays.


Les enfants (il y a un marché d’enfants),
les adolescentes sur leurs quatorze ans, sont prises comme médicaments. Elles y
gardent du reste leur virginité, ne vous y trompez pas, c’est le contact qui
compte, encore ne compte-t-il que pour les plus grossiers.


La simple présence proche suffit
amplement.


Étant gravement atteint de crise
d’étouffement, j’en louai moi-même une sur les indications de mon conseiller. Son
épaule et la naissance de sa poitrine exquise, voilà la zone touchée qui me fit
le plus grand bien, et le plus prompt.


Cette fille simple et d’un charme
qui allait loin ne fit durant le traitement que lacer et délacer une jambière, mais
très modestement.


Elle me regardait de temps à
autre, puis sa jambe, ne disant rien, et ses sentiments me demeurèrent inconnus.


*


Les inconvénients du manque d’harmonie
sont partout, ce pays non excepté.


Certains arrivent à une telle
hypersensibilité, sans garder une force correspondante, que si une petite bête
le voulait sérieusement, j’entends voulait leur faire faire quelque chose, ils
en seraient les victimes et ne pourraient s’en empêcher, commandés par un
insecte insignifiant et méprisable.


Ils le savent et je vous laisse à
penser si c’est une honte et un désespoir pour la personne ainsi traitée.


J’en vis une conduite par un
serpent de moins de cinquante centimètres de long, trop absorbée pour en
éprouver l’ignominie et l’on m’a parlé d’une femme fascinée et menée par une
araignée.


A la vérité, je ne devine guère
où, ni pourquoi.


*


En ce pays où la force magique
naturelle est grande, où la ruse et la technique la développent, les délicats
et les nerveux doivent prendre des précautions particulières pour garder leur
autonomie.


Même des gens importants, des
manières de personnages, m’ont dit dans des moments de sincérité, démasquant
leur peur : « Est-ce bien moi ? Ne remarquez-vous rien…, rien d’étranger
en moi ? » Tant ils ont peur d’être occupés par autrui ou commandés
en mannequins par des collègues plus forts.


Quand je leur parlais du Christ
et de François d’Assise ou d’autres saints stigmatisés dans la suite, qui
perdent le sang de ses mains et de ses pieds les vendredis, ils prenaient un
air souvent plus grave, plus atterré et défensif que pieux.


« Comment ! Il est mort
depuis deux mille ans, dites-vous, et il vous vampirise toujours ! »
Je les voyais peinés pour nous et aussi comme terrorisés.


 


*


J’ai parlé de l’institution du marché
d’enfants. Dans la province de Norr existe un marché de parents, auquel
sont tenus de se rendre les adultes sans enfants et d’un bonnet inférieur à
celui du troisième degré magique.


Là, les enfants choisissent. Les
parents peuvent se dérober. Le choix fait par un enfant est simplement noté. Sept
refus d’adulte ne seront pas tolérés. C’est un père qui s’ignore, dit-on, et de
même pour une femme, sauf que le maximum de refus pour elle tombe à cinq.


Dans la province de Gornoba, on
trouve beaucoup plus de pères que de mères. En Caréla, c’est le contraire, les femmes
ne s’attachent guère, sauf aux mâles.


Inconvénient, évidemment. Mais
mieux vaut un père adoptif qui vous convient, qu’une famille entière naturelle
qui ne vous convient pas, tel est leur principe. Ils disent encore volontiers
qu’un enfant a rarement besoin d’un père et d’une mère. Il a besoin, suivant
son caractère, de l’un ou de l’autre.


Que dire de ces usages ? Eh
bien (et je fais remarquer que je ne suis pas homme à trouver des réussites
partout) s’il reste un certain nombre « d’unions » qui tournent mal, il
n’en est point d’indifférentes, et il s’y trouve plus que nulle part ailleurs
des familles d’une harmonie à faire rêver, qui furent le résultat de
passionnantes rencontres un jour de marché et sont devenues une sorte de
paradis sur terre. On en est envieux aussitôt, je vous assure.


Le petit de Gornoba a lui-même
désigné et « franchi le cercle » pour aller vers son destin. Peut-être
dois-je noter que certains enfants m’agaçaient par leur expression irritante de
petit monsieur qui a réussi ; observation qui s’efface vite au vu du
merveilleux assemblage, véritablement prédestiné et tel qu’on sent auprès d’eux
sa propre vie ratée, ratée derrière soi, depuis le début, définitivement ratée.


*


Perfidement, sagement, génialement,
ils ont mis au point une méthode de chasse singulière.


Ils agissent contre les lions, en
blessant l’âme collective des lions. Par une voie secrète, ils prennent l’avantage
sur les esprits des lions morts, les compriment et gênent leur réincarnation ou
bien la pressent exagérément avec des résultats très mauvais pour la santé et
la constitution des lions qui là-bas – sauf dans les savanes de l’ouest – sont
très dégénérés et paresseux, comme il n’est pas permis aux bêtes de l’être, diminués
en taille et en tout et tels qu’un bouc leur tiendra tête.


Aussi ces ennemis de l’homme et
des troupeaux, ces bêtes autrefois apocalyptiques par la terreur qu’elles
inspiraient, ils les chassent de leur chemin à coups de pied quand ils les
rencontrent, et menacent de les abâtardir encore davantage, de les réduire si
bas qu’un rat leur fera peur.


Et les lions, comme comprenant l’anathème,
se retirent la queue basse et la tête dans les pattes. On en voit qui, comme
des misérables, fouillent les ordures ménagères.


*


Il y a longtemps que les bateaux
ne sont plus utilisés sauf pour les grandes distances.


S’il s’agit de franchir un fleuve,
une barque est prévue pour les infirmes, les enfants, les marchandises. Il y a
belle lurette que les hommes en bonne santé se passent de tout cela, franchissant
l’abîme et les eaux par force magique.


Fait émouvant : parfois
quelque vieillard ou jeune garçon empêtré de bagages ou affaibli de maladie, à
qui on fit prendre la barque, las de la lenteur de la manœuvre, à quelques
brasses de la rive, n’écoutant que son désir, quitte la barque que le courant
retardait et avance à pied sur les eaux.


Oh ! surprise, émotion comme
je n’en connais guère, cet élan victorieux et si naturel, il semble alors que
toute la traversée il en était capable, que seulement il ne voulait pas vexer
le batelier, le priver de son gagne-pain et assurément ce doit être quelquefois
le cas.


*


L’arbre qui bat des branches, je
ne l’ai pas vu mais on m’en a beaucoup parlé. Il ne peut en battre que les
quinze premiers jours du printemps, après lesquels la souplesse vient à lui
manquer et il demeure indifférent et posé comme les autres arbres, bourrés
comme ils sont de cellulose et d’autres duretés incompatibles avec l’expression
et la danse.


*


Ils s’orientent drôlement dans
les choses de métier et d’industrie. Je leur expliquais un jour, après d’autres
de nos inventions, le gréement qui paraissait les intéresser d’un trois-mâts
barque. Je dessinais soigneusement du mieux que je pouvais, mâts et vergues, vergue
de grand hunier, de grand perroquet, de cacatois, puis quand j’en dis plus tard
un mot à celui d’entre mes auditeurs qui s’y était passionné le plus, je vis qu’il
avait compris que les voiles se hissaient au revolver, je veux dire à balles ;
on tirait un coup, par exemple sur la vergue de cacatois, et la voile se
déployait.


Ils mêlaient ainsi
involontairement la merveille à la science. J’avais à les en corriger
continuellement : « Non ! il n’y a pas de coq à faire partir les
trains ! Non ! le rite de l’éclair ne nous est pas indispensable pour
allumer nos lampes électriques… » Mais ils s’en allaient doutant encore et
cherchant ce que je pouvais bien leur cacher.


*


La paralysie de l’huile. Je ne
vois pas d’autre mot. Cette huile, tirée habituellement de l’arachide, s’épaissit
quand on le veut, magiquement et résiste à la coulée, devenue retenue plutôt
que visqueuse.


On peut l’emporter, la conserver
en blocs. On les frotte et alors transpire au dehors ce dont on a besoin, tant
qu’on veut, selon le frottis fort ou léger.


Ce secret ne semble pas pouvoir
quitter le pays, car quand j’en emportai un ce fut de l’huile qui se retrouva à
la place et imprégna et tacha toute une valise.


Il s’agissait d’huile gelée, tout
simplement, pense le lecteur. Non.


La différence s’impose. Tout le
monde ne connaît pas l’huile gelée, mais de l’eau devenue glace qui n’en a vu ?


Eh bien, cela ne ressemble en
rien à l’eau paralysée, qu’ils font de même. Ils arrêtent l’eau, la retiennent,
l’empêchent de tomber. Du reste n’ai-je pas déjà touché ce sujet ?


L’aspect donc est tout différent.
La matière souplement réfrénée dans ses mouvements, loin de présenter cette
dureté définitive, cristalline, presque minérale de la glace, se comporte
plutôt comme un coussin.


*


Un bandeau sur les yeux.


Ils élèvent certains enfants, un
bandeau sur les yeux. Un petit nombre est exercé à retrouver la vue par tous
les pores de leurs corps, un plus grand à voir dans une presque totale
obscurité.


Certains deviennent d’une telle
délicatesse aux rayons lumineux qu’ils ne peuvent sortir de jour que protégés
de deux ou trois parasols.


« Les aveugles de jour »
sont préférés pour faire des offrandes aux Puissances. Leurs offrandes passent
pour être mieux accueillies.


Les animaux les craignent moins
et présentent, grâce à cette disposition, le relâchement désirable au sacrifice.
Ils peuvent aussi approcher d’un plus grand nombre d’espèces. Toutes néanmoins
ne seront pas retenues.


Seules conviennent au sacrifice
les bêtes qui frissonnent au contact de l’eau.


*


Mariée à un mannequin.


Là, ils observent la loi d’impureté.
Les orgies y sont sacrées. L’urine est leur eau (pour se laver). Les rites de
la branche lunaire sont seuls observés.


Un usage presque commun est que
la jeune fille est mariée à un mannequin. Elle n’aura pas d’autre mari. C’est à
ce mannequin qu’elle doit demeurer fidèle.


Trois fois l’an un inconnu d’elle
et qui le restera lui fait subir la loi de l’homme, mais sans la toucher, que
de l’indispensable, sans se mettre à découvert, fût-ce d’un doigt, fût-ce d’un
mot, entièrement enfermé dans un détestable mannequin vêtu de loques et de
paille et au masque monstrueux.


Telle est la coutume. Tel est le
supplice de la femme. Oh ! Comme elle voudrait tromper ce mannequin avec
un homme, enfin vu, enfin nu, ou au moins habillé à la façon ordinaire, tout
bonnement humaine. Mais c’est interdit.


Ces mannequins deviennent parfois
des démons. C’est précisément le but qu’on avait poursuivi. « Sans appétit,
pas de démon. » Or ils ont la passion des démons.


Ils emprisonnent aussi dans un
but magique les bras d’hommes de la campagne, de cultivateurs vigoureux et
simples, espérant qu’il en sortira de la sorte une Force errante.


*


Le livre des sommeils du lion.


Ce livre contient toute magie. Il
est tenu caché. Les copies que j’en ai vues ne comprenaient que deux chapitres,
d’ailleurs faux en plusieurs points.


Sur la porte principale de la
ville d’Iniaho, l’on peut voir un fragment du Grand Cycle du Lion. Grande et
impressionnante peinture, faite de ce qu’il faut savoir « lire ».


On y voit une Sphère considérable,
qui ressemble à la Terre, mais elle présente un goulot fort étroit par où entre
le lion qui cette fois n’en mène pas large. Sa queue est tordue douze fois et
il semble qu’il aboutisse à une sorte de carafon où il s’endort. Une colombe le
réveille. Il veut l’attraper. Elle s’échappe. En maigrissant, il devient
serpent et se nourrit de gravier. Plus loin il est attaqué par les eaux, ensuite
par les flammes. Il leur fait face.


Ce qui lui pèse le plus, ce sont
tous les œufs sur lesquels il doit veiller. Il s’endort pour la deuxième fois, là,
près des œufs. Un fleuve coule d’un astre, vers lui. Il se ranime (les œufs
sont blancs, la sphère grise, le lion toujours noir).


Il est dans le sixième cercle à
présent (il y en a sept, concentriques). Du cinquième cercle un fouet claque. Dès
lors le lion reprend sa vraie vie de lion. Pour peu de temps. Le voici qui doit
monter à une échelle spiralée. En cette position, il est exposé aux coups d’ailes
des oiseaux-chats.


Comme il va atteindre le
cinquième cercle, deux vieillards se penchent, tenant un livre. Et le lion s’endort
pour la troisième fois.


Les quatre cercles qui comptent, qui
donnent la clef des autres se trouvent à l’intérieur de cette ville interdite, mais
le premier cercle, clef de tous les autres, n’est pas représenté sauf à qui de
droit, dans le sable et aussitôt effacé.


*


Fleuves de feu ou les Jours de la
Grande Purification.


Il part ce jour-là de la
troisième enceinte de la capitale, ordinairement silencieux, un fleuve de
flammes. Très silencieux. Il dévore choses et gens, mais toujours très
silencieux. Sur ses rives, tout au plus les légers sifflements d’êtres qui
disparaissent dans le néant.


En fourche, des rivières de
flammes sortent du fleuve, pour le même ouvrage. Enfin, il essaime des
ruisselets qui vont et filent partout insidieusement.


Il y a aussi des feux d’infiltration
et les villes souterraines sont atteintes. Les jeunes plantes, les jeunes bêtes,
les enfants non. Ils demeurent indemnes. Pour les hommes, les uns, oui, les
autres, non.


Il y a surprise. On y voit de
très réputés en magie d’une certaine sorte, des Mitres, lutter désespérément, souhaitant
vainement ou retrouver la loi du Lion, ou redevenir enfants. Vain combat, ils
sont bientôt vaporisés, dissous par les flammes étranges auxquelles résiste
sans peine le plus ignare des bébés.


Ce jour a pour nom celui de Jour
de la Grande « Purification ». Arrêt brutal au foisonnement des
formes brunes de la magie.


*


La géante au lit.


Cette histoire de la géante fera
douter bien des gens de la valeur morale des Mages. Qu’ils se méfient pourtant
des absurdités qu’ils risquent de se mettre dans l’esprit à ce sujet. Magie a
sa vertu ailleurs.


Élevées, formées, développées
monstrueusement grâce à leurs procédés, ils ont, en Ofridie, des géantes (une
pour neuf villages). Elle vit dans une maison et volontiers au lit, dans le
sens le plus abandonné du mot « lit », et dans le pire sens du mot « maison ».
Elle y vit fort bien. Quant aux hommes, ils sortent de chez elle franchement
épuisés, mais avec quelque chose de souverain, ayant atteint un seuil de
satisfaction, qui est presque seuil d’abîme.


Ce grand corps qu’on enjambe, ces
bras, cette poitrine qui engloutissent et pourraient aussi bien vous écraser et
mettre en pièces donnent pour de bon cette impression de risque et d’aventure
dangereuse auprès des femmes dont les hommes se vantent en général à de bien
légers frais.


Ces géantes sans doute sont
débonnaires, mais leur humeur est changeante, leurs nerfs faibles. Facilement
vexées, voyant rouge, sûres d’ailleurs de l’impunité, elles vous arrachent dans
un moment de cafard, elles vous arrachent la tête sans barguigner comme à un
jeune hareng… et adieu longue vie.


*


Les Mages haïssent nos pensées en
pétarade. Ils aiment demeurer centrés sur un objet de méditation. Ces objets sont
au plus intime, au plus épais, au plus magique du monde.


Les premiers, non les principaux,
sont au nombre de douze, savoir :


Les primordiaux crépusculaires.


La chaîne molle et le nombre
nébuleux.


Le chaos nourri par l’échelle.


L’espace poisson et l’espace
océan.


Le trapèze incalculable.


Le chariot de nerfs.


L’ogre éthérique.


Le rayon de paille.


Le scorpion-limite et le scorpion
complet.


L’esprit des astres mourants.


Les seigneurs du cercle.


La réincarnation d’office.


Sans ces élémentaires notions de base
pas de communication véritable avec les gens de ce pays.


*


En l’an 493 de la troisième
siriade de leur ère, la ville d’Oboar qui est la deuxième en importance, un
grand hurlement l’entoura. D’emblée il fut démesuré. Le vent ne l’expliquait
pas entièrement.


Ce qu’il y avait d’angoissant et
pour affoler dans ce bruit était que soudain il se ralentissait et cessait
jusqu’à un silence mortel, au point que la nature ne paraissait plus réelle
mais seulement calquée sur elle-même.


Puis comme un obus, revenait le
souffle impétueux et le hurlement énorme, paraissant plus énorme encore.


La neuvième heure la terre
trembla, d’un tremblement très spécial, local, comme si elle avait à faire
place à… à un être. Quel être ? On eût dit (sans qu’on en vît une écaille)
un immense dragon à longue queue, ou un iguanodon à la taille centuplée, qui, avec
effort, traversait en se tordant le plateau sur lequel est bâtie la ville, pour
disparaître enfin dans les entrailles de la terre.


La foule après son émoi se
répandit sur le sol redevenu tranquille, contemplant avec stupeur le creux
passage en S de la queue furieuse du dragon.


Toute maison se trouvant sur son
parcours disparut dans une lave mêlée de sable vitrifié.


Environ le même temps, la ville
souterraine de Yga disparut entièrement. Une grande masse basaltique l’occupe à
présent.


*


Qui aime voir ses secrets
découverts ? J’étais souvent poursuivi, attaqué.


Kama, qui me tenait sous sa garde,
avait une lourde tâche.


Il y eut de fréquentes tentatives
de m’empoisonner. J’avais souvent la main dans le dos, traversée par les dents
d’une fourche. Des oiseaux trompés donnaient du bec dans mon oreille. A
plusieurs reprises des quartiers de roche se détachaient de la montagne pour me
tomber dessus, mais toujours Kama arrivait à temps pour dissiper le maléfice et
les redoutables masses tombaient sans consistance à mes pieds comme des
mouchoirs.


Mais un jour que, éprouvant une
pesante influence, je l’appelais, il ne put à temps me venir en aide. Il marcha
pourtant aussitôt dans ma direction et quoiqu’il ne fût qu’à l’autre bout de la
chambre, à pas plus de six mètres de distance et qu’il se mît bientôt à courir
vers moi et de plus en plus vite, à puissantes foulées et de longues et de
longues minutes durant, il ne put arriver jusqu’à moi, ni même sensiblement m’approcher.
Devant cette magie adverse, il s’arrêta, se cachant la tête pour méditation ou
invocation, demeura ainsi quelque temps, puis d’un pas vif se remit en marche. Cette
fois, il approchait, j’ouvrais les bras pour le recevoir, quand un vent
cyclonique le chassa de côté vers une porte entr’ouverte. Il s’en arracha et
reprit la bonne direction, mais brusquement déporté vers la porte bâillante, il
dut retourner en arrière pour prendre un nouvel élan. Une troisième fois il
fonça, mais aspiré irrésistiblement comme du blé dans la suceuse automatique d’un
grand cargo moderne, il fut enfourné par l’ouverture et disparut. Je ne l’ai
jamais revu.


Le jour même je me trouvai, je ne
sais comment, rejeté du pays de la Magie.


1941.


 



Ici, Poddema


 



 


PODDEMA-AMA


« C’est combien, les lèvres ? »


Mais ma question demeura sans
réponse, je faisais erreur, n’étant pas à Nioua, mais à Krioua, où le baiser
est gratuit, expressément gratuit, si long soit-il.


Je n’y en ai d’ailleurs jamais vu
que de court, simple et bien partagé.


Les étrangers se réjouissent de
cet usage.


Les personnes en deuil sont
exemptes du service du baiser.


« Voyez, fit-il, un homme
tué par ses paroles. » C’est une de leurs plus remarquables inventions. Aussi
ne faut-il parler qu’à bon escient dans la chambre aux mensonges. J’y vis, introduit
par surprise et interrogé, un de mes anciens guides de fâcheuse réputation. Je
voulus intervenir. « Malheureux, tais-toi donc. » Mais, orgueilleux, il
parla, et ses paroles, revenant à lui dûment chargées, le firent tomber à la
renverse. Il était mort.


Dès lors, plus besoin de jugement.


*


J’étais à Langalore. Je venais d’arriver.
C’était la première fois. Il y avait beaucoup de femmes, belles, d’un type
magnétisant.


Je les aimai aussitôt. Je les aimai
en masse et la ville reculait, comme une ville qui ne vous connaît pas. Les
hommes de l’éjaculatoire savent quoi faire dans ce cas, mais cela n’eût pas
concordé avec mon passionné désir de communion, de communion illimitée.


Dans ce vain transport torturant,
je me tournai, peut-être par association d’idées avec le mal de la crucifixion,
je me tournai vers le mur (car j’étais dans ma chambre où je me martyrisais à
la fenêtre à contempler les belles Langaloraines qui passaient, légères, insoucieuses).
Je me collai donc, dévêtu, bras en croix, sur ce mur froid.


Ce qui se passa alors, je
voudrais tant le faire sentir.


Mon transport se fondit en
bonheur, un bonheur fier et harmonieusement infini. Je tâtais avidement, pour m’en
repaître, cette grande surface froide qui paraissait n’en pas finir.


Je me débarrassais d’une
incroyable tension.


Je me débarrassais d’un
intolérable amour non partagé. Enfin… j’aimais ce mur. Parfaitement ! J’étais
dans un moment où j’aurais donné n’importe quoi, pourvu que ce fût immense.


Ce don, le mur le reçut mieux qu’une
femme ne l’aurait pu. Il y avait en lui quelque chose qui ne pouvait être cerné.
De plus il était glacé. Un élan extrême était indispensable pour ne pas subir
de répulsion. Si l’on avait de l’élan, il était immensifiant.


Depuis, j’ai touché d’autres murs
sans retrouver la même austère réjouissance. Ce mur de Langalore, était-ce
vraiment un mur comme un autre ?


*


Dans la chambre de détection des
crimes à venir, on recherche qui va tuer, qui est sur la pente de tuer.


Le dossier constitué est secret. L’examiné
lui-même l’ignore, inconscient des pensées en bourgeon trouvées en lui.


Avant d’entrer dans la chambre
des projets secrets, on passe dans la chambre des provocations. L’action de
celle-ci facilite l’action de celle-là.


Est décelé comme le plus
dangereux l’homme aux pensées élaboratrices d’un seul crime. Il faut le faire
arrêter promptement avant qu’il ne puisse agir, tandis que tel autre, chez qui
on a trouvé cent crimes en herbe, véritablement papillonnant dans le meurtre, ne
présente pratiquement pas de danger, n’arrivant pas à se fixer. Grâce à cette
tuerie intérieure même il se maintient dans une heureuse activité jusqu’à un
âge avancé.


Aussi le laisse-t-on en paix, se
gardant bien de lui jamais communiquer son dossier, car, ou il est à peine
conscient de son état, ou il croit innocemment que tout le monde est
pareillement tueur.


Non, jamais il ne faut lui
révéler son mal qui pourrait lui donner un coup, sans aucun profit en
contrepartie, lui enlevant son allure et son entrain qui plaît tellement à ses
amis et à sa famille.


*


A Huina, aux premiers signes de
vieillesse, les personnes âgées sont rééduquées, comme devenues impropres à
sentir le Présent.


Si on les laissait aller, sans
méthode, elles seraient avant peu totalement irrééducables.


Elles essaient bien, comme on le
pense, par orgueil, de faire l’école buissonnière. Tant pis pour elles. Et même
si quelque vieux exhibe un diplôme de rééduqué, obtenu par pitié ou par
influence, cette protection ne le couvrira pas impunément. Qu’il vienne à
donner, par inadvertance, des preuves de vieillesse, en exprimant l’opinion qu’on
lui manque d’égards ou que les jeunes sont plus futiles que de son temps, il
sera promptement conduit aux chambres d’oubli. La dernière discussion est close.


Beaucoup, devant cette menace, deviennent
très prudents et, tenant encore plus à la vie qu’aux égards, consentent à tout,
repassent jusqu’à trois fois les « examens de sensibilité ». Quand
ceux-là sont recalés, c’est pour leur zèle, pour l’excès de volonté, dont ils
témoignent là malhabilement (cette volonté osseuse des vieux, source de dureté).


Et le résultat, quand il est
favorable ? Eh bien, cela fait des vieux, ma foi, fort aimables, à l’occasion
secourables, se surveillant peut-être un peu trop.


*


Cinq registres de souffrances. On
m’en appliqua trois, trop âgé pour subir le quatrième et le cinquième. A peine
me fut-il donné d’entr’apercevoir ces derniers. D’ailleurs ce qui me manquait
le plus, que pourtant je croyais connaître, ce furent les malaises, vaste
ensemble qu’on appelle ici « registre de la plaine et des puits ». Son
étude est préliminaire aux autres. Sur les mille cent quarante on m’en appliqua
quatre cent douze. Je passai des mois dans la chambre aux malaises.


Sans cette expérience, on est
comme en dehors de l’humanité, indifférent aux voisins, à leur peine, à leur
joie aussi. On reste dur et insensible parmi eux et en somme ridicule.


Aussi une simple mère, non
éduquée en malaises, une mère « brute » est-elle méprisée et
peut-être lui enlèvera-t-on son enfant, tandis que celles qui auront passé le
brevet des neuf cents, on se les arrache et tout le monde veut être comme leur
fils.


« Vous, allez au moins jusqu’à
cinq cents, me disaient-ils, faites effort. A partir de là vous aurez avec
presque tout le monde le mot juste. Vos gestes viendront à propos. Votre
politesse ira au cœur. »


Sans imagination des malaises, pas
d’humanité. Quand vous ne pouvez aider le souffrant en fait, à sortir de son
mal, vous l’en sortez au moins un instant et l’en accouchez psychiquement.


Mais ne cherchez pas trop tôt la
connaissance des euphories. Trop d’euphories se forment en cocon, ennemies des
autres, et même les apparemment irradiées, celle du type santé-bonté, sont
suspectes à Poddema, comme très encombrantes pour ceux qui en sont l’objet, qui
n’en tirent aucun bénéfice, au contraire. Et pourquoi ? Parce qu’avec un
peu plus de largeur et d’extérieur, ce ne sont quand même, avant tout, que des
euphories en cocon.


Il importe que l’euphorie ne soit
jamais poursuivie comme but. Elle doit être connue comme apaisement, résolution.
Tout malaise, toute souffrance qui disparaît, laisse une euphorie sui generis.
C’est par ce détour qu’il faut la rencontrer.


Les civilisations augmentent trop
le « savoir faire ». Qui n’en a pas le don, ni l’adresse, qu’il sache
donc plutôt le « savoir sentir ».


Cela est préférable et
harmonisera toute la société.


Je dirai ailleurs comment ils
augmentèrent, par expériences et traitements, ma connaissance des fatigues. Vraiment,
je n’aurais jamais cru qu’il y en eût autant de différentes. Je craignis même d’y
passer toute ma vie. On me « situa » aussi une vingtaine d’étouffements,
à vrai dire à la limite du supportable, différents humides, et quantité de
froids. Leur gamme de frissons aussi est extraordinaire, base d’une vie
psychique plus évoluée et presque de la mystique.


Devant les souffrances, je
renâclai ; je n’en ai pas, je l’avoue, affronté la soixantième partie.


Pas tellement par lâcheté, mais
il y a le temps de récupération qui est si considérable (douze, quinze, cinquante
fois plus long que celui qui suffit à se remettre des malaises) ; enfin, leurs
tortures sont terribles, et les douleurs fulgurantes que la nature offre dans
ses phlegmons, ses angines de poitrine, ses plaies suppurées du genou, ne sont
qu’une maigre unité comparées aux terribles bouquets de souffrances qu’ils
composent.


On ne me les conseilla du reste
pas trop, car une souffrance dont on ne revient pas entièrement pur et apaisé
est pire que l’insensibilité et produit une inhumanité plus attaquante, véritablement
scorpionile.


Les euphories supérieures – enthousiasmes
et sentiments de grandeur – sont traitées aussi, mais toujours en relation avec
le triomphe sur les souffrances.


*


Les candidats au diplôme de
sensibilité circulaire, ce n’est pas au théâtre qu’on les mène, mais dans la
rue, dans des endroits où subsiste la misère, ou dans des lieux, au contraire, où
résident le bonheur et la monotonie d’existence sans haut ni bas et où il semble
qu’il n’y ait rien à sentir. Voilà où on les mène.


L’épreuve n’est pas facile, même
si le sort heureux offre des passants simples et intéressants à première vue. Il
faut sentir vite, accrocher l’un, lâcher le crochet tout aussi vite au profit d’un
autre plus important à connaître qui passe en rasant les murs. Si l’étudiant ne
voit que les gens tout en dehors, en bouffées de malheur, s’il n’accroche pas
les pétrifiés en eux-mêmes, qu’un vieux sentiment encapsula il y a vingt ans et
dont ils ne peuvent plus se débarrasser, mauvaise note pour le candidat, mauvaise
note, et on observe son visage comme une main qui prend, qui ne prend pas, qui
donne, qui ne donne pas… qui donne peu.


*


Chambre des halos.


Une plaque. L’homme qui passe
devant doit laisser un halo grand ou petit, suivant son importance grande ou
petite.


Déjà, un enfant de cinq ans
laisse apparaître un halo sensible.


Moi, je ne pus en faire
apparaître un. C’est comme si j’avais été absent. Confus, je m’en allai en
méditant vaguement un retour plus heureux qui jamais ne se produisit. Jamais
rien ne venait sur cette plaque, moi devant. Je m’en allais, abattu, promenant
partout la conscience fâcheuse d’un homme sans halo, qui se sait sans halo. Car,
quelle consolation offrir à quelqu’un qui a pris conscience qu’il n’apparaît
pas ?


Impression qui conduit
immanquablement au suicide. Je quittai donc le pays d’Addema pour celui d’Arridema,
où personne n’a souci de halo ni d’apparaître devant une plaque-juge et où la
chambre au souvenir affligeant est inutilisée et quasiment inconnue.


*


A Arridema, avantage sans pareil,
il y a le confort de maisons sobres, mais extraordinaires, mais musicales.


Chaque maison est ménagée dans un
trou du rocher profond et étroit, sorte d’étui. La journée terminée, ils laissent
tomber par le milieu du plafond, ouvert à cet effet, à un endroit calculé, une
goutte, puis une autre goutte, puis encore une nouvelle goutte, indéfiniment
des gouttes dans une petite pièce isolée et fermée hermétiquement, le trou au
plafond excepté.


Les gouttes tombant ainsi
produisent, par la compression de l’air ou par quelque autre cause, un bruit
céleste, cristallin.


Cette flûte enchantée, je veux
dire cette pièce close, je veux dire aussi la chambre voisine, je veux dire
toute la maison envahie de la vibration miraculeuse et contenue, ébranle l’être,
qui dérive, perdu, dans une ébriété sonore.


Ce bruit continu, mais non sans
hauts et bas, va (pour l’intensité) depuis le murmure plaintif du vent dans les
roseaux jusqu’au ronflement formidable des vagues en coup de bélier qui entrent
tout à coup dans une grotte demi-sous-marine et s’y heurtent désordonnément, masse
sonore, infime ou énorme, mais toujours céleste et cristalline, et dans ce
bruit radieux et unique, où pourtant l’on croit en entendre mille, la maison s’endort.


Ce que cette musique est pour les
Arridemaïs est indicible. Elle est leur père et leur mère ; leur berceau.


*


A Darridema (c’est là qu’ils sont
le plus connaisseurs et le plus entreprenants en choses de la nature vivante), à
Darridema, on ne fait plus que quatre espèces de femmes, les « trente-sept »
autres ayant été rejetées comme impropres au bonheur des hommes, sans toutefois
les faire disparaître entièrement.


Cinq en effet ont été gardées, excellentes
pour la propagation de l’espèce, toutefois tenues à part, comme fastidieuses. Trois
sont réservées pour l’éducation. Des autres, mais pas de toutes, on garde
quelques spécimens. Ce sont des formes-reliques. On en a d’ailleurs perdu
quelques-unes, et définitivement, par suite du désintérêt général.


Des types d’hommes, si on a
supprimé quelques-uns d’humeur martienne, on en a gardé bon nombre, et ce
nombre on l’augmente sans cesse.


A cela ils disent qu’il y a
avantage.


*


Je vis à Hanadar l’aimée
universelle, c’est-à-dire de la catégorie AA appelée parfois la zéro-zéro. Tout
le monde l’aime, tous les types d’hommes (sauf trois, les trois du cactus) et
elle-même est prête à les aimer, de quelque catégorie qu’ils soient. Elle a été
ainsi conçue qu’elle ne suscite pas de jalousie, et il y en a un nombre très
suffisant.


Je la vis et j’en vis beaucoup et
toutes extrêmement attirantes, et je compris mieux à ce moment ce qui m’était
arrivé à Langalore quand, malheureux, passionné par toutes, ou si l’on veut par
chacune, je me tenais tout vibrant à la fenêtre, les regardant. C’était pour la
plupart des « aimées universelles ».


*


Varinai est la province de
Darridema où l’on va le plus loin dans l’expérience des naissances. Même il y a
plus d’enfants disons semi-artificiels que de ceux que la nature seule et le
couple homme-femme a poussés à la lumière du monde. Ce sont des enfants « au
pot ».


Le seul centre de Karina alimente
en bébés le marché de la province. Le centre de Vidari est un centre de vingt
mille pots. On invite les habitants à participer aux frais. On invite les
hommes à faire acte de père « au pot ». Je n’en dirai pas tous les
détails, ce sont là d’autres mœurs qui pourraient étonner, mais enfin ce qu’on
leur tire de plus clair, après un petit peu d’indispensable, c’est encore de l’argent.


Moi-même je fus invité à prendre
part à la prospérité (par naissances) de la nation qui m’offrait l’hospitalité.
Comment refuser ?


Je me présentai donc au centre d’Oklaha,
un peu ému. Des embarras d’argent s’ajoutaient à des embarras de timidité. On m’apprit
qu’il fallait subvenir pendant cinq ans aux frais d’entretien du futur « bébé
au pot ».


J’hésitais, et pourtant je
voulais un enfant. Tout l’exigeait.


« Faites un sourd, me dit le
préposé, c’est tellement moins cher !


— Comment ? Que voulez-vous
dire ?


— Mais oui, me répondit-il
posément, c’est trois cent soixante baksc de différence à qui commande et « entreprend »
un bébé sans oreille[bookmark: _ednref1]1
(et sans l’ouïe), à cause de la grande difficulté pour nous en moins. »


J’étais confondu !


« Ainsi donc, ruminais-je, il
y a des hommes qui prennent sur eux de mettre au monde un être qui sera infirme
toute sa vie, sachant qu’il le sera, et nonobstant il le fait et donne sans
perdre sa tranquillité l’ordre fatal. »


J’étais confondu !


« Chez nous, cela n’arriverait
pas, me dit un Napoderrairi indigné. Nos lois s’y opposeraient. Ce n’est pas
que nous ne fermions pas les yeux sur certaines choses. Du moins, nous ne
faisons pas d’infirmes ouvertement. Il y aurait grand risque à ce faire, je
vous assure. »



 


PODDEMA-NARA


Leur moyen âge fut terrible.


On n’obtenait plus de remords que
par les gaz. Des rayons délétères entravaient la croissance des corps.


A Kannaverrina, les hommes se
ridaient prématurément quand ils n’étaient encore que garçonnets.


On observa même des signes de
démence chez les mouches. Les singes de jardin étaient devenus si dégénérés qu’ils
se livraient à l’infestation parasitaire. C’est encore ce qu’ils avaient de
mieux à faire, quoiqu’ils ne fussent jamais à la hauteur de leur genre de vie. On
en écrasait facilement une dizaine d’un revers de main.


L’air était bizarre et lourd. On
voyait les oiseaux voler bas, avec peine, dans le ciel fumeux, le bord des
ailes frangé d’étincelles.


*


De cette interminable période
empoisonnée, de cette longue épreuve, il reste à Poddema de nombreuses traces
de faiblesse.


Elles se mêlent bizarrement, sans
qu’on puisse deviner leur origine, à celle des Poddemaïs au pot, d’une extrême
fragilité, si bien qu’on ne peut souvent décider si l’on a affaire aux uns ou
aux autres.


*


A Inridi, ils perdent très tôt
leurs dents, si bien qu’ils doivent faire mastiquer leurs aliments par des
chiens domestiqués à cet effet. Les gros mangeurs songèrent même à domestiquer
le lion pour cet usage, mais cet animal, d’ailleurs fort paresseux, ne se
laisse pas aisément, dans les choses du manger, distraire de ses besoins, ni
par conséquent éduquer. Il a son bon sens pour lui.


*


A Fidouri, ils s’évanouissent
facilement et cet évanouissement dure longtemps. Très longtemps. Des semaines. Il
ne faut pas pour cela les laisser hors du monde des vivants.


Certains professeurs, spécialistes
pour évanouis, entrent en relation avec ces absents et les instruisent.


Aussi en a-t-on vus d’auparavant
ignares qui, après un évanouissement de moins de huit mois (car on apprend
beaucoup plus facilement qu’éveillé, surtout pour les matières de pure mémoire),
se sont éveillés savants et ont d’ailleurs été à leur tour nommés professeurs.


Tout au plus leur manque-t-il – comment
dire ? une sorte d’expérience de la difficulté à apprendre. Cette
restriction du seul point de vue de l’enseignement qu’ils sont appelés à donner.


Car pour ce qui est du savoir, comment
serait-il plus beau qu’ainsi, cristallin, et comme le cadeau des dieux ?


*


A Kidori, leur goût est parfaitement
perverti. On leur voit dans la bouche des os, comme s’ils étaient des hyènes, des
os qu’ils croquent, recroquent et s’efforcent de croquer encore, couverts de
morceaux de tendons verdâtres et à demi pourris.


*


Les yeux noisette.


Cette marque, cette couleur de l’iris,
ils l’ont observée, est signe de mort. Pour l’homme, elle n’est qu’un demi-mal,
l’avertissement du « nidi ».


Mais la femme, si elle conçoit, son
fils ne vivra pas au delà de neuf ou dix ans (alors est-ce la peine ?) et
sa fille quelques jours seulement. Elle-même pas au delà de la trente-deuxième
année.


Aussi les femmes aux yeux
noisette, quoique charmantes, particulièrement charmantes et peut-être plus
désirables que toute autre, fines et incessamment affinées par le chagrin qui
les mine et les rend si sensibles, sont regardées par les leurs qui aiment les
enfants comme une sorte de capital perdu.


Elles peuvent servir de sœur
aînée à l’occasion et se rendre utiles. N’importe, de durs jours les attendent.


*


A Biliouli, ils sont timides. A Liliouli,
ils ne le sont pas moins. Leur capitale est bâtie face à une grande montagne, à
un grand pic. Ce pic est anonyme. Ils n’osent donner de nom aux pics. Ils n’osent
donner de nom aux montagnes.


Ils en accordent aux rivières et,
parfois, aux petits fleuves. Pas aux grands. Pensez donc. L’insolence que ce
serait. Il n’en est question qu’à travers d’ambiguës allusions où pas un fleuve,
serait-il dieu, ne se retrouverait et en tout cas ne trouverait à se fâcher.


Ils donnent, par contre, sans
hésiter des noms aux ruisseaux. Et à eux-mêmes, direz-vous ? Que non, pas
toujours et pas avant d’avoir atteint l’âge d’adulte.


Aux grandes unités en général
point de noms. Ils ont peur en les nommant de leur donner trop d’existence.


Aussi avais-je toutes les peines
du monde à m’orienter. Et s’il y avait un nom, même lointainement allusif et
bien peu propre à faire retrouver la chose ou le lieu, ils craignaient encore
de me le faire connaître, par peur de lui conférer une soudaine nouvelle
importance.


Je me plaisais parmi eux…


*


Les Olioulalious sont peut-être
encore plus timides. En fait, ils sont tellement timides qu’ils osent à peine
lever les yeux sur les êtres animés.


Si bien qu’ils ne savent presque
rien ni les uns des autres ni de la nature, n’ayant jamais le temps et l’audace
d’observer et, l’habitude étant prise, même une fleur qui bouge au vent, ils
ont le réflexe d’en écarter les regards et de s’en écarter eux-mêmes.


Ils sont pour cette raison
extrêmement ignorants et près de paraître bêtes. C’est la timidité. Ce n’est
rien que la timidité.


*


A Kendori, ils sont extrêmement
impressionnables. Il n’y a qu’à faire du bruit, ils n’arrivent plus à parler, du
moins ils n’arrivent plus à se faire entendre. Qu’un bruit quelconque s’élève, c’en
est fini de leur conversation. Après quelques efforts qui paraissent pénibles, ils
l’abandonnent et se taisent, fatigués, penauds, au regret d’avoir à se taire.


Que le bruit soit un ronronnement,
un crépitement, une pétarade, un grincement ou le résultat de cahots ou de
coups frappés ou un ensemble confus de murmures, le résultat est le même. Et
voici, me semble-t-il, l’explication : luttant contre le bruit étouffant, ils
renforcent leur articulation (ce qu’on leur voit faire) mais laissent
inconsciemment leur voix s’éteindre. Et bientôt leur articulation, un instant
accrue, disparaît à son tour.


Car, quittant leur voix d’homme, ils
se laissent absorber sans s’en douter par le mugissement ou les bruits non
humains, s’y abandonnent, s’y effacent et n’ont plus de la sorte qu’un souffle
pour se faire entendre, que naturellement on n’entend pas. Fascinés par des
bruits !


Aussi dans leurs grands chariots
en commun, où le bruit des roues sur le sol argileux est pourtant peu
considérable, n’est-ce pas la peine de leur poser une question. Leur réponse
serait si faible et expirante, d’ailleurs semblable en petit au roulement du
chariot, qu’à peine vous entendriez qu’il y a parole et réponse. Le bruit des
roues les domine, les transforme.


*


A Dinari, qui est tout près, on
ne peut contrarier quelqu’un sans qu’il ne tombe malade, sans qu’une grippe
maligne ne s’empare de lui. Et il peut lui arriver de mourir pour un
rendez-vous auquel vous avez manqué de vous rendre et qui lui a fait remettre
en question s’il est vraiment celui qu’il croit être ou non. Profitant de ce
moment de suspens, la maladie toujours prête, la maladie comme une main ouverte
rencontrant une mouche rêveuse, indécise sur le coin d’une table, s’en empare
prestement, la maladie ainsi l’attrape, faisant basculer les forces hésitantes,
et tout son être après une courte fièvre cède et se retire dans le néant.


*


A Kanira, les habitants déjà si
faibles et impressionnables s’adonnent à une ivresse que donne une plante
appelée Kitou dont la graine a une action féminisante et si un garçon en use
longtemps, pendant un an par exemple, il prend petit à petit un aspect féminin.
S’il continue, eh bien ! ce sera en peu de temps de plus, un propre à rien
qui va s’émouvoir de tout, tantôt homme, tantôt femme, et qu’une meule même
troublera. Mais il est heureux ainsi et se nourrit de ce trouble qui l’enchante.
Ce troublé en attire d’autres. Ils s’enchantent ensemble, et une herbe qui
penche sous le souffle de la brise leur peut briser le cœur. Ils ne vivent pas
vieux.


*


Il y a, dans les forêts proches
de Banihata, une espèce de gorilles. Ce qu’il y a de bizarre et qui les éloigne
des gorilles ordinaires, c’est leur extrême impressionnabilité. Eux aussi ?
Oui. Et cela donne en effet à penser qu’ils pourraient être quelque chose comme
des gorilles au pot (mais pourquoi s’être donné cette peine ?). Je crois
plutôt qu’il se pourrait qu’ils fussent eux aussi consommateurs de la graine de
l’arbre Kitou, espèce que l’on rencontre dans les forêts qu’ils habitent.


Quoi qu’il en soit, voici la
chasse au gorille. Les chasseurs se dirigent vers sa retraite, à la fourche de
deux branches, où est son refuge grossier, et lâchent vers lui un pigeon
apprivoisé qui vient se poser sur son épaule. Le gorille est tellement
épouvanté, qu’on le fait bientôt descendre comme un nigaud, soumis comme son
pigeon sur l’épaule, et on vous les attrape tous les deux. C’est le bruit des
ailes du pigeon volant vers lui qui lui a fait perdre dès l’abord toute son
assurance.


On suppose, sans le pouvoir
prouver, que ce bruissement, traversant son imagination souvent malade, y
soulève des ailes sans fin, des sols qui cèdent et des cieux menaçants.


Enfin, on l’encage.


*


Attaque du lion par puits et
galeries.


C’est dire comme cette chasse est
longue et prudente et morbide. En effet, on ne peut faire tomber le fauve avant
d’avoir creusé sous terre un boyau extrêmement long jusqu’à l’endroit où avec
la lionne et ses lionceaux il se tient d’habitude.


C’est pour eux une joie d’autant
plus grande, plus exaltante, comme aussi et d’abord une sorte d’allongement de
la peur pour y parvenir… et puis enfin arrivés sous le séant du lion.


Il ne s’agit pas de creuser quand
l’animal revenu de la chasse est là.


L’aîné des chasseurs doit
renseigner ses chercheurs constamment et méthodiquement terrorisés de ce qu’ils
vont rencontrer, cependant qu’ils avancent un pieu pointu à la main, avec
autant de silence qu’ils peuvent.


Dans cette immense et longue
entreprise et où il n’est permis d’émerger à nouveau à la terre que « sous
le lion », les cheveux des élèves blanchissent.


C’est une sorte d’école.


*


Le parler des Oudetnais.


Ma veut tout dire dans le
sens affirmatif.


Poma veut tout dire dans
le sens négatif.


Nagour signifie les
impossibilités, les arrêts, les avortements, sans toutefois coïncider avec « non »,
ni avec une négation pure.


Barahi est une locution
adverbiale qu’on peut jeter partout dans la conversation.


Mara, le mot le plus usuel.
Il est la marque du code. Qu’on garde le code.


Quel code ? Le code du début
du chapitre, le code de la contrée où les phrases sont prononcées, ou du
village. Parfois le code de la profession, de la classe sociale, de l’étude. Mais
en aucun cas le code ne sera nommé. Difficile de le trouver. Si Barahi n’est
pas répété ou Mara dans les cas de désignation dites lourdes, il faut se méfier,
c’est que le parleur ou l’écrivain se propose une nouvelle orientation ou
explication générale, ou qu’elle est en cours (Atnadi Badaho).


Le premier Barahi peut
être dit presque sans se tromper. Il servira psychologiquement pour marquer
empressement, confiance, fraternité, quoiqu’il n’ait pas lui-même à proprement
parler aucun sens.


Les interjections daha, quoique
ayant un sens, sont habituellement jetées dans la conversation sans à-propos
apparent. Le sens qu’elles ont, il vaut mieux n’en pas tenir compte. Elles ne
sont là d’habitude que comme une joyeuse invitation à être « du groupe ».


La politesse de familiarité exige
beaucoup d’interjections. Mais la politesse de déférence les exclut, la marque
de surprise (donc de trouble) étant considérée infamante.


Kamlon signifie « n’importe
quoi, n’importe comment ». Locution très utile. Destinée à mettre à l’aise.
Il est de bon ton, lorsqu’on écoute, de lancer de temps à autre des mots sans
signification, des Balahis, et des couples de mots immédiatement
contradictoires. On peut aussi se taire. C’est permis. Mais c’est une
difficulté plus grande pour celui qui parle, qui ne sait plus sur quoi s’appuyer.
(J’entends dans le langage cordial, plus étendu que le familier, lui-même plus
considérable que la langue « de considération ».)


Par timidité ou par méfiance les
Poddemaïs, des contrées de l’ouest et du sud principalement, se sont constitué
un langage des plus fuyants.


Fourré de mots de douceur et d’appui
et de tout ce qui peut donner confiance, tout à coup le discours se dérobe et
renverse tout ce qui a été dit, par l’effet d’un changement de code soudain
démasqué et qui s’appliquait – on le devine maintenant – dès le début.


Éviter de vouloir faire
comprendre « cousu ».


*


Chatouilleux à l’extrême, que
dire maintenant des Poddemaïs au pot, ceux de Kanabelle, les seuls qui usent, mieux
même que les naturels, de la langue de considération ? On n’ose
entreprendre avec eux une conversation vraie.


En général, si vous parlez, que
ce soit lentement. Ils attendent en effet votre code, ce que vous exprimez n’ayant
pour eux aucun sens définitif tant qu’ils ne pourront le mettre sous le signe
de la plaine ou de la cascade, ou sous le signe du pâle soleil d’hiver, ou sous
le signe de la cabane ou selon tel ou tel code, provincial ou professionnel, avec
l’indication qui les oriente enfin après des minutes, parfois des quarts d’heure
anxieux.


Nag s’introduit
triomphalement dans le discours. Nag, c’est comme un dieu, c’est la force
pure, c’est l’aile qui vole, aperçue un instant par-dessus sa tête, c’est aussi
la méditation.


Nag bouche Hag.


Et qu’est-ce que Hag, présent
dans presque toutes les phrases ?


C’est la syllabe d’incertitude.


*


Ennuis qu’ils ont avec les
Poddemaïs au pot.


Déséquilibre. Et le froid arrête
les mouvements.


L’enfant ne se développe vraiment
que dans les grands mois d’été, surtout au mois d’Arnac.


Si celui-ci est pluvieux, il n’y
a pas de développement possible avant un an. Il faudra attendre un nouvel été.


*


A Nianoura.


L’espèce humaine y a une première
puberté à l’âge de six ans, quand ils sont à leurs premiers mots, d’autant plus
charmants. Il arrive qu’à leur tour ces enfants fassent un enfant, quoique ce
soit rare. Les voilà bien embarrassés. En effet cette puberté n’était qu’une
poussée, et ils redeviennent à huit ou neuf ans aussi complètement enfants qu’auparavant,
aussi complètement que n’importe quel enfant de tout autre pays.


Je laisse à penser quelle
complication il en sort, quand la vie les dupe et les trahit dès cet âge.


Aussi n’est-il pas rare que
plusieurs d’entre eux se tuent de désenchantement, ayant compris la vie. C’est
un danger plus grand qu’ailleurs où l’expérience vient plus tard, et les soucis.
Il faut les surveiller, ces enfants que les responsabilités tuent.


*


Les Igapanouas.


Ce sont ceux qui demeurent dans
le pot nourricier deux ou trois ans sans arriver à en sortir, sans arriver au
stade final qui rendra possible l’expulsion du fœtus et l’arrivée à la lumière.
Impossible de provoquer la naissance à la fin de la première année. Ce serait
les expulser prématurément.


En tout, lenteur extrême. Enfance
difficile, interminable.


Le larynx s’est hypertrophié et
les chatouille et puis est brûlant.


*


A cause de la pullulation de ces
enfants artificiels dont beaucoup sont et demeurent infirmes en quelque manière,
il faut prendre des mesures énergiques. Le gouvernement s’en charge. Bien sûr, dans
l’honneur ! Un certain secret est gardé. Les intéressés l’ignorent. Mais
tous ceux qui réfléchissent savent indispensables des mesures violentes, et
imminent un certain événement tragique que la fatalité seule n’expliquera pas.


L’administration, comme on
pouvait s’y attendre, en sait long sur ce qui se prépare. Je vis à Parga trois
semaines à l’avance la circulaire portant l’en-tête : réglementation de la
tuerie. Il s’agissait de la prochaine qui devait avoir lieu à la fin de l’année
et pour laquelle on avait tout juste le temps de préparation (ou temps d’acheminement :
Tabari-Adacura). Il faut naturellement qu’il y ait chaque fois quelques
changements dans la mise en scène, et en effet il y en a, mais ça revient
toujours au massacre des mêmes.


Cette année à Djingola, la
capitale, un U de grande taille fut apporté sur la place des Rois. C’était le
signal du massacre qui fut mené rondement. Il ne devait durer qu’un mois, à
peine. Il suffirait, m’assura-t-on.


*


Après le cataclysme, une sorte de
machine à gémissements gigantesques, comme de mille porcs et de mille vaches
mugissantes qu’on égorgerait ensemble, ou bien aussi comme venant d’une vieille
drague, qui installée dans un chenal qui s’envase, ramène avec peine dans ses
godets rouillés de la saloperie, lentement, en vociférant avec un désespoir
surhumain, ainsi une machine à gémissements officiels est installée après le
cataclysme et exprime en gueulant la misère terrible ressentie par le peuple.


A une lieue de distance, à
davantage parfois selon le vent, la ville se plaint lugubrement.


Mais après un mois, plus d’autorisation.
Assez de désespoir. Il faut que la machine soit démontée.


*


De quelque façon qu’on s’y prenne
pour l’incubation, les Poddemaïs au pot restent frileux, sensibles aux
changements de température et à la merci d’un froid soudain.


Il est à Poddema des années très
froides. Or, par une incurie étrange, les gelées prennent tout le monde au
dépourvu. Les installations de chauffage ne fonctionnent pas, le bois vient à
manquer, on n’en trouve nulle part.


Les Poddemaïs naturels ne s’en
soucient pas autrement, mais les Poddemaïs au pot meurent promptement ; en
fait, on ne peut plus naturellement.


Les grands centres d’élevage se
vident ainsi miraculeusement.


*


Les Poddemaïs au pot se
persécutent volontiers les uns les autres, penchant que l’on ne manque pas d’exciter.


Ils ne peuvent se voir sans se
haïr, tandis qu’ils jalousent seulement leurs persécuteurs, qui les ont faits
ce qu’ils sont.


Aussi les Poddemaïs naturels, seuls
à profiter de leurs guerres, auxquelles ils sont premièrement intéressés, n’ont
jamais durablement aplani les difficultés entre les Poddemaïs au pot. Quand
tout est perdu, seulement alors, ils arrivent, l’air de conseillers qu’on n’a
pas écoutés.


Cependant, tous les biens des
Poddemaïs au pot ont disparu dans la mêlée.


Quelques Poddemaïs au pot se
doutent assurément de ces ruses, mais leur agitation haineuse, et je ne sais
quel sentiment d’incomplétude qui augmente à la vue de leurs pareils les
poussent irrésistiblement au lieu de s’unir à s’entre-attaquer.


*


Les moulins volants de Sora.


Selon leur croyance, qu’on n’a
pas manqué de développer, celui qui perd le souffle de vie sur l’aile d’un
moulin tournant peut retrouver un des siens dans l’au-delà.


A certaines époques, grande
effervescence, beaucoup se tuent qui eussent été bien gênants, étant
entreprenants et vigoureux. Ces convaincus partent se tuer avec une expression
d’extase.


*


Les ennuis (ceux qu’ils ont avec
les Poddemaïs au pot) les ont conduits à cultiver des espèces sédentaires, attachées,
apodes, le tronc dans un bain alimentaire et qui travaillent de leurs bras.


Certains riches, avec la
corruption qui vient de trop de loisir et de possibilités, n’ont de Poddemaïs
au pot que pour l’ornementation de leurs demeures et pour leur distraction.


Il faut pour ces Poddemaïs en
espalier suivre des règles précises. Je ne les connais pas toutes. Leurs bras
nombreux ne sont pas également sains et capables d’une longue vie. A certaines
époques il faut même délibérément en sacrifier, rabattre un premier bras sur le
second, celui-ci sur le troisième, ainsi de suite jusqu’au neuvième, peut-être
afin de s’assurer un solide bras pour la prochaine saison de pousse.


A l’égard des extrémités, c’est
surtout la place que vous avez qui vous règle. Ensuite le goût de l’harmonie
des masses.


La plupart de ces espèces sont
cannibales. Elles sont heureusement aveugles presque toutes, faites
délibérément aveugles. Même ainsi, fixées au réservoir nourricier, elles
constituent un danger.


Des malins viennent serrer la
main de ces aveugles. C’est le grand jeu. Ce jeu est fascinant pour les
Poddemaïs énervés (ou sportifs). Il est dangereux.


L’intelligence de ces créatures
en partie immergées est une intelligence sournoise. Un individu en espalier
peut feindre longtemps de n’avoir que peu de force de contraction et se laisser
serrer sans résistance ses mains molles, puis sentant une main plus faible dans
la sienne, il la serre soudain d’une poigne surhumaine et dure, l’étreint, la
broie, l’attire sur lui irrésistiblement, mangeant aussi la face, ou du moins
ce qu’il en peut attraper, le nez, les oreilles, les joues elles-mêmes si une
intervention ne sauve pas la malheureuse victime. Un bébé, un jeune enfant, il
le mangera presque entier… si un heureux hasard le lui laisse. Voilà le risque.
Mais les habitants le courent. Il semble pourtant que l’usage soit en voie de
disparition. Une certaine honte sans doute. Mais chez les Kanidis cette honte
est inconnue. Elle passerait même pour morbide.


*


Les Poddemaïs d’Errimane.


Ils en exploitent les yeux qui
sont d’un très beau bleu et qui, convenablement traités, servent d’ornements. Malheureusement,
les yeux ne repoussent pas. Ce n’est pas le cas des Poddemaïs hahas. Leurs yeux
repoussent jusqu’à trois fois. Aussi en élèvent-ils beaucoup. Malheureusement
leurs yeux sont très, très petits et ne sont pas réputés, de loin, à l’égal des
yeux des Poddemaïs d’Errimane, qui – hélas ! – meurent prématurément.


On tire aussi quelques beaux
tissus de leurs cheveux. Mais qu’est-ce qu’un quart de livre de cheveux ? Il
y a là une situation qui pourrait être améliorée.


*


Pour ces Poddemaïs au pot, quand
leur éducation le permet, il y a des bibliothèques consolantes. Les livres qu’elles
contiennent ont été composés pour encourager docilité et soumission. Les
Poddemaïs au pot en sont, dans leur jeune âge, fort épris et versent rien qu’à y
resonger des larmes de douce émotion.


*


On tatoue leur corps demeuré très
sensible et qui réagit vivement. Véritables tatouages de feu. Lèvres
sanguinolentes que l’on fait venir sur le corps en forme de signes ou d’armoiries.


On y grave aussi de courtes phrases,
à l’éloge de la vertu ou… de l’éleveur.


Les Poddemaïs au pot à qui ces
tatouages, jamais parfaitement cicatrisés, cuisent, cuisent affreusement, en
meurent au bout d’une semaine si on ne leur applique un baume adoucissant, lequel
fait disparaître presque entièrement la plaie et par conséquent le tatouage à
montrer. Il faut recommencer le mois suivant, si le petit homme est encore
assez résistant pour supporter, après la nouvelle opération, au moins un combat.


Sinon, ce serait des soins perdus.


*


A Ridevi, on les laque et on les
vernit pour le combat.


A Konnala, l’usage est un peu
différent.


On leur injecte un liquide qui
les rend cramoisis, afin qu’ils soient plus visibles. Ce liquide d’ailleurs les
énerve, les exalte et les élève au-dessus d’eux-mêmes.


Grâce à cette couleur, on les
voit de plus loin, ce qui permet de louer un plus grand nombre de places. Véritable
cible pour le regard, qui les suit, fasciné.


Ils pratiquent aussi le baiser à
mort.


Le prix du spectacle est évalué
en frissons. Un frisson simple, trois fouques (le prix d’une journée à l’auberge
étant de six à dix fouques, on voit que les spectacles sont chers). Il y a
remboursement quand le spectacle n’a pas fourni au moins quatre frissons
simples. Les spectacles les plus corsés avec tortures et trahison vont jusqu’au
frisson sept du troisième degré.


Au delà, les frissons sont jugés
malsains et le spectacle immoral. Il faut alors payer la taxe d’immoralité et
louer un local différent.


*


Poddemaïs de cave.


On les y descend afin qu’ils s’y
livrent à des embrassements souhaitables et souhaités par eux.


Sinon il n’y aurait pas de
rejetons, et d’ailleurs ceux-ci sont rares. Plutôt que rejetons véritables, ils
forment une sorte de nouvelle matière première pour l’ensemencement de futurs Poddemaïs
au pot.


Génération de sommeil. Les
Poddemaïs ne s’y forment pas entiers et indépendants, mais restent dans le
liquide générateur, vivant d’une vie de souche ou plutôt d’étang. Après huit
ans périt cette éponge et une nouvelle vie d’individu poddemaï surgit, alerte
et intelligent.


Habituellement silencieux, apparemment
privés par nature du don de la parole, les Poddemaïs de cave ne sont pas muets.
Loin de là.


Le hurlement que le nourrisson, dans
les affres de la faim, des premières coliques qui brûlent, des dents qui dans
des gencives tendres poussent comme des rochers, ce hurlement que le nourrisson
jette en un appel éperdu au monde tout autour qui n’a pas l’air de comprendre, le
Poddemaï de cave, lui aussi, tout à coup excédé pour de bon, le lance, sa
bouche ouverte comme un cratère, écoulant comme il peut le trop-plein de son
irrémédiable misère qui doit bien s’avouer, concluant définitivement à la
méchanceté du monde qui le possède. Long, lugubre cri qu’il fait entendre et
qui de l’un à l’autre gagne des rangs entiers, des caves entières.


A ce bruit tragique, les
Poddemaïs de race de maître frémissent d’un je ne sais quoi au tréfonds d’eux-mêmes.
Mais ils se dominent et reprennent leur air naturel, attendant patiemment que
cesse le hurlement, ce qui ne peut manquer d’arriver, lassitude aidant et
impuissance.


*


Pourtant il est arrivé, dans les
caves mêmes, des révoltes. Révoltes sans espoir. Révoltes quand même.


Des Poddemaïs au pot sont arrivés
à se rendre maîtres des gardiens, de la famille des gardiens, et sur eux, en
quelques minutes, se sont vengés d’une vie de longue horreur.


Mais la contre-offensive de l’ordre
ne manque pas et les vise avec des armes supérieures, étudiées à cet effet.


On les réduit avec des explosifs
puants. Non certes en les tuant ; mais la puanteur extrême qui s’en dégage
démoralise les révolutionnaires, leur enlève leur élan, sinon leur foi, leur
donne le dégoût de tout et les porte seulement à se démêler par suicide des nœuds
coulants décidément insupportables de cette vie infecte. Pour des manquements
moins graves, la pénalité ordinaire est l’ulcère. On leur injecte de l’Iggeal, qui
donne en quelques heures un ulcère rond et net. Ou on leur applique sur la
paume la feuille de l’Oggoun. Pour une faute, une feuille. Pour plusieurs, plusieurs
ulcères, la dimension de la feuille étant au jugement du gendarme, à moins que
le juge ne la détermine, mais là-dessus il est généralement évasif.


Autre pénalité, celle de la lèpre
des jambes. Gare s’ils échappent une fois inoculés. Les femelles surtout. Elles
ne rêvent que de contaminer les autres, d’entraîner avec elles dans la lèpre
tout le peuple si possible des Poddemaïs.


*


En général, les Poddemaïs au pot
et demeurés dans le pot doivent être constamment défendus. D’abord des poux et de
la vermine qui abondent comme mousse sur un arbre couché.


Il faut encore défendre les
Poddemaïs des poules qui adorent les becqueter, surtout quand elles ont eu une
première fois l’occasion d’y goûter.


Ces Poddemaïs, pour leur malheur
n’étant pas très vifs dans leurs mouvements, sont également, malgré leurs bras
et leurs dents, mal défendus des rats.


Les chats les adorent et restent
des journées à les regarder, fascinés, sans qu’un oiseau à portée de leurs
griffes rapides, sans qu’une souris même leur passant sur la queue puisse les
distraire.


Ils ne rêvent que d’arracher des
lambeaux aux Poddemaïs en pot, en dépit du danger mortel d’être saisis par un
bras puissant, capable de les noyer dans le liquide ou de les étrangler.


Même forts, même défendus, les Poddemaïs
souffrent de la présence du chat, leur ennemi, et deviennent neurasthéniques.


Chat et Poddemaï au pot, entre
les deux il faut alors choisir.


Les Gussaïs vivent dans leur
liquide une vie léthargique, se creusent une excavation dans le sable, s’y couchent,
s’y enfoncent tout entiers, la tête exceptée. Il ne faut pas s’y fier.


*


Il n’est pas rare, à Kalafa, qu’un
homme hérite de plus de quatre-vingts Poddemaïs au pot, à domicile, tous
presque humains et plusieurs sachant travailler.


Les grands centres d’élevage, l’État
a la main dessus. Il maintient une grande pression sur tous les Poddemaïs et
une énorme sur les Poddemaïs au pot, l’État, c’est-à-dire les membres du
Conseil du pot, ou Pères du pot, à qui par leur police peu de chose échappe, encore
qu’il y ait dans beaucoup de maisons des élevages secrets, maintenus malgré les
risques, soit pour le profit, soit par curiosité, ou par tradition familiale.


Les déclarations des sujets âgés
de six ans et de nette appartenance humaine sont exigées.


*


Il règne à certains moments une
extrême inquiétude dans le pays, quand siègent les Pères du pot en assemblée
générale. Chacun se sent visé. Personne, il ne me semble, ne se sentant tout à
fait sûr de sa naissance cent pour cent naturelle. Plus encore, personne ne se
sent à l’abri de nouvelles expériences collectives et quoiqu’ils aiment
beaucoup les particulières, ils aiment moins celles que la police ordonne et, notamment,
sont terrorisés par une sorte de grand magma au pot dont les corps de Poddemaïs
naturels ou à peu près naturels seraient les ingrédients habituels et obligés.


Le Conseil du pot, quelle que
soit son idée derrière la tête, prend dès maintenant les mesures pour l’assouplissement
des volontés.


Ses décisions reviennent toujours
à ceci : tuer les dernières fiertés.


*


Ceux qui appartiennent, sans
intermédiaire, aux Pères du pot, on leur enfonce (tandis qu’ils sont encore
jeunes) un clou dans le crâne.


Un grand clou à deux têtes, une
dedans (plus petite), qui se soude au crâne, une grande dehors, dépassant
carrément, et qui permettra au Conseil, en tout temps, de reconnaître les siens
et de s’en saisir.


*


Après de longues recherches, après
avoir cru cent fois à un mauvais renseignement, je rencontrai les géants. J’en
eus horreur. Il est bien vrai que leurs formes sont immensément développées, presque
autant que celle des baleinoptères, mais on n’arrive pas, semble-t-il, à leur
donner une structure à base osseuse suffisante et un influx nerveux assez vif
pour raidir dessus leurs énormes plaques musculaires. Si bien qu’ils avancent
presque en rampant (quand ils y arrivent). De loin, je crus voir d’abord des
arbres couchés et dépouillés de leurs branches. Enfin ces arbres-saucissons
bougèrent, lentement, maladroitement, avec peine.


Leurs yeux, de la dimension de
billes de billard, sont petits pour leur taille, mais si grands pour la nôtre, si
effarés, doux et exagérément navrés qu’ils paraissaient plus des cibles que les
appareils d’observation que sont des yeux.


Il semble qu’ils soient
maltraités. Leur propre nature les traite assez mal.


On se livre sur eux à des
expériences, mais dans des parcs fermés au public. Intransportables, ils sont
si mous qu’on a fabriqué pour eux des soutien-géant.


Ce sont des instruments divers en
forme de piliers, de pelles géantes, de plaques à brides, de plans inclinés, d’étriers
et de fourches pour le maintien des membres qui risqueraient autrement l’asphyxie,
la nécrose et la pourriture.


Toute cette flasquerie pend et s’étale
comme une boue faite bête.


On voit aussi dans les champs des
bœufs à peau ocellée que les panthères n’osent attaquer.


*


La peau des Poddemaïs au pot est
souvent ce qu’il y a de plus manqué. Peau trop nue, sans l’ombre de duvet, et
devenant au moindre froid comme des muqueuses, d’autres admirables, nacrées, mais
qui durcissent avec l’âge, tendant vers la corne ou vers l’ongle, ou légèrement
visqueuse.


Il me semble que c’est la peur de
cette peau étrangère, qui domine dans les sentiments des dernières familles
patriciennes du Conseil des pots.


*


A Nahilli, je voulais un jour
aller à leur dnéma que j’aime tant. Ce sont des éclats de lumière, nullement
des noirs et des blancs, mais des « chats de feu » comme ils les
appellent.


Ces chats de feu diversement
formés et placés constituent leurs personnages, sur un fond vide et en quelque
sorte infini.


Toutes sortes d’actions peuvent
être représentées, mais en plus violent, en plus dense et comme infernalement.


« Non ! Non ! N’y
allez pas aujourd’hui, me dit vivement, mais en confidence, G. qui est membre
du Conseil des pots. Ce soir, ce sera une séance à rayons de mort. »


Cela veut dire, comme je l’ai
appris, que le rayon qui éclaire et projette l’image du chat de feu tue les
spectateurs (rayon très intense, mêlé à cette occasion à quelques ondes
particulièrement perçantes et meurtrières, puisque après quelques minutes il n’y
a plus un vivant dans la salle).


Je ne sais qui, ce jour-là, étaient
les assistants, ou dois-je dire les invités ?


*


Leur zèle dans la recherche est
grand.


Maintes fois, à ce qu’on m’assure,
des spectateurs de la race des ordonnateurs sont entrés dans la chambre aux
transformations, où pourtant fréquemment des accidents graves ou la mort même
atteignent l’adulte qui s’y expose, entré là dans l’espoir d’une rénovation.


Un obscurcissement de l’ancienne
personnalité y est presque fatal. Mais ils s’y livrent sans regret, pour l’exaltant
culte. de la Métamorphose qui pétrit chairs et terre.


Passion, du reste, qui unit petit
à petit Poddemaïs au pot et Poddemaïs naturels, qui les transfigure et leur met
aux yeux cet éclat qui fait aux étrangers baisser les leurs. (Et je n’excepte
pas certains malheureux au pot, à l’allure de grenouille et qu’on croirait
presque au désespoir.)


Quelqu’un, me dira-t-on, a bien
dû trouver un jour une espèce nouvelle dont il était satisfait, après quoi il s’est
arrêté de créer. Certes, mais pas pour longtemps. La recherche des encore
insatisfaits autour de lui excite bientôt le déjà satisfait qui, biffant son
œuvre et la retriturant, jettera dans le Monde une nouvelle race, de nouveaux
destins, et la Roue incessamment tourne à nouveau entraînée.


Un du Conseil des pots m’a dit :
« Ne nous jugez pas : vous avez vu Poddema sous un signe. Elle a vécu
sous d’autres : Elle vivra sous d’autres encore. Métamorphose ! Métamorphose,
qui engloutit et refait des métamorphoses. Chez nous, un moment ouvre un océan
de siècles. »


Mars
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[bookmark: _edn1]1 Il semble que le mécanisme de l’ouïe ne
soit pas encore parfaitement au point. Les enfants au pot les plus richement
conformés ne vous entendent qu'avec des crépitements. Ils sursautent au moindre
bruit.
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