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            Présentation de l’éditeur :
          

          Combattre l’utopie libérale et la société de classes renforcée qu’elle engendre inévitablement passe aujourd’hui par une rupture radicale avec l’imaginaire intellectuel de la gauche. Certes, l’idée d’une telle rupture pose à beaucoup de graves problèmes psychologiques, car la gauche, depuis le XIXe siècle, a surtout fonctionné comme une religion de remplacement (la religion du « Progrès ») ; et toutes les religions ont pour fonction première de conférer à leurs fidèles une identité, et de leur garantir la paix avec eux-mêmes. J’imagine même sans difficulté que de nombreux lecteurs tiendront cette manière d’opposer radicalement le projet philosophique du socialisme originel et les différents programmes de la gauche et de l’extrême-gauche existantes pour un paradoxe inutile, voire une provocation aberrante et dangereuse, de nature à faire le jeu de tous les ennemis du genre humain.

          J’estime, au contraire, que cette manière de voir est la seule qui donne un sens logique au cycle d’échecs historiques à répétition, qui a marqué le siècle écoulé et dont la compréhension demeure obscure pour beaucoup, dans l’étrange situation qui est aujourd’hui la nôtre. De toute façon, c’est à peu près la seule possibilité non explorée qui nous reste, si nous voulons réellement aider l’humanité à sortir, pendant qu’il en est encore temps, de l’impasse Adam Smith.

          J.-C. M. 
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  « En cette époque dite de culture de masse ce ne sont pas
les masses qui manquent de culture, mais plutôt les élites. Il
est rare d’entendre dans un autobus des bourdes aussi monumentales que celles qu’on remarque à la télévision ou dans les
journaux. »

Claudio Magris

 
« Le fou est celui qui a tout perdu, sauf la raison. »

Chesterton


 
Avertissement

 
Propositions I constitue la version entièrement
remaniée — et rédigée, pour l’essentiel, durant l’été
2000 — d’un entretien avec Philippe Val et Stéphane
Bou, paru dans Charlie Hebdo (5 et 12 juillet 2000).
J’ai simplement conservé, pour ce travail de réécriture, l’ordre des questions qui m’avaient été posées.
Tous les autres textes, à commencer par les scolies qui
accompagnent Propositions I, ont été conçus et rédigés pour la présente édition, à l’exception, cependant,
de trois préfaces à des œuvres de Christopher Lasch,
reproduites ici pour mémoire. L’importance de ce philosophe américain me semble telle, en effet, (à la
mesure du silence préventif dont les media officiels
entourent son œuvre depuis plus de vingt ans) qu’elle
justifie amplement la réédition de ces textes, quitte à
multiplier ainsi redites et répétitions.
Un mot, maintenant, sur la question épineuse des
notes (ou « scolies »), qui sont annoncées, dans le texte,
par des lettres alphabétiques. En reprenant, ici, la distinction spinoziste des propositions et des scolies, j’ai
voulu suggérer que ces dernières possédaient une valeur
philosophique à part entière, et devaient donc être lues
de la même façon que les premières. Il existe naturellement bien d’autres manières (et beaucoup plus efficaces) de traiter « dialectiquement » — comme on disait
autrefois — la logique réelle d’un processus historique.
La Phénoménologie de l’Esprit de Hegel et Le Capital
de Marx, constituent ainsi les exemples classiques d’un
mode d’exposition circulaire, dans lequel la compréhension de chaque chapitre isolé suppose déjà acquise la
connaissance de l’ensemble. Comme je n’ai ni le génie
ni la patience de ces auteurs, j’ai finalement trouvé dans
ce système de « notes » un moyen de reproduire, à peu
de frais, les effets dialectiques qui m’étaient indispensables. Ces questions de méthode ne doivent pas effrayer
le lecteur. Les scolies ont, en effet, été construites et
agencées afin de pouvoir toujours être lues indépendamment des propositions auxquelles elles renvoient.
Chacun pourra, par conséquent, parcourir ce livre selon
l’ordre qui lui convient, y compris, naturellement, selon
l’ordre linéaire.

 
Préface

 
La propagande qui s’affiche quotidiennement
sur les télécrans du monde moderne, repose invariablement sur deux idées-forces, très difficiles à
concilier entre elles. D’un côté, comme toujours
en temps de guerre, les bulletins de victoire se succèdent à un rythme hypnotique. Les prodigieuses
avancées de la technologie moderne, proclame ainsi
le Ministère de la Vérité, ont permis de créer, pour
la première fois dans l’Histoire, la base matérielle
de l’Avenir Radieux et de son Règne imminent.
Ce Grand Bond en avant (que l’on doit évidemment à l’esprit d’entreprise et d’innovation qui définit notre incomparable société libérale) n’annonce
pas seulement, en effet, une ère d’abondance et de
richesse illimitées. Comme le rappelle, à tout instant, cette bienveillante propagande, il confère également aux hommes modernes, un pouvoir inédit
sur leurs conditions d’existence, que ceux qui ont
eu le malheur de vivre avant eux, auraient bien
été en peine d’imaginer sérieusement. De la production industrielle de tous les objets concevables
aux horizons illimités ouverts par « les nouvelles
technologies de l’information et de la communication », ce sont effectivement les moyens pratiques de changer la vie et de la rendre heureuse
pour tous, qui s’accumulent à un degré et une
vitesse inconnus de toutes les sociétés antérieures.
Il semble, en un mot, que nous ayons enfin atteint
ce moment de l’histoire (qui est en même temps
sa fin) où tout ce dont l’humanité a rêvé, un Sony
quelconque l’a fait, ou s’apprête à le faire1.
Pourtant, dès qu’on en vient aux choses sérieuses
— c’est-à-dire, en général, quand le Peuple, logiquement séduit par des sermons aussi prometteurs,
évoque, non moins logiquement, la question des
bénéfices réels qu’il pourrait personnellement tirer
de tous ces progrès incroyables — le ton du
Ministère de la Vérité s’assombrit soudainement,
et la rhétorique enthousiaste de Hugo laisse maintenant la place aux accents glacés de Malthus.
C’est que la sagesse sans faille des économistes,
— affirme-t-on cette fois-ci — est en mesure de
démontrer, de façon indiscutable, que l’humanité
moderne a mangé son pain blanc, que les années
glorieuses sont derrière nous, et qu’il va bien falloir nous mettre dans la tête que nous avions
vécu, jusqu’ici, au-dessus de nos moyens. À l’heure
des tempêtes inéluctables qui s’annoncent, (au vu,
nous dit-on par exemple, de ces taux de natalité
toujours néfastes — puisque tantôt trop élevés et
tantôt trop faibles) les revendications les plus
modestes prennent l’allure d’un luxe désormais
inaccessible ; la simple exigence de conserver un
emploi relativement stable et digne dans un environnement à peu près humain, de disposer de
revenus presque décents, d’une vieillesse protégée,
de quelques soins gratuits, voire de quelques plages
de repos mérité — tout cela, déclare-t-on à présent, constitue autant de caprices inacceptables,
puisque contraires aux lois de l’Économie. Ainsi que
le résume Claude Bébéar, l’ancien maître d’Axa,
avec la brutale franchise de ceux qui sont nés pour
commander à leurs égaux, cette accumulation extraordinaire de progrès matériels et technologiques
ne peut avoir, pour le grand nombre, qu’une seule
conséquence : « il est évident qu’il faudra travailler
plus et plus longtemps2 ».
En somme, si nous comprenons bien, ce que
la propagande officielle est chargée de nous faire
croire, c’est que plus l’humanité, grâce à sa technologie prométhéenne et son esprit d’invention
sans fin, accroît les possibilités d’économiser la
peine des hommes et de modifier le cours des
choses, plus elle devrait se résigner à admettre que
la maîtrise de son destin historique ne lui appartient plus ; que c’est, par conséquent, l’ampleur
même des moyens dont elle dispose actuellement
qui explique la minceur des résultats concrets auxquels elle peut espérer parvenir.
Il n’est pas nécessaire, je présume, d’avoir un
esprit particulièrement ombrageux ou chagrin, pour
conclure qu’un système social qui exige de tels
contes de fées pour légitimer ses modes de fonctionnement réels est, dans son principe même,
injuste et inefficace3 ; et qu’il appelle, à ce titre,
une critique radicale, c’est-à-dire, conformément à
l’étymologie, une critique qui analyse le mal à sa
racine et entend le traiter en conséquence.
Tout le problème, dans ces conditions, est de
comprendre par quel mystère un système de toute
évidence aussi peu rationnel, peut parvenir, au fil
des décennies, à étendre son ombre sur l’ensemble
de la planète, sans rencontrer d’opposition sérieuse
de la part de ceux dont il déstabilise l’existence et
mutile la puissance de vivre ; sans susciter, en d’autres
termes, une résistance collective à la mesure de ses
nuisances et de ses effets réels. Ce problème peut
être formulé autrement. Depuis plus d’un siècle,
tous, adversaires comme partisans, s’accordent à désigner sous le nom de Gauche, le vaste mouvement
politique et intellectuel qui s’oppose officiellement au
système capitaliste et à tous ses méfaits. Comment
se fait-il, par conséquent, qu’un mouvement historique d’une telle ampleur (et dont les idées sont
devenues dominantes dans la culture contemporaine)
n’ait encore jamais réussi à rompre pratiquement
avec l’organisation capitaliste de la vie, en substituant à cette dernière une société véritablement
humaine, c’est-à-dire libre, égalitaire et décente ?
Une telle question, on peut s’en douter, n’est
pas précisément neuve. En 1936, au terme de son
enquête chez les ouvriers de Wigan Pier, George
Orwell la posait déjà dans les termes suivants :
« Le fait est que le socialisme perd du terrain
exactement là où il devrait en gagner. Avec autant
d’arguments en sa faveur — car tout ventre vide
est un argument en faveur du socialisme — l’idée
de socialisme est moins largement acceptée qu’il y
a dix ans. De nos jours, non seulement l’homme
moyen qui pense n’est pas socialiste, mais il est activement hostile au socialisme. Cela est principalement dû à une propagande erronée. Cela signifie
que le socialisme, dans la version où on nous le
présente maintenant, a quelque chose d’intrinsèquement déplaisant4. »

Cette « propagande erronée », Orwell en résumait ainsi les principes :
« Le type de personnes qui désormais est le plus
disposé à accepter le socialisme est aussi celui qui
considère le progrès mécanique, en tant que tel, avec
enthousiasme. Et c’est tellement vrai que les socialistes sont d’ordinaire incapables de comprendre que
l’opinion opposée existe. En général, l’argument le
plus convaincant qui leur vienne à l’esprit consiste
à vous dire que la présente mécanisation du monde
n’est rien à côté de celle que le socialisme nous prépare. Là où nous avons actuellement un avion, nous
en aurons cinquante ! Tout le travail actuellement
accompli à la main sera alors accompli par des
machines. Tout ce qui actuellement est en cuir, en
bois, ou en pierre, sera en plastique, en verre ou
en acier. Il n’y aura plus de désordres, d’imperfections, de déserts, d’animaux sauvages, de mauvaises
herbes, de maladies, de pauvreté, de souffrance et
ainsi de suite. Le monde socialiste est avant tout
un monde ordonné et efficace. Mais c’est précisément cette vision du futur conçu comme un monde
scintillant à la Wells que refusent les esprits les plus
doués de sensibilité. Remarquez que cette représentation du « progrès », conçue par des ventres pleins,
n’appartient pas à la doctrine socialiste. Mais on a
fini par penser que c’était le cas, ce qui a pour
conséquence que le conservatisme foncier de toutes
sortes de gens est si facilement mobilisé contre le
socialisme5. »

Le petit essai qui suit n’a pas d’autre but que
de développer aussi méthodiquement que possible
ces quelques remarques d’Orwell. Je m’en suis,
toutefois écarté sur deux points importants. D’une
part, comme je m’efforcerai de l’établir, et comme
Orwell le reconnaît lui-même à la fin du texte,
le culte du Progrès et de la Modernité, qui est le
centre de gravité de toutes les propagandes de
gauche est profondément étranger aux versions originelles du Socialisme, telles qu’elles se sont constituées, en Angleterre et en France, au début du
XIXe siècle. D’autre part, et c’est une critique beaucoup plus grave, il est devenu impossible de continuer à croire que ce type de discours relèverait
simplement d’une « propagande erronée », qu’un
Parti de Gauche (ou, a fortiori, d’Extrême Gauche)
pourrait abandonner ou modifier à sa guise, au
gré, par exemple, des fluctuations de son électorat. Il me semble, au contraire, que l’éloge mécanique du « Progrès » et de la « Modernisation »
appartient au noyau le plus dur du programme
métaphysique de toute Gauche possible, programme auquel elle ne pourrait renoncer, même
partiellement, sans devoir renoncer en totalité à
elle-même. La raison de ce fait est facile à comprendre. La Gauche, depuis ses commencements
historiques, s’est toujours présentée, et avec raison, comme la seule héritière légitime de la philosophie des Lumières ; c’est-à-dire, pour s’en tenir
aux définitions les plus classiques, comme le Parti
du Mouvement (fermement opposé à tous les partis de l’Ordre) et le lieu de rassemblement naturel de toutes « les forces de Progrès » et de tous
les partisans du « Changement ». C’est à ce titre,
évidemment, qu’elle a su conduire, ou reprendre
à son compte, tout au long des deux derniers
siècles, un nombre incalculable de combats émancipateurs, aussi légitimes qu’indispensables, contre
les différentes puissances de l’Ancien Régime (au
premier rang desquelles, l’Église et la grande propriété foncière) et contre les privilèges et les préjugés inacceptables, sur lesquels ces puissances traditionnelles fondaient leur domination6.
Le problème c’est que dans l’histoire des idées,
un train en cache presque toujours un autre, et
que les hommes se retrouvent régulièrement placés devant des conséquences dont ils n’avaient pas
imaginé la simple possibilité, alors même qu’ils en
défendaient les prémisses avec la plus grande ardeur.
Appliquée à la philosophie des Lumières, c’est-à-dire au point de départ intellectuel de notre
Modernité, cette grille de lecture m’a progressivement conduit à l’hypothèse suivante : il n’existe, à
mon sens, qu’une seule possibilité de développer de
façon intégralement cohérente l’axiomatique ambiguë des Lumières : c’est l’individualisme libéral. Et
la traduction politique, elle-même la plus radicale
et la plus logique de ce dernier, se trouve dans le
discours de l’Économie politique7 dont la Richesse
des Nations d’Adam Smith représente la première
version accomplie. Ceci revient à dire, que ce qu’on
appelle, de nos jours encore, la Gauche, s’abreuve
exactement à la même source philosophique que le
libéralisme moderne — (et il n’y a, après tout,
aucune absurdité de principe à soutenir que Turgot
et Adam Smith étaient déjà, en leur temps, des
hommes de Gauche). C’est l’existence de cette matrice
originelle, commune à la pensée de Gauche et au
Libéralisme des Lumières, qui explique, selon moi,
les raisons qui ont toujours conduit la première à
valider l’esprit du second sur l’essentiel, quand bien
même il lui est assez souvent arrivé (et il lui arrivera encore) de souhaiter l’amender (ou le réguler) sur tel ou tel point de détail particulier. Ces
raisons ne tiennent donc pas d’abord à la psychologie singulière de la plupart des chefs de ce
mouvement (leur amour caractéristique du pouvoir et le sens de la trahison qu’il implique). Elles
sont fondamentalement « ontologiques », c’est-à-dire
qu’elles tiennent à la nature de la Gauche elle-même. Envisagée sous cet angle, l’idée d’un « anti-capitalisme » de Gauche (ou d’Extrême Gauche),
devrait apparaître aussi improbable que celle d’un
catholicisme renouvelé, ou « refondé », qui ferait
l’impasse sur la nature divine du Christ et l’immortalité de l’âme. Ce sont, par conséquent, les
exigences mêmes d’un combat cohérent contre l’utopie libérale et la société de classes renforcée qu’elle
engendre inévitablement (j’entends simplement par
là un type de société où la richesse et le pouvoir
indécents des uns ont pour condition majeure l’exploitation et le mépris des autres8) qui rendent à
présent politiquement nécessaire une rupture radicale avec l’imaginaire intellectuel de la Gauche. Je
comprends parfaitement que l’idée d’une telle rupture pose à beaucoup, de graves problèmes psychologiques, car la Gauche, depuis le XIXe siècle,
a surtout fonctionné comme une religion de remplacement (la religion du « Progrès ») ; et l’on sait
bien que toutes les religions ont pour fonction première de conférer à leurs fidèles une identité, et
de leur garantir la paix avec eux-mêmes. J’imagine
même sans difficulté que de nombreux lecteurs
tiendront cette manière d’opposer radicalement le
projet philosophique du Socialisme originel et les
différents programmes de la Gauche et de l’Extrême
Gauche existantes, pour un paradoxe inutile, voire
pour une provocation aberrante et dangereuse, de
nature à faire le jeu de tous les ennemis du genre
humain. J’estime, au contraire, que cette manière
de voir est la seule qui donne un sens logique au
cycle d’échecs et de défaites historiques à répétition, qui a marqué le siècle écoulé ; et dont, visiblement, la compréhension demeure obscure pour
beaucoup, dans l’étrange situation qui est aujourd’hui la nôtre. De toute façon, c’est à peu près la
seule possibilité non explorée qui nous reste, si
nous voulons réellement aider l’humanité à sortir,
pendant qu’il en est encore temps, de l’impasse
Adam Smith.


1 On peut trouver une illustration classique
de cette propagande dans les œuvres complètes
de Jacques Attali. C’est ici, l’occasion de rappeler, comme l’a souvent fait remarquer Milan
Kundera, que le principal avantage de la propagande totalitaire sur celle des sociétés libérales,
c’est que ceux qui subissaient la première finissaient généralement très vite par n’en plus croire
un mot.

2 Journal du Dimanche, 12 mai 2002.

3 J’entends bien que cette inefficacité est relative. Le système capitaliste marche, en réalité, de
façon très satisfaisante pour une partie non négligeable de la population mondiale qui a, effectivement, déjà beaucoup gagné, et s’apprête à gagner
plus encore, à une « mondialisation » dont toutes
les statistiques existantes établissent, par ailleurs,
qu’elle ne cesse, depuis deux décennies, d’accroître
les inégalités — entre les nations, comme à l’intérieur de chaque nation — et même de recréer
des zones de paupérisation absolue. C’est, du reste,
pour cette raison que la véritable question n’est
pas de déterminer, de manière pour ainsi dire platonicienne, si la mondialisation est, en elle-même,
« heureuse » ou non ; il s’agit seulement de savoir
pour qui elle l’est nécessairement et pour qui il
est impossible qu’elle le soit. Chaque fois, par
conséquent, qu’un individu accepte de monter sur
les tréteaux du Spectacle pour venir y célébrer les
innombrables bénéfices humains qu’une civilisation est en droit d’attendre de la dissolution de
toutes les frontières et du libre-échange généralisé, il est toujours prudent de poser la double
question nietzschéenne : qui parle ? Et d’où ? On
remarquerait, sans doute, que bien des discours
intellectuellement admirables, quoique parfaitement rodés, sur « l’esprit d’ouverture », le « métissage culturel », « l’acceptation de l’autre » et la
« nécessité de remettre perpétuellement en question notre manière de vivre », prennent soudain
une résonance très particulière dès qu’on prend
le soin de les relire à la lumière d’une déclaration
de revenus ou d’une demande de remboursement
de ses frais de déplacement. Au cas, d’ailleurs, où
le lecteur voudrait se faire une idée de la place
réelle qu’il occupe personnellement dans ce jeu de
Monopoly à l’échelle du monde qu’est la modernisation capitaliste, il suffit de rappeler (et en
n’utilisant que les seuls chiffres officiels) qu’en
France, le salaire médian est de 1330 euros par
mois (8724 F), que cinq millions de nos concitoyens vivent au-dessous du « seuil de pauvreté »
(dont 1,7 million sont déjà des working poors) et
que les ménages qui gagnent plus de 3530 euros
par mois (23155 F), se situent, de ce simple fait,
parmi les 10 % de foyers les plus favorisés du
pays. De tels chiffres étonneront certains lecteurs.
Leur principale excuse est qu’ils ne peuvent guère
compter sur la sociologie officielle pour les amener à réfléchir sur la nature et l’ampleur de ces
inégalités de classe. Comme Louis Chauvel le rappelle dans Le Destin des générations (PUF, 1998,
p. 10), depuis 1990, seul 1 % des thèses de sociologie soutenues dans l’Université française, utilisent encore le mot « classe » (et, précise Chauvel,
c’est dans un tiers des cas, pour parler des classes
d’écoles).

4 The road to Wigan Pier, Penguin books,
1989, p. 159 (trad. fr. Le Quai de Wigan, éd.
Ivrea et 10/18, p. 194).

5 Idem, p. 176 (10/18, p. 213). Ces deux
passages figurent dans la seconde partie du livre,
qui contient un essai d’une subtilité extraordinaire
sur la nature du socialisme. Il est intéressant de
noter que Victor Gollancz, l’éditeur d’Orwell, utilisa tous les moyens dont il disposait — avec cette
bonne conscience caractéristique de la plupart des
intellectuels de gauche, chaque fois qu’il s’agit de
« refuser la liberté aux ennemis de la liberté » —
pour censurer cette partie du texte, qu’il jugeait
politiquement incorrecte et de nature à troubler
le sommeil intellectuel des militants.

6 Ces combats, destinés à ouvrir au genre
humain toutes les portes qui avaient été, jusque-là, condamnées par des préjugés absurdes ou humainement inacceptables, ont, en leur temps, exigé
un courage intellectuel, et, très souvent, physique,
particulièrement remarquable. Une fois, cependant, cette mission historique accomplie (que
reste-t-il des structures de l’Ancien Régime à l’ère
de Loft Story et de la Gay Pride ?) le maintien à
l’identique de la posture de Gauche prend, évidemment, un sens très différent. Les intellectuels
de gauche d’autrefois, de Hugo à Zola, avaient
ouvert ces portes au prix d’un travail réel, et à
leurs risques et périls. À présent, au contraire, il
ne reste plus à l’intellectuel de gauche moderne,
drapé dans son invraisemblable dignité boboïste,
qu’à enfoncer les portes ouvertes par ses prédécesseurs et à distraire son ennui bien compréhensible en s’inventant, à tout propos, des dangers imaginaires, comme le font, du reste, tous
les enfants du monde. Le tout, naturellement,
(car il lui reste quand même un peu de sens des
réalités), pour le plus grand bénéfice de sa carrière
médiatique.

7 Dans la première moitié du XIXe siècle (et
particulièrement dans les écrits du jeune Marx)
le terme d’économiste ne désigne encore que très
rarement le représentant supposé d’une nouvelle
science positive. Il s’applique le plus souvent au
partisan d’un système philosophique et politique
précis : le libéralisme (ou capitalisme). Dans la littérature de l’époque, il est ainsi courant de voir
opposés « socialistes » et « économistes » comme
deux idéologies rivales (et c’est, du reste, un usage
qu’on retrouve encore à la fin du siècle, dans les
écrits étonnants de Léon Bourgeois). C’est en ce
sens, d’ailleurs, qu’il convient de comprendre le
sous-titre du Capital : Critique de l’économie politique.

8 Dans une société de classes, l’exploitation
de l’homme par l’homme peut parfaitement être
indirecte. Une star du football moderne, pour
prendre un exemple indiscutable d’une richesse
indécente, n’exploite personne directement. Mais
la plus grande partie de ses revenus disproportionnés (inimaginables il y a vingt ans, quand le
football était encore beaucoup plus un sport qu’une
industrie) a été, nécessairement prélevée, par des
circuits obliques, sur le travail ordinaire d’autres
hommes. Cette analyse s’applique, a fortiori, aux
stars des media et du show-business. Elle permet,
en même temps, de comprendre la base réelle de
leur conscience « citoyenne ».
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I

 
Dans mon essai, la question de l’École est, bien
entendu, abordée pour elle-même. Mais, comme
le précise le sous-titre du livre1, c’est aussi un
angle d’attaque que j’ai choisi pour soulever une
série de questions beaucoup plus générales et qui
concernent à la fois la nature du système capitaliste et la nécessité de le critiquer radicalement.
 
II

 
On ne peut strictement rien comprendre à la
présente querelle scolaire si on persiste à n’y voir,
conformément à la présentation médiatique dominante, qu’un nouvel épisode du combat éternel
censé opposer, depuis les origines de l’humanité,
d’un côté les martyrs perpétuels de l’esprit d’innovation — avec Philippe Meirieu en Galilée des
« sciences » de l’éducation — et, de l’autre, l’innombrable cohorte des esprits rétrogrades ou « élitistes », décidés par tous les moyens à défendre
leurs odieux privilèges. Encore moins devons-nous
voir, dans toute cette agitation, un mystérieux « effet
Allègre », susceptible d’expliquer les difficultés d’application d’une réforme, en elle-même indispensable, par les seules particularités psychologiques
d’un politicien caractériel. En réalité, non seulement l’effort pour imposer cette réforme va évidemment être poursuivi sans modifications essentielles — Jack Lang ne sera rien d’autre, à son
poste provisoire, qu’un Allègre qui sait parler français et s’exprime poliment — mais la prétendue
« réforme Allègre » n’a, il faut le dire, rien de spécifiquement français. En Angleterre, par exemple,
elle s’appelle « réforme Blunckett », en Allemagne
« réforme Bulmahn », en Belgique « réforme
Onkelinx ». Plus précisément, ce qui, depuis une
dizaine d’années, est mis en place dans l’ensemble
des pays occidentaux, c’est un schéma de réforme
de l’École fondamentalement identique. Ce schéma,
comme les travaux de Nico Hirtt l’ont bien démontré2, a été établi, dans ses grandes lignes, par des
institutions politiques transnationales — comme
l’O.C.D.E ou la Commission européenne — sur
la base de recommandations formulées par les plus
grands lobbies industriels et financiers européens,
telle la toute puissante European Round Table. Et
ces différentes directives constituent — ce qui est
parfaitement logique — une simple transposition
au domaine de l’École des principes libéraux, ou
capitalistes (les deux expressions sont synonymes),
qui depuis les années quatre-vingt sont expérimentés
partout dans le monde et dans toutes les sphères
de l’activité humaine ; qu’il s’agisse, par exemple,
des télécommunications, du trafic aérien, de la
Culture ou du financement des retraites. Le fait
que cette restructuration capitaliste de l’École soit
vendue — avec le concours actif des médias officiels — sous un emballage « pédagogique » et
« citoyen », relève simplement du cynisme ordinaire des pouvoirs politiques modernes. Il faut
vraiment une candeur à toute épreuve pour imaginer un seul instant que des gouvernements qui
ont intériorisé la théologie libérale comme une
« contrainte économique » incontournable, pourraient déroger brutalement à leurs principes dès
qu’il s’agit de l’École, alors même que celle-ci
représente, selon la formule célèbre de Claude
Allègre, « le plus grand marché du XXIe siècle ».
 
III

 
La décision, par définition politique, d’étendre
à des secteurs de la vie humaine, jusque-là relativement protégés, l’expérimentation des principes
capitalistes, devait nécessairement être précédée
d’une révolution intellectuelle. De fait, le programme libéral radicalisé, dont la « mondialisation » n’est rien d’autre que l’application méthodique, n’est pas apparu de nos jours. Il circulait
déjà, dès la fin de la seconde guerre mondiale, au
sein de cercles universitaires, souvent brillants,
comme, par exemple, la Société du Mont-Pélerin
dans laquelle officiaient, entre autres, Friedrich
Hayek et Milton Friedman. Cependant, pour que
la décision d’expérimenter ce programme puisse
être prise, il était évidemment nécessaire que ce
dernier apparaisse crédible aussi bien au monde
de la grande entreprise qu’à celui des dirigeants
politiques. Sans le concours déterminant de ces
derniers, l’utopie d’un marché mondial intégralement autorégulé n’aurait, en effet, jamais pu être
imposée aux peuples, comme cela a été le cas,
d’abord aux États-Unis puis en Europe, à partir
de la fin des années soixante-dix. Cela signifie que
jusqu’à cette date, l’expérimentation du programme
capitaliste ne connaissait que des formes politiquement et culturellement limitées, même si, bien
sûr, elles imprimaient depuis le XIXe siècle, une
marque de plus en plus importante à la vie réelle
des sociétés3. Ce qu’on a appelé le « compromis
keynésien », fondé sur un équilibre instable entre
l’« État providence », le pouvoir des grandes firmes
et celui des bureaucraties syndicales, constitue un
exemple classique de ces limites politiques. Et je
laisse ici de côté — pour l’instant — le problème,
plus essentiel encore, des limites culturelles à l’expansion du capital. Pour amener les différentes
élites dirigeantes à modifier leur ancienne perception du monde, il fallait donc que la « crise »
du système capitaliste — c’est-à-dire, en réalité,
la crise de sa forme historiquement limitée — commence à être vécue, à la fois comme une évidence
indiscutable et un problème politique précis. C’est
ce qui se passe progressivement à partir du début
des années soixante-dix [A].
 
IV

 
La configuration de cette « crise » est maintenant assez bien connue. D’un côté, le rendement
moyen du capital, en Europe et aux États-Unis,
commence à décliner et la croissance à ralentir.
De l’autre, la radicalisation des luttes ouvrières,
notamment en France, en Italie et en Angleterre,
ainsi que la crainte qu’elles débordent l’encadrement syndical traditionnel, conduisent les élites
dirigeantes à recentrer leur attention sur le vieux
problème de la « gouvernabilité » des sociétés occidentales [B]. Si nous ajoutons à ces deux éléments
le déclin, de plus en plus visible, de la légitimité
historique des états totalitaires léninistes, états interventionnistes s’il en est, nous tenons, selon moi,
les principales conditions idéologiques qui, tout
au long de cette terrible décennie, vont rendre les
classes dirigeantes (d’abord désemparées par le nouvel état des choses) progressivement réceptives au
discours du libéralisme radicalisé ; autrement dit,
à l’idée selon laquelle seule l’élimination méthodique de tous les obstacles politiques et culturels
à l’avènement du marché mondial autorégulé pourrait rendre ce vaste monde à nouveau gouvernable
et prospère. Telle est l’origine réelle des croisades
présentes en faveur de la « modernisation » et de
la « mondialisation », qui sont rapidement devenues l’alpha et l’oméga de toute « vérité » médiatique. Il convient d’ajouter aussitôt une remarque
curieuse et dont les conséquences sont, à proprement parler, incalculables. Depuis Adam Smith en
effet, l’hypothèse capitaliste — à savoir l’idée que
le libre échange généralisé représente le meilleur
fondement possible de l’harmonie sociale — repose
sur un pari théorique dont les économistes officiels, à partir des travaux de Léon Walras, s’efforçaient d’obtenir la validation mathématique. Or,
au début des années soixante-dix, on a pu démontrer — grâce notamment aux recherches de Nash
et de Debreu sur les conditions d’équilibre du
marché — que ce pari était illusoire et, par conséquent, que l’hypothèse libérale n’avait finalement
constitué, dans l’histoire des idées, qu’une parenthèse ingénieuse et historiquement féconde, mais
purement métaphysique [C]. C’est donc, paradoxalement, au moment même où le projet capitaliste voit définitivement disparaître les derniers
espoirs d’une fondation scientifique de ses dogmes,
que la plupart des agents économiques et des politiciens, ainsi que leur nombreuse domesticité intellectuelle, vont, pour la première fois, commencer
à le prendre réellement au sérieux, et entreprendre
de l’expérimenter à l’échelle de la planète et dans
toutes les sphères de l’existence humaine. C’est
précisément parce que la fameuse « modernisation » n’est rien d’autre qu’une théologie appliquée — une croisade au sens le plus traditionnel
du terme — que la forme de vie qu’elle implique,
au terme des diverses transformations programmées, ne peut signifier, dans la pratique, que la
figure inversée de toute vie digne de ce nom [D].
 
V

 
La genèse du projet capitaliste (ou libéral, ou
économique, ces trois termes sont, à mon sens,
parfaitement synonymes) est rigoureusement incompréhensible si on ne la réfère pas à la question
centrale qui ne cesse de définir la modernité européenne depuis les dramatiques guerres civiles du
XVIe siècle : sur quelles bases est-il possible de reconstruire une société pacifiée, et donc à nouveau gouvernable, dès lors qu’il est universellement admis
qu’aucune révélation religieuse n’est plus en mesure
d’ordonner un monde commun ? [E] La réponse
qui va finalement l’emporter, et qui, bien sûr, n’était
pas la seule possible (il suffit de lire Pascal), c’est
que la Raison, ou « lumière naturelle », constitue
la condition nécessaire — c’est un postulat qu’on
peut admettre sans difficulté — et suffisante — il
s’agit là d’un tout autre problème — pour conduire
à son terme cette réorganisation totale de l’ordre
humain. Il convient de compléter cette hypothèse
par un postulat supplémentaire qui, en droit, est
tout à fait indépendant des deux précédents. C’est
l’idée selon laquelle la forme la plus haute et la
plus parfaite de la Raison est représentée par la
rationalité scientifique, dont la physique expérimentale naissante, de Galilée à Newton, offrait un
modèle privilégié et dont la série infinie des applications attendues était supposée constituer non seulement le principe du progrès technique et industriel, mais aussi, par voie de conséquence, de celui
du genre humain lui-même (c’est ce lien « logique »
qui est à l’origine de bien des problèmes). À partir de ces trois postulats, qui vont définir le socle
intellectuel des courants les plus radicaux de la
« philosophie des Lumières », on peut déployer
sans difficulté les principes de la réponse moderniste au problème de la Modernité. Pour construire
le meilleur des mondes, ce second paradis terrestre
à jamais libéré du préjugé, de la superstition et
des passions correspondantes, il suffira, en somme,
d’organiser scientifiquement l’humanité (ce sera la
formule de Renan) ou, à tout le moins, d’en proposer un modèle de fonctionnement intégralement
compatible avec les exigences supposées de la Raison.
C’est pourquoi dès la fin du XVIIe siècle, la plupart des partisans du « Progrès » s’activent inlassablement pour découvrir les principes fondamentaux d’une « science de la nature humaine », autrement dit d’une « physique sociale », censée pouvoir formuler l’ensemble des lois de la mécanique
humaine sur le modèle indiscutable du système de
la nature établi par Newton. Or, on sait que pour
ce dernier, c’était une force aux effets mesurables,
l’attraction universelle, qui avait permis de rapporter les mouvements apparemment désordonnés des
corps naturels à un fondement rationnel, c’est-à-dire expérimentalement vérifiable. Pour la mécanique sociale, il était donc indispensable de mettre
au jour une force aux propriétés équivalentes. La
plupart des philosophes des Lumières s’accorderont
progressivement à reconnaître dans l’intérêt cette
force fondamentale. Cela revenait à dire qu’un
homme se comporte « rationnellement » quand,
libre de tout préjugé, de toute superstition et de
toute passion négative, il entreprend d’agir conformément à son intérêt bien compris, tout autre critère de la rationalité des conduites humaines étant
privé de sens. Les conséquences de cette hypothèse
— que les philosophes appellent généralement
l’« utilitarisme » — sont absolument décisives pour
comprendre le monde qui est le nôtre [F]. D’une
part, elle permet d’expliquer de façon plausible
l’échec des systèmes politiques antérieurs : ceux-ci,
en effet, exigeaient — pour pouvoir fonctionner
de façon optimale — que les hommes se comportent comme les saints de l’Évangile ou les héros
de l’Antiquité. Or, ce type d’exigences, répondent
maintenant les « modernistes », est impossible à
satisfaire étant donné que les hommes, si on accepte
enfin de les considérer tels qu’ils sont, c’est-à-dire
de façon scientifique, tendent par nature à se comporter en calculateurs égoïstes, sur la vertu desquels il serait utopique de compter. D’autre part,
cette conception met un point final au mépris
dont les activités marchandes étaient traditionnellement l’objet. En effet, si nous admettons que
tout homme est déterminé par sa nature à ne
rechercher que ce qui lui est utile, alors l’échange
économique (le cash nexus de Carlyle) devient
l’exemple le plus net d’une relation humaine rationnelle, puisque chaque participant, au terme d’une
négociation supposée pacifique, finit toujours par
y trouver son compte. Si nous admettons cet
ensemble de présupposés, les articulations intellectuelles du projet capitaliste peuvent être facilement
reconstituées. Il suffit de postuler — c’est la fonction théologique de la célèbre « main invisible »
du marché — qu’il existe une « harmonie naturelle » des intérêts humains, pour obtenir, en effet,
l’idée centrale de cette « science » économique dont
la métaphysique capitaliste s’est toujours voulue la
simple traduction politique : l’exigence d’abolir tout
ce qui, dans les lois, les coutumes et les mœurs
léguées par l’histoire, entrave encore l’action rationnelle des individus, c’est-à-dire la libre poursuite
par ceux-ci de leur intérêt bien compris. Ce qui se
trouve ainsi postulé, c’est qu’une fois fait table rase
de son absurde passé (le libéralisme est toujours
fondé sur une mystique de l’an 01), la société ne
pourra que devenir progressivement pacifique, prospère et heureuse. Si la généralisation systématique
de la logique marchande et de la concurrence intégralement libre qui doit lui correspondre, constitue pour les libéraux du XVIIIe siècle, l’énigme enfin
résolue de l’histoire, c’est donc parce qu’à leurs yeux
elle représente l’unique fondement possible des progrès de la civilisation et la base nécessaire de l’émancipation du genre humain. Les moines-soldats du
libéralisme moderne — les Minc, les Attali, et autres
Sorman — n’ont jamais ajouté aucune idée véritablement nouvelle à ce très vieil évangile. En tout
cas rien qui soit philosophiquement postérieur à ce
que l’on trouve déjà au XIXe siècle, dans les œuvres
très médiocres d’un J.B. Say ou d’un F. Bastiat.
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S’il y a une chose que l’anthropologie contemporaine est en mesure d’établir avec toute la certitude possible dans ce genre de domaine, c’est
bien que l’individu « rationnel » — calculateur et
égoïste — présupposé par la théorie libérale, n’est
rien d’autre qu’un mythe philosophique, une simple
« robinsonnade » comme l’écrivait Marx [G].
L’inconscient par exemple, sans même prendre en
compte sa structure « transgénérationnelle », nous
rappelle à tout instant que d’autres que moi — et
d’abord un « père » et une « mère », quel que
soit leur mode de présence imaginaire et symbolique — sont le miroir perpétuellement tendu à
partir duquel chacun de nous doit s’arranger
comme il peut, pour bricoler les contours à la
fois durables et toujours mouvants de sa propre
identité. La langue maternelle, d’autre part, et par
conséquent l’univers culturel qui lui est nécessairement associé, inscrivent également chaque sujet
dans un héritage contraignant, que nul, pas même
le grand écrivain, ne peut modifier en profondeur
à sa guise. Mais surtout, depuis l’œuvre de Marcel
Mauss et de ses continuateurs contemporains —
je pense au travail décisif d’Alain Caillé et du
« Mouvement anti-utilitariste dans les sciences
sociales » — nous disposons de séquences théoriques suffisamment précises pour éclairer le sens
réel d’une partie des échanges qui supportent
l’ordre humain lui-même. À la lumière de ces
recherches, on peut ainsi tenir pour acquis que la
stratégie utilitariste ne constitue qu’une des figures
possibles de la conduite humaine, figure dont la
valorisation philosophique est, somme toute, très
récente. À la base de la vie humaine, on constate,
en effet, qu’une partie importante des biens ont
toujours tendance à circuler, et des services à se
rendre, selon ce que Mauss appelait le cycle du
don, c’est-à-dire selon la triple obligation — à la
fois contraignante et facultative, intéressée et désintéressée — de « donner, recevoir et rendre » [H].
C’est avant tout cette logique du don, irréductible
à tout calcul purement économique, qui explique
— Serge Latouche l’a brillamment montré sur
l’exemple africain — pourquoi et comment de
vastes secteurs de l’humanité continuent de mener
une vie réelle — quoiqu’invisible aux « experts »
— sous l’écorce officielle des rapports capitalistes.
Naturellement, il ne s’agit pas là d’une particularité propre aux sociétés traditionnelles et qui ne
survivrait chez nous, que sous des formes marginales ou folkloriques. Il suffit d’observer durant
vingt-quatre heures la vie quotidienne effective de
la majorité des êtres humains — à commencer
par leur vie familiale, leurs jeux de l’amour et de
l’amitié, ou encore leurs relations de voisinage
(fondement essentiel de toute sociabilité réelle,
notamment dans les quartiers populaires) — pour
découvrir que le don, l’entraide et la civilité continuent de marquer une part non négligeable des
rapports concrets entre les individus [I].
Simplement, comme ce moment du don constitue le refoulé par excellence de l’idéologie moderniste, nos vies tendent à se déployer sous le signe
d’une schizophrénie constitutive. Nous sommes en
effet tenus, par l’imaginaire dominant, de nous
raconter en permanence que « l’homme est un
loup pour l’homme », alors même que nos comportements quotidiens effectifs démentent dans
une mesure encore importante cette croyance imposée. Même si, de toute évidence, cette civilité tend
à décroître régulièrement, puisque la mise en place
des logiques libérales est aussi, nécessairement, celle
de la guerre de tous contre tous ; et même si l’histoire ne cesse de nous rappeler qu’aucune communauté humaine n’est jamais à l’abri d’une barbarie qui n’est que l’envers de sa propre humanité. Un signe tangible de tout ceci est du reste
inscrit dans le discours libéral lui-même. Au départ,
on l’a vu, l’économie politique prétendait asseoir
ses lois sur le constat « empirique » que les hommes
« tels qu’ils sont », sont déterminés par leur nature
à n’agir qu’en fonction d’un calcul d’intérêt. Mais
toutes les lamentations des libéraux modernes se
résument en réalité à dire que si la généralisation
du libre échange ne produit toujours pas les effets
merveilleux que la théorie prophétise, c’est parce
que les hommes réellement existants — sous l’emprise d’habitudes irrationnelles et sentimentales —
s’obstinent à agir autrement qu’ils ne le devraient
s’ils étaient ce qu’ils sont. Ce paradoxe logique
explique bien pourquoi la mise en œuvre de toute
politique libérale suppose nécessairement — sous
couvert « d’adapter les mentalités individuelles au
changement » — la volonté permanente de fabriquer un homme nouveau dont la jeunesse sera toujours, bien sûr, le champ d’expérimentation privilégié et la propagande publicitaire l’un des outils
les plus efficaces [J]. Il révèle aussi à quel point
le prétendu « réalisme » de la « science » économique repose avant tout sur une représentation
purement métaphysique de l’homme (particulièrement pessimiste et puritaine) dont la mise en pratique irréfléchie ne peut, à terme, qu’être terriblement destructrice pour l’humanité réelle. Or
c’est ce risque insensé que tous les politiciens
modernes — c’est-à-dire ceux dont l’horizon de
pensée ne s’élève jamais au-delà du court terme
— sont en train d’assumer tranquillement sous
les noms magiques de « modernisation » et de
« mondialisation ».
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De nos jours, la pire des illusions que puisse
entretenir un militant de gauche, c’est donc de
continuer à croire que ce système capitaliste qu’il
affirme combattre, constitue par essence, un ordre
conservateur, autoritaire et patriarcal, dont l’Église,
l’Armée et la Famille définiraient les piliers fondamentaux. Ce point de vue délirant, si on le
confronte à ce que nous avons réellement sous les
yeux, repose sur une confusion meurtrière entre
les différentes figures de l’esprit bourgeois, lequel
varie selon les lieux et les époques — on est armateur bordelais sous la Restauration, banquier du
second Empire, ou entrepreneur industriel dans la
France des années soixante — et l’esprit du capitalisme, lequel est, par définition, l’imaginaire requis
pour que le dispositif inventé par Turgot et Adam
Smith puisse fonctionner de manière idéale et,
ainsi, porter tous ses fruits [K]. Or, à quelles
conditions anthropologiques — je laisse de côté
le problème évidemment crucial des limites écologiques — un tel schéma de fonctionnement est-il concevable ? La réponse est assez évidente : pour
que les équilibres promis par Adam Smith puissent être satisfaits, il faut nécessairement que chaque
opérateur humain — quelle que soit sa place sur
ce marché unique dont la concurrence est supposée parfaite — soit disposé à chaque instant de
sa vie, et cela sans la moindre hésitation psychologique, à changer sur le champ, dès que l’Économie l’ordonne, d’habitudes, de profession et (c’est
la condition la plus fondamentale) de lieu de résidence. Autrement dit, les prophéties historiques du
système capitaliste (l’enrichissement de tous dans
un monde pacifié, toujours plus libre et toujours
plus heureux) ne peuvent s’accomplir que si, et
seulement si, chaque individu de la commercial
society (comme l’appelle Adam Smith) a définitivement intériorisé la nécessité mentale d’être intégralement flexible, mobilisable à tout instant, et
prêt à vivre quotidiennement comme un atome
absolu — ou une « particule élémentaire » —
pour lequel tout lien et tout engagement envers
autrui, représentent a priori un obstacle à la poursuite de ses intérêts bien compris, et une dépendance psychologique inacceptable. On voit aussitôt que l’homme sans qualité du capitalisme idéal
— cet homme qui n’est chez lui nulle part et
dont toute l’existence doit impérativement se
réduire à une série de ruptures et de déménagements
— ne trouve qu’une réalisation très imparfaite
dans le modèle du bourgeois balzacien ou de l’industriel provincial des films de Chabrol [L]. Ces
figures ne représentent, en réalité, qu’une forme
restreinte et limitée — que ce soit par le préjugé
nationaliste, la tradition patriarcale, la vieille
conscience religieuse ou, au contraire, par des
convictions plus honorables — de l’esprit capitaliste accompli. La nécessité d’innover à tout prix
et de remettre perpétuellement en question son
mode de vie, afin de répondre aux sollicitations
incessantes de l’Économie divinisée, continue, chez
ces bourgeoisies historiques, d’être puissamment
contrebalancée par le poids concret des filiations,
des appartenances et des enracinements. Chaque
figure sociologiquement constituée de la bourgeoisie finit donc par apparaître, à la longue,
comme un obstacle au développement complet de
l’esprit capitaliste absolu, et de l’imaginaire correspondant d’une humanité perpétuellement
mobile, sans préjugés ni attaches, aimantée par la
seule recherche de son intérêt bien compris ; imaginaire qui constitue assurément l’héritage le plus
ambigu — puisqu’il est à la fois émancipateur et
aliénant — de la philosophie des Lumières et de
son progressisme inflexible. On comprend donc
qu’il soit possible d’écrire une véritable « phénoménologie de l’esprit capitaliste ». À condition
d’ajouter, ce qui est le minimum d’un point de
vue hégelien, que cette histoire obéit à une logique
(ce qui ne signifie pas pour autant une fatalité)
[M]. Ce que Boltanski et Chiapello ont appelé,
avec tant de raison, le « nouvel esprit du capitalisme », ce moment historique où la mobilité des
individus devient une force productive directe, est
bien une des dernières formes que doit prendre
l’esprit humain lorsque le développement effectif
du Capital tend, pour parler en philosophe, à
« rejoindre enfin son concept ». Inutile de dire
que la figure qui incarne le mieux cette fin commençante de l’Histoire n’est pas le bourgeois balzacien. Le « nomade Bouygues », ersatz pathétique d’humanité, destiné à vivre comme un poisson dans l’eau dans le monde selon Gates, me
paraît être un exemple beaucoup plus approprié.
 
VIII

 
Les sociétés modernes sont les premières, dans
l’Histoire, à expérimenter l’étrange idée que le destin de tout individu n’est pas de devenir adulte
mais de rester jeune, et cela éternellement. Sous le
règne croissant de l’économie déchaînée, la vie des
hommes tend donc à devenir une course parfaitement absurde pour ne jamais vieillir et ne jamais
mourir, c’est-à-dire, en somme, pour se nier en
tant qu’humanité. Cette terreur absolue de devenir adulte, c’est-à-dire d’assumer le fait qu’il nous
faudra un jour à notre tour laisser la place (sans
cette supposition l’acte de transmettre, qui est
l’acte adulte par excellence, n’a plus le moindre
sens), cette terreur n’est bien entendu que l’envers du mode de vie auquel nous contraignent les
progrès du capitalisme moderne. Car, même en
faisant abstraction du fait que toute société progressiste — vivant par définition à l’ombre de l’avenir — est philosophiquement tenue de mythifier
la jeunesse (qui représente officiellement cet avenir), il existe des raisons spécifiques permanentes,
sous le règne du Capital, pour transformer l’absurde désir de rester jeune pour l’éternité en impératif catégorique. L’existence du « Nomade
Bouygues » — perpétuellement déplacé sur l’échiquier du monde en fonction des ordres de l’Économie et du Spectacle — exige, en effet, non seulement une santé physique à toute épreuve mais,
surtout, une capacité de vivre sans jamais s’impliquer dans des relations profondes et durables
(ce qui ne signifie pas, naturellement, indissolubles
et éternelles). Or, le moment de la jeunesse — qui
est celui où pour devenir soi-même on ne peut
faire autrement que rompre, d’une façon provisoire
ou définitive, avec ceux qui nous ont permis, bien
ou mal, d’arriver jusque-là, est peut-être le meilleur
modèle qui soit d’une vie intégralement accordable avec les présupposés métaphysiques du
Capital ; c’est-à-dire avec la nécessité de tourner
perpétuellement le dos à son passé et de ne nouer
avec les autres que des relations essentiellement
passagères. Toute la question, cependant, est de
savoir jusqu’à quel point notre corps, et notre psychisme, peuvent, sans défaillir, soutenir cette
contrainte capitaliste d’une jeunesse éternelle, c’est-à-dire d’une existence à jamais atomisée et perpétuellement mobile. Pour le dire dans les termes
que Debord a rendus célèbres, jusqu’où peut-on
« tourner sans fin dans la nuit » sans être « consumés par le feu » ? La place que la toxicomanie —
c’est-à-dire la production d’individus chimiquement assistés — occupe, réellement et symboliquement, dans les nouvelles générations, nous avertit déjà que rester jeune semble devenu à l’ère de
l’économie triomphante, un problème pour la jeunesse elle-même. Ce qui est sûr, dans tous les cas,
c’est que la contrainte capitaliste étant ce qu’elle
est, la peur de vieillir et de mourir va prendre
dans nos sociétés modernes une place qui n’a
aucun équivalent dans les mondes antérieurs. Et
le seul remède que l’utopie libérale sera conduite
à proposer, pour guérir la maladie qu’elle crée, ne
pourra être recherché que dans la possibilité de
refabriquer intégralement l’homme au moyen des
nouvelles biotechnologies : autrement dit dans la
création de ce que Fukuyama nomme, avec émerveillement, une « posthumanité », indéfiniment
reprogrammable selon les progrès du système capitaliste. C’est ainsi que le libéralisme des Lumières
finit, à son tour, — selon un schéma bien connu
— par produire l’ersatz de religion qui est nécessaire à la cohérence de toute utopie. Ersatz dont
l’intérêt des plus crétins pour la cryogénie, cette
mythologie de Prisunic, est sans doute la forme
la plus spectaculaire, et qui finit par nous faire
regretter la grandeur des religions passées.
 
IX

 
L’idée selon laquelle la sensibilité socialiste aurait
partie liée, sur le plan philosophique, avec les doctrines de la Gauche est une idée reçue qui, en
France, remonte pour l’essentiel à l’affaire Dreyfus.
Jusque-là, c’est-à-dire en fait depuis la Restauration,
le « côté gauche » — comme on disait alors —
s’était avant tout défini, comme le « Parti du
Progrès, du Savoir et de la Raison » (je reprends
ici une formule récente — et dans sa bouche élogieuse — du pauvre Jean Glavany). Cela signifie
que la Gauche s’est toujours présentée, dans l’histoire, comme la seule héritière légitime de la philosophie des Lumières et, à ce titre, comme l’avant-garde la plus déterminée de toutes les modernisations concevables, qu’elles soient d’ordre technologique, politique ou moral. Or la sensibilité
socialiste a des origines autrement plus complexes.
Elle ne se forge véritablement qu’au début du
XIXe siècle, d’abord à travers les multiples combats
que mènent les ouvriers anglais (et irlandais) contre
les modes d’existence dégradée qui leur sont imposés par la première modernisation industrielle. C’est
en effet dans ces conditions historiques précises,
comme l’écrit Engels dès 1845, que « les mœurs
et les conditions de vie du bon vieux temps sont
le plus radicalement détruites ; c’est là où on en
est arrivé à un point où l’expression « Old merry
England » n’a plus aucun sens, parce qu’on ne
connaît même plus cette vieille Angleterre par le
souvenir et les récits des grands-parents4 » (Engels
[N]). Le socialisme ouvrier se construit donc dès
l’origine, dans un rapport éminemment critique à
la modernité, avant tout à son individualisme destructeur (initialement le terme de « socialisme »
est précisément forgé par Pierre Leroux pour désigner le contraire de l’individualisme absolu) et à
ce curieux catéchisme industriel qui en est une
conséquence habituelle. C’est pourquoi les premières théorisations philosophiques proposées par
Engels des contestations ouvrières de la modernité
se fondent en premier lieu, et très logiquement,
sur la critique radicale de l’individualisme des
Lumières. « Si l’isolement de l’individu — écrit-il ainsi –, cet égoïsme borné, sont partout le principe fondamental de la société actuelle, ils ne se
manifestent nulle part avec une impudence, une
assurance si totale que dans la cohue des grandes
villes. La désagrégation de l’humanité en monades,
dont chacune a un principe de vie particulier, et
une fin particulière, cette atomisation du monde,
est poussée ici à l’extrême5. » On voit ainsi que
le projet socialiste est philosophiquement porté, à
sa naissance, par le désir qu’ont les premiers travailleurs modernes de protéger, contre les effets
déshumanisants du libéralisme industriel, un certain nombre de formes d’existence communautaire
(aussi bien urbaines que rurales) dont ils ont perçu
intuitivement — et non grâce à une science « importée de l’extérieur » par de bienveillants tuteurs —
qu’elles constituaient l’horizon culturel indépassable de toute vie humaine digne de ce nom.
Naturellement, ce souci fondateur de maintenir
« un monde commun » (selon l’expression de
Hannah Arendt) est irréductible à une quelconque
nostalgie des hiérarchies sociales de l’Ancien
Régime. Le socialisme ouvrier — parce qu’il est,
avant tout, une création populaire, reprenait naturellement à son compte l’idée moderne d’une égalité universelle, tout en veillant, bien sûr, à lui
donner le contenu le plus concret possible. Mais
le fait que le socialisme, comme communauté désirée des travailleurs enfin libres et égaux, doive
aussi et d’abord se maintenir en tant que véritable communauté [O], (c’est-à-dire en tant qu’ensemble historique possédant une vie autonome,
qu’aucun État, fut-il « rationnel », n’était fondé
à organiser du dehors et d’en haut), immunisait
généralement les premières critiques ouvrières, de
nature par ailleurs très diverses, contre la plupart
des illusions politiques propres au modernisme.
Un théoricien anglais de l’époque — Evans — a,
de ce point de vue, donné ce qui est, à mon sens,
la meilleure définition possible de ces socialismes
ouvriers et populaires, en écrivant que leurs deux
ennemis permanents étaient « l’individualisme de
l’économie politique anglaise qui, au nom de la
liberté, fait des hommes entre eux des loups rapaces
et réduit la société en atomes et le socialisme saint-simonien, cette papauté nouvelle, écrasante, absorbante, qui transformerait l’humanité en une
machine où les vraies natures vivantes, les individus, ne seraient plus qu’une matière utile au lieu
d’être eux-mêmes les arbitres de leur destinée [P] ».
 
X

 
Ce qu’on appelle la « Gauche », de nos jours,
et en France, n’est donc en réalité que le produit
d’un compromis historique particulièrement instable,
négocié lors de l’affaire Dreyfus, entre ce socialisme ouvrier — qui, en France, était d’ailleurs
plus proudhonien que marxiste [Q] — et le camp
républicain, c’est-à-dire celui des héritiers de la
philosophie des Lumières (et donc, également, de
toutes ses ambiguïtés philosophiques), pour lesquels l’unique ennemi, en toutes circonstances, ne
pouvait être, par définition, que « l’Ancien
régime » : entendons par là, tout ce qui, sous une
forme ou une autre, était censé s’opposer aux
effets, tenus pour nécessairement émancipateurs, du
Progrès scientifique, industriel et « moral ». Pour
comprendre les aventures de la Gauche moderne
il suffit donc de se poser le problème suivant :
que pouvait devenir cette configuration idéologique instable une fois que les principales puissances de l’Ancien régime auraient été historiquement éliminées (c’est chose faite depuis la
Libération) et quand, au prétexte des lois d’airain
de l’économie, elle aurait définitivement renoncé à
maintenir dans ses programmes officiels « l’utopie » d’une critique radicale du capitalisme moderne
(c’est chose faite depuis le début des années quatre-vingt) ? La réponse me paraît simple. Elle ne pouvait devenir que ce qu’elle est devenue : à savoir
une simple machine politique destinée à légitimer
culturellement, au nom du « Progrès » et de la
« modernisation », toutes les fuites en avant de
la civilisation libérale [R]. Or il est clair que dans
cette fonction, la Gauche est infiniment mieux
armée intellectuellement que toutes les droites de
l’univers. Car s’il s’agit seulement, comme c’est
désormais le cas, de fonder l’infrastructure psychologique et imaginaire d’un monde entièrement
« libre » et modernisé (c’est-à-dire composé
d’atomes perpétuellement mobiles et sans autre
programme métaphysique que celui de « vivre sans
temps morts et jouir sans entraves ») alors les héritiers de Sade et de l’égoïsme stirnérien seront toujours plus compétitifs et plus efficaces que les
« conservateurs » de tout acabit. Il n’y a donc pas
lieu de s’étonner (maintenant que toute idée d’une
rupture avec la logique destructrice du capitalisme
est partout présentée comme « utopique », « totalitaire », voire — crime de pensée suprême —
« populiste » [S]) si cette Gauche moderne, ou
« libérale-libertaire » [T], qui contrôle désormais
à elle seule l’industrie de la bonne conscience (et
domine, à ce titre, presque tous les secteurs du
Spectacle et de la « culture jeune » qui en est le
principe d’unification), constitue d’ores et déjà la
forme idéologique la plus efficace et la plus appropriée, pour préparer, accompagner, et célébrer, les
terribles développements à venir de l’Économie se
déployant pour elle-même.
 
XI

 
L’avenir des hommes est forcément entre leurs
mains, puisque à ma connaissance, aucun dieu, pas
même le tout-puissant Internet, n’est en mesure
de régler le cours de l’histoire. Si donc nous ne
voulons pas que la « cause de l’humanité » (Engels)
devienne une cause perdue, il faut de toute urgence
(dès lors que le temps, en devenant le temps de
l’Économie, travaille contre les hommes et leur
environnement), que ceux qui la défendent prennent enfin conscience que la critique radicale de
la représentation économique du monde, telle qu’elle
procède de la philosophie des Lumières, est devenue une tâche politique fondamentale, sans l’accomplissement de laquelle tous les autres combats
partiels pour une société juste sont perdus d’avance.
C’est seulement au prix de cette décolonisation de
notre imaginaire (selon le mot de Serge Latouche)
et de toutes les remises en question qu’elle impose
inévitablement, qu’il sera à nouveau possible de
résister effectivement aux différents maîtres du
monde, qu’ils soient de « droite » ou de « gauche »,
chaque fois qu’ils s’appliquent à convaincre les
peuples que toutes les modernisations qui leur sont
imposées, représentent, par principe, un progrès
merveilleux vers la Terre Promise, dont toute discussion doit être tenue a priori pour criminelle ou
insensée. Une telle révolution culturelle, s’il faut lui
donner un nom, suppose, naturellement, qu’on
réactive tout ce qu’il y a eu d’excellent, ou tout
simplement de raisonnable, depuis le XIXe siècle,
dans les multiples critiques socialistes, anarchistes
et populistes de la modernité, critiques à présent
ensevelies sous vingt ans de mensonge médiatique
et politicien. Elle suppose surtout qu’on soit capable
de s’appuyer, dans ce travail qui est tout autant
moral qu’intellectuel, sur tous les trésors de common decency (Orwell) qui continuent à animer la
vie des hommes ordinaires, ces « gens de peu »
comme les a nommés le sociologue Pierre Sansot,
pour lesquels une vie humaine accomplie ne se
mesure pas à la quantité de pouvoir qu’on est parvenu à accumuler sur ses semblables. Le souci de
maintenir et d’universaliser cette common decency
constituait, selon Orwell, l’une des ressources principales dont dispose encore le peuple d’en bas
(comme le nommait déjà Jack London) pour avoir
une chance d’abolir un jour les privilèges de classe
(terme qu’on croirait d’un autre temps, quand la
chose qu’il désigne n’a sans doute jamais été si
effective qu’à notre époque), et d’édifier une société
d’individus libres et égaux, reposant autant qu’il
est humainement possible sur le don, l’entraide et
la civilité [U]. Une telle analyse me paraît toujours pertinente. Miguel Amoros a, certes, raison
de nous rappeler que la modernité capitaliste « produit à la fois l’insupportable et les hommes capables
de le supporter » [V]. Mais nous nous trouvons
vraisemblablement pour assez longtemps encore,
dans les conditions historiques décrites par le jeune
Marx lorsqu’il affirmait que « l’humanité possède
le rêve d’une chose dont il ne lui manque que la
conscience pour la posséder réellement ». Dans
l’hypothèse où le combat des peuples et des individus pour instituer une société libre, égalitaire et
décente (Orwell) parvenait, d’une part, à identifier
correctement ses cibles et, de l’autre, à se réapproprier ses fondements moraux originels (la « colère
généreuse » dont parle encore Orwell, pour la distinguer de toutes les figures du ressentiment et des
passions tristes, si répandues dans le monde militant) il se pourrait même que la grande muraille
de l’Économie triomphante, qui encercle, chaque
jour un peu plus, la vie et la liberté des hommes,
finisse par s’effondrer aussi rapidement qu’un vulgaire mur de Berlin, devenant, à son tour, un objet
d’étonnement et de mépris pour les hommes qui
vivront après nous [W].


1 L’Enseignement de l’ignorance et ses conditions modernes,
Castelnau-le-Lez, Climats, 1999.

2 Nico Hirtt, Tableau noir, E.P.O., 1998, Les nouveaux maîtres
de l’école, E.P.O., 2000, L’école prostituée, Éd. Labor, 2001.

3 Sur l’illusion d’un XIXe siècle « paradis du libre échange », se
reporter à l’étude classique de Paul Bairoch : « Mythes et paradoxes de
l’histoire économique » (trad. française, La découverte, 1994).

4 Engels : « La situation de la classe laborieuse en Angleterre »
(éditions sociales, 1975), p. 58.

5 Engels (op. cit. p. 60).


 
Scolies I

 
[A]

 
Le rôle joué, dans la radicalisation libérale, par
les administrations Reagan et Thatcher, ainsi que
par les institutions dirigeantes de la communauté
européenne, est universellement admis. Les médias
officiels, en revanche, sont, nettement plus discrets
quand il s’agit de rappeler que l’une des premières
tentatives pour expérimenter sur un peuple les idées
de Milton Friedman et de ses « Chicago boys », a été
le coup d’État libéral d’Augusto Pinochet, en septembre 1973. Sans doute tient-on ici une des raisons qui expliquent la singulière mansuétude dont
le vieux dictateur chilien a bénéficié, lors de son
bref exil doré dans la patrie de Tony Blair. De toute
évidence, aux yeux des dirigeants européens, la torture ne possède pas la même signification selon
qu’elle est pratiquée par un nationaliste serbe ou par
un partisan du libre échange et des privatisations.
 
[B]

 
Décisive, sous ce rapport, semble être la réunion
sous l’égide de l’OCDE, en mai 1971, des principaux experts patronaux du Japon, des États-Unis, et
d’Europe occidentale, venus à Paris pour confronter
leurs analyses de la crise politique du système capitaliste et préparer en commun les ripostes appropriées.
 
[C]

 
On trouvera une présentation très claire du
problème théorique de l’équilibre général dans le
livre de Jacques Sapir, Les trous noirs de la science
économique (Albin Michel, 2000) ainsi, bien sûr,
que dans les indispensables ouvrages pédagogiques
de Bernard Maris. On doit souligner, ici, que,
pour son propre compte, Debreu s’est toujours
efforcé de dissimuler le sens réel de ses travaux
mathématiques, chaque fois qu’il s’agissait de présenter au grand public leurs implications politiques véritables. Devant une telle attitude, Bernard
Maris avance, entre autres, l’hypothèse de la malhonnêteté intellectuelle (Lettre ouverte aux gourous
de l’économie, Albin Michel, 1999). Il est effectivement très probable que les amitiés politiques et
les intérêts de carrière aient joué un rôle dans ce
comportement insolite. Mais, d’une façon plus
générale, l’anecdote illustre surtout le divorce,
consommé depuis le milieu des années soixante-dix, entre, d’un côté, l’économie savante — dont
les modèles sont construits de façon extrêmement
rationnelle, mais tournent nécessairement à vide
du fait de l’abstraction absolue de leurs postulats
initiaux — et, de l’autre, l’économie apologétique
(ou vulgaire, si l’on adopte la terminologie de
Marx) dont l’activité ne consiste plus, pour l’essentiel, qu’à retraduire sous une forme épistémologiquement présentable les intérêts et les fantasmes des global leaders et de leurs associés politiques. Si la première continue de nos jours à être
pratiquée par une minorité de logiciens brillants
— quoiqu’assez souvent autistes — c’est uniquement parce que, du fait de sa simple existence,
désormais purement formelle, elle représente une
caution intellectuelle indispensable à cette économie vulgaire (on songe au ton inimitable des éditoriaux de la pensée hebdomadaire), qui feint sans
cesse de s’en réclamer pour n’avoir jamais à s’en
déduire.
 
[D]

 
Dans une nation comme la France, où les
classes populaires, en raison de leur histoire, possédaient de solides réflexes anticapitalistes, il n’a pas
fallu moins, en 1984, que l’intervention solennelle
d’Yves Montand en personne, pour achever de disposer les esprits en faveur de la nouvelle donne
idéologique. Aux États-Unis, quelques années
auparavant, les élites dirigeantes avaient ouvert la
voie de façon plus pragmatique encore, en favorisant directement l’élection à la présidence d’une
ancienne gloire d’Hollywood. Ces nouvelles
manières de procéder — qui ont pu paraître
curieuses sur le moment — sont en réalité aisément
explicables. Si « le spectacle est le capital à un tel
degré d’accumulation qu’il devient image » (Guy
Debord, La société du Spectacle, thèse 34), les professionnels du spectacle et de la communication tendent logiquement à devenir les mieux placés —
qu’ils en aient conscience ou non — pour disséminer l’imaginaire du système dans la totalité du
corps social ; avec, il est vrai, dans leur cas, cette
particularité que la promotion de l’imaginaire libéral, doit toujours s’accomplir à partir de son seul
versant « libertaire » et « citoyen », et au moyen d’un
recyclage rapide (assez indécent pour qui connaît
les carrières et les modes de vie réels) de la mythologie romantique de l’artiste — à la fois maudit,
rebelle et conscience du genre humain — forgée au
XIXe siècle, dans des conditions historiques tout à
fait différentes. De fait, de la campagne de
Maastricht à la guerre du Golfe ou de la guerre du
Kosovo au psychodrame « citoyen » des élections
présidentielles de 2002 (cette « shamepride » selon
le mot parfait de Philippe Muray), les artistes officiels du showbiz ont toujours su se retrouver à
l’avant-garde (et à l’avant-scène) de tous les combats où était en jeu la défense de l’ordre économique et culturel qui assure leur si rentable célébrité. (Sur le psychodrame « citoyen », on relira l’article prémonitoire de Marcel Gauchet : « Les mauvaises surprises de la lutte des classes », le Débat,
mai 1990.)
 
[E]

 
Il me paraît difficile de comprendre la configuration des philosophies politiques modernes si on
ne prend pas en compte l’effet des guerres civiles
religieuses (« le pire des maux », selon Pascal) qui en
dévastant l’Europe du XVIe siècle ont ancré dans la
vie quotidienne des contemporains, la peur et la
défiance réciproque. Du côté des philosophies du
Contrat, l’« état de nature », qui est leur point de
départ spécifique, apparaît ainsi toujours — que ce
soit de façon originelle (Hobbes) ou dérivée
(Rousseau) — comme un état où règne la guerre de
tous contre tous. Et du côté des philosophies du
Marché, l’échange économique — tenu pour naturel — est d’abord célébré pour ses vertus pacifiantes, qu’on prend toujours soin d’opposer aux
effets destructeurs des passions guerrières et religieuses (c’est la théorie du « doux commerce »).
Dans les deux cas, l’État républicain et le Marché
libéral (c’est-à-dire les deux développements, à la
fois opposés et complémentaires du postulat individualiste moderne) fondent leur légitimité essentielle sur une capacité proclamée à assurer enfin la paix
civile et la concorde des esprits. Comme on peut le
voir, cette double déduction des pouvoirs modernes
(celui de l’État et celui du Marché) implique une
rupture radicale avec les analyses antiques (notamment aristotéliciennes) de l’homme comme « animal politique ». Il convient également de remarquer
que si la guerre de tous contre tous est la conséquence logique de l’hypothèse d’une humanité originellement divisée en individus indépendants et centrés
sur eux mêmes, la monadologie économique des libéraux ne peut que reproduire, ou déplacer à un autre
niveau, les conditions anthropologiques de cette
guerre. C’est donc pour des raisons de structure que
l’hypothèse du « doux commerce » se réalise toujours sous la forme de son contraire apparent : la
guerre économique mondiale et généralisée.
 
[F]

 
L’idée que l’intérêt est le véritable moteur de
toutes les actions humaines, constitue un aboutissement logique des efforts entrepris depuis le
XVIe siècle pour discréditer les passions qui sont
supposées conduire les hommes à s’entre-tuer sans
raison : d’un côté, le désir de gloire et la mythologie
de l’honneur des élites guerrières, de l’autre le fanatisme des passions religieuses. C’est ainsi qu’on voit
se mettre en place, tout au long du XVIIe siècle, de
la Rochefoucauld aux écrivains jansénistes, tout un
travail de démolition du héros (selon l’heureuse
expression de Paul Bénichou), travail qui constitue,
au fond, la véritable origine intellectuelle des philosophies du soupçon et de la déconstruction. Il suffit, par exemple, d’ouvrir le traité de Jacques Esprit
sur les « Faussetés des vertus humaines » — Paris,
1678 — pour constater, en somme, que tout
Bourdieu est déjà là, moins, évidemment, la posture scientiste et l’appareil de décoration statistique.
C’est dans un tel cadre historique qu’il faut replacer l’opposition, qui va devenir centrale dans la
philosophie des Lumières, entre les passions, qui
emportent les hommes et les conduisent à se
détruire ou s’entre-tuer, et l’intérêt, qui, s’il est bien
calculé, constitue un motif d’agir pleinement
conforme à la raison. En ce sens, l’apparition du
système capitaliste — dont le projet se fonde sur la
« science » des effets admirables que produit la
combinaison spontanée des intérêts bien compris
— ne doit plus être expliquée comme la conséquence inéluctable du degré de développement
objectif atteint par les rapports marchands à la fin
du moyen âge européen. Jean Baechler (Les origines
du capitalisme, Gallimard, 1971) et Jack Goody
(L’Orient en Occident, trad. fr., Seuil, 1999) ont
suffisamment démontré qu’un essor comparable,
parfois même appuyé sur des techniques analogues
(comme, par exemple, la comptabilité en partie
double) s’était déjà produit à plusieurs reprises
dans l’histoire, sans engendrer pour autant un système capitaliste, au sens précis du terme. En réalité le projet capitaliste, qui est, fondamentalement,
une singularité occidentale, naît de la rencontre, en
grande partie accidentelle, entre, d’une part, une
accélération classique des échanges marchands
(souvent liée, comme le note Baechler à propos du
Japon « féodal », à une crise des systèmes de régulation politique de la société civile) et, d’autre part,
une configuration politique et philosophique suffisamment particulière, pour conférer à cette accélération classique un destin historique inédit. Encore
faudra-t-il, pour qu’une telle rencontre délivre tous
ses effets, que soit élaboré l’imaginaire de la science
nouvelle (à travers les débats de la Royal Society et les
travaux de Bacon, Galilée, Descartes, Hobbes ou
Boyle) qui permettra à l’ultime condition de possibilité de l’expérience capitaliste de prendre corps :
l’idée d’une « science » mathématisable de la richesse des nations.
 
[G]

 
Le sujet monadique — ou hors connexion — est
un mythe anthropologique, puisque, même devenu autonome, un individu demeure toujours précédé et habité par d’autres que lui (en termes plus
philosophiques, une subjectivité ne peut se
construire et s’autonomiser, que sur un fond préalable d’intersubjectivité). Cela ne signifie cependant
pas qu’un individu donné ne puisse s’autoriser à
vivre comme si il était seul au monde, devenant par
là même un enfer pour les autres. C’est même là en
vérité, l’effet le plus commun que produit, à la
longue, la dynamique objective de l’égoïsme libéral.
Comme l’écrit Marx (La question juive), la société
bourgeoise est « la sphère de l’égoïsme, de la guerre de tous contre tous. Elle n’est plus l’essence de la
communauté mais l’essence de la distinction. Elle
est devenue ce qu’elle était originellement ; elle
exprime la séparation de l’homme de sa communauté, de lui-même et des autres hommes ». Si, à la
suite de Hobbes (qui, sur ce point, a tout dit), nous
savons saisir la relation dialectique qui unit le développement de la guerre de tous contre tous et celui
de la défiance réciproque et du sentiment d’insécurité, on comprend que l’incapacité ontologique de la
Gauche à critiquer de façon radicale, et même simplement cohérente, la dynamique du Capital (puisqu’elle constitue elle-même l’un des présupposés
intellectuels de cette dynamique progressiste), s’accompagne d’une incapacité correspondante à percevoir autrement que comme un fantasme, le sentiment d’insécurité qui envahit inévitablement les
classes populaires à mesure que l’atomisation libérale du monde démantèle progressivement leurs
anciennes conditions d’existence. (Sur la manière
dont l’urbanisme moderne concourt, de façon
décisive, à cette atomisation du monde, en inscrivant dans la pierre et dans l’espace les présupposés
métaphysiques du Capital, on peut relire avec profit les ouvrages prophétiques de Michel Ragon et,
particulièrement, Les erreurs monumentales,
Hachette, 1971.)
 
[H]

 
En définissant ironiquement la pratique des
courtisans de son époque par la triple « obligation »
de « recevoir, prendre, et demander » (Le mariage de
Figaro, acte II, scène III), Beaumarchais décrit en
réalité à la perfection, les logiques modernes qui
constituent le contrepoint exact des contraintes du
don (la triple obligation de « donner, recevoir et
rendre »). Sur le sens précis de ces contraintes et,
parmi l’immense littérature consacrée au paradigme
du don, signalons, pour leur qualité pédagogique :
Jacques Godbout et Alain Caillé, L’esprit du don, La
Découverte, 1992 ; Jacques Godbout, Le don, la
dette et l’identité, La Découverte, 2000 ; Alain
Caillé, L’anthropologie du don, Desclée de Brouwer,
2000 ; ainsi que l’excellente synthèse de Bruno
Viard, Les trois neveux (ch. 2 sur Mauss, pp. 65 à
103), PUF, 2002. Pour un développement plus
« universitaire » de la question, on trouve des précisions très intéressantes dans l’entretien d’Alain
Caillé avec J.P. Clero et Ch. Lazzeri (paru dans
Cités, n.° 10, 2002, PUF) et dans le récent livre de
Mark Anspach, À charge de revanche : figures élémentaires de la réciprocité (Seuil, 2002).
 
[I]

 
Sur l’anthropologie du voisinage il est toujours
utile de consulter la somme impressionnante de
Pierre Toulgouat : Voisinage et solidarité dans
l’Europe du Moyen Âge, Paris, 1981. En rappelant
que la civilité quotidienne de toutes les communautés de base a toujours reposé, historiquement,
sur des formes de réciprocité — de nature évidemment très variable — qui ne sont pleinement intelligibles qu’à partir des cycles du don, je n’entends
pas idéaliser la vie réelle des classes populaires. On
sait bien que la tribu, le village et le quartier ont
toujours connu l’autre aspect des relations
humaines ; celui où s’enchaînent les haines, les
jalousies et les rivalités violentes. Mais ce second
aspect est, la plupart du temps, nécessairement
subordonné au premier. Comme l’observent avec
bon sens Monique Bourin et Robert Durand (Vivre
au village au Moyen âge. Les solidarités paysannes du
XIE au XIIIe siècle, 2e édition, Presses Universitaires de
Rennes, 2000), « la sociabilité qui peut engendrer
une solidarité active peut aussi produire son
contraire, c’est-à-dire l’opposition, les heurts, la chicane, la violence. Pourtant, quand on examine une
communauté villageoise dans la longue durée, on
acquiert vite la conviction que, par-delà les conflits
internes vécus au quotidien, c’est l’entraide, l’esprit
de groupe, les sentiments communs qui l’emportent. Nous sommes donc fondés à établir l’équation
entre la solidarité et les structures paysannes de
sociabilité suscitées ou acceptées par des communautés paysannes ». Sans ce primat tendanciel de la
solidarité sur le conflit, il est difficile d’imaginer, en
effet, comment la plupart des communautés historiques connues auraient pu exister autrement que
de façon éphémère. Cette analyse doit logiquement
être étendue aux communautés urbaines et rend
assez bien compte de la vie réelle des quartiers
populaires, du moins tant que l’urbanisation capitaliste et la délinquance corrélative, n’ont pas réussi à
démanteler entièrement la base matérielle des systèmes de confiance et de réciprocité qui ont toujours traditionnellement uni les membres d’un
même groupe, quelles que soient, par ailleurs, leurs
multiples occasions de se diviser.
Il serait intéressant, en revanche, d’étudier les
transformations susceptibles d’affecter en profondeur les formes de la sociabilité — et de « l’esprit
du don » qui les soutient — dans le cas très particulier des classes dominantes modernes. Ici, en
effet, l’hypocrisie, le cynisme ou, à l’inverse, la
mauvaise conscience et le mensonge à soi-même,
sont probablement des dispositions structurales
dans la mesure où ces classes sont contraintes, en
permanence, de reproduire et de développer les
conditions d’un mode de vie privilégié (c’est-à-dire
qui ne peut, par définition, être universalisé sans
contradiction, ne serait-ce que pour des raisons
matérielles) et cela, à l’intérieur d’un imaginaire
qui s’édifie — à la différence de celui des élites antérieures — sur la dénégation des inégalités qui fondent ces privilèges. Sans doute est-ce un tel dispositif qui explique, entre autres, le rôle insolite que
joue dans la bonne conscience des classes privilégiées contemporaines, la compassion philanthropique pour l’« exclu », qu’il soit SDF, « sans-papiers », « jeune des cités » ou autre. C’est que
l’exclu, si on lui confère le monopole de la souffrance légitime, présente un double avantage :
d’abord parce qu’il appartient à une catégorie, par
définition, minoritaire (ce qui restreint immédiatement le champ de l’injustice et, partant, celui de la
mauvaise conscience) ensuite, et surtout, parce
qu’il permet de renvoyer d’un seul coup, par sa
seule existence, l’ensemble des travailleurs ordinaires, inclus dans le système d’exploitation classique, du côté des nantis et des privilégiés.
De telles études conduiraient probablement à
mettre en évidence la façon dont l’ancienne civilité
tend, dans la vie quotidienne des nouvelles classes
dominantes, à se dégrader inévitablement en simple
comédie sociale (sur le modèle des relations de voisinage dans les banlieues résidentielles des États-Unis) et pour quelles raisons ces classes sont
conduites à préférer aux structures traditionnelles
fondées sur la logique du don, une organisation en
réseaux dont la finalité est purement instrumentale
(appuis négociés pour une carrière professionnelle,
politique ou médiatique, accès aux « informations
classées » — bonnes filières, bonnes adresses, etc.,
facilités de bénéficier des différents passe-droits sans
lesquels il n’est pas d’élites dignes de ce nom). De ce
point de vue, en soutenant que les cérémonies du
don ne sont rien d’autre qu’un détour hypocrite et
un masque destinés à dissimuler l’éternelle volonté
humaine d’accumuler du « capital symbolique »
(Hobbes ne disait déjà rien d’autre) je crains que la
sociologie de Bourdieu n’ait surtout contribué à
assurer une validité universelle (et une caution
« scientifique ») aux habitus et manières de voir qui
caractérisent les nouvelles classes dominantes.
 
[J]

 
Cf. l’étude classique de Stuart Ewen, Consciences
sous influence. Publicité et genèse de la société de
consommation, Aubier, 1983 (éd. américaine,
1977). L’auteur y décrit magistralement le processus
historique qui a permis, dans les années vingt, d’imposer à tous les Américains, « l’envie d’acheter »
comme mode de vie et culture à part entière ; et cela,
grâce à la collaboration féconde des grandes firmes
industrielles et des agences de publicité de Madison
Avenue. Il montre également la claire conscience
que les publicitaires du temps avaient des enjeux
politiques de leur propagande en faveur de la
consommation de masse : « Tout en faisant participer la consommation de masse à la lutte contre le
bolchevisme et la politique « de classe » en général,
le consommatisme jouait un rôle politique positif
dans l’idéologie des affaires : la démocratie apparaissait comme l’expression naturelle de la production
industrielle américaine, sinon comme un sous-produit du système marchand. En identifiant la
consommation des biens à la liberté politique, cette
représentation devenait possible. » (op. cit. p. 96).
Si cette propagande publicitaire (et la « tyrannie des
marques » qui lui correspond) est ainsi devenue,
depuis bientôt un siècle, l’axe principal du processus de formation de « l’homme nouveau » (en attendant les hypothétiques reprogrammations génétiques, autorisées par les biotechnologies), d’autres
instances continuent, naturellement, à jouer un rôle
important dans ce processus. On se doute bien, par
exemple, que la fabrication industrielle de lofteurs et
de star-académiciens à bac+3 (fabrication de plus en
plus nécessaire à la reproduction pacifiée du
Système), doit énormément à l’École de la Reforme,
et à ses innombrables experts en « sciences » de
l’éducation (ne serait-ce que pour enseigner, le plus
tôt possible, à ces jeunes cobayes humains une ignorance suffisante du français et de l’intelligence critique).
 
[K]

 
Pour mesurer à quel point est effectivement délirante l’idée que l’esprit du capitalisme serait conservateur, autoritaire et patriarcal, il n’est que d’observer cinq minutes n’importe quelle variante de sa
propagande quotidienne (publicité, mode, culture
jeune, fêtes « citoyennes », journalisme, etc.). On
constate aussitôt que le système du « laissez passer,
laissez faire », dès qu’il atteint sa forme historique
accomplie, ne peut fonctionner avec une efficacité
maximale que s’il parvient, à chaque instant, à
convertir la transgression permanente de toutes les
valeurs héritées, en impératif catégorique et principe de sa propre expansion illimitée (on trouvera
dans Epok, le magazine des commerçants de la
Fnac, une illustration caricaturale de cette nécessité
économico-culturelle). La sacralisation permanente
du désir, des différentes postures « rebelles » ou provocatrices, et de l’innovation sans fin, ne doit cependant pas être comprise comme la marque des seules
formes développées de l’esprit capitaliste, même si
c’est naturellement dans les conditions historiques
de la consommation généralisée qu’elle trouve à se
déployer de la façon la plus cohérente. En tant
qu’idée, elle est nécessairement présente dès les
commencements de la philosophie libérale, lorsque
celle ci n’est encore qu’une utopie ingénieuse, soustraite à l’obligation de négocier des compromis historiques avec les différentes puissances établies,
comme ce sera le cas tout au long du XIXe siècle. Il
suffit pour s’en convaincre — et à ne s’en tenir
qu’au seul exemple italien — de considérer l’activité débridée des jeunes libéraux de « l’Académie des
coups de poings », et de mesurer avec quelle joyeuse radicalité ils sont déjà capables, dans leur revue Il
Caffé, de développer selon leurs ultimes conséquences, certains des principes tout neufs du libéralisme des Lumières ; (cf. Il Caffé, 1764-1766, anthologie bilingue publiée en 1997 aux éditions de
l’E.N.S de Saint-Cloud). On y découvrira, entre
autres, sous la plume de Beccaria, l’un des premiers
essais de mathématisation du comportement économique rationnel. Aux termes de savants calculs,
le jeune auteur pense ainsi pouvoir établir que « l’effort à accomplir pour contrebalancer l’impôt par la
contrebande, sera égal au carré de la valeur de la
marchandise, divisé par la somme de la valeur et de
l’impôt » (Il Caffe, p. 247). Comme on peut le voir,
sur cet exemple, l’esprit capitaliste originel n’a
qu’un souci très limité des valeurs traditionnelles. Il
est même assez significatif que l’un des premiers
théorèmes imaginés par la « science » capitaliste ait
eu pour objet de rationaliser une pratique délinquante (avec plus d’élégance conceptuelle, il est vrai,
que les efforts comparables, déployés deux siècles
plus tard, par l’impossible sociologie d’État).
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Sur le rôle du nomadisme et de la mobilité
comme conditions transcendantales du projet capitaliste développé, on se reportera aux analyses de
Boltanski et Chiapello (Le nouvel esprit du capitalisme, Gallimard, 1999), et à celles de Richard Sennet
(The corrosion of character. The personal consequences
of work in the new capitalism, New York, 1998 ;
trad. fr. Le travail sans qualités, Albin Michel,
2000). Le second ouvrage décrit avec une précision
admirable, et à travers une série de monographies
passionnantes, les contradictions et les impasses
anthropologiques auxquelles conduit inévitablement la logique du capital : « Comment poursuivre
des fins à long terme dans une société qui ne
connaît que le court terme ? Comment entretenir
des relations sociales durables ? Comment un être
humain peut-il se forger une identité et construire
un itinéraire dans une société faite d’épisodes et de
fragments ? Dans la nouvelle économie, l’expérience
dominante est celle de la dérive de lieu en lieu, de
job en job. Si l’on permet de présenter le dilemme
de Rico [le cadre supérieur américain de la monographie n° 1], je dirais que le capitalisme du court
terme menace de corroder son caractère, en particulier les traits de caractère qui lient les êtres
humains les uns aux autres et donnent à chacun un
sentiment de son moi durable » (Le travail sans qualités, p. 31).
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En écrivant que le développement du système
capitaliste obéit à une logique, c’est-à-dire à une tendance inexorable, pour autant qu’on ne lui résiste pas,
à déployer jusqu’à leur dernière extrémité l’ensemble
des effets dont il est conceptuellement porteur, je
pense m’être suffisamment démarqué de toutes les
« théories du complot » ; ainsi que de leur matrice
intellectuelle, la critique antireligieuse des Lumières,
pour laquelle la foi ne peut s’expliquer que comme
l’effet de la rencontre « entre un imbécile et un fripon ». Cela ne signifie pas, bien sûr, que les classes
qui dominent ce monde (et qui sont elles-mêmes
divisées en fractions aux intérêts contradictoires)
soient, par nature, étrangères à toute activité de
manipulation ou de lobbying, ni qu’elles n’interviennent, de toutes les manières possibles, dans les
différents lieux où se rédigent les lois et où se prennent les décisions. Cela signifie seulement que
même dans l’hypothèse surréaliste où les puissants
de ce monde ne désireraient s’enrichir que par
amour de l’humanité et dans l’intérêt des pauvres
(hypothèse à laquelle seuls des Alain Duhamel ou
des Jean-Marie Colombani peuvent affecter de prêter crédit), il existe une dynamique objective du système et de son imaginaire, qui porte l’humanité
dans une direction toujours identique, sous réserve,
encore une fois, que nul ne s’organise pour inverser
cette dynamique. Le fait, par exemple, que l’imaginaire personnel d’un Jean-Marc Bosman — dans le
champ du football — celui d’un Philippe Meirieu
— dans le champ de l’école — ou celui de la plupart
des journalistes — dans le champ des media officiels
— soient, tous, merveilleusement synchronisés avec
la logique dialectique du Capital, suffit généralement à expliquer que toutes les idées qui peuvent
naître dans ces brillants cerveaux, qu’elles qu’en
soient, à l’origine, la sincérité ou les intentions subjectives, sont, par avance, destinées à être toujours
récupérées et recyclées au profit de l’ordre libéral et
de son mouvement perpétuel. Sous cet angle, il
devient, bien sûr, tout à fait indifférent de chercher
à déterminer dans quelles proportions cette harmonie préétablie entre le fonctionnement d’un cerveau
individuel et la logique d’un système, procède d’une
naïveté enfantine, d’un pur cynisme, de l’ambition
carriériste, de la perversion psychologique, du mensonge à soi-même, ou du crétinisme le plus plat.
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Engels va jusqu’à écrire, à propos des conditions
de vie préindustrielles des tisserands anglais, ces
lignes de nature à démoraliser n’importe quel électeur de gauche (à moins, bien sûr, que sa propre
inculture ne lui fasse tenir Friedrich Engels pour un
louche agitateur populiste d’une Autriche quelconque) : « Ainsi les ouvriers vivaient une existence
tout à fait supportable et ils menaient une vie honnête et tranquille en toute piété et honorabilité ; leur
situation matérielle était bien meilleure que celle de
leurs successeurs ; ils n’avaient nullement besoin de
se tuer au travail, ils n’en faisaient pas plus qu’ils
n’avaient envie, et ils gagnaient cependant ce dont ils
avaient besoin, ils avaient des loisirs pour un travail
sain dans leur jardin ou leur champ, travail qui était
pour eux un délassement, et pouvaient en outre participer aux distractions et jeux de leurs voisins ; et
tous ces jeux : quilles, ballon, etc. contribuaient au
maintien de leur santé et à leur développement physique. C’étaient pour la plupart des gens vigoureux
et bien bâtis dont la constitution physique était bien
peu ou pas du tout différente de celles des paysans,
leurs voisins. Les enfants grandissaient au bon air de
la campagne, et s’il leur arrivait d’aider leurs parents
dans leur travail, cela ne se produisait que de temps
à autre, et il n’était pas question d’une journée de
travail de huit ou douze heures » (op. cit., pp. 36-37). Ce souci fondateur du socialisme originel de se
démarquer aussi bien des partisans de l’Ancien régime que de ceux de la modernité industrielle, se traduit chez Engels par des consignes méthodologiques
très claires : « Dans la plupart des citations j’ai indiqué le parti auquel appartiennent ceux dont j’utilise
la caution parce que — presque toujours — les libéraux cherchent à souligner la misère des districts
agricoles en niant celle des districts industriels, tandis qu’à l’inverse les conservateurs reconnaissent la
détresse des districts industriels mais veulent ignorer
celle des régions agricoles. C’est pour cette raison
que, là où les documents officiels me faisaient
défaut, j’ai toujours préféré, quand je voulais décrire
la situation des ouvriers d’usine, un document libéral, afin de battre la bourgeoisie libérale avec ses
propres déclarations, pour ne me réclamer des tories
ou des chartistes que lorsque je connaissais l’exactitude de la chose pour l’avoir vérifiée moi-même, ou
bien lorsque la personnalité ou la valeur littéraire de
mes autorités pouvait me persuader de la vérité de
leurs affirmations » (op. cit. p. 33). Voilà, sans doute,
de sages précautions dont gagneraient, de nos jours,
à s’inspirer les Dubet, Baudelot, Wievorka,
Mucchielli, et autres monuments intellectuels de la
sociologie d’État.
 
[O]

 
Sur les fondements philosophiques du concept
de « communauté », on se reportera à l’excellente
étude de Roberto Esposito, Communitas (Collège
international de philosophie, PUF, 2000). L’auteur
y rappelle notamment que le terme dérive du latin
munus qui désigne un élément essentiel de la
séquence du don, telle que l’analysent Mauss et
Benveniste. On peut voir dans cette étymologie
comme un symbole des limites anthropologiques de
l’Économie et du Droit. La fonction historique
commune de l’échange marchand et du contrat
juridique, est en effet de réunir des sujets préalablement séparés, c’est-à-dire des sujets qui ont été
construits par élimination de toutes les dimensions
qui définissent l’intersubjectivité. Or aucune société
n’est anthropologiquement pensable, si on ne reconnaît pas à ces structures intersubjectives (le langage,
l’inconscient, le cycle du don, etc.) une priorité
transcendantale qui commande jusqu’au mode
d’individualisation et d’autonomisation des sujets
eux-mêmes. C’est pourquoi ni le Droit, ni l’Économie ne peuvent jamais, si nécessaires et émancipateurs
soient-ils par ailleurs, constituer le point de départ
philosophique ou la base pratique d’une communauté véritablement libre, c’est-à-dire d’une communauté d’individus dont l’autonomie ne trouve
pas ses conditions de possibilité dans leur atomisation.
 
[P]

 
La référence à Evans est donnée sans autre précision par Jérôme Peignot dans son livre sur Pierre
Leroux, inventeur du socialisme (Klincksieck, 1988,
p. 21). Mais la formulation semble empruntée à
Leroux lui-même puisqu’on la retrouve telle quelle
dans son texte fondateur de la revue encyclopédique
d’octobre 1833 : « De l’individualisme et du socialisme » (cf. l’anthologie des œuvres de Pierre Leroux
établie par Bruno Viard, Desclée de Brouwer, 1997,
p. 157).
 
[Q]

 
Ce compromis historique entre la Gauche et le
mouvement socialiste n’est, bien sûr, pas spécifique
à la France. À la fin du XIXe siècle il se met progressivement en place dans toute l’Europe (notamment
en Allemagne à travers les débats initiés par
E. Bernstein et C. Schmidt dans le cadre de la querelle du « révisionnisme » et du « retour à Kant »).
Il est également nécessaire de rappeler qu’une partie
du mouvement ouvrier est toujours demeurée très
critique à l’égard de ce compromis. Le souci de
maintenir l’autonomie des travailleurs par rapport à
la Gauche républicaine ou libérale explique ainsi,
aussi bien le maintien de la généreuse tradition
anarcho-syndicaliste que les efforts, infiniment plus
douteux, déployés dans le cadre de la « bolchevisation » des sections nationales du Komintern, au
milieu des années vingt — pour substituer la stratégie « classe contre classe » aux différents projets
d’« union de la gauche ». Sous ce rapport c’est bien
l’expérience ambiguë des « fronts populaires » qui
constitue, après l’affaire Dreyfus, le second moment
décisif dans l’édification de cette Gauche du
XXe siècle telle qu’elle aura finalement survécu, avec
sa grandeur et ses errements constitutifs, jusqu’au
début des années quatre-vingt. En écrivant ceci je
ne songe nullement à minimiser les nombreux effets
positifs de ce compromis historique. Il est certain,
par exemple, que l’inscription du mouvement
d’émancipation des travailleurs dans la thématique
universaliste des Lumières a souvent permis de protéger les socialismes ouvriers et populistes contre les
dérives perverses où conduit inéluctablement la tendance à séparer la cause du peuple de celle de l’humanité (c’est, sans doute, à quoi songeait le vieux
révolutionnaire August Bebel lorsqu’il dénonçait
dans l’antisémitisme « le socialisme des imbéciles »).
Il reste que si, dans l’histoire, le mot de Gauche a
rimé bien plus souvent avec Progrès qu’avec Peuple
(on se reportera ici aux remarquables études de
Marc Crapez) ce compromis historique était voué à
se défaire une fois que l’alliance défensive contre les
puissances de l’ancien régime (l’Armée, l’Église et la
grande propriété foncière) aurait cessé d’avoir le
moindre objet.
 
[R]

 
Si nous acceptons ces distinctions très générales
(la Gauche comme le parti des Lumières et des
« forces de progrès », dressé contre toutes les figures
de l’Ancien Régime ; le Socialisme comme l’expression philosophique des révoltes ouvrières du
XIXe siècle contre les effets inégalitaires et déshumanisants de la modernisation libérale — modernisation
qui constitue justement le développement le plus
radical et le plus cohérent de l’axiomatique des
Lumières), on peut conclure qu’en renonçant partout
au compromis historique qui l’avait unie aux classes
populaires, la Gauche s’est trouvée, pour ainsi dire,
rendue à elle-même et à sa propre vérité. Dégagée, en
somme, de la pesante obligation électorale d’invoquer sans cesse les travailleurs de Lip ou les paysans
du Larzac (devenus depuis, grâce à l’intelligentsia
éclairée, une improbable coalition de « beaufs » ou de
« Deschiens ») et libre, enfin, de consacrer l’essentiel
de son temps aux états d’âme, autrement distrayants,
des différentes émules de Jean-Paul Gaultier,
Emmanuelle Béart, ou Pierre Arditi. Il est donc particulièrement vain et illogique, d’attendre la moindre
rédemption politique de l’appel rituel à « reconstruire » ou « refonder » une Gauche qui soit « vraiment
de gauche ». D’une part, parce que c’est précisément
là, ce qu’en deux décennies, elle est réellement redevenue. Et surtout, parce qu’un tel appel a régulièrement pour effet majeur de rendre impossible l’indispensable jonction politique avec ces millions de travailleurs à présent réfugiés dans l’abstention électorale ou le vote à droite, parce qu’ils rejettent intuitivement les effets destructeurs de l’atomisation du
monde ; et parce qu’ils ont suffisamment d’intelligence pour refuser de se reconnaître dans ces vigilants
défenseurs du Bien aux yeux desquels l’émancipation
du genre humain a fini par se confondre avec le remplacement du vieux despotisme de l’Avenue Foch par
la tyrannie, indéniablement plus décorative, de la
Place des Vosges et du Marais. Nouvelle donne qui,
soit dit en passant, confirme à quel point Paris est
vraiment très mal parti.
 
[S]

 
On ne le dira jamais assez, l’une des manipulations les plus extraordinaires réussies durant ces
vingt dernières années par les professionnels du
mensonge journalistique, aura vraisemblablement
été de transformer le concept de « populisme »,
pièce maîtresse de l’héritage révolutionnaire depuis
le XIXe siècle, en un concept-repoussoir, à peu près
synonyme de nazisme. Même Pierre-André
Taguieff, esprit pourtant si lucide, a du mal, dans
son dernier livre, par ailleurs très documenté
(L’illusion populiste, Berg international, 2002) à se
défaire tout à fait de la glu habilement répandue par
les politologues de l’ordre établi. Il suffit pourtant
de relire la plupart des textes de la tradition révolutionnaire (sans même remonter aux origines russes
et américaines) pour mesurer l’ampleur du détournement et la puissance des moyens de falsification
qui ont été nécessaires pour le mener à bien.
Reportons-nous, par exemple, pour ce qui est de
l’histoire du populisme, au texte classique de
Fernando Mires, qui fut l’un des principaux dirigeants du M.I.R chilien (« Brève histoire du populisme », les temps modernes, juin 1973). On y trouve
certes une critique acerbe du populisme de Salvador
Allende (ce qui ne peut guère étonner sous la plume
d’un léniniste). Il n’en reste pas moins qu’il conclut
ainsi son analyse : « Par-delà leur diversité, les mouvements populistes présentent de nombreux points
communs. Ils se caractérisent avant tout par le refus de
l’ordre existant et par une idéologie et une pratique
révolutionnaire conséquente. » De tels textes, multipliables à l’infini, donnent malheureusement à penser que l’art d’effacer le passé, et toutes les traces qui
peuvent y conduire, est devenu, de nos jours, l’essentiel du métier de journaliste. Le Ministère de la
Vérité avait déjà ainsi presque réussi à nous faire
oublier que Pasolini plaçait naguère sa défense des
paysans du Frioul ou des travailleurs de Naples sous
le drapeau, clairement déployé, du populisme. À
présent que l’idée qu’il existe des classes dominantes
a été méthodiquement associée aux différentes divagations sur la synarchie, le complot judéo-maçonnique, et l’église raelienne, nul doute qu’il se trouvera bientôt un Kaganski quelconque pour prendre
enfin conscience que les films de Frank Capra, Ken
Loach, Michael Moore (ou, pourquoi pas, de Tati
lui même) n’ont toujours constitué qu’une machine
de guerre insidieuse destinée à assurer en douceur
cette lepénisation des esprits contre laquelle seuls sont
protégés les inoxydables lecteurs de Libération, des
Inrockuptibles ou de Télérama.
 
[T]

 
Depuis la Libération, autrement dit, depuis la
liquidation politique des dernières droites d’Ancien
Régime (encore en partie héritières de Filmer,
Burke, ou de Bonald) l’opposition de la « Droite »
et de la Gauche, ne renvoie plus, pour l’essentiel,
qu’à un clivage purement intérieur aux problématiques du mouvement des Lumières et de la
Révolution française. Les premiers partis de la
« Droite » moderne (démocratie chrétienne, gaullisme, radicaux modérés, etc.) ont, du reste, et de
façon symptomatique, longtemps refusé d’assumer
le nom et la place que leur avait assignées la
Gauche officielle, c’est-à-dire celle qui possède
depuis un demi-siècle le monopole des définitions.
En simplifiant beaucoup, on pourrait dire que
l’homme moderne dit « de droite », a tendance à
défendre la Prémisse (l’économie de concurrence
absolue) mais a encore beaucoup de mal à admettre
la Conséquence (le Pacs, la délinquance, la Fête de
la Musique et Paris-Plage) tandis que l’homme
moderne officiellement de gauche, a tendance à
opérer les choix contraires. Le premier mérite du
concept de « libéral-libertaire » (mot forgé, à la fin
des années soixante-dix, par Serge July, pour désigner la nouvelle ligne politique de Libération) est,
au contraire, de rendre immédiatement sensible la
complémentarité dialectique des deux versants de
l’Accumulation du Capital, celui de l’Economie et
celui de la Culture. L’ère du libéralisme « libertaire » (qu’on pourrait encore appeler le moment
delanoën de la dynamique capitaliste, en hommage
à ses fondements parisiens-boboïstes) constitue
ainsi la forme intégrée de l’Accumulation du
Capital ; celle, en d’autres termes, où toutes les
déterminations unilatérales (naguère historiquement opposées) de cette Accumulation trouvent
enfin leur unité dialectique, ainsi que la conscience
de cette unité. Pour éviter toute confusion à ce sujet,
il convient naturellement de souligner les limites
fondamentales de cette face « libertaire » du capitalisme (dont le développement indéfini constitue,
dans la division du travail politique moderne, l’affaire prioritaire de la Gauche officiellement de
gauche). De même, en effet, que l’« hédonisme »
partout célébré dans le Spectacle, n’est qu’un substitut pathétique de tout hédonisme réel, de même
le triomphe présent de l’esprit « libertaire » a peu
de chose à voir avec ce qu’on entendait autrefois
sous ce nom. Il suffit simplement, pour comprendre cet aspect des choses, de ne plus confondre
les progrès de l’autonomie individuelle avec ceux de
l’atomisation des individus, ni la libération effective
des « mœurs » avec ce qui n’en a constitué jusqu’ici
que la seule libéralisation.
 
[U]

 
Dans son article du Vorwärts du 10 août 1844,
Marx soutient que le maintien d’un point de vue
critique radical exige à la fois « un peu de compréhension scientifique et un peu d’amour des
hommes ». Il est vrai que sa tendance ultérieure à
rechercher du côté des sciences de la nature les
garanties ultimes de l’émancipation des prolétaires,
conduira progressivement Marx à négliger les
conditions morales du projet socialiste (« négligence » dont on mesure à présent les inexorables conséquences politiques, clairement prévues et dénoncées
comme telles, à l’époque, par Bakounine et le mouvement anarchiste). C’est, à l’inverse, parce que sa
bienveillance et sa sympathie naturelles pour les
gens ordinaires l’immunisait contre le mythe inquiétant d’un « socialisme scientifique » (parent symétrique, sur ce point, de la « science » économique
libérale) que George Orwell demeure la meilleure
référence de tous ceux qui ne se résignent pas au
« cauchemar climatisé » que les classes qui nous dirigent trouvent le plus grand intérêt à construire. « Il
y a un an, je me trouvais dans les montagnes de
l’Atlas et, regardant les villages berbères, l’idée me
vint que nous avions, peut-être, mille ans d’avance
sur ces gens, mais que nous n’étions pas mieux lotis,
et somme toute peut-être moins bien. Nous leur
sommes inférieurs physiquement et nous sommes, à
l’évidence, moins heureux qu’eux. Nous sommes
simplement parvenus à un point où il serait possible
d’opérer une réelle amélioration de la vie humaine,
mais nous n’y arriverons pas sans reconnaître la
nécessité des valeurs morales de l’homme ordinaire
(without the recognition that common decency is
necessary). Mon principal motif d’espoir pour l’avenir tient au fait que les gens ordinaires sont toujours
restés fidèles à leur code moral. » G. Orwell, Lettre
à Humphry House, 11 avril 1940, Essais, T. 1 (Ed.
Ivréa-Encyclopédie des nuisances, p. 663). Je ne
connais pas de meilleure formulation de la problématique socialiste.
 
[V]

 
Miguel Amoros, Où en sommes-nous ? Pour servir
à éclaircir quelques aspects de la pratique critique en
ces temps malades, février 1998 (cette remarquable
brochure est, malheureusement, difficile à trouver
dans les circuits officiels).
 
[W]

 
Un des signes les plus nets du déclin de l’intelligence critique est l’incapacité d’un nombre croissant de contemporains à imaginer une figure de
l’avenir qui soit autre chose que la simple amplification du présent. Ce que nous avons désappris à
savoir, en somme, c’est qu’une civilisation peut être
mortelle. Il est vrai que c’est là un savoir très lourd,
dont beaucoup préféreraient être divertis. Après
tout, quel Attalius ou quel Mincus aurait pu imaginer, dans la Rome brillante du IVe siècle, qu’à peine
deux siècles plus tard l’Empire et son éternité de
marbre, aurait cédé la place à des populations désalphabétisées, se terrant, tant bien que mal, dans les
espaces désurbanisés du haut moyen âge ? L’avenir
des hommes n’est écrit nulle part. Pour le meilleur
et pour le pire.

 
Propositions II

Scolies II


 
Common decency

et

socialisme

 
I

 
Les débats contemporains sur la nature d’une
société juste — quand ils ne sont pas remplacés
par la simple question du mode de gestion le plus
efficace du système — s’enlisent le plus souvent
dans le cercle étroit des mêmes questions sans
issue. Quelle part de l’existence humaine doit être
organisée ou contrôlée par l’État ? Quelle part doit
être abandonnée aux mécanismes « naturels » du
Marché ? Quel type de recours au Droit abstrait
et à son esprit procédurier pourrait être de nature
à aplanir les dernières difficultés non encore résolues ? L’un des intérêts majeurs de la réflexion de
George Orwell, c’est qu’elle commence à peu près
toujours au point précis où la plupart de ces analyses traditionnelles sont contraintes de s’arrêter.
C’est le cas, par exemple, en avril 1944, lorsqu’il est amené à recenser, pour le public de
l’Observer, deux livres « dont la confrontation
plonge le lecteur dans la perplexité1 ». Le premier, « The Mirror of the Past » de I.R. Zilliacus,
constitue, aux dires d’Orwell, une « offensive bien
menée et bien documentée » contre l’impérialisme
libéral et les politiques économiques qui ont
conduit aux deux guerres mondiales. Le second
n’est autre que le célèbre ouvrage de Fr. Hayek
(« The road to serfdom ») dans lequel ce dernier
prétend établir que toute volonté politique d’entraver la libre concurrence entre les firmes ou
entre les individus, conduit nécessairement au
totalitarisme. Avec son honnêteté habituelle,
Orwell reconnaît d’abord qu’il y a « beaucoup de
vrai » dans la partie critique des deux ouvrages.
Le problème, ajoute-t-il, c’est qu’aucun des deux
auteurs ne voit, ou ne veut admettre, que les
solutions qu’ils proposent eux-mêmes préparent,
chacune à leur manière, les conditions d’une nouvelle tyrannie. C’est pourquoi, observe Orwell,
« la confrontation des deux ouvrages résume bien
la situation dramatique où nous nous trouvons à
présent. Le capitalisme conduit à des files d’attente devant les bureaux d’assistance publique, à
la lutte acharnée pour les marchés et à la guerre.
Le collectivisme conduit aux camps de concentration, au culte du chef et à la guerre ». Le seul
moyen d’échapper au « sentiment d’accablement »
qui s’empare du lecteur devant ces deux ouvrages,
consisterait, évidemment, à refuser leur problématique commune, c’est-à-dire à en finir avec
l’idée que le bonheur des individus dépend essentiellement de la mise en place d’un bon mécanisme, que ce soit celui du Marché ou celui de
l’Etat. Seulement — conclut Orwell — il faudrait pour cela « que le bien et le mal ne soient
plus des notions proscrites en politique ». On
reconnaît naturellement ici le rôle central que la
common decency n’a jamais cessé de jouer dans la
politique d’Orwell et, notamment, dans le développement de l’esprit du socialisme, c’est-à-dire de
ces dispositions éthiques et psychologiques à défaut
desquelles le fonctionnement d’une société socialiste, au quotidien, est condamné à relever de
l’utopie ou du wishful thinking. Dans la mesure,
toutefois, où l’imaginaire moderne tend à rendre
impensable ce type de référence éthique — ce
qui doit être, nous dit-on désormais, ne peut être
légitimement prescrit que par la science de ce qui
est, ou par ses applications technologiques — il
est indispensable de présenter sommairement les
implications politiques de cette thèse orwellienne
fondamentale.
 
II

 
La notion de common decency n’a jamais donné
lieu, chez Orwell, à de très longs développements
philosophiques. Elle constitue avant tout une catégorie descriptive — mais convoquée de manière
systématique — destinée à fixer une réalité que
chacun ressent intuitivement, dès qu’il est amené
à partager — pour une raison ou une autre —
la vie réelle des classes populaires ; du moins, précisons-le, tant que cette vie se déploie encore dans
l’horizon d’une communauté véritable, c’est-à-dire
d’une communauté qui accorde à la confiance réciproque un rôle fondamental [A]. Si, malgré tout,
on voulait dégager des différents textes d’Orwell,
une théorisation minimale de la common decency,
il conviendrait de retenir les traits suivants :
– Il s’agit, avant tout, d’un sentiment intuitif
(Orwell dit parfois « émotionnel ») des « choses
qui ne doivent pas se faire », non seulement si
l’on veut rester digne de sa propre humanité
quand les circonstances l’exigent — on songe ici
aux portraits de militants anarchistes dans
Hommage à la Catalogne — mais, plus simplement, et peut-être surtout, si l’on cherche à maintenir les conditions d’une existence quotidienne
véritablement commune [B].
– Les manières bienveillantes d’être et de se
comporter, qu’implique ce sens intuitif de la réciprocité, renvoient, selon Orwell, à des complexes
historiques singuliers. Il écrit ainsi que la forme
occidentale de la common decency emprunte une
partie de ses traits spécifiques à la tradition chrétienne et à l’héritage de la Révolution française
« Charles Dickens », Essais, vol. I, p. 575).
Cependant, au-delà de ce marquage historique
élémentaire, ces façons de pratiquer la réciprocité
possèdent une réelle universalité, du fait même
qu’elles peuvent s’autoriser de fondations métaphysiques extrêmement diverses : depuis des codes
essentiellement traditionnels, religieux ou non, jusqu’à des formes de conscience morale beaucoup
plus personnelles et, sans doute, beaucoup plus
élaborées. Enfin, elles délimitent un champ de
relations extrêmement vaste, qui va de l’entraide
bienveillante à la simple politesse (et, en bon
anglais, Orwell insiste évidemment beaucoup, sur
ce dernier point).
– Si, en droit, les codes de la common decency
sont philosophiquement et psychologiquement
accessibles à toutes les classes de la société (« le
millionnaire, lui-même, éprouve un vague sentiment de culpabilité, comme un chien dévorant le
gigot qu’il a dérobé », « Charles Dickens », Essais,
vol. I, p. 575), il n’en demeure pas moins qu’ils
correspondent, en premier lieu, aux vertus quotidiennes des gens ordinaires (the common men2). Ce
dernier concept (forcément déstabilisant pour un
lecteur marxiste) a, dans la terminologie d’Orwell,
une signification beaucoup plus précise qu’il n’y
paraît. Il désigne tous ceux (au premier rang desquels figurent évidemment les travailleurs) qui ne
participent pas, en tant que classe, à la domination de leurs semblables, (et qui, cela doit être
souligné, ne cherchent pas davantage à y participer à titre individuel) [C]. Ce dernier point est
incontestablement le plus décisif et c’est généralement celui qu’Orwell développe avec le plus
d’insistance. Ce qui l’autorise à lier de façon aussi
systématique la common decency et l’esprit des
classes populaires, c’est, en dehors, bien sûr, de
la simple observation des faits, le lien symétrique
qui existe, selon lui, entre les principales formes
d’« indécence » (au sens où l’on parle d’une fortune indécente) et le « culte du pouvoir » et de
la « réussite individuelle » (cf. « Raffles et Miss
Blandish », Essais, vol. III, p. 284). Le désir (heureusement peu commun) de s’élever au-dessus de
ses semblables ou de s’enrichir à leurs dépens,
conduit toujours, en effet, ceux qui en sont possédés, à accepter, à un moment ou un autre, l’idée
que la fin justifie les moyens, et par conséquent à
reconnaître dans l’absence totale de scrupules un
code de conduite justifié par la raison. Il apparaît logique, dans ces conditions, de penser que
l’« indécence », ainsi définie, trouve d’abord son
terrain d’élection chez ceux qui ont des distinctions à maintenir et des privilèges à défendre,
c’est-à-dire, en premier lieu, chez les classes dominantes. Il reste qu’Orwell souligne toujours qu’il
ne s’agit là que d’une loi générale et qu’aucun
sujet, dans la pratique, n’est protégé par ses origines sociales contre les tentations de s’écarter de
la common decency : « les gens vénèrent le pouvoir sous la forme qu’ils sont capables de comprendre. Un garçon de douze ans idolâtrera Jack
Dempsey. Un adolescent vivant dans les taudis
de Glasgow idolâtrera Al Capone. Un élève ambitieux d’une école d’études commerciales idolâtrera
Lord Nuffield. Un lecteur du New Statesman idolâtrera Staline. S’il y a là des différences du point
de vue de la maturité intellectuelle, il n’y en a
aucune du point de vue moral », « Raffles et
Miss Blandish », Essais, vol. III, p. 286).
Il n’est guère difficile de comprendre en quoi
c’est cet attachement naturel à la common decency
qui a permis à Orwell, à la différence de la plupart des intellectuels de son temps, de ne jamais
éprouver la moindre fascination pour la volonté
de puissance des partis totalitaires (fascination qu’il
rapproche souvent de celle que l’intellectuel des
classes moyennes éprouve presque nécessairement
— et pour les mêmes raisons — à l’endroit du
criminel et du délinquant) [D]. Il reste, cependant, à comprendre, en quoi cette common decency
ne définit pas seulement, aux yeux d’Orwell, le
point de résistance décisif contre l’emprise intellectuelle des idéologies totalitaires, mais en quoi
elle constitue également, et peut-être avant tout,
le point de départ indispensable de toute critique
socialiste au sens originel du terme ; c’est-à-dire
au sens que ce mot avait reçu historiquement,
non dans les cercles intellectuels des classes
moyennes du XXe siècle, mais dans les luttes pratiques des ouvriers du XIXe siècle, contre la désassociation de l’humanité (selon le mot de Pierre
Leroux) qu’accomplit mécaniquement l’utopie économique (ou libérale) dès qu’elle tend à devenir
réalité. Essayons de préciser ce point.
 
III

 
Depuis les travaux de Q. Skinner et de J.G.A.
Pocock3, nous connaissons beaucoup mieux la
nature des deux traditions politiques dont l’affrontement (malgré leur commune opposition à
l’Ancien Régime) définit de nos jours encore, le
champ de la philosophie politique moderne. Pour
les libéraux, la formation d’une société civilisée
(prospère, pacifique et heureuse) suppose une seule
chose : que les pouvoirs existants cessent enfin de
perturber par leurs interventions irrationnelles les
« lois naturelles » de l’économie, et permettent
ainsi à la simple administration des choses (c’est-à-dire, en définitive, au pouvoir des experts) de se
substituer à l’ancien gouvernement des hommes.
L’originalité d’une telle analyse, c’est qu’elle invite,
pour la première fois dans l’histoire, à dissocier
radicalement l’idée d’une société bonne et celle de
citoyens vertueux. Conformément à l’hypothèse
impie de Mandeville (La fable des abeilles, 1714),
c’est même l’égoïsme des humains (le souci de leur
seul intérêt) qui constitue, aux yeux des libéraux,
le fondement idéal d’une société moderne ; l’horlogerie miraculeuse du marché autorégulé se chargeant ensuite automatiquement de convertir les
« vices privés » en « vertus publiques ». Dans cette
optique ingénieuse, les progrès du commerce et de
la libre industrie sont par eux-mêmes des agents
civilisateurs, capables d’engendrer aussi bien l’adoucissement des mœurs que la curiosité intellectuelle,
le raffinement du goût comme le charme de la
conversation. Au point de rendre à terme envisageable le remplacement définitif de la morale et
des anciennes religions par la seule sagesse moderne
de l’économie politique. D’Harrington à Rousseau,
les républicains (ou les « néo-Romains », comme
les appelle Skinner), mettent, à l’inverse, un point
d’honneur à dénoncer la corruption des vertus
civiques et militaires qu’entraîne, selon eux, le
triomphe de l’esprit de commerce et du désir d’enrichissement. Si la vertu cesse d’avoir sa place dans
le comportement des citoyens, c’est, dans leur
optique, l’idée même d’une société libre qui se
trouve compromise et qu’on invite à abandonner.
De ce point de vue, c’est indéniablement cette
farouche tradition républicaine qui a permis de
maintenir jusqu’à nous — au-delà de l’effacement
des référents religieux — l’idée (assez peu sérieuse
aux yeux de beaucoup d’intellectuels modernes)
selon laquelle le souci éthique doit demeurer une
clé fondamentale de toutes les réflexions politiques.
Le problème, c’est que les républicains, tout comme
les libéraux, sont des philosophes modernes, et qu’à
ce titre, ils partagent le même mythe fondateur
que ces derniers (mythe dont l’œuvre de Hobbes
contient probablement l’exposé originel le plus clair
et le plus rigoureux) : l’idée que l’homme est, par
nature, un être radicalement indépendant, dont les
raisons d’agir et de persévérer dans son être, ne
peuvent être qu’égocentrées, c’est-à-dire relatives à
ce que Spinoza appelle son « utile propre ». Or
si ce point de départ est commun à tous les
modernes, il constitue surtout la malédiction des
républicains et la source de toutes leurs contradictions ultérieures — comme le montre abondamment le « Contrat social » de Rousseau [E].
Car si « l’homme naturel » se définit d’abord par
l’indépendance et l’amour de soi, et si on ne se
borne pas à déduire les normes morales du principe d’utilité — alors l’accomplissement des actions
vertueuses ou « civiques » exigé par une libre
République, implique un effort d’arrachement à soi-même, qui ne peut être qu’héroïque, et dont seule
l’Antiquité gréco-romaine semble offrir des exemples
plausibles. C’est pourquoi les républicains modernes
« échappent à l’univers marchand par un retour à
l’antique » [F], et se trouvent logiquement conduits
à fonder leur image de la cité libre sur un idéal
de vertu surhumain qui emprunte son décor philosophique à une Rome de rêve ou à une Sparte
imaginaire. Il n’a jamais été très difficile aux libéraux (par exemple, à Benjamin Constant) de montrer quelles conséquences politiques réelles sont inéluctablement engendrées par cette volonté républicaine de soumettre les « hommes tels qu’ils sont »
(c’est-à-dire, selon la supposition libérale, des
« canailles » [G]) à l’impossible dictature de la
vertu. Comme la liste interminable des méfaits et
des crimes de l’Etat paternel (ou trop maternel ?)
a toujours constitué l’argument le plus puissant en
faveur du libéralisme, on tient probablement là le
secret de son triomphe présent.
 
IV

 
En soutenant qu’aucune société libre et égalitaire n’est imaginable sans la mise en œuvre effective et quotidienne d’une common decency (ou —
selon une formule de Philippe Chanial — « d’une
capacité morale des hommes à s’obliger réciproquement ») mais en précisant simultanément que
cette common decency représente une vertu à la
portée des gens ordinaires, et, qui, du reste, est
déjà communément pratiquée par la plupart d’entre
eux (une vertu, en somme, qui n’exige pas, en
temps normal, d’efforts héroïques ou sacrificiels particuliers) [H], Orwell balayait donc, d’un coup,
l’ensemble des problématiques antérieures et se
donnait un point d’ancrage philosophique suffisant pour renvoyer dos à dos le culte républicain
(et, plus tard, totalitaire) de l’État vertueux et le
culte libéral du calcul égoïste. À sa manière, et
au terme d’un cheminement personnel qui l’avait
conduit de l’Inde coloniale à l’Espagne révolutionnaire, il retrouvait ainsi les conclusions radicales du jeune Marx (qui, dans la Question juive,
établissait la complémentarité dialectique de
l’« homme égoïste » de la société civile-bourgeoise
et du « citoyen abstrait » de l’État universel), tout
comme celles, promises à un refoulement plus
rapide encore, de Pierre Leroux, le fondateur du
socialisme continental [I].
Il n’en demeure pas moins, comme on l’a déjà
souligné, que ce positionnement critique radical
— s’il confère à Orwell un statut d’outsider absolu,
parmi les intellectuels de son temps — ne dépasse
presque jamais, chez lui, le stade d’une appréhension purement intuitive des choses ; même si
ce type d’intuition se révèle, en général, amplement suffisant, pour permettre à n’importe qui de
résister intellectuellement, à la fois à l’utopie libérale et à ses négations totalitaires. Il serait injuste,
cependant, d’imputer cette limite philosophique à
Orwell et à son aversion toute anglo-saxonne pour
les théorisations abstraites. En réalité, il faut bien
convenir qu’elle caractérise et définit le socialisme
ouvrier lui-même, dont les révoltes et les essais
associatifs, tout au long du XIXe siècle, se sont toujours beaucoup plus développés sous le signe d’une
question (la « question sociale ») que sous celui
de réponses précises et idéologiquement cohérentes.
Certes, les travailleurs des premiers bagnes industriels (où les merveilleuses machines du capitalisme naissant imposaient à l’homme ses premiers
rythmes inhumains) étaient mieux placés que quiconque pour percevoir à quel point le nouveau
monde de l’Économie et de la Technique, qui
s’édifiait à l’ombre de la philosophie des Lumières
(dont la loi le Chapelier, on l’oublie trop souvent,
est la première grande traduction politique) [J],
portait en lui la dissolution générale de tous les
appuis communautaires indispensables à la construction d’une vie individuelle réellement humaine.
Cependant, la plupart d’entre eux comprenaient
en même temps qu’aucune dignité véritable ne serait
reconquise s’ils devaient se soumettre, à nouveau,
à la tyrannie de l’autel et du château (et l’exode
rural avait été, en partie, un moyen d’échapper à
cette tyrannie). L’originalité absolue des premières
révoltes socialistes, en Angleterre et en France, c’est
donc qu’elles recevaient leur unité philosophique
d’un double refus, vécu de manière plus ou moins
consciente : celui de l’Ancien régime — autrement
dit le règne supposé divin de l’Église et de l’aristocratie foncière ; et celui du « nouvel Ancien
régime » (selon un mot ingénieux de Leroux pour
désigner le règne moderne, tout aussi divinisé, de
l’Économie politique et du Progrès industriel).
Toute la question, dès lors, était de découvrir
l’articulation logique de cette double intuition et,
ainsi, d’édifier une théorie de la nature humaine
et de son histoire, susceptible de légitimer l’idée
d’une association d’individus devenus libres et égaux,
et cependant toujours capables de conserver entre
eux, voire d’enrichir encore, ces traditions de civilité, d’entraide et de bienveillance réciproque, qui
sont incompatibles avec tout désir d’enrichissement
personnel ou de domination de ses semblables, et
que nous héritons pour la plus grande partie de
notre histoire passée [K]. Or, le moins que l’on
puisse dire, c’est que la problématique de l’émancipation propre à la philosophie des Lumières (avec
son opposition mécanique entre la « Tradition » et
la « Modernité », et la compréhension de cette dernière comme désenchantement absolu du monde et
sortie intégrale des univers antérieurs) rendait singulièrement difficile toute prise en charge cohérente
de ces intuitions ouvrières forgées sous le talon de
fer de l’industrie moderne. Pour le dire autrement,
ce qui manquait le plus, pour élever ces intuitions
populaires à la conceptualité philosophique nécessaire, c’était l’existence d’une théorie capable d’expliquer aux modernes « qu’il ne s’agit pas de tirer
un grand trait suspensif entre le passé et l’avenir,
mais d’accomplir les idées du passé » (Marx, lettre
à Ruge, septembre 1843) ; une théorie, en somme,
capable de définir les conditions d’une « sortie des
Lumières » qui ne soit pas le retour impensable à
l’univers théologique, ou, si l’on préfère encore,
capable de définir une « sortie de la religion »
(selon l’expression de M. Gauchet) qui ne mette
pas en péril ces invariants anthropologiques fondamentaux dont la religion avait eu provisoirement
la garde historique [L]. Faute d’un tel ensemble
doctrinal, il était à peu près impossible à l’idée
socialiste de parvenir à cette autonomie philosophique indispensable, que les révoltes des travailleurs,
et leurs essais d’association, manifestaient déjà d’une
manière cohérente mais seulement à l’état pratique.
De fait, si quelque chose de cette sensibilité socialiste originelle a pu se maintenir jusqu’à nos jours,
c’est bien à travers l’histoire de ces luttes, ou de
ces pratiques coopératives, et de la magnifique tradition à laquelle leur récit a pu donner naissance.
Et cette tradition demeure infiniment plus compréhensible quand on la lit à la lumière de la common decency réelle des travailleurs, que lorsqu’on
cherche à y voir les effets « historiquement déterminés » de l’action « scientifiquement conduite »
des intellectuels révolutionnaires de métier.
 
V

 
À mesure que les effets de son incroyable refoulement commencent à se dissiper, il devient possible de comprendre que c’est, peut-être, l’œuvre si
singulière de Marcel Mauss qui abrite, depuis bientôt un siècle, le maillon manquant du socialisme :
celui que Leroux cherchait à penser dans sa belle
théorie de l’« amitié » et de « l’association » (comme
dépassement des contradictions entre l’égoïsme et
l’altruisme) ou Orwell dans ses célébrations insistantes de la common decency [M]. On trouve, en
effet, pour la première fois, dans l’essai sur le don,
un jeu extrêmement cohérent de catégories anthropologiques et philosophiques qui permettent de critiquer sur les bases mêmes du projet moderne d’émancipation, la part de folie et de démesure inhérente
à la métaphysique des Lumières : l’idée d’une humanité qui, décidée à vérifier sur elle-même la valeur
du programme cartésien, entreprendrait méthodiquement d’organiser son propre effacement (« l’an
01 ») afin de pouvoir se recommencer de manière
idéale, sur la base de la seule autorité impériale de
la Raison. Naturellement, en mettant en évidence
l’universalité des structures du don (par-delà la prodigieuse diversité de leurs formes existantes, et de
leurs transformations possibles tout au long de l’histoire à venir), l’œuvre de Mauss n’invitait pas seulement à récuser le mythe d’un grand Partage entre
l’Ombre et la Lumière, d’une coupure anthropologique absolue entre l’univers entièrement rationnel
du Progrès moderne et les mondes terribles et obscurs qui l’auraient précédé (c’est, du reste, seulement depuis Mauss qu’il est effectivement possible
de démontrer qu’un monde intégralement moderne
constitue une impossibilité anthropologique, et qu’en
ce sens très précis, selon la formule de Bruno Latour,
nous n’avons jamais été modernes). En interprétant
le don sous le primat des catégories de la relation,
c’est-à-dire comme cycle et non comme échange
(ou, encore, comme structure intersubjective, ou
symbolique, inintelligible à partir du point de vue
de l’individu isolé), l’essai fondateur de Mauss permettait également de comprendre concrètement
comment cet individu monadique — qui est
l’étrange point de départ de toutes les constructions idéologiques modernes — constitue toujours,
en réalité, le simple résidu philosophique d’un travail de déconnexion arbitraire consistant à éliminer
inconsciemment les multiples figures de l’intersubjectivité [N]. Déconnexion arbitraire, qui contraint
l’ensemble des philosophes modernes, depuis
Hobbes, à un travail de Sisyphe : imaginer les
contours d’une société qui serait « bonne »,
« humaine », ou simplement « vivable », en la supposant composée de particules élémentaires qu’anime
le seul amour de soi et privées par conséquent, du
goût des autres. Il est clair qu’à un tel jeu, le libéralisme (et son implication « libertaire ») a toujours un temps d’avance, puisque c’est seulement
de son point de vue que le problème (l’égoïsme
« naturel » des individus) est aussi la solution. C’est
donc tout à fait logiquement qu’il finit, à la longue,
par éliminer les autres variantes de l’utopie monadologique des Lumières, qui n’avaient toujours pu
être défendues qu’à un coût intellectuel infiniment
plus élevé.
 
VI

 
Il n’appartient évidemment pas au seul philosophe de détailler l’ensemble des conclusions précises qu’appelle ce genre d’analyse [O]. Si conclusions il doit y avoir, elles seront tirées sur le plan
pratique, et à leur manière caractéristique, par ces
« gens ordinaires » dont le socialisme représente,
depuis deux siècles, la philosophie objective, bien
que très peu en aient encore conscience, ou soient
disposés à l’admettre sous cette forme. Ou bien, ce
qui est toujours possible, ces conclusions ne seront
tirées par personne. Ce qui est certain, en revanche,
c’est que nous disposons maintenant, peut-être
pour la première fois dans l’histoire moderne, de
moyens philosophiques suffisants pour commencer à comprendre à quel point l’intuition que les
ouvriers européens du XIXe siècle avaient eu du
monde qui se préparait (notre monde par conséquent) était profondément humaine et remarquablement fondée ; bien plus fondée, en tout cas,
que toutes les machineries conceptuelles inventées,
depuis, par les intellectuels de l’élite (la « middleclass intelligentsia ») dans le but précis d’effacer
jusqu’au souvenir de cette intuition. Orwell, en
un sens, n’a jamais rien dit d’autre, du jour où
il a découvert et compris, dans leur véritable dignité
quotidienne, les prolétaires de Wigan Pier. C’est
ce qui explique que son œuvre politique, et la common decency qui en constitue le centre, demeurent plus actuelles que jamais. Quel que soit le
destin que l’avenir nous réserve par ailleurs ; et
peut-être même, précisément, pour cette raison.


1 Essais, vol. III, p. 152, Éditions Ivrea-Éditions de
l’Encyclopédie des Nuisances.

2 Orwell utilise également, de façon synonyme, les expressions
« the ordinary decent people » et « the average men ».

3 Q. Skinner, La liberté avant le libéralisme, Seuil, 2000.
J.G.A. Pocock, Le moment machiavelien, Princeton, 1975, PUF,
1997. À noter, dans ce dernier ouvrage, l’excellente préface de
J.-F. Spitz.


 
Scolies II

 
[A]

 
On sait qu’Orwell a toujours reconnu une
grande importance à l’intuition en général, et à
celle des classes populaires en particulier. C’est
certainement là un de ses points de conflit les
plus visibles avec les intellectuels léninistes et post-léninistes de son temps qui, en bons platoniciens
— ou en bons bachelardiens — pensaient que la
Vérité doit toujours être introduite « de l’extérieur »
dans la conscience aliénée des gens ordinaires (et
comme il se doit, par les seuls intellectuels auto-situés du bon côté de la « coupure épistémologique »).
À ceux qui estimeraient, par ailleurs, que les
descriptions orwelliennes de la common
decency ouvrière correspondent à un monde désormais disparu, et idéalisé par la « nostalgie », je
me contente de renvoyer au livre récent de Michèle
Lamont (La dignité des travailleurs, éd. américaine
2000, trad. fr. aux Presses de Science Politique,
2002). Cette enquête remarquable menée sur les
classes ouvrières américaine et française (et qui
englobe naturellement, sans faire l’impasse sur les
problèmes complexes du « racisme », les ouvriers
noirs et les travailleurs immigrés) valide, pour l’essentiel, les observations d’Orwell : « La moralité
réside généralement au centre des mondes de ces
travailleurs. Ils puisent le sens de leur propre valeur
dans leur capacité à faire preuve de discipline et
d’une conduite à la fois responsable et généreuse
tout en visant à maintenir un sens d’ordre et de
sécurité pour eux-mêmes et les autres » (p. 15).
Michèle Lamont ajoute que, si « ce code moral
distinctif » des travailleurs (p. 25), « basé sur l’intégrité personnelle et la qualité des relations interpersonnelles », tend à disparaître des représentations officielles de la société, c’est en raison des
difficultés croissantes « qu’éprouvent les universitaires, politiciens et diplômés à réaliser à quel
point leur compréhension du monde n’est pas
partagée par tous ».
 
[B]

 
Remarquons, dès maintenant, qu’il n’y a de communauté ou de société, au sens strict du terme, que
là où il nous est donné de vivre avec des êtres que
nous n’avons pas choisis et pour lesquels, par conséquent, nous n’éprouvons pas forcément une sympathie particulière. C’est seulement dans de telles
conditions que peut se forger la civilité (de la simple
politesse aux différents codes du voisinage et de
l’hospitalité) comme capacité morale de s’accorder
avec tous ceux dont nous devons partager l’existence, y compris lorsqu’ils ne nous ressemblent pas.
Un des signes les plus évidents de la « sécession
des élites » (selon la formule de Christopher Lasch)
est, au contraire, la tendance de plus en plus marquée de ces dernières à privilégier désormais l’organisation en réseau, c’est-à-dire un cadre de vie
fondé sur la seule dimension affinitaire (voire intéressée) : cela peut aller des bunker-cities de la nouvelle bourgeoisie américaine à ces « tribus » maffesoliennes, destinées à assurer un abri humain provisoire aux multiples troupeaux, également pathétiques, de ravers, skaters, crashers, rollers, otakus, teufeurs, et autres invraisemblables figures modernes
de l’autisme grégaire. Il est clair que cette forme
d’endogamie sociale ou d’apartheid volontaire, en
atrophiant toute capacité de vivre avec ceux qui
ne nous ressemblent pas, ou avec lesquels nous
n’avons pas d’affinité spéciale, contient en elle-même le principe de toute décomposition sociale
future et l’abolition de la common decency.
 
[C]

 
Dès 1956, dans The Power Elite (tr. fr. Maspero,
1969), Wright Mills donnait de ces concepts orwelliens une interprétation remarquablement vivante.
« Le pouvoir des gens ordinaires — écrit-il ainsi
— est circonscrit par leur univers quotidien, et, pourtant, même à l’intérieur de ces cercles que sont le
métier, la famille, et le voisinage, ils semblent souvent poussés par des forces qu’ils ne peuvent ni comprendre ni diriger. Les « grands bouleversements »
échappent à leur volonté, mais n’en affectent pas
moins leurs opinions et leur conduite. Déjà la société
moderne, de par sa structure même, les enferme dans
des projets qui ne leur appartiennent pas en propre ;
mais de plus des transformations du même ordre
assaillent aujourd’hui de toutes parts les hommes et
les femmes de la société de masse ; par conséquent
ils ont l’impression de vivre sans but dans une époque
où ils sont sans pouvoir.
Mais tous les hommes ne sont pas ordinaires dans
ce sens du mot. À mesure que les moyens d’information et de pouvoir se centralisent, certains hommes
en viennent à occuper dans la société américaine des
postes d’où ils peuvent, pour ainsi dire, regarder de
haut le monde quotidien des hommes et des femmes
ordinaires, et le bouleverser par leurs décisions. Ces
hommes ne sont pas, eux, le simple produit de leur
métier ; ils divisent le travail et l’assignent à des milliers d’autres hommes ; ils ne sont pas limités par de
simples responsabilités familiales ; ils peuvent s’évader. Quel que soit leur lieu de résidence, ils ne sont
pas enfermés dans une seule communauté. Ils n’ont
pas à « faire face aux problèmes quotidiens » ; dans
une certaine mesure, ils créent eux-mêmes ces problèmes, et obligent les autres à y faire face. Qu’ils
affirment ou non leur pouvoir, l’expérience technique
et politique qu’ils en ont dépasse de loin celle de la
population sous-jacente. Ce que Jacob Burckardt a
dit des « grands hommes », la majorité des Américains
pourraient le dire de leurs élites : « Ils sont tout ce
que nous ne sommes pas ». »
 
Notons que dans sa description lumineuse et
prophétique des nouvelles classes dominantes, Mills
anticipe parfaitement le rôle joué par la nouvelle
élite des « professionnels du spectacle et de la
communication » :
 
« Il s’y mêle, selon un processus curieux que
nous étudierons plus loin, ces célébrités professionnelles qui vivent de l’étalage continuel d’elles-mêmes,
et pour qui, tant qu’elles ont la vedette, cet étalage
n’est jamais suffisant. Si ces célébrités ne sont à la
tête d’aucune hiérarchie dominante, elles ont souvent le pouvoir de distraire l’attention du public,
d’offrir des sensations aux masses, ou, de façon plus
directe, elles peuvent avoir l’oreille de ceux qui
détiennent le vrai pouvoir. Ces célébrités et ces
experts, comme censeurs de la moralité publique et
techniciens du pouvoir, comme porte-parole de Dieu
et créateurs de la sensibilité de masse, jouent un
rôle plus ou moins actif dans le drame de l’élite ».
 
[D]

 
« S’abstenir d’admirer Hitler ou Staline ne
devrait pas demander un énorme effort intellectuel. Mais il s’agit en partie d’un effort moral »
(Essais, vol. IV, p. 221). Cet effort moral, l’intellectuel « bourgeois » moderne — celui qui pense
des choses politiquement très correctes mais généralement avec l’argent des autres — en est à présent à peu près incapable : comme l’écrit Orwell,
« des formules telles que « jouer le jeu », « on
ne frappe pas un homme à terre », ou « cela ne
se fait pas », suscitent immanquablement le ricanement sarcastique de quiconque a quelques prétentions intellectuelles » (« Raffles », Essais, vol.
III, p. 285). De fait, même des esprits qui par
leurs qualités intellectuelles tranchent agréablement
sur le tout venant de la profession, sont contraints
de considérer avec une perplexité touchante l’idée
qu’il y aurait une dignité morale propre aux travailleurs exploités ; ils sont donc inévitablement
conduits à ranger Orwell (dont la critique est
réduite, pour les besoins de la cause, à l’idée qu’il
suffit de « faire preuve de bon sens pour que tout
aille mieux dans la plus belle des common decency
possible », cf. Tiqqun, n° 2, oct. 2001) dans la
catégorie, de nos jours — on s’en doute –, prodigieusement opératoire, de l’homme d’Ancien
régime.
 
[E]

 
On dira que la pitié est pour Rousseau aussi
naturelle que l’amour de soi. Mais on peut voir
qu’elle ne joue aucun rôle dans la mécanique du
contrat social, lequel ne s’appuie en fait que sur
« ce que l’intérêt prescrit ». De là, la nécessité ultime
des « dogmes de la religion civile » afin d’implanter
artificiellement « les sentiments de sociabilité sans
lesquels il est impossible d’être bon citoyen ni sujet
fidèle ». De là également la conséquence politique
imparable : « Que si quelqu’un, après avoir reconnu
publiquement ces mêmes dogmes, se conduit
comme ne les croyant pas, qu’il soit puni de mort :
il a commis le plus grand des crimes, il a menti
devant les lois » (Contrat social, livre IV).
 
[F]

 
J.-C. Milner, Constats, Folio-Essais, 2002,
p. 127. On ne doit pas oublier que toutes les
« querelles des Anciens et des Modernes » — en
art comme en politique — sont aux XVIIe et
XVIIIe siècles, des querelles essentiellement intérieures au paradigme moderne. Le culte de
l’Antiquité, tel qu’il apparaît à la Renaissance, est
ainsi une attitude typiquement moderne, qui suppose, au même titre que l’attitude libérale, la
volonté de rompre avec l’ordre chrétien-médiéval.
La position « antiquitaire » est simplement moins
facile à articuler de façon cohérente que la position libérale-moderniste.
 
[G]

 
« Les écrivains politiques ont établi une maxime
selon laquelle, en arrangeant un système de gouvernement et en instituant les nombreux filtres et
contrôles de la constitution, on doit supposer que
tout homme est une canaille (« every man ought
to be supposed a knave ») qui n’a d’autre but,
dans toutes ses actions, que son intérêt privé »
(Hume, De l’indépendance du Parlement). Sur le
lien entre Hume, la philosophie capitaliste et le
radicalisme des Lumières il est toujours indispensable de se reporter au travail fondateur de
Élie Halevy, La Formation du radicalisme philosophique, 1901 (nouvelle édition P.U. F, 1995).
 
[H]

 
« Renouer, sans angélisme, avec cette politics
with romance — écrit Philippe Chanial en parodiant la formule de J. Buchanan — ne consiste
pas pour autant à gratifier les individus, qui
d’ailleurs n’ont rien demandé, de vertus extraordinaires. C’est d’abord rappeler que ce sens de
l’engagement mutuel, cette solidarité, nous l’assumons déjà, même bien imparfaitement, dans nos
relations avec nos proches, au sein de la famille,
entre amis, dans le cadre du voisinage ou du quartier, ou même dans des espaces sociaux plus larges.
Que l’on songe à la culture populaire et à ses pratiques d’entraide, ses formes quotidiennes de convivialité. Ce qui assure, dans ces relations de personne à personne, la force de cette exigence de
solidarité, de ce sens moral tout ordinaire, ce n’est
pas une vertu héroïque. Ces relations interpersonnelles s’inscrivent simplement dans des contextes
favorables à la confiance, donc à la solidarité. »
P. Chanial : Justice, don et association, La
Découverte/M.A.U.S.S., 2001, p. 16. Du reste,
sans la supposition d’une telle common decency, la
vie quotidienne des hommes ressemblerait à ces
dialogues entre rational fools tels que les imagine
Amartya Sen : « Où se trouve la gare ? me demande
un passant. — Là-bas, dis-je en montrant le bureau
de poste, et voudriez-vous me poster cette lettre
sur le chemin ? — Oui, répond-il, décidé à ouvrir
l’enveloppe pour voir si elle contient quelque chose
d’intéressant. » (cité in Chanial, p. 51).
 
[I]

 
L’ouvrier typographe Pierre Leroux, après un
bref passage dans le carbonarisme, commence véritablement sa trajectoire politique sous la
Restauration dans les rangs de l’opposition libérale et sous la bannière de l’utilitarisme anglais et
écossais. Converti, peu après l’avènement de Louis-Philippe, au Saint Simonisme, il sera très vite
amené à rompre avec cette « église » sous l’effet
principal des premières révoltes ouvrières de
l’époque (particulièrement celles des canuts de la
Croix-Rousse). C’est donc dans le double rejet de
ces idéologies contradictoires qu’il commence à
théoriser le socialisme moderne et sa question
constitutive : à quelles conditions philosophiques
peut-on s’opposer à la fois à l’individualisme destructeur de l’économie politique, et aux différentes
« papautés » qui prétendent restaurer l’unité de
la collectivité sur la base d’un altruisme d’État,
sacrificiel et inhumain ? Il convient de saluer le
travail décisif de Bruno Viard pour lever le refoulement historique dont les réponses de Leroux
font l’objet depuis plus d’un siècle (cf. notamment Les trois neveux, P.U.F., 2002).
 
[J]

 
Une des premières obsessions politiques de l’individualisme libéral, depuis le ministère de Turgot,
est la lutte systématique contre les communautés
d’arts et métiers et contre leur fondement idéologique : le « corporatisme ». De nos jours encore,
c’est toujours au nom de la lutte contre ce dernier que les maîtres de l’industrie et de la finance
s’efforcent de discréditer les différentes luttes des
travailleurs pour le maintien de leurs modestes
avantages acquis et contre les réformes capitalistes
qu’on cherche à leur imposer (on connaît, par
exemple, le rôle rituel que cet appel à briser les
résistances « corporatistes » joue dans le discours
des ministres liberaux successifs de l’Éducation
nationale et dans la légitimation médiatique des
réformes « pédagogiques » exigées par le Capital).
Or, si la révolte socialiste ouvrière est d’abord une
protestation contre l’atomisation capitalistique du
monde, on se doute bien que les critiques libérales du « corporatisme » ont toujours été nécessairement ambiguës. C’est précisément ce qu’établit Steven Kaplan (La fin des corporations, Fayard,
2001) au terme d’une étude magistrale qui restitue à la fois le mouvement historique qui conduit
du libéralisme des Lumières à l’adoption en 1791
de la loi le Chapelier et la complexité réelle des
luttes des compagnons et des apprentis contre la
logique de ce mouvement.
 
[K]

 
Non seulement une certaine sensibilité conservatrice n’est pas incompatible avec l’esprit révolutionnaire, mais l’histoire montre qu’elle en est
généralement la condition, et qu’à l’origine c’est
souvent le désir de protéger des choses anciennes
qui conduit aux transformations les plus radicales. L’histoire d’Emiliano Zapata et de la
Révolution mexicaine est peut-être l’un des plus
beaux exemples d’une telle dialectique : « Ce livre
raconte l’histoire de campagnards qui ne voulaient pas bouger, et qui se trouvèrent ainsi amenés à faire une révolution. Jamais ils ne s’étaient
imaginé pareil destin. L’enfer, le déluge, les agitateurs étrangers, l’annonce qu’il existait quelque
part des prés plus verts que les leurs, tout leur
était égal ; ce qu’ils voulaient, c’était rester dans
les villages et les petites villes où ils avaient grandi,
où, avant eux, depuis des siècles, leurs ancêtres
avaient vécu et étaient morts, dans le petit État
de Morelos, au centre du Mexique méridional.
Au début de ce siècle, d’autres gens, les puissants entrepreneurs des grandes villes, eurent besoin
pour leurs affaires de déplacer les villageois. » John
Womack, Emiliano Zapata, Maspero, 1976, p. 11.
 
[L]

 
On reconnaît ici le questionnement spécifique
de la philosophie hégélienne (et les racines pratiques de la théorie de l’aufhebung) : comment
intégrer les effets émancipateurs de l’esprit métaphysique des Lumières (Raison et Liberté) sans
se laisser déporter par son individualisme radical
et son universalisme abstrait ? Ce n’est évidemment pas par hasard si les efforts les plus conséquents pour développer l’idée socialiste (de Marx
à l’école de Francfort ou de Lukacs à
l’Internationale situationniste) ont toujours rencontré sur leur chemin la dialectique prodigieuse
du Maître de Iéna. Il reste cependant que cette
dialectique demeure encore beaucoup trop tributaire de la téléologie progressiste des Lumières,
pour que l’idée d’un socialisme hégélien n’enfante
pas, à son tour, les plus étranges hallucinations
politiques (comme celle de Kojève, finissant par
percevoir en Staline l’ultime incarnation de l’« âme
du monde », avant d’assurer sa propre reconversion, selon un parcours qui deviendra classique,
dans le microcosme plus élégant de la nomenklatura européenne).
 
[M]

 
Mauss n’a pas été seulement longtemps refoulé
en tant qu’anthropologue (et si le contresens et le
malentendu sont une des formes classiques du refoulement, il suffit de voir comment le Potlatch, qui
ne représente qu’une figure secondaire du don agonistique, va devenir, chez les premiers lecteurs de
Mauss, le centre de gravité philosophique de l’essai sur le don). Il a surtout été refoulé en tant que
militant socialiste, théoricien et acteur fondamental du mouvement coopératif français, intellectuel
profondément lié à la classe ouvrière et toujours
soucieux d’accroître l’efficacité des combats de cette
dernière en dégageant sans cesse les fondements
moraux et anthropologiques de la critique socialiste (cf. M. Mauss, Écrits politiques, Fayard, 1997).
 
[N]

 
Selon le paradigme des Lumières, le sujet individuel est, par nature, premier et autosuffisant, ce
qui implique que la relation à l’autre soit toujours
seconde, comme l’est, de façon exemplaire, la rencontre de Robinson et de Vendredi. C’est même,
depuis Descartes, une des croix de la philosophie
moderne que de déterminer les moyens théoriques
qui permettraient de récupérer l’Autre une fois
accepté le postulat monadologique (c’est le célèbre
problème de l’existence d’autrui, comme on le désignait naguère dans le jargon surréaliste de la philosophie universitaire). On sait, du reste, que pour
Descartes lui même, il ne faut pas moins que la
convocation de Dieu en personne pour garantir à
nouveau l’effectivité de cette rencontre. L’originalité
philosophique de la théorie du don, est, au contraire,
de réinstaller la relation comme donnée anthropologique première, en dehors de laquelle les multiples processus de subjectivation et d’autonomisation demeurent par eux-mêmes strictement incompréhensibles. Il se trouve qu’un tel « primat de la
relation » (sur les pôles qu’elle unit et singularise
à la fois) est « un des parti pris majeurs de la pensée chinoise » (cf. François Jullien, Penser d’un
dehors {la Chine}, Seuil, 2000, p. 308). Il n’est
donc pas étonnant de trouver dans les stimulantes
analyses de François Jullien, et notamment celles
qu’il consacre à Mencius et à la tradition confucéenne (cf. également son beau livre sur « fonder
la morale », Grasset, 1995), des développements
qui éclairent admirablement les théories du don et
de la common decency. C’est, du reste, une conclusion à laquelle Simon Leys était lui-même parvenu
lorsqu’il proposait de traduire le concept confucéen
de « rite » « par des expressions telles que « conventions morales », common decency ou « mœurs civilisés » » (L’Ange et le cachalot, Seuil, 1998, p. 25).
 
[O]

 
Le lecteur qui voudrait, malgré tout, avoir une
idée plus précise de ces conclusions politiques possibles, trouvera une quantité impressionnante d’incitations à réfléchir dans le livre intelligent et érudit de Philippe Chanial (op. cit.). Il s’agit probablement là d’un des essais les plus originaux et
les plus conséquents pour imaginer, à la lumière
des analyses de Mauss, certaines des formes pratiques précises que pourrait prendre un socialisme
moderne, c’est-à-dire un socialisme soucieux de
prolonger la tradition associative des travailleurs
du XIXe siècle, et les généreuses réflexions de Pierre
Leroux. Le silence médiatique qui accompagne cet
ouvrage (ainsi, d’ailleurs, que ceux de Bruno Viard)
est, du reste, et comme toujours, un des critères
les plus sûrs de sa valeur réelle.

 
Propositions III

Scolies III


 
Utopie libérale

et capitalisme réellement existant

 
Par son tempérament Adam Smith est certainement le contraire d’un esprit utopique. Son
œuvre est même si étrangère à tout esprit de système qu’elle abonde en contradictions qu’il ne
songe jamais à résoudre (ce n’est pas pour rien
qu’il était, comme le signalait déjà Élie Halevy,
« le compatriote, l’ami et le disciple de David
Hume »). Jusqu’à sa mort, par exemple, il laissera rééditer sa « théorie des sentiments moraux »
alors qu’elle contient des développements à peu
près impossibles à concilier avec sa « Richesse des
nations » ; et dans ce dernier ouvrage il confie
tranquillement à l’État des prérogatives économiques totalement incompatibles avec sa propre
théorie. Il n’en reste pas moins que si on prend
au sérieux l’intuition centrale de son système (le
calcul égoïste comme seul fondement rationnel de
l’harmonie sociale), et si on en développe méthodiquement à la fois les implications pratiques et
leurs conditions culturelles d’application (l’atomisation et la mobilisation générales de l’humanité,
dont les formes contemporaines auraient vraisemblablement surpris et indigné le brave Adam Smith)
[A], le résultat auquel on parvient est bien une
utopie au sens strict ; c’est-à-dire la description
d’un monde idéal qui ne peut fonctionner que
sous la condition d’un homme nouveau (« l’homo
economicus » dans le cas de l’utopie capitaliste).
Cette précision permet de dissiper un certain
nombre de confusions intellectuelles très répandues, particulièrement chez les critiques radicaux.
Si le capitalisme (ou libéralisme) est bien d’abord
une métaphysique (et seulement ensuite le système réellement existant engendré par la volonté
politique d’expérimenter cette métaphysique), la
compréhension habituelle des activités marchandes
s’en trouve, en effet, sensiblement modifiée. On
devra ainsi admettre qu’une entreprise — autrement dit toute institution qui produit des biens
ou des services pour un marché donné, que ce
soit une cimenterie, un bureau d’études ou une
maison d’édition — ne fonctionne de manière
intégralement capitaliste (au sens strict du terme)
que si, et seulement si, elle a pour fin première
l’enrichissement de ses propriétaires ou de ses dirigeants et que son unique critère de gestion est
leur intérêt bien compris (ce qui inclut évidemment les décisions « éthiques » qu’elle peut prendre
quand seule son image est en jeu et que cette
éthique n’est donc qu’une éthique d’entreprise). Cela
revient à dire que la gestion d’une entreprise,
quelle que soit la taille de cette dernière ou son
statut (privé ou « public »), sera d’autant plus
capitaliste, ou libérale, qu’elle est inhumaine, c’est-à-dire fondée sur le seul principe d’utilité, abstraction faite de toute autre considération (et l’exploitation de l’homme par l’homme n’est qu’une
des conséquences logiques de ce mode de fonctionnement). Dans L’édition sans éditeurs (la
fabrique, 1999), André Schiffrin établit ainsi, sur
l’exemple particulier du monde de l’édition, comment c’est seulement de nos jours que la logique
capitaliste est en mesure de contrôler la quasi-totalité de ce secteur ; alors que naguère, cet univers pouvait encore laisser la place à des principes
de gestion différents, qu’ils soient précapitalistes
ou même parfois anticapitalistes. C’est bien, au
fond, ce que voulait dire Marx, quand, dans sa
préface à la première édition du Capital, il écrit :
« Pour éviter les malentendus possibles, encore un
mot. Je n’ai pas peint en rose le capitaliste et le
propriétaire foncier. Mais il ne s’agit ici des personnes que pour autant qu’elles sont la personnification de catégories économiques, les supports d’intérêts et de rapports de classe déterminés ». Le problème, toutefois, c’est qu’en développant l’ensemble
logique de ses effets, l’utopie capitaliste contribue
nécessairement à mettre en place un monde où
les contraintes de la concurrence absolue (qui, pour
le libéral, est la solution à tous les maux du genre
humain) obligent progressivement chaque personne,
quelles que soient ses intentions initiales ou sa
sensibilité proclamée, à fonctionner comme un
simple « support de rapports », c’est-à-dire comme
un simple rouage de la machine économique,
dépourvu de tout état d’âme, et incapable de compassion.
Ici les idéologues libéraux objectent généralement que cette opinion est très exagérée. Ils affirment que l’échange marchand implique par lui-même le maintien, voire le développement, de certaines qualités humaines essentielles ; au premier
rang desquelles, la confiance et l’honnêteté. Si mes
associés ou mes clients n’ont pas confiance en
mon honnêteté — disent ainsi les disciples d’Adam
Smith — ils ne feront jamais affaire avec moi.
De là, la surprise de ces « vrais » libéraux lorsqu’ils découvrent (après tout le monde) que
d’Enron à Worldcom, la fraude et le mensonge
sont au cœur même de leur admirable système.
Ils sont donc conduits à dénoncer dans ces pratiques indignes une trahison de l’esprit du capitalisme (à la manière, en somme, dont les intellectuels de la période précédente — ce sont parfois les mêmes — dénonçaient dans chaque nouveau crime du « socialisme réellement existant »
une trahison injustifiable de la belle utopie leniniste-trotskyste). On peut, bien sûr, déjà répondre
— comme Kant l’avait fait dans ses Fondements
de la métaphysique des mœurs — que si l’« honnêteté » du marchand n’est pratiquée que dans
son intérêt bien compris, elle ne constitue, à aucun
titre, une vertu morale. Mais, surtout, on ne voit
pas en quoi le seul principe de l’intérêt bien compris obligerait le moindre marchand, ou la moindre
entreprise, à être réellement « honnête » ou « digne
de confiance » ; il implique seulement que telles
soient leur image et leur réputation [B]. Or si j’ai
de bonnes raisons de croire (c’est une simple affaire
de calcul) que mes différents partenaires, associés
ou clients, ne pourront jamais s’apercevoir que je
les gruge sur toute la ligne (par exemple en truquant ma comptabilité ou en mentant sur la qualité réelle de mes marchandises), alors il est dans
mon intérêt bien compris de les gruger toujours.
C’est pourquoi, dès qu’on la développe jusqu’à ces
dernières conséquences, la subtile théologie libérale de la « main invisible » reconduit inévitablement à cet état de nature que décrivait Hobbes :
un monde d’insécurité et de défiance réciproque où
chaque monade ne peut protéger sa vie et ses
biens qu’en déclarant la guerre à l’ensemble de ses
voisins.

 
Scolies III

 
[A]

 
On devrait même se demander si l’utopie libérale ne suppose pas un inconscient, comme condition, toujours non dite, de la cohérence de son
propre imaginaire. Il est, en effet, assez troublant de constater que le père d’Adam Smith
(que ce dernier, de surcroît, n’a jamais connu,
demeurant, toute sa vie, sous l’emprise maternelle) était contrôleur des douanes. C’est évidemment un détail qui donne une signification très
particulière à l’idée que les hommes ne pourront
jouir des bienfaits de la Nature, qu’une fois abolies les barrières douanières et, d’une façon plus
générale, toutes les frontières, quelles qu’elles
soient. Il se pourrait, ainsi, que la mort du Père
(et, par conséquent, l’extension indéfinie de
« l’empire des Mères », facilement déguisable en
« féminisme ») constitue la vérité inconsciente
du Capital — et, au-delà, de la modernité elle-même.
 
[B]

 
On peut ajouter que dans un univers soumis
à l’hypothèse de la mobilisation générale (celui
du mouvement brownien de la concurrence parfaite, où il n’existe aucun chez-soi, ni par conséquent d’hospitalité possible), je peux toujours,
une fois démasqué, recommencer ailleurs, et sous
une autre enseigne, les entreprises immorales qui
assurent mon succès. C’est là une des difficultés théoriques majeures que rencontrent toutes
les tentatives philosophiques commandées par
l’axiomatique libérale — que ce soit consciemment (Olson, Axelrod, Harsany, Gauthier, etc.)
ou inconsciemment (Rawls, Bourdieu, etc.) —
pour établir « scientifiquement » qu’il est toujours intéressant d’être désintéressé.

 
Pour mémoire


 
Préface à

La Révolte des élites et

la Trahison de la démocratie

(1996)

 
I

 
« Il fut un temps où ce qui était supposé menacer l’ordre social et les traditions civilisatrices de la
culture occidentale, c’était la « révolte des masses ».
De nos jours, cependant, il semble bien que la principale menace provienne non des masses, mais de
ceux qui sont au sommet de la hiérarchie1. »
Profondément enracinées dans l’économie planétaire et ses technologies sophistiquées, culturellement libérales, c’est-à-dire « modernes »,
« ouvertes », voire « de gauche », les nouvelles
élites du capitalisme avancé — « celles qui contrôlent le flux international de l’argent et de l’information » — manifestent en effet, à mesure que
leur pouvoir s’accroît et se mondialise, un mépris
grandissant pour les valeurs et les vertus qui fondaient autrefois l’idéal démocratique. Enclavées dans
leurs multiples « réseaux » au sein desquels elles
« nomadisent » perpétuellement, elles vivent leur
enfermement dans le monde humainement rétréci
de l’Économie comme une noble aventure « cosmopolite », alors que chaque jour devient plus
manifeste leur incapacité dramatique à comprendre
ceux qui ne leur ressemblent pas : en premier lieu,
les gens ordinaires de leur propre pays2.
Dans ce livre-testament3, Christopher Lasch a
tenu à placer sa critique des nouvelles élites du
capitalisme avancé sous le signe du « populisme »,
c’est-à-dire conformément au sens historique du
mot, d’un combat radical pour la liberté et l’égalité mené au nom des vertus populaires. On sait
à quel point, depuis quelques années, les médias
officiels travaillent méthodiquement à effacer le
sens originel du mot, à seule fin de pouvoir dénoncer comme « fascistes » ou « moralisateurs » (à
notre époque, le crime de pensée suprême) tous
les efforts des simples gens pour maintenir une
civilité démocratique minimale et s’opposer à l’emprise croissante des « experts » sur l’organisation
de leur vie. Autant dire que beaucoup, parmi ceux
que le système a préposés à la défense médiatique
de ses nuisances, s’empresseront de faire courir le
bruit — pour affecter de s’en réjouir ou pour s’en
lamenter — que ce livre est « réactionnaire ».
Il n’est cependant pas interdit d’espérer que le
lecteur intelligent puisse encore se faire une opinion par lui-même.
 
II

 
On sait qu’en américain le mot « libéral » est
ambigu puisqu’il s’applique aussi bien aux partisans de l’économie de marché (qu’on classe généralement « à droite ») qu’aux défenseurs des « idées
nouvelles » et de la « libération des mœurs » (qui
sont supposés incarner « la Gauche »). Bien
entendu, cette ambiguïté frappe surtout ceux qui,
refusant d’admettre « l’obsolescence du clivage
Droite-Gauche4 », s’obstinent à croire que l’esprit
du capitalisme contemporain s’accommoderait
encore de l’éthique protestante ou de la défense
de « l’ordre moral ». Pourtant, lorsque l’imaginaire dominant d’une société est devenu celui du
« cybermonde » et de la surconsommation généralisée, il est vraiment difficile de ne pas remarquer que la forme de sensibilité exigée par l’ordre
établi est désormais cet « hédonisme » libéral-libertaire que doivent perpétuellement célébrer les secteurs les plus mensongers du spectacle moderne
— la publicité, le show-biz et la prétendue « information ».
Naturellement, « l’hédonisme » ainsi encouragé
est une marchandise très frelatée, comme c’est
maintenant le cas pour une part croissante des
produits de l’industrie moderne ; elle n’a que peu
de rapports avec ce qu’on désignait autrefois sous
ce nom. C’est même, comme le souligne Lasch,
l’erreur fondamentale de Daniel Bell, auteur par
ailleurs si perspicace, que d’avoir mis « un signe
d’égalité entre le consumérisme et l’hédonisme véritable5 ». En réalité, « l’état d’esprit qui correspond au monde de la consommation est bien plutôt un état d’insatisfaction et d’anxiété chronique
(…). L’individu s’y trouve en permanence observé,
non par des contremaîtres et des surveillants, mais
par des experts en marketing et des techniciens
du sondage, qui lui disent ce que les autres préfèrent et ce qu’il doit, par voie de conséquence,
lui aussi préférer, ou encore par des médecins et
des psychiatres qui l’examinent dans le but de
découvrir en lui quelques symptômes de maladies
qui auraient pu échapper à un œil non exercé6. »
Telle est bien, en définitive, l’aliénation spécifique
dans laquelle se débat de nos jours l’individu libéral-libertaire, prototype humain désormais fabriqué en série, dont la gauche n’a pas le monopole,
bien qu’elle constitue à l’évidence son refuge de
prédilection.
Cet individu, en effet, doit s’imaginer en permanence qu’il est dans la marge afin de pouvoir
continuer à se tenir dans la norme7 ; il lui faut
croire à tout instant qu’il vit dans la transgression, le libertinage et la volupté épicurienne —
modes de vie bien évidemment au-dessus de ses
pauvres moyens — pour demeurer le pantin pathétique qui s’agite désespérément dans l’univers
ennuyeux, tyrannique et puritain de la consommation obligatoire et de ses changements incessants8. On pourrait presque dire, en employant
l’ancien langage, qu’il doit s’épuiser à être « de
gauche » pour que le monde continue à être « de
droite ».
Pour toutes ces raisons, nous avons demandé
au traducteur de laisser au mot « libéral » son
ambiguïté originelle, si conforme à l’esprit de
Lasch.


1 La Révolte des élites, p. 37, Éditions Climats, 1996.

2 On sait par exemple que dans le monde de
l’élite, situé « nulle part ailleurs », l’homme ordinaire ne peut apparaître que sous la figure moquée
des Deschiens.

3 Lasch, qui se savait condamné, est mort
d’une leucémie foudroyante dix jours après avoir
achevé ce travail.

4 Cf. Ch. Lasch, Le Seul et Vrai Paradis, éditions Climats, 2002.

5 Cf. Ch. Lasch, The minimal Self, New York,
Pan Books, 1984, p. 28.

6 Idem.

7 De nombreux militants de gauche « s’insurgent encore contre la famille autoritaire, le
moralisme anti-sexuel, la censure littéraire, la
morale du travail et autres piliers de l’ordre bourgeois, alors que ceux-ci ont déjà été sapés ou
détruits par le capitalisme avancé. Ces radicaux
ne voient pas que la « personnalité autoritaire »
n’est plus le prototype de l’homme économique.
Ce dernier a lui-même cédé la place à l’homme
psychologique de notre temps — dernier avatar
de l’individualisme bourgeois. » (Ch. Lasch, La
Culture du narcissisme, éd. Climats, 2000, p. 24).
Cette forme d’aliénation avait déjà été remarquablement décrite par Jacques Ellul, l’un des
maîtres de Lasch, dans L’exégèse des nouveaux lieux
communs, Paris, Calmann-Levy, 1966. On en trouvera également une description féroce et particulièrement réussie dans le film de Robert Altman
Prêt-à-Porter, description qui lui a valu la critique
que l’on sait.

8 Si l’on veut bien mettre à part le monde
sans égal de la Mode, c’est en général dans l’univers de la « culture Rock » et de son romantisme
de bazar que la nécessité de vivre la soumission
à l’ordre marchand comme une révolte sans concession (cf. le mythe fondateur de James Dean) produit ses effets les plus caricaturaux et les plus
faciles à manipuler. C’est pourquoi, de Libération
à Skyrock ou Fun Radio, des armées d’éducateurs
s’emploient, avec une patience infinie, à convertir la rage improductive de l’adolescent œdipien
en énergie utilisable par l’industrie culturelle.
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Au début de son merveilleux petit livre sur
George Orwell, Simon Leys fait observer, avec raison, que nous avons là un auteur qui « continue
de nous parler avec plus de force et de clarté que
la plupart des commentateurs et politiciens dont
nous pouvons lire la prose dans le journal de ce
matin1 ». Toutes proportions gardées, ce jugement
s’applique parfaitement à l’œuvre de Christopher
Lasch et plus particulièrement à La Culture du
narcissisme, qui est sans doute son chef-d’œuvre.
Voici, en effet, un ouvrage écrit il y a déjà plus
de vingt ans2 et qui demeure, à l’évidence, infiniment plus actuel que la quasi-totalité des essais
qui ont prétendu, depuis, expliquer le monde où
nous avons à vivre.
L’étonnante actualité de ce texte tient en premier lieu à la nature de son objet. En choisissant
d’étudier les modifications culturelles et psychologiques qui accompagnent la modernisation du
capitalisme sur l’exemple privilégié de l’Amérique,
Christopher Lasch ne pouvait évidemment qu’anticiper les principales évolutions qui constitueraient
un peu plus tard, et avec bien moins d’excuses,
le destin ordinaire des autres sociétés occidentales3.
On aurait tort, cependant, de réduire l’originalité
de La Culture du narcissisme à ce seul aspect des
choses. En vérité, si cet ouvrage a pu conserver,
par-delà les années, l’essentiel de sa puissance critique, c’est bien plutôt parce que le point de vue
philosophique adopté par l’auteur permettait d’emblée d’éviter les difficultés et apories qui sont généralement le lot de ceux qui dénoncent les méfaits
du capitalisme, tout en persistant à inscrire leur
dénonciation à l’intérieur même des clivages idéologiques que ce système impose.
Par sa formation intellectuelle initiale (le
« marxisme occidental » et, plus particulièrement,
l’École de Francfort) Lasch s’est, en effet, trouvé
assez vite immunisé contre ce culte du « Progrès »
(ou, comme on dit maintenant, de la « modernisation ») qui constitue, de nos jours, le catéchisme résiduel des électeurs de Gauche et donc
également un des principaux ressorts psychologiques qui les retient encore à cette étrange Église
malgré son évidente faillite historique. Présentant,
quelques années plus tard, la logique de son itinéraire philosophique, Lasch ira jusqu’à écrire que
le point de départ de sa réflexion avait toujours
été cette « question faussement simple : comment
se fait-il que des gens sérieux continuent encore
à croire au Progrès alors que les évidences les plus
massives auraient dû, une fois pour toutes, les
conduire à abandonner cette idée4 ? ». Or, le simple
fait d’accepter de poser cette question sacrilège
ne permet pas seulement de renouer avec plusieurs aspects oubliés du socialisme originel5. Il
contribue également à lever un certain nombre
d’interdits théoriques qui, en se solidifiant avec
le temps, avaient fini par rendre pratiquement
inconcevable toute mise en cause un peu radicale
de l’utopie capitaliste. C’est ainsi, par exemple,
que la question soulevée par Lasch rend à nouveau possible l’examen critique de l’identification
devenue traditionnelle — par le biais d’une forme
quelconque de la théorie des « ruses de la raison » — entre le mouvement, posé comme inéluctable, qui soumet toutes les sociétés au règne
de l’Économie et le processus d’émancipation effective des individus et des peuples. En d’autres
termes, si l’on consent à traduire les concepts a
priori de l’entendement progressiste devant le tribunal de la Raison ; si, par conséquent, on cesse
de tenir pour auto-démontrée l’idée que n’importe quelle modernisation de n’importe quel
aspect de la vie humaine constitue, par essence,
un bienfait pour le genre humain, alors plus rien
ne peut venir garantir théologiquement que le système capitaliste — sous le simple effet magique
du « développement des forces productives » —
serait historiquement voué à construire, « avec la
fatalité qui préside aux métamorphoses de la
nature » (Marx), la célèbre « base matérielle du
socialisme », autrement dit l’ensemble des conditions techniques et morales de son propre « dépassement dialectique ». Cela signifie en clair —
pour s’en tenir à quelques nuisances bien connues
— que le développement d’une agriculture génétiquement modifiée, la destruction méthodique
des villes et des formes d’urbanité correspondantes
ou encore l’abrutissement médiatique généralisé
et ses cyberprolongements, ne peuvent, de quelque
façon que ce soit, être sérieusement présentés
comme un préalable historique nécessaire, ou simplement favorable, à l’édification d’une société
« libre, égalitaire et décente6 ». Ce sont là, au
contraire, autant d’obstacles évidents à l’émancipation des hommes, et plus ces obstacles se développeront et s’accumuleront (qu’on songe par
exemple à certaines lésions probablement irréversibles de l’environnement), plus il deviendra difficile de remettre en place les conditions écologiques et culturelles indispensables à l’existence
de toute société véritablement humaine. Ceci
revient à dire, le capitalisme étant ce qu’il est,
que le temps travaille désormais essentiellement contre
les individus et les peuples, et que plus ceux-ci se
contenteront d’attendre la venue d’un monde
meilleur, plus le monde qu’ils recevront effectivement en héritage sera impropre à la réalisation
de leurs espérances — y compris les plus modestes.
Or cette idée constitue la négation même du
dogme progressiste, lequel pose par définition que
la Raison finit toujours par l’emporter et qu’ainsi,
il est d’ores-et-déjà acquis que le XXIe siècle sera
grand et l’avenir radieux. C’est pourquoi la critique de l’aliénation progressiste doit devenir le
premier présupposé de toute critique sociale. Et
malheureusement c’est une critique qui, jusqu’à
présent, n’a guère dépassé le stade des commencements7.
Si l’admirable clairvoyance de Lasch a un
secret, il n’est par conséquent pas très difficile
à découvrir. Il réside dans l’articulation originale
qui a toujours sous-tendu son œuvre entre, d’une
part, une imperméabilité absolue aux mythologies modernistes et de l’autre une fidélité jamais
démentie au point de vue des travailleurs et des
simples gens, c’est-à-dire de ceux qui, par la
force des choses, ont l’habitude de déchiffrer une
société en la considérant sous le seul angle approprié, à savoir de bas en haut. Le bénéfice le plus
tangible d’une telle position — qui est à la fois
politique et épistémologique — est de rendre
aussitôt perceptible l’illusion qui confère à la
Gauche moderne, dans sa dérisoire « pluralité »,
le peu de cohérence intellectuelle dont elle a
encore besoin pour s’assurer de ce semblant d’autonomie qui est indispensable à sa survie électorale.
Cette illusion, pour ainsi dire transcendantale,
c’est l’idée bien connue selon laquelle le système
capitaliste représenterait par nature un ordre social
conservateur, autoritaire et patriarcal, fondé sur la
répression permanente du Désir et de la Séduction,
répression qu’exigerait la discipline du Travail et
dont la Famille, l’Église et l’Armée seraient les
agents privilégiés8. Cette représentation est certainement très reposante pour un esprit moderne.
Elle exige cependant qu’on oublie que, dès 1848,
Marx avait pris la précaution d’invalider par avance
une interprétation des faits aussi furieuse qu’invraisemblable. « La bourgeoisie — rappelait-il ainsi
— ne peut exister sans révolutionner constamment les instruments de production et donc les
rapports de production, c’est-à-dire l’ensemble des
rapports sociaux », alors que « le maintien sans
changement de l’ancien mode de production était,
au contraire, pour toutes les classes industrielles
antérieures, la condition première de leur existence ». C’est pourquoi — ajoutait-il — au fur
et à mesure que le système capitaliste progresse,
« tous les rapports sociaux stables et figés, avec
leur cortège de conceptions et d’idées traditionnelles et vénérables, se dissolvent ; les rapports nouvellement établis vieillissent avant d’avoir pu s’ossifier. Tout élément de hiérarchie sociale et de stabilité d’une caste s’en va en fumée, tout ce qui
était sacré est profané ». L’un des plus grands
mérites théoriques de Lasch est, assurément, d’avoir
toujours su prendre au sérieux cette hypothèse de
Marx et d’avoir cherché à en éprouver le pouvoir
éclairant sur tous les aspects de la société américaine. Naturellement, à partir du moment où l’on
reconnaît que le système capitaliste porte en lui
— comme la nuée l’orage — le bouleversement
perpétuel des conditions existantes, un certain
nombre de conséquences indésirables ou iconoclastes ne peuvent manquer de se présenter. Sous
ce rapport, l’un des passages les plus dérangeants
de La Culture du narcissisme demeure, de toute
évidence, celui où Lasch développe l’idée que le
génie spécifique de Sade — l’une des vaches sacrées
de l’intelligentsia de gauche — serait d’être parvenu, « d’une manière étrange », à anticiper dès
la fin du XVIIIe siècle toutes les implications morales
et culturelles de l’hypothèse capitaliste, telle qu’elle
avait été formulée pour la première fois par Adam
Smith, il est vrai dans un tout autre esprit. « Sade
— écrit ainsi Lasch — imaginait une utopie
sexuelle où chacun avait le droit de posséder n’importe qui ; des êtres humains, réduits à leurs organes
sexuels, deviennent alors rigoureusement anonymes
et interchangeables. Sa société idéale réaffirmait
ainsi le principe capitaliste selon lequel hommes
et femmes ne sont, en dernière analyse, que des
objets d’échange. Elle incorporait également et
poussait jusqu’à une surprenante et nouvelle conclusion la découverte de Hobbes, qui affirmait que
la destruction du paternalisme et la subordination
de toutes les relations sociales aux lois du marché avaient balayé les dernières restrictions à la
guerre de tous contre tous, ainsi que les illusions
apaisantes qui masquaient celle-ci. Dans l’état
d’anarchie qui en résultait, le plaisir devenait la
seule activité vitale, comme Sade fut le premier à
le comprendre — un plaisir qui se confond avec
le viol, le meurtre et l’agression sans freins. Dans
une société qui réduirait la raison à un simple
calcul, celle-ci ne saurait imposer aucune limite à
la poursuite du plaisir, ni à la satisfaction immédiate de n’importe quel désir, aussi pervers, fou,
criminel ou simplement immoral qu’il fût. En
effet, comment condamner le crime ou la cruauté,
sinon à partir de normes ou de critères qui trouvent leurs origines dans la religion, la compassion
ou dans une conception de la raison qui rejette
des pratiques purement instrumentales ? Or, aucune
de ces formes de pensée ou de sentiment n’a de
place logique dans une société fondée sur la production de marchandises. »
Si nous acceptons cette analyse, il devient d’un
seul coup plus facile de saisir les liens métaphysiques essentiels qui unissent, dès l’origine, bien que
de façon évidemment inconsciente, les deux
moments théoriques de l’idéal capitaliste : d’un côté
l’exhortation prétendument « libertaire » à émanciper l’individu de tous les « tabous » historiques
et culturels qui sont supposés faire obstacle à son
fonctionnement comme pure « machine désirante »,
de l’autre, le projet libéral d’une société homogène
dont le Marché auto-régulateur constituerait l’instance à la fois nécessaire et suffisante pour ordonner au profit de tous, le mouvement brownien des
individus « rationnels », c’est-à-dire enfin libérés
de toute autre considération philosophique que
celle de leur intérêt bien compris. Ce que Lasch
appelle « l’individu narcissique moderne », avec sa
peur de vieillir et son immaturité si caractéristique
— dont l’américain des classes moyennes n’a été
que la préfiguration burlesque — n’est, en définitive, rien d’autre que l’expression psychologique et
culturelle de ce compromis libéral-libertaire devenu
avec le temps historiquement réalisable. Et tout
l’art de Lasch est d’établir avec rigueur comment
cette rencontre, à première vue surprenante, a fini
par trouver dans les métamorphoses du capitalisme
contemporain ses conditions pratiques de possibilité. Quand la consommation est célébrée comme
une forme de culture à part entière — avec son
imaginaire et ses conventions spécifiques — plus
rien ne s’oppose, en effet, à ce que les deux faces
métaphysiquement complémentaires du paradigme
libéral — faces qui, pour des raisons historiques,
avaient dû, jusqu’à présent, se développer de façon
indépendante et antagoniste — se réconcilient, et
même fusionnent, dans l’unité d’une sensibilité
aussi cohérente que moderne. On conçoit naturellement qu’une telle analyse ait pu choquer —
aux États-Unis comme en Europe — les bonnes
consciences progressistes. Elle les obligeait à reconnaître que l’ingénieuse hypothèse capitaliste — la
« commercial society » imaginée par Adam Smith
en réponse aux problèmes politiques du temps —
n’empruntait pas ses principes (Individu, Raison,
Liberté) aux anciennes barbaries ou au « ténébreux
Moyen âge », mais bien à l’axiomatique des
Lumières, c’est-à-dire, si on y réfléchit, à la même
matrice culturelle que celle dont la Gauche est
issue9.
Il n’est guère besoin de souligner l’intérêt politique majeur de l’hypothèse défendue par Lasch.
Elle éclaire, par exemple, d’une lumière particulièrement cruelle le destin d’une époque qui aura
vu, sans rire, le drapeau de la révolte tomber progressivement des mains de Rosa Luxembourg dans
celles d’une Ségolène Royal.
La Gauche traditionnelle, en effet, malgré sa
foi simpliste dans le mythe bourgeois du « Progrès »,
avait toujours conservé — notamment à travers
le contrôle des bureaucraties syndicales et de nombreuses municipalités ouvrières — un minimum
d’enracinement dans les milieux populaires et donc
de compréhension envers leurs cultures et leurs
sensibilités. C’est pourquoi ses programmes politiques, et parfois même ses luttes, maintenaient
généralement un certain nombre d’aspects anticapitalistes, qui étaient autant de survivances tangibles des compromis historiques autrefois passés
entre la Gauche et le socialisme ouvrier.
À partir des années soixante, au contraire, la
convergence — rétrospectivement tout à fait
logique — de différents processus « modernisateurs » — qui, sur le moment, pouvaient sembler indépendants les uns des autres — acheva
rapidement de décomposer le peu d’esprit « anti-capitaliste » qui habitait encore les instances dirigeantes de l’ancienne Gauche. D’abord, le déclin
accéléré des capacités de séduction de l’Empire
soviétique, c’est-à-dire de la triste imitation d’État
du progrès capitaliste ; ensuite, et de manière infiniment plus décisive, l’entrée de l’Europe occidentale dans l’ère du capitalisme de consommation, et donc l’installation inévitable au centre
même du spectacle de cette « culture jeune » qui
est chargée d’en légitimer l’imaginaire et d’assurer sans fin la circulation, sous mille emballages
différents, de la même agréable pacotille ; enfin,
et surtout, la destruction de la classe ouvrière elle-même, c’est-à-dire non pas, bien sûr, la disparition réelle des ouvriers (qui est, en partie, un
artifice statistique) mais celle de la conscience de
classe qui les unissait, disparition obtenue d’une
part par la liquidation méthodique des quartiers
populaires et, de l’autre, par les nouvelles formes
d’organisation du travail dans l’entreprise modernisée et les techniques de management « anti-autoritaires » qui ont permis de les imposer10. Ce
qui, en ces temps baptismaux, a été désigné comme
la « nouvelle Gauche » n’est en définitive rien
d’autre que l’écho politique de ces différents processus. Il faut donc également voir dans ce courant multicolore une des traductions politiques
privilégiées de la montée en puissance de ces nouvelles classes moyennes — si bien décrites, à l’époque,
par Georges Perec — qui, parce qu’elles sont préposées à l’encadrement technique, managérial ou
« culturel11 » des formes les plus modernes du
capitalisme, sont condamnées à asseoir leur pauvre
image d’elles-mêmes sur leur seule aptitude à courber l’échine devant n’importe quelle innovation,
« flexibilité » humaine pathétique qui en fait la
proie rêvée des psychothérapeutes et le gibier électoral de prédilection de toute gauche « citoyenne »
et progressiste. C’est seulement à la faveur de
cette configuration culturelle très particulière que
l’occasion historique put être enfin offerte aux
représentants les plus ambitieux de la nouvelle
sensibilité libérale-libertaire de confisquer à leur
usage exclusif les derniers instruments de lutte ou
d’influence dont les classes populaires avaient
encore la disposition.
On put alors voir, au cours de différents pronunciamientos (dont le célèbre Congrès d’Épinay),
les travailleurs et leur penchant démodé pour la
« lutte des classes », être progressivement remis
à leur juste place, sans que nul, visiblement, ne
s’en étonne, au profit d’élites politiques et sociales
tout autrement pimpantes. Élites parfaitement
conscientes, quant à elles, qu’à l’aube du XXIe siècle,
les clivages politiques décisifs seraient ceux qui,
dans l’intérêt du genre humain, opposeraient
désormais, d’un côté l’incorrigible archaïsme des
classes populaires (maintenant partout représentées comme un assemblage ridicule et menaçant
de « beaufs », de « ploucs » et de « Deschiens »)
et, de l’autre, l’insolente jeunesse intellectuelle des
nouveaux maîtres de la planète, dont Libération
et Le Monde (pour ne considérer que la pointe
militante de cet ordre nouveau) assurent avec un
dévouement et une efficacité admirables la promotion quotidienne12.
Si La Culture du narcissisme apparaît comme
un livre si prophétique, c’est donc, en vérité,
parce qu’en décrivant avec une précision remarquable, sur la base des données empiriques déjà
disponibles à l’époque, les formes d’individualisation requises par le capitalisme de consommation (cet « homme psychologique de notre temps
qui est le dernier avatar de l’individualisme bourgeois »), Lasch délimitait en même temps par
avance13 le cadre psychologique et intellectuel très
étroit à l’intérieur duquel devraient dorénavant
se débattre les militants « pluriels » de toute
gauche moderne, et d’une façon plus générale, les
représentants de ces nouvelles classes moyennes
dont la fausse conscience est devenue l’esprit du
temps. Ainsi s’éclaire le curieux destin — qui
n’est, bien sûr, paradoxal qu’en apparence —
d’une gauche occidentale qui a, partout, en se
modernisant, « renoncé à l’émancipation sociale
et se contente d’aménager une infirmerie pour
accueillir les blessés de la guerre économique14 »,
quand, encore, elle ne prend pas sur elle de diriger cette guerre avec l’enthousiasme des néophytes
et le zèle des parvenus. De leur côté, pour s’être
laissés déposséder du peu d’autonomie politique
qui leur restait, par ces bienveillants tuteurs à
l’esprit si ouvert (et dont — cela va de soi —
la plupart des membres avaient fait leurs classes
du bon côté des barricades), les vaincus du monde
moderne — c’est-à-dire, comme toujours, les travailleurs et les simples gens — finissent par se
retrouver, pour des raisons symétriques, dans la
même situation d’impuissance que les ouvriers
du XIXe siècle, lorsqu’ils ne s’étaient pas encore
dotés d’organisations politiques indépendantes.
« À ce stade — écrivait Marx (qui n’imaginait
pas qu’en théorisant ainsi le passé il théorisait
aussi le futur) — les ouvriers forment une masse
disséminée à travers le pays et atomisée par la
concurrence. S’il arrive que les ouvriers se soutiennent dans une action de masse, ce n’est pas
encore là le résultat de leur propre union, mais
de celle de la bourgeoisie qui, pour atteindre ses
fins politiques propres, doit mettre en branle le
prolétariat tout entier, et qui possède encore provisoirement le pouvoir de le faire. Durant cette
phase, les prolétaires ne combattent donc pas
leurs propres ennemis, mais les ennemis de leurs
ennemis, c’est-à-dire les vestiges de la monarchie
absolue, propriétaires fonciers, bourgeois non
industriels, petits bourgeois. Tout le mouvement
historique est de la sorte concentré entre les mains
de la bourgeoisie ; toute victoire remportée dans
ces conditions est une victoire bourgeoise »
(« Manifeste communiste »). Telle est la raison
historique principale qui fait que, depuis vingt
ans, chaque victoire de la Gauche correspond
obligatoirement à une défaite du Socialisme.
 
Parvenu à ce point, j’imagine sans peine que
le type de révolution intellectuelle auquel l’œuvre
de Lasch nous invite ne pourra être que très mal
accueillie par le public « éclairé », c’est-à-dire par
celui qui se sait, par droit divin, situé à jamais
dans le camp du Bien et de la Vérité. Pour un
lecteur qui est avant tout soucieux de la correction politique de ses idées (sans doute parce que,
pour lui, une idée n’est pas tant un moyen de
comprendre le monde que celui d’apaiser ses
propres inquiétudes), il ne peut, en effet, y avoir
aucun doute sur ce qui donne son sens à l’époque
présente : l’affrontement titanesque entre, d’un côté,
les faibles forces qu’essaient de rassembler à grand-peine les guérilleros héroïques de la modernité et,
de l’autre, les hordes déferlantes et puissamment
organisées de la « Réaction » et du terrible passé.
Dans cette vision, à coup sûr très touchante, de
l’Histoire, il va de soi que ceux qui s’obstineraient
à prétendre qu’il existe toujours des classes dirigeantes (mondialisées de surcroît) et qu’elles ont
bien pour premier souci de façonner une humanité nouvelle conforme à leurs intérêts égoïstes,
doivent être considérés comme les victimes d’une
évidente prédisposition à la paranoïa. Quant à
vouloir combattre la domination de ces puissances
en prenant appui sur la dignité et les vertus des
classes populaires, voilà qui témoigne au mieux
d’une nostalgie déplacée pour un monde « disparu », au pire d’une fascination coupable pour
ce « populisme » dont les médias unanimes ont
le bon goût de nous rappeler quotidiennement de
quelle bête immonde son ventre est toujours
fécond. En prenant le risque de rééditer La Culture
du narcissisme il n’entrait donc pas dans nos intentions — ni, certes, dans nos possibilités — de
troubler le repos intellectuel de cette partie du
public. Il n’est pas impossible, malgré tout, que
même parmi ces lecteurs il s’en trouve quelques
uns pour reconnaître au livre de Lasch la vertu
de déranger leurs habitudes intellectuelles (ce qui
pour tout moderniste est normalement une qualité) et donc d’appeler, par son caractère provocant, la réfutation en règle qu’il mérite. Il faudra
par conséquent que de tels lecteurs aient aussi le
courage d’aller jusqu’à la question qui suit logiquement. Comment se fait-il qu’un ouvrage si stimulant — et, pour cette raison, discuté dans le
monde entier — ait pu être publié en France dès
1981, s’y trouver rapidement épuisé grâce à ce
« bouche à oreille » qui est devenu le samizdat
des régimes libéraux — cela sans que la perspicace critique officielle se soit sentie tenue de lui
consacrer une seule analyse sérieuse, c’est-à-dire à
la mesure des enjeux réels du livre — pour ne
rien dire ici, évidemment, de la pourtant si bavarde
sociologie d’État ?
Il est vrai que cette manière d’opérer est, depuis
assez longtemps, la marque de fabrique du paysage intellectuel français et que tout livre qui
dérange réellement l’ordre établi et sa bonne
conscience « citoyenne », est ordinairement
condamné à paraître soit dans un silence de plomb
soit sous un déluge de calomnies. Mais ceci est
justement une raison supplémentaire pour que chacun s’interroge sur ce curieux état de fait et s’efforce à tout le moins d’en dégager les implications principales. Cela signifierait-il, par exemple,
qu’à force de se « moderniser » les intellectuels
officiels et les médiatiques en sont revenus aux
mœurs d’une époque où — selon les mots de
Marx — « désormais il ne s’agit plus de savoir si
tel théorème est vrai, mais s’il est bien ou mal
sonnant, agréable ou non à la police, utile ou nuisible au capital » et où de ce fait « la recherche
désintéressée fait place au pugilat payé, l’investigation consciencieuse à la mauvaise conscience,
aux misérables subterfuges de l’apologétique » ?
(Marx, Postface à la deuxième édition allemande du
Capital). Si tel était le cas, la situation aurait, bien
sûr, quelque chose de profondément désespérant.
À moins, au contraire, qu’on y lise précisément,
comme jadis Hegel, le signe irrécusable que « tout
continue » et que, par conséquent, nul n’est encore
en mesure de prétendre que la vieille taupe creuse
ses galeries en vain. Choisir la bonne interprétation n’est peut-être, après tout, qu’une affaire de
tempérament. Mais ce qui est sûr, et quoi qu’il
puisse advenir, c’est que Christopher Lasch aura
été de ceux qui ont le plus aidé ce sympathique
mammifère à poursuivre sa tâche ingrate. Et en
ces temps étranges et difficiles, je ne connais pas
de meilleure manière de recommander un livre.


1 Simon Leys, Orwell ou l’horreur de la politique, Paris, Hermann, 1984.

2 La Culture du Narcissisme a été publiée aux
États-Unis en 1979. Une traduction française a
paru en 1981 chez Robert Laffont dans la collection « Libertés 2000 » dirigée par Georges
Liébert et Emmanuel Todd, sous le titre du
« Complexe de Narcisse ». C’est cette traduction,
devenue rapidement introuvable, et par ailleurs
excellente, que nous republions aujourd’hui, augmentée d’une postface inédite de l’auteur.

3 On songe à la mise en garde que Marx a
placée au commencement du Capital : « J’étudie
dans cet ouvrage le mode de production capitaliste et les rapports de production qui lui correspondent. L’Angleterre est le lieu classique de cette
production. Voilà pourquoi j’emprunte à ce pays
les faits et les exemples principaux qui servent
d’illustration au développement de mes théories.
Si le lecteur allemand se permettait un mouvement d’épaules pharisaïque à propos de l’état des
ouvriers anglais, industriels et agricoles, ou se berçait de l’idée optimiste que les choses sont loin
d’aller aussi mal en Allemagne, je serais obligé de
lui crier : De te fabula narratur. » Capital (préface de la 1e édition allemande).

4 Le Seul et Vrai Paradis : Une histoire du progrès et de ses critiques, éditions Climats, 2002.

5 S’il y a, dans l’historiographie des révoltes
populaires contre l’industrialisation capitaliste, un
épisode qui a toujours été soit censuré, soit profondément dénaturé voire diabolisé, c’est bien le
combat des Luddites anglais, au début du
XIXe siècle, contre les fanatiques du Progrès industriel et sa « meurtrière idolâtrie de l’avenir qui
anéantit des espèces vivantes, abolit les langues,
étouffe les diverses cultures et risque même de
faire périr le monde naturel tout entier. » (John
Zerzan, Aux sources de l’aliénation, L’insomniaque,
1999.) Si l’on veut redécouvrir le noyau rationnel de cette révolte fondatrice, il faut lire la remarquable étude de Kirkpatrick Sale, Rebels against
the future — The Luddites and their war on the
industrial Revolution. Lessons for the computer age,
Usa, Quartet books, 1995.

6 « The free, equal and decent society », telle
est la formulation la plus exacte de l’idéal politique de G. Orwell. Cf. l’introduction de Sonia
Orwell aux Essais, Articles, Lettres (Ivrea-Encyclopédie des Nuisances, Tome I, p. 8).

7 Sur les conditions historiques et philosophiques de la formation du paradigme progressiste, entre 1680 et 1730, on lira l’excellente étude
de Frédéric Rouvillois : L’Invention du Progrès, Éd.
Kimé, 1996.

8 On reconnaît, dans cette audacieuse analyse, le décor philosophique quotidien que l’industrie du divertissement impose aux différents
secteurs de la « culture jeune » et de la rebellion
rentable.

9 La distinction moderne entre la « Droite »
et la « Gauche » (qui est une transposition française de l’opposition, née en Angleterre, des Tories
et des Whigs) correspond tout au long du XIXe siècle
au conflit entre les défenseurs de l’« Ancien
Régime » — c’est-à-dire d’une société agraire et
théologico-militaire — et les partisans du
« Progrès », pour qui la révolution industrielle et
scientifique (forme pratique du triomphe de la
Raison) conduira, par sa seule logique, à réconcilier l’humanité avec elle-même. Le socialisme
originel, au contraire, est, dans son principe, parfaitement indépendant de ce clivage. Il constitue
avant tout la traduction en idées philosophiques
des premières protestations populaires (luddites et
chartistes anglais, canuts de Lyon, tisserands de
Silésie, etc.) contre les effets humains et écologiques désastreux de l’industrialisation libérale. On
ne trouvera pas, par conséquent, chez Fourier ou
chez Marx, de vibrants appels à unir un mystérieux « peuple de gauche » contre l’ensemble des
forces supposées « hostiles au changement ». Et
durant tout le XIXe siècle, les socialistes les plus
radicaux sont d’abord attentifs à ne pas compromettre la précieuse autonomie politique des travailleurs lors des différentes alliances éphémères
qu’ils sont obligés de nouer, tantôt contre les puissances de l’Ancien régime, tantôt contre les industriels libéraux. Ce n’est qu’après l’Affaire Dreyfus,
— et non sans débats passionnés — que s’opérera véritablement pour le meilleur et pour le pire,
l’inscription massive du mouvement socialiste dans
le camp de la Gauche défini comme celui des
« forces de Progrès ». Pour valider cette opération historique, à la fois féconde et ambiguë, il
sera d’ailleurs nécessaire (Durkheim jouant ici un
rôle important) d’accentuer autrement la généalogie du projet socialiste. On choisira d’y voir
désormais moins le produit de la créativité ouvrière
qu’un développement « scientifique » de la philosophie des Lumières, rendu possible par l’œuvre
du Comte de Saint-Simon, et importé ensuite
« de l’extérieur » dans la classe ouvrière.

10 Sur cette destruction programmée de la
classe ouvrière, on lira avec intérêt le livre de
Stéphane Beaud et Michel Pialoux, Retour sur la
condition ouvrière (Fayard, 1999). Cette enquête
minutieuse commence par une question de bon
sens (donc, de nos jours, éminemment subversive) : « Comment expliquer que les ouvriers constituent toujours le groupe social le plus important
de la société française et que leur existence passe
de plus en plus inaperçue ? ».

11 Dans la mesure où l’imaginaire de la
consommation possède une fonction de plus en
plus décisive dans le développement du capitalisme contemporain, la diffusion et la célébration
de cet imaginaire deviennent une exigence économique prioritaire. À l’ère de la communication
de masse, cela signifie donc nécessairement que
le mensonge médiatique, la manipulation publicitaire, et l’abrutissement spectaculaire (assuré par le
showbiz et ses artistes citoyens) tendent à devenir
une force productive directe.

12 Le lecteur intéressé trouvera une bonne
description des transformations parallèles de la
Gauche anglaise dans le petit livre de Keith Dixon,
Un digne héritier, Raisons d’agir éditions, Le Seuil,
1999.

13 Lasch ne pouvait évidemment pas, à
l’époque, prendre en compte les nouvelles
contraintes politiques, économiques et technologiques (mises en place sous le nom de « mondialisation ») que le Capital imposerait bientôt à
la planète entière pour essayer de contrecarrer, en
élargissant brutalement le champ et les modalités
de la guerre économique, la baisse tendancielle de
son taux de profit, devenue manifeste au début
des années soixante-dix. Toutefois, d’un point de
vue philosophique, ces modifications sont, en fin
de compte, relativement secondaires. Contre le
discours positiviste ambiant, il faut, en effet, rappeler que des « nouvelles technologies » ne peuvent développer leurs effets principaux sur les rapports humains, que dans un monde qui est déjà
culturellement préparé à les recevoir. Le principe
de la machine à vapeur, par exemple, était parfaitement connu dans l’Alexandrie du IIe siècle.
Pour autant, dans les conditions culturelles de
l’époque, aucune révolution industrielle n’aurait
pu s’ensuivre ; et le téléphone mobile n’a pu généraliser tous ses effets d’incivilité que dans un
monde où les formes autistiques de l’individualisme, tout comme l’effacement des frontières de
la vie privée (« tout est politique ») avaient déjà
atteint un degré de développement appréciable
pour des raisons tout à fait indépendantes de cette
technologie moderne, même si celle-ci, bien sûr,
ne peut qu’amplifier en retour ces effets qui la
précèdent. Le lecteur qui désirerait compléter utilement l’analyse de Lasch sur tous ces points,
trouvera une mine de renseignements précis et
d’analyses intelligentes dans l’ouvrage appelé à faire
date de Luc Boltanski et Eve Chiappello, Le Nouvel
Esprit du Capitalisme (Gallimard, 1999).

14 Selon la formule de Philippe Cohen,
Protéger ou disparaître (Gallimard, 1999). On
pourra, de fait, mesurer l’ampleur du chemin
parcouru par la Gauche moderne en considérant le
cas paradigmatique de la ville de Montpellier, dont
le maire, Georges Frêche — homme de gauche
visionnaire comme seule l’époque présente est
capable d’en inventer –, s’est mis en tête d’obtenir
en quelques plans quiquennaux la modernisation
intégrale. Voici comment son brillant second —
responsable de l’urbanisme local — présente les
fondements philosophiques du grandiose projet
« Odysseum », point d’orgue de cette exaltante
croisade et utopie radieuse à la mesure du
merveilleux XXIe siècle, c’est-à-dire jeune,
technologique et citoyenne : « Les ados aiment se
balader dans les centres commerciaux. On se dirige
vers le plaisir d’acheter, le besoin de convivialité,
dans un environnement sécurisé. Odysseum c’est le
nouveau quartier de la rencontre, de la jeunesse et de
la consommation moderne » (Gazette de Montpellier,
26/11/99).


 
Préface à

Culture de masse ou culture populaire ?

(2001)

 
« Aujourd’hui il ne suffit plus de transformer
le monde ; avant tout il faut le préserver. Ensuite, nous
pourrons le transformer, beaucoup, et même d’une façon
révolutionnaire. Mais avant tout, nous devons être conservateurs au sens authentique, conservateurs dans un sens
qu’aucun homme qui s’affiche conservateur n’accepterait. »

Günther Anders (1977).

 
Depuis le milieu du XVIIIe siècle, époque à
laquelle elle est achevée dans ses grandes lignes,
la métaphysique libérale — ou, ce qui revient au
même, l’Économie politique1 — n’a cessé d’annoncer aux hommes qu’une société merveilleuse,
capable d’assurer à tous la paix, le bonheur et la
prospérité, se trouvait à portée de leurs mains.
Pour bénéficier de cette nouvelle Jérusalem, il suffirait simplement qu’ils renoncent, une fois pour
toutes, à leurs coupables « archaïsmes » et consentent enfin à régler l’ensemble de leurs conduites
sur les seules exigences de la Raison ; celle, du
moins, dont le calcul marchand, « pour le plus
grand bonheur possible du plus grand nombre
possible2 », est supposé offrir le modèle accompli. En imaginant ainsi les contours d’un monde
dont l’Économie serait devenue l’unique religion,
les fondateurs de la doctrine capitaliste ne pouvaient que légitimer par avance le projet d’étendre
à la culture et au divertissement eux-mêmes les
principes implacables de la rationalité marchande.
De fait, l’édification méthodique d’une culture de
masse, c’est-à-dire d’un ensemble d’œuvres, d’objets et d’attitudes, conçus et fabriqués selon les
lois de l’industrie, et imposés aux hommes comme
n’importe quelle autre marchandise, a sans doute
constitué l’un des aspects les plus prévisibles du
développement capitaliste ; aspect, du reste, analysé et dénoncé comme tel, dès les années trente,
dans les travaux précurseurs de l’École de Francfort.
Ce qui était plus difficile à prévoir, en revanche,
— du moins pour ceux qui ne déchiffrent l’époque
présente qu’avec l’aide des sous-titres de la propagande officielle — c’est le procès dont, à partir des années soixante, les critiques radicales de
l’industrialisation de la culture seraient à leur tour
l’objet, au sein même de la Gauche. C’est, en effet,
à cette date que la réhabilitation de la culture de
masse — et, par conséquent, des « nouvelles technologies de l’information et de la communication » qui en sont le présupposé matériel immédiat — commença à devenir un exercice obligé
de cette « contre-culture » (ou, comme on dirait
bientôt, de la culture jeune) que les fractions les
plus avancées des nouvelles classes moyennes, un peu
partout dans le monde occidental, allaient s’employer à opposer à la « culture bourgeoise », avec
un enthousiasme et une bonne conscience, directement proportionnels à leur absence d’esprit critique. Tout cela entrepris, il va sans dire, au nom
de l’idée, désormais banalisée par les médias et
validée par la sociologie d’État, que toute critique
un peu radicale du Spectacle et de l’industrie culturelle ne pouvait procéder que d’une pensée
conservatrice, d’un élitisme bourgeois ou, selon les
plus psychologues, d’un esprit chagrin et nostalgique.
Aux États-Unis, Herbert Gans est, assurément,
celui qui sut conférer à cette entreprise de réhabilitation sa forme médiatique idéale, c’est-à-dire
à la fois la plus naïve et la plus dépourvue de
cohérence intellectuelle3. En rédigeant le bref essai
que nous publions aujourd’hui4, c’est donc bien
avec une des figures « emblématiques » de la
gauche américaine moderne, que l’auteur de La
Culture du narcissisme choisissait de s’expliquer.
Comme on pourra le constater, l’intelligence philosophique de Lasch fut, avant tout, de refuser les
nouvelles règles imposées au débat intellectuel, et de
substituer, selon son habitude, l’attaque à la défense.
Loin de se contenter, en effet, d’une simple réfutation des niaiseries modernistes d’Herbert Gans, il
entreprit d’en dévoiler les deux postulats cachés,
postulats qui contribuent, de nos jours encore, à
conférer à la sensibilité libérale-libertaire cette incontestabilité apparente qui en fait le conformisme
de notre temps. Le premier postulat, qui est la
condition même du discours de l’économie politique, c’est l’idée que l’être humain — une fois dépouillé de tous ses oripeaux symboliques5 par les différentes théologies du soupçon — n’est fondamentalement rien d’autre qu’un consommateur, c’est-à-dire une pure et simple machine désirante, contrainte par sa nature à maximiser son utilité, de toutes les
façons possibles6. Une fois cette réduction de l’homme au consommateur tenue pour acquise, il devient
naturellement intellectuellement impossible d’objecter
quoi que ce soit à celui qui s’obstine à répondre,
conformément aux principes de la plus vieille sagesse marchande, que le client est roi. Si l’exercice de la
liberté humaine doit se confondre avec la question
des choix d’un consommateur confronté à un marché donné, chacun se retrouve, en effet, légitimement fondé, pourvu qu’il y mette le prix, à exiger
qu’une offre corresponde à n’importe laquelle de ses
demandes, fut-elle la plus absurde ou la plus immorale. Du point de vue libéral-libertaire, il est ainsi
parfaitement légitime de défendre jusqu’à ses ultimes conséquences l’idée d’un « droit de tous sur
tout » (selon l’expression de Hobbes), que ce soit, par
exemple, le droit d’exploiter librement son prochain,
ou d’épouser son chien, ou encore de travailler
joyeusement à remplacer le « vieil homme » (selon
l’expression de Saint Paul et Saint Augustin) par
l’homme nouveau, c’est-à-dire — selon la définition,
de nos jours, la plus couramment admise — par un
« animal assis, qui contemple un écran » ; remplacement qui constitue, certes, un progrès, mais dont la
réalisation intégrale semble inclure un certain degré
d’assistance chimique, voire, probablement,
quelques indispensables modifications génétiques7.
Il est, naturellement, devenu très difficile de
remettre en question un postulat dont l’« évidence » est destinée à s’accroître au rythme de
l’accumulation du capital. Le meilleur moyen d’y
parvenir reste, sans doute, de commencer par rétablir les conditions réelles de sa genèse historique.
Il est ainsi nécessaire de rappeler que le paradigme
de l’homo economicus (comme celui, parallèle, de
l’homme-machine8) n’est apparu philosophiquement
qu’aux XVIIe et XVIIIe siècles ; et qu’il ne prend donc
son sens qu’une fois replacé à l’intérieur des processus historiques qui ont fondé la modernité, en
désenchantant le monde, et en émancipant progressivement l’individu des différentes tutelles exercées sur lui par les pouvoirs traditionnels, autrement dit par ceux dont l’autorité symbolique ne
pouvait reposer sur un appel à la Raison ou à
l’intérêt bien compris9. Or, il suffit de développer,
un tant soit peu, ce point décisif pour ruiner, du
même coup, le second postulat de la gauche
moderne (et peut-être, malheureusement, celui de
toute Gauche possible) : l’affirmation que le système capitaliste représente une forme accomplie
de conservatisme social, politique et culturel, et
constitue, dans son projet métaphysique comme
dans ses réalisations pratiques, une simple puissance du passé, fondée sur les dominations privilégiées de l’Armée, de l’Église et de la famille
patriarcale. Un minimum de connaissances historiques suffit — au contraire — à attester que, des
physiocrates à Turgot ou Adam Smith, c’est bien
à la philosophie des Lumières elle-même que l’idéologie libérale n’a jamais cessé d’emprunter la totalité des catégories philosophiques (Individu, Raison,
Progrès, Liberté) nécessaires à sa formation. En
un sens, il convient même de dire que seule l’Économie politique — comme religion du capital
— a su conduire l’individualisme des Lumières à
son extrémité logique : une monadologie radicale,
dans laquelle le Marché demeure l’unique instance
capable de préétablir une harmonie entre des individus rationnels, définis, par hypothèse, comme
sans filiation ni attachements particuliers, c’est-à-dire comme de simples calculateurs égoïstes10.
Ce n’est que de nos jours, qu’il est possible de
commencer à mesurer exactement les effets politiquement catastrophiques de la croyance au caractère conservateur de l’ordre économique et libéral. C’est ce postulat insensé qui, depuis trente
ans, n’a cessé de conduire mécaniquement la plupart des militants de gauche, à tenir l’adoption a
priori de n’importe quelle posture modernisatrice
ou provocatrice — que ce soit sur un plan technologique, moral ou autre — pour un geste qui
serait toujours, et par définition, « révolutionnaire »,
et « anti-capitaliste » ; terrible confusion qui, il est
vrai, a toujours eu l’incomparable avantage psychologique d’autoriser ceux qui s’y soumettaient,
à vivre leur propre obéissance à l’ordre industriel
et marchand comme une modalité exemplaire de
la « rebel attitude ».
Toute l’œuvre de Lasch peut certainement être
considérée comme une critique de cette illusion
meurtrière, et comme un effort pour déduire de
cette critique, un programme démocratique radical,
susceptible, à ce titre, d’éviter les impasses traditionnelles (totalitarisme et collaboration de classe)
où la Gauche a toujours eu le don d’entraîner ses
fidèles. Ce qui, bien sûr, risque d’intriguer ceux
qui sont possédés par le « démon du classement »,
c’est que la critique par Lasch de ce véritable ethnocentrisme du présent que constitue, en définitive,
l’esprit progressiste (« ceux qui ont vécu avant moi
ont, pour cette raison, un degré d’humanité inférieur au mien »), est par ailleurs, toujours articulée, chez lui, de la façon la plus nette, avec la
défense intransigeante de tous les aspects effectivement émancipateurs de l’individualisme des
Lumières. Mais, en vérité, c’est précisément ce rapport singulier à l’héritage des Lumières et la capacité philosophique11 de maintenir tranquillement
ensemble, sans le moindre effort apparent, des
moments théoriques habituellement disjoints dans
le débat politique moderne (puisqu’officiellement
incompatibles) qui confère aux écrits de Lasch leur
cohérence réelle et leur originalité rafraîchissante ;
originalité qui, du reste, a souvent déconcerté ses
adversaires, au point qu’ils ont généralement jugé
plus adroit de passer son œuvre sous silence.
Comme le lecteur français va maintenant le constater par lui-même, Mass Culture reconsidered constitue, de ce point de vue, une illustration particulièrement convaincante de cette dialectique inclassable, tout en opérant une déconstruction brève,
mais féroce et définitive, de l’axiomatique libérale-libertaire. Vingt ans après, je ne vois pas grand-chose à reprendre à cette déconstruction. En vérité,
j’avoue même être assez curieux de ce qu’il faudra encore inventer (silence ou calomnie ?) aux
infatigables spin doctors du Monde et de Libération
pour, une fois de plus12, essayer de désamorcer la
critique par Christopher Lasch de l’Ordre qui les
fait vivre et assure leur confort intellectuel.
[image: Flammarion]


1 Sur la naissance, et les enjeux politiques et
philosophiques, de cette curieuse discipline, deux
ouvrages remarquables sont parus récemment : Yves
Citton, Portrait de l’économiste en physiocrate,
L’Harmattan, 2000, et Jean-Joseph Goux, Frivolité
de la valeur. Essai sur l’imaginaire du capitalisme,
Blusson, 2000.

2 Selon la formule inventée par Beccaria et
popularisée par Bentham.

3 Herbert Gans, Popular Culture and High
Culture : An analysis and evaluation of taste, New
York, Basic Books, 1974.

4 Mass culture reconsidered est paru pour la
première fois dans le numéro d’octobre 1981 de
la revue Democracy.

5 En écrivant que « tout ce qui est symbolique est dérisoire » (Charlie Hebdo, 14 février
2001), le brave Cavanna résume à la perfection
l’anthropologie du Capital. Mais c’est malheureusement pour y voir le sommet de la sagesse critique.

6 Le grand mérite des recherches de Jean-Joseph
Goux est d’avoir établi que le concept d’utilité —
tel qu’il fonctionne dans l’univers du discours économique moderne — incluait, dès l’origine, le passage perpétuel de l’intérêt au désir. Selon la définition classique de Charles Gide, l’utilité d’une
chose désigne ainsi, aux yeux de l’économiste
contemporain, sa seule « propriété de satisfaire un
désir quelconque de l’homme, raisonnable, stupide,
ou coupable, pain, diamant ou opium, il n’importe ». Léon Walras ajoute — dans ses Éléments
d’économie pure — « qu’il n’y a pas à tenir compte
ici de la moralité ou de l’immoralité du besoin
auquel répond la chose utile et qu’elle permet de
satisfaire. Qu’une substance soit recherchée par un
médecin pour guérir un malade, ou par un assassin pour empoisonner sa famille, c’est une question très importante à d’autres points de vue mais
tout à fait indifférente au nôtre. La substance est
utile pour nous, dans les deux cas, et peut-être
plus dans le second que dans le premier ». Sur
tous ces problèmes, on lira également Jean-Joseph
Goux, L’utilité : équivoque et démoralisation, revue
du MAUSS n° 6, 1995.

7 Ce droit de tous sur tout (« prenez vos désirs
pour des réalités ») a, évidemment, pour corrélat
logique — nul n’étant disposé à céder sur son
propre désir — le droit de tous à se plaindre de
tout. C’est la raison pour laquelle le projet d’un
monde, où chacun aurait le droit de « vivre sans
temps morts et de jouir sans entraves », porte
inévitablement avec lui son complément pratique :
la guerre de tous contre tous par avocats interposés,
guerre qui n’en est encore qu’à ses débuts, mais
n’est déjà plus seulement américaine. Quand donc
la tyrannie du politiquement correct en vient à se
retourner contre la tyrannie du plaisir (alors même
que l’univers médiatique exhibe quotidiennement
l’unité dialectique des deux, par exemple la chasse
aux pédophiles et la promotion simultanée des
Lolitas), on assiste au spectacle étrange de Mai 68
portant plainte contre Mai 68, du Parti des conséquences mobilisant ses ligues de vertu pour exiger l’interdiction de ses propres prémisses. Il faut
vraiment la délicieuse naïveté d’un Philippe Sollers,
pour lire dans tous ces développements nauséabonds, mais logiques, un quelconque retour du
vieil « Ordre moral ». Comme si ce dernier pouvait réapparaître avec son sens originel, une fois
ses bases pratiques liquidées par le mouvement
autonome de l’Économie.

8 L’idée que l’homme n’est, en dernière instance, qu’un mécanisme compliqué (quelle que
soit la science appelée à rendre compte de ce
mécanisme), représente, en conduisant à son terme
logique le travail de désymbolisation impliqué par
l’utopie moderniste, un complément épistémologique idéal de l’économie politique. Naturellement,
cette mécanisation imaginaire de l’homme trouve,
à partir d’un certain seuil historique, sa contrepartie dans « l’humanisation » correspondante de
la machine. C’est pourquoi, lorsque la logique de
l’émancipation absolue en vient à soustraire l’individu aux dernières contraintes du don (Mauss)
et de la common decency (Orwell), produisant ainsi
toute une série de figures réellement pathologiques
comme celle, par exemple, du cyber-consommateur moderne, narcissique et autiste, plus rien ne
s’oppose véritablement à ce que l’homme tombe
amoureux de la machine, qu’il s’agisse d’un ordinateur, d’un Tamagoshi, ou, désormais, des
fameuses « real dolls », qui commencent à se
répandre aux États-Unis. Sur ce début de réalisation du cauchemar de Villiers de l’Isle-Adam, on
trouvera quelques indications intéressantes, concernant le cas japonais, dans le livre d’Étienne Barral,
Otaku. Les enfants du virtuel, Paris, 1999.

9 Le processus d’émancipation sans fin des
individus, par rapport à ces structures traditionnelles, a naturellement un envers historique : l’assujettissement progressif de ces individus à de nouveaux dispositifs de domination et autorités symboliques : l’État moderne et ses juristes, le Marché
auto-régulé et ses économistes, et, bien sûr, l’idéal
de la Science comme fondement imaginaire et symbolique de ce nouvel ensemble historique.

10 Sur un tout autre plan, il serait intéressant d’analyser ce qui, dans l’œuvre de Sade et
de Stirner, constitue un parallèle littéraire au travail conceptuel de l’Économie politique.

11 Capacité philosophique qui était déjà celle
— entre autres — de William Morris ou de
George Orwell.

12 Deux livres de Lasch ont en effet déjà été
traduits en français : La Révolte des Élites, Climats,
1996 et La Culture du narcissisme, Climats, 2000.
Et, pour reprendre l’expression de Gilles Tordjman,
on doit dire, qu’à leur sujet, le silence de la critique officielle s’est révélé « assourdissant ».
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