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  J'AURAI TA PEAU


  


  Mickey Spillane se défend avec humour d’être un écrivain et préfère se définir comme un industriel de la plume qui fabrique des romans policiers seulement quand il veut remplir son escarcelle– ce qui devrait rendre sa production actuelle quasi nulle car, depuis 1947 où il a créé le détective privé Mike Hammer dans son premier livre: I, The Jury (titre français: J’aurai ta peau), il est l’auteur le plus lu des États-Unis sinon même du monde entier (plus de soixante millions d’exemplaires), un des plus sollicités aussi par le cinéma et la télévision.


  1964 a marqué l’entrée en scène de l’agent secret Tiger Mann, héros de Day of the guns (Corrida à l’O. N. U.), puis de Bloody Sunrise (Surprise sanglante), The By-Pass Control (Court-circuit), etc. L’astucieux Morgan The Raider est apparu, lui, dans The Delta Factor (Un Mariage hors série). D’autres supermen tiennent la vedette dans The Long Wait (Nettoyage par le vide) et The Deep (Le Nouveau Caïd).


  Mickey Spillane (Frank Morrisson Spillane pour l’état civil)– né à New York dans le quartier de Brooklyn en 1918 – désirait être avocat quand, afin de payer ses études, il s’est mis à écrire pour les pulps (périodiques bon marché) et les comics (bandes dessinées). Son succès l’a engagé à continuer et à obliquer après la guerre vers le roman policier «dur» dont il est un des maîtres par son abattage, son sens du rythme et de l’intrigue.


  


  Parce que Jack Williams était son meilleur ami, le détective privé Mike Hammer jure d’avoir la peau de son assassin. Qui, parmi les invités venus chez Jack le soir fatal, avait intérêt à le supprimer? Pas sa fiancée Myrna. Ni Charlotte Manning, une femme aussi belle et de surcroît médecin psychiatre ne cadrant pas avec le personnage d’un tueur sadique. Restent les jumelles Bellemy, l’ex-gangster Kalecki, l’étudiant Hal Kines. Et un nom sur un agenda: Eileen Vickers.


  Mike est décidé à gagner de vitesse la police officielle et, faute de mieux, démarre en force son enquête auprès de Kalecki, en souplesse chez les jumelles, en douceur chez la superbe Charlotte, tout en travaillant à l’énigme Vickers.


  L’action se complique, toutes les pistes découvertes aboutissant à une impasse, car chaque fois le tueur de Jack frappe à nouveau. La seule consolation de Mike est son amour pour Charlotte, mais il entend tenir son serment avant de l’épouser– obstination qui le précipite dans une aventure menée à toute allure de surprise en coup de théâtre, de coups de poing en coups de feu, vers la «peau» cherchée.
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  CHAPITRE PREMIER


  


  Secouant la pluie qui alourdissait mon chapeau, je franchis le seuil de la porte. Personne ne parla. Ils me regardèrent, simplement, et tout le monde s’effaça pour me laisser passer. En face de moi, près de la chambre à coucher, Pat Chambers soutenait Myrna qui pleurait, sans larmes, à gros sanglots convulsifs. Je m’approchai d’elle et, doucement, la pris dans mes bras.


  «Venez avec moi, fillette, lui dis-je, et allongez-vous.»


  Je l’installai sur le divan et l’un des flics en uniforme plaça un coussin sous sa tête. Discrètement, Pat Chambers m’indiqua l’intérieur de la chambre.


  «Ici, Mike», dit-il.


  Ici! Le mot me frappa comme un direct au menton. Ici, sur le plancher, gisait un cadavre.


  Le cadavre de mon meilleur ami: Jack Williams. Jack, oui, Jack, mon copain. Le type avec lequel, pendant plus de deux ans de guerre, j’avais partagé la boue puante de la jungle. Jack Williams, qui disait toujours: «Je donnerais mon bras droit pour sauver un ami», et qui avait tenu parole, un soir, en empêchant un Jap de me couper en deux. Il avait reçu dans le biceps le coup de baïonnette qui m’était destiné, et les chirurgiens avaient dû l’amputer.


  Sans un mot, Pat me laissa découvrir le corps, tâter le visage de marbre. Pour la première fois de ma vie, j’éprouvais, soudain, une violente envie de pleurer.


  «Comment est-il mort, Pat?


  —Un 45 dum-dum. Dans le ventre. Il vaut mieux que tu n’y regardes pas.»


  Je rejetai le drap, d’un seul coup, et dus étouffer une malédiction. Jack était en short, sa main unique crispée en travers de son ventre. La balle, à son entrée, n’avait fait qu’un petit trou bien propre. Mais j’aurais pu enfoncer le poing dans l’orifice déchiqueté par lequel elle était ressortie.


  Doucement, je recouvris le corps et me redressai. Il n’était pas très difficile de reconstituer toute l’histoire. Une trace sanglante souillait le plancher, entre le chevet du lit et la chaise sur laquelle, avant de se coucher, Jack déposait chaque soir son bras artificiel. La descente de lit était repliée sous son corps. Il avait essayé de se traîner jusqu'à la chaise. Avec son seul bras gauche et une balle dans l’estomac, Jack n’avait pas capitulé! Il avait essayé, malgré tout, d’atteindre le revolver qui pendait au dossier de la chaise!…


  «Pat! grondai-je brusquement, est-ce toi qui as déplacé cette chaise?


  —Non. Pourquoi?


  —Elle n’est pas à sa place habituelle.»


  Perplexe, Pat me regarda en fronçant les sourcils.


  «Que veux-tu dire, Mike?


  —La chaise était toujours ici, à côté du lit, Jack a voulu y prendre son revolver, mais l’assassin n’est pas parti tout de suite, après son coup. Il a reculé la chaise, petit à petit, jusqu’à ce que Jack abandonne. Il est resté là, près de lui, pour contempler son agonie, et le torturer encore davantage! Ce n’est pas un crime ordinaire, Pat. C’est un meurtre calculé, prémédité, et exécuté de plein sang-froid. J’aurai sa peau, Pat. J’aurai la peau de ce salaud!


  —Tu ne vas pas te mêler de ça, Mike?


  —Sans blague!


  —Tu vas m’écouter, et nous laisser travailler tranquillement.


  — Nous travaillerons ensemble, Pat, comme d’habitude. Mais je te grillerai au poteau. Et j’aurai le doigt sur la gâchette.


  —C’est impossible; Mike, et tu le sais parfaitement!


  —O. K., Pat, O. K., coupai-je avec lassitude. Fais ton boulot et je ferai le mien. Jack est le meilleur copain que j’aie jamais eu. Nous avons vécu, lutté, souffert ensemble. Il m’a sauvé la vie. Et je ne laisserai pas la loi s’occuper de son assassin. Je sais trop bien comment ça se passe. On lui paie le meilleur avocat de la ville et le tribunal le renvoie chez lui avec des félicitations. Aucun des jurés n’aura jamais eu les tripes arrachées par un dum-dum! Aucun des jurés ne se sera traîné sur un plancher, avec un seul bras, l’intérieur rempli de sang, et tant de rage au ventre qu’on ferait n’importe quoi pour avoir son assassin! Le jury sera froid, et impartial, comme il se doit! Le jury versera des larmes sur le sort du pauvre assassin obligé de tirer pour se défendre et qui «traînera toute sa vie le poids d’un geste irréfléchi». Non, Pat! J’aime beaucoup la loi. Mais cette fois, j’appliquerai ma propre loi. Et je ne serai, ni froid, ni impartial. Je me souviendrai de tout ce que j’ai vu aujourd’hui.»


  Je m’arrêtai, saisis Pat par les revers de son veston et continuai: «Autre chose encore. Je veux que tu entendes ce que je vais dire, Pat, et que tu le répètes à tous ceux que tu connais.» Puis je me tournai vers le cadavre de Jack. J’aurais voulu prier pour lui, mais je n’étais capable, momentanément, que d’extérioriser ma haine.


  «Tu es mort, Jack, mais j’espère que tu peux m’entendre. Il y a longtemps que tu me connais et tu sais que je n’ai qu’une parole… J’aurai le salaud qui t’a descendu. Il ne sera pas pendu, ni électrocuté. Il mourra comme tu es mort, avec un dum-dum dans le nombril. Je l’aurai, Jack. Quel qu’il soit, je te promets que je l’aurai.»


  Je me tus. Pat me regardait d’un air étrange, et je savais ce qu’il était en train de penser. «Pour l’amour de Dieu, Mike, laisse tomber! Je te connais. Au moindre commencement de preuve, tu vas te mettre à tirer dans le tas, et te fourrer dans un pétrin dont personne ne pourra plus t’extraire.»


  «Non, Pat. Je serai prudent. Mais j’ai la haine tenace et le jour où je serai sûr de tenir le tueur au bout de mon automatique, je presserai sur la détente, et ce sera mon tour de ricaner en le regardant mourir. Toi, Pat, tu ne pourrais que le conduire à la chaise électrique et ta conscience serait tranquille. Mais pas la mienne! La chaise est trop douce, quelquefois. Ce tueur doit souffrir autant que Jack!»


  Il n’y avait rien de plus à dire. Pat avait compris. Il n’essaierait plus de me faire revenir sur ma décision. Ce serait, désormais, une simple question de vitesse. Et je savais qu’il ferait ce qu’il pourrait pour parvenir avant moi au coupable… Ensemble, nous quittâmes la chambre à coucher. Les hommes du coroner étaient arrivés. Ils allaient procéder à l’évacuation du cadavre.


  Je m’assis sur le divan, à côté de Myrna, et la laissai sangloter de tout son cœur, contre mon épaule. Ainsi, elle ne verrait pas partir son fiancé, dans le panier d’osier de la morgue. Myrna était une brave gosse. Quatre ans auparavant, Jack l’avait empêchée d’enjamber le parapet du pont de Brooklyn. Elle était alors dans un triste état, sous-alimentée et minée par la drogue. Il l’avait emmenée chez lui, et placée, jusqu’à guérison complète, dans une clinique de désintoxication. Ils s’adoraient, et, sans la guerre, se seraient mariés depuis longtemps.


  À son retour, Jack avait voulu lui faire lâcher son emploi. Mais elle l’avait persuadé de la laisser continuer jusqu’à ce que lui-même eût retrouvé une situation. Il n’était plus question, pour lui, de reprendre son ancien métier de flic. Et la perte de son bras droit lui barrait bien des voies, mais il avait beaucoup d’amis.


  Bientôt, il entra au service d’une compagnie d’assurances. C’était tout de même du travail de police. Jack était heureux. Myrna l’aimait. Ils allaient pouvoir se marier… Et maintenant, cette fin brutale!


  Myrna, hébétée, se laissa docilement entraîner par le flic que Pat avait chargé de la reconduire chez elle.


  «Jack avait organisé une petite fête hier soir, commença Pat. Un groupe d’amis, paraît-il.


  —Je sais, coupai-je. Il m’avait invité, mais j’étais mort de fatigue et j’ai dû me récuser. Il s’agissait de quelques vieux amis d’avant son départ aux armées.


  —Myrna m’a donné leurs noms, et mes hommes s’occupent d’eux, indiqua brièvement Pat.


  — Qui a trouvé le corps? questionnai-je.


  —Myrna. Elle et Jack devaient aller à la campagne aujourd’hui, à la recherche d’un endroit pour bâtir leur cottage. Elle est arrivée ici vers huit heures. Ne recevant aucune réponse de Jack, elle s’est inquiétée. Son bras le faisait souffrir, depuis quelque temps. Peut-être avait-il perdu connaissance!... Elle appela le concierge, qui la connaissait, et ne fit aucune difficulté pour lui ouvrir la porte. Quelques secondes plus tard, il remonta en l’entendant crier et ce fut lui qui nous téléphona. Elle eut encore la force de me renseigner sur la surprise-party d’hier soir, et s’effondra. C’est alors que je t’ai fait appeler.


  —À quelle heure est-il mort?


  —Environ cinq heures avant notre arrivée, d’après le coroner. C’est-à-dire vers trois heures un quart. L’autopsie nous donnera une réponse plus exacte.


  —Personne n’a entendu la détonation?


  —Non. L’assassin a dû se servir d’un silencieux.


  —Un 45 fait toujours du bruit, même avec un silencieux!


  —Je sais. Mais les voisins du dessous étaient également en fête, et personne n’a rien entendu.


  —Tu as les noms des invités?»


  Pat tira un calepin de sa poche, en arracha un feuillet qu’il me tendit.


  «Myrna est arrivée la première, vers huit heures et demie. Elle a joué, ensuite, le rôle de maîtresse de maison. Le dernier est arrivé vers onze heures et tous sont repartis vers une heure, après avoir dansé, plaisanté, et bu modérément.»


  Je jetai un coup d’œil sur la liste. Je les connaissais presque tous, au moins de nom.


  «Où sont-ils allés en partant d’ici?


  —Ils se sont entassés dans les deux voitures disponibles. Myrna a voyagé dans celle d’Hal Kines. Ils sont allés droit à Westchester après l’avoir déposée en chemin.»


  Il y eut un silence, et Pat demanda: «Que penses-tu du motif, Mike?»


  «Je n’en vois pas, pour l’instant. Mais il n’a pas été tué pour rien. Et je suis prêt à parier qu’il s’agit d’une grosse histoire. Et toi? Tu n’as rien trouvé?


  —Rien, Mike. J’espérais que tu pourrais nous aider.»


  Je souris. Et cependant, je n’avais pas l’intention d’être drôle. «Je vous aiderai, Pat, et je vous tiendrai au courant… après avoir pris quelques tours d’avance.»


  —Ça va, Mike. J’aurai besoin de toi. Mais j’ai pour moi toutes les ressources d’une organisation scientifique perfectionnée…


  —… qui me poussera de côté, en sortant une paire de menottes, lorsque j’arriverai devant elle au poteau! Je sais, Pat! Mais tu as contre toi d’être lié par des règles et des principes, et de devoir obéir à tes chefs. Moi je suis seul, et rien ne m’empêche de casser le bras d’un type pour le faire parler, ou de le persuader à coups de crosse dans les gencives que je ne suis pas en train de plaisanter. Je ne sous-estime pas les flics, Pat. Mais je sais que j’arriverai le premier… Et je ne me laisserai pas pousser de côté.»


  Renonçant à poursuivre une conversation aussi manifestement inutile, Pat laissa un de ses hommes en faction devant la porte de Jack et nous gagnâmes l’ascenseur. Dans le hall, il trouva quelques reporters auxquels il donna un bref exposé de l’affaire.


  Ma voiture m’attendait au coin de la rue, en compagnie du car de la Brigade criminelle. Je pris congé de Pat et me dirigeai vers mon bureau, qui était en même temps le quartier général de l’Agence Mike Hammer, Enquêtes, Filatures.


  CHAPITRE II


  


  Le bureau était fermé, mais quelques coups de pied dans la porte suffirent à m’en livrer l’accès.


  «Oh! dit Velda en repoussant le battant, c’est vous!


  —Que signifie ce «Oh! c’est vous!» Aviez-vous oublié que vous aviez un patron?


  —Bah! Il y a si longtemps que vous n’êtes pas rentré que je vous prenais pour un créancier.»


  Je soupirai, et la suivis dans mon repaire. Cette fille avait des jambes comme on n’en fait plus. Elle n’avait pas peur de les laisser voir et, lorsque je lui dictais du courrier, j’avais toutes les peines du monde à penser à autre chose. En outre, elle portait des robes collantes qui la moulaient beaucoup trop étroitement pour ma tranquillité d’esprit. Avec ça, tout le contraire d’une fille facile, et parfaitement capable de défendre sa propre vertu. Je l’ai vue plusieurs fois le faire comprendre à des imprudents qui s’étaient mépris sur son compte. Lorsqu’une action rapide s’avérait nécessaire, elle avait une manière bien à elle d’ôter l’un de ses souliers et de vous l’appliquer sur le crâne, qui manquait rarement son effet. Sa position de secrétaire d’une agence de police privée lui donnait le droit de porter sur elle un amour de calibre32 incroyablement plat dont elle ne craignait nullement de se servir, lorsque nous partions tous les deux en expédition punitive. Depuis trois ans qu’elle travaillait pour moi, je n’avais jamais essayé d’en faire autre chose que ma secrétaire. Non que je n’en mourusse point d’envie, mais parce qu’il m’eût été impossible, ensuite, de travailler sérieusement avec elle…


  Je me laissai choir dans mon vieux fauteuil, et Velda me jeta un paquet de documents dont l’atterrissage au milieu de mon bureau souleva un nuage de poussière.


  «Voilà tout ce que j’ai pu recueillir sur les invités d’hier soir», dit-elle.


  Stupéfait, je relevai la tête.


  «Comment se fait-il que vous soyez au courant? Pat n’a téléphoné qu’à moi.»


  Un sourire satisfait éclaira le visage de Velda. «J’ai des relations parmi les reporters, expliqua-t-elle. Tom Dugan, du Chronicle, savait que Jack était votre ami. Il a téléphoné ici pour tâcher d’avoir quelques renseignements, et c’est moi, en fin de compte, qui lui ai soutiré ce qu’il savait. Presque tous les invités étaient dans vos fiches. Tom m’a fourni des indications supplémentaires, et… voilà le résultat.»


  J’ouvris le paquet, en tirai une liasse de photos. Velda se pencha par-dessus mon épaule et énuméra: «Hal Kines. Étudiant en médecine. Vingt-trois ans. Allure d’un matelot… Jumelles Bellemy. Vingt-neuf ans. Célibataires. Oisives. Bonnes à prendre. Fortune héritée de leur père. Intérêts dans quelques filatures du Sud.


  —Je les connais, coupai-je. Belles filles, mais pas très fines. Je les ai rencontrées deux ou trois fois chez Jack.»


  La photo suivante représentait un type d’un certain âge, au nez cassé. Celui-là, Velda n’avait pas besoin de me le nommer. C’était George Kalecki, bootlegger sorti de la prohibition avec plus d’un million de dollars. Il fréquentait, à présent, la meilleure société, mais continuait, en sous-main, à financer des affaires louches. Il avait toujours derrière lui une demi-douzaine d’hommes de loi prêts à parer les coups durs éventuels.


  «Vous en savez plus long que moi sur


  Kalecki, dit Velda. Hal Kines habite chez lui, à Westchester, à deux kilomètres environ de Myrna.»


  J’acquiesçai. Jack m’avait beaucoup parlé de lui. Il avait fait sa connaissance par l’intermédiaire d’Hal Kines. Kalecki finançait également les études médicales du gosse, et personne n’avait jamais su pourquoi.


  Suivaient la photo de Myrna et son histoire complète. Admise le 15-3-40 à l’Hôpital général. Ressortie le 21-9-40 complètement désintoxiquée et confiée à la garde du détective Jack Williams. Source d’approvisionnement en stupéfiants totalement inconnue… Myrna, je le savais, avait fait promettre à Jack de ne jamais essayer d’apprendre par elle la provenance de la drogue qui, peu à peu, l’avait poussée vers le suicide. Jack l’aimait trop pour revenir sur sa promesse!…


  «En voilà une que vous trouverez à votre goût, patron!» ricana Velda.


  Je saisis la photographie, et mon cœur se mit à faire une étrange gymnastique. La photo avait été prise sur une plage. La jeune femme était grande, nonchalante et mieux que nue, dans un maillot de lastex blanc. Des jambes longues, un peu musclées, peut-être, pour plaire aux experts d’Hollywood, mais qu’on ne pouvait regarder sans avoir envie d’en palper la dureté. Un ventre plat. Des épaules larges et pleines, encadrant deux seins qu’on sentait désireux d’échapper à l’emprise de l’étoffe. Et des cheveux si blonds qu’ils paraissaient blancs sur la photographie. Quant à son visage… Elle était encore plus jolie que Velda. Et cependant, j’avais toujours estimé la chose impossible.


  «Qui est-ce? dis-je d’une voix légèrement incertaine.


  —Vous avez tous les renseignements sur le rapport, répondit sèchement Velda. Charlotte Manning. Psychiatre. Bureaux dans Park Avenue. Clientèle exclusive, et très chic!»


  Je n’osai relever les yeux sur ma secrétaire. Peut-être est-ce prétentieux de ma part, mais j’ai toujours eu l’impression que Velda attendait son heure. Elle ne me l’a jamais dit, évidemment, mais chaque fois que je rentre au bureau avec du rouge à lèvres sur mon col de chemise, elle ne me parle plus pendant une ou deux semaines.


  Je rejetai le paquet de documents sur mon bureau et me retournai vers Velda.


  «Vous avez quelque chose à ajouter, Mike?


  —Pas maintenant. Dans son état actuel, l’affaire ne tient pas debout.


  —Et le motif?


  —Je n’en sais rien. Jack était régulier. Il n’a jamais manqué de donner une chance aux types qui le méritaient. Il n’a jamais pris part à une grosse affaire et ne possédait rien de précieux. D’ailleurs, rien n’a été volé. Son portefeuille a été laissé sur la table de nuit, avec plusieurs centaines de dollars à l’intérieur. Le meurtre a été commis par un sadique. Jack a essayé d’atteindre son revolver, mais l’assassin a reculé la chaise, lentement, et Jack a dû se traîner par terre, essayant avec sa main unique d’empêcher ses intestins de se répandre…


  —Mike, assez!»


  J’obéis, et regardai le mur. Tôt ou tard, j’aurais le salaud qui avait tué Jack. Je le descendrais sans pitié. Comme un chien enragé. Je l’ai déjà fait bien des fois. Je le ferais encore. Pas de sentiment. Surtout depuis la guerre. Les gens sont tellement stupides qu’ils jugent les tueurs, au lieu de les descendre, simplement, comme je le fais moi-même, de temps à autre. Et c’est moi qu’ils traînent devant la justice. Leur justice! Cette justice qui se laisse aveugler par des arguties légales et acquitte régulièrement les coupables. Ils me traînent devant elle, et me pendraient, si Pat Chambers et quelques autres ne savaient que je suis de leur côté, et ne m’aidaient à sortir du pétrin…


  Velda, que je n’avais pas entendue partir revint avec l’édition de midi des principaux journaux. L’affaire s’étalait en première page, sur quatre colonnes, sous des manchettes impressionnantes. Le dernier paragraphe reproduisait, mot pour mot, la promesse que j’avais faite à Jack, de tuer son assassin comme son assassin l’avait tué.


  «Les salopards! grondai-je. Je leur casserai les reins pour avoir imprimé cela! Ils en font des gorges chaudes, et c’est Pat qui ma joué ce tour! Pat que je prenais pour un copain! Passez-moi le téléphone!


  —Doucement, Mike, dit Velda. Après tout, Pat est un flic. Et c’était le meilleur moyen de vous jeter le tueur dans les jambes! S’il sait que vous voulez l’avoir, peut-être essaiera-t-il de passer à l’offensive, et c’est vous qui l’aurez!


  —Merci, fillette, répondis-je. D’accord pour la première partie mais rien de fait pour la seconde! Pat ne désire pas que je rencontre l’assassin. Et s’il veut me le jeter dans les jambes, c’est pour mieux lui passer les menottes sous mon nez avant que j’aie eu le temps de lui trouer la peau du ventre!


  —Je ne sais pas, Mike. Pat vous connaît. Il sait que vous ne vous laisserez pas évincer.


  —Non?… Je vous parie un sandwich contre une promesse de mariage qu’un flic m’attend à chacune des sorties de l’immeuble. Je les sèmerai, bien sûr, mais il y en aura d’autres à proximité, prêts à reprendre le flambeau.»


  Les yeux de Velda brillaient comme des tisons ardents.


  «Vous parlez sérieusement, Mike? Je veux dire: au sujet du pari?


  —Absolument, fillette. Vous voulez que nous y allions voir?»


  Elle sourit avec enthousiasme. Je m’emparai de mon chapeau et marchai sur ses traces, non sans avoir, au préalable, appris par cœur l’adresse des bureaux de Charlotte Manning.


  Pete, le liftier, nous souhaita un cordial bonsoir. Je lui décochai un coup de coude dans les côtes et répondis: «Bonsoir, Pete, comment vas-tu?


  —Très bien, excepté qu’avec tous les gens qui montent et descendent, je n’ai même plus le temps de m’asseoir.»


  Je ne pus m’empêcher de ricaner car Velda, déjà, avait perdu son pari. La réplique de Pete faisait partie d’un code que nous avions mis au point, plusieurs années auparavant, et m’apprenait que j’allais avoir de la compagnie, dès ma sortie de l’immeuble. Je payais Pete chaque semaine, mais sa collaboration m’était précieuse. Pete repérait les flics encore plus vite que moi. Et pour cause! Il avait été pickpocket, jusqu’à ce que l’État employât des moyens de persuasion qui le firent abandonner sa vocation première.


  Nous sortîmes par la porte de devant. Je ne vis personne, et me sentis pâlir. Pete s’était-il trompé de signal?… Velda n’avait pas les yeux dans sa poche, elle non plus, et le sourire quelle arborait tandis que nous nous engagions dans le tourniquet valait la peine que l’on se dérangeât de loin pour le voir. Elle enferma mon bras dans une étreinte d’acier, prête à me conduire tambour battant jusqu’au plus proche juge de paix.(1)


  Puis nous dépassâmes le tourniquet vitré et son sourire disparut tandis que j’étouffais prudemment un ricanement soulagé. Notre suiveur nous précédait! Et un seul mot jaillit des lèvres appétissantes de Velda. Un mot que les jeunes filles convenables n’utilisent jamais en public, mais que les galopins prennent plaisir à graver sur les murs de la ville…


  «Oh!» fis-je, indigné.


  Elle me jeta un regard noir, et adressa au flic un coup d’œil assassin. L’homme était habile. Il avait dû nous voir venir, du trottoir d’en face, et s’était arrangé pour nous dépasser au moment précis où nous sortions de l’immeuble. Un autre nous attendait, sans doute, dans la direction opposée. Celui-ci, en tout cas, avait oublié de transférer son automatique sous son aisselle et pour qui sait voir, un automatique fait dans une poche-revolver une bosse aussi évidente que celle d’un chameau.


  Lorsque nous atteignîmes le garage, l’homme s’était évaporé. Je ne perdis pas mon temps à le chercher dans les encoignures, sortis ma voiture de son box et ouvris la portière à l’intention de Velda.


  «Où allons-nous, maintenant? interrogea-t-elle sombrement.


  —Dans un milk-bar, où vous pourrez me payer le sandwich que vous avez perdu», répliquai-je.


  Et j’appuyai sur le champignon pour échapper au feu meurtrier de ses yeux.


  CHAPITRE III


  


  En sortant du milk-bar, je déposai Velda chez son coiffeur et me dirigeai vers Westchester. Je n’avais pas eu l’intention de rendre visite à George Kalecki avant le lendemain matin, mais un coup de fil au bureau de Charlotte m’avait fait revenir sur ma décision. Elle était rentrée chez elle, en effet, et sa secrétaire avait reçu l’ordre de ne pas donner son adresse. Je promis de rappeler ultérieurement et lui dis que je désirais voir sa patronne au plus tôt. Je ne pouvais chasser de mon esprit l’image de cette femme. Quels seins, grand Dieu! Et quelles jambes!


  Vingt minutes plus tard, je sonnai à la porte d’un immeuble qui avait dû coûter son petit quart de million(2). Un maître d’hôtel parfaitement stylé m’ouvrit et s’enquit de l’objet de ma visite.


  «Monsieur Kalecki, répondis-je.


  —Qui dois-je annoncer, monsieur?


  —Mike Hammer, détective privé.»


  Je lui fourrai ma plaque sous le nez, mais il ne parut pas impressionné.


  «J’ai bien peur que M.Kalecki soit trop indisposé pour vous recevoir, monsieur», dit-il.


  Je savais que je ne serais pas accueilli comme le fils prodigue, mais je n’avais pas l’intention, non plus, de me laisser impressionner.


  «Allez lui dire de se désindisposer, répliquai-je, et faites vite si vous ne voulez pas que je me charge de le soigner moi-même!»


  Le maître d’hôtel me soupesa du regard, et dut comprendre que je ne plaisantais pas, car il me débarrassa de mon chapeau, déclara:


  «Par ici, monsieur Hammer», et me laissa m’enfoncer dans l’un des énormes fauteuils de la bibliothèque.


  George Kalecki ne tarda pas à venir m’y retrouver. Il avait les cheveux gris et paraissait plus fort que sur sa photographie.


  «Pourquoi êtes-vous entré après que mon domestique vous eut dit que je n’y étais pour personne? aboya-t-il.


  —Pas de ça, Lisette, coupai-je en allumant une cigarette. Vous savez pourquoi je suis ici.


  —Bien sûr, je lis les journaux. Mais je ne suis pas en mesure de vous aider. J’étais couché au moment du meurtre et je puis le prouver.


  —Hal Kines est rentré en même temps que vous?


  —Oui.


  —Le maître d’hôtel vous a ouvert la porte?


  —Non, j’avais ma clef.


  —Quelqu’un vous a-t-il vu entrer, en dehors d’Hal Kines?


  —Je ne le pense pas, mais sa parole suffit.


  —Pas tant que vous serez au nombre des coupables possibles!» ricanai-je.


  Kalecki blêmit de colère et sembla sur le point de me sauter à la gorge.


  «Comment osez-vous me parler sur ce ton, rugit-il. La police m’a laissé en dehors de cette histoire. Jack Williams est mort plusieurs heures après mon départ.»


  Je l’empoignai solidement par le plastron de sa chemise.


  «Écoute-moi, sale fripouille, lui crachai-je à la face. C’est moi qui te parle, pour l’instant, et non la police. Et c’est moi qui te descendrai si les faits me persuadent que tu es coupable. Je n’attendrai pas de pouvoir le prouver, et je descendrai peut-être une demi-douzaine de salopards comme toi avant de trouver le bon, mais de toute manière ils n’auront pas volé leur sort!»


  Personne ne lui avait jamais parlé de cette façon. Il ouvrit la bouche, mais rien ne sortit. S’il avait protesté, je lui aurais enfoncé les dents jusque dans la gorge.


  Dégoûté, je le repoussai et sortis juste à temps de la trajectoire du lourd cache-pot qu’Hal Kines destinait à mon crâne. Il se brisa sur mon épaule, je me retournai, bloquai son gauche, frappai bas et l’achevai d’un direct à la mâchoire.


  «Il fut un temps où vous faisiez votre travail vous-même, George, gouaillai-je. À présent, vous chargez un collégien d’assommer les gens par-derrière, et dans une maison remplie de miroirs!»


  Il ne répondit pas. Il chercha une chaise et s’y effondra, ses yeux mi-clos luisants de haine. S’il avait eu un revolver à portée de la main, il aurait tenté de s’en servir et serait mort, car j’ai eu trop souvent l’occasion de cueillir mon 45 sous mon aisselle pour me laisser battre à ce petit jeu.


  Kines commençait à remuer, sur le plancher. Je lui caressai les côtes avec le bout de mon soulier. Il s’assit et grogna:


  «Vous n’avez même pas le courage de vous battre proprement.»


  Je me penchai, le saisis sous les bras et le remis sur ses pieds. Ses yeux s’écarquillèrent.


  «Toi, le boutonneux, lui dis-je, ne t’avise pas de jouer encore à l’homme. Tu te crois costaud, mais je le suis plus que toi, et je te laisserai sur le carreau si tu m’empoisonnes l’existence, compris? Maintenant, assieds-toi.»


  Il s’écroula sur un sofa et ne bougea plus. Pendant ce temps, George avait repris haleine.


  «Un moment, monsieur Hammer, protesta-t-il. Vous êtes allé trop loin déjà. J’ai des amis très influents et…


  —… et vous leur direz de m’arrêter pour coups et blessures, et aussi de m’enlever ma licence? Soit! Mais je préfère ne pas penser à ce qui restera de votre physionomie lorsque je vous retrouverai. Quelqu’un vous a déjà rectifié le nez, mais je peux faire beaucoup mieux. À présent, fermez-la et tâchez de répondre à mes questions… Tout d’abord, à quelle heure êtes-vous parti de chez Jack?


  —Vers une heure, grogna George.


  —Où êtes-vous allé?


  —Nous sommes rentrés directement, dans la voiture d’Hal.


  —Qui, nous?


  —Hal, Myrna et moi. Nous l’avons déposée en route et sommes venus ici après avoir remisé la voiture au garage. Interrogez Hal, il confirmera ce que je vous dis.»


  Hal me regarda, manifestement tourmenté. C’était sans doute la première fois qu’il était mêlé à une histoire de meurtre. Et le meurtre n’est jamais drôle.


  «Ensuite, demandai-je.


  —Ensuite, quoi? dit Hal. Nous avons bu un verre et nous nous sommes couchés.


  —Ensemble? m’informai-je. Hal se dressa d’un bond, rouge de colère. J’appliquai sur son nez la paume de ma main et le repoussai sur le sofa. Alors, séparément? continuai-je. Ce qui signifie que vous avez eu le temps, l’un comme l’autre, de ressortir la voiture et d’aller descendre Jack sans rien demander à personne. À moins que vous ayez fait le coup en participation… Si vous vous imaginez que vous jouez sur le velours, vous vous fourrez le doigt dans l’œil. Pat Chambers n’est pas un imbécile et vous feriez bien de vous préparer à le recevoir. Et si l’un de vous est mûr pour la chaise électrique, je lui conseille de le dire à Pat. De cette manière, il sera toujours certain de vivre jusqu’à la fin du procès.


  —On m’appelle?» interrogea une voix.


  Je me retournai. Pat souriait, sur le seuil de la porte. Je lui fis signe de pénétrer dans la pièce.


  «En effet, nous parlions de toi», approuvai-je.


  George Kalecki avait retrouvé son aplomb.


  «Arrêtez cet homme, capitaine, dit-il. Il s’est introduit chez moi par la force, m’a insulté et a frappé mon invité. Examinez le bleu de son menton. Raconte-lui ce qui est arrivé, Hal.»


  Hal sentit mon regard se poser sur lui. Pat se tenait à trois mètres de nous, mains aux poches et apparemment décidé à observer la plus stricte neutralité. Il comprit, soudain, que Jack était un flic, et que Pat était un flic et que Jack avait été tué, et qu’on ne tue pas un flic sans le payer tôt ou tard.


  «Il ne s’est rien passé du tout, affirma-t-il.


  —Espèce de sale petit menteur, glapit Kalecki. Répète un peu ses menaces! De quoi as-tu peur?…


  —De ceci, George», coupai-je tranquillement.


  Mon poing s’enfonça dans son estomac jusqu’à la limite de mon bracelet-montre. Il s’affaissa, vomissant ses poumons, la physionomie écarlate. Hal ne broncha pas. Et je jurerais avoir lu sur son visage enflé une lueur de satisfaction intense.


  «Tu viens? demandai-je à Pat.


  —Ouais. Nous n’avons rien de plus à faire ici.»


  La voiture de Pat était garée sous le porche de l’immeuble. Nous nous y installâmes, gagnâmes la route nationale et filâmes vers la ville.


  «Tu as tout entendu?» questionnai-je.


  Il me jeta un regard en coin et acquiesça.


  «Je suis arrivé au début de ton sketch. Rends-moi cette justice que je n’ai pas cherché à intervenir.


  —Au fait, ajoutai-je sans commenter sa réflexion, ne t’imagine surtout pas que ma vue baisse. J’avais repéré ton flic. D’où a-t-il téléphoné? Du poste d’essence où j’ai abandonné ma bagnole?


  —Oui. Ta manœuvre l’a désarçonné et il a téléphoné pour demander de nouvelles instructions. Pourquoi es-tu venu à pied jusqu’ici?


  —Tu me déçois, Pat. Kalecki avait certainement donné ordre au portier de ne pas m’ouvrir, après avoir lu cet article dans le journal. Je suis passé par-dessus le mur, et j’ai sonné directement chez lui… Voilà le poste d’essence. Arrête-toi.»


  Un homme en complet gris dormait sur le banc de la station.


  «C’est ton flic, dis-je à Pat. Réveille-le avec ménagements.»


  Pat quitta sa voiture et secoua l’individu. Il revint à lui en souriant comme un imbécile.


  «Il vous avait repéré, mon vieux, lui dit Pat en me montrant du pouce. Vous devriez revoir votre technique.


  —Il m’avait repéré, s’étrangla le flic. Mais…


  —Votre «feu» donne une drôle d’allure à votre fesse droite, camarade, dis-je solennellement. Vous feriez mieux de le porter ailleurs.»


  Je grimpai dans ma bagnole et me disposai à partir.


  «Tu continues ton solo, Mike? s’informa Pat.


  —Plus que jamais.


  —Alors, suis-moi en ville, j’ai quelque chose qui peut t’intéresser.»


  Il passa le premier. Mon suiveur le suivit, et je suivis mon suiveur. Pat semblait vouloir jouer franc jeu. Il m’utilisait comme appât, mais cela m’était parfaitement égal. Toutefois, il me serrait de trop près pour que nos chances fussent équitablement réparties. Agissait-il ainsi pour me protéger, ou pour protéger les suspects? Je n’en savais rien, et je m’en moquais.


  L’article paru dans les journaux n’avait pas encore eu le temps de produire son effet. L’assassin ne s’affolerait pas aussi vite. Il savait, de toute manière, qu’il lui faudrait compter avec les flics, d’autant plus que la victime appartenait elle-même à la police et que rien ne stimule davantage un flic que le meurtre d’un autre flic. Il lui fallait, en outre, compter avec moi et si je n’étais pas encore sur sa liste noire, ma tournée des suspects n’allait pas tarder à m’y inscrire en priorité.


  Pour l’instant, je n’avais rien contre Kines et Kalecki. Rien. Pas l’ombre d’un motif. Tous deux avaient eu la possibilité de descendre Jack, et George Kalecki n’était pas ce qu’il feignait d’être. Il avait toujours eu la main dans un certain nombre d’affaires louches. Quant à Kines, j’ignorais quel rôle il tenait dans la distribution, mais je l’apprendrais, tôt ou tard.


  Pat traversa la ville sans se servir de sa sirène et nous parquâmes nos voitures à proximité de son bureau. Une fois installés de part et d’autre de sa table de travail, nous commençâmes par avaler d’un trait une large rasade de cognac, puis je réclamai les informations annoncées à l’extérieur. Posément, Pat ouvrit un classeur, et jeta devant moi un dossier étiqueté: «Myrna Devlin.»


  Le dossier contenait toutes les pièces que je possédais moi-même, et quelques-unes que je ne possédais pas.


  «Où veux-tu en venir, Pat, demandai-je. Si tu établis un rapport entre ce meurtre et Myrna Devlin, j’aime mieux te dire tout de suite que tu fais fausse route.


  —Peut-être, Mike. Lorsque Jack a empêché Myrna de faire le saut, il l’a traitée comme n’importe quel autre cas d’intoxication. Il l’a conduite à la section spéciale de l’hôpital et ce n’est qu’à force de la revoir qu’il est tombé amoureux d’elle. Il a connu tous ses mauvais aspects avant de connaître les bons. S’il l’a aimée dans ces conditions, c’est que son amour était à toute épreuve.


  —Je ne comprends pas, Pat. Je connais Myrna aussi bien que Jack. Si tu en fais la candidate numéro 1 pour la chaise électrique, nous aurons des mots, tous les deux.


  —Ne t’énerve pas, Mike. Je n’ai pas fini. Lorsqu’elle a été relâchée, elle a fait promettre à Jack de ne plus jamais aborder le sujet.


  —Je sais. Il le lui a promis en ma présence.


  —Et il a toujours tenu parole. Mais le cas avait été transmis au service des stupéfiants. Sans s’en rendre compte, Myrna avait parlé, au début de sa cure. Une sténographe avait relevé tout ce qu’elle disait et elle en avait dit suffisamment pour permettre au service des stupéfiants de découvrir une organisation qui opérait aux environs de la ville. Malheureusement, au cours du raid final, le type qui pouvait nous en dire plus long reçut une balle dans la tête et l’affaire n’alla pas plus loin…


  —J’ignorais tout cela, Pat.


  —Je sais. Tu étais aux Armées. Et il a fallu près d’un an pour en arriver là. L’organisation en question opérait dans plusieurs États et les fédéraux étaient de la fête. Mais ils n’ont jamais inquiété Myrna. Elle venait d’une petite ville et avait été entraînée à se droguer par une femme avec laquelle elle partageait un appartement. Cette femme se procurait la neige par l’intermédiaire d’un type qui posait au bookmaker, mais qui, sous ce couvert, collectait et distribuait de la drogue. Son ange gardien était un homme politique qui occupe à présent une cellule à Ossining, sur l’Hudson… Quant au chef suprême de l’organisation, personne ne le connaît ni ne l’a jamais vu. Toutes les transactions étaient faites par correspondance, la drogue adressée à des boîtes postales, par petits colis, anodins, et les paiements effectués ensuite, en espèces, également à des boîtes postales…»


  Il allait continuer son récit, mais je l’interrompis.


  «C’est le monde renversé, Pat, protestai-je. Habituellement, les clients paient d’avance… et ne sont jamais certains de recevoir la camelote.»


  Pat alluma une cigarette et acquiesça vigoureusement.


  «Dans le mille, approuva-t-il. C’est justement ce qui rendit la chose si difficile. En ce moment même, plus d’une boîte postale doit contenir de ces petits colis de drogue, expédiés comme échantillons sans valeur. Et nous n’avions pas à faire à un amateur. Les arrivages étaient trop réguliers, la source, trop féconde. Nous étions parvenus à récupérer quelques emballages non détruits par les destinataires. Aucun ne portait le même cachet postal.


  —Élémentaire, à condition d’avoir du personnel!


  —Toutes les localités desquelles les colis avaient été expédiés furent passées au peigne fin par les hommes des «stupéfiants». Sans résultat, bien sûr. Mais chacune de ces localités était régulièrement desservie par les autobus et par les chemins de fer. N’importe quel voyageur pouvait déposer un petit paquet dans une boîte aux lettres, en passant. Nous n’avions aucun moyen de prévoir l’origine des envois ultérieurs…


  —Je vois, Pat, mais puisque cette organisation a été démembrée, quel rapport présente ton histoire avec Myrna et le meurtre de Jack?»


  Pat me jeta un long regard inquisiteur. Puis ses yeux errèrent dans le vide et je le connaissais assez pour savoir qu’il était en train de réfléchir avec une grande intensité.


  «Jack a tenu parole, vis-à-vis de Myrna, dit-il. Mais c’était un flic jusqu’au fond de l’âme. Il détestait les escrocs et par-dessus tout les salopards qui remplissent leurs poches en ruinant les vies de gens tels que Myrna.


  —Et alors? m’informai-je.


  —Et alors?… Myrna a pu, sans s’en apercevoir, le mettre sur une piste dont il ne nous a jamais parlé. Quelqu’un a pu avoir peur de ce qu’il savait et décider de le museler à jamais…»


  Je bâillai. Cela m’ennuyait de décevoir l’ami Pat, mais je savais qu’il se fourvoyait.


  «Jack avait certainement quelque chose, dis-je. Quelque chose qu’il savait depuis longtemps, et dont il a réalisé tout d’un coup l’importance, à moins qu’il ne s’agisse d’une acquisition de fraîche date et c’est pourquoi nous n’en avons pas entendu parler. Il devait être vital pour le tueur de reprendre ce que Jack possédait, mais rien n’a été volé, n’est-ce pas, et son appartement n’a pas été fouillé?


  —Non, dit Pat.


  —Alors? Un simple tuyau qui pouvait signifier la perte du tueur? C’est possible, mais je ne pense pas que ce tuyau ait pu lui venir de Myrna…»


  Je me levai, glanai mon chapeau et me dirigeai vers la porte.


  «À bientôt, camarade. Mes frais ne me sont pas remboursés et je ne puis me permettre de perdre du temps, mais je te tiendrai au courant…


  —Avec combien d’heures de retard?


  —Juste assez pour arriver avant toi au coupable!»


  Je lui fis au revoir de la main, cueillis dans ma poche une cigarette tordue, et descendis. Je traversai la salle du rez-de-chaussée dans laquelle deux douzaines de détectives en civil fumaient des cigares infects et m’effaçai dans une encoignure à droite de la porte cochère. Le type qui m’avait déjà suivi dans la matinée sortit à son tour et me chercha à la ronde, d’un air effaré. Je lui frappai amicalement sur l’épaule.


  «Vous avez du feu?» lui demandai-je en présentant ma cigarette redressée. Il devint d’un intéressant rouge betterave et s’exécuta. «Au lieu de jouer au gendarme et au voleur, suggérai-je, pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi?


  —O. K.», grogna-t-il. Je m’installai au volant de ma voiture et il s’assit à côté de moi. J’essayai d’engager la conversation mais il encaissa toutes mes plaisanteries sans mot dire. Je tournai à gauche dans Broadway, puis à droite dans une petite rue, et stoppai devant un hôtel de modeste apparence. L’un derrière l’autre, nous nous engouffrâmes dans le tourniquet vitré, auquel je fis décrire un tour complet afin de me retrouver dans la rue, à mon point de départ. Le flic était resté à l’intérieur du tourniquet. Je me baissai, et le bloquai à l’aide d’une cale de caoutchouc prélevée sur la portière de ma bagnole. Le flic se mit à marteler la glace de la porte en hurlant des injures confuses. S’il voulait me rattraper, il lui fallait courir à la porte de derrière et contourner le pâté de maison. Au bureau de la réception, l’employé riait sous cape. Ce n’était pas la première fois que j’utilisais son tourniquet de cette manière. Je remontai dans ma voiture, et démarrai. Ma portière vibrait avec un tel bruit de ferraille que je notai mentalement d’acheter une nouvelle cale. Je ne tenais pas à ce que la glace me lâche en route, et je pourrais en avoir besoin, la prochaine fois que je serais suivi.


  CHAPITRE IV


  


  Une antichambre ultra-moderne, avec des sièges apparemment fragiles mais solides et confortables. Des murs vert-olive, coupés de tentures aux teintes sombres et reposantes. La lumière du jour n’y pénétrait pas, remplacée par l’éclat indirect de lampes à réflecteurs. Les pieds s’enfonçaient jusqu’aux chevilles dans une épaisse moquette qui étouffait efficacement tout bruit de pas. De la pièce voisine, parvenaient atténuées les variations d’un quatuor à cordes.


  Je me serais certainement endormi si la secrétaire qui m’avait évincé au téléphone n’était venue m’extraire de mon fauteuil. Elle avait deviné que je n’étais pas un client. Avec ma barbe de vingt-quatre heures et mon complet informe, je devais lui faire presque peur. «Mademoiselle Manning va vous recevoir, dit-elle. Donnez-vous la peine d’entrer.» Elle avait un peu trop appuyé sur le «donnez-vous la peine», et, lorsque je passai près d’elle, elle marqua un léger recul.


  «Ne craignez rien, poupée, gouaillai-je. Je ne mords pas. Tout ceci n’est qu’un déguisement.»


  Puis je poussai la porte et entrai d’un pas ferme.


  Sa photographie ne lui rendait pas justice. Elle était délicieuse, et mieux que cela encore, mais le mot pour le dire reste à inventer. Elle était assise derrière son bureau, les mains croisées sur son buvard. Elle était ce que serait un tableau si les plus grands peintres du monde réunissaient sur une seule toile tout le meilleur de leurs techniques.


  Ses cheveux étaient presque blancs, et tombaient sur ses épaules en ondulations si lumineuses et si douces qu’on était tenté d’y enfouir son visage. Des sourcils naturellement plus foncés que ses cheveux soulignaient son front pur d’une double courbe délicate, sous laquelle brillait une paire d’yeux noisette enchâssés dans des cils longs et admirablement bien plantés.


  Une ample tunique noire à manches longues tentait vainement de combattre l’agressivité de ses seins. Quant au reste de sa personne, je ne pouvais que l’imaginer ou me souvenir, car le bureau bloquait mon regard au niveau de sa ceinture.


  Je doute que mon visage ait changé d’expression, mais il est probable qu’elle m’eût intenté un procès si elle avait pu lire ce qui se passait dans mon crâne.


  «Bonjour, monsieur Hammer. Asseyez-vous, je vous prie», dit-elle.


  Sa voix était un métal en fusion. J’aurais aimé entendre en d’autres circonstances, mais je comprenais, déjà, pourquoi Charlotte Manning avait réussi dans sa profession, car je me trouvais en présence d’une femme à laquelle n’importe qui pouvait tout raconter.


  Je m’assis non loin d’elle et elle me fit face. Ses yeux soutinrent mon regard, avec une fermeté que jamais encore, je n’avais rencontrée chez une femme.


  «Je suppose que vous êtes ici en visite officielle?


  —Pas exactement; je suis détective privé.


  —Oh!» Mais sa voix ne contenait pas trace de la curiosité empreinte de mépris qui, chez mes interlocuteurs, suit généralement l’annonce de ma profession.


  «Est-ce au sujet de la mort de Mr. Jack Williams? dit-elle.


  —Oui. C’était mon meilleur ami, et je conduis ma propre enquête, en marge de celle de la police.»


  Elle m’étudia une seconde et ses yeux s’éclairèrent.


  «Ah! oui. J’ai lu votre déclaration dans les journaux. En fait, j’ai essayé d’analyser votre raisonnement. Je m’intéresse toujours aux cas de ce genre.


  —Et quelles sont vos conclusions?»


  Sa réponse me stupéfia.


  «J’ai bien peur de vous approuver, avoua-t-elle, quoique je sois persuadée de la réprobation unanime de mes anciens professeurs, si je me risquais à faire en public une telle déclaration.»


  J’entrevis ce qu’elle voulait dire. Les éminents psychiatres ne déclarent-ils pas, en effet, que quiconque commet un meurtre est victime d’un moment de folie, quel que soit le motif du meurtre!


  «Comment puis-je vous aider? demanda-t-elle.


  —En répondant à quelques questions. À quelle heure êtes-vous arrivée chez Jack, hier soir?


  —Vers onze heures. J’avais été retenue par un malade.


  —À quelle heure êtes-vous partie?


  —Vers une heure. Nous sommes tous partis ensemble.


  —Et qu’avez-vous fait?


  —Je suis allée au Chicken Bar avec Esther et Mary Bellemy. Nous en sommes reparties peu de temps avant la fermeture, c’est-à-dire vers deux heures moins le quart, puisqu’il ferme à deux heures. J’ai déposé les jumelles Bellemy à leur hôtel et suis rentrée chez moi à deux heures et quart environ. Je m’en souviens également, car j’ai dû régler mon réveille-matin avant de me coucher.


  —Personne ne vous a vue rentrer chez vous?»


  Elle éclata d’un adorable petit rire. «Si, monsieur le district Attorney, répondit-elle. Ma femme de chambre, qui est venue me border dans mon lit, comme d’habitude. Le cas échéant, elle m’eût aussi entendue ressortir, car la porte de mon appartement actionne un timbre et Kathy n’a pas le sommeil lourd.»


  Je ne pus m’empêcher de sourire.


  «Avez-vous déjà reçu, la visite de Pat Chambers? questionnai-je.


  —Ce matin… mais beaucoup plus tôt», répondit-elle en riant encore. Ce rire me fit frissonner des pieds à la tête. Cette femme était le sex-appeal en personne. «Il est venu, il a vu, il a conclu, poursuivit-elle. En ce moment même, il doit être en train de vérifier mon histoire.


  —Il ne laisse pas l’herbe lui pousser sous les pieds, musai-je. A-t-il parlé de moi?


  —Non. Il a l’air de connaître son métier et je le trouve éminemment sympathique.


  —Quand avez-vous fait la connaissance de Jack Williams?


  —Je ne pense pas avoir le droit de vous le révéler.»


  Je secouai la tête:


  «S’il vous a consultée au sujet de Myrna, vous pouvez tout me dire. Je suis au courant.»


  Ma déclaration sembla la surprendre. Je savais que Jack avait fait preuve, pour tout ce qui touchait au passé de Myrna, d’une discrétion quasi absolue.


  «Eh bien, admit-elle enfin, il m’a effectivement consultée, sur l’avis d’un docteur, au sujet de Myrna. Je doute que vous puissiez comprendre ce qu’est pour un cocaïnomane l’abandon soudain et total de sa drogue. La tension est presque insoutenable. Le patient est en proie à de violentes convulsions. Son système nerveux mis à vif par les stupéfiants l’expose à des souffrances inimaginables, et le praticien ne peut rien pour lui. Il arrive que le patient se suicide au cours d’une crise de folie.


  «Le sujet prend librement sa décision. S’il accepte de se soumettre au traitement, il est enfermé dans une cellule capitonnée. Durant le premier stade de la cure, il change d’avis et supplie ses gardiens de lui rendre sa drogue. Ensuite, les souffrances et la tension augmentent dans de telles proportions qu’il perd complètement la tête et sort de sa cellule définitivement guéri ou incapable de continuer à vivre. Myrna en est sortie complètement désintoxiquée. Mais elle avait subi un épouvantable choc nerveux, et c’est pourquoi Jack m’avait appelée. Je me suis occupée d’elle pendant et après sa guérison. Mais depuis sa sortie de clinique, je n’ai jamais eu à lui rendre visite pour des raisons professionnelles…


  —Je crois que c’est à peu près tout. Il y a d’autres aspects du problème que j’aimerais discuter avec vous, mais auparavant, j’ai besoin de contrôler certains détails.


  —Tels que les heures indiquées dans mon récit? Ou devrais-je dire mon alibi? enchaîna-t-elle. Dans ce cas, je ne puis que vous conseiller de courir à mon appartement avant que ma femme de chambre soit partie faire son marché hebdomadaire.»


  Elle sourit. Encore un sourire de ce genre et elle allait connaître le goût d’une barbe de vingt-quatre heures… J’essayai de garder un visage impassible, mais ce fut plus fort que moi. Je ne pus m’empêcher de lui offrir un spécimen de mon propre sourire en biais.


  «Cela et autre chose, concédai-je. Dans mon métier, il ne faut avoir confiance en personne.»


  Elle se leva. J’attendais cela depuis le début de notre entrevue et si sa tunique était descendue plus bas que ses genoux, je crois que je serais allé la relever pour voir enfin ses jambes.


  «Il me semble, dit-elle, que l’amitié est plus forte entre hommes qu’entre femmes?


  —Surtout envers un ami qui n’a pas hésité à sacrifier son bras droit pour vous sauver la vie», soulignai-je doucement.


  Une ride fugitive barra la surface lisse de son front.


  «Ainsi, c’était vous, murmura-t-elle. Jack parlait si souvent de vous, mais toujours à la troisième personne. Il n’a jamais fait allusion à la perte de son bras, quoique Myrna m’ait expliqué plus tard de quelle manière il avait dû être amputé.


  —Jack ne voulait pas me causer d’embarras. Mais ce n’est pas seulement pour cela que je veux avoir son assassin. Avant la guerre, Jack était déjà mon meilleur ami.


  —Je suis certaine que vous l’aurez, dit-elle avec une sauvage sincérité. Et je l’espère de tout mon cœur.


  —Merci», dis-je.


  Nous nous regardâmes un instant, sans parler. Puis je me repris et m’emparai de mon vieux chapeau.


  «Je dois partir, à présent, dis-je à regret. Mais je reviendrai vous voir.»


  Elle me reconduisit jusqu’à la porte de sortie.


  «À très bientôt, n’est-ce pas?» murmura-t-elle d’une voix qui me sembla légèrement moins assurée. Je descendis l’escalier en espérant ne pas m’être trompé sur la signification de la lueur qui avait flambé une seconde dans ses yeux, au moment précis où je prenais congé d’elle.


  *


  * *


  «Monsieur Hammah? s’informa la femme de chambre, une négresse du plus beau noir.


  —Oui, répondis-je. Comment le savez-vous?


  —Un monsieur de la police vous attend dans l’aut’ pièce. Entrez, si vous plaît.»


  Pat m’attendait, effectivement, vautré près de la fenêtre, dans un confortable fauteuil.


  «B’jour, Mike», me jeta-t-il.


  Je déposai mon chapeau sur la table et m’installai à côté de lui.


  «Alors? questionnai-je.


  —Son histoire concorde. Un voisin l’a vue rentrer chez elle à l’heure indiquée et la négresse confirme son alibi. (Je dois avouer que je ressentis aussitôt un immense soulagement.) Je savais, poursuivit Pat, que tu t’amènerais tôt ou tard. Et je t’ai attendu pour te dire de ne pas faire enrager mes flics de cette façon.


  —Enrager! Tu en as de bonnes. Laisse-les à l’écurie ou envoie-moi un expert.


  —C’est pour ton bien, Mike.


  —Je suis capable de prendre soin de moi-même, et tu le sais parfaitement.»


  Pat se renversa sur son siège et ferma les yeux. La pièce n’était pas très grande, mais, comme le bureau de Charlotte Manning, meublée avec un goût très sûr. Quelques tableaux pendaient aux murs, au-dessus d’étagères remplies de livres reliés. L’une des bibliothèques contenait uniquement des ouvrages sur la psychologie. Un diplôme encadré trônait à l’aise au centre d’une des parois. De l’autre côté du salon, j’apercevais une chambre, l’entrée de la cuisine et celle de la salle de bain. La chambre de la bonne devait être située à l’autre extrémité du corridor d’entrée.


  L’ensemble des couleurs n’avait pas été étudié, comme au bureau de Charlotte Manning, pour créer une ambiance favorable à la paix de l’esprit, mais il convenait à merveille à sa magnifique occupante.


  En face de moi, gisait un divan bas dont l’aspect moelleux me donna des idées. Mais il restait beaucoup à faire et je poussai Pat du bout de mon soulier.


  «Ne t’endors pas, capitaine de mon cœur, lui conseillai-je. Ce sont les contribuables qui te paient.


  —Je n’en avais pas l’intention, protesta-t-il. Je te laissais simplement jouir de l’atmosphère. Si tu es prêt, partons!»


  Kathy accourut en nous entendant nous diriger vers la sortie. Elle ouvrit la porte et j’entendis le timbre auquel Charlotte Manning avait fait allusion.


  «Il fonctionne également lorsqu’on appuie sur la sonnette? demandai-je.


  —Oui, monsieur. Et quand la porte s’ouv’aussi.


  —Pourquoi?


  —Quand j’suis pas là, mam’selle Charlotte doit répond’ elle-même à la porte. Et quand elle est occupée dans la chambre noire quand quelqu’un sonne, elle va ouvrir et quand les visiteurs montent, elle sait quand ils entrent et elle se dérange pas une deuxième fois, pour la sonnette et pour la porte.»


  Je regardai Pat, et Pat me regarda.


  «Quelle chambre noire?» demandai-je.


  Kathy bondit littéralement.


  «Celle où elle fait les photographies, bien sûr!» répondit-elle d’un air offensé.


  Pat et moi eûmes la sensation d’avoir l’air de parfaits idiots. Ainsi, Charlotte faisait de la photographie. Cela ferait un excellent sujet de conversation, à notre prochaine rencontre.


  Un sujet entre autres, évidemment.


  CHAPITRE V


  


  Pat et moi nous installâmes devant deux demis, dans le petit café d’en face. Il me demanda si j’avais trouvé quelque chose et je dus lui répondre par la négative.


  «Et le motif, continuai-je. Je n’ai pas encore eu le loisir de m’en occuper. As-tu un fil conducteur?


  —Non. D’après les experts, le projectile est sorti d’une arme neuve. Nous avons fait des recherches, mais la balle n’a été tirée par aucun des 45 vendus récemment.


  —L’arme a pu être vendue plusieurs années auparavant et ne servir qu’à cette occasion, suggérai-je.


  —Nous nous en occupons également, mais n’avons rien trouvé jusqu’alors. Aucun des suspects ne possède de revolver.


  —Du moins officiellement.


  —C’est une possibilité. Il n’est pas très difficile de se procurer une arme à feu.


  —Et le silencieux? Le tueur n’était pas un novice. Un silencieux et une balle dum-dum…


  —Rien non plus dans ce sens. L’appareil a pu être prélevé sur une carabine. Certains silencieux de carabine peuvent s’adapter à un 45.»


  Nous dégustâmes notre bière en silence.


  «Oh! reprit soudain Pat, j’allais oublier de te dire que George Kalecki et Hal Kines ont déménagé ce matin…


  —Pourquoi?


  —Quelqu’un a tiré sur Kalecki, par la fenêtre, la nuit dernière. La balle lui a frôlé le crâne. Un 45, également. Nous avons comparé le pruneau avec celui qui a tué Jack. L’arme est la même.»


  Je faillis m’étrangler avec ma bière.


  «Et tu allais l’oublier! hoquetai-je.


  —Oui… Ah! autre chose.


  —Quoi encore?


  —Il est persuadé que c’est toi qui as fait le coup.»


  Je reposai mon verre avec une violence telle que Pat sursauta.


  «Le saligaud! grondai-je. Cette fois, il n’y coupe pas d’une correction comme…


  —Oh!… Assez, Mike. Assieds-toi et tiens-toi tranquille. Il a le bras long, tu sais, et nous a obligés à vérifier tes faits et gestes. Tu as déjà descendu quelques citoyens indésirables, Mike, et nous avons de nombreux spécimens de tes pruneaux. Nous leur avons comparé la balle de Kalecki, mais sans succès.. D’ailleurs, nous savions où tu étais la nuit dernière…»


  Je m’assis, le sang au visage.


  «Tu as une façon d’expliquer les choses qui les font passer comme autant de lettres à la poste, Pat, affirmai-je. Mais trêve de plaisanteries. Où habitent à présent Kalecki et consort?


  —Au coin de la rue, ricana Pat, dans le même immeuble que les jumelles Bellemy, mais au second étage.


  —Tu y es allé?


  —Pas chez les jumelles. Mais j’ai vu George et Hal. J’ai dû dissuader George de porter plainte contre toi pour coups et blessures. Il s’est laissé facilement convaincre, d’ailleurs. Il a beaucoup entendu parler de tes méthodes et se remonte simplement de temps en temps avec ses propres mots.»


  Nous nous séparâmes devant la porte du café, et je me dirigeai vers l’immeuble indiqué. Lorsqu’on m’accuse de meurtre– raté ou non –, j’aime aller jusqu’au fond des choses. Le fait que le tueur ait raté son coup était du reste la seule raison véritable pour laquelle Pat croyait en mon innocence. Moi, je ne l’aurais pas manqué.


  Kalecki avait probablement donné ordre au portier de ne pas me laisser entrer. Je pénétrai donc dans le hall comme un locataire régulier et me fis conduire par le garçon d’ascenseur jusqu’au troisième étage. Le liftier pouvait avoir la trentaine. Il était maigre et ricaneur. Nous étions seuls dans la cabine et, lorsqu’elle s’arrêta, je lui fourrai sous le nez un billet de cinq dollars.


  «Kalecki. George Kalecki. Il est nouveau dans cette boîte. Le numéro de son appartement et ce billet t’appartient.»


  Il me regarda des pieds à la tête.


  «Vous devez être ce type qui s’appelle Hammer, décida-t-il. Il m’en a donné le double pour ne rien vous dire.»


  Je tirai mon 45 de dessous mon aisselle, et les yeux du liftier s’arrondirent.


  «Je suis ce type qui s’appelle Hammer, concédai-je. Et si tu ne me donnes pas le numéro de son appartement, les dix dollars de George ne suffiront pas à payer ton dentiste.»


  Je levai vers ses gencives le canon de mon revolver.


  «206, sur le devant!» cria-t-il sans se faire prier davantage. Je roulai mon billet en boule, l’enfonçai dans sa bouche ouverte, et rengainai mon automatique.


  «Tâche de te souvenir de moi, ajoutai-je. Et si tu ne la fermes pas, comme une huître, c’est moi qui t’ouvrirai, toujours comme une huître.


  —O-o-oui, monsieur», balbutia-t-il. Il sauta dans sa cabine et claqua hâtivement la porte.


  Je partis à la recherche du 206, le trouvai et frappai sans douceur. Pas de réponse. Je collai mon oreille au battant. (Les panneaux des portes constituent d’excellentes tables de résonance qui amplifient plusieurs dizaines de fois le moindre bruit fait à l’intérieur d’une pièce.) Mais je n’entendis rien. Le nid était vide. Pour m’en assurer, cependant, je glissai une feuille de papier sous la porte et redescendis d’un étage. Puis j’ôtai mes souliers et remontai sur la pointe des pieds. La feuille de papier n’avait pas bougé.


  Je sortis de ma poche un trousseau de fausses clefs. À la troisième tentative, la porte s’ouvrit. J’entrai, et repoussai le verrou derrière moi.


  L’appartement avait été loué meublé. Aucune affaire personnelle ne traînait, en dehors d’une photo de Kalecki, sur la cheminée de la première pièce. Je pénétrai dans la chambre à coucher. Il y avait deux commodes, mais un seul lit. Ainsi, ils couchaient ensemble. Et je n’avais dit cela, la veille, que pour les mettre en fureur!


  Sous le lit, je découvris une valise, dont j’inventoriai le contenu. Elle renfermait, outre du linge de corps et une demi-douzaine de chemises blanches, un amour de 45 flanqué de deux chargeurs de rechange. Les 45 sont réservés aux professionnels et l’on n’arrêtait pas, depuis deux jours, d’en rencontrer dans tous les coins! Quelle époque, grand Dieu… Je reniflai le canon, mais il était propre. L’arme n’avait certainement pas été utilisée au cours des dernières semaines.


  Rien encore dans les tiroirs des deux commodes. Je n’y trouvai guère qu’un album de photographies appartenant à Kines qui le montrait prenant part à tous les sports universitaires connus et à quelques autres. Puis un certain nombre d’instantanés de femmes de tous âges, dont quelques-unes fort présentables, à condition de les aimer grandes et plutôt minces. Quant à moi, je n’ai jamais aimé les femmes qui ressemblent à des garçons. Enfin, plusieurs photos représentant Kines et Kalecki dans diverses circonstances. Hal et George à la pêche. Hal et George au camping, devant leur tente. Hal et George devant la vitrine d’un magasin…


  Je tombai en arrêt, haletant comme un chien de chasse. Sur cette photo, Hal ne ressemblait pas le moins du monde à un collégien, mais bien plutôt à quelque important businessman. Ce n’était pas cela, cependant, qui avait attiré mon attention. Dans la vitrine, derrière lui, je pouvais distinguer, en effet, un de ces panneaux de contre-plaqué sur lesquels de nombreux commerçants affichent quelques extraits des dernières actualités. Lune des photographies était parfaitement lisible et représentait le sinistre du Morro Castle. Or, le Morro Castle avait brûlé en mer plus de huit années auparavant et Hal Kines avait l’air plus vieux qu’il le paraissait à présent!


  Je n’eus pas le temps, toutefois, de réfléchir à ce problème, car l’ascenseur venait de s’arrêter à l’étage. Je gagnai la porte d’entrée, et l’ouvris alors que George Kalecki s’apprêtait à glisser sa clef dans la serrure.


  «Entrez, George», lui dis-je aimablement.


  Il parut moins stupéfait que terrorisé. Croyait-il vraiment que c’était moi qui lui avait tiré dessus, la veille? Derrière son dos, Hal se préparait à prendre la fuite. Mais déjà, George avait repris son sang-froid.


  «Effraction… Violation de domicile, énonça-t-il en hésitant. Cette fois…


  —Oh! bouclez-la donc et entrez. Ces discussions finissent par devenir monotones. Si vous restiez davantage à la maison, vos visiteurs ne seraient pas obligés de vous y attendre.»


  L’un suivant l’autre, ils pénétrèrent dans la chambre à coucher. Kalecki en ressortit bientôt, rouge de colère, mais je ne lui laissai pas le temps de mettre à mon actif un délit supplémentaire.


  «Dans quel but, cette artillerie? m’informai-je.


  —Pour les types de votre genre, aboya-t-il. Pour les types qui essaient de me descendre à travers ma fenêtre. D’ailleurs, j’ai un permis.


  —Je n’ai jamais dit le contraire. Mais je vous conseille de ne l’utiliser qu’avec beaucoup de prudence et de modération.


  —Ne vous tracassez pas. Je vous préviendrai la veille. Et maintenant, j’aimerais savoir ce que vous fabriquez chez moi.


  —Je veux l’histoire du coup de feu qui vous a raté. Vous m’avez accusé de la tentative de meurtre et je n’aime pas du tout ça.»


  George alluma un cigare avant de se décider à répondre.


  «Je vois que vous avez des relations dans la police, dit-il enfin. Demandez-leur.


  —J’aime recueillir mes renseignements à la source, coupai-je. Et si vous êtes intelligent, vous ne vous ferez pas tirer l’oreille. La balle qui a tué Williams et celle qui vous a manqué sont sorties du même 45. Or, je veux le tueur, et vous le savez. En outre, s’il vous a raté la première fois, il ne vous ratera sans doute pas la deuxième. À vous de voir où sont vos intérêts.»


  Kalecki ôta son cigare de sa bouche. La peur crispait son visage et rendait son regard étrangement fuyant. Il essayait de ne pas le laisser voir, mais il n’y parvenait qu’à moitié. Un tic nerveux faisait tressauter l’une des commissures de ses lèvres.


  «Je ne pense pas pouvoir vous aider. J’étais assis près de la fenêtre. La balle a brisé la vitre avant de s’enfoncer dans le dossier de ma chaise. Je me suis jeté à plat ventre et j’ai gagné le mur, en rampant…


  —Pourquoi?


  —Pourquoi! Pour sauver ma peau, évidemment. Vous n’auriez pas voulu que je reste dans la ligne de tir, non?»


  J’affectai de ne point remarquer son regard méprisant.


  «Vous avez la tête dure, George, répondis-je. Pourquoi vous a-t-on tiré dessus?»


  Nerveusement, il essuya la sueur qui coulait sur son front.


  «Comment le saurais-je? On ne peut être dans les affaires, sans susciter des inimitiés.


  —Vous parlez bien, George. Mais cet ennemi-là a également tué Jack Williams. Pourquoi êtes-vous sur sa liste?»


  Il tremblait, à présent, et ne faisait plus aucun effort pour cacher sa terreur. «Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas, bégaya-t-il. Je n’ai fait qu’y réfléchir et je n’ai abouti à rien. C’est pourquoi j’ai déménagé. Dans mon pavillon, n’importe qui pouvait m’avoir. Ici, au moins, je ne suis pas seul.»


  Je me penchai en avant, martelai: «Réfléchissez encore. Il existe un lien entre Jack et vous. Quel est-il? Que saviez-vous, que possédiez-vous en commun? Si vous êtes capable de répondre à cette question, nous tenons le criminel!… Dois-je vous cogner la tête contre les murs pour vous aider à réfléchir?»


  Il se redressa et marcha de long en large. Il n’était plus très jeune. Et le fait qu’un tueur ait inscrit son nom sur la liste des hommes à abattre le rendait à demi fou de terreur et de rage.


  «Je ne sais pas, gémit-il. Je ne vois pas. Je connaissais Jack depuis trop peu de temps. Hal le connaissait mieux que moi. Il lui avait été présenté par Miss Manning. Ne comprenez-vous pas que, si je savais quelque chose, je serais trop heureux de vous le dire? Vous imaginez-vous que j’aie envie de me faire descendre?»


  Ses paroles me rappelèrent un aspect de l’affaire que j’avais négligé jusqu’alors. Hal Kines était vautré dans un fauteuil, à proximité de la cheminée. Il aspirait et rejetait avec force la fumée de sa cigarette. Pour un athlète, il semblait négliger les règles les plus élémentaires… Et je pensais toujours à cette photo vieille de huit ans, sur laquelle le prétentieux adolescent d’à présent avait l’air, déjà, d’un homme mûr. Où bien avait-elle été prise devant un magasin abandonné depuis des années?


  «O.K., Hal, approuvai-je. Racontez ce que vous savez.»


  Il se tourna vers moi et j’entrevis un instant son profil parfait de divinité grecque.


  «Je n’ai rien à ajouter, dit-il.


  —Comment avez-vous connu Miss Manning? Où l’avez-vous rencontrée?


  —Oh!… À l’école, au cours d’une conférence sur la psychologie pratique. À l’issue de celle-ci, elle avait invité plusieurs étudiants à visiter sa clinique de New York. J’étais de ceux-là. Depuis, elle s’est intéressée à moi et m’a aidé dans mes études…»


  Je voyais une raison évidente pour laquelle Charlotte avait pu s’intéresser à lui. Je faillis l’en étrangler de rage, mais n’était-il pas plausible, également, qu’elle se fût intéressée à lui sur le seul plan professionnel? Après tout, une femme telle que Charlotte pouvait avoir tous les hommes qui lui plaisaient.


  Moi compris.


  Je continuai: «Et Jack? Quand l’avez-vous connu?


  —Peu de temps après. Miss Manning nous a présentés et nous avons soupé avec lui et Myrna. Ensuite, je me suis trouvé compromis dans une rixe, après un match de football. Le dernier de la saison. Toutes les règles d’entraînement levées, vous savez comment cela se passe. Nous avons tout cassé dans un bistrot. Jack connaissait le propriétaire et, au lieu de nous laisser arrêter, s’est arrangé pour que nous payions simplement les dégâts. Nous eûmes encore l’occasion de nous rencontrer, alors que j’étudiais l’aspect psychologique du cas d’un maniaque homicide. Il me facilita l’accès d’un tas d’endroits où je n’aurais pu pénétrer seul et nous devînmes rapidement d’assez bons amis.»


  Le récit d’Hal Kines ne m’apportait rien de constructif. Ni Jack ni moi n’avions jamais appartenu au genre bavard et notre amitié s’était développée dans les stands de tir, devant les graphiques balistiques et les fiches anthropométriques. Pendant notre séjour aux armées, nous n’avions guère parlé d’autre chose. Certes, il avait mentionné les noms de plusieurs de ses amis. Je connaissais bien Myrna. J’avais eu l’occasion, sur le terrain professionnel, de rencontrer Kalecki. Quant aux jumelles Bellemy, j’avais souvent vu leurs photographies dans les journaux, mais ne les avais aperçues réellement qu’une fois.


  Je n’avais plus rien à faire ici. J’enfonçai mon chapeau sur ma tête et sortis. Ni l’un ni l’autre ne pensa à me dire au revoir, et je m’en consolai en claquant la porte aussi fort que possible. Dans l’escalier, je me demandai comment George s’était procuré son 45. D’après Pat, cependant, aucun des suspects ne possédait une arme à feu. Mais George avait un 45, et qui plus est, le permis de le porter! Du moins l’avait-il prétendu… Bah, si l’on retrouvait prochainement un cadavre avec un pruneau de 45 dans l’œsophage, je saurais toujours où commencer mes recherches.


  Les jumelles Bellemy habitaient au cinquième étage. Leur appartement occupait la même position que celui de Kalecki. Je sonnai. La porte s’entrouvrit. J’entendis cliqueter une chaîne de sûreté et aperçus dans la pénombre un visage de femme.


  «Oui? interrogea-t-elle.


  —Miss Bellemy?… (Elle acquiesça.) Je suis Mike Hammer, détective privé. J’aimerais vous parler au sujet de l’assassinat de Jack Williams. Pouvez-vous…


  —Mais comment donc!»


  Elle referma la porte, ôta la chaîne de sûreté. Cinq secondes plus tard, je me trouvai en face d’un splendide spécimen de féminité athlétique, à la peau fortement hâlée, aux bras et aux épaules joliment musclés, comme ceux d’une statue. Comme Charlotte Manning, ses photos ne lui rendaient pas justice. Pourquoi diable ces deux filles étaient-elles demeurées célibataires? Celle-ci du moins ne semblait affligée d’aucune tare que sa dot ne pourrait combler. Et je connais pas mal d’individus qui, selon l’expression consacrée, l’eussent prise toute nue, sans autre capital que ses richesses physiques, si cette solution ne les avait privés du plaisir de la déshabiller.


  «Vous entrez?


  —Merci.»


  Je la suivis à l’intérieur de l’appartement, qui ressemblait en tous points à celui de George Kalecki. Une légère odeur de parfum remplaçait cependant la saveur âcre des cigares, et deux divans bas séparés par une table à thé occupaient le fond du salon. Je m’assis sur celui de gauche et elle, s’installa sur celui de droite.


  «Alors? questionna-t-elle. Que désirez-vous savoir?


  —D’abord, à quelle Miss Bellemy j’ai affaire en ce moment. Je ne tiens pas à mélanger mes jumelles.


  —Oh!… Je suis Mary, s’esclaffa-t-elle. Esther est partie faire des achats, c’est-à-dire qu’elle ne rentrera pas avant ce soir.


  —Je pense que vous pourrez me renseigner. Avez-vous déjà reçu la visite de M.Chambers?


  —Oui. Et il m’a annoncé la vôtre.


  —Brave garçon!… Vous connaissiez Jack avant la guerre, n’est-ce pas?


  —Oui, bien avant.


  —Vous n’avez rien remarqué, au cours de la petite fête?


  —Non, rien. Un peu bu. Un peu dansé. Jack ne semblait pas tout à fait dans l’ambiance. Je l’ai vu parler sérieusement à Myrna, plusieurs fois et il s’est retiré dans la cuisine pendant près d’un quart d’heure avec M.Kines, mais ils en sont ressortis en riant aux éclats, comme s’ils venaient de s’entre-raconter de bonnes histoires.


  —Pas de conversations particulières?


  —Mon Dieu… non. Myrna et Charlotte ont fait quelques messes basses, mais les hommes les ont vite séparées. Je crois qu’elles s’entretenaient du prochain mariage de Myrna.


  —Ensuite?


  —Ensuite, sandwich et retour au bercail. Ma sœur et moi avions oublié nos clefs, comme d’habitude, et nous avons dû éveiller le gardien pour qu’il vienne nous ouvrir. Nous nous sommes couchées tout de suite. J’ignorais tout du meurtre jusqu’au coup de téléphone d’un reporter qui nous appela pour nous demander nos impressions. Nous nous attendions à recevoir la visite des policiers, mais le lieutenant n’est venu qu’aujourd’hui.»


  Elle s’arrêta court et tendit l’oreille.


  «Oh! excusez-moi, dit-elle, j’ai laissé l’eau couler dans la baignoire.»


  Elle s’éclipsa et disparut dans la salle de bain. Peut-être étais-je en train de devenir sourd? J’eus beau tendre l’oreille, je n’entendis aucun bruit d’eau courante.


  Je passai le temps en feuilletant les magazines qui traînaient sur une étagère. Le premier ne contenait que des gravures de mode. Le second– Confessions – relatait entre autres la triste histoire d’une pauvre fille qu’un détective privé séduit et abandonne dans la grande ville. Elle tente de se jeter sous le métro. Un beau jeune homme la rattrape au vol et se jure de refaire d’elle une femme respectable.


  Ils étaient sur le point d’obtenir leur licence de mariage lorsque Mary Bellemy revint dans le salon. Je relevai la tête et me sentis tout chose. Elle avait ôté son tailleur gris et portait à présent un peignoir simple et sobre dans le dos duquel pendaient ses longs cheveux déroulés. Son visage était avenant, propre et énergique.


  Elle passa entre moi et la fenêtre, et la lumière crue du jour rendit transparent, une seconde, le peignoir de soie qu’elle portait. Elle n’avait rien sous ce peignoir. Rien. Elle se retourna, me sourit, et s’assit à côté de moi.


  «Je suis désolée d’avoir dû vous quitter, dit-elle, mais l’eau ne serait pas demeurée longtemps chaude.


  —Ce n’est rien. La plupart des femmes y passent leur journée.»


  Elle éclata de rire.


  «Pas moi, dit-elle. J’avais hâte d’entendre la suite.»


  Elle croisa les jambes et se pencha pour prendre une cigarette. Je regardai ailleurs. Je n’avais pas de temps à perdre. Et j’avais l’intention de voir Charlotte un peu plus tard.


  «Cigarette? offrit-elle.


  —Merci.»


  Elle se renversa sur le divan et souffla sa fumée vers le plafond.


  «Que puis-je vous apprendre encore? Je puis parler également au nom de ma sœur puisque nous sommes revenues ensemble. Et vous pourrez contrôler mon histoire, comme l’a fait M. Chambers en l’interrogeant elle-même.


  —Ce ne sera pas nécessaire, affirmai-je. Ces détails sont secondaires. Ce qui importe, ce sont les chocs de personnalités que vous auriez pu remarquer ces jours derniers, entre Jack et les autres… N’avez-vous rien vu, rien surpris par hasard…


  —Je crains bien de ne pouvoir vous aider sur ce point. Je ne fais jamais attention à ce qui se passe autour de moi et je ne sais pas écouter aux portes. Ma sœur et moi vivons isolées. Même en ville, nous n’avons que peu d’amis, aussi sauvages que nous-mêmes…»


  Elle ramena ses jambes sous elle et me fit face. Le peignoir s’ouvrit largement, mais elle ne se pressa pas de le refermer. Elle laissa mes yeux se régaler de la vision de sa jolie poitrine. Son ventre plat n’était qu’une succession de muscles fins, parallèles… Je me léchai les lèvres et murmurai: «Combien de temps resterez-vous en ville?


  —Jusqu’à ce qu’Esther ait étanché sa soif d’acquisitions. Sa joie dans l’existence est de porter de jolies robes, même si elle est seule à se voir bien vêtue.


  —Et la vôtre?


  —Ma joie dans la vie est de vivre.»


  Quinze jours plus tôt, je ne l’aurais pas comprise. Maintenant, oui. Rien ne comptait pour cette femme, ni le temps, ni les gens. En toutes circonstances, elle ne devait suivre que son désir.


  «Dites donc, commençai-je, comment vous distingue-t-on de votre sœur?


  —L’une de nous a une tache de naissance sur la hanche droite.


  —Laquelle?


  —Pourquoi ne pas y aller voir?»


  Oh! frangin, cette fille cherchait les histoires.


  «La prochaine fois, bâillai-je. J’ai du travail.


  —Ne soyez pas idiot», dit-elle.


  Ses yeux retenaient les miens. Des yeux violets, étincelants. Sa bouche entrouverte était rouge, humide, provocante. Le peignoir glissait de ses épaules, mais elle n’essayait même plus de le refermer. La soie rose formait un intéressant contraste avec sa peau brune. Où prenait-elle ses bains de soleil? Son corps était brun partout, sans trace d’épaulettes… Elle décroisa ses jambes, s’étira comme une chatte heureuse, laissant le soleil jouer sur les muscles de ses cuisses nues.


  Je ne suis qu’un homme. Je me penchai vers elle, pris sa bouche. Ses bras se nouèrent autour de mon cou. Son corps frémissait de passion déchaînée. La pointe de sa langue cherchait la mienne. Je posai mes mains n’importe où, sur son corps, et la sentis tressaillir des pieds à la tête. Je savais à présent pourquoi elle ne s’était pas mariée. Un seul homme ne suffirait jamais à la satisfaire. J’arrachai le peignoir, scrutai chaque centimètre de sa peau nue, puis quittai le divan et repris mon chapeau.


  «C’est votre sœur qui doit avoir cette marque de naissance, constatai-je. À bientôt.»


  Je m’attendais à une explosion de commentaires injurieux, mais je n’entendis rien, qu’un rire lointain et moqueur. J’aurais aimé connaître les réactions de Pat, dans les mêmes circonstances. Et je m’étais demandé, soudain, si Mary n’avait pas été laissée sur mon chemin – ne lui avait-il pas, en effet, annoncé ma visite? – pour me retarder pendant que Pat poursuivait son enquête… Bah! s’il s’amusait à ce petit jeu, je connaissais moi-même une jolie petite poule, dans la 3e Avenue, qui adorait, elle aussi, jouer des tours. Surtout aux policiers.


  Mais Mary ne perdrait rien pour attendre.


  CHAPITRE VI


  


  Velda était encore au bureau. En apercevant la lumière, je m’arrêtai dans le hall, devant un miroir, et m’essuyai soigneusement la bouche. Mais je dus me contenter de rabattre étroitement mon veston par-dessus mon col de chemise. Jamais je ne comprendrai pourquoi le rouge à lèvres tient si peu sur les femmes et si opiniâtrement sur les hommes. La prochaine fois que je rendrais visite à Mary Bellemy, j’emporterais une serviette à démaquiller.


  Je pris mon courage à deux mains, et entrai en sifflotant. Velda me jeta un regard et sa bouche se durcit.


  «Il en reste derrière votre oreille», dit-elle.


  Lorsque Velda est de cette humeur, il vaut mieux ne pas la contrarier. Je ne répondis pas, et pénétrai dans mon bureau. Elle m’y avait préparé une chemise et une cravate fraîchement repassées. Velda a aussi ses bons côtés. Je garde toujours quelques effets de rechange, au bureau, et il est rare qu’elle ne prévienne pas mes besoins.


  Je me penchai sur le lavabo, savonnai mon visage et mes bras, enfilai ma chemise et saisis la cravate. Je n’ai jamais pu faire proprement un nœud de cravate. Habituellement, Velda venait me donner un coup de main, mais lorsque j’entendis claquer la porte de sortie, je compris que pendant un temps indéterminé, je ne pourrais plus compter sur elle.


  En redescendant, je m’installai au bar, et dis au garçon de m’apporter un whisky-soda tous les quarts d’heure. J’étais un vieux client de l’établissement et ma commande ne l’étonna pas le moins du monde.


  Puis je tirai une liste de ma poche et ajoutai quelques notes au paragraphe consacré à Mary Bellemy. Ces notes, jusqu’à présent, offraient un caractère essentiellement psychologique, mais il est toujours profitable, dans une affaire de meurtre, d’étudier la personnalité de chaque suspect. Je n’avais encore accompli rien de réellement important. Je m’étais contenté de passer en revue les coupables possibles les plus évidents, en donnant à chacun une excellente raison de faire son examen de conscience!


  De son côté, la police ne demeurait certainement pas inactive. Et elle disposait de moyens qui lui permettraient de parvenir avant moi au coupable, si je lui laissais le temps de me distancer. Pat, jusqu’alors, n’avait rien fait de plus que moi-même. Et j’aurais parié qu’il n’avait pas, non plus, obtenu de meilleurs résultats. Nous cherchions tous deux le mobile du crime. Il en existait un, fatalement. Un meurtre n’arrive pas comme un accident. Un meurtre exige un minimum de réflexion. Réflexion tardive, parfois, mais réflexion tout de même.


  Quant au facteur temps, Hal Kines et Kalecki avaient eu amplement celui de commettre le meurtre. Myrna également. Et Charlotte Manning, quoiqu’il me déplût foncièrement d’imaginer l’une ou l’autre coupable. Restaient les jumelles Bellemy. L’oubli de leurs clefs, et la nécessité d’éveiller le gardien de nuit, établissaient avec certitude l’heure de leur retour. Si cet incident était la conséquence d’un habile calcul, d’avance, je leur tirais mon chapeau. Inutile de demander à l’une d’elles si sa sœur était ressortie. Il existe entre les jumeaux une entente étrangement étroite, et celles-ci ne devaient pas constituer une exception. Le cas échéant, elles mentiraient, tromperaient, et n’hésiteraient sans doute pas à se parjurer l’une pour l’autre.


  Mary Bellemy était-elle une nymphomaniaque? Les deux sœurs, affirmaient les journaux, étaient douces et paisibles, ni jeunes, ni vieilles, et misanthropes. Ce que faisait chacune d’elle lorsqu’elle était seule dans sa chambre en compagnie d’un représentant de l’autre sexe n’intéressait personne qu’elles-mêmes. J’avais hâte de rencontrer Esther Bellemy, et de jeter un coup d’œil à cette tache de naissance.


  Ensuite, il y avait la tentative de meurtre dirigée contre Kalecki. Cette histoire ne me plaisait qu’à moitié, et je décidai, momentanément, d’aiguiller mon enquête dans cette direction. Je demandai l’addition et le garçon fronça les sourcils. Je n’en étais encore qu’à mon troisième quart d’heure.


  Je montai dans ma voiture et gagnai le Hi-Ho Club. Son propriétaire avait fait fortune pendant la prohibition et l’endroit était plutôt malsain, mais je connaissais le nègre qui gérait la boîte. Quatre ans auparavant, il m’avait aidé à me sortir d’une petite explication à coups de 45, et je l’en avais récompensé en éloignant à jamais de ses murs un gangster de bas étage auquel il avait refusé de payer tribut. Mon nom est plutôt connu dans le quartier, et personne, depuis, ne s’est avisé d’inquiéter Sam. Il est toujours utile d’avoir des relations dans les milieux ad hoc.


  Le Gros Sam me salua cordialement, d’un «rond» cérémonieux de sa serviette humide. Je lui serrai la main et commandai un verre. Mes voisins de comptoir, un bâtard jaune et un grand nègre au teint d’anthracite, me regardèrent d’un sale œil jusqu’à ce que Sam se fût écrié: «Comment allez-vous, monsieur Hammah? Content de vous voir. Y a longtemps qu’on ne vous a pas vu.»


  À l’énoncé de mon nom, les deux consommateurs transportèrent leurs verres à l’extrémité du comptoir. Sam avait compris que je ne venais pas le voir dans le but de goûter sa bière. Il gagna donc l’autre extrémité et je le suivis.


  «Qu’y a-t-il, monsieur Hammah? Qu’y a-t-il pour vot’service?


  —On parie toujours, dans le coin, Sam?»


  Il inspecta les environs, d’un rapide regard circulaire.


  «Bien sûr, monsieur Hammah. Comme un peu partout. Pourquoi?


  —George Kalecki est toujours le grand patron?»


  Sam humecta ses lèvres épaisses. Il était nerveux. Il ne voulait pas refuser de m’aider, mais il avait peur de trop parler.


  «Il s’agit d’un meurtre, Sam, insistai-je. Et mieux vaut me répondre à moi qu’être convoqué par les flics…»


  Je vis son visage se plisser, son front devenir soucieux.


  «O. K., monsieur Hammah, dit-il. Kalecki est toujours le grand patron, mais on ne le voit plus jamais. Il a des commissionnaires.


  —Bobo Hopper travaille toujours pour lui? Il est ici, n’est-ce pas?


  —Oui, mais il ne travaille plus pour Kalecki. Il a trouvé mieux, ces derniers mois, et il élève des abeilles.»


  Des abeilles!… Évidemment, Bobo n’était qu’à moitié humain, un exemple caractéristique de ce que la vie peut faire d’un homme. Son cerveau avait douze ans et son corps n’était pas plus développé. Sous-alimenté depuis l’enfance, il n’était à présent que la caricature osseuse de l’homme qu’il eût pu devenir. Mais c’était un type épatant. Vous pouviez lui jouer des tours pendables et cependant demeurer son ami. Le monde entier était son ami. Oiseaux, animaux, insectes. Je l’ai vu pleurer devant une fourmilière détruite et se lamenter sur le sort des fourmis écrasées. Et maintenant, il élevait des abeilles!


  «Où est-il, Sam? Dans l’arrière-salle, comme d’habitude?


  —Oui. La dernière fois que je l’ai aperçu, il regardait un livre illustré sur les abeilles.»


  Je vidai mon verre, en espérant que ceux qui s’en étaient servis avant moi n’aient contracté aucune maladie contagieuse. Je pénétrai dans l’arrière-salle. Le bâtard jaune et le grand nègre me suivirent des yeux.


  Bobo était installé dans un recoin. La «passe anglaise» et les roulettes avaient été empilées contre le mur, près de l’unique fenêtre dont les barreaux faisaient ce qu’ils pouvaient pour empêcher le soleil d’éclairer le réduit, laissant tout le travail à une paire d’ampoules souillées par les mouches. Un tas de balayures gisait sous une table, précairement contenu par de vieux écriteaux publicitaires.


  Fixées au mur à l’aide de punaises, quelques photos pornographiques achevaient de disparaître sous une couche de poussière. Quelqu’un avait essayé d’en reproduire une sur le papier de tenture, au crayon bleu, mais l’essai était lamentable. La porte menant au bar était la seule issue praticable. Je voulus pousser le verrou, mais il en manquait la moitié et je me contentai de refermer doucement le battant.


  Absorbé par sa lecture, Bobo ne m’avait pas entendu venir. Ses lèvres épelaient silencieusement les légendes des illustrations. Je lus un instant par-dessus son épaule, puis lui appliquai dans le dos une claque retentissante.


  «Alors, on ne salue plus les vieux amis?»


  Il sauta de sa chaise, me reconnut et sourit de plaisir.


  «Mike Hammer, s’exclama-t-il. Si je m’attendais à te voir!»


  Il me tendit sa main étique. Je la serrai et il enchaîna:


  «Que fais-tu par ici, Mike? Es-tu venu me faire une visite d’amitié? Attends, je vais te trouver une chaise.»


  Il ne trouva qu’un petit fût, souvenir des jours dorés de la prohibition, mais il me l’offrit avec tant de bonne grâce que je l’acceptai de grand cœur.


  «Il paraît que tu élèves des abeilles, Bobo?


  —Oui… J’apprends leur élevage dans ce bouquin. C’est épatant, Mike, elles me connaissent. Quand je mets la main à l’entrée de leur ruche, elles se posent sur moi sans me piquer. Je te montrerai…


  —Cela doit être épatant, approuvai-je. Mais le matériel coûte cher, non?


  —Bah… J’ai fabriqué une ruche dans une caisse à œufs. Et je l’ai peinte. Elles aiment leur ruche. Elles ne la quittent pas comme les abeilles des éleveurs riches. Je les ai mises sur mon toit où ma propriétaire me laisse les élever. Elle n’aime pas les abeilles, mais je lui ai donné un peu de miel et elle a aimé le miel. Je suis bon pour mes abeilles.»


  Meilleur que le monde ne l’était pour lui. Il bouillonnait littéralement d’enthousiasme. Différent en cela de tant d’autres qui avaient moins de raisons que lui de se plaindre de la vie. Il n’avait pas de foyer, pas de famille, mais sa propriétaire le laissait élever ses abeilles. Bobo était un drôle de gosse, généralement taciturne, mais capable de parler pendant plusieurs heures des sujets qui lui tenaient au cœur.


  «J’ai appris que tu avais trouvé un nouvel emploi, Bobo, dis-je.


  —Oh! oui, Mike. Quelque chose de vraiment très bien. Ils m’appellent le commissionnaire en chef.


  —Travail dur? m’informai-je.


  —Assez. Je fais des courses, je livre des paquets et je balaie. Quelquefois, M.Didson me permet de me servir de sa bicyclette. Je m’amuse beaucoup et je me fais des relations.


  —Bien payé?


  —Et comment. Un quart ou un demi-dollar à chaque course. Je commence à être connu chez les richards de Park Avenue. La semaine dernière, je me suis fait près de quinze dollars.»


  Quinze dollars. Pour lui, c’était une somme, car il vivait très simplement. Et maintenant, il était très fier de lui.


  Moi aussi.


  «Très bien, Bobo, commentai-je. Comment as-tu trouvé un si bon emploi?


  —Tu te souviens du vieil Humpy?»


  J’acquiesçai, Humpy était un bossu d’une cinquantaine d’années qui allait chaque jour cirer les souliers, dans les bureaux de Park Avenue. Plusieurs fois, il m’avait servi d’agent de renseignements. Il aurait fait n’importe quoi pour gagner un dollar ou deux.


  «Le vieil Humpy était tuberculeux, continua Bobo. Il est donc allé cirer les souliers en montagne et j’ai pris sa succession. Je ne le faisais pas si bien que lui, évidemment, mais les gens se sont mis à me confier des commissions, des petites livraisons, etc. Je vais les voir de bonne heure tous les matins. Je n’y suis pas allé aujourd’hui parce que j’avais rendez-vous avec un type pour l’achat d’une abeille-reine. Il n’en faut qu’une par ruche et il en a deux. Il m’en demande cinq dollars. Crois-tu que ce soit trop cher, Mike?


  —Je ne le pense pas, Bobo, répondis-je. Je n’aurais sans doute pas distingué une abeille-reine d’un ornithorynque, mais les reines se paient cher, dans toutes les espèces. Qu’a dit M.Kalecki lorsque tu as cessé de travailler pour lui?»


  Bobo ne se referma pas sur lui-même, comme je m’y étais attendu.


  «Il a été très chic, affirma-t-il. Il m’a donné dix dollars parce qu’il y avait longtemps que je travaillais pour lui et il a ajouté que je pourrais ravoir ma place lorsque je le désirerais.»


  Ceci ne m’étonna qu’à moitié. Bobo était aussi honnête qu’un nouveau-né. Et pourtant, le système des paris par l’intermédiaire de commissionnaires réserve auxdits commissionnaires, pour un risque relativement restreint, des sources profitables de substantiels revenus. Mais Bobo était beaucoup trop simple pour penser à être déshonnête.


  «Il a été vraiment très chic, approuvai-je. Mais on gagne davantage en s’établissant à son compte.


  —Oui, Mike. Et un jour, je ne pratiquerai plus que l’élevage des abeilles. On peut gagner beaucoup d’argent en élevant des abeilles. Plus tard, je deviendrai peut-être un grand apiculteur.»


  Il prononça le dernier mot avec un sourire extatique. Puis son sourire disparut, se transforma, graduellement, en une inquiète stupéfaction. Ses yeux, par-dessus mon épaule, étaient rivés à la porte de l’arrière-salle. Je lui tournais le dos moi-même, mais je n’avais pas besoin de regarder la porte pour savoir que nous n’étions plus seuls dans la pièce.


  Le couteau glissa devant ma gorge avec une lenteur circonspecte. Il avait dû être récemment aiguisé, car la lame portait encore les traces d’une pierre à affûter. Et la position de la main sur le manche m’apprit que j’avais affaire à un connaisseur.


  Les yeux de Bobo s’agrandirent de terreur. Il ouvrit la bouche pour crier, mais aucun son ne jaillit de ses lèvres. La sueur se mit à couler sur son front, son nez, ses joues creuses. Le deuxième bras de mon agresseur passa par dessus mon épaule, sa main écarta doucement mon veston, à la recherche de mon automatique…


  Je m’arcboutai sur le sol, me rejetai en arrière, violemment, contre la poitrine de l’homme. Nous culbutâmes. Mes pieds envoyèrent la table à deux pas et, tandis que le tonneau sur lequel j’étais assis s’en allait heurter le mur le plus proche, je saisis le poignet armé et tirai.


  Le bâtard jaune me tomba dessus. Je vis arriver une godasse ferrée et me déplaçai juste à temps. Le grand noir avait manqué ma tête de quelques centimètres. Je lâchai le bras du bâtard, attrapai le pied du nègre. Deux secondes plus tard, je combattais pour ma vie sous deux hybrides puants et suants.


  Le couteau reparut. Je plaçai une excellente clef au poignet. Les tendons s’étirèrent, les os se désarticulèrent avec un bruit écœurant. Le bâtard jaune hurla, lâcha le couteau. Je me relevai juste à temps pour voir charger le grand nègre, tête baissée.


  Inutile de m’abîmer le poing sur son crâne. Je lançai mon pied à sa rencontre, de toutes mes forces. Le bout de mon soulier l’atteignit en plein visage. Son élan le conduisit jusqu’au mur, contre lequel il s’affaissa, assommé. Les dents de sa mâchoire inférieure traversaient à présent sa lèvre. Deux de ses incisives s’étaient détachées, cimentées près de son nez par un gros caillot de sang.


  Le bâtard jaune essayait de se relever, crispant dans sa main gauche son poignet droit brisé. Je l’aidai, le saisis par le col de sa veste et le remis sur ses pieds. Puis, du dos de ma main libre, je le giflai à toute volée, sur le nez. L’os craqua. Le sang jaillit. Il ne plairait certainement plus aux beautés colorées de Harlem. Il gémit, s’écroula. Cette fois, je le laissai tomber.


  Par acquit de conscience, je les fouillai tous les deux. Quelques photos de femmes, dont une blanche, onze dollars et des récépissés de paris. Le nègre tenta de se défiler lorsque je m’approchai, mais le contact de mon poing et de sa mâchoire endommagée le raya définitivement du contrôle. Dans ses poches, je trouvai une lame de rasoir avec un petit bâton coincé dans le trou central. Vous connaissez le truc. On se cale la lame entre deux doigts, le petit bâton l’empêche de glisser et il suffit de souffleter quelqu’un pour lui taillader le visage.


  Bobo n’avait pas bougé de sa chaise, mais il avait retrouvé son sourire extatique.


  «Oh! Mike, dit-il, tu es un drôle de type. J’aimerais être comme toi.»


  Je glissai un billet de cinq dollars dans la poche de sa chemise.


  «Achète donc un roi pour ta reine, lui dis-je. Je reviendrai te voir bientôt.»


  Je repris mes deux antagonistes par le col de leur veste, et sortis de l’arrière-salle en les traînant derrière moi. Le Gros Sam me vit arriver, ainsi qu’une douzaine de consommateurs. Tout le monde avait l’air d’attendre quelque chose.


  «Que se passe-t-il, Sam? Pourquoi as-tu laissé ces deux singes essayer de m’avoir? Tu devrais commencer à me connaître.»


  Le sourire de Sam s’élargit.


  «Y avait longtemps qu’on n’avait pas eu de distractions, dans le coin, monsieur Hammah.»


  Il se tourna vers ses clients et enchaîna:


  «Passons la monnaie.»


  Je jetai les deux individus au milieu du bar pendant que les consommateurs réglaient Sam. La prochaine fois, ils s’abstiendraient de parier contre moi.


  Au moment où je m’apprêtais à prendre congé de Sam, Bobo surgit de l’arrière-salle, agitant comme, un drapeau mon billet de cinq dollars.


  «Hé, Mike, dit-il, je ne peux pas le garder! Les abeilles-reines n’ont pas besoin de rois.


  —Toutes les reines ont besoin de rois, Bobo, lui jetai-je par-dessus mon épaule. Demande-le plutôt à Sam, il te l’expliquera.»


  Bobo se tourna vers Sam et je m’esquivai. Le gosse passerait sans doute le reste de sa vie à chercher en vain la réponse.


  Le retour à la maison me prit plus longtemps que je n’avais escompté. La circulation était intense, et il était près de six heures lorsque j’entrai enfin dans mon appartement. Ma chemise propre était pleine de sang. Pas le mien, heureusement. Et la cravate que j’avais eu tant de mal à nouer était irrémédiablement perdue. Quand à la poche de mon veston, elle était déchirée jusqu’au bas des coutures, et je regrettai de n’avoir pas tué le maudit bâtard.


  Dieu sait ce que coûte un complet neuf, depuis la fin de cette saleté de guerre.


  Je pris une douche chaude, puis une douche glacée, me débarrassai prestement de ma barbe, brossai mes dents et me changeai des pieds à la tête. Sans doute n’était-il pas correct de rendre visite à une dame avec un revolver sur soi, mais, sans mon 45 sous l’aisselle, j’ai l’impression de me promener tout nu; j’en vérifiai donc le fonctionnement, y ajoutai une goutte d’huile, et le glissai dans son étui. De toute manière, mon tailleur a l’habitude de ménager un emplacement spécial dans les complets que je lui commande, et mon veston ne tombe correctement que lorsque j’y insère l’étui de mon 45.


  Je m’inspectai dans la glace de mon armoire, mais, sans Velda, je suis incapable de décider si mon costume est bon pour une soirée mondaine ou la piste du Barnum Circus. Je regrettais, à présent, de ne m’être pas méfié davantage des agaceries de Mary Bellemy. Je tenais trop à Velda pour risquer de la perdre, mais je savais que pendant une semaine ou plus, elle me tiendrait elle-même dans une farouche quarantaine. Il faudrait que j’essaie, à l’avenir, de la traiter avec moins de désinvolture. Mais pourquoi diable était-elle si stricte au point de vue moral?


  Ma bagnole avait soif et je la conduisis au garage. Henry, le mécanicien, était un de mes vieux copains. Il aimait cette bagnole. C’était lui qui avait renforcé son châssis et installé sous son capot le moteur d’une limousine accidentée. De l’extérieur, elle avait l’air tout juste bonne pour le tas de ferrailles. Mais elle était impeccablement chaussée et je me chargeais, sur n’importe quelle route, de rattraper n’importe quelle voiture aérodynamique et taillée pour la vitesse! Dans son genre, cette bagnole était un pur chef-d’œuvre.


  Je remontai à rebrousse-poil une rue à sens unique et stoppai bientôt devant l’appartement de Charlotte. Je n’avais pas oublié son regard, lors de notre première entrevue, et j’espérais la trouver seule et libre de toute invitation antérieure. Les sujets de conversation ne nous feraient certes pas défaut. En tant que psychiatre, elle devait être plus observatrice que tous les autres réunis. Dans son métier comme dans le mien, chaque petit détail pouvait avoir son importance.


  En bas, je pressai la sonnette d’appel. Le vibreur grésilla et j’entrai. La domestique noire m’attendait sur le seuil de la porte, mais cette fois, elle avait revêtu son manteau et son chapeau. Dès qu’elle m’aperçut, elle cria: «Le voici, mam’selle Charlotte!


  —Merci, répondit la voix fraîche de Charlotte Manning. Vous pouvez aller au cinéma, à présent.»


  Je pris congé de Kathy, d’un signe de tête, et m’assis sur un canapé.


  «Bonjour.»


  D’un bond, je me relevai et pris la main cordiale et chaude qu’elle me tendait.


  «Bonjour vous-même, répondis-je. M’attendiez-vous réellement?


  —Vanité, sans doute? J’espérais si fort votre visite que je me suis préparée pour vous. Comment trouvez-vous ma robe?»


  Elle pivota sur la pointe des pieds et me regarda par-dessus son épaule. Disparu, le psychiatre en renom! Il ne restait plus, devant moi, que Charlotte Manning, la femme, délicieusement jeune et belle. Sa robe de jersey de soie bleue adhérait à son corps comme un tissu humide, cachant tout, et révélant tout. Ses longs cheveux bouclés étincelaient sur ses épaules, sans parvenir, toutefois, à éclipser la flamme de ses yeux.


  Elle fit quelques pas dans la pièce, à la manière d’un mannequin de grande maison. Elle était splendide, plus mince que je ne l’avais imaginée la première fois, la taille fine et les épaules larges. Ses seins étaient deux choses vivantes et tentantes que n’enserrait aucun soutien-gorge. Des bas de nylon gainaient ses jambes musclées et désirables, et ses souliers à hauts talons la faisaient presque aussi grande que moi.


  «Alors, l’aimez-vous? répéta-t-elle.


  —Beaucoup, et vous le savez… D’ailleurs, vous me rappelez quelque chose.


  —Qui donc?


  —Un moyen de torture.


  —Oh! non. Il n’est pas possible que je vous fasse cet effet.


  —Pas exactement. Mais supposons que nous enchaînions au mur un type qui n’a pas vu une femme depuis très longtemps, et que vous marchiez devant lui comme vous venez de marcher devant moi, alors, là, ce serait de la torture.»


  Elle rit, d’un beau rire de gorge, en rejetant sa tête en arrière. Je dus me retenir à quatre pour ne pas l’enlacer, et poser mes lèvres à la naissance de ses seins. Elle me prit par la main, et me conduisit à la cuisine. Sur une table dressée pour deux, reposait un poulet rôti et découpé, près d’une pile imposante de petites pommes de terre sautées, dorées à point.


  «Asseyons-nous et mangeons. Il y a déjà une heure que le souper vous attend.»


  Je m’assis, subjugué. Ou bien cette fille avait demandé à Myrna quels étaient mes goûts et mes faibles, ou bien elle joignait à l’exercice de la psychiatrie celui de la voyante extralucide. Le poulet rôti et les pommes de terre sautées ont toujours été mon plat préféré.


  «Charlotte, dis-je en m’installant à table, si j’avais une raison quelconque de m’inquiéter, je trouverais ce repas trop tentateur pour ne pas être empoisonné. Mais de toute façon je crois que je le mangerais quand même.»


  Charlotte nouait autour de sa taille un petit tablier bordé de rouge.


  «Vous avez une raison de vous inquiéter, dit-elle.


  —Je vous écoute, répondis-je, la bouche pleine de poulet.


  —J’ai des centaines de clients, commença-t-elle en s’asseyant à son tour. Chose bizarre, presque tous des hommes. Mais de si petits hommes. Ou bien ils n’ont jamais eu de personnalité, ou bien ils l’ont rapidement perdue. Leurs esprits sont étroits, leurs conceptions limitées. Ils sont refoulés, obsédés, pitoyables. Eh bien, lorsqu’on est chaque jour en contact avec ces hommes sans virilité, et qu’on retrouve parmi ses amis et ses relations les mêmes spécimens de dégénérescence, on finit par aspirer, de toutes ses forces, à rencontrer enfin un homme véritable.


  —Merci, murmurai-je.


  —Je n’ai pas eu besoin de vous voir longtemps pour rendre mon diagnostic, continua Charlotte. Dès que vous êtes entré dans mon bureau, j’ai reconnu un homme digne de ce nom, un homme habitué à vivre et à dompter la vie. Vous m’avez paru immense, moralement et physiquement. Aucun refoulement, aucune répression…


  —Et cependant, j’ai une obsession, coupai-je.


  —Je m’avoue impuissante à la concevoir.


  —Je veux un tueur, dis-je en m’essuyant la bouche. Je veux descendre un tueur.»


  Elle m’observa une seconde, en déchirant une cuisse de poulet. Puis elle secoua la tête et sourit.


  «Mais ceci est une belle obsession, dit-elle. Et maintenant, mangez!»


  Il devait y avoir plus d’un poulet dans cette assiette car je m’aperçus, soudain, que la mienne était pleine d’un tas imposant d’os rongés. Charlotte avait fait de son mieux, elle aussi, mais je l’avais laissée loin derrière. Après les desserts et la seconde tasse de café, je me renversai sur mon siège, content comme une vache repue.


  «Votre cuisinière fait des miracles, remarquai-je.


  —Cuisinière? Mon œil! ricana-t-elle argotiquement. J’ai préparé tout cela moi-même. Je n’ai pas toujours eu de l’argent, vous savez.


  —Si vous vous décidez un jour à vous marier, vous n’aurez aucun mal à trouver un mari.


  —Oh! j’ai ma méthode, affirma-t-elle. Je les attire chez moi, je leur fais goûter ma cuisine, et avant la fin du repas, j’ai ma demande en mariage.


  —Pas cette fois, dis-je, très digne. On m’a déjà fait le coup, à plusieurs reprises.


  —Mais pas aussi bien que moi», conclut-elle.


  Nous éclatâmes de rire. Je lui proposai de l’aider à laver la vaisselle et elle me tendit un tablier que je posai poliment sur le dossier d’une chaise. Si Pat ou quelqu’un d’autre arrivait à l’improviste et que je m’embrouille dans les nœuds, je n’aurais pas assez de toute ma vie pour me remettre de cet affront.


  Après la vaisselle, nous nous installâmes dans le salon. Charlotte se pelotonna dans le fauteuil et je me laissai choir dans le sofa. Nous allumâmes des cigarettes, elle me sourit et commença:


  «Allez-y, cher monsieur Hammer, dites-moi à présent le but de votre visite. D’autres questions?


  —Oui, avouai-je. Mais ne m’en veuillez pas pour cela. Ma visite en réalité, avait un double but. Vous voir dans un cadre moins sérieux que celui de votre bureau– et je n’espérais pas ce qui m’attendait!– et voir si, en votre qualité de psychiatre, vous n’auriez pas la possibilité de jeter une lumière quelconque sur le meurtre de mon ami, Jack Williams.


  —Peut-être le pourrais-je, si vous précisiez davantage ce que vous attendez de moi.


  —Je veux des détails. Il est entièrement raisonnable de supposer qu’un des invités de la surprise-party a tué Jack. Il est tout aussi raisonnable de supposer que le coup a été fait par un personnage actuellement inconnu. Je me suis livré à quelques études de caractères, et je n’aime pas ce que j’ai trouvé. Mais je n’ai pas découvert le mobile du crime. Je ne vous demande pas une opinion basée sur les faits et la logique, mais votre opinion professionnelle. Qui, à votre avis, a le plus de chances d’être le coupable?»


  Charlotte aspira une dernière bouffée, puis écrasa sa cigarette dans un cendrier. Je voyais à l’expression tendue de son visage qu’elle réfléchissait intensément. Une minute s’écoula avant qu’elle se décidât à reprendre la parole.


  «Ce que vous me demandez n’est pas facile, dit-elle enfin. Pour juger une personne, il faut habituellement douze jurés, un juge, et des heures sinon des jours de délibération. Lorsque je vous ai rencontré, Mike, je n’ai pu m’empêcher d’étudier votre caractère. Je voulais savoir ce que vous étiez exactement. Ce n’était pas très difficile. Votre nom est apparu fréquemment dans les journaux. Des éditoriaux vous ont même été consacrés, et presque tous défavorables. Mais j’ai trouvé des gens qui vous connaissaient et vous aimaient, dans toutes les classes de la société. Je pense comme eux. Mais j’aurais peur, en vous disant ce que je pense, de condamner un innocent à mort. Vous êtes impulsif, Mike, et je ne veux pas cela. Vous sauriez être si bon si vous n’aviez été entraîné, toute votre vie, à détester avec tant de force.


  «Je puis vous dire, seulement, ce que j’ai observé. Ce sont des détails, mais vous saurez peut-être les interpréter correctement. Voyez-vous, Mike, j’ai l’habitude des conflits personnels, des drames intimes, des luttes intérieures, mais je ne saurais porter un jugement sur des différends entre deux ou plusieurs personnes. Je remarque les choses, mais ne puis rien faire de plus qu’en tenir registre. Si une personne hait une autre personne, je puis déterminer les motifs de sa haine et l’aider à raisonner plus clairement, mais si sa haine l’a poussée à commettre un meurtre, je ne puis que constater ce meurtre en ajoutant que je m’y attendais. Quant à la découverte d’un meurtrier cela dépasse de très loin le cadre de mes possibilités.»


  Je l’avais écoutée avec une grande attention et je comprenais parfaitement ce qu’elle voulait dire.


  «Alors, racontez-moi ce que vous avez observé.


  —Peu de choses, je le crains. Jack était nerveux, depuis plus d’une semaine. Je lui en avais fait la remarque, mais il avait éclaté de rire en me disant qu’il essayait toujours de se réadapter à la vie civile. Sa réponse m’avait semblé parfaitement normale. Un homme qui a perdu un membre a plus de mal que les autres à se refaire à la vie quotidienne.


  «La nuit de la surprise-party, la tension de ses nerfs me parut encore accrue. Et chose curieuse, elle semblait avoir gagné Myrna. Elle était soucieuse à son sujet, j’en suis sûre. Tous deux le cachaient de leur mieux, mais il y a des détails qui ne trompent pas. Un court accès de colère devant un verre brisé, un tressaillement convulsif à l’occasion de quelque bruit inattendu… Quant à M.Kalecki, il était de mauvaise humeur avant d’arriver. Il a plusieurs fois rembarré Hal Kines et parlé fort impoliment à Mary Bellemy.


  —En quelles circonstances?


  —Au cours d’une danse. Je n’ai pas entendu ce quelle lui avait dit, mais j’ai entendu sa réponse. Quelque chose dans le genre: «Pas «de ça avec moi, poupée, et tenez-vous-le «pour dit!» Dès la fin de la danse, il l’a reconduite auprès des autres et l’a laissée dans son coin.»


  Je ricanai. Charlotte me jeta un regard interrogateur.


  «Mary Bellemy a sans doute fait à George une proposition déshonnête, dis-je vertueusement. George n’est plus très jeune. D’où son indignation. Et Mary Bellemy est une nympho maniaque.


  —Comment le savez-vous?»


  Sa voix habituellement chaude était descendue à plusieurs degrés au-dessous de zéro.


  «Quoi que vous puissiez penser, vous avez tort, prétendis-je. Elle a simplement essayé avec moi, mais je n’étais pas à prendre.


  —Sur le moment?


  —Ni sur le moment, ni plus tard. J’aime faire une partie du travail, et non ce qui m’est offert sur un plateau.


  —J’essaierai de m’en souvenir. Je soupçonnais Mary d’être ainsi, mais je ne m’étais jamais donné la peine d’approfondir. Nous n’étions que des amies de rencontre. Néanmoins, lorsque nous nous disposâmes à partir, Jack m’arrêta près de la porte et me demanda de venir le voir dans le courant de la semaine. Puis ils m’ont tous appelée, j’ai dû rejoindre les autres… et je ne l’ai jamais revu.»


  J’essayai d’assembler ces nouvelles pièces au reste du puzzle, mais ne pus y parvenir. Ainsi, Jack et Myrna étaient nerveux, ce soir-là. Peut-être pour les mêmes raisons. Ou peut-être pas. Et George Kalecki était de mauvaise humeur…


  «Qu’en pensez-vous? demanda Charlotte.


  —Rien encore.»


  Elle quitta son fauteuil, vint s’asseoir à côté de moi, sur le divan. Sa main chercha la mienne et nos yeux se rencontrèrent.


  «Promettez-moi quelque chose, Mike. Je ne vous demanderai pas de vous tenir à l’écart et de laisser faire la police, non, mais promettez-moi que vous serez prudent.»


  J’eus soudain l’impression de l’avoir connue toute ma vie. Sa main tremblait légèrement, dans la mienne. Mon propre cœur battait à tout rompre. Et c’était seulement la deuxième fois que je la voyais!


  «Je serai prudent, promis-je. Pourquoi vous tourmentez-vous?


  —Voilà pourquoi», dit-elle.


  Elle se pencha vers moi, les lèvres entrouvertes, et m’embrassa sur la bouche. Je la saisis par les bras et la serrai si fort que les mains m’en firent mal; mais elle ne broncha pas. Lorsqu’elle s’écarta de moi, ses yeux étaient brillants et tendres. Un volcan faisait éruption dans ma propre poitrine. Elle regarda les marques, sur ses bras, et sourit.


  «Vous aimez aussi fort que vous haïssez, Mike?» dit-elle.


  Cette fois, je fis attention de ne point la meurtrir. Je la pris dans mes bras, afin qu’elle sentît à son tour le feu qui me consumait. Ce baiser fut plus long que le premier. Je n’oublierai jamais ce baiser. En quittant sa bouche, je l’embrassai sur les yeux, dans le cou et à la naissance des seins, fouillant de mes lèvres l’entrebâillement de son corsage.


  C’était meilleur encore que je l’avais imaginé.


  Puis je l’obligeai à se retourner et nous fîmes face à la lumière. Elle frotta sa joue contre la mienne, retenant mes bras autour de sa taille…


  «Je m’en vais, à présent, murmurai-je. Si je reste plus longtemps, je ne partirai plus. La prochaine fois, je resterai davantage…»


  Elle releva la tête et je l’embrassai sur le nez.


  «Je comprends, répondit-elle doucement. Mais le jour où tu voudras de moi, je serai là.


  Viens sans te faire annoncer et prends-moi.» Je l’embrassai de nouveau, prudemment, cette fois. Elle me tendit mon chapeau et répara elle-même le désordre de ma coiffure. «Au revoir, Mike.


  —Au revoir, Charlotte. J’ai passé une soirée magnifique avec une femme merveilleuse.»


  Je parvins tant bien que mal au bas de l’escalier. Je me souviens à peine de l’endroit où j’avais parqué ma voiture. Je ne pensais plus à rien qu’à ce visage, à ce corps admirable, à l’intensité de ces yeux, à la passion de ces baisers. Je stoppai dans Broadway et bus un verre pour m’éclaircir les idées. Elles devinrent encore plus brumeuses. Je rentrai chez moi et me couchai, complètement épuisé.


  CHAPITRE VII


  


  Je m’étais couché, et m’éveillai plus tôt que d’habitude. Je me douchai, me rasai, déjeunai et me servis une tasse de café. J’en étais à la troisième tasse lorsque le commis de la teinturerie me rapporta mon complet nettoyé, pressé et stoppé. C’était vraiment du beau travail. Je m’habillai sans me presser et appelai mon bureau.


  «Agence Hammer, Police privée, bonjour.


  —Bonjour vous-même, Velda. Ici, Mike.


  —Oh?


  —Ne soyez pas fâchée, mon chou, plaidai-je. J’avais récolté ce rouge à lèvres en service commandé. Comment puis-je travailler si vous me tenez le couteau sur la gorge?


  —Cela n’a pas l’air de tellement vous gêner, répondit sa voix calme. Que puis-je faire pour vous, MONSIEUR Hammer?


  —Pas de coups de téléphone?


  – Non.


  —Pas de courrier?


  – Non.


  —Pas de visites?


  – Non.


  —Rien à signaler?


  – Non.


  —Voulez-vous m’épouser?


  – Non.


  —Alors, au revoir, Velda.


  —Vous épouser! Allô, Mike, attendez une minute. Mike, MIKE! Allô!…»


  Je raccrochai tout doucement, content de moi. La prochaine fois, elle y regarderait à deux fois avant de m’infliger ce traitement négatif. Mais il serait inutile de recommencer le même tour. Elle ne ferait pas non plus deux fois la même erreur et c’en serait fait de mon célibat. (Quoique Velda ait été jusqu’alors la seule femme avec laquelle j’aie parfois envisagé le mariage sans éprouver un sentiment d’horreur insurmontable.)


  L’appartement de Jack était toujours sous scellé et je ne tenais pas à avoir des ennuis avec le district Attorney. Je cherchai donc un autre moyen d’y pénétrer et allais repartir bredouille lorsque je me souvins de l’existence, derrière la salle de bains, d’une petite courette d’aération commune à deux immeubles situés sur la même propriété. Je pénétrai dans l’immeuble du fond et, après un rapide calcul, frappai à une certaine porte. Un petit homme entre deux âges vint m’ouvrir. J’exhibai ma plaque en aboyant: «Police!» Il ne demanda pas d’explications, et s’effaça pour me laisser passer. Dans le salon, il se retourna vers moi, râpé et ventripotent, image de la vertu civique. Rien de tel que ces citoyens respectables pour éprouver une peur bleue à l’entrée chez eux de la police.


  «Je suis en train d’étudier les possibilités d’accès à l’appartement de Mr. Jack Williams, qui a été tué avant-hier. L’une des fenêtres de votre appartement fait face à celle de sa salle de bain, n’est-ce pas?


  —Euh… Oui. Mais personne n’aurait pu passer par chez nous sans être vu!


  —La question n’est pas là, cher monsieur, lui expliquai-je. Quelqu’un a pu descendre du toit avec une corde. Je veux voir si cette fenêtre peut être ouverte de l’extérieur. Et je n’ai pas l’intention de jouer les Tarzan pour m’en rendre compte.


  —Oh! je vois, soupira le petit homme, soulagé. Eh bien, mais… Par ici…»


  Une tête de femme émergea de la chambre à coucher, questionna:


  «Que se passe-t-il, John?


  —Police! répliqua John d’un air important. Ils veulent que je les aide.»


  Il m’escorta jusqu’à la salle de bain, dont je relevai la fenêtre. Ces gens pudiques, craignant sans doute les regards indiscrets, n’avaient jamais dû s’en servir, car j’eus un mal de chien à en manœuvrer le battant. Enfin, il céda, dans une pluie de peinture séchée et de rouille.


  La fenêtre de Jack était exactement en face de celle-ci. La courette d’aération n’avait pas plus d’un mètre de large. Je grimpai sur le bord de la fenêtre, tandis que le petit homme me retenait futilement par ma ceinture. Je me dressai, me laissai tomber en avant. Le petit homme poussa un cri qui attira sa femme sur les lieux. Mais je posai les mains sans encombre sur le mur d’en face, ouvris facilement la fenêtre de Jack, et me glissai dans sa salle de bain. Rien n’avait été déplacé. Le service des empreintes avait laissé sa poudre spéciale sur les trois quarts des objets usuels, et la position du corps de Jack avait été dessinée à la craie sur le sol. Son bras artificiel était toujours au même endroit. Son revolver avait disparu, mais il y avait une note dans l’étui. «Mike, disait cette note, ne t’énerve pas au sujet du revolver, c’est moi qui l’ai. (Signé): Pat.»


  Brave Pat! Il était sûr que je trouverais un moyen d’entrer sans rompre les scellés du D. A.! Je remis la note en place après y avoir ajouté: «Merci, frangin. Je ne m’énerverai pas, Mike.»


  Il était évident que la police avait perquisitionné dans tout l’appartement. Très proprement, mais très efficacement, et il fallait toute ma connaissance du logis de Jack pour remarquer certains petits détails insolites.


  Je commençai moi-même par le salon, examinai les chaises, les coussins du canapé, les bords de la carpette. L’intérieur de la radio n’avait pas été touché, ainsi que le prouvait l’épaisse couche de poussière qui s’y était déposée. Les livres ne contenaient aucun papier personnel. Et s’ils en avaient contenu, ils étaient à présent entre les mains de Pat.


  Rien non plus dans la salle de bain. J’essayai la chambre à coucher, relevai le matelas, examinai les coutures. Jack avait tenu un journal, mais il le laissait toujours sur sa table de nuit et la police avait dû l’enlever également. J’allai jusqu’à baisser les stores, au cas où un papier y ait été roulé. Toujours rien… Et cependant, si Jack était sur une grosse affaire, il devait bien exister un document quelconque, un carnet de notes, un…


  La police avait-elle également trouvé le petit agenda de Jack? J’ouvris les tiroirs de la commode, secouai le linge de corps, les chandails, les chaussettes… Rien.


  Comme j’ouvrais le tiroir du bas, une cravate glissa par-dessus la planche du fond. Je dus extraire entièrement le tiroir pour réussir à la récupérer. Sur le fond de contre-plaqué, je retrouvai la cravate récalcitrante. J’y trouvai, également, le petit agenda de Jack.


  Je le mis dans ma poche, replaçai tout aussi vite que possible. Il était près de dix heures et je ne voulais pas courir le risque d’être surpris par un flic de Pat ou un constable appelé par le petit homme que mon long séjour dans l’appartement du crime pouvait rendre, à la longue, soupçonneux.


  Mais il m’attendait bien sagement, derrière la fenêtre de sa propre salle de bain. Je refis le même chemin en sens inverse, après avoir longuement examiné les murs et tenté de parvenir jusqu’à la gouttière.


  «Avez-vous trouvé quelque chose? s’informa-t-il.


  —Rien pour l’instant. J’ai également vérifié les autres fenêtres, mais elles n’ont pas été ouvertes.»


  Je feignis quelques instants encore de m’intéresser à l’état du mur, puis annonçai:


  «Un coup pour rien. Je vais redescendre par votre escalier plutôt que m’amuser à refaire le saut une troisième fois. O. K.?


  —Certainement. Par ici…» Il me reconduisit jusqu’à la porte comme un chien d’aveugle et conclut: «Toujours à votre disposition, monsieur l’inspecteur. Nous serons toujours trop heureux de vous aider.»


  Je me rendis à mon bureau et y pénétrai en tirant l’agenda de ma poche. Velda cessa un instant de maltraiter sa machine à écrire et appela: «Mike.»


  Je me retournai. Je savais ce quelle allait dire.


  «Oui, trésor?


  —Ne jouez pas ainsi avec moi.


  —Mais je ne jouais pas, chérie, répondis-je. Si vous aviez dit oui, nous serions fiancés. Venez voir quelque chose.»


  Elle me suivit. Je posai les pieds sur mon. vieux bureau et feuilletai l’agenda de Jack.


  «Qu’est-ce que c’est?» s’informa Velda.


  Je le lui expliquai, et ouvris le petit livre à la première page. Elle contenait une liste de noms, tous rayés. Puis, venaient un certain nombre de pages datées, couvertes de références à des cas anciens, d’hypothèses et de solutions possibles. Toutes ces pages également avaient été rayées.


  Vers le milieu de l’agenda, certaines pages n’étaient plus rayées. J’en dressai une liste que Velda compara avec mes fiches et me ramena après avoir mentionné «Affaire classée» au bout de chaque ligne. Toutes ces affaires avaient été évidemment résolues après le départ de Jack aux armées.


  Jusqu’alors, ce n’était pas très encourageant. En travers d’une page, datée du jour de sa démobilisation, Jack avait marqué: «WHOOPIE!» Sur la page suivante, s’étalait la recette du veau marengo, avec un post-scriptum conseillant d’y mettre davantage de sel. Une page ou deux de chiffres et de comptes. La balance de son avoir et de ses dépenses vestimentaires. Puis une brève remarque: «Eileen Vickers. Famille toujours à Poughkeepsie.»


  Jack était né à Poughkeepsie, et y avait vécu jusqu’à son entrée au collège. Eileen Vickers était évidemment une de ses compatriotes, rencontrée après quelques années. Les pages suivantes ne contenaient que des instructions relatives à une police d’assurance. Puis le nom d’Eileen Vickers apparaissait une seconde fois, en ces termes: «Revu E. V. Téléphoner à sa famille.» La page était datée d’une quinzaine de jours avant la mort de Jack.


  Cinq pages plus loin, je découvris: «R. H. Vickers, c/o Halper. Pough. 221. Téléphoner après 6 heures.» Puis, au-dessous: «E. V. alias Mary Wright. Adresse inconnue. À voir.»


  J’essayai de coordonner ces notes disparates. Jack, apparemment, avait rencontré une de ses compatriotes, qui lui avait appris que sa famille habitait toujours Poughkeepsie. Il avait essayé de les joindre par téléphone, s’était aperçu qu’il fallait les appeler aux bons soins d’un nommé Halper, et ceci, à l’heure du souper. Ainsi, il avait appris qu’Eileen Vickers voyageait sous un faux nom et ne possédait pas d’adresse connue.


  Je continuai.


  «E. V. Retéléphoner famille. Situation fâcheuse. Trouver et organiser un raid le 29 au 36904.»


  Nous étions le 29!


  Une courte note barrait la dernière page: «Demander à C. M.ce qu’elle peut faire.»


  C. M.Charlotte Manning. Cette note confirmait ce qu’elle m’avait dit. Jack avait réellement désiré la voir dans le courant de la semaine, mais leur entrevue était demeurée à l’état de projet.


  Je décrochai le récepteur, demandait le 221 à Poughkeepsie. Il y eut quelques déclics, puis une voix lasse répondit: «Allô?»


  «Allô, Mr. Vickers?


  —Non, ici, Mr. Halper, Mr. Vickers n’est pas encore rentré. Puis-je lui faire une commission?


  —Mon Dieu, je voulais simplement savoir s’il avait une fille à New York. Je…


  —Mieux vaut ne pas en parler à Mr. Vickers, coupa la voix. Qui est à l’appareil?


  —Michael Hammer, détective privé. Je travaille sur un meutre, en liaison avec la police, et il est possible que la fille de Mr. Vickers ait quelque chose à voir avec cette affaire. Pouvez-vous me donner quelques renseignements?»


  Halper hésita un instant, puis concéda:


  «Mr. Vickers n’a pas revu sa fille depuis le collège. Elle l’a quitté pour vivre en situation irrégulière avec un jeune homme. Mr. Vickers est un homme très strict et sa fille est désormais morte pour lui…»


  Je le remerciai, et me tournai vers Velda. Sourcils froncés, elle examina les chiffres mentionnés par Jack dans son agenda: 36904.


  «Mike! dit-elle.


  —Oui?


  —Savez-vous ce que c’est que ça?»


  Je regardai le numéro. J’avais pensé, d’abord, qu’il devait s’agir du numéro d’ordre d’un dossier de la police officielle. Et cependant, cet assemblage de chiffres me semblait vaguement familier.


  «J’ai l’impression de l’avoir déjà vu quelque part, musai-je. Ce numéro…


  —Et de cette façon? coupa Velda. Elle s’empara d’un crayon et écrivit: XX 3-6904.


  —Bon sang! Un numéro de téléphone!


  —Tout juste, grand cerveau. Remplacez les deux X par les lettres ad hoc et vous aurez ce que vous cherchez.»


  Je bondis de ma chaise et me précipitai sur mon classeur. Je savais que j’avais déjà vu ce numéro. Il se trouvait au dos d’une carte qu’un galopin– que j’avais d’ailleurs évincé à coups de pied au derrière– avait essayé de me vendre, quelques jours plus tôt. Je revins avec un dossier dans lequel j’entassais tous les documents de ce genre et en tirai triomphalement la carte en question.


  «Voilà», m’écriai-je.


  «SACHEZ DANSER, disait la carte. VINGT JOLIES FILLES SE FERONT UN PLAISIR DE VOUS L’APRENDRE…» Et c’était bien le numéro mentionné par Jack. LO 3-6904. LO pour LOellen. Velda me prit la carte des mains et la lut.


  «Qu’est-ce que c’est, Mike? dit-elle.


  —Le numéro de téléphone d’une maison de rendez-vous. Celle-là même, si je ne me trompe, où je retrouverai cette Eileen Vickers.»


  Je tendis la main vers l’appareil. Velda m’empêcha de le décrocher.


  «Vous n’allez pas y aller, non!


  —Pourquoi pas?


  —Mike! cria-t-elle, indignée et blessée.


  —Pour l’amour du Ciel, Velda, ai-je l’air d’un imbécile? Après avoir vu les films éducatifs dans lesquels l’armée vous enseigne ce qui arrive aux bons petits garçons qui suivent de mauvaises petites filles, j’aurais peur d’embrasser sur la joue ma propre grand-mère.


  —O. K. Faites ce qui vous plaira. Mais pas de blagues, Mike Hammer, ou vous chercherez une autre secrétaire!»


  Je ricanai, ébouriffai ses cheveux et composai le numéro.


  «Allô?»


  Je vis clairement, derrière le faux engouement de cet «Allô?» une blonde oxygénée, quinquagénaire et décolletée, à la cigarette agressive.


  «Allô, répondis-je. Quelque chose de libre, pour cette nuit?


  —Qui est à l’appareil?


  —Pete Sterling. Un petit farceur m’a donné votre adresse.


  —O. K. Arrivez avant neuf heures ou vous raterez le début des réjouissances. Resterez-vous toute la nuit?


  —Peut-être. Comptez sur moi pour la nuit, de toute manière. J’aviserai sur place.»


  J’adressai un clin d’œil à Velda, mais elle n’eut pas l’air de trouver cela drôle.


  «À ce soir. Apportez de l’argent. Et sonnez trois coups longs et un court.


  —Compris.»


  Je raccrochai.


  Les yeux de Velda étaient pleins de larmes qu’elle tentait en vain de retenir. Je la pris dans mes bras et la serrai doucement contre moi.


  «Allons, chérie, la grondai-je. Si je ne prends pas les choses comme elles viennent, je n’arriverai jamais à rien.


  —Vous n’avez pas à aller jusque-là, renifla-t-elle.


  —Mais il n’en est pas question, mon chou. Je n’en suis pas encore réduit à fréquenter ces endroits. Je connais pas mal de femmes qui consentiraient à meubler mes nuits, si je le leur demandais.»


  Elle posa ses deux mains sur ma poitrine et me repoussa.


  «À qui le dites-vous! cria-t-elle littéralement. Je ne vous confierais pas à ma meilleure amie… Oh! je vous demande pardon, Mike. Je ne savais pas ce que je disais. Après tout, je ne suis que votre secrétaire.


  —Secrétaire? Tu parles, gouaillai-je, en lui pinçant le nez. Je ne sais ce que je ferais si je ne vous avais pas. Et maintenant, voici les ordres du grand chef. Soit ici, soit chez vous, restez à proximité du téléphone. J’aurai peut-être besoin de vous pour vérifier certains angles de l’affaire.»


  Velda émit un petit rire.


  «O. K. Je m’occuperai des angles. Ne vous occupez pas trop des courbes. By bye.»


  Elle entreprit de mettre de l’ordre sur ma table de travail.


  Je m’esquivai.


  CHAPITRE VIII


  


  Je commençai par téléphoner à Pat. Il me demanda où j’en étais, mais je n’avais pas l’intention de lui parler d’Eileen Vickers avant de l’avoir rencontrée moi-même. Je choisis donc quelques numéros dans l’annuaire, y ajoutai celui de la maison de passe, et le priai de bien vouloir me fournir les adresses correspondantes. Je l’en remerciai, raccrochai, et comparai avec l’annuaire les renseignements obtenus. Toutes les adresses étaient exactes. Jusqu’à nouvel ordre, Pat semblait décidé à jouer franc jeu. Et s’il s’amusait à mettre son nez dans cette liste d’adresses, il perdrait des heures avant de parvenir à celle qui importait réellement.


  Cette fois, je parquais ma voiture à une certaine distance du but de mon expédition. La maison en question était un immeuble de trois étages, en véritable pierre brune, qu’encadraient deux autres immeubles aussi tristes et mornes d’apparence. J’observai un instant la maison, mais ne vis entrer ou sortir personne. Une lumière brillait au troisième étage, mais aucune ombre ne bougeait derrière les fenêtres closes. J’étais arrivé un peu tôt…


  La maison ne se trouvait pas dans un quartier réservé, et cependant l’endroit me parut bien choisi avec son voisinage vieillot et respectable, et l’agent bon enfant qui, plusieurs fois par nuit, devait y faire une ronde indulgente. Pas de gosses. La rue était trop triste pour les attirer. Pas d’ivrognes dans les coins des portes. J’écrasai ma cigarette sur le trottoir, traversai la chaussée et sonnai. Trois coups longs, un coup bref. J’entendis vaguement le tintement de la sonnette, mais la femme qui vint m’ouvrir n’était ni blonde ni décolletée. Ses cheveux étaient roulés sur la nuque, son visage, fort maquillé, sa robe noire et haut boutonnée. Elle avait une cinquantaine d’années et l’allure d’une mère de famille.


  «Pete Sterling, annonçai-je.


  —Donnez-vous la peine d’entrer.»


  Elle referma la porte derrière moi et me précéda dans la salle d’attente. Le contraste était saisissant. En dépit de la morne façade, cette pièce offrait un aspect vivant et jeune, avec un mobilier moderne et confortable, des murs lambrissés d’acajou, une cheminée décorée et l’amorce d’un escalier impeccablement ciré. Je compris pourquoi aucune lumière n’était visible de la rue. Toutes les fenêtres étaient soigneusement obturées à l’aide de lourds rideaux de velours noir.


  «Puis-je vous débarrasser de votre chapeau?»


  Je le lui remis. Un poste de T. S. F. jouait un air de jazz, quelque part dans les profondeurs. La respectable quinquagénaire revint au bout de quelques instants, et me fit signe de m’asseoir en face d’elle.


  «C’est gentil, chez vous, remarquai-je.


  —Nous n’avons pas à nous plaindre, approuva-t-elle. Vous m’avez dit au téléphone que vous aviez rencontré l’un de nos agents en ville. Lequel était-ce?


  —Un petit avorton au profil de rat. Il vendait mal sa marchandise, et je lui ai flanqué mon pied quelque part.»


  Elle m’adressa un sourire ambigu.


  «Oui, je m’en souviens, Mr. Hammer. Nous avons dû lui accorder deux jours de vacances.»


  Si elle s’attendait à me voir sursauter, elle se fourrait le doigt dans l’œil.


  «Comment m’avez-vous reconnu? l’informai-je paisiblement.»


  —Ne soyez pas si modeste, protesta-t-elle.


  Vous avez fourni trop de copie aux journalistes pour être totalement inconnu. Et maintenant, dites-moi, je vous prie, pourquoi vous êtes venu?


  —Devinez», murmurai-je.


  Elle sourit.


  «Après tout, pourquoi pas, ricana-t-elle. Eh bien, Mr… Sterling, je suppose que vous aimeriez monter?


  —Ouais. Qu’y a-t-il là-haut?


  —Vous verrez par vous-même. Un excellent assortiment. Mais tout d’abord, veuillez me remettre vingt-cinq dollars.»


  Je lui donnai l’argent. Elle me conduisit jusqu’à l’escalier et pressa un bouton d’appel. Une porte s’ouvrit au-dessus de nos têtes, illuminant la cage de l’escalier. J’aperçus, au sommet des marches, une fille brune vêtue d’une robe transparente.


  «Montez!» cria-t-elle.


  En trois bonds, je la rejoignis. Elle n’était pas jolie, mais adroitement maquillée. Un corps agréable, cependant. Je la suivis, et elle m’introduisit dans une salle à peu près semblable à celle d’en bas, mais singulièrement plus peuplée. Madame mère n’avait pas menti, en promettant un excellent assortiment. Elles fumaient et lisaient, allongées ou assises, et il y en avait, effectivement, pour tous les goûts: brunes, blondes, châtaines, une paire de rousses, toutes assez jeunes et presque nues.


  Les tableaux de ce genre sont supposés accélérer les battements de votre cœur, mais celui-là ne m’inspira qu’une indifférence mêlée d’un vague dégoût. Je pensai à Velda. Je pensai à Jack. J’étais venu chercher Eileen Vickers, mais je ne l’avais jamais vue. Qui devais-je demander? Eileen Vickers ou Mary Wright. Il était peu probable qu’elle travaillât ici sous son véritable nom…


  Personne ne s’occupait de moi. La fille brune qui m’avait introduit me regardait d’un air interrogateur. Évidemment, j’étais censé faire mon choix. Enfin, la fille brune me demanda:


  «Désirez-vous quelqu’un plus particulièrement?


  —Mary Wright, dis-je.


  —Elle est dans sa chambre. Je vais la chercher.» Elle disparut, revint, annonça: «Par ici, l’avant-dernière porte à droite.»


  J’acquiesçai et me trouvai dans une sorte de long couloir, percé de part et d’autre de portes nouvellement posées. Toutes possédaient une poignée, mais pas de serrures. L’avant-dernière à droite ne différait pas des autres. Je frappai. Une voix féminine cria: «Entrez!» J’entrai.


  Assise devant une coiffeuse d’acajou, Mary Wright se brossait les cheveux. Elle était en culotte et en soutien-gorge, les pieds chaussés de pantoufles. Dans le miroir, elle me regarda entrer.


  Elle avait dû être jolie, mais ce temps-là était passé. Son visage était durement marqué par la vie, non par l’âge. Elle pouvait avoir vingt-huit ou trente ans, mais paraissait beaucoup plus. Un léger tic faisait tressauter par instants la commissure gauche de ses lèvres. Elle avait un corps de femme bien nourrie, mais froid et sans élan. Vide comme une coquille d’escargot. Son passé et sa profession se lisaient à livre ouvert dans ses yeux éteints. Le genre de fille que l’on peut frapper à mort sans en obtenir un gémissement. Comme les autres, elle ne portait qu’un maquillage relativement discret. Cette maison devait avoir une clientèle raffinée.


  Elle était de taille moyenne, châtain clair, les yeux marrons. Assez bien faite. Seins insuffisants, mais cuisses et mollets agréables.


  «Bonjour.»


  Sa voix aussi était agréable. La voix d’une épouse que son mari surprend dévêtue et qui l’accueille avec une bonne grâce impudique.


  «Vous arrivez tôt, ajouta-t-elle.


  —J’en avais assez de tramer dans les bars.»


  J’examinai rapidement la chambre, tâtai les rebords de la table inspectai les murs. Ces maisons sont fréquemment pourvues d’appareils d’écoute et je ne voulais pas être pris au piège. Je m’agenouillai et jetai un coup d’œil sous le lit.


  Pas de fils.


  «Si vous cherchez un microphone, dit Mary d’un ton légèrement amusé, nous n’en possédons aucun. Et les murs sont absolument insonores.»


  Elle se leva, me fit face.


  «Un verre, avant?


  —Non.


  —Alors, après?


  —Non plus.


  —Pourquoi?


  —Parce que je ne suis pas venu pour cela.


  —Alors, pourquoi êtes-vous venu? Pour parler de la pluie et du beau temps.


  —Vous l’avez dit, Eileen.»


  Je crus qu’elle allait s’évanouir. Elle devint mortellement pâle. Puis ses yeux se durcirent et elle serra les dents. Ce serait certainement moins facile que je l’avais imaginé.


  «Qu’est-ce que cela signifie? Qui êtes-vous?


  —Je m’appelle Mike Hammer, fillette. Je suis détective privé.»


  Mon nom ne lui était pas inconnu. Elle se raidit, tandis que la terreur s’infiltrait dans ses yeux, et balbutia:


  «Un flic… Si c’est mon père qui vous envoie…


  —Je ne connais pas votre père, coupai-je. Et personne ne m’envoie. Un de mes copains a été tué, voici peu de temps. Il s’appelait Jack Williams.»


  Elle porta sa main à ses lèvres. Elle parut sur le point de crier, mais se contint. Elle s’assit sur le bord du lit, épuisée, et une larme raya son fond de teint.


  «Non, dit-elle… Je ne savais pas.


  —Vous ne lisez pas les journaux? (Elle secoua la tête.) Parmi ses papiers, j’ai trouvé votre nom. Vous l’avez vu quelques jours avant sa mort, n’est-ce pas?


  —Oui. Allez-vous m’arrêter?


  —Non. Je ne veux arrêter personne, mais je veux tuer quelqu’un: l’assassin de Jack.»


  Elle sanglotait à présent. Elle tentait de retenir ses larmes, mais elles coulaient plus vite qu’elle ne pouvait les essuyer.


  Je commençais à ne plus comprendre. Je l’avais prise pour une «dure de dure», elle haïssait apparemment son propre père et pleurait en apprenant la mort de Jack!


  «J’ai tant essayé de cacher la vérité à Jack… Mais il avait fini par la découvrir. Il m’avait même trouvé un emploi, mais il m’a été impossible de le garder.»


  Elle enfouit son visage dans l’oreiller. Elle sanglotait si fort que ses épaules nues tressautaient violemment. Je m’assis près d’elle et l’obligeai à se redresser.


  «Inutile de pleurer, grognai-je. Relevez-vous et écoutez-moi. Jack voulait organiser une rafle aujourd’hui dans cette maison, mais son message n’est jamais parvenu à la police. Qu’y a-t-il de prévu pour ce soir?»


  Elle cessa de pleurer, réfléchit longuement, sourcils froncés.


  «Je ne sais pas, dit-elle enfin. Je ne vois pas pourquoi Jack aurait fait fouiller la maison. Il en existe des douzaines de ce genre dans la ville et…


  —Mais peut-être celle-ci est-elle différente des autres? Réfléchissez encore. Qui attendez-vous ce soir?»


  Elle haussa les épaules.


  «La représentation habituelle, dit-elle. Beaucoup de clients, racolés en ville par les rabatteurs. Mais jamais personne d’important. Rien que des bourgeois plus ou moins aisés.»


  Bien sûr. Des gros bourgeois cossus, provinciaux pour la plupart. Des jeunes écervelés soucieux de dépenser facilement leur argent. Des sadiques des deux sexes, amoureux de la crasse, et qui paieraient n’importe quoi pour s’y vautrer. Quelques blasés, amateurs de sensations inédites. Et l’employé consciencieux qui doit économiser sou par sou pour s’offrir une nuit de plaisir… et s’en vanter le reste de sa vie. Pas intéressant, tout ça…


  J’essayai d’approfondir un autre aspect de la question.


  «Comment en êtes-vous arrivée là, Mary?


  —Zut. C’est une longue histoire et je n’ai aucun désir de vous la raconter.


  —Écoutez, Mary, je ne me mêle pas de vos affaires pour le plaisir de vous embêter. Vous pouvez être en possession, sans le savoir, d’un facteur important, et quel que soit ce facteur, je suis convaincu qu’il offre un rapport direct avec la mort de Jack. Je pourrais tout démolir ici et vous arracher votre histoire à coups de poing, mais je n’en ai pas l’intention. Si vous aviez de l’affection pour Jack, prouvez-le.


  —Oh! très bien. Si vous pensez que cela puisse servir à quelque chose, je le ferai pour Jack. C’est l’un des seuls types véritablement chic que j’aie rencontrés dans ma vie. Il m’a tendu la perche, plusieurs fois, mais je n’ai pas su m’en montrer digne. Je pleure généralement quand je raconte cette histoire, mais il y a trop longtemps que cela dure pour m’émouvoir encore.»


  J’allumai une cigarette et lui en tendis une. Elle l’accepta et nous nous mîmes à fumer. Je m’adossai au pied du lit et attendis la suite de son récit.


  «Cela a commencé au collège de Midwest. Je devais être institutrice. Un jour, j’ai rencontré un nommé John Hanson. Il était grand, jeune, et beau garçon. Nous devions nous marier. Une nuit, je l’ai raccompagné, après un match de football, et vous connaissez la suite. Trois mois plus tard, j’ai dû interrompre mes études. John ne voulait pas se marier encore et il m’emmena chez un docteur qu’il connaissait. L’opération me laissa dans un état de nervosité chaque jour grandissante. Nous nous mîmes en ménage et vécûmes pendant un certain temps sous le nom de M.et MmeJohn Hanson. Puis mes parents eurent vent de la chose. Comment, je n’en sais rien. Je reçus une lettre de mon père, qui me reniait définitivement. Le même soir, John ne rentra pas à la maison. Je l’attendis, puis appelai l’école. Il avait complètement disparu. Le loyer payé d’avance tirait à sa fin. Je ne savais plus que faire…


  «Et maintenant, la partie désagréable de l’histoire. Je commençai à recevoir des visiteurs. Ce qu’ils m’offraient était ma seule source de revenus. Cela dura quelques semaines. Puis le propriétaire en fut informé et me jeta dehors. J’avais à peine eu le temps de réfléchir qu’une auto me conduisit à un hôtel meublé.


  «Ce n’était pas comme ici. C’était sale et délabré. La tenancière était une vieille harpie qui nous jetait pour un rien des objets à la tête. Elle me dit qu’elle connaissait sur le bout du doigt toutes mes activités passées et que si je ne me montrais pas compréhensive, elle me remettrait à la police. Que pouvais-je faire?


  «Une nuit, au cours d’une conversation avec une camarade de chambre, je racontai une fois de plus mon histoire. Elle était dure et experte et savait se faire valoir. Elle rit au point de ne plus pouvoir s’arrêter et m’avoua qu’elle aussi s’était laissé avoir de cette manière. Mais voilà le hic. Je lui décrivis John, et elle le reconnut. C’était lui qui avait fait d’elle ce qu’elle était à présent. Elle explosa. Nous cherchâmes John, mais sans succès…


  «Je faisais partie, désormais, d’une grosse organisation. On nous véhiculait à droite et à gauche, selon les besoins. Il y a un bon bout de temps que j’ai échoué dans cette boîte. Et c’est tout…»


  C’était tout, en effet. Une bien vieille histoire. J’étais sincèrement navré pour elle, même si elle affectait de prendre les choses avec tant de désinvolture.


  «En quelle année fréquentiez-vous l’université?


  —Il y a douze ans.


  —Merci.»


  Pour l’instant du moins, je ne voyais pas ce que je pourrais tirer de cette histoire. Je lui tendis ma carte et un billet de cinq dollars.


  «Vous me trouverez toujours à cette adresse si vous apprenez du nouveau. Et maintenant, bonsoir, j’ai besoin de réfléchir.»


  Elle me regarda, stupéfaite.


  «Vous voulez dire… que vous partez. Vous ne désirez rien de plus?…


  —Non. Merci tout de même. Et veillez au grain.


  —Je veillerai.»


  Sans l’avoir cherché, je trouvai un second escalier et gagnai le hall d’entrée par un colimaçon de fer forgé dissimulé derrière une draperie. La vieille femme à la robe haut boutonnée posa son livre devant elle et constata:


  «Vous partez déjà? Je croyais que vous deviez passer la nuit?»


  Je pris mon chapeau et murmurai:


  «J’en avais l’intention. Mais je suis moins jeune que je le pensais.


  Elle ne se donna pas la peine de me reconduire.


  Je postai ma voiture à proximité de la maison. Si Jack n’avait pas eu une bonne raison de souhaiter cette rafle, il ne l’eût jamais mentionnée dans son agenda, et je voulais voir qui franchirait cette porte dans les quelques heures à venir. Je m’installai confortablement sur les coussins râpés et attendis. Quoi, je n’en savais rien. Je ne voyais pas encore le rapport existant entre la mort de Jack, les gens qu’il connaissait, son agenda, cette maison de passe, et Eileen Vickers. Je ne voyais rien, mais je sentais, derrière tous ces facteurs disparates, un courant souterrain de haine et de violence, un courant dont le flot torrentiel ne laissait derrière soi que la mort et l’épouvante.


  Eileen, par exemple: une prostituée en route pour la tombe parce qu’un salopard l’avait séduite, obligée à avorter, possédée quelque temps et laissée choir ensuite. Ce genre de type devrait être traqué, réduit à merci et suspendu par les pouces jusqu’à ce que mort s’ensuive. Désignez-m’en quelques-uns et je me charge d’eux, personnellement. Et la camarade de chambre d’Eileen, prostituée elle aussi, de la même manière, et par la faute du même individu! John Hanson. Jamais entendu parlé de lui. Depuis douze ans… Eileen devait avoir… voyons, à quel âge entre-t-on au collège?… Vers dix-huit ans… Elle pouvait l’avoir connu l’année suivante, dix-neuf. Plus douze égale trente et un.


  Elle en paraissait au moins quarante. Un mot aimable de son père, au moment propice, et tout cela eût été évité. Un foyer où retourner, et elle échappait aux pièges de l’existence… Comment le vieux avait-il pu apprendre, à Poughkeepsie, ce qui se passait dans un collège du Midwest? Bah, cette sorte de nouvelle voyage toujours avec une rapidité étonnante. Quelque écolière jalouse à la plume empoisonnée. Ou quelque autre maîtresse du John Hanson. Il en avait sans doute une ou plusieurs douzaines!… Eileen devait se faire pas mal d’argent, même si elle travaillait à dix ou quinze pour cent. Cette boîte était un modèle du genre, et faisait partie d’une organisation de grande envergure. Ces gens-là avaient de l’argent. Rien que la séance de ce soir…


  Je réfléchissais à bâtons rompus, avec une telle ardeur, que je remarquai à peine le premier taxi. La portière s’ouvrit, et le véhicule déversa sur le trottoir un jeune éphèbe que je crus reconnaître– c’était, si ma mémoire était fidèle, le fils d’un «bouc» de Brooklyn– et un gros tas de graisse à forme vaguement humaine que je n’avais jamais vu auparavant. Ils furent immédiatement admis, et j’en conclus qu’ils devaient appartenir aux habitués de la maison.


  Cinq minutes plus tard, un second taxi déposa devant la porte un étrange couple. Lui


  —si l’on peut dire– était petit, maigrelet, et précieusement enveloppé dans un ample manteau en poil de chameau. Elle– mais elle n’avait de la femme que la jupe et les bas– était grande, anguleuse et masculine. Elle marchait à grands pas conquérants et ce fut elle qui sonna et poussa la porte lorsqu’on vint leur ouvrir. Joli couple. Il faut de tout pour faire un monde. Dommage que ces deux-là soient demeurés devant la porte, lors de la distribution des sexes. On avait dû leur donner les restes et pas assez de l’un ou de l’autre.


  Pendant plus d’une heure, je regardai entrer dans la maison d’en face des individus, hommes et femmes, appartenant à toutes les catégories sociales. Si j’avais eu une «candid caméra», ma fortune était faite. Eileen n’était peut-être pas assez au courant de l’actualité pour pouvoir les identifier, mais je reconnus quatre politiciens notoires, et une demi-douzaine de personnalités de toute sorte dont les photographies ne se tenaient jamais plus d’une quinzaine consécutive à l’écart des colonnes de la presse. Tous entraient. Aucun ne ressortait. Cela signifiait que la représentation était commencée, les transactions, en cours.


  Vingt minutes s’écoulèrent sans qu’une autre voiture s’ajoutât à la file des véhicules en attente. Si Jack avait espérer pincer quelqu’un dans cette boîte, ne c’était pas l’un de mes suspects ni l’une de nos relations communes. Je ne saisissais pas.


  Et soudain je compris. Ou du moins, je pensai comprendre.


  Je démarrai, quittai le bord du trottoir, et me rendis tout droit à l’appartement de Jack. Cette fois, j’entrai par la porte de devant, après avoir brisé les scellés et crocheté la serrure. Par bonheur, le téléphone n’avait pas été débranché. Je composai mon numéro et attendis.


  «Allô, police?… Le capitaine Chambers, S. V. P. Pat Chambers, des Homicides. Et plus vite que ça.


  —Ici, le capitaine Chambers, dit bientôt la voix de Pat.


  —Allô, Pat. Ici, Mike Hammer. Je suis chez Jack. Prends deux hommes avec toi et viens le plus tôt possible. Et si tu as pris des livres chez Jack, amène-les par la même occasion. Ah! autre chose. Demande une escouade armée, pour une rafle éventuelle.»


  La voix de Pat perdit son calme habituel.


  «Que se passe-t-il, Mike? Tu as trouvé quelque chose?


  —Je le crois, répondis-je, mais grouille-toi, ou il sera trop tard.» Je raccrochai sans lui laisser le temps de poser d’autres questions. Puis j’allumai la lampe du salon et ouvris la bibliothèque. Je trouvai rapidement ce que je cherchais. Trois des volumes n’étaient autres que trois années reliées de ces publications universitaires qu’on imprime dans tous les collèges du Midwest et d’ailleurs. Je m’installai sur une chaise et commençai à les feuilleter. Je cherchais une photographie de John Hanson.


  Il y avait là plus qu’une possibilité. Jack avait rencontré Eileen après de nombreuses années. Il était au courant de son passé et, en tant que policier, n’avait dû avoir aucun mal à découvrir la nature de ses occupations présentes. Il savait ce qui lui était arrivé jadis et connaissait l’individu. La page de garde de chaque recueil portait le cachet d’un bouquiniste de Times Square. L’étiquette était propre, le papier nullement jauni. Ce devait donc être une acquisition de fraîche date. Supposons à présent que Jack ait retrouvé John Hanson et qu’il lui ait cassé le morceau! Il s’exposait inévitablement au meurtre. Hanson devait avoir une famille, une situation que la publication de ses exploits antérieurs n’eût pas manqué de compromettre…


  Pat arriva et je n’avais découvert aucune photo étiquetée «John Hanson». Mais Pat avait sous le bras trois autres livres du même genre.


  «Voilà, Mike, dit-il en les jetant sur le divan. Et maintenant, raconte.»


  Aussi brièvement que possible, je lui exposai la situation. Il m’écouta avec attention, me demandant parfois de répéter un détail.


  «Ainsi, tu crois que cette Eileen Vickers constitue la clef de l’énigme?


  —Je n’en sais rien, mais c’est possible. Prends un de ces livres et cherche Hanson. Grand et beau garçon d’après Eileen, mais toutes les femmes amoureuses voient leurs hommes grands et beaux garçons. À propos, pourquoi avais-tu confisqué ces trois bouquins?


  —Ils étaient tous trois dans le salon, ouverts. Jack les feuilletait juste avant de mourir. Cela m’a semblé drôle qu’il s’amuse à parcourir de vieilles feuilles universitaires. Je les ai donc emportées et j’ai fait comparer tous les noms qu’elles contiennent avec nos fiches.


  —Et alors?


  —J’ai trouvé deux cas de bigamie, un type qui avait déjà été pendu pour meurtre et un de mes amis, droguiste à Brooklyn. Rien d’intéressant.»


  Nous nous assîmes et relûmes ces bouquins infernaux d’une couverture à l’autre. Puis nous les échangeâmes et recommençâmes la même opération. Le tout sans trouver trace du nommé John Hanson.


  «Toujours l’aiguille dans la botte de foin, Mike, remarqua Pat. Tu es sûr que Jack avait acheté ces bouquins dans le but d’y rechercher ce type?


  —Sûr, oui. Quoi d’autre? Ces bouquins remontent à une douzaine d’années, les dates concordent… Et, tiens– je tirai l’agenda de ma poche et le lui jetai – examine un peu ce truc-là et ne me reproche pas d’obstruer la marche de la justice.»


  Pat obéit et remarqua:


  «Je suis venu ici le lendemain de ta visite. Tu l’as trouvé sous le dernier tiroir de sa commode, n’est-ce pas?


  —Oui. Comment le sais-tu?


  —À la maison, j’ai laissé tomber quelque chose par-dessus le dos d’un tiroir, de cette manière. Et cela m’a rappelé que nous n’avions pas regardé dans le fond de cette commode, lors de la perquisition. Je suis venu, j’ai trouvé ta note, et je n’ai pas insisté.»


  Il parcourut l’agenda d’un bout à l’autre et l’empocha. Je m’en moquais. Il avait cessé de m’être utile.


  «Je pense que tu as raison, Mike, dit-il. Que faisons-nous, à présent?


  —Nous allons chez le bouquiniste, Pat. Jack a pu consulter d’autres livres. J’aurais dû demander à Eileen le nom de son école, mais j’ai compris trop tard…»


  Pat chercha dans l’annuaire le numéro de la librairie. Elle était fermée, mais il demanda au propriétaire de rester sur place jusqu’à notre arrivée. Nous quittâmes l’appartement de Jack, devant la porte duquel Pat laissa un de ses hommes.


  Je laissai tomber ma voiture, grimpai avec Pat dans le car de police et nous fonçâmes vers Times Square en nous ouvrant un chemin à grands coups de sirène. En un temps record. nous parvînmes à la librairie qu’un petit homme chafouin et sous-alimenté nous ouvrit avec une mauvaise grâce évidente. Pat exhiba sa plaque et entra aussitôt dans le vif du sujet.


  «Un de vos clients a acheté voici quelques jours plusieurs vieux recueils de publications universitaires. Tenez-vous registre des ventes?


  —Oui et non. Nous enregistrons les prix, mais non les titres des livres. Nous n’avons que des ouvrages d’occasion, ainsi que vous pouvez le voir vous-mêmes.


  —Aucune importance, dit Pat. Lesquels a-t-il emportés?»


  Le petit homme hésita en tremblant.


  «Peut-être pourrais-je le déterminer», admit-il enfin.


  Il nous conduisit dans l’arrière-boutique, se munit d’une échelle et désigna l’étagère supérieure.


  «. C’est de la marchandise presque invendable, gémit-il. Nous en avions deux douzaines environ. Ah!… En effet. Il y en a peut-être dix de partis.»


  Dix. Pat et moi n’en possédions que six. Qu’étaient devenus les quatre autres?


  «Hé, criai-je, vous souvenez-vous de quelles écoles ils venaient?»


  Il haussa ses épaules étiques.


  «Non, je ne l’ai jamais su. Ils sont restés là des années. Ce n’est même pas moi qui les ai descendus. J’étais occupé, je lui ai montré l’endroit et lui ai dit de les prendre lui-même.» Je secouai l’échelle et le petit libraire se cramponna au mur.


  «Descendez ceux qui restent, ordonnai-je. Envoyez-les-moi, que diable. Nous n’avons pas toute la nuit devant nous.»


  Il s’exécuta. J’en attrapai une partie, mais les autres s’éparpillèrent sur le sol. Pat m’aida à les transporter jusqu’à la table à emballer où le petit homme ne tarda pas à nous rejoindre.


  «Vos factures, à présent, aboyai-je. Quelqu’un a signé pour ces livres lorsque vous les avez achetés et je veux voir les reçus…


  —Mais il y a si longtemps et…


  —Faites ce que je vous dis, bon Dieu, et ne discutez pas, ou je vous fais activer à coups de pied quelque part!»


  Il disparut.


  «Hé, doucement, Mike, me rappela Pat. Je travaille pour New York, et ce type est un contribuable.


  —Moi aussi, Pat, coupai-je. Et nous n’avons pas toute la nuit.»


  Le libraire revint au bout d’une minute, les bras chargés de classeurs poussiéreux.


  «Ils sont là-dedans, dit-il avec une sombre satisfaction. Vous voulez les rechercher immédiatement?»


  Il espérait que nous les emporterions, car si nous nous mettions à les rechercher sur place, nous y passerions toute la nuit. Pat l’avait compris, lui aussi, mais il décrocha le téléphone et demanda une douzaine d’hommes. Dix minutes plus tard, nous étions tous installés dans divers recoins de la boutique avec chacun un classeur sur les genoux.


  Ce libraire écrivait comme un porc. Et un expert-comptable n’eût certainement rien compris à sa manière de tenir ses livres, mais je n’étais pas envoyé par le service des impôts sur le revenu! Au bout d’une demi-heure, je rejetai mon classeur et en saisis un autre. J’étais parvenu à la moitié de celui-ci lorsqu’un policeman appela Pat Chambers.


  «Est-ce bien ce que vous cherchez, mon capitaine, s’informa-t-il en lui tendant une liste de titres.


  —Viens voir, Mike, cria Pat.


  —C’est cela», constatai-je.


  C’était cela, en effet. La liste des ouvrages vendus par un commissaire-priseur chargé de liquider la succession d’un nommé Ronald Murphy, collectionneur de livres. Nous comparâmes cette liste avec les bouquins laissés pour compte, tandis que Pat renvoyait ses hommes. Je trouvai les titres des quatre ouvrages manquants. L’un venait d’une université du Midwest, les autres d’écoles situées dans l’est. Restait maintenant à découvrir un exemplaire de ces maudits bouquins.


  «Voilà, dis-je à Pat. Mais où allons-nous nous les procurer?


  —Moi, je sais, dit Pat,


  —Où cela? questionnai-je d’un ton plein d’espoir.


  —À la Bibliothèque nationale.


  —Au milieu de la nuit?


  —Le métier de policeman a du bon, parfois», ricana-t-il. Une fois de plus, il décrocha le récepteur et donna quelques coups de téléphone. Quand ce fut fait, il se tourna vers le libraire, désigna le fouillis que nous avions laissé sur sa table à emballer et demanda: «Voulez-vous que nous vous aidions à remettre de l’ordre?»


  Le petit homme secoua la tête avec une vigueur inaccoutumée.


  «Oh! non. Demain, il fera jour. Très heureux d’avoir pu vous être utile. Toujours à votre disposition.»


  Cette ville était saturée de citoyens respectueux des lois! Encore un qui viendrait frapper à la porte de Pat s’il écopait un jour d’une contravention!


  Trois personnes nous accueillirent à l’entrée de la Bibliothèque nationale. Un homme d’un certain âge, nerveux et agité. Et deux secrétaires du sexe masculin, nullement nerveux, mais un peu endormis. Nous entrâmes, et l’un des gardiens de nuit verrouilla la porte derrière nous.


  L’endroit était encore plus sinistre qu’une morgue. La chiche lumière des ampoules électriques n’atteignait pas les hauts plafonds voûtés. Nos pas résonnaient sinistrement dans les corridors, éveillant tout autour de nous des échos interminables. Nos ombres mouvantes animaient les statues. Si vous êtes impressionnable, ne vous promenez jamais au milieu de la nuit dans la Bibliothèque nationale de New York.


  Pat avait déjà dit ce que nous cherchions. Le vieux conservateur envoya ses deux secrétaires dans les entrailles du bâtiment et ils revinrent quelques minutes plus tard, porteurs des quatre bouquins en question.


  Nous nous installâmes sur une petite table et, à la lueur d’une baladeuse, feuilletâmes chacun deux des livres. Quatre livres en tout. Quatre livres que Jack avait possédés et qu’on lui avait dérobés, laissant les six autres sur place. Quatre livres sur les dix qu’il avait achetés.


  Le conservateur lisait par-dessus nos épaules. Lentement, méthodiquement, nous tournions les pages jaunies. J’allais tourner une page consacrée aux sports interuniversitaires lorsque je m’arrêtai court, bouche bée. J’avais trouvé la photo de John Hanson, et je restai muet, à la contempler, incapable de prononcer une parole. À présent, je commençais à comprendre.


  À ce moment, Pat me toucha la main et me désigna, dans son propre livre, une seconde photographie. Lui aussi avait découvert John Hanson. Lui aussi commençait à comprendre. Nous nous emparâmes des deux autres livres et n’eûmes aucune peine à l’y découvrir à nouveau.


  «Allons-y!» criai-je.


  Pat fonça derrière moi, ne s’arrêtant quelques secondes dans le grand hall que pour convoquer d’urgence l’escouade qu’il avait commandée. Puis nous quittâmes la Bibliothèque nationale, réintégrâmes le car de police et, pour la seconde fois, nous ouvrîmes à grands coups de sirène un chenal dans la circulation nocturne. Nous trouvâmes un camion plein de policemen déjà en station sur les lieux. Derrière nous, une seconde voiture surgit d’une rue adjacente et se rangea aux côtés du camion.


  Les hommes de Pat bloquèrent les deux extrémités de la rue et, pendant que Pat et moi nous dirigions vers la porte, commencèrent à former le cordon. Il n’y eut pas, cette fois, de coups brefs ni de coups prolongés, mais un unique coup de hache d’incendie et la porte nous livra passage.


  Quelqu’un cria, et les autres l’imitèrent. Un tumulte infernal régnait dans la maison, mais les policiers eurent tôt fait de calmer les manifestants. Je conduisis Pat à travers la salle d’attente ultra-moderne, l’escalier ciré et le gynécée actuellement vide de ses occupantes. Nous traversâmes la pièce, surgîmes dans le corridor aux multiples portes et, l’un suivant l’autre, courûmes jusqu’à l’avant-dernière.


  Elle était entrebâillée et une odeur de poudre assaillit mes narines. Eileen Vickers était étendue sur son lit, complètement nue, et morte. La balle était entrée dans la région du cœur. Ni Pat ni moi n’eûmes besoin de regarder deux fois la blessure. C’était bien une balle de 45.


  Nous trouvâmes également John Hanson. Il gisait au pied du lit, la tête auréolée de sang et de cervelle. Le mur aussi en était tout éclaboussé, et la balle s’y était logée après lui avoir traversé la tête de part en part.


  Certes, il n’était pas beau à voir, ce John Hanson.


  Tel était, du moins, le nom sous lequel il s’était fait inscrire dans les universités.


  Moi, je le connaissais sous le nom d’Harold Kines.


  CHAPITRE IX


  


  Nous primes soin de ne toucher à rien et Pat laissa un homme de garde à l’intérieur de la chambre. Toutes les issues de la maison de passe avaient été bloquées et la foule entassée à l’entresol, à l’intérieur d’une haie de policemen. Sans m’attarder davantage, je courus à la porte de derrière.


  Ces coups de feu n’avaient pas été tirés plus de deux minutes avant notre arrivée. Si le tueur n’était pas dans la foule, il se trouvait encore à proximité de la maison, à l’intérieur du cordon de police. La porte de derrière donnait sur une courette cernée de tous côtés par une palissade de deux mètres cinquante entièrement blanchie à la chaux. Personne ne l’avait escaladée, j’en était sûr, et l’herbe de la cour n’avait pas été récemment foulée. La cave s’ouvrait sur cette cour, mais le cadenas était intact et la porte de communication avec l’immeuble voisin était verrouillée de la même manière. Le tueur ne s’était pas échappé par ce chemin.


  Je traversai la cuisine en courant, puis le hall et entrai dans la salle de spectacle. L’auditoire avait été réinstallé par les flics sur les rangées de sièges analogues à ceux des salles de cinéma, et les «artistes» étaient demeurées parquées sur la scène, en un groupe compact et apeuré.


  «La porte de derrière? me jeta Pat.


  —Non, dis-je. Il n’est pas sorti par là.


  —Alors, le tueur est encore ici. Tout le «bloc» est cerné et personne n’a pu sortir.


  —Jetons un coup d’œil sur cette bande d’énergumènes», proposai-je.


  Nous marchâmes entre les rangées de sièges, scrutant des physionomies qui eussent désiré disparaître. Il y aurait de curieuses explications, demain, si quelques-uns de ces plaisantins tenaient à garder leurs foyers intacts. Ils faisaient de leur mieux pour éviter d’être vus, mais aucun n’échappa à nos regards. En dépit de nos espoirs, pourtant, nous ne pûmes mettre la main sur George Kalecki. Il s’était esquivé à temps, à moins qu’il ne fût pas venu de la soirée.


  Quant à la tenancière, elle demeura introuvable.


  Les hommes de l’Homicide Squad examinèrent en vain la chambre d’Eileen. Lorsqu’ils eurent terminé leur travail et pris d’innombrables photographies, je me penchai sur les restes de Kines, et à l’aide d’un crayon, accentuai certaines lignes de son visage.


  «Joli boulot, n’est-ce pas?» grondai-je.


  Pat me regarda de travers.


  «Raconte, dit-il. Je sais qui est ce type, mais rien de plus.


  —Hal n’était plus un collégien, dis-je d’une voix tremblante de fureur. J’ai commencé à le comprendre le jour où j’ai vu une photo de lui et de George devant l’incendie du Morro Castle, mais j’ai eu le tort de ne pas pousser plus loin le raisonnement. Ce salaud était un pourvoyeur. George et lui étaient derrière un syndicat qui dirige des maisons de prostitution. Hal se chargeait de leur fournir des femmes jeunes et jolies…»


  Pat examina attentivement le visage de Kines et me désigna d’autres lignes à demi oblitérées par des mèches de cheveux saturés de sang.


  «Hal était un de ces types qui ont l’air éternellement jeunes, continuai-je. Et il aidait de temps en temps la nature avec de menues interventions de chirurgie esthétique. Souviens-toi de ces publications universitaires dans lesquelles nous avons retrouvé sa photo.


  C’était là qu’il se procurait ses femmes. De pauvres filles envoyées par leurs parents dans des collèges d’Etats voisins. Il les séduisait, les compromettait, disparaissait et veillait à ce qu’elles fussent prises dans un engrenage dont personne ne pouvait plus les tirer. Dieu sait combien il a fait de victimes. Je parie qu’il ne passait jamais plus d’un semestre dans chaque établissement. Il avait dû trouver le moyen de falsifier ses diplômes universitaires et, une fois dans la place, se mettait aussitôt au travail…


  —Très fort, commenta Pat, et très astucieux.


  —Trop, grognai-je, car ma théorie est dans le lac. Je lui avais imputé le premier crime, mais je sais à présent qu’il n’a pu le commettre. Jack l’avait découvert et Kines le savait. Sans doute avait-il vu chez lui les vieux recueils universitaires. Et Jack voulait que la rafle ait lieu ce soir pour prendre Hal en flagrant délit. Si j’avais suivi son idée sans chercher d’abord à comprendre, Eileen ne serait certainement pas morte.»


  Pat venait de réussir à extraire la balle du mur à l’aide de son canif. Celle qui avait tué Eileen s’était arrêtée avant de ressortir et le coroner était en train de la récupérer. Lorsque ce fut fait, Pat les examina soigneusement et dit:


  «Des 45. Toutes les deux, Mike. Et toujours des dum-dums.


  —Le tueur voulait être sûr de son coup, constatai-je avec une rage froide. C’est bien lui. Celui qui a tué Jack. Inutile de comparer ces balles avec les autres, Pat. Elles correspondent, j’en suis certain… Le salaud! Des dum-dums dans le ventre, la tête ou le cœur. Je me ferai un plaisir de le descendre, Pat. Et je me demande si je ne lui rectifierai pas la physionomie avant, avec un couteau de cuisine!


  —Tu ne feras rien de cette sorte», contredit doucement Pat.


  Je ricanai. Les hommes du coroner emportèrent les cadavres. Nous redescendîmes à l’étage inférieur où les policiers relevaient soigneusement les noms et adresses des assistants. Déjà, les filles avaient été empilées dans le camion de la police.


  «Personne n’a franchi le cordon, mon capitaine, dit à Pat l’un des policemen.


  —O. K., dit Pat. Réduisez-le et faites fouiller les allées et les immeubles voisins. Vérifiez scrupuleusement l’identité de chacun. Et arrêtez tout ce qui vous semblera louche. Et quand je dis tout, je veux dire: n’importe qui! Compris?


  —Oui, mon capitaine.» Le flic salua et s’éloigna.


  Pat se retourna vers moi.


  «Reconnaîtrais-tu la tenancière? demanda-t-il.


  —Tu parles! m’exclamai-je. Pourquoi?


  —J’ai au bureau les photographies d’un certain nombre de personnes soupçonnées de tenir des maisons de tolérance. J’aimerais te les montrer. Celle-ci, d’après les filles, était connue sous le nom de Miss June. Aucun des invités ne la connaissait. La plupart du temps, c’était l’une des filles qui allait ouvrir la porte. Miss June ne se dérangeait que si le signal habituel n’était pas donné.


  —Et Kalecki? coupai-je. Voilà le type qu’il faut trouver.


  —En ce moment même, ricana Pat, plus de mille hommes sont à ses trousses. Penses-tu pouvoir faire mieux?»


  Je ne répondis pas. Avant de me lancer moi-même sur la piste de George, j’avais un certain nombre d’autres choses à faire. Peut-être était-il le coupable, mais je n’avais pas l’intention de me contenter de lui. Je les voulais tous, pourvoyeurs, racoleurs, tenancières. Leur arrestation constituerait mon repas, le tueur, mon dessert. J’aurais aimé savoir comment Jack avait démasqué Harold Kines. Je ne le saurais jamais, à présent.


  Mais Jack avait des relations. Peut-être avait-il déjà rencontré Hal? Peut-être connaissait-il la nature des occupations de Kalecki et soupçonnait-il le reste? Peut-être l’histoire d’Eileen avait-elle mis le point final à ses convictions? Hal opérait depuis trop longtemps pour avoir pu couvrir complètement ses traces. Jack savait où chercher John Hanson et il l’avait trouvé comme nous l’avions fait nous-mêmes, dans les vieilles feuilles universitaires.


  Si Hal avait tué Jack, comment son propre meurtrier eût-il pu se procurer le revolver? Cette arme était dangereuse, pour le meurtrier comme pour ses victimes. Ce n’était pas un jouet qu’on pouvait se prêter comme une bicyclette… Mais Hal n’avait pas tué Jack. Il avait dû repérer les livres, oui, et en parler à quelqu’un d’autre. Et ce quelqu’un était le tueur. Ou bien n’était-ce qu’une coïncidence, et le tueur n’avait-il qu’un rapport lointain avec Hal? Dans ce cas, Jack aurait été tué pour une autre raison et le tueur n’aurait emporté les quatre livres que pour brouiller cette piste et éviter d’être découvert par le truchement de ce rapport lointain qui le liait à Hal.


  Et où tout cela me laissait-il? Exactement à mon point de départ. Et je ne pouvais me permettre de rester bloqué indéfiniment à mon point de départ, attendant que quelque nouveau crime m’apporte de nouveaux moyens d’investigation. Il me fallait aller de l’avant. D’ores et déjà, certains détails commençaient à émerger du chaos des faits. Peu de chose, bien sûr, mais assez pour me montrer, derrière toute cette tuerie, l’existence d’un motif unique et impérieux. Certes, je ne le distinguais pas encore. Mais j’y parviendrais, avant peu. Pour l’instant du moins, je ne chassais plus un tueur mais un motif.


  Je dis à Pat que j’allais me coucher et il m’établit un laissez-passer pour franchir le cordon de police. Un taxi me conduisit jusqu’à l’appartement de Jack devant lequel je retrouvai ma propre voiture. Vingt minutes plus tard, je fumais une cigarette dans mon lit, avant de dormir, en pensant toujours aux derniers événements. Rien ne semblait me mener à rien. Je haussai les épaules, écrasai le bout de ma cigarette et dormis.


  Le lendemain matin, ma première visite fut pour George Kalecki. Comme je m’y étais attendu, Pat m’y avait depuis longtemps précédé. Je demandai au policeman de garde s’il avait un message pour moi et il me remit une enveloppe cachetée. «Mike– avait écrit Pat Chambers – il n’y a plus rien ici. Kalecki est parti sans même emporter une valise. P.»


  Je déchirai la note et la jetai dans une corbeille à papiers, devant l’entrée de l’hôtel meublé.


  La journée s’annonçait vivante et chaude. Une armée de gosses s’ébattait au soleil, sur les trottoirs, plus remuante qu’une bande d’écureuils. Je m’arrêtai devant un marchand de cigares duquel j’appelai le bureau de Charlotte. Elle était absente mais sa secrétaire avait reçu instruction de me dire, si je téléphonais, que je la trouverais dans Central Park, du côté de la 5e Avenue, près de la 68e Rue.


  J’entrai par Central Park West, et décrivis un large tour qui m’amena à proximité de la 5e Avenue. Je parquai ma voiture dans la 67e Rue et parcourus à pied le reste de la distance. Charlotte n’était assise sur aucun des bancs. Je sautai par-dessus la grille et traversai le gazon jusqu’à l’allée intérieure. Des milliers de promeneurs sillonnaient le parc en tous sens. Des nurses en uniforme, presque toutes discrètement escortées, marchaient lentement dans le soleil. Plus d’une m’adressa un sourire plein d’espoir.»


  Je venais juste de me payer un paquet de cacahuètes lorsque j’aperçus Charlotte Manning. Elle aussi poussait une voiture d’enfant et m’adressait des signaux frénétiques. Je levai les deux bras à mon tour et la rejoignis au galop.


  «Bonjour», dis-je. Elle portait un léger tailleur gris, délicieusement ajusté. Ses cheveux d’or cascadaient allègrement sur ses épaules. Son sourire était plus éclatant que le soleil de cette belle journée.


  «Bonjour, Mike, répondit-elle. Je vous attendais.» Elle me tendit la main. Une main ferme, douce et tiède. Une main de femme saine et forte. Sans la lâcher, je glissai mon bras sous le sien et me plaçai près, d’elle, derrière la voiture. «Nous devons avoir l’air d’un couple de nouveaux mariés, s’exclama-t-elle.


  —Pas tellement nouveaux», rectifiai-je en désignant la voiture.


  Elle rougit et posa sa joue contre la mienne.


  «Comment se fait-il que vous ne travailliez pas? demandai-je.


  —Par un jour comme celui-ci? Mon premier rendez-vous est à deux heures et une amie m’a demandé de promener son bébé pendant qu’elle faisait quelques courses.


  —Vous aimez les enfants?


  —Je les adore. Un jour, j’en aurai une demi-douzaine.»


  Je sifflai.


  «Eh, doucement, protestai-je. Je ne gagne pas assez d’argent pour nourrir tant de bouches.


  —Et alors? Je gagne honorablement ma vie et… hum, est-ce une demande en mariage, monsieur Hammer?


  —Presque, concédai-je. Je ne me suis pas encore laissé prendre au piège, mais lorsque je vous regarde, je suis prêt à changer d’avis.»


  La conversation devenait dangereuse et j’en revins rapidement à l’affaire qui nous préoccupait tous les deux.


  «À propos, Charlotte, avez-vous vu les journaux, ce matin?


  —Non, pourquoi? s’inquiéta-t-elle.


  —Hal Kines est mort.»


  Elle se tourna vers moi, stupéfaite, et son front se plissa d’émotion. «Non», souffla-t-elle. Je sortis un journal de ma poche et lui montrai les manchettes. Elle les parcourut, déconcertée.


  «Oh! Mike, c’est horrible. Qu’est-il arrivé?


  —Asseyons-nous une minute», proposai-je en indiquant un banc désert.


  Charlotte consulta sa montre et secoua la tête.


  «Non, décida-t-elle. J’ai rendez-vous avec Betty dans quelques minutes. Accompagnez-moi donc jusqu’à la porte, je lui remettrai son bébé et vous pourrez me reconduire au bureau en me racontant toute l’histoire.»


  Je m’exécutai, sans omettre le moindre détail. Charlotte m’écouta en silence, avec une attention soutenue. De toute évidence, elle cherchait à approfondir les aspects psychologiques de l’histoire. Je dus m’interrompre avant la fin, car Betty était en avance. Nous fîmes connaissance, bavardâmes quelques minutes et prîmes congé de Betty, qui s’éloigna avec son fils.


  Nous partîmes dans l’autre direction, suivant le mur de pierre qui sépare le parc de la 67e Avenue. Nous n’avions pas fait plus de dix mètres lorsqu’une automobile parvint à notre hauteur. Pas le temps de réfléchir. J’aperçus le canon du revolver, derrière la glace à demi baissée de la portière et écrasai Charlotte sous moi, dans la poussière. La balle s’aplatit sur le mur, au-dessus de nos têtes, et George Kalecki n’eut pas le temps de tirer une seconde fois. Il passa en prise et fonça dans la 5e Avenue. Son coup était remarquablement combiné. Nous étions seuls devant ce mur, sans une voiture pour lui donner la chasse. Pas même un taxi en maraude.


  J’aidai Charlotte à se relever et l’époussetai. Son visage était blême, son regard légèrement instable, mais sa voix ne tremblait pas. Croyant à une simple chute, deux promeneurs couraient vers nous. Je ramassai la balle au pied du mur, dans la poussière. C’était un 45. Puis je remerciai les deux inconnus et nous poursuivîmes notre promenade.


  Charlotte attendit un instant, puis constata:


  «Vous brûlez, Mike. Quelqu’un veut se débarrasser de vous.


  —Je le sais, ricanai-je. Et je connais l’identité du tireur. C’était notre ami George… Kalecki. Il faut qu’il soit au bout de son rouleau pour tenter de m’abattre en plein jour.


  —Ne riez pas ainsi, Mike. Ce n’était pas tellement drôle.»


  Je la pris par la taille et sentis qu’elle tremblait un peu.


  «Je suis désolé, chérie, dis-je. Ce n’est pas la première fois qu’on essaie de me descendre. Mais vous auriez pu être touchée. Laissez-moi vous reconduire chez vous. Vous avez besoin de changer de vêtements. Cette chute dans la poussière ne vous a pas arrangée.»


  Deux ou trois fois au cours du trajet, Charlotte Ouvrit la bouche comme pour parler et s’interrompit. Finalement, je l’interrogeai:


  «Qu’y a-t-il, Charlotte?»


  Elle fronça les sourcils.


  «Est-ce à cause de votre promesse à Jack que Kalecki a essayé de vous tuer?


  —Probablement. C’est la meilleure raison que je connaisse.


  —En savez-vous donc plus que quiconque sur cette affaire?»


  Je réfléchis un long instant et répondis:


  «Je ne le pense pas. La police possède les mêmes renseignements que moi. Mais j’ai en plus ma haine personnelle envers le tueur et des moyens d’action beaucoup plus énergiques.»


  Il était près de dix heures lorsque nous entrâmes dans l’appartement de Charlotte. Nous montâmes par l’escalier et pressâmes le bouton de sonnette.


  «Zut, dit Charlotte, j’avais oublié que Kathy sortait aujourd’hui.»


  Elle chercha sa clef, la trouva, ouvrit la porte. Le tintement du timbre d’appel salua notre entrée.


  «Préparez-nous un verre pendant que je prends une douche et change de vêtements, dit Charlotte.


  — O. K., répondis-je en l’aidant à sortir les bouteilles, mais j’aimerais me servir d’abord de votre téléphone.


  —Allez-y, Mike. Faites comme chez vous.»


  Elle disparut. Je composai le numéro de Pat et dus attendre que l’opérateur l’ait appelé à une demi-douzaine de postes avant de l’obtenir lui-même.


  «Pat?


  —Oui, Mike.


  —Apprends ceci pour ta gouverne. Kalecki est encore en ville.


  —Comment le sais-tu?


  —Il vient d’essayer de me descendre.»


  Pat écouta attentivement mon récit et demanda:


  «As-tu relevé son numéro?


  —Bien sûr. Et c’était une Cadillac 41 ou 42. Bleu foncé avec des tas d’accessoires chromés. Il se dirigeait vers le centre de la ville.


  —Très bien, Mike. Je vais transmettre la consigne. Tu as la balle?


  —Et comment. C’est un 45, mais pas un dum-dum. Juste un amour de petit pruneau. Tu es visible dans le courant de l’après-midi?


  —Oui, je ne bouge pas, à moins d’imprévu… Hé, Mike. Nous avons examiné les balles qui ont tué Kines et la petite Vickers.


  —Elles viennent du même revolver. Celui qui…


  —Oui, Mike. Toujours le même tueur.


  —Nom de D…!» jurai-je.


  Je raccrochai et sortis la balle de ma poche. Venait-elle également de ce revolver? Je pensais à celui que j’avais découvert sous le lit de Kalecki et regrettais à présent de m’être fié à ma vue et à mon odorat pour déterminer s’il avait été récemment utilisé. J’aurais mieux fait de remporter et de le remettre aux experts de Pat.


  Je remis le bout de métal dans ma poche et préparai deux cocktails. Puis j’appelai Charlotte et elle me cria de le lui apporter.


  Peut-être aurais-je dû attendre une seconde, ou frapper? Mais je ne fis ni l’un ni l’autre et trouvai Charlotte complètement nue, debout sur sa descente de lit. Lorsque je la vis ainsi, mon sang se mit à bouillir et les verres tremblèrent dans mes mains. Elle était plus belle que je l’avais imaginé. Si ferme, si féminine. Affolée, elle s’empara de sa robe et la tint devant elle, mais j’avais eu le temps de voir une rougeur divine envahir son corps des pieds à la tête.


  Elle aussi éprouvait de graves difficultés à retrouver le contrôle de sa respiration.


  «Mike», dit-elle. Sa voix tremblait et ses yeux ne quittaient pas les miens.


  Je regardai ailleurs pendant qu’elle enfilait sa robe, puis me retournai et lui tendis son verre.


  Nous bûmes d’un trait, et le mien n’éteignit pas l’incendie qui brûlait en moi. J’avais envie de l’enlacer et la serrer à la briser. Nous posâmes les verres vides sur la table de nuit. Nous étions affreusement proches. Un moment que je n’oublierai pas.


  Elle se précipita dans mes bras, enterra son visage dans mon cou. Je lui renversai la tête, l’embrassai sur les yeux. Ses lèvres se séparèrent et je l’embrassai sur la bouche, très fort. Je savais que je lui faisais mal, mais elle ne cherchait pas à se dégager. Elle me rendait ce baiser avec ses lèvres, ses bras, son corps. Elle aussi était en flammes et cherchait à supprimer entre nous un espace qui n’existait plus. Mes bras la meurtrissaient, l’écrasaient contre moi. Jamais auparavant je n’avais désiré une femme avec autant d’intensité. Mais jamais auparavant je n’avais réellement aimé une femme.


  Sa bouche s’écarta de la mienne, elle resta dans mes bras, épuisée, haletante, les yeux mi-clos, abandonnée.


  «Je te désire, Mike, dit-elle.


  —Non, murmurai-je.


  —Si, Mike. Prends-moi.


  —Non.


  —Mais pourquoi, Mike. Pourquoi?


  —Non, chérie. Pas maintenant. C’est trop beau pour que je risque de le perdre. Notre heure viendra, mais pas maintenant.»


  Je la soulevai, l’emportai hors de cette chambre. Si nous y étions demeurés davantage, je ne répondais plus de rien. Je l’embrassai de nouveau, avant de la déposer devant la porte de la salle de bain, et ébouriffai ses cheveux.


  «À la douche, chérie!» chuchotai-je.


  Ses yeux ensommeillés me sourirent. Elle entra et referma la porte. J’allai rechercher les verres et jetai au lit un regard nostalgique. Peut-être étais-je un fieffé crétin?… Je haussai les épaules et retournai au salon.


  Lorsque j’entendis fonctionner la douche, j’appelai pour la seconde fois la secrétaire de Charlotte.


  «Ici, Mike Hammer. J’attends un ami et je lui ai dit de vous téléphoner. Lorsqu’il le fera, dites-lui où je suis allé, voulez-vous?


  —C’est fait, triompha-t-elle. Il a déjà téléphoné et je lui ai dit qu’il vous retrouverait dans le parc. Vous a-t-il manqué?


  —De peu!» eus-je envie de répondre. Mais je me contentai de lui dire: «Oh! non. Il va certainement arriver», et raccrochai.


  Ce vieux George! Il avait dû me suivre, me perdre, et déduire que j’irais voir Charlotte. Pas si bête…


  Je préparai un second cocktail et m’étendis sur le divan. Ainsi, George m’avait suivi, et je ne m’en étais pas aperçu. Mais comment avait-il pu déduire que j’irais voir Charlotte? Était-ce donc écrit sur mon visage? L’amour vous joue de ces tours, paraît-il. Mais il avait failli m’en jouer un bien mauvais. Si je n’avais pas fait ce plongeon, in extremis, Kalecki me cueillait comme une fleur. Et les flics n’étaient certainement pas près de lui mettre la main dessus. George était un type prévoyant et habile, qui avait dû se ménager de nombreuses voies de retraite. La police ne m’inquiétait pas. M.Kalecki m’était spécialement réservé. Et Pat aurait prochainement des raisons de regretter sa réflexion moqueuse d’après la rafle d’hier soir.


  Charlotte fut prête en un temps record. Nous ne parlâmes pas de ce qui était arrivé, mais nous pensions tous deux à ce qui avait failli arriver, et nous savions fort bien que nous y pensions l’un et l’autre. Elle me sourit, se servit un verre et s’assit près de moi.


  «Comment savais-tu que je viendrais aujourd’hui?


  —Depuis que je t’ai vu je n’ai pas cessé de t’attendre. Est-ce que j’ai tort?


  —Pourquoi?


  —Tu m’as dit que tu n’aimais pas les victoires faciles.


  —Avec toi, c’est différent. Nous n’avons pas de temps à perdre.»


  Elle s’allongea dans mon épaule et je lui rapportai la conversation que je venais d’avoir avec sa secrétaire.


  «Tu ne tiens pas ta promesse, Mike. Tu n’essaies pas d’être prudent. S’il s’agit de Kalecki, il est habile et dangereux et… Oh! Mike, fais attention à toi, je t’en prie. S’il t’arrivait quelque chose, je…


  —Tu?…


  —Mike! Tu ne comprends donc pas que je suis amoureuse de toi?»


  Je lui caressai les cheveux et murmurai:


  «Si, petite sotte. C’est aussi visible sur ton visage que cela doit l’être sur le mien.»


  Elle me regarda.


  «Oui, dit-elle. C’est visible!» Nous éclatâmes de rire. Je me sentais une âme d’écolier. «Et maintenant, dit-elle, parlons sérieusement avant que je reparte pour mon bureau. Ta visite n’était pas complètement désintéressée, n’est-ce pas?


  —Comment diable l’as-tu deviné?» m’exclamai-je.


  Charlotte me tapota la main, d’un air protecteur.


  «Combien de fois faudra-t-il vous rappeler que je suis psychiatre et habituée à étudier les gens.? Spécialement, conclut-elle avec coquetterie, lorsque j’ai une raison spéciale de m’intéresser à ces gens!


  —Touché! plaisantai-je. C’est vrai. Je suis venu te demander ce que tu pouvais m’apprendre sur Hal Kines.»


  Cette question la ramena sur terre.


  «Je m’y attendais après ton récit des événements de cette nuit, dit-elle. Hal Kines faisait sa médecine. Il n’en était encore qu’au cours préparatoire. Et tu dis que sous ce couvert, il procurait des femmes aux maisons de tolérance! N’est-ce pas une manière de procéder plutôt inhabituelle?


  —Pas tellement. Pour venir à bout de ces pauvres filles, il leur faut les éloigner de chez elles, puis les pousser graduellement sur la pente. Ensuite, ils les tiennent en les menaçant de donner à la police les preuves de leurs activités passées. Que peuvent-elles faire? Elles ont été trahies, chassées de leurs foyers, sans personne pour les recueillir… Seule demeure ouverte la porte qui les plonge plus profondément encore dans le vice et l’abjection. Mais là, elles sont certaines de manger, de gagner de l’argent et de ne pas coucher dehors. Une fois qu’elles ont franchi cette porte, il leur est impossible de revenir en arrière. Cela demande du temps, mais les résultats parlent d’eux-mêmes. Et cette méthode permettait à Hal d’avoir les filles sans courir de risque grave.


  —Je vois… Je l’avais connu à l’occasion d’une conférence donnée aux étudiants en psychiatrie de son collège et je l’avais choisi, parmi quelques autres, pour leur permettre d’étudier sur place mes méthodes de traitement. Hal était un travailleur infatigable et très en avance sur les autres. J’avais attribué cette avance à ses capacités naturelles, mais depuis des années qu’ils suivait le même enseignement, il avait fini par en retenir quelque chose!


  —Je comprends cela, commentai-je. Comment vivait-il?


  —Il habitait dans un immeuble proche de mon bureau, lorsqu’il se trouvait en ville. À l’école, je suppose qu’il dormait dans un dortoir et, chaque fin de semaine, il venait visiter ma clinique et habitait chez Kalecki. Il s’absorbait tellement dans son travail qu’il ne parlait jamais d’autre chose. Je sais cependant qu’il a failli se faire arrêter un jour et que c’est Jack qui l’a tiré d’affaire.


  —Il me l’a dit lui-même, approuvai-je. Et au point de vue vie privée? N’a-t-il jamais essayé de te faire la cour?


  —Non. Crois-tu qu’il voulait me séduire pour son syndicat?


  —Quoi! Le s… Puis je vis qu’elle s’était moquée de moi et en ris avec elle. Non, décidai-je. Il te savait trop intelligente pour donner dans un tel panneau. Je pense que tu devais lui servir d’excuse à son séjour prolongé en ville. Ou peut-être étudiait-il réellement la psychiatrie, dans ses aspects favorables au bon acheminement de son travail?


  —Est-il possible qu’il ait tué Jack?»


  Je ne l’avais pas attendue pour me poser cette question.


  «J’y ai pensé, dis-je. Peut-être Jack avait-il déjà compris et l’obligeait-il à rester en ville? Jack n’appartenant plus à la police officielle ne pouvait le mettre en état d’arrestation, mais il pouvait posséder le moyen de le faire tenir tranquille pendant que lui-même cherchait les preuves de ses théories.


  —Mais a-t-il tué Jack?


  —Je donnerais mes deux jambes et l’un de mes bras pour connaître la réponse. N’importe quoi, pourvu qu’il me reste un bras pour tirer.


  —Et que s’est-il passé entre Hal et la petite Vickers?


  —Hal est certainement allé la voir pour la supprimer, et le tueur les a eus tous les deux.


  —Mais dans ce cas, comment Jack eût-il pu savoir qu’il irait la tuer ce jour-la?


  —Je n’en sais rien, Charlotte. Peut-être savait-il qu’il y viendrait, mais pour une tout autre raison?


  —Peut-être. Ou peut-être savait-il que le tueur serait là, lui aussi. Mais le tueur n’avait pas encore tué. Il devait y avoir autre chose. Je suis en train de tout mélanger, je crois?


  —J’en ai l’impression, approuvai-je. Mais à mesure que le complot s’épaissit, le nombre des personnes impliquées diminue. Trois sont mortes, une autre– Kalecki – a laissé voir son jeu, et le tueur reste tranquille dans son coin et se rit de tous nos efforts. Bah… Rira bien qui rira le dernier. Toute la police le recherche. Pat le veut autant que moi, mais du diable si je me laisse évincer à l’arrivée. La dernière entrevue aura lieu à huis clos. Rien que moi, le tueur, et une seule balle. Une honnête balle. Pas une dum-dum. Mais qui lui rentrera tout de même dans le ventre, au bon endroit, et fera autant de travail qu’une douzaine de dum-dums.»


  Charlotte m’écoutait intensément, les yeux écarquillés. Elle m’étudiait et m’analysait sans vergogne, et, vaguement embarrassé, je la secouai par les deux épaules.


  «Pourquoi me regardes-tu comme ça, chérie? Je ne suis pas fou, tu sais.


  —Je ne l’ai pas pensé un seul instant, Mike. As-tu toujours été aussi entier, aussi dur? Ou est-ce seulement depuis la guerre?


  —J’ai toujours été ainsi, répliquai-je, aussi loin que je me le rappelle. Je déteste les salopards qui tuent pour le plaisir de tuer. La guerre n’a fait que m’apprendre certaines choses que j’ignorais encore. Peut-être est-ce pour cela que je m’en suis sorti?»


  Je consultai ma montre. Il se faisait tard.


  «Tu as un rendez-vous à deux heures? Alors, il est temps de partir.


  —Tu me reconduis au bureau?


  —Bien sûr. Prends ton manteau.»


  Nous roulâmes lentement, afin de demeurer ensemble le plus longtemps possible. Nous ne parlâmes plus, ni de l’affaire, ni de nos démêlés amoureux. Nous étions presque arrivés lorsque Charlotte demanda:


  «Quand nous revoyons-nous, Mike?


  —Bientôt, promis-je. Si Kalecki retéléphone, fais répondre par ta secrétaire que je dois te retrouver à ce coin de rue, en face du bureau. Puis, essaie de me joindre et nous tâcherons de coincer l’ami George. Ta secrétaire reconnaîtra certainement sa voix s’il appelle sous une fausse identité.


  —O. K., Mike. Et si M.Chambers téléphone?


  —Confirme l’histoire du coup de feu, mais ne parle pas du coup de fil. Si nous pouvons l’avoir, je veux m’en occuper moi-même.»


  Elle se pencha vers moi, m’embrassa et sortit. Je regardai ses jambes disparaître au coin du hall d’entrée. Quelle femme! Parfaite des pieds à la tête. Et tout cela m’appartenait. J’aurais voulu crier ma joie et exécuter une gigue.


  Un klaxon se fâcha, derrière moi, et je me hâtai de redémarrer. Une lumière rouge me stoppa; un peu plus loin, j’entendis mon nom et me retournai. Je vis une silhouette vêtue de brun se faufiler entre les véhicules arrêtés. J’ouvris la portière, et Bobo s’installa près de moi.


  «Hello, Bobo, le saluai-je. Qu’est-ce que tu fais par ici?»


  Bobo était tout excité de m’avoir ainsi rencontré.


  «Je travaille, Mike, dit-il. Et pas dans un endroit spécial. Un peu partout dans Park Avenue!»


  Une fois de plus, il bouillonnait d’enthousiasme. Les mots coulaient de sa bouche comme l’eau d’un robinet.


  «Où vas-tu? s’informa-t-il.


  —En ville, mais je peux te déposer quelque part. Où vas-tu?»


  Bobo se gratta la tête.


  «Je pourrais renverser ma tournée, dit-il d’un ton pensif. J’ai une lettre à délivrer dans la rue du Canal.


  —O. K., Bobo, je vais t’y déposer.»


  La lumière rouge disparut, je gagnai Broadway et tournai à gauche. Bobo adressait des signes aux jeunes filles que nous croisions, mais je savais que cette course en automobile l’excitait et le remplissait de joie.


  «As-tu réentendu parler de Kalecki? demandai-je.


  —Ma foi non. Il a dû lui arriver quelque chose, car il a remercié plusieurs de ses commissionnaires. J’en ai rencontré un aujourd’hui.


  —Et chez le Gros Sam? Rien de nouveau?


  —Rien. Personne ne me parle depuis que tu as éliminé les deux négros. Ils ont peur que j’aille te chercher s’ils m’embêtent.» Il émit un ricanement de jubilation. «Ils me prennent pour un dur, moi aussi, et ma propriétaire m’a conseillé de ne pas te fréquenter. Tu te rends compte, Mike?


  —Oui, dis-je. Comment vont les abeilles?


  —Oh! à merveille. J’ai ma reine. Mais tu t’es trompé, Mike. Une abeille-reine n’a pas besoin de roi.


  —Alors, comment auras-tu des petites abeilles?» Questionnai-je.


  Il fronça les sourcils, perplexe.


  «Elles pondent des œufs, je crois», murmura-t-il.


  Je le déposai à proximité de Canal Street. Il m’adressa un sonore «Au revoir!» et s’éloigna au petit trot.


  Un chic gosse, ce Bobo. Complètement inoffensif, et serviable, avec ça…


  CHAPITRE X


  


  Pat m’attendait au stand de tir. Un policeman en uniforme me conduisit au sous-sol et me le désigna. Je me dirigeai vers lui et le trouvai en train de pester sur le résultat de son dernier chargeur.


  «Tu as des ennuis, mon mignon? gouaillai-je.


  —Je crois que mon revolver a besoin d’un nouveau canon», grogna-t-il. Il tira de nouveau sur la silhouette mouvante qui servait de: cible, et la toucha entre le cœur et l’épaule.


  «Que désires-tu de plus, Pat? m’informai-je.


  —Ce coup là n’arrête pas obligatoirement son homme», expliqua-t-il. Pat n’était jamais content! J’éclatai de rire et il me tendit son arme. «Tiens, essaie! dit-il.


  —Pas avec cette casserole!» répondis-je. J’exhibai mon 45 et décloquai le cran de sûreté. La cible surgit et se déplaça rapidement dans le champ de tir. J’assurai la crosse dans ma main, tirai trois fois, à cadence rapide. Pat arrêta la cible et regarda les trois trous, dans la tête de la silhouette.


  «Pas mal», commenta-t-il.


  Je l’aurais assommé de bon cœur.


  «Pourquoi n’avoues-tu pas que tu as affaire à un expert? le taquinai-je. Ces trois balles auraient arrêté leur homme, je te le garantis!


  —Bah!… concéda-t-il. Tu passes ta vie à travailler tes coups!»


  Nous réempochâmes nos revolvers, et nous dirigeâmes vers l’ascenseur.


  «Tu as ton pruneau? dit Pat. Nous allons le comparer avec les autres. Allons-y.»


  Dans l’ascenseur, il l’examina soigneusement, mais une balle qui rencontre un mur est nettement plus endommagée qu’une balle récupérée à l’intérieur d’un corps humain et il était impossible d’obtenir ainsi une certitude.


  Dans la salle des études balistiques, Pat inséra la balle dans un instrument compliqué et j’éteignis la lumière. Les images très agrandies de deux balles se dessinèrent sur un écran. L’une provenait de l’arme du tueur, l’autre, du 45 de Kalecki. Je reconnus, ou crus reconnaître, certains détails de l’alésage du canon.


  Pat retourna les deux images en tous sens, essayant d’y relever des marques similaires. Il cru avoir trouvé, mais, lorsqu’il superposa les rayures, il s’aperçut qu’elles étaient tout à fait différentes. De guerre lasse, il abandonna la partie et redonna de la lumière.


  «Rien à faire, Mike, dit-il. Ces balles ne sont pas sorties de la même arme. Si Kalecki a commis les autres meurtres, il a changé de revolver.


  —Possible, mais improbable. On ne change pas de revolver après avoir commis trois crimes avec la même arme!»


  Pat acquiesça et pressa un bouton. Il remit la balle à un de ses hommes, lui ordonna de la faire photographier et de classer les photographies dans les fiches. Puis nous nous assîmes dans un coin, je lui refis en détail le récit de l’agression qui avait failli me coûter la vie, et lui soumis enfin mon opinion sur le meurtre de Kines. Il ne fit aucun commentaire. Pat appartient à ce genre de flics peu bavards qui enregistrent les faits et les laissent mûrir dans leur tête. Je suis toujours étonné de trouver des hommes de sa sorte dans les rangs de la police régulière. Mais c’est en allant plus loin que les uniformes et en prenant contact avec les rouages internes de l’organisation que l’on rencontre les vrais penseurs. Ils ont à leur disposition un équipement inimaginable, des points de contact dans tous les mondes et en dépit des invectives que leur adressent périodiquement les journaux, ils savent parfaitement en tirer parti. Sans doute certains d’entre eux ont-ils conjuré sur leurs propres têtes la fureur populaire. Comme partout, il a des brebis galeuses. Mais aussi de nombreux individus dans le genre de Pat, qu’aucune puissance au monde n’est capable de corrompre. Peut-être aurais-je été moi-même un de ceux-là, s’il n’y avait pas eu tant de règles à suivre et de principes à respecter.


  Lorsque j’eus terminé mon récit, Pat s’étira et dit:


  «Je ne puis malheureusement rien ajouter, Mike. J’aimerais pouvoir t’aider à mon tour, car tu as fait de l’excellent travail. Tu m’as donné les faits. Donne-moi maintenant ton opinion. À ton avis, qui est le tueur?


  —Si je le savais déjà, tu aurais sur les bras un «homicide justifié», ricanai-je. Je commence à me demander si nous ne devons pas le rechercher en dehors de nos suspects primitifs, qui semblent en bonne voie d’extermination. Sans compter Kalecki, que nous venons d’éliminer en raison même de ses petites attentions à mon égard. Peut-être est-ce lui? Il avait des raisons de le faire. Ou peut-être est-ce quelqu’un de plus puissant que lui dans la hiérarchie du syndicat qui dirige cette entreprise de prostitution en gros. Jack pouvait avoir découvert cela, aussi… Peut-être le meurtre d’Hal Kines cache-t-il la vengeance d’une femme plus avisée que les autres, qui aurait découvert à temps les intentions du triste individu. À moins que ce ne soit la vengeance d’un père, d’un frère, ou d’un ancien fiancé. Hal a gâché tant de vies qu’il a pu se laisser aller à commettre quelques erreurs. Dans ce cas, il faudrait que Jack ait éventé le projet, et qu’aveuglé par la haine notre tueur l’ait assassiné, ainsi qu’Eileen, pour pouvoir assouvir en paix sa soif de vengeance. Il y a tant d’aspects dans cette affaire qu’on finit par s’y égarer…


  —J’y ai pensé également, Mike. Ce n’est pas tellement improbable. Et maintenant…– il se leva– suis-moi que je te mette en présence d’une de tes vieilles amies.»


  Une de mes vieilles amies? Intrigué, je le pressai de questions, mais il me fit l’apologie de la patience et je me tus. Nous parvînmes enfin à une petite pièce dans laquelle deux détectives interrogeaient une femme, sans toutefois recevoir la moindre réponse. Elle tournait le dos à la porte et je ne la reconnus qu’après avoir fait le tour de sa chaise.


  Amie… Je vouai mentalement Pat Chambers à tous les diables. Cette femme n’était autre que la tenancière qui nous avait filé entre les doigts au cours de la nuit précédente.


  «Où êtes-vous allés la repêcher? m’informai-je.


  —Elle errait dans les rues comme une âme» en peine, vers quatre heures du matin, et un policeman de service l’a arrêtée pouf défaut de pièces d’identité.»


  Je me tournai vers elle. De longues heures d’interrogatoire l’avaient complètement vidée, mais ses bras étaient croisés sur son ample poitrine, en un geste de défi, quoiqu’elle parût à deux doigts de la crise nerveuse.


  «Vous vous souvenez de moi?» lui demandai-je.


  Elle tourna vers moi ses yeux abrutis de sommeil et bégaya:


  «Oui, je vous reconnais.


  —Comment avez-vous quitté la maison, au cours de la rafle?


  —F… -moi la paix.»


  Pat se procura une chaise et s’assit à califourchon, en face d’elle. Il avait tout de suite compris à quoi je voulais en venir.


  «Si vous refusez de répondre, dit-il calmement, nous vous inculpons de meurtre, et bien malin l’avocat qui vous en sortira.»


  Ses bras tombèrent et elle humecta ses lèvres desséchées. Cette fois, le coup avait porté. Elle commençait à craindre pour sa peau. Puis la terreur disparut de son regard et elle ricana.


  «F… -moi la paix, vous aussi. Je ne les ai pas tués.


  —Peut-être, admit Pat, mais le meurtrier a quitté la maison par le même chemin que vous, nous pouvons supposer que vous avez facilité sa fuite et ce genre de complicité est aussi punissable qu’une culpabilité plénière.


  —Vous êtes fou!» hurla-t-elle.


  Disparue, sa contenance digne et respectable du premier soir. Ses cheveux étaient ternes et emmêlés. La lumière révélait tous les pores élargis de son visage blafard. Elle montra les dents et avala sa salive.


  «J’étais seule, affirma-t-elle.


  —Mais l’accusation tient toujours.»


  Elle se mit à trembler, balbutia:


  «Je vous dis que j’étais seule. J’étais à la porte lorsque la police est arrivée. Je savais de quoi il s’agissait. J’ai couru à la sortie de secours et me suis sauvée.


  —Où est cette sortie? intercalai-je.


  —Sous l’escalier. Un bouton actionne un panneau dissimulé dans les boiseries.»


  En un éclair, je me remémorai la topographie de la salle d’attente.


  «Si vous avez couru à l’escalier, le tueur devait descendre au moment où vous y êtes parvenue. Qui était-ce?


  —Je n’ai vu personne. Je vous dis que je n’ai vu personne. Pourquoi ne me laissez-vous pas tranquille?…»


  Elle s’effondra, le visage enfoui dans ses mains.


  «Emmenez-la», ordonna Pat. Puis, se tournant vers moi: «Qu’en penses-tu?


  —Son explication est plausible. Elle nous a vus arriver et s’est enfuie. Mais le tueur a eu de la chance. Nous sommes entrés deux minutes environ après les coups de feu. Les chambres sont insonores et personne ne pouvait les entendre. Le meurtrier avait dû projeter de se mêler à la foule et de s’esquiver à la fin de la représentation ou plus tôt, lorsque personne ne garderait la porte. Mais, en redescendant du premier étage, il nous entendit, vit la tenancière manœuvrer son panneau et changea ses plans. Il laissa la vieille sorcière prendre quelques secondes d’avance et s’engouffra à sa suite. Lorsque nous examinerons ce panneau, nous constaterons sans doute qu’il se referme assez lentement. Nous sommes montés immédiatement, pendant que les autres s’occupaient des clients. Mais le tueur a pu s’éclipser avant que les deux extrémités de la route fussent efficacement bloquées. Nous étions pressés d’arriver et nous n’avions pas eu le loisir d’organiser le cordon à l’avance.»


  Nous vérifiâmes sur place le bien-fondé de mon hypothèse. La tenancière n’avait pas menti. Nous trouvâmes le bouton au cœur d’une fleur de bois sculpté. Il actionnait un moteur électrique d’un seizième de cheval relié au secteur par l’intermédiaire d’un inverseur et d’un disjoncteur. Le tout n’était pas merveilleusement installé et avait dû être posé lors du changement d’affectation de cette maison jadis respectable. Le passage secret n’avait pas plus de trois mètres de long, puis il tournait à angle droit et menait à une porte qui, une fois fermée, se confondait avec le mur, dans le sous-sol de l’immeuble voisin. (Sans doute les locataires de cet immeuble en ignoraient-ils eux-mêmes l’existence.) Ensuite, il suffisait de gagner la cour et de sortir dans la rue. Le trajet ne demandait pas plus de quarante-cinq secondes. Nous examinâmes soigneusement chaque centimètre du passage secret. Un coupable pressé de fuir laisse fréquemment derrière lui quelque trace révélatrice. Mais nous ne découvrîmes pas le moindre indice et, découragés, remontâmes dans la salle d’attente.


  «Eh bien, j’ai l’impression que ton calcul était juste, dit Pat en allumant une cigarette.


  —Cela ne nous avance guère. As-tu trouvé quelque chose, en fouillant le passé d’Hal Kines?»


  J’avais posé cette question d’un ton dubitatif et une lueur d’amusement flamba une seconde dans les yeux de Pat.


  «Nous avons jusqu’alors des rapports affirmatifs de vingt-sept écoles différentes, dit-il. Il n’a jamais passé plus d’un semestre dans un établissement, excepté dans le dernier. Souvent même, un mois suffisait. Et lorsqu’il abandonnait l’école, selon la durée de son séjour, une ou plusieurs jeunes filles partaient au cours de la même semaine. Une douzaine de nos hommes sont demeurés pendus au téléphone toute la journée et ce n’est pas fini.»


  Je maudis mentalement Hal Kines et ajoutai:


  «Qu’avait-il dans ses poches, au moment de sa mort?


  —Rien de spécial. Une cinquantaine de dollars, de la petite monnaie, son permis de conduire et un certificat de propriété concernant sa voiture. Quelques cartes de clubs, toutes du dernier établissement. Il était trop habile pour se promener avec des papiers compromettants. Rien non plus dans sa voiture, en dehors d’un pantalon féminin. À propos, comment a-t-il pu entrer pendant que tu étais de faction devant la porte?»


  Je réfléchis.


  «S’il est entré pendant que j’étais là, il n’est pas arrivé seul. Un déguisement, peut-être? Mais j’en doute… Ah! si.» Je fis claquer mes doigts et enchaînai: «À présent, cela me revient. Ils sont arrivés à six ou sept, à un certain moment, et ont bloqué derrière eux quelques autres qui les suivaient. Tous étaient pressés d’entrer, de crainte d’être vus, et Hal pouvait être parmi eux.


  —Alors? Seul? dit anxieusement Pat.


  —Je ne sais pas. Mais il n’est certainement pas arrivé avec le tueur, sachant qu’il allait se faire descendre des qu’ils se retrouveraient en tête-à-tête!»


  Le soir tombait, et nous décidâmes de remettre au lendemain la suite de cette discussion. Je pris congé de Pat et rentrai chez moi pour faire un brin de toilette. L’affaire commençait à me porter sur les nerfs. Elle était aussi facile à résoudre qu’il est aisé d’ouvrir une porte verrouillée avec un bouledogue suspendu au fond de son pantalon.


  Je me fis apporter mon souper d’un restaurant situé au coin de la rue et l’arrosai généreusement de bière brune. J’avais éclairci un certain nombre de mystères, mais il me restait une énigme à résoudre. Celle d’une certaine tache de naissance sur la hanche d’une certaine jumelle. Il était près de neuf heures lorsque je composai le numéro des sœurs Bellemy. Une voix douce répondit à mon appel.


  «Miss Bellemy?


  —Oui.


  —Ici, Mike Hammer.


  —Oh!… (Elle hésita une seconde et ajouta): Que puis-je faire pour vous?


  —Qui est à l’appareil? Mary ou Esther?


  —Esther Bellemy.


  —Puis-je venir vous voir? J’aimerais vous poser quelques questions.


  —Pourquoi ne pas le faire par téléphone?


  —Ce serait un peu long. Alors? Puis-je venir?


  —Entendu. Je vous attendrai.»


  Je la remerciai, raccrochai, enfilai un manteau et descendis reprendre ma voiture.


  Esther était la réplique exacte de sa sœur. S’il existait entre elles une différence quelconque, j’étais incapable de la découvrir. Sans doute résidait-elle uniquement dans leurs personnalités respectives? Mary était une nympho-maniaque. Voyons comment serait Esther.


  Elle me salua avec une cordialité empreinte de réserve. Sa robe du soir, d’une sobre simplicité, mettait cependant en valeur les formes gracieuses de son corps. Comme Mary, elle avait le teint hâlé et l’apparence d’une femme rompue à tous les sports. Sa coiffure était différente, relevée, selon la mode, et roulée sur le sommet de la tête. Je n’aimais pas du tout cette coiffure. Pour moi, une femme aux cheveux relevés à l’air constamment à la recherche d’un seau et d’une serpillière, prête à frotter le carrelage de la cuisine. Mais le reste suffisait amplement à me faire oublier ce manque de goût en matière de coiffure.


  Je m’assis sur le divan que j’avais occupé lors de mon entrevue avec l’autre jumelle. Esther nous servit deux whisky-soda et partit en quête de glaçons. Lorsqu’elle revint, elle s’assit à son tour et me demanda d’un ton vaguement ironique:


  «Alors? Qu’attendez-vous de moi, monsieur Hammer?


  —Appelez-moi Mike, dis-je très poliment. Je n’ai pas l’habitude de ce formalisme.


  —Très bien, Mike.»


  Nous choquâmes nos verres et je commençai:


  «De quelle manière connaissiez-vous Williams?


  —Superficiellement. Une amitié consécutive à de fréquentes rencontres, mais nullement intime.


  —Et George Kalecki? Comment le connaissiez-vous?


  —Très peu. Il me déplaisait.


  —Votre sœur a porté sur lui un jugement similaire. Vous faisait-il la cour?


  —Vous plaisantez!… Il était de mauvaise humeur, le soir de la surprise-party. À peine poli. Je ne pense pas que ce soit un gentleman. Il a quelque chose de repoussant.


  —Cela n’a rien d’étonnant. Il a été gangster, autrefois. Et ses activités actuelles sont nombreuses et toutes illégales.»


  Elle croisa ses jambes au moment précis où je constatais que je n’avais plus rien à lui demander. Quand les femmes se résigneront-elles à couvrir suffisamment leurs jambes pour empêcher les hommes de penser à des choses interdites? Esther vit mes yeux remonter le long de ses mollets et s’aventurer au-dessus de ses genoux, et tenta vainement de tirer sur sa jupe.


  «Continuez, dit-elle.


  —De quoi vivez-vous, si ce n’est pas indiscret?» questionnai-je. Je connaissais déjà la réponse, mais je ne savais vraiment plus que dire.


  Les yeux d’Esther brillèrent de malice.


  «Nos valeurs en bourse nous rapportent suffisamment, dit-elle. Mon père était gros actionnaire dans un certain nombre de filatures. Pourquoi? Cherchez-vous à faire un riche mariage?


  —Non. Autrement, vous me verriez plus souvent. Vous possédez également une grande propriété, je crois?


  —Trente acres en pelouse et dix en futaie. Une maison de vingt-deux pièces avec dépendances, piscine, plusieurs courts de tennis, et une douzaine d’admirateurs toujours prêts à me dire à quel point je suis jolie dans le seul but de m’en déposséder.»


  J’émis un sifflement de stupéfaction.


  «Et l’on m’avait dit que vous habitiez une modeste résidence!» commentai-je.


  Esther éclata de rire, un rire franc et sain qui faisait trembler ses épaules et l’obligeait à rejeter sa tête en arrière. Tout son buste suivit le mouvement et ses seins tendirent à craquer l’étoffe mince de sa robe. Ils étaient fermes, pleins, et aussi vivants que toute sa personne.


  «Aimeriez-vous m’y rendre visite, Mike?


  —Bien sûr, acquiesçai-je sans prendre le temps de réfléchir. Quand?


  —Samedi prochain. Nous avons organisé un match de tennis nocturne, à la lueur de projecteurs. Myrna Devlin sera là. Pauvre petite, c’est le moins que je puisse faire pour elle. Elle a été tellement ébranlée par la mort de Jack.


  —Je la conduirai. Est-ce que je connais quelqu’un d’autre?


  —Charlotte Manning. Vous l’avez certainement rencontrée.


  —Certainement», affirmai-je.


  Elle comprit ce que mon ton impliquait et me menaça de l’index.


  «Ne vous faites pas de ces idées, Mike!»


  J’essayai de ne pas sourire.


  «Comment m’amuser ai-je dans ce désert de vingt-deux pièces si je ne me fais de ces idées?» demandai-je.


  Le rire disparut de ses yeux, remplacé par quelque chose de plus complexe.


  «Pourquoi pensez-vous que je vous invite?» dit-elle.


  Je posai mon verre sur la table, me levai et vint m’asseoir près d’elle.


  «Je ne sais pas, dis-je. Pourquoi?»


  Ses bras se nouèrent autour de mon cou, attirant ma bouche vers la sienne.


  «Devinez», murmura-t-elle.


  Nos lèvres se scellèrent. Je me couchai sur elle, laissant mon corps caresser le sien. Elle frotta son visage contre mes joues et je sentis dans mon cou la chaleur de sa respiration haletante. Elle tremblait chaque fois que mes mains trouvaient ses seins ou ses épaules. Elle parvint à dégager l’une des siennes et j’entendis s’ouvrir les boutons de sa robe. Je posai mes lèvres sur sa poitrine et son tremblement se transforma en frémissements convulsifs. Elle me mordit. Je la serrai plus fort. Elle poussa un gémissement de douleur et d’extase. Elle se collait à moi, cherchant à libérer toute la passion qui l’habitait.


  Je trouvai le commutateur et l’obscurité s’établit dans la pièce. Rien n’existait plus, qu’elle et moi. Pas de bruit. Pas un mot. Pourquoi aurions-nous parlé? Rien que l’écrasement des coussins, le raclement d’ongles sur une dure étoffe, le tintement d’une boucle de ceinture, le choc d’un soulier sur le sol. Rien que deux respirations haletantes et parfois le son humide d’un baiser.


  Puis le silence.


  Après un temps inappréciable, je redonnai de la lumière, l’explorai des pieds à la tête.


  «Menteuse! ricanai-je.


  —Pourquoi? bouda-t-elle.


  —Pas de tache de naissance… Mary!»


  Elle s’esclaffa, acheva de bouleverser ma coiffure.


  «Je savais que vous seriez assez intrigué pour y regarder de plus près, expliqua-t-elle.


  —Je devrais vous flanquer une bonne fessée.


  —Chiche!


  —Non. Vous seriez capable d’y prendre du plaisir.»


  Je quittai le divan et préparai deux verres pendant que Mary se rhabillait. Elle but le sien d’un seul trait. Je pris mon chapeau et m’apprêtai à partir.


  «Invitation confirmée pour samedi? demandai-je.


  —Plus que jamais, dit-elle entre ses dents. Et ne soyez pas en retard.»


  Je rentrai chez moi. Nous approchions du but, je le sentais. Je m’installai dans mon fauteuil, avec de quoi boire et de quoi fumer, et tentai de réfléchir. Trois meurtres jusqu’à présent. Et le meurtrier courait encore!


  J’établis mentalement la liste des facteurs restant à éclaircir avant d’atteindre la solution de l’affaire. Pourquoi Jack avait-il été tué? Que possédait-il de si précieux, ou de si dangereux pour le criminel? Étaient-ce les livres, ou autre chose? Était-il allé dans cette maison pour tuer Eileen, la menacer, la prévenir? Si le tueur ne m’était pas inconnu, comment avait-il pu entrer, lui aussi, sans que je l’eusse repéré? Trop de questions encore demeurées sans réponses. Trop de réponses toutes également probables. Où était la vérité?


  Et George Kalecki? Pourquoi était-il en fuite? Pourquoi avait-il essayé de me descendre? Parce que je cherchais à avoir le tueur? Possible, et très probable. Mais était-il le tueur?


  Tous les invités de la surprise-party avaient eu l’occasion de tuer Jack. Quant aux motifs… Lesquels d’entre eux possédaient des motifs? Myrna? Impossible. Pour des raisons purement sentimentales.


  Charlotte? Grand Dieu non. Raisons sentimentales, encore. En outre, sa profession était incompatible avec le crime. Elle était doctoresse. Psychiatre. Et n’avait connu Jack qu’en raison de la maladie de Myrna. Aucun motif.


  Les jumelles? Une nymphomaniaque, et l’autre encore inconnue. Beaucoup d’argent, pas d’ennuis. Quels rôles jouaient-elles? Esther avait-elle un motif? Il faudrait que je m’occupe d’elle. Et de sa tache de naissance. Se pouvait-il que Mary eût été repoussée par Jack? La passion frustrée peut pousser une nymphomaniaque jusqu’au suprême épanchement du sang répandu. Mais pourquoi eût-elle emporté les quatre livres?


  Hal Kines? Il venait d’être assassiné.


  Eileen Vickers? Elle aussi était morte. Il était un peu tard pour les inculper.


  Ou bien existait-il deux tueurs? Hal avait pu tuer Jack, tuer Eileen, et être tué à son tour, à l’aide de son propre revolver. Une théorie intéressante, mais nous n’avions trouvé dans la chambre aucune trace de lutte. Et pourquoi Eileen était-elle nue? S’apprêtait-elle à exercer sa profession, lorsque son ancien amant l’avait surprise?


  Et pourquoi? Pourquoi? Pourquoi?


  Où était caché, qui détenait le secret de tous ces problèmes? Il n’était pas dans l’appartement de Kalecki, ni dans celui de Jack, à moins que je fusse devenu incapable de me servir de mes yeux.


  Fallait-il rechercher le tueur en dehors des suspects primitifs?


  Quel labyrinthe… Je finis une bouteille de bière et la posai à mes pieds. Mon cerveau s’engourdissait. Dans quelques minutes, je ne pourrais même plus penser. Si seulement je connaissais mieux les activités de Kalecki. Quel rapport offraient-elles avec le reste? Il fallait que je retrouve Kalecki. Si Hal était encore en vie…


  Je me levai d’un bond, meurtris ma cuisse d’un énergique coup de poing. Bon sang, comment n’y avais-je pas pensé plus tôt? Hal n’avait jamais eu de base d’opérations à New York. S’il gardait trace de ses exploits, ses papiers ne pouvaient être qu’à l’école. Et ces papiers pouvaient me donner le mot de l’énigme.


  Je m’habillai, aussi vite que je le pus, repris mon manteau, glissai dans ma poche un chargeur de rechange et téléphonai au garage de faire apporter ma voiture devant la porte de chez moi.


  Il était plus de minuit, et le mécanicien qui m’attendait sur le trottoir dormait littéralement debout. Je le gratifiai d’un bon pourboire, embarquai et m’éloignai rapidement. La circulation commençait, à être réduite, je réussis à ne pas me faire stopper par les lumières rouges, parvins à la West Side Express Highway et me dirigeai vers le nord. Pat m’avait donné l’adresse du dernier collège fréquenté par Hal Kines. En temps ordinaire, ce collège était situé à trois bonnes heures de New York. Mais je n’avais pas l’intention de perdre mon temps.


  À deux reprises, des «motards» me donnèrent la chasse, mais le moteur de ma vieille guimbarde les sema sans effort et ils n’insistèrent pas. Je craignais qu’ils fissent bloquer la route devant moi, mais rien de tel ne se produisit et je continuai mon chemin sans encombre.


  Un poteau indicateur me lança sur une mauvaise route et je dus ralentir, mais, en changeant de comté, je retrouvai un macadam impeccable et, jusqu’au bout, roulai pleins gaz.


  Packsdale n’était plus distant que de huit kilomètres. L’écriteau de la chambre de commerce m’apprit que la ville comptait trente mille habitants et abritait les autorités cantonales. Voyez-vous cela! Je n’eus aucun mal à trouver le collège, qui était situé sur une colline, à deux kilomètres au nord de la ville. Quelques fenêtres étaient encore éclairées. Probablement celles des couloirs. Je stoppai devant une maison de deux étages sur laquelle je découvris l’inscription: «Mr. Russell Hilbar. Doyen des Étudiants.»


  L’obscurité la plus complète régnait sur la maison, mais je ne me laissai pas impressionner. Je posai mon doigt sur la sonnette et ne l’en ôtai que lorsque je vis la lumière apparaître sous la porte et un maître d’hôtel indigné s’encadrer dans l’entrebâillement. L’homme avait enfilé sa veste de travail par-dessus sa chemise de nuit. Je n’avais jamais rien vu d’aussi ridicule. Je n’attendis pas d’être annoncé, le repoussai à l’intérieur de la pièce et faillis entrer en collision avec un grand type distingué en robe de chambre marron clair.


  «De quoi s’agit-il, monsieur? Qui êtes-vous?»


  Je lui montrai ma plaque et ajoutai:


  «Mike Hammer. Detective. New York.


  —Vous êtes ici en dehors de votre territoire, monsieur, tonna le doyen. Que voulez-vous?


  —Voir la chambre d’un étudiant nommé Hal Kines.


  —La police locale a été saisie de l’affaire et j’ai bien peur qu’elle soit seule compétente. Par conséquent…»


  Je ne le laissai pas terminer son discours.


  «Écoutez, mon vieux, dis-je en pointant de l’index vers son estomac, il est possible qu’un meurtrier soit actuellement en liberté dans cette boîte. S’il n’a encore tué personne, il peut le faire à tout moment. Et il le fera certainement si vous ne me dites pas où je peux trouver la chambre d’Hal Kines. Et si vous ne me dites pas où est cette chambre, je vais vous rectifier le portrait de telle manière que votre propre mère ne reconnaîtra plus son fils.»


  Russell Hilbar recula et s’appuya sur le dossier d’une chaise. Il était devenu d’une pâleur de cire et semblait sur le point de défaillir.


  «J-j-je ne savais pas, balbutia-t-il. La chambre de Mr. Kines occupe le numéro 107, au rez-de-chaussée de l’aile gauche, juste au coin, mais la police locale l’a mise sous scellés et je n’ai pas le droit de…


  —Au diable la police locale. Éteignez ces lumières et ne bougez pas d’ici. Et tâchez de ne pas décrocher ce téléphone!


  —Mais que diront les étudiants si…


  —Je me charge d’eux», lui jetai-je en refermant la porte.


  Je m’orientai, trouvai la façade du collège et me dirigeai vers l’aile gauche. L’herbe étouffait le bruit de mes pas et je gagnai rapidement le coin du bâtiment, priant tout bas que mon intuition ne m’ait pas induit en erreur et souhaitant de ne pas arriver trop tard. Je m’aplatis contre le mur et atteignis la fenêtre en question. Elle était à hauteur d’épaule et complètement fermée. Je collai mon oreille à la vitre. L’obscurité était totale. Je n’entendis aucun son à l’intérieur, décidai de tenter ma chance. Mes doigts se glissèrent sous le battant, le relevèrent sans un grincement inopportun. Puis je sautai, effectuai un rétablissement rapide, et tombai sur le nez à l’intérieur de la chambre.


  Ce plongeon me sauva la vie. Deux traits de feu trouèrent l’obscurité, dans le coin opposé de la chambre, deux détonations m’assourdirent, et deux balles s’écrasèrent au-dessus de ma tête, sur le rebord de la fenêtre ouverte.


  Ma main ressortit armée de sous mon aisselle. Deux nouvelles détonations retentirent simultanément. Je tirai trois fois, aussi vite que mon doigt put presser sur la détente. Quelque chose me fouetta les côtes, mais la balle suivante s’enfonça dans le plancher, précédant de fort peu la chute du tireur.


  Cette fois, je ne voulus courir aucun risque. Je bondis dans l’obscurité, atterris sur un corps inanimé, trouvai le revolver, sous mon pied, l’envoyai rouler à l’autre bout de la chambre et manœuvrai enfin le commutateur.


  George Kalecki était mort, mes trois balles dans la région du cœur. Mais il avait eu le temps d’accomplir la mission qu’il s’était fixée, car une odeur de papier consumé se répandait lentement dans toute la pièce, et le coffret d’acier qui gisait dans un coin ne contenait plus, déjà, qu’un amas de cendres chaudes et fumantes.


  CHAPITRE XI


  


  Quelqu’un se mit à marteler la porte à coups de poing et un concert d’interjections variées s’éleva dans le couloir.


  «Bouclez-la et ne restez pas devant cette porte, criai-je.


  —Qui est là? demanda une voix.


  —L’oncle Charlie, répliquai-je. Allez chercher le doyen et amenez-le ici après lui avoir dit d’appeler la police.


  —Surveillez la fenêtre, vous autres, vociféra la voix. Les scellés sont intacts, il a dû entrer par là! C’est cela, Duke, prends la carabine. Et n’hésite pas à tirer.»


  Bande de jeunes cinglés! Si le porteur de la carabine perdait son sang-froid, il me descendrait de la fenêtre avant que j’aie eu le temps de m’expliquer. Je ne pouvais tout de même pas tirer sur des collégiens!… Je courus à la fenêtre, me penchai au-dehors. Quatre gosses de seize à dix-huit ans contournaient déjà le bâtiment au triple galop. Ils s’arrêtèrent en me voyant, dans un grand déploiement de poussière. Je fis signe d’approcher à l’homme-à-la-longue-carabine.


  «Viens ici, toi!» criai-je.


  L’adolescent marcha vers la fenêtre, tenant son arme devant lui comme s’il chargeait à la baïonnette. Une fois de plus, j’exhibai ma plaque. Le gosse était à demi mort de frayeur.


  «Tu vois cet insigne? lui dis-je. Je suis un flic, de New York. À présent, fichez-moi le camp. Si vous voulez absolument faire quelque chose, surveillez les abords du collège et ne laissez partir personne. Compris?»


  Il acquiesça, soulagé. Il était heureux d’avoir une occasion de s’éloigner sans perdre la face. L’instant d’après, je l’entendis hurler des ordres dans tous les coins. Quelques secondes plus tard, le doyen arriva à son tour, suant et soufflant comme un cheval malade.


  «Que s’est-il passé? gémit-il.


  —Je viens de descendre un type, répondis-je. Appelez la police et tenez les gosses à l’écart.»


  Il repartit en ahanant et je restai seul, en dehors de cette rumeur de voix excitées et curieuses, de l’autre côté de la porte. Ce que j’avais à faire devait être fait avant l’intrusion de la police locale.


  Je jetai un coup d’œil au 45 de Kalecki. C’était bien celui que j’avais trouvé dans sa chambre lorsque je l’avais fouillée.


  Puis je criblai entre mes doigts les cendres du coffret d’acier. Je découvris, au fond, la couverture carbonisée d’un carnet, qui se réduisit en poussière dès que je tentai de la saisir. J’aurais donné un million de dollars pour savoir ce qu’avaient contenu ce ou ces carnets. Mais George avait pris soin de ne rien laisser subsister… J’examinai les alentours du coffret noirci. Quelques cendres également, dont un fragment encore lisible sur lequel je relevai une série de numéros. Comment diable Kalecki avait-il pu mener à bien son entreprise sans attirer l’attention de quelque gardien de nuit? De l’extérieur, ce feu de papier devait être aussi visible que la lueur d’une ampoule électrique.


  Le mystère n’était pas difficile à résoudre. En retournant la descente de lit, je vis qu’elle était couverte de noir de fumée. Collée à la trame du tissu, j’en retirai une demi-page de carnet oubliée là par George ou cachée sous ce tapis au moment de mon arrivée. George y était accusé d’un double meurtre et le document indiquait également l’endroit où l’on pourrait en retrouver les preuves: dans un casier d’une banque de New York dont la clef était entre les mains du fondé de pouvoirs.


  Ainsi, George était un meurtrier. J’avais toujours pensé qu’il en avait l’étoffe, et ce bout de papier m’en apportait la preuve. Ma foi, je ne pouvais que m’en féliciter, car cela suffirait à justifier mon acte de légitime défense. Je plaçai la feuille de carnet dans une enveloppe que je porte toujours sur moi pour cet usage, me l’adressai et y collai un timbre. Puis je brisai les scellés d’un coup d’épaule, faillis renverser une demi-douzaine de collégiens, les dispersai, partis en quête d’une boîte aux lettres, y déposai mon enveloppe et revins dans la chambre de Kines attendre paisiblement l’arrivée de la police.


  Tout commençait à s’éclaircir. Je m’étais figuré, jusqu’alors, que George était la grosse légume de ce syndicat, mais il n’en était qu’un rouage parmi tant d’autres. Hal Kines avait été le grand patron, grâce à ses méthodes aussi subtiles que celles mises en œuvre pour alimenter en pauvres filles ses maisons de tolérance. Il se donnait du mal pour y parvenir, mais le jeu en valait la chandelle. D’abord, il choisissait des individus au passé trouble, et contre lesquels il lui serait relativement aisé d’obtenir des preuves irréfutables. Il leur montrait ces preuves, ou tout au moins un photostat, et obligeait ces types à travailler pour lui. Si j’avais pu sauver le contenu de ce coffret, nous détruisions l’un des plus immondes rackets de la terre. J’étais arrivé trop tard, mais assez tôt, cependant, pour ne pas repartir absolument bredouille. Peut-être trouverait-on des duplicata, dans le casier de la banque? C’était douteux. Hal devait déposer ses documents dans de nombreux casiers, à raison d’un casier par personne. Ainsi, lorsqu’il désirait se débarrasser d’une partie de son gang, il lui suffisait de conseiller anonymement à la police de faire ouvrir certains casiers, à l’exclusion de tous les autres! Très fort, en vérité. Et admirable de prévoyance.


  J’étais étrangement satisfait d’avoir descendu Kalecki, mais j’étais sûr, maintenant, de n’avoir pas encore atteint mon but initial. Et si le massacre continuait à ce train, il ne resterait plus personne. Il y avait donc un inconnu dans cette affaire. Un «X…» dont tout le monde ignorait l’existence, à l’exception, peut-être, de ceux qui étaient déjà morts.


  La police locale arriva en grande pompe. Le chef, un gros fermier au teint florissant, parcourut la pièce, revolver au poing, et me plaça promptement en état d’arrestation. Deux minutes plus tard, après une séance d’explications gesticulantes et de menaces plus ou moins insidieuses, il me remit non moins promptement en liberté et, pour apaiser sa vanité blessée, je le laissai examiner tout son soûl ma licence de détective privé, mon permis de port d’arme et quelques autres documents officiels.


  Je téléphonai à Pat et lui passai un écouteur. Ces flics de petites villes n’ont aucun respect pour les autorités extra-territoriales, mais lorsqu’il se mêla à la conversation, Pat le menaça à son tour d’appeler le gouverneur s’il refusait de collaborer avec moi et le gros fermier se tint tranquille. Je lui donnai assez de détails pour lui permettre d’établir son rapport et repris la route en direction de New York, à une allure beaucoup plus raisonnable.


  Le jour se levait lorsque je pénétrai dans le bureau de Pat. Je tombais de sommeil. Pat m’attendait, cependant, et je lui expliquai les circonstances exactes de la fusillade. Il envoya quelques hommes à Parksdale, pour prendre les photos nécessaires et examiner les cendres du coffret d’Hal Kines. Je n’avais aucune envie de rentrer chez moi, et passai un coup de fil à Charlotte. Elle était déjà levée et prête à partir.


  «Peux-tu rester jusqu’à ce que j’arrive? lui demandai-je.


  —Certainement, Mike. Dépêche-toi. Je veux savoir ce qui est arrivé.


  —Je serai là dans un quart d’heure», affirmai-je.


  Mais la circulation était déjà intense, et je ne parvins à l’appartement de Charlotte que près d’une demi-heure plus tard. Elle m’attendait dans le salon, tandis que Kathy faisait le ménage. Elle me débarrassa de mon manteau et me pilota jusqu’au divan. Je m’y étendis avec un soupir d’aise. Elle se pencha vers moi, m’embrassa. Il me resta tout juste assez d’énergie pour lui rendre son baiser. Je lui racontai succinctement mon histoire, qu’elle écouta sans m’interrompre, en caressant doucement mon front et mon visage.


  «Puis-je faire quelque chose? s’informa-t-elle.


  —Oui. Dis-moi ce qui fait une nymphomaniaque.


  —Ainsi, tu es allé la revoir! cria-t-elle, indignée.


  —Visite d’affaires, chérie! expliquai-je en me demandant ce que je trouverais lorsque je n’aurais plus cette excuse.


  —Très bien, sourit Charlotte. Je suppose que je puis te croire. Quant à ta question, une nymphomaniaque peut être née ainsi ou l’être devenue au cours de son adolescence, par la faute de son entourage. Dans le premier cas, il s’agit d’une hypertrophie glandulaire. Dans le second, d’une évolution progressive d’enfants obligées pendant leur formation à se replier sur elles-mêmes, et qui, en devenant adultes, libèrent à tous venants leurs passions refoulées.


  —Les nymphomaniaques «évoluées» peuvent-elles mal tourner?


  —Tu veux dire: leurs passions les pousseront-elles à tuer?… Je ne le pense pas… Elles ont d’autres moyens d’assouvir leurs passions.


  —Par exemple? questionnai-je en ignorant l’allusion.


  —Eh bien… Si une nymphomaniaque déverse sa passion sur une certaine personne et se voit repoussée, au lieu de tuer cette personne, elle en trouvera simplement une autre!… C’est plus simple, plus rapide et plus efficace. Si cette rebuffade a blessé son amour-propre, elle le guérira en remportant d’autres victoires. Tu comprends?»


  Je comprenais parfaitement, mais je désirais encore autre chose.


  «Les deux jumelles sont-elles des nymphomaniaques?» demandai-je.


  Charlotte me fit présent d’un de ses délicieux rires de gorge.


  «Non, dit-elle. Mary est incorrigible et ne fait aucun effort pour s’amender. Elle vit plus pleinement que sa sœur, mais Esther a dû l’aider si souvent à se dépêtrer des conséquences de ses démêlés amoureux qu’elle a tendance elle-même à fuir les aventures. Elle est charmante, aussi belle que sa sœur, mais sans ses talents de mangeuse d’hommes. Si elle tombe un jour amoureuse, elle l’acceptera tout naturellement.


  —Il faudra que je fasse sa connaissance, dis-je d’une voix pâteuse. Vas-tu chez elles, cette semaine?


  —Oui, je suis invitée. J’arriverai tard, mais je ne raterai pas le match. Et il me faudra repartir aussitôt. Tu es invité?


  —Oui. Je dois y conduire Myrna. À condition toutefois qu’elle ne se récuse pas.


  —Parfait!» s’exclama Charlotte. Je n’en entendis pas davantage et sombrai dans un sommeil d’une profondeur d’océan.


  Je me réveillai vers quatre heures de l’après-midi. Kathy m’entendit remuer et m’apporta un plateau chargé d’œufs au bacon et de café fumant.


  «Voici vot’déjeuner, monsieur Hammah, dit-elle. Mam’selle Charlotte m’a recommandé de prend’soin de vous jusqu’à son retour.»


  Elle m’adressa un sourire éclatant et disparut.


  Je mangeai de bon appétit et bus avec reconnaissance trois tasses de café bouillant. Puis j’appelai Myrna, et elle répondit à ma demande qu’elle m’attendrait samedi vers dix heures du matin. Je raccrochai, et cherchai dans les étagères de quoi me distraire jusqu’au retour de Charlotte. J’avais lu presque tous les romans. Je passai donc aux ouvrages techniques, en feuilletai un énorme intitulé «Traitement par l’hypnotisme des troubles mentaux», et ne tardai pas à l’abandonner. Je n’y comprenais absolument rien. Il s’agissait, je crois, de mettre le patient en état d’hypnose et de lui suggérer un traitement qu’il exécutait ensuite, par automatisme, sans s’en rendre compte lui-même.


  Je me représentai hypnotisant une belle fille et lui suggérant… Au diable cette idée! Ce n’était ni très propre ni très flatteur. Je n’en étais pas encore réduit à des méthodes aussi draconiennes. J’en choisis un autre, pour ses illustrations. Il s’appelait «Psychologie du Mariage». Une manière de petit chef-d’œuvre. S’il avait été écrit plus simplement, je l’aurais dévoré d’une couverture à l’autre. Pourquoi diable ne traduisaient-ils pas ces ouvrages en langage de tous les jours?


  Charlotte me surprit dans cette lecture.


  «Monsieur s’instruit? s’informa-t-elle.


  —Autant le faire pendant que je le puis encore… Avant peu, il sera trop tard.»


  Elle m’embrassa, me servit un whisky-soda. Je l’acceptai et demandai à Kathy de m’apporter mon manteau et mon chapeau. Charlotte parut désappointée.


  «Déjà? protesta-t-elle. Je croyais que tu dînerais avec moi.


  —Pas ce soir, chérie. Je dois me faire raser et rendre visite à mon tailleur.»


  Je lui montrai les dommages causés à mon costume par la balle de Kalecki. Elle pâlit en se rendant compte à quel point je l’avais échappé belle.


  «Tu… tu es blessé, Mike?


  —Une simple égratignure.»


  Je la lui montrai et m’habillai en vitesse. Elle dut me quitter pour aller répondre au téléphone.


  Elle fronça les sourcils, dit:


  «Vous en êtes sûr? Très bien, je vais m’occuper de lui.»


  Elle raccrocha et je lui demandai la raison de sa mine soucieuse.


  «Un client, dit-elle. Il a répondu au traitement, puis a fait une rechute. Je vais lui prescrire un sédatif et aller le voir demain matin.


  —Alors, je me sauve. Je vais commencer par me faire couper les cheveux et gratter le menton.


  —O. K., chéri, dit-elle en m’entourant de ses bras, il y a un coiffeur au coin de l’avenue.


  —Il… fera… l’affaire, intercalai-je entre nos baisers.


  —Reviens vite, Mike.


  —Plus que cela encore, chérie.»


  Je m’esquivai. Heureusement, la boutique du coiffeur était vide. J’ôtai mon veston, m’installai sur le siège. Le coiffeur loucha vers mon 45 et m’escamota sous une large blouse. «En brosse!» ordonnai-je. Il ne fit aucun commentaire et ses ciseaux entrèrent en danse. Un quart d’heure plus tard, je remontai dans ma bagnole et me dirigeai vers Broadway.


  J’entendis beugler la sirène, mais je ne reconnus Pat que lorsque le car me dépassa et qu’il se pencha au-dehors. Il était trop absorbé pour me remarquer et traversa le carrefour en diagonale tandis que l’agent de la circulation arrêtait le flot des véhicules. Un peu plus loin, une autre sirène s’ouvrait un chemin vers le nord.


  Une intuition semblable à celle qui m’avait lancé sur la piste de Kalecki me poussa à suivre le hurlement des sirènes dès que le flic nous fit signe de reprendre notre route. Je tournai à gauche, dans Lexington Avenue, aperçus au loin le toit blanc de la voiture de Pat, puis la vis ralentir et s’engouffrer dans une rue perpendiculaire.


  Cette fois, je dus laisser ma voiture à un «bloc» de distance. Deux cars de police barraient la rue à ses extrémités. Je montrai ma carte et ma plaque au premier policeman et fendis la foule jusqu’au centre d’attraction des regards. Pat était sur place, avec un personnel nombreux du Service des Homicides. Je suivis son regard et contemplai la silhouette recroquevillée sur le bord du trottoir. Du sang coulait d’une blessure béante, et tachait de brun le dos de son veston. Pat me fit signe de faire ce que je voulais et je retournai le cadavre.


  Un sifflement s’échappa de mes lèvres. Bobo Hopper n’élèverait jamais plus d’abeilles.


  «Tu le connais? dit Pat.


  —Oui. Il s’appelle Hopper. Bobo Hopper. Un garçon épatant, et tout à fait inoffensif. Il a été longtemps commissionnaire, pour le compte de Kalecki.


  —Il a été tué à l’aide d’un 45.


  —Quoi?


  —Et il y a autre chose. Suis-moi.»


  Nous entrâmes dans la pharmacie devant laquelle gisait Bobo. Le propriétaire faisait face à une escouade de détectives, à la tête de laquelle je reconnus l’inspecteur Daly, de la section des stupéfiants. Il me détestait cordialement depuis que j’avais, à sa barbe, résolu une affaire importante.


  «Que faites-vous ici? aboya-t-il.


  —La même chose que vous, répondis-je.


  —Alors, vous, pouvez disposer. Il n’y a pas de place ici pour un détective privé.


  —Un moment, inspecteur Daly!»


  Lorsque Pat parlait sur ce ton, il était généralement écouté. Daly respectait Pat. Il était parti du bas de l’échelle, montant en grade à la force du poignet, alors que Pat était parvenu à sa position actuelle en passant par les examens et les laboratoires. Leurs méthodes étaient essentiellement différentes, mais Daly était assez sportif pour reconnaître la valeur de Pat et lui obéir.


  «Mike a fait plus que n’importe qui dans cette affaire, continua Pat. Sans lui, nous en serions encore à notre point de départ. Et j’aimerais qu’il puisse suivre de près cette nouvelle phase de l’enquête.»


  Daly me jeta un regard meurtrier et haussa ses épaules massives.


  «O. K., dit-il. Qu’il reste! Mais tâchez de ne pas soustraire la moindre parcelle de preuve!» conclut-il en se tournant vers moi.


  La dernière fois, c’était en gardant les preuves dans la poche de ma veste que j’étais parvenu à réduire à merci un gros trafiquant de drogue que personne d’autre n’avait pu abattre. Et cela, Daly ne l’avait pas oublié.


  «Racontez encore une fois votre histoire, ordonna-t-il au pharmacien. Et veillez à n’omettre aucun détail!»


  À bout de nerfs, le petit homme agita ses mains grasses et se tourna successivement vers tous les assistants. Pat dut lui sembler le plus sympathique de la bande, car ce fut à lui qu’il conta sa triste aventure.


  «Je ne faisais rien, gémit-il. Je balayais sous mon comptoir ou quelque chose comme ça. Ce type entre et me demande de lui remplacer le contenu d’une petite boîte qu’il avait à la main. Il me dit qu’il est livreur et qu’il perdra sa place si je ne puis la lui remplacer. Il venait de la laisser tomber, et quelqu’un avait marché dessus!


  «Je prends la boîte, goûte la poudre, et vais faire un essai dans mon laboratoire. Plus de doutes, c’est de l’héroïne! Je téléphone à la police, comme un bon citoyen, et ils me répondent de le retenir ici! Est-ce que je sais si ce n’est pas un gangster, moi, et s’il ne va pas sortir un revolver de sa poche! J’ai une famille, messieurs…»


  Il s’arrêta, frissonna, et reprit:


  «Enfin, je prends mon temps, mais il me dit de me presser et met la main dans sa poche! Peut-être a-t-il un revolver! J’emplis sa boîte d’acide borique, lui prends un dollar et il s’en va. Je quitte mon comptoir pour essayer de voir où il va, mais le voilà qui s’effondre avec une balle dans le dos. Alors j’ai rappelé la police et vous êtes venus.


  —Avez-vous vu quelqu’un s’enfuir en courant? dit Pat.


  —Personne. La rue n’est pas très fréquentée, à cette heure.


  —Avez-vous entendu le coup de feu?


  —Eh, non. J’ai juste vu le sang couler et je suis rentré téléphoner.»


  Pat se caressa pensivement le menton.


  «Et une auto? N’avez-vous pas vu s’éloigner une auto?»


  Le petit homme réfléchit, ouvrit la bouche, se ravisa, réfléchit encore et dit lentement.


  «Si… Maintenant que vous en parlez, je me souviens d’en avoir vu passer une, quelques secondes auparavant. Elle roulait doucement, mais quand je suis sorti, elle avait déjà disparu.»


  L’un des hommes de Daly avait pris l’interrogatoire en sténo. Pat et moi examinâmes le corps. D’après sa position, et la nature de la blessure, nous conclûmes que le tueur devait se diriger vers Lexington Avenue lorsque le coup avait été tiré. La boîte d’acide borique, saturée de sang, reposait près de la main de Bobo. Ses poches contenaient huit dollars, une carte d’abonnement à une bibliothèque circulante et un Manuel du Parfait Apiculteur.


  «Silencieux, toujours, dit Pat. Je parierais à dix contre un que c’est le même revolver.


  —Je ne parierais pas contre toi, acquiesçai-je.


  —Qu’en penses-tu, Mike?


  —Je n’en sais rien. Si Kalecki vivait encore, cette histoire achèverait de le compromettre. Après la prostitution, les stupéfiants. Bobo m’avait dit qu’il ne travaillait plus pour lui et je le croyais trop simple pour mentir, mais je me demande si je n’avais pas tort.»


  Nous regardâmes le cadavre un instant, sans le voir, puis nous éloignâmes de concert.


  «Pat! m’exclamai-je soudain.


  —Oui?


  —Tu te souviens du jour où quelqu’un a essayé de tuer Kalecki, chez lui… La balle provenait de l’arme du tueur. Pourquoi? Sa position était-elle devenue à ce point dangereuse, non seulement pour lui, mais pour le tueur? Il faut que nous déterminions pourquoi celui que nous recherchons a tenté de tuer Kalecki.


  —Oui, Mike. Mais ceux qui eussent pu nous le dire sont morts.


  —Non, Pat. Il reste le tueur. As-tu quelque chose d’important à faire en ce moment?


  —Rien qui ne puisse être remis. Daly s’occupe du cas de Bobo. Pourquoi?»


  Je lui pris le bras et l’entraînai vers ma voiture. Lorsque nous parvînmes à mon appartement, le facteur était déjà passé. Je trouvai dans la boîte la lettre que je m’étais adressée de l’école, déchirai l’enveloppe et expliquai à Pat la nature du document qu’elle contenait. Pat ne connaissait que trop les habitudes des flics de province et approuva entièrement ma manœuvre. Puis il décrocha mon téléphone et lorsque nous arrivâmes à la banque, le président avait déjà reçu l’ordre officiel de nous laisser accéder au casier mentionné sur la feuille de papier.


  Il y avait dans ce casier assez de preuves pour faire pendre Kalecki une douzaine de fois. J’étais reconnaissant à la Providence, à présent, de m’avoir permis de lui loger ces trois balles dans le corps. L’homme était la plus abjecte fripouille qu’il m’ait jamais été donné de rencontrer. Les photostats et documents originaux renfermés dans ce casier prouvaient que George Kalecki avait commis tous les délits énumérés par le Code pénal, plus quelques autres encore inédits. Mais rien de plus. Et la mort du principal intéressé ôtait à cette découverte quatre-vingt quinze pour cent de sa valeur intrinsèque.


  Pat feuilleta rapidement le dossier, l’inséra dans une grande enveloppe et signa une décharge.


  «Que vas-tu en faire? lui demandai-je lorsque nous fûmes ressortis.


  —Étudier tout cela de très près. Peut-être sera-t-il possible de retrouver la trace de certains chèques… Et toi?


  —Je vais rentrer chez moi. Tu as autre chose à me proposer?»


  Pat ricana, d’un air embarrassé.


  «Vois-tu, Mike, je me figurais que tu avais gardé pour toi de nombreux facteurs de l’affaire, mais je me rends compte que tu joues franc jeu et je vais te dire quelque chose.»


  Il tira un calepin de sa poche et l’ouvrit.


  «Voici une liste de noms, dit-il. En connais-tu quelques-uns?»


  Il s’éclaircit la voix et commença:


  «Henri Strebhouse. Carmen Silby. Thelma B. Duval. Virginia R. Reims. Conrad Stevens.»


  Il s’arrêta et me regarda, attendant ma réponse.


  «Strebhouse et Stevens ont fait de la prison, constatai-je. Et je crois avoir aperçu cette Thelma B. Duval dans le carnet mondain, à plusieurs reprises, mais je n’en connais aucun.


  —Ils sont tous actuellement dans des sanatoria, dit Pat. Intoxiqués jusqu’aux moelles.


  —Tiens, tiens, musai-je. Comment le sais-tu?


  —Par les rapports de la section des Stupéfiants.


  —Je savais qu’ils tenaient quelque chose, mais comment se fait-il que l’affaire n’ait pas transparu dans les journaux? Ah! j’y suis! Ils n’ont pas encore découvert la source, pas vrai? Quelle est-elle?


  —C’est ce que Daly aimerait savoir. Mais aucun ne veut parler, même sous la menace d’une peine d’emprisonnement. Malheureusement, la plupart ont des relations trop haut placées pour que nous puissions les forcer à parler. Mais nous savions que la drogue leur était livrée par un petit bonhomme simple d’esprit qui était loin de se douter de la nature de ses colis.


  —Bobo! criai-je.


  —Exactement. Ils seront capables de l’identifier, à moins que sa mort ne les pousse à se taire encore davantage.


  —Nom d’un chien, grondai-je, et nous ne pouvons les bousculer pendant la durée de leur traitement. Nous sommes gentiment muselés. Il y a un lien entre tous ces meurtres, Pat. À première vue, l’affaire est parfaitement incohérente, mais regarde comme tout s’enchaîne. Bobo et Kalecki… Kalecki et Hal… Hal et Eileen… Eileen et Jack. Ou nous sommes tombés sur une organisation aux activités multiples, ou nous nous trouvons devant une chaîne logique de circonstances. Jack a mis le feu aux poudres et le tueur l’a descendu. Mais ce meurtre a découvert autre chose et il s’est trouvé pris dans un cercle vicieux, obligé de tuer à nouveau pour échapper à la fatalité. Eh bien, mon vieux, je crois que nous n’avons pas fini d’en voir avant la fin de cette aventure!


  —À qui le dis-tu? grogna Pat. Et nous n’avons pas avancé d’un pas.


  —N’exagérons rien, Pat. Je commence à y voir un peu plus clair. Rien de précis encore, mais il y a un commencement à tout.


  —Et c’est?


  —Je préfère ne pas le dire, Pat. Je puis me tromper et je n’ai encore aucune idée de l’identité du tueur…


  —Toujours ce match contre la montre, Mike?


  —Tu parles! gouaillai-je. Nous avons franchi le dernier virage, mais la piste est glissante et boueuse et il nous faudra gagner un sol plus ferme avant de fouetter nos chevaux. Mais tu ne me battras pas, Pat.


  —Je te parie que si.


  —Tenu. Je parie un gueuleton.


  —D’accord.»


  Nous nous séparâmes. Il héla un taxi et je rentrai chez moi.


  C’est en ôtant mon pantalon que je me rendis-compte de la perte de mon portefeuille. J’avais deux cents dollars dans le compartiment réservé à cet usage et je ne pouvais me permettre d’accepter cette perte avec le sourire. Je remis mon pantalon et regagnai ma voiture. Le portefeuille n’y étais pas. Le coiffeur? J’avais payé la note avec de la monnaie prélevée dans ma poche. Zut et zut.


  Je retournai chez Charlotte. La porte du hall était ouverte et j’entrai. Arrivé devant chez elle, je sonnai, mais personne ne répondit. Et cependant, j’entendais Kathy chanter à pleine voix la Swanee River. Je cognai dans la porte. Elle m’ouvrit.


  «Que se passe-t-il? demandai-je. Votre sonnette ne fonctionne plus?


  —P’têt’ bien, monsieur Hammah. Entrez. Entrez.»


  Charlotte courut à ma rencontre, gantée, vêtue d’une blouse tachée et radieuse.


  «Chéri, dit-elle, c’est gentil d’être revenu aussi vite.»


  Je l’enlaçai, et elle me tendit sa bouche. Kathy semblait décidée à ne pas nous quitter des yeux.


  «Tournez-vous, indiscrète!» ordonnai-je.


  Elle obéit, et je pus embrasser sa patronne. Charlotte soupira, posa sa tête sur ma poitrine.


  «Tu restes, à présent?


  —Non.


  —Oh!... pourquoi? Tu viens d’arriver.


  —Je suis venu récupérer mon portefeuille.»


  Je le retrouvai sur le divan, derrière les coussins. J’avais dû l’y perdre pendant mon sommeil.


  «Et je suppose que tu m’accuseras de voler ton argent, plaisanta Charlotte, boudant comme une petite fille.


  —Imbécile! dis-je tendrement en embrassant sa tête blonde. Que fais-tu dans cet étrange costume?


  —Je développe des photos. Tu veux les voir?»


  Elle me conduisit à la chambre noire, éteignit les lumières, alluma une lampe rouge, au-dessus de l’évier. Quelques moments plus tard, elle me remit une épreuve encore humide d’un type assis sur une chaise, les mains collées aux accoudoirs de métal, la physionomie douloureusement tendue. Elle ralluma la lumière et regarda la photo.


  «Qui est-ce?


  —Un cas. Hal Kines l’avait fait sortir de l’hôpital pour le traiter dans ma clinique.


  —De quoi souffre-t-il? Il a l’air terrorisé.


  —Non. Simplement en état d’hypnose, opération qui consiste réellement à créer chez le patient une impression de détente et de confiance. Cet homme était un kleptomane incorrigible. En approfondissant son cas, nous avons découvert que, durant toute son enfance, il avait été privé de tout et forcé de voler pour obtenir ce qui lui était nécessaire. Je lui ai trouvé un emploi, expliqué les raisons de son état. En comprenant pourquoi il était kleptomane, il est devenu capable de combattre sa folie. À présent, il est complètement guéri.»


  Je remis la photo dans le séchoir et regardai autour de moi. Cette chambre noire avait dû lui revenir cher. Il faudrait que j’augmente mes revenus si je voulais arriver à ne pas priver ma femme de son violon d’Ingres.


  Charlotte dut lire mes pensées, car elle dit:


  «Lorsque nous serons mariés, je donnerai mes photos à développer au studio du coin!


  —Non, protestai-je. Nous nous débrouillerons.»


  Cette fois, ce fut elle qui m’enlaça. Je l’embrassai si fort que je me meurtris les lèvres. Et je la tenais si serrée que je m’étonnais de l’entendre encore respirer.


  Main dans la main, nous retournâmes à la porte de sortie.


  «Que ferons-nous ce soir, Mike? Où irons-nous?


  —Je ne sais pas. Au cinéma?


  —Pourquoi pas.»


  J’ouvris la porte, désignai la sonnette.


  «Elle ne marche plus? m’informai-je.


  —Oh! encore! s’exclama Charlotte. Kathy fait toujours sauter la prise avec son aspirateur.»


  Je me baissai et rebranchai la sonnette.


  «Je serai là vers huit heures, chérie», criai-je.


  Elle me laissa descendre un étage ou deux, puis m’envoya un baiser et disparut.


  CHAPITRE XII


  


  Mon tailleur eut une attaque lorsqu’il vit l’état dans lequel la balle de Kalecki avait mis mon veston. Sans doute avait-il peur de perdre l’un de ses meilleurs clients. Il me recommanda la prudence, et s’engagea à me le rendre stoppé dans le milieu de la semaine suivante. Je pris mon autre complet et rentrai chez moi.


  Le téléphone sonnait. Je jetai le complet sur le dos d’une chaise et décrochai le récepteur. C’était Pat.


  «J’ai le rapport sur la balle qui a tué Bobo, Mike, dit-il.


  —Alors?


  —Toujours la même arme.


  —Nous nous en doutions. Est-ce tout, Pat?


  —Oui. J’ai également le revolver de Kalecki. Sa balle ne concorde qu’avec celles qu’il t’a destinées, à Parksdale. L’arme a été vendue jadis dans le Sud, est passée dans plusieurs mains et a fini par atterrir chez un prêteur sur gages de la Troisième Avenue où elle a été vendue à un certain George K. Masters.»


  Je remerciai Pat et raccrochai. Pourquoi diable Kalecki utilisait-il ce nom? Parce qu’il avait peur d’être repéré et condamné pour les crimes qu’il avait commis des années auparavant? Nous ne le saurions sans doute jamais, à moins que Pat réussît à interpréter correctement les documents contenus dans le casier d’Hal Kines. Du reste, à quoi bon? Il était trop tard pour juger Kalecki.


  Je dînai, pris une douche et m’habillais lorsque le téléphone sonna de nouveau. Cette fois, c’était Myrna, qui me demandait de venir la chercher plus tôt, si possible, le lendemain matin. Je lui donnai mon accord et elle raccrocha. Elle paraissait encore très ébranlée et j’étais heureux de pouvoir lui rendre ce service. Cette sortie ne manquerait pas de la remonter un peu, et j’avais peur qu’elle tente d’échapper à son chagrin en reprenant de la cocaïne. Elle valait mieux que cela, et rencontrerait, tôt ou tard, un brave garçon qui, sans lui faire oublier Jack, la rendrait également heureuse. La nature nous a fait de cette manière et c’est sans doute mieux ainsi.


  Je retrouvai Charlotte faisant les cent pas devant son appartement. Lorsqu’elle me vit arriver, elle se mit à battre la mesure avec son pied droit, comme si je l’avais fait attendre plusieurs heures.


  «Mike, dit-elle avec indignation, tu as cinq minutes de retard.


  —Ne te fâche pas, ricanai-je. J’ai été retenu par la circulation.


  —Piètre excuse. N’aurais-tu pas essayé, par hasard, d’élucider à nouveau le mystère de la nymphomaniaque?


  —Tais-toi et embarque, répliquai-je. Ou nous ne trouverons de place dans aucun cinéma.


  —Où allons-nous?


  —Je me sens d’humeur à voir un bon film policier, si tu es d’accord. Peut-être pourrai-je y apprendre quelque chose?


  —O. K. Partons, Sherlock.»


  Nous finîmes par découvrir un petit établissement qui n’avait pas devant sa porte une queue longue d’un kilomètre et assistâmes à la projection d’une invraisemblable intrigue policière aussi pleine de trous qu’un fromage de gruyère, et d’un western à peine plus animé qu’une course de tortues.


  En ressortant, nous mangeâmes un sandwich et entrâmes dans un bar pour boire un verre. Je commandai de la bière et Charlotte m’imita.


  «Hé, commande ce que tu veux, dis-je en haussant les sourcils. J’ai de l’argent sur moi.»


  Elle s’esclaffa.


  «J’aime la bière, Mike. Alors, pourquoi commanderais-je autre chose?


  —Tu es pleine de contradictions, plaisantai-je. Un dada onéreux, mais tu bois de la bière. Peut-être ne me coûteras-tu pas aussi cher que je le pensais, après tout.


  —Et si nous sombrons dans une misère noire, je peux retravailler.


  —Aucune de mes femmes ne travaille, dis-je. Quant à la légitime, je la veux à la maison, où je puisse toujours la retrouver.»


  Charlotte posa son verre et me regarda d’un air courroucé.


  «Sais-tu que tu ne m’as jamais demandée en mariage? Alors, comment sais-tu si je veux de toi ou non?


  —O. K., sorcière!»


  Je pris sa main, la portai à mes lèvres.


  «Voulez-vous m’épouser, madame?»


  Elle rit, mais ses yeux étaient embués de larmes et elle dut enfouir son visage dans mon cou.


  «Oh! oui, Mike. Oui, oui, oui. Je t’aime tant.


  —Moi aussi, je t’aime, chérie. À présent, bois ton verre. Demain, chez les jumelles, nous nous ménagerons quelques instants de solitude et ferons des projets d’avenir.


  —Embrasse-moi.»


  Deux énergumènes me regardaient d’un air railleur. Je m’en moquais. Je l’embrassai sur la bouche et en prenant mon temps, je vous le garantis.


  «Quand aurai-je ma bague? s’informa-t-elle.


  —Bientôt. J’attends quelques rentrées la semaine prochaine et nous irons aussitôt chez Tiffany. D’accord?


  —D’accord, Mike. Je suis si heureuse.»


  Nous finîmes nos verres et nous nous disposâmes à partir. Les deux énergumènes firent «Hé, hé…» sur mon passage. Je lâchai le bras de Charlotte, pris leurs deux têtes et les choquai comme une paire de potiches. Je voyais leurs yeux dans le miroir. Ils avaient l’air de quatre billes d’agate. Le barman m’observait, bouche bée. Je le saluai et rejoignis Charlotte. Derrière moi, les deux hommes s’affaissèrent comme des sacs vides.


  «Mike! dit Charlotte en se cramponnant à mon bras.


  —Oui, Charlotte?» répondis-je en souriant.


  Je n’étais pas mécontent de ma petite personne.


  Kathy dormait. Nous entrâmes sur la pointe des pieds et Charlotte mit la main sur le timbre pour arrêter ses sonorités cristallines. Mais les ronflements un instant interrompus par le bruit de la sonnette reprirent de plus belle.


  Kathy avait dû se retourner et se rendormir aussitôt.


  Elle ôta son manteau, me demanda:


  «Un dernier verre?


  —Non.


  —Quoi donc?


  —Toi.»


  Elle se rua dans mes bras cherchant ma bouche. Je la serrai fort et sentis contre moi la double pression frémissante de ses seins enflammés de passion.


  «Dis-le, Mike.


  —Je t’aime.»


  Elle me redonna ses lèvres. Puis je la repoussai et saisis mon chapeau.


  «Assez, chérie, implorai-je. Encore un baiser comme celui-là et je n’attends pas que nous soyons mariés.»


  Elle sourit et me chargea, bouche offerte. Je la tins à distance et reculai vers la porte.


  «Ne pars pas, Mike.


  —Il le faut.


  —Alors, marions-nous. Dès demain.»


  Je souris, plein d’orgueil. Elle était tellement adorable que c’en était indécent.


  «Pas demain, chérie, dis-je, mais très bientôt. Je ne pourrai plus attendre longtemps.»


  Elle tint le battant de la sonnette pendant que j’ouvrais et refermais la porte. Puis je l’embrassai légèrement, du bout des lèvres, et m’enfuis. Je savais que je dormirais peu cette nuit-là. Lorsque Velda apprendrait ma décision, elle me jetterait le toit à la tête. Je tremblais à l’idée de le lui dire.


  Mon réveille-matin sonna à six heures. Je pressai le bouton d’arrêt, me levai, m’étirai. Le soleil brillait au-dehors. Une belle journée en perspective. Une bouteille de bière entamée reposait sur ma table de nuit. Je la goûtai. Elle était aussi plate qu’une galette des rois.


  Après une bonne douche, j’enfilai ma robe de chambre et fouillai la cuisine à la recherche de comestibles. Une souris m’avait précédé dans mon dernier paquet de macaronis, mais je découvris des oignons et des pommes de terre, les épluchai, les jetai dans une casserole de graisse et laissai le tout mijoter pendant que je préparais du café.


  Les pommes de terre étaient un peu brûlées, mais c’était bon quand même. Le café aussi était agréable. Dans quelque temps, j’aurais comme cuisinière la blonde la plus merveilleuse du monde. Et je ne pensais pas uniquement à sa cuisine.


  Myrna était levée lorsque je l’appelai. Elle promit d’être prête pour huit heures et me demanda de n’être pas en retard. Je la rassurai sur ce point et appelai Charlotte.


  «Allô, fainéante! bâillai-je.


  —Tu n’as pas l’air tellement courageux toi-même.


  —Qu’es-tu en train de faire?


  —J’essaie de dormir. Tu m’as laissée hier soir dans un tel état que je n’ai pas fermé l’œil. Je n’ai fait que me retourner dans mon lit pendant plus de trois heures.»


  Cette nouvelle me combla de joie.


  «Je vois, affirmai-je. À quelle heure seras-tu chez les Bellemy?


  —Au début de la soirée à moins que je puisse me libérer plus tôt. Je serai là pour le match. Quels sont les joueurs?


  —Je ne sais plus. Une paire de champions découverts par Esther et Mary. Je t’attendrai avec impatience. Ne me déçois pas.


  —O. K., chéri.»


  Elle m’embrassa dans le téléphone et je lui rendis son baiser avant de raccrocher.


  Velda ne serait pas encore au bureau. Je composai son numéro personnel. Lorsqu’elle décrocha, j’entendis un «fond radiophonique» de lard grillant sur le feu.


  «Allô, Velda? Mike.


  —Hé, depuis quand vous levez-vous si tôt?


  —J’ai un rendez-vous important.


  —Se rapportant à l’affaire?


  —Eh bien… Oui, en quelque sorte. Je ne puis me permettre de le manquer. Si Pat téléphone, dites-lui qu’il peut me toucher à la résidence des jumelles Bellemy. Il a leur numéro.»


  Velda ne répondit pas tout de suite. Je savais qu’elle cherchait à deviner mes intentions.


  «Très bien, dit-elle enfin. Prenez garde à ce que vous faites. Puis-je travailler utilement pendant votre absence?


  —Je ne vois rien de spécial.


  —À propos, combien de jours resterez-vous sans venir au bureau, cette fois?


  —Jusqu’à lundi, peut-être.


  —Très bien, Mike. Au revoir.»


  Je raccrochai. Je n’avais rien osé dire à Velda, au sujet de Charlotte. Pleurerait-elle? Oh! zut, c’était la vie, cela. Si Charlotte n’avait pas existé, j’aurais épousé Velda. Velda était une fille épatante et peut-être Charlotte serait elle arrivée trop tard, si j’avais eu le loisir de penser plus tôt au mariage…


  Oh! quelle vie!


  Myrna était prête lorsque j’arrivai. Je casai sa valise dans l’auto et l’aidai à s’installer. Elle avait mauvaise mine, les yeux cernés, les traits tirés, les pommettes un peu trop saillantes. Sa nouvelle robe était jolie. Elle aussi l’eût été, sans cette expression malheureuse qui la défigurait…


  Je ne voulais pas parler de Jack. Je savais qu’elle avait dû voir les manchettes qui annonçaient la mort de George Kalecki, mais elle évita le sujet et nous devisâmes à bâtons rompus, de choses indifférentes.


  Le soleil était magnifique, la route, peu encombrée. Nous roulâmes à un petit quatre-vingt. Sur le bord des chemins, des gosses jouaient déjà au ballon ou à cache-cache. Nous traversâmes une zone de petits cottages et j’observai Myrna, à la dérobée.


  Elle pleurait, doucement, et je fis la grimace. Elle n’oublierait pas aussi facilement que je l’avais supposé.


  Je ramenai la conversation au match de tennis, aux sœurs Bellemy, et elle sembla se remettre de sa défaillance. Bientôt, nous franchîmes les limites de la propriété des Bellemy. Nous avions cru arriver en avance, mais une dizaine de voitures stationnaient déjà le long de la maison et l’une des jumelles se précipita à notre rencontre. Laquelle, je n’en savais rien jusqu’à ce qu’elle m’adresse la parole.


  «Bonjour, naïf!


  —Bonjour, Mary», répondis-je.


  Elle était vêtue d’un short et d’un soutien-gorge qui ne laissaient rien à l’imagination.


  Les deux pièces d’étoffé étaient tellement ajustées que tous les détails de son corps étaient parfaitement visibles. Je ne pouvais détacher mes yeux de ses jambes et elle se frottait contre moi en me conduisant vers la maison.


  Je changeai de main la valise de Myrna et, devant cette barrière improvisée, Mary étouffa un ricanement excité. Une femme de chambre se chargea de Myrna et Mary m’accompagna jusqu’à ma propre chambre.


  «Avez-vous apporté des vêtements de sport? dit-elle.


  —Oui. Mais les seuls sports que j’aie l’intention de pratiquer ici se passeront dans le cadre du bar.


  —Jamais de la vie. Il y a un golf derrière la maison et l’on demande des partenaires pour le tennis.


  —Pour l’amour du Ciel, ai-je l’air d’un athlète?»


  Elle m’examina des pieds à la tête.


  «Et comment! s’écria-t-elle.


  —Quelle sorte d’athlète? plaisantai-je.


  —Un athlète en chambre», jeta-t-elle.


  Et ses yeux disaient qu’elle ne plaisantait pas.


  Elle revint avec moi prendre mes vêtements dans ma voiture, et me suivit à nouveau jusqu’à l’intérieur de ma chambre, une pièce immense, confortable, avec un lit assez large pour trois personnes.


  Elle n’attendit même pas que j’aie refermé la porte. Elle se pendit à mon cou et me tendit sa bouche. Pouvais-je décevoir mon hôtesse? Je l’embrassai.


  «À présent, sortez pendant que je m’habille, ordonnai-je.


  —Pourquoi? bouda-t-elle.


  —Écoutez, dis-je sans conviction, je ne me déshabille jamais devant une femme.


  —Depuis quand?


  —La première fois, il faisait noir. Et il est trop tôt pour ce genre d’exercice.»


  Elle me décocha un autre de ses sourires incendiaires. Ses yeux me suppliaient de la déshabiller. «O. K., naïf», dit-elle enfin. Et elle quitta la pièce avec un rire qui me fit frissonner.


  Un concert de hurlements m’attira à la fenêtre. Sur la pelouse, deux garçons insuffisamment développés faisaient mine de se faire du mal tandis que leurs camarades leur criaient des encouragements. Quel milieu! Ils mordirent ensemble la poussière, se relevèrent, se décochèrent quelques coups de manchettes sans aucune gravité. Je souris. Sans doute se disputaient-ils les faveurs des oiselles assez peu vêtues qui assistaient au combat? Je remplis une cruche au lavabo et la leur versai sur le crâne. La bagarre cessa. Tous deux poussèrent des cris de fausset et détalèrent, en s’ébrouant. Le reste de la bande m’aperçut et me héla. J’étais content de ma plaisanterie.


  Mary m’attendait au bas de l’escalier. J’avais revêtu une chemisette sans manches et un pantalon de toile. Myrna nous rejoignit bientôt, fouettant ses mollets avec une raquette de tennis. Je constatai avec satisfaction que Mary était déçue de ne pas m’avoir à elle toute seule. Nous nous dirigeâmes vers les courts, Mary suspendue à mon bras. Et, cependant, j’eus soudain l’impression de la voir venir à ma rencontre, et réprimai une exclamation de surprise. Esther était exactement semblable à sa sœur, mais ses manières étaient plus froides, sa tenue, plus réservée. Elle aussi vous donnait envie de la déshabiller. Elle aussi vous procurait de curieuses sensations, tout au long de l’épine dorsale. Elle me présenta un groupe d’hommes et de femmes dont j’oubliai immédiatement les noms et Mary m’entraîna vers un court pour une partie de simple.


  Je n’ai jamais été fort au tennis, et, lorsque j’eus éparpillé toutes les balles dans la campagne environnante, nous partîmes à leur recherche, les récupérâmes et laissâmes tomber nos raquettes. Nous nous assîmes sur un banc, et Mary allongea devant moi ses jambes brunes et musclées.


  «Pourquoi rester ici à perdre notre temps, Mike? Nous serions si bien dans votre chambre.»


  Quelle femme!


  «Vous brusquez les choses, Mary. Pourquoi n’êtes-vous pas comme votre sœur?


  —Qui vous dit que je ne le suis pas? ricana-t-elle.


  —Ce qui signifie?


  —Oh! rien. Mais Esther n’a pas les yeux dans sa poche, elle non plus. Il y a beau temps qu’elle n’est plus vierge.


  —Qu’en savez-vous?»


  Mary s’esclaffa, et pris ses genoux dans ses mains.


  «Elle tient un journal, expliqua-t-elle.


  —Le vôtre est certainement plus épais! commentai-je.


  —Un peu», admit-elle.


  Je la pris par la main et ses yeux s’éclairèrent.


  «Montrez-moi le bar», demandai-je.


  Nous entrâmes par une porte-fenêtre. Les murs du bar étaient couverts de coupes, de médailles et de trophées gagnés par les sœurs Bellemy dans des compétitions innombrables couvrant tous les sports, depuis le golf jusqu’au ski. Elles ne perdaient apparemment pas leur temps. Et pourtant, elles ne semblaient pas aimer la publicité.


  Mary dut considérer mon cas provisoirement sans espoir, car elle m’abandonna entre les mains d’un barman qui lisait des magazines illustrés et remplissait mon verre chaque fois que je le vidais.


  Myrna vint boire un verre, et repartit après quelques mots insignifiants. Quelques invités vinrent également se rafraîchir, mais ne séjournèrent point dans le bar. L’un des deux garçons que j’avais arrosés paraissait disposé à me le reprocher, mais je le saisis par le cou et le fond de son pantalon, et le déposai en dehors du bar. Je commençais à m’ennuyer. J’aurais aimé que Charlotte fût présente, et regrettai un peu de n’avoir pas cédé aux avances de Mary. Avec elle, au moins, je ne me serais pas ennuyé. Oh! évidemment, elle n’avait pas la classe de Charlotte. Elle ne savait que faire l’amour. Charlotte ne lui était certainement pas inférieure, sur ce terrain, et elle possédait, en plus, l’intelligence, la délicatesse, une foule d’autres qualités.


  Je quittai le bar, regagnai ma chambre sans avoir été repéré. Je réendossai mon costume de ville, 45 compris, et m’allongeai sur le lit. J’avais dû boire un peu plus que je ne le pensais, car je m’endormis, d’un seul coup et me réveillai pour promener mes yeux sur le visage le plus enchanteur de tout l’univers. Voyant que j’étais réveillé, Charlotte cessa de me secouer, m’embrassa, bouleversa ma coiffure.


  «Quelle drôle de façon de me souhaiter la bienvenue, s’écria-t-elle. Je pensais que tu m’attendrais sur la route, prêt à m’accueillir dans tes bras protecteurs.


  —Bonjour, charmante!» murmurai-je.


  Je l’attirai sur le lit et l’embrassai.


  «Quelle heure est-il?»


  Elle consulta sa montre.


  «Sept heures et demie!


  —Grand Dieu! j’ai dormi les trois quarts de la journée.


  —À présent, habille-toi et descends. Je veux voir Myrna.»


  Je me levai, plongeai mon visage dans le lavabo et tentai d’atténuer les faux plis de ma veste. Lorsque je me jugeai présentable, je descendis. Mary m’accueillit au bas de l’escalier.


  «Vous serez assis près de moi, ce soir», dit-elle.


  Les invités commençaient à se mettre à table et je trouvai facilement le menu qui portait mon nom. Charlotte était assise en face de moi et je me sentis partiellement rasséréné. Le dîner serait très agréable, à condition que Mary consentît à laisser ses jambes sous sa chaise. Myrna avait été placée à côté de Charlotte et toutes deux s’isolèrent bientôt dans une conversation particulière, riant de temps à autre à quelque menue plaisanterie.


  Par habitude, je passai en revue les visages des assistants. L’un d’eux me sembla vaguement familier: celui d’un petit homme maigre d’allure austère qui bavardait avec son vis-à-vis. Il m’était impossible d’entendre ce qu’il disait, mais il dut me reconnaître, car il regarda plusieurs fois dans ma direction, et toujours à la dérobée.


  Puis il se tourna une seconde vers le bout de la table que j’occupais et, en le voyant de face, je l’identifiai enfin. C’était un de ceux que j’avais vu pénétrer, l’autre soir, dans la maison de passe de Miss June!


  Je touchai l’épaule de Mary. Elle me regarda et je lui demandai:


  «Quel est ce type, là-bas, à votre droite, en face de ce gros plein de soupe?


  —Mais c’est Harmon Wilder, notre homme de loi, répliqua-t-elle. C’est lui qui fait tous nos placements. Pourquoi?


  —Simple curiosité. Je pensais le reconnaître.


  —Rien d’étonnant. Il a été autrefois l’un des meilleurs avocats criminels. Mais il a lâché le barreau pour se consacrer à des travaux moins sensationnels.


  —Ah?» dis-je.


  Charlotte venait de trouver mon pied, sous la table, et le tapotait du bout de son soulier. La lune baignait les pelouses, autour de nous. J’avais hâte que le repas fût fini.


  Mary tenta de m’entraîner dans une conversation un peu trop suggestive. Les yeux de Charlotte étincelèrent, et elle l’interrompit assez impoliment. Mary parut se douter de quelque chose et chuchota à mon oreille:


  «Je vous aurai cette nuit, gros malin, après son départ.»


  Mon coude lui meurtrit les côtes. Elle fit: «Aïe!»


  Après le repas, les deux joueurs de tennis se souhaitèrent mutuellement bonne chance et tout le monde se dirigea vers les courts. Je parvins à rejoindre Charlotte et m’y rendis moi-même en sa compagnie et celle de Myrna. De nouvelles voitures arrivaient à chaque instant. Des voisins, probablement, conviés à ce match nocturne. Les projecteurs illuminaient le court central, autour duquel des sièges avaient été transportés pendant mon sommeil. Ce fut une ruée générale. Nous arrivâmes trop tard et dûmes nous installer dans l’herbe, à une courte distance du terrain. Derrière nous, la foule se referma. L’arbitre annonça les joueurs, à laide d’un micro portatif, et les deux adversaires se placèrent. Je n’avais jamais vu un vrai match de tennis, mais je m’amusai davantage à regarder aller et venir les têtes des spectateurs, qu’à observer le jeu lui-même.


  Et cependant, ces diables de garçons connaissaient leur métier. Ils faisaient des merveilles avec leurs raquettes et leurs balles et chacun de leurs coups particulièrement spectaculaires éveillait parmi la foule de tumultueuses ovations.


  Myrna, qui donnait des signes de fatigue, s’excusa un instant auprès de moi et de Charlotte, et nous dit qu’elle allait au vestiaire chercher un comprimé d’aspirine. Elle avait à peine quitté sa place que Mary s’y assit et recommença son manège. Je m’attendais à une réaction violente de la part de Charlotte, mais elle se contenta de sourire et me laissa me débrouiller tout seul.


  Mary lui frappa sur l’épaule.


  «Puis-je vous l’emprunter une minute? Je veux lui présenter quelqu’un.


  —Bien sûr, allez-y.»


  Charlotte me congédia gaiement en faisant mine de bouder. Mais elle était sûre de moi, sûre d’elle-même. À partir de maintenant, Charlotte n’avait plus rien à craindre. Elle m’avait. Et je ressentais une envie furieuse d’étrangler Mary. J’étais bien assis sur l’herbe, à côté de Charlotte…


  Nous fendîmes la foule des invités. Mary me prit fermement par le bras et me conduisit vers le bois.


  «Où est la personne que vous voulez me présenter? demandai-je.


  —Toujours naïf, constata-t-elle. Je voulais simplement vous avoir un peu pour moi toute seule.


  —Écoutez, Mary, expliquai-je. L’autre fois, c’était différent. Mais à présent, Charlotte et moi sommes fiancés et ce ne serait loyal ni envers vous, ni envers elle. Je…


  —Mais je ne vous demande pas de m’épouser, s’exclama-t-elle. Cela enlève tout le charme de la chose.»


  Que faire avec une femme aussi obstinée?


  «Écoutez, répétai-je. Vous êtes très gentille et je vous aime beaucoup, mais vous me compliquez terriblement l’existence.»


  Elle lâcha mon bras. Nous marchions à présent sous les arbres et l’obscurité y était intense. La lune avait disparu derrière un amas de nuages. Je continuai à lui parler, à tenter de la persuader de ne plus me persécuter ainsi. Mais je ne voyais même pas son visage. Je l’entendais seulement respirer, et fredonner le refrain d’une chanson en vogue.


  Je commençais à être à court d’arguments lorsqu’elle se décida enfin à prendre la parole.


  «Me donnerez-vous un dernier baiser si je vous promets d’être sage?


  —Bien sûr, fillette, dis-je, soulagé. Mais le dernier.»


  Je tendis les mains pour l’embrasser, et reçus le plus beau choc de mon existence. La diablesse avait ôté tous ses vêtements dans l’obscurité et se pressait maintenant contre moi, souple, ardente, et complètement nue. Ce baiser était du métal en fusion. Je ne pouvais la repousser, et n’en avais plus ni la force, ni le désir. Elle m’enlaçait comme une liane, m’attirant à elle, me contaminant de son désir. La rumeur de la foule applaudissant les joueurs sombra peu à peu dans le néant, et je n’entendis plus que le grondement furieux qui montait crescendo dans mes oreilles bourdonnantes.


  La partie était presque terminée lorsque nous rejoignîmes le gros des invités. J’avais pris soin de m’essuyer soigneusement la bouche et de réparer le désordre de ma toilette. Mary aperçut sa sœur et, temporairement calmée, me fit la faveur de disparaître un instant. Je fendis la foule et retrouvai Charlotte à l’endroit où je l’avais laissée. Elle en avait eu assez de rester assise, cependant, et partageait une glace avec un grand jeune homme blond.


  Ce spectacle me fit voir rouge. Mais pouvais-je décemment l’accabler de ma jalousie après ce que je venais de faire? Je l’appelai, elle s’excusa auprès de l’individu, et me revint.


  «Où étais-tu passé?


  —Je combattais, mentis-je. Je combattais pour mon honneur.


  —Et tu as remporté la victoire? Ou bien devrais-je m’abstenir de t’interroger?


  —J’ai triomphé, affirmai-je avec d’autant plus de force que ma conscience me tourmentait. Mais cela a demandé un certain temps. Tu es restée là à m’attendre?


  —Exactement. Comme une épouse sage et vertueuse qui demeure au foyer pendant que son mari sort avec d’autres femmes.»


  La clameur qui marqua la fin du match de tennis se confondit avec le hurlement. Ce hurlement venait de la maison, et glaça instantanément l’allégresse. Il se prolongea après l’extinction brutale des vivats et se termina progressivement, en une sorte de gémissement sourd.


  Je lâchai la main de Charlotte et courus vers la maison. Le barman nègre se tenait sur le seuil de la porte, blême comme seul un nègre sait l’être, et désignait l’escalier d’un doigt tremblant. Sans m’attarder à demander d’inutiles explications, je gagnai le premier étage, pénétrai dans le vestiaire dont la porte était demeurée entrouverte. La femme de chambre était étendue sur le sol, évanouie. Non loin d’elle, gisait Myrna, la poitrine trouée, les mains crispées sur les seins en un geste défensif.


  Je tâtai son pouls. Elle était morte.


  J’entendais, en bas, la charge démente de la foule, à travers les pelouses du parc. Je criai au barman de fermer les portes, puis décrochai le téléphone, sonnai le gardien de la grille d’entrée, lui dis de ne laisser sortir personne et redescendis en trombe. Je trouvai, sans difficulté, les trois hommes en combinaison de travail auxquels j’avais attribué mentalement les fonctions de jardiniers ou d’hommes de peine et leur demandai qui ils étaient. L’un était jardinier, les autres hommes de peine.


  «Y a-t-il des fusils dans cette maison?


  —Oui, monsieur. Six carabines et un fusil de chasse, dans la bibliothèque, répondit l’un des hommes à tout faire.


  —Allez les chercher, ordonnai-je. Un meurtre a été commis et le coupable se cache quelque part dans le parc. Fouillez la propriété et tirez sur quiconque essaiera d’en sortir. Compris?»


  Le jardinier voulut discuter, mais je lui fourrai ma plaque sous le nez et tous trois revinrent quelques secondes plus tard porteurs des fusils. Puis ils se dirigèrent vers la sortie et s’éparpillèrent dans le parc. Je m’arrêtai moi-même au milieu du perron, face à la foule, et levai les bras pour réclamer le silence. Je leur expliquai ce qui venait de se passer. Un murmure horrifié parcourut l’assistance, quelques femmes crièrent, tout le monde trembla.


  Je levai les bras une seconde fois.


  «Que personne n’essaie de sortir, continuai-je. Le parc est surveillé par des hommes armés qui ont ordre de tirer sur quiconque tentera de s’enfuir. Que chacun recherche qui se trouvait près de lui pendant le match de tennis. Inutile de vous rappeler à quel point il serait dangereux de mentir. Restez tous à proximité de la maison et tenez-vous tranquilles.»


  Charlotte s’approcha de moi, très pâle, et demanda:


  «De qui s’agit-il?


  —Myrna, répondis-je. Elle ne se tourmentera plus pour Jack. Elle est morte. Et le tueur est là, quelque part, sous mon nez.


  —Puis-je t’être utile, Mike?


  —Oui. Cherche les sœurs Bellemy et amène-les-moi.»


  Lorsqu’elle fut partie, j’appelai le barman, qui tremblait comme une feuille au vent.


  «Qui est entré ici? questionnai-je.


  —J’ai vu personne, monsieur. J’ai vu monter une jeune fille, mais elle n’est pas redescendue parce qu’elle était morte, monsieur.


  —Tu es toujours resté ici?


  —Oui, monsieur. Je reste ici à attend’les invités qui ont soif et j’entre avec eux quand ils viennent boire. Mais j’ai vu personne excepté cette jeune fille. Mais elle est morte.


  —Cesse de le rappeler à chaque instant, coupai-je, exaspéré. Tu n’as pas quitté ton poste, même pas un instant?


  —Non, patron. À peine un instant.


  —Qu’appelles-tu à peine un instant?»


  Le moricaud semblait effrayé. Il avait peur de s’aventurer trop loin, dans un sens comme dans l’autre.


  «Allons, parle!


  —J’ai été me chercher à boire, une fois, patron. De la bière. Ne le dites pas à mam’selle Bellemy.


  —Nom de D…», jurai-je.


  Cette minute avait suffi au meurtrier pour pénétrer dans la maison sans être vu.


  «Combien de temps as-tu mis à faire l’aller et retour? Attends non, va te chercher de la bière et reviens…»


  Le Noir s’éloigna, entra dans le bar, en ressortit aussitôt avec une bouteille de bière. Le tout ne lui avait pas demandé plus de vingt secondes.


  «As-tu fait aussi vite l’autre fois? Réfléchis. As-tu bu ta bière ici ou dans le bar?


  —Ici, patron», dit-il simplement, en montrant du doigt une bouteille vide.


  Je lui criai de ne pas bouger, courus derrière la maison. Elle comprenait deux corps de bâtiments juxtaposés, celui dans lequel avait eu lieu le meurtre ayant dû être plus récemment construit. Les seuls moyens d’accès étaient les portes-fenêtres du bar, la porte de derrière, ou la porte de communication avec l’autre corps de bâtiment. Les fenêtres étaient fermées de l’intérieur. La porte également. Les battants jumelés de la porte de communication solidement verrouillés de part et d’autre. Je cherchai en vain quelque autre issue, mais il n’en existait pas. Se pouvait-il que le tueur fût encore pris au piège, à l’intérieur de la maison?


  Je retrouvai la bonne imparfaitement remise de son évanouissement. Je la fis asseoir sur la dernière marche de l’escalier au moment où Charlotte et les deux jumelles arrivaient à leur tour.


  La bonne n’était pas encore en état de subir un interrogatoire. Je criai à Charlotte d’appeler Pat Chambers et de lui dire de venir aussi vite que possible. Il se chargerait lui-même, ultérieurement, de prévenir la police locale. Mary et Esther transportèrent la bonne au rez-de-chaussée, et l’installèrent dans un fauteuil. Je retournai dans la chambre du crime et refermai la porte derrière moi. Inutile de me casser la tête au sujet des empreintes. Mon tueur n’en laissait jamais.


  Myrna avait revêtu son manteau bleu, quoique la nuit fut beaucoup trop chaude pour cela. Elle gisait en face d’une psyché, recroquevillée sur le tapis. J’examinai la blessure. Toujours un 45. Le 45. Je m’agenouillai, cherchant la balle, et remarquai une poudre blanche éparpillée en traînées parallèles, comme si quelqu’un avait essayé de la ramasser. J’en recueillis quelques grains dans une enveloppe, et tâtai à nouveau le cadavre. Il était encore chaud, mais cette température retardait certainement l’établissement de la rigidité cadavérique.


  Les mains de Myrna étaient tellement crispées que je ne les ouvris qu’avec difficulté. En mourant, elle avait arraché quelques fibres de son manteau, qui s’étaient logées sous ses ongles. Elle avait eu une mort horrible, mais rapide, Dieu merci.


  Je retrouvai la balle dans les plis du manteau. Un 45, évidemment. Toujours le même. Mais pourquoi diable s’en prendre à Myrna? Elle était aussi étrangère à l’affaire que moi. Alors? Le motif? Ce motif qui avait causé la mort de tant de personnes différentes… Jack, oui, je comprenais son assassinat. Jack était un flic, et comme tel, en contact journalier avec des voleurs, des escrocs, des meurtriers. Mais Myrna? Et Bobo? Bien sûr, il livrait de la drogue, mais il l’ignorait et n’avait pas vécu assez longtemps pour dire où il l’avait eue et à qui il devait la remettre.


  Je sortis, et refermai doucement la porte. J’avais aimé Myrna. Presque autant que Jack. Comme une sœur cadette. Elle aussi était morte. Où ce massacre s’arrêterait-il?


  Dans le hall, Esther Bellemy s’efforçait de réconforter la bonne. Mary se servait un whisky: ses mains tremblaient. Le coup l’avait ébranlée beaucoup plus que sa sœur. Charlotte revenait, apportant une compresse glacée qu’elle appliqua sur le front de la bonne.


  «Peut-elle parler? lui demandai-je.


  —Oui. Mais ne la brusquez pas.»


  Je mis un genou en terre, à côté de la malheureuse, et lui tapotai gentiment la main.


  «Vous vous sentez mieux?» Elle acquiesça. «Je n’ai que deux ou trois questions à vous poser, et vous pourrez aller vous coucher. Avez-vous vu quelqu’un entrer ou ressortir?


  —Non; je faisais le ménage dans les pièces du fond.


  —Avez-vous entendu la détonation?»


  Elle secoua lentement la tête, accablée.


  «Et toi? criai-je à l’adresse du barman noir.


  —Non, patron», répondit-il.


  Le 45 était donc toujours muni de son silencieux. Il fallait que nous le trouvions. Un instrument de ce genre n’était pas aussi facile à dissimuler qu’un automatique non équipé d’un appareil amortisseur.


  «Pourquoi êtes-vous montée? demandai-je à la bonne.


  —Pour mettre les vêtements en ordre. Les invités les avaient jetés pêle-mêle sur le lit. Et je me suis trouvée en présence du cadavre!»


  Elle enfouit son visage dans ses mains et se mit à sangloter.


  «Avez-vous touché à quoi que ce soit?


  —Non, je me suis évanouie.


  —Fais-la coucher, Charlotte. Et donne-lui un somnifère. Elle est complètement bouleversée.»


  Charlotte et Esther entraînèrent la bonne vers une chambre proche. Mary ne vidait un verre que pour en emplir un autre et le vider à son tour. Avant peu, elle aurait besoin d’être couchée, elle aussi. Je tirai le nègre à l’écart.


  «Je remonte, lui dis-je. Ne laisse personne entrer ou sortir, compris? Sinon, je te boucle. À tout à l’heure!»


  Je n’eus pas à insister davantage. Il balbutia un acquiescement que je ne compris pas, se précipita sur la porte d’entrée et la verrouilla solidement.


  Mon tueur devait être encore dans la maison. Il lui fallait ressortir par la porte principale ou par une fenêtre du premier étage. Toutes les autres issues étaient barricadées. Et cependant, en dehors des quelques secondes d’absence du barman, jamais le hall n’avait été totalement désert. Ces quelques secondes avaient suffi au meurtrier pour pénétrer dans la maison, mais il n’avait pas eu le temps matériel d’en ressortir avant que le Noir ait repris son poste. Le barman disait la vérité, j’en étais sûr. Du reste, le tueur n’eût pas risqué de le soudoyer ni de le menacer. Il lui était infiniment plus simple de le descendre.


  Revolver au poing, j’explorai toutes les chambres du premier étage, attendant, espérant une attaque. Toutes les fenêtres étaient fermées de l’intérieur. En dernier ressort, j’essayai celle de la chambre du crime. Elle s’ouvrit sans difficultés. Mon tueur était passé par là.


  Ou bien n’était-ce qu’une coïncidence? S’il avait sauté, il ne serait pas allé plus loin, car une hauteur de cinq mètres séparait la fenêtre du sol cimenté. Une étroite saillie, large d’une dizaine de centimètres, courait à la base de la fenêtre et tout autour du bâtiment. Mais elle était vierge de poussière et par conséquent d’empreintes éventuelles, ainsi que je pus le constater en frottant quelques allumettes.


  J’essayai de marcher sur ce rebord de pierre, face d’abord, puis dos au mur, et faillis me retrouver dans le parc. Si le meurtrier s’était enfui par là, il devait avoir du sang de chat dans les veines.


  Je refermai la fenêtre, et sortis dans le couloir. En me penchant à l’une des fenêtres qui s’ouvraient à ses extrémités, j’aperçus une échelle d’incendie. Très simple, en vérité. Le tueur frappe, gagne l’échelle et disparaît dans le parc. Très simple… pour un acrobate! Je n’avais pas fini de contracter des migraines.


  Je redescendis à temps pour installer Mary dans le fauteuil et sauver le fond de la bouteille. Elle en avait laissé à peine assez pour moi. Une demi-heure plus tard, Pat et son état-major arrivèrent, escortés par quelques représentants de la police locale. Je n’ai jamais compris comment Pat parvient sans coup férir à triompher de la routine et des limites territoriales. Mais, cette fois encore, il avait réussi à avoir ses coudées franches et personne ne nous dérangea pendant que je lui racontais en détail la découverte du corps de Myrna.


  Le coroner du comté constata le décès, et estima que la mort remontait à deux heures environ.


  «Cette température rend impossible une estimation plus précise, ajouta-t-il. Je tâcherai de faire mieux après l’autopsie.»


  Mais cette indication suffisait. Myrna avait été tuée pendant que je me promenais dans les bois avec Mary Bellemy.


  «Il ne manque personne? s’informa Pat.


  —Esther va nous donner une liste des invités et nous vérifierons. Mais je ne le pense pas. J’ai posté des hommes autour du mur d’enceinte et à l’entrée de la grille.


  —O. K. Allons-y.»


  Tous les invités furent entassés dans la pièce principale de l’autre bâtiment. Esther nous remit une liste de noms et Pat fit l’appel. À l’énoncé de son nom, chaque invité devait s’asseoir sur le sol. Les hommes de Pat veillaient à ce qu’aucun ne bouge avant son tour. Cinquante pour cent des invités étaient déjà assis lorsque Pat appela: «Harmon Wilder.»


  Pas de réponse. Il répéta: «Harmon Wilder.» Même résultat. Mon petit copain l’homme de loi avait disparu. Pat fit signe à un détective et je le vis se diriger vers le téléphone. La chasse à l’homme commençait. Six noms plus bas, Pat énonça: «Charles Sherman.» Il le répéta une seconde fois et personne ne se manifesta. Je ne connaissais pas ce nom et me renseignai auprès d’Esther.


  «C’est l’assistant de Mr. Wilder, dit-elle. Il était là pendant le match. Je l’ai vu.


  —Eh bien… Il a filé avec son patron.»


  Pat enregistra l’information, et un autre nom s’envola sur les ondes, vers toutes les voitures de police. Lorsqu’il parvint au bas de la liste, vingt personnes étaient encore debout. Vingt spécimens de cette race de pique-assiette qu’on rencontre dans toutes les réceptions, lorsque le nombre des invités leur permet de se perdre dans la foule. En tout, près de deux cent cinquante personnes.


  Pat assigna un certain nombre d’invités à chacun des détectives et à moi-même. Je reçus les domestiques, Charlotte, les jumelles, et une dizaine d’inconnus. Lui-même se réserva les invités clandestins. Dès que nous eûmes pointé nos listes, il s’éclaircit la gorge et reprit la parole.


  «Toutes les personnes ici présentes sont soupçonnées de meurtre, annonça-t-il. Toutes sauf une sont innocentes. Vous vous présenterez à l’énoncé de votre nom, et serez interrogés séparément. Nous voulons votre alibi, savoir avec qui vous étiez, et où vous vous trouviez il y a… (il consulta sa montre) deux heures et cinquante minutes. Si vous tentez de déguiser la vérité, nous vous prendrons en flagrant délit de contradiction et vous serez arrêtés pour faux témoignage. C’est tout.»


  Je ralliai mes futures victimes et les emmenai sous le porche. Je commençai par les domestiques. Tous répondirent les uns des autres et je les renvoyai. Les dix invités me donnèrent les noms des gens avec lesquels ils se trouvaient à l’heure indiquée et j’enregistrai leurs dépositions. Mary était avec moi, Esther s’était tenue près de la chaise de l’arbitre et plusieurs invités confirmèrent ses paroles. Les deux jumelles se retirèrent, à leur tour. Esther soutenant sa sœur à moitié endormie. J’avais réservé Charlotte pour la fin, de manière à demeurer seul avec elle.


  «Et toi, bébé, dis-je. Où étais-tu?


  —Tu ne manques pas d’audace, protesta-t-elle. J’étais où tu m’as laissée choir avec tant de désinvolture.


  —Hé, ne te fâche pas, douce enfant. Il m’était impossible de me défiler.»


  Je l’embrassai, et elle continua:


  «Bah! après cela, tout est oublié. Pendant une partie de ton absence, j’ai partagé des glaces avec un joli garçon du nom de Fields. Et pendant le reste de cette absence, j’ai échangé des réflexions spirituelles avec un Don Juan sur le retour dont j’ignore le nom, mais qui n’était pas sur la liste. Il est de taille moyenne et porte une barbe en éventail.»


  Je me souvenais de l’individu. Je mentionnai donc: «Barbe en éventail. Nom inconnu», et nous retournâmes ensemble dans la grande salle où Pat commençait à réunir ses listes. Lorsque toutes furent terminées, ses hommes les comparèrent soigneusement, sous ma surveillance et celle de Pat. Il y avait eu quelques confusions d’identité, mais elles furent vite rectifiées et, lorsque toutes les listes eurent été repointées, nous nous aperçûmes que tout le monde– même Harmon Wilder et Charles Sherman – possédait d’excellents alibis.


  Pat et moi nous mîmes à jurer comme des charretiers. Puis il reprit haleine et ordonna à ses hommes de relever les noms et les adresses de tous les invités, et de leur rendre la liberté en leur recommandant expressément de demeurer dans les parages. Il était pratiquement impossible, en effet, de retenir tous ces gens sur place. La piste, une fois de plus, aboutissait à un cul-de-sac.


  Presque toutes les automobiles démarrèrent en même temps. Un flic se chargea du vestiaire, car nous ne tenions pas à ce que les invités bouleversent la chambre du crime en reprenant leurs vêtements respectifs. J’aidai Charlotte à enfiler son manteau bleu à col de fourrure et je revins avec elle dire au revoir à Esther Bellemy. Sa sœur était toujours hors de combat, mais elle-même prenait congé de tous les assistants, même des indésirables, devant la porte de la résidence.


  Je lui serrai la main et promis de la revoir bientôt. Charlotte était venue en train et je la pris dans ma voiture. Lentement, nous nous dirigeâmes vers la ville.


  Les roues tournaient, les kilomètres défilaient, et ma rage augmentait de seconde en seconde. Le cercle. Toujours le cercle. Il avait commencé à Jack et finissait à Myrna. Et pas l’ombre d’un motif cohérent, d’une théorie capable de tenir compte du meurtre de Myrna. J’entendis Charlotte renifler et la regardai. Elle pleurait. Elle avait eu beaucoup d’amitié pour Myrna.


  Je l’entourai de mon bras et la serrai contre moi. Cette aventure devait lui faire l’effet d’un affreux cauchemar. La mort était pour moi une vieille connaissance. Mais pas pour elle. Peut-être Wilder et Sherman pourraient-ils apporter une indication quelconque, lorsque les flics les auraient retrouvés? Lorsqu’on a la conscience tranquille, on ne s’enfuit pas ainsi, sans rien dire à personne. Étaient-ils les inconnus dont j’avais fini par soupçonner l’existence? C’était possible. Et plus probable que jamais. Les flics les retrouveraient. Ils connaissaient leur boulot. La chasse à l’homme était leur spécialité. En avant, garçons! Ne les manquez pas. Et s’ils se défendent, tirez dans le tas. Pas de quartier. Je regretterai un peu de n’avoir pu le faire moi-même, mais tant pis. Je ne veux pas la gloire. La justice, simplement.


  Nous parvenions à la hauteur de l’appartement de Charlotte, et je cessai de réfléchir. Ma montre marquait minuit et demi. J’ouvris la portière, elle sortit.


  «Tu ne montes pas un instant?


  —Pas ce soir, chérie, dis-je. Je veux rentrer chez moi et réfléchir.


  —Je comprends. Embrasse-moi.»


  Elle me tendit sa bouche. Je l’embrassai. Ah! quand pourrais-je l’accompagner sans éprouver ces scrupules ridicules. Je la désirais tant, cependant. Mais j’avais désiré et possédé d’autres femmes. Elle, je l’aimais. J’avais hâte que nous fussions mariés.


  «Je te verrai demain?


  —Je ne le pense pas. J’essaierai.


  —Je t’en prie, Mike, plaida-t-elle. Autrement, nous ne nous reverrons pas avant mardi.


  —Et lundi? m’informai-je.


  —Je dîne avec Esther et Mary. Elles reviennent en ville… Esther est plus ébranlée que tu ne le penses. Mary se remettra vite, mais Esther est touchée. Je trouve qu’elle a été magnifique.


  —C’est mon avis… Si je ne te vois pas demain, je te téléphonerai lundi et nous nous retrouverons mardi. Peut-être pourrons-nous alors nous occuper de cette bague?…»


  Nous échangeâmes un interminable baiser et je la regardai disparaître. J’avais besoin de penser. Longtemps. Et très fort. Il y avait trop de cadavres dans cette affaire. J’avais peur de la laisser aller plus loin. Je devais réussir maintenant. Ou jamais.


  Je laissai ma voiture au garage, rentrai chez moi et me couchai.


  CHAPITRE XIII


  


  Le dimanche fut lamentable. La pluie fouettant les vitres s’allia à mon réveille-matin pour me tirer prématurément de mon sommeil. J’écrasai d’un coup de poing le bouton d’arrêt, maudissant cette satanée habitude qui me faisait remonter la sonnerie alors même que je n’avais pas besoin d’elle.


  Je ne me rasai pas, ne pris pas de douche, fis brûler mon déjeuner, comme de coutume, et le mangeai en pyjama, avec de longs intervalles entre les plats. Je passai devant un miroir en allant porter les assiettes dans l’évier. J’y jetai un coup d’œil, et me trouvai nez à nez avec une physionomie hérissée de barbe, sale, surmontée d’une tignasse hirsute et ornée d’une expression particulièrement hagarde. Je me trouvai parfaitement hideux.


  Par bonheur, le réfrigérateur était plein de bière fraîche, et j’avais un paquet de cigarettes de réserve, en plus de mon paquet entamé. J’ouvris la porte de l’appartement. Les journaux tombèrent sur le sol. Je séparai soigneusement les feuilles illustrées des feuilles d’information, jetai ces dernières dans la corbeille à papiers, et me mis à lire les aventures de Mathurin Popeye et de Donald-le-Canard.


  Puis j’essayai la radio, marchai de long en large, accumulai des mégots dans tous les cendriers. Rien à faire. Je me jetai sur une chaise, pris ma tête à deux mains, tentai de réfléchir encore. Toujours la même réponse, le même problème, le même néant. J’étais battu, vidé, réduit à merci.


  Et cependant, quelque chose remuait derrière tout ce chaos. Quelque chose qui faisait son possible pour sortir. Un petit détail qui m’apporterait la clef de l’énigme, et que je savais connaître, et que je n’arrivais pas à identifier. Pas une intuition, non. Un fait. Un petit fait concret, réel, indiscutable…


  Quel était-il?… J’avais à chaque instant l’impression de pouvoir le saisir et cependant il persistait à m’échapper. Je me gavai de bière. Non. Non. Non… NON! La réponse m’échappait toujours. Comment diable nos esprits sont-ils faits? Si compliqués qu’un détail peut se perdre dans le labyrinthe de nos connaissances. Pourquoi? Cette saleté de mot, toujours présent. Il y a un pourquoi dans tout. Et le problème est d’y répondre. Je me savais capable d’y répondre. Mais je ne le pouvais pas. Tâchez de comprendre!… Pourquoi, pourquoi, pourquoi?


  Je perdis la notion du temps. Je mangeais, bus. Le soir tomba. Je donnai de la lumière, bus encore. Le temps passa. Je continuai de lutter, perdis, luttai à nouveau. Un fait. Un détail. Quel était-il? QUEL ÉTAIT-IL?


  Je m’aperçus, soudain, que le réfrigérateur était vide, et me jetai sur mon lit, épuisé. Rien. Toujours rien. Cette nuit-là, je rêvai que le tueur se riait de moi. Je ne pouvais voir son visage, mais j’entendais son rire. Il avait Myrna, et Jack, et Bobo, et les autres, pendus au bout de plusieurs chaînes, et j’essayais en vain de briser une vitre qui me séparait d’eux, et j’avais un 45 dans chaque main, et le tueur n’était pas armé, et je jurais, pestais, rageais, mais la vitre refusait de se rompre! Et le tueur riait, riait, riait…


  Je m’éveillai avec la bouche amère. Je me brossai les dents, mais le mauvais goût persista. Je me tournai vers la fenêtre. Le lundi était digne du dimanche. L’eau tombait à seaux. J’en avais assez de cette claustration, me rasai, m’habillai, enfilai un imperméable et descendis manger au restaurant. J’en ressortis vers une heure. J’entrai dans un bar et bus verre sur verre. Lorsque je pensai à regarder la pendule, il était près de six heures…


  Je fouillai dans mes poches, à la recherche de mon second paquet de cigarettes. Ma main toucha une enveloppe. Bon sang! Deux jours que je me torturais les méninges et j’avais négligé l’essentiel. Je demandai au barman l’adresse de la plus proche pharmacie et m’y rendis immédiatement.


  Je demandai au patron s’il pouvait déterminer la nature d’une substance dont j’ignorais l’origine. Il acquiesça, à regret, car l’heure de la fermeture était proche. Je secouai le contenu de mon enveloppe sur une feuille de papier. Il disparut dans son laboratoire et revint peu de temps après, alors que j’essayais, devant un miroir, de donner une forme à mon nœud de cravate. Il me rendit l’enveloppe avec un regard soupçonneux. Sur l’enveloppe, il n’avait écrit qu’un seul mot.


  Héroïne.


  Je me retournai vers le miroir. Et ce que j’y vis me glaça le sang dans les veines. J’y vis mes yeux se dilater. Le miroir. Ce mot et le miroir… Je payai le pharmacien, m’enfuis comme un voleur.


  Je ne pouvais parler. Une joie démente bouillonnait en moi. J’étais alternativement glacé et brûlant de fièvre. Si ma gorge n’avait pas été aussi serrée, j’aurais hurlé comme une bête sauvage. Tout ce temps! Pas de temps perdu, bien sûr, car il fallait que cela finît ainsi. J’étais heureux, heureux. Comment pouvais-je être aussi heureux? Je savais POURQUOI, mais était-il juste que je sois heureux? Ce n’était pas juste. Je n’avais pas le droit d’être heureux. J’avais battu Pat, après tout. Lui ne savait pas encore POURQUOI. Moi, je le savais.


  Moi, je savais le nom du tueur.


  Et j’étais heureux. Vite, je retournai au bar.


  *


  * *


  J’envoyai voltiger ma cigarette à quatre pas, et m’engouffrai dans le hall, dont la porte n’était pas fermée. Inutile de prendre l’ascenseur; j’avais le temps. Je montai l’escalier, me demandant à quoi ressemblerait cette dernière étape.


  La porte était fermée à clef, mais je m’y étais attendu. Le cinquième crochet fit l’affaire. J’entrai. À l’intérieur, régnait ce silence spécial des maisons vides. Je m’abstins d’allumer la lumière. Je connaissais suffisamment la disposition des meubles pour ne pas renverser quelque chose. Je m’installai dans un fauteuil. Les feuilles d’une plante verte posée sur une table frôlèrent ma joue d’une caresse glaciale. Je les repoussai et m’allongeai dans le fauteuil, après avoir tiré mon 45 de son étui et débloqué le cran de sûreté.


  J’étais prêt. J’attendais le tueur.


  Oui, Jack, c’est la fin. J’ai été long à comprendre, mais ça y est, je sais qui est le tueur. Curieux à quel point cette affaire était incohérente, n’est-ce pas? Tout conjurait à égarer mes recherches. Jusqu’à cette petite erreur… Ils finissent tous par commettre une petite erreur. Voilà où le bât blesse ces tueurs lucides et froids. Ils dressent leurs plans d’action, oh, si soigneusement!… Mais ils sont seuls devant de multiples problèmes, alors que nous, les flics– officiels ou non– nous sommes nombreux à travailler sur une même affaire. Certes, nous laissons passer beaucoup de choses. Et puis, l’un de nous tombe en arrêt devant la solution logique… Seulement, voilà. Celle-ci n’était pas logique. Simple question de chance. Tu te souviens de ce que je t’ai promis? Je tuerai le tueur, Jack. Une balle sous le nombril. Il mourra, Jack, mais pas trop vite. Il aura le temps de souffrir. Plusieurs minutes. Quel qu’il soit, je te l’ai promis. Sans chaise, sans corde, rien qu’une balle dans le ventre, par le trou de laquelle s’écoulera sa vie. Peu de sang, mais je le regarderai agoniser et serai heureux d’avoir tenu ma promesse. Un tueur doit mourir ainsi. D’une sale mort. Douloureusement. Sans fanfare. Rien que la détonation d’un honnête 45, sans silencieux… Dans quelques minutes, il sera là, devant moi. Il me verra. Peut-être essaiera-t-il de me faire changer d’avis? Ou de me descendre? Mais je sais ce que je puis attendre. Et j’ai mon 45 dans la main. Et avant de m’en servir, je ferai souffrir le tueur, moralement. Je lui ferai raconter comment tout cela est arrivé, histoire de voir si je ne me suis pas trompé. Peut-être lui donnerai-je sa chance? Peut-être pas? Je hais trop fort et tire trop vite. C’est pourquoi l’on dit tant de choses sur mon compte. C’est pourquoi le tueur m’aurait descendu, dans peu de temps. Mais c’est fini, Jack. Je l’attends. Je l’attends.


  La porte s’ouvrit. La lumière s’alluma. J’étais tellement enfoncé dans le fauteuil que Charlotte ne me vit pas, tout d’abord. Elle ôta son chapeau, devant un miroir. Puis elle aperçut mes jambes et, en dépit de son maquillage, toute couleur disparut de ses joues veloutées.


  (Oui, Jack. Charlotte. Charlotte la divine. Charlotte la merveilleuse. Charlotte qui aimait les chiens et promenait les bébés dans le parc. Charlotte que l’on ne pouvait voir sans désirer la serrer dans ses bras et goûter la douceur de ses lèvres. Charlotte dont le corps de feu et de velours était une offrande qu’un Dieu n’eût pas eu le courage de refuser. Charlotte, oui. Charlotte, la tueuse.)


  Elle me sourit. Il était difficile de voir que ce sourire était forcé, mais je le savais. Elle savait que je le savais. Et elle savait pourquoi j’étais venu. Le canon du 45 pointait droit vers son estomac.


  Sa bouche me sourit, ses yeux me sourirent, elle eut l’air heureuse de me voir, comme elle l’avait toujours été. Lorsqu’elle parla, son visage rayonnait de bonheur.


  «Mike, chéri! Oh! comme je suis contente de te voir. Tu ne m’as pas téléphoné, comme convenu, et je commençais à m’inquiéter. Comment es-tu rentré? Oh! je sais. Kathy laisse toujours la porte ouverte!… Elle est de sortie, aujourd’hui. Et s’il te plaît, Mike, ne nettoie pas cet affreux revolver ici. Il me fait peur.


  —Je comprends cela», coupai-je.


  Elle s’arrêta, stupéfaite, fronça les sourcils, me regarda d’un air étonné. Si je n’avais pas été certain de tenir enfin la vérité, je n’aurais jamais su qu’elle jouait la comédie. Seigneur, quelle actrice elle eût fait! Son jeu était parfait, et elle écrivait, mettait en scène et jouait tous les rôles. Tout y était. Gestes, silences, intonations. Chaque détail était un impossible chef-d’œuvre. Je sentis le doute s’infiltrer dans mon esprit et secouai la tête.


  «Inutile, Charlotte. Je sais.»


  Ses yeux s’élargirent. Je souris intérieurement. Elle devait être morte de frayeur. Elle se souvenait de ma promesse. Elle ne pouvait pas l’avoir oubliée. Personne ne pouvait l’avoir oubliée, parce que je suis, et que j’ai la réputation de toujours tenir mes promesses. J’avais promis de loger une balle dans le ventre du tueur. Et elle était ce tueur…


  Elle prit une cigarette dans une boîte proche, l’alluma d’une main encore ferme. Ce fut ainsi que j’appris qu’elle s’était ménagé une porte de sortie. Je ne voulais pas lui dire que c’était inutile, mais mon revolver ne la quittait pas d’une seconde.


  «Mike…


  —Non, dis-je. Écoute-moi, Charlotte. J’ai été long à comprendre, mais c’est fini, maintenant. Hier, j’aurais eu peur d’admettre la vérité, mais aujourd’hui, je suis heureux. Plus heureux que je ne l’ai été depuis bien longtemps. C’est le dernier meurtre qui m’a ouvert les yeux. Ils étaient si différents. Tellement calculés, tellement méthodiques que j’avais cru me trouver en face d’un maniaque de l’homicide, ou d’un personnage totalement étranger au cercle de mes suspects. Tu as eu de la chance. Rien ne semblait se relier à rien. Tout était si incohérent, si compliqué. L’affaire sautait d’une chose à l’autre, sans aucune liaison apparente. Et cependant, tout découlait du même motif de base…


  «Jack était un flic. Un flic a toujours au moins un ennemi. Surtout si cet ennemi le sent sur ses talons, prêt à le découvrir. Mais Jack ignorait à quel point il te serrait de près, jusqu’au jour où tu es venue lui loger un pruneau dans le ventre, n’est-ce pas?»


  J’aurais presque regretté la brutalité de ma question. Elle me regardait, immobile, pathétique. Deux larmes coulaient sur ses joues. Si pathétique et sans défense. Comme si elle avait voulu m’arrêter, me montrer à quel point j’avais tort. Ses yeux étaient deux étangs de supplication, qui priaient, imploraient. Mais je continuai.


  «Tu as commencé seule, d’abord. Conséquence directe de ta profession et de ton tempérament. Oh! tu gagnais largement ta vie, mais cela ne te suffisait pas. Tu voulais de l’argent, beaucoup d’argent. Non pour le dépenser bêtement, mais pour l’avoir, simplement. Tu avais chaque jour l’occasion de sonder la fragilité des hommes, leurs vices et leurs faiblesses. Et tu avais peur. Tu avais complètement perdu l’instinct social de la femme, qui est de dépendre d’un homme. Tu avais peur. Mais tu as vite découvert un moyen d’augmenter le montant de ton compte en banque. Un moyen infaillible. Un excellent moyen. Mais le moyen le plus sale et le plus abject de la terre, à une ou deux exceptions près…


  (Le chagrin disparut de ses yeux, chassé de ses prunelles par une passion plus forte. Quelque chose se préparait. J’ignorais quoi, mais je le sentais venir. Elle se tenait devant moi, grande et droite comme un martyr, poignante de beauté, d’espoir et de confiance. Un sanglot errait dans sa gorge. Son ventre était si plat, contre la ceinture de sa robe… Elle laissa tomber ses bras le long de ses hanches, ses mains fines et belles qui ne demandaient qu’à être tenues. Et ses lèvres qui désiraient clore les miennes d’un long baiser. Quelque chose se préparait, mais je n’osais pas m’arrêter maintenant. Il fallait que je l’empêche de parler, si je voulais avoir la force de tenir parole)


  —Ta clientèle… Une clientèle riche, orgueilleuse. Avec ta beauté, tes capacités, tes études continuelles, tu ne recevais que des clients de cette sorte. Et tu les soignais, tu guérissais leurs troubles mentaux. Tu les guérissais, oui, mais avec des drogues. Des drogues à base d’héroïne. Ils prenaient tes remèdes; ces remèdes leur devenaient indispensables, et comme tu étais leur unique source d’approvisionnement, ils payaient cher pour en obtenir davantage. Très fort, en vérité. En tant que docteur, tu pouvais te procurer facilement toutes les catégories d’alcaloïdes. Je ne sais comment tu les faisais livrer mais nous en parlerons tout à l’heure…


  «Puis tu as rencontré Hal Kines. Par hasard, bien sûr, mais n’est-ce pas ainsi que tout commence? C’est ce qui rendait la chose si difficile. Tout s’était passé d’une façon si simple, si naturelle. Tu ne connaissais pas la véritable nature de ses activités, n’est-ce pas? Puis un jour, il a accepté de se soumettre à une expérience d’hypnotisme. Il a agi comme un imbécile, mais que pouvait-il faire s’il voulait continuer à jouer son rôle d’étudiant passionné par tout ce qui touchait à la psychiatrie? À la faveur de cet état, tu lui as soutiré, sans l’avoir prémédité, bien des détails sur les phases les plus répugnantes de sa vie.


  «Tu pensais le tenir, alors. Tu lui as dit ce que tu avais découvert et tu lui as proposé de travailler pour toi… Tu avais perdu d’avance, car Hal n’était pas un adolescent, mais un adulte à l’esprit mûr et fertile. Il avait déjà compris ce que tu faisais et, l’un vis-à-vis de l’autre, vous vous trouviez sur un pied d’égalité. Tu te souviens de ton livre: Traitement par l’Hypnotisme des Maladies Mentales? Il était écorné, annoté. Il avait été soigneusement étudié. Je savais que tu étais très forte, sur ce terrain, mais je n’ai compris que ce soir.


  (Elle se tenait devant moi, grande et droite. Mon sang reflua vers mon cœur en voyant ce quelle s’apprêtait à faire. Lentement, ses mains remontèrent le long de son corps, pressant sa robe sur sa peau, puis s’arrêtèrent sous ses seins, les soulignant comme deux coupes. Ses doigts coururent le long de son corsage, en ouvrant les boutons, un par un.)


  —Hal et toi guettiez farouchement la première fausse manœuvre de l’un ou de l’autre. Mais vous n’osiez pas encore engager le combat. À ce moment, Jack parut. Jack était honnête, et possédait un esprit vif et perspicace. Quelque chose dans la conduite d’Hal avait éveillé ses soupçons. Et, tout en l’aidant à se tirer d’un menu pétrin et le secondant dans son travail d’étudiant, il menait sur lui une enquête serrée. Il découvrit une partie de la vérité, puis rencontra Eileen et son récit fit le reste. Par elle, il avait su la date de la fameuse représentation et savait qu’Hal y serait, car Hal était le grand organisateur de ce genre de choses…


  «Mais retournons légèrement en arrière. Jack voulait te voir au cours de la semaine à venir. Il ne te soupçonnait pas, non, mais tu étais en rapport constant avec Hal, par l’école et par la clinique, et il désirait te demander ton assistance!


  «Puis, la nuit de la surprise-party, tu aperçus les publications universitaires et compris que Jack était sur la piste d’Hal Kines. S’il le faisait arrêter, Hal penserait que tu l’avais donné et parlerait. Lorsque Kathy se fut rendormie, tu débranchas le timbre de la porte, et retournas rapidement chez Jack. Sans doute avais-tu emporté ses clefs, en partant? Tu l’acculas dans sa chambre à coucher. Et là, Charlotte, pour la première fois de ta vie, tu as tué. Tu lui as logé une balle dans le ventre et tu es restée là, devant lui, à étudier ses réactions, à le regarder essayer de saisir ce revolver que tu reculais, peu à peu… C’est bien ainsi que les choses se sont passées, n’est-ce pas? Non, ne réponds pas, c’est inutile, car il n’y a pas d’autre explication.


  (Lentement, très lentement, elle sortit le corsage de la jupe. J’entendis le léger frottement de la soie sur la laine. Elle déboutonna également les manches, et laissa tomber le corsage, sur le sol. Elle ne portait pas de soutien-gorge! Ses épaules étaient adorables, animées par des muscles forts et invisibles, qui faisaient palpiter la ligne merveilleuse de son cou, les globes fermes et juvéniles de ses seins nus. Elle était si jolie, si jeune, si désirable. Je me souvenais de ce soir où je l’avais tenue contre moi, sur le lit de sa chambre, de ce soir où elle m’avait supplié de la prendre… Elle secoua la tête, jusqu’à éparpiller ses cheveux blonds, sur ses épaules, en longues cascades de métal en fusion.)


  —Dans les livres trouvés chez Jack, il y avait des notes marginales au sujet d’Eileen, n’est-ce pas? Et la photo d’Eileen en compagnie d’Hal Kines! Tu en as parlé à celui-ci; il t’a dit qui était Eileen, et tu l’as poussé à aller la menacer, à aller la prévenir de se tenir tranquille. Tu l’as suivi, et tu les as tués tous les deux, pensant que l’affaire serait étouffée par le syndicat des maisons de prostitution qui ne se soucierait pas de voir la police mettre le nez dans ses affaires. Et tu avais raison. Quelqu’un se serait chargé de faire disparaître les deux cadavres, si nous n’étions pas arrivés si vite. Lorsque tu nous as entendus, tu as connu un instant de panique. Mais la mauvaise chance t’a offert une compensation en te permettant de voir la tenancière s’engouffrer dans son passage secret. Tu l’as suivie, à son insu… Et ni Pat ni moi n’avons jamais pensé à te demander ton alibi pour cette nuit-là. Mais je parierais que tu t’en étais ménagé un superbe!…


  «N’oublions pas George Kalecki. Hal a dû tout lui raconter, une nuit qu’il avait bu plus que d’habitude. C’est pourquoi il était de mauvaise humeur, le soir de la surprise-party. Il était soucieux et en colère à cause d’Hal. Hal t’a dit ce qu’il avait fait, tu as essayé de tuer Kalecki, et tu l’as manqué. Kalecki a déménagé, mais il ne pouvait raconter à la police les raisons de cet attentat. C’est pourquoi il m’accusa de cette tentative de meurtre, afin de me pousser à avoir le meurtrier avant que celui-ci ait eu le temps de parvenir jusqu’à lui.


  «Après la mort de Kines, alors que nous venions de quitter Betty, ce n’était pas moi que George voulait descendre, mais toi. Il savait qu’il était sur ta liste, et que tu l’aurais s’il ne prenait pas les devants. Il voulait disparaître, mais il ne pouvait le faire avant d’avoir détruit les preuves accumulées contre lui par Hal Kines, et qui suffisaient à l’envoyer vingt fois sur la chaise électrique! Là encore, tu as eu de la chance. S’il n’avait pas essayé de me descendre, je ne l’aurais pas tué, et si je ne l’avais pas tué, je l’aurais fait parler, je te le garantis. Mais après, c’était impossible…


  (Elle fit glisser la fermeture Eclair de sa jupe, qui tomba en tas autour de ses chevilles. Elle se débarrassa également de sa combinaison, qu’elle baissa lentement, savamment, afin de tirer de son geste tout l’érotisme désirable. Puis elle la laissa tomber à son tour et poussa délicatement l’ensemble, du bout de son pied. Ses jambes, grand Dieu! Ses jambes halées et musclées, dont le galbe me faisait entrevoir des images torturantes. Des jambes parfaites, dorées, qu’aucun bas n’eût pu rendre plus belles encore. De jolies jambes issues d’un ventre plat et joliment conformé. Une taille invraisemblablement fine. Des cuisses d’une inimaginable perfection. Et des chevilles passionnées. Un peu plus fortes que celles des stars. Des jambes auxquelles il devait faire bon mêler les siennes. Elle ne portait plus, à présent, qu’un petit pantalon de soie transparente. Et c’était une blonde authentique.)


  — Ensuite, il y eut Bobo Hopper. Sa mort n’était pas préméditée. Ce fut un malheureux accident. Il avait travaillé pour Kalecki, mais ceci ne constitua qu’une simple coïncidence. Il servait de commissionnaire à de nombreuses personnes de ton voisinage, portait des lettres et des paquets, balayait les planchers, faisait ce qu’on lui demandait pour un demi-dollar. Il travaillait aussi pour toi et livrait tes petits paquets en même temps que beaucoup d’autres. Il était un peu simple d’esprit, mais content de vivre, et n’eût pas fait de mal à une mouche. Puis, un jour, il laissa tomber une petite boîte que tu lui avais donné ordre de livrer immédiatement. Un remède, lui avais-tu dit. Il avait peur de perdre son emploi, dont il n’était pas peu fier, et essaya de faire renouveler l’ordonnance chez un pharmacien! Pendant ce temps, le client auquel tu avais annoncé l’arrivée de son héroïne te téléphona pour te dire qu’il n’avait pas encore reçu la visite du messager. J’étais chez toi ce jour-là, tu t’en souviens? Pendant que j’allais me faire couper les cheveux, tu as sorti ta voiture, tu as suivi la route la plus directe, celle qu’avait dû emprunter Bobo. Tu l’as vu ressortir de chez le pharmacien, avec sa boîte brisée et une boîte neuve semblable, et tu l’as tué.


  «Non, ton alibi ne tient pas. Kathy était à la maison et ne t’a pas vue sortir ni revenir, c’est vrai. Tu as prétendu être demeurée dans ta chambre noire, et personne ne dérange quelqu’un dans une chambre noire. Tu as donc débranché le timbre, une seconde fois, tu es partie et tu es revenue sans attirer l’attention de Kathy. Mais, dans ta précipitation, tu as oublié de rebrancher le timbre. Tu t’en souviens? C’est moi qui l’ai fait en revenant chercher mon portefeuille. Et ma visite inopinée a renforcé encore la perfection de ton alibi.


  «La mort de Myrna, elle aussi, fut accidentelle. Et lorsque je t’ai quittée, pendant le match de tennis, je t’ai donné l’occasion de la tuer. Quand as-tu compris les conséquences possibles de l’absence de Myrna? Immédiatement, sans doute, comme dans le cas de Bobo Hopper. Tu as un cerveau fantastique. Tu savais comment l’esprit de Bobo réagirait, en cas d’accident. Et tu connaissais l’esprit féminin, aussi. Tu n’étais pas psychiatre pour rien!… Je dormais lorsque tu es arrivée chez les Bellemy. Mais ton manteau avait la même teinte que celui de Myrna, avec en plus un col de fourrure. Et tu connaissais la détestable habitude qu’ont les femmes, lorsque le hasard leur en fournit l’occasion, d’essayer les vêtements des autres. Tu ne pouvais te permettre de courir ce risque, car tu avais de l’héroïne dans la poche de ton manteau. Un sachet, peut-être, ou simplement des traces du poison. Tu en avais rapporté à Wilder et à Sherman, et c’est la raison de leur fuite absurde. Ils ne voulaient ni jeter leur neige, ni être arrêtés avec la camelote sur eux.


  «Si Myrna n’avait pas cédé à ce penchant féminin, tu aurais feint de t’être inquiétée pour elle, etc. Mais hélas! tu es arrivée trop tard. Elle avait essayé ton manteau. Elle avait trouvé la poudre dans ta poche, et elle connaissait la nature de cette poudre qui, sans Jack, l’eût poussée au suicide. Tu l’as trouvée avec l’héroïne dans la main, et tu l’as tuée. Puis tu lui as ôté ton manteau, tu l’as rejeté sur le lit, avec les autres, et tu l’as revêtue du sien, en ayant soin de déposer dans ses plis la balle qui l’avait traversée. As-tu déjà brûlé ton manteau? Sans doute, n’est-ce pas, car il portait des traces de poudre! Quelques fibres de laine étaient demeurées sous les ongles de Myrna et j’aurais compris plus tôt, si son manteau à elle n’avait été de la même couleur… Mais il y avait le miroir, et les quelques grains d’héroïne que tu n’avais pu récupérer. Une jeune femme ne se tient devant un miroir, dans une pièce pleine de vêtements, que pour observer l’effet sur elle d’un manteau, ou d’une robe, qu’elle n’a pas l’habitude de porter…


  «Je ne sais où tu vas chercher ta chance, Charlotte. Tu es entrée pendant une courte absence du barman, mais, puisqu’il t’avait fallu tuer encore, tu ne pouvais te permettre de ressortir par le même chemin. Tu es donc repartie par le petit rebord de pierre et l’échelle d’incendie. J’étais trop gros moi-même pour le faire, mais tu es si mince! Tu as ôté tes souliers pour éviter de laisser des traces sur le ciment? Personne n’a remarqué ton départ ni ton retour. Une intéressante expérience de psychologie collective, n’est-ce pas?


  «Non, Charlotte, aucun jury ne te condamnerait. Trop de présomptions, et pas de preuves. Et l’on ne peut briser un alibi que des gens innocents comme ta Kathy croient conforme à la vérité.


  «Mais moi, je te condamne, Charlotte. Plus tard, nous détruirons ce qui restera de ton œuvre funeste. En attendant, je ne me soucie pas d’entendre un habile avocat réduire à néant mon argumentation et me faire passer pour un clown aux yeux d’un jury de braves gens. Non, Charlotte, à présent, c’est moi, le jury, et le juge, et tout le tribunal, et j’ai une promesse à tenir. Aussi belle que tu sois, et pour autant que je te désire et t’ai presque adorée, je te condamne à mort, et je suis aussi le bourreau.


  (Ses pouces se glissèrent sous l’élastique du petit pantalon et, lentement, le tirèrent. Elle en sortit comme elle eût émergé de sa baignoire, complètement nue à présent, belle comme une déesse, dorée par le soleil et s’offrant tout entière à mon désir. Bras tendus, elle s’avança vers moi. Sa langue mouilla ses lèvres, les faisant luire de passion. Un parfum grisant s’élevait de sa peau nue. Ses seins frémissaient au rythme de sa respiration. Comme il eût fait bon y poser ma tête, dormir sur elle et me perdre en elle. J’étais las, hagard, épuisé. Elle se pencha vers moi, lèvres offertes, ses deux bras déjà prêts à entourer mon cou…)


  La détonation du 45 fracassa le silence de la pièce. Elle chancela, recula d’un pas. Ses yeux étaient une symphonie d’incrédulité, un immense refus d’ajouter foi à leur témoignage. Lentement, elle regarda son ventre nu, et la blessure de laquelle s’écoulait, doucement, un mince filet de sang noir.


  Je remis mon 45 dans son étui, me tournai, et regardai la plante grasse, derrière moi. Sur la table, à côté du pot, j’aperçus le revolver, muni de son silencieux, dont le cran de sûreté avait été laissé en position de tir. Ces bras amoureux l’eussent facilement atteint. Ce visage offert au baiser attendait réellement d’être inondé de sang lorsque le dum-dum me broierait la cervelle. Je l’entendis tomber et me retournai. Ses yeux n’exprimaient plus qu’une énorme souffrance. La souffrance qui précède la mort. Une souffrance sans nom, mêlée du même étonnement incrédule.


  «Comment… as-tu… pu?» hoqueta-t-elle.


  Elle n’avait plus que quelques secondes à vivre, mais je sais qu’elle perçut ma réponse.


  «Ç’a été très facile», prétendis-je.


  


  1En Amérique, les licences de mariage sont délivrées par les juges de paix. (N. du T.)


  2De dollars, évidemment.
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