
  [image: Couverture]


  MICKEY SPILLANE


  


  


  Dans un fauteuil


  


  (THE BIG KILL)


  


  


  TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR


  G.– M.DUMOULIN


  


  


  


  LE LIVRE DE POCHE


  


  © E. P. Dutton & Co., Inc., 1951.


  CHAPITRE I


  


  C’était une de ces nuits où le ciel vous pèse sur les épaules tel un énorme carcan. La pluie griffait les vitres du bar comme une multitude de chats en colère et tentait de s’introduire dans la cambuse chaque fois qu’un type quelconque en poussait la porte. L’air sentait la bière éventée et les frusques saturées d’eau, avec juste ce qu’il fallait de parfum bon marché pour vous retourner l’estomac.


  La fille, qui me lorgnait depuis un bon moment, dut conclure que j’avais, assez de pognon pour rincer deux dalles au lieu d’une, car elle quitta sa place et vint tortiller de la croupe dans mon voisinage immédiat.


  «T’es nouveau dans le quartier, pas vrai?


  —Non. Je suis là depuis six heures.


  —Tu me paies un verre?»


  Elle s’assit près de moi et se pressa contre mon flanc gauche.


  «Non.»


  Mon refus lui coupa l’herbe sous le pied. Elle sursauta et cessa brusquement de jouer de la cuisse.


  «Depuis quand les messieurs bien élevés refusent-ils de payer à boire aux dames? minauda-t-elle en me décochant une œillade lourde comme une porte de garage.


  —Je ne suis pas un monsieur, cocotte.


  —Ça tombe bien, je suis pas une dame. Alors, paie-moi un verre.»


  Je lui payai donc un verre.


  «Et, maintenant, fiche-moi la paix, lui dis-je lorsqu’elle fut servie.


  —Eh! dis, t’es pas très sociable! protesta-t-elle.


  —Je sais. J’ai pas envie d’être sociable. Y a environ six mois que j’ai cessé d’être sociable, et j’ai l’intention de continuer.


  —T’as des peines de cœur?


  —J’ai jamais de peines de cœur. Je suis un misanthrope.


  —Sans blague!»


  Elle s’écarta et m’examina comme si j’avais quelque chose de contagieux. Puis elle dut conclure que je n’étais pas gravement atteint, car elle se rapprocha et se remit à frotter sa cuisse contre la mienne.


  «Mets les voiles, lui dis-je avec douceur.


  —Eh! qu’est-ce qui t’arrive? J’ai jamais…


  —J’aime pas le gens! Coupai-je. Quand on en réunit un nombre suffisamment important, ça finit toujours par faire du vilain, pour une raison ou pour une autre. Un misanthrope, c’est un gars qu’aime pas les gens. Je suis un misanthrope, et t’es comprise dans le lot, alors décanille!


  —J’aurais pourtant juré que t’étais quelqu’un de bien, soupira-t-elle.


  —Y en a d’autres que toi qui s’y sont trompés, bébé.»


  Cette fois, elle comprit, leva le siège et partit en quête d’un autre miché. C’était pas un endroit où passer sa soirée, bien sûr, mais y avait rien d’autre d’ouvert dans le secteur, et la pluie tombait toujours avec un acharnement qui touchait au sadisme. Cette attente forcée et le martèlement continuel de l’averse commençaient à me taper sur les nerfs, et je ne devais pas être le seul à réagir de cette façon, car une bagarre se déclencha soudain à l’autre bout du comptoir, se propagea tout le long du zinc; elle menaçait de tourner au vinaigre lorsque le barman assomma le plus belliqueux des gars avec le manche de son pic à glace. Instantanément, tout le monde retrouva sa bonne humeur. Deux brancardiers bénévoles se chargèrent de déposer le gars amoché sur le trottoir, histoire de lui rafraîchir les idées, tandis que le barman expulsait un deuxième soiffard et que la radeuse embarquait un client plus comestible que le fils de ma mère. Le gars n’avait pas l’air absolument emballé, mais, une fois de plus, la biologie l’emporta sur la prudence, et tous deux se glissèrent dehors, sous la pluie battante.


  Moi, je restai là, en buvant, juste assez pour me sentir incapable de supporter cela plus longtemps et commencer à regarder autour de moi, histoire de voir quel type j’allais flanquer dehors le premier. Le barman, peut-être, s’il essayait de rejouer du pic à glace. Ensuite ça regazerait sans doute, et je pourrais me servir moi-même un dernier drink et le siroter en paix.


  Soudain la porte s’ouvrit sur un type en bras de chemise, trempé jusqu’aux os, porteur d’un paquet informe, recouvert de sa veste, qu’il alla déposer sur une des banquettes au fond de la salle avant de s’approcher du comptoir.


  Personne ne fit attention à lui. Je le vis jeter un dollar sur le zinc, boire un verre, en commander un second et l’emporter à sa table. Personne ne se retourna pour le suivre des yeux. Pas même le barman. Ils avaient peut-être l’habitude de voir des hommes pleurer, dans ce sale coin?


  Il posa son verre sur la table, s’assit près du paquet et le découvrit. Croyez-moi si vous voulez, en fait de paquet, c’était un mioche, un an et demi, deux au plus. Je jurai à mi-voix et grinçai des dents. La flotte, cette boîte infâme, un mioche et un type qui chialait! Pour vous remettre au beau fixe, on fait mieux. J’étais encore plus dégoûté de la vie que trois minutes auparavant.


  Je ne pouvais plus regarder autre chose que le type et le mioche. Le type, c’était un pauvre bougre aux épaules pointues, qui n’avait pas dû manger souvent à sa faim dans sa garce de vie. Il n’était sûrement pas plus vieux que moi, mais ses yeux et sa bouche étaient environnés de rides profondes. S’il avait jamais eu le moindre espoir en la vie, il avait dû l’abandonner depuis longtemps.


  Si encore il s’était arrêté de chialer! Mais je voyais les larmes couler sur ses joues, tandis qu’il caressait la tête du moutard en lui chuchotant quelque chose à l’oreille. Puis il se pencha pour l’embrasser, et, lorsqu’il releva les yeux, je vis se gonfler sa poitrine étriquée.


  Moi, je plongeai le nez dans mon verre, pour ne pas être obligé de voir ça plus longtemps, et ce fut alors que je l’entendis repousser brutalement sa chaise et que, en me retournant, je le vis courir vers la porte du bar. Cette fois-ci, il avait les bras vides.


  J’eus soudain l’impression que je venais de boire du pétrole et je crachai un nouveau blasphème à la face du monde. Saloperie d’existence! Je culbutai un pochard en courant à mon tour vers la porte du boui-boui, agrippant le bec-de-cane, ouvris le battant vitré et laissai l’averse me fouetter le visage comme elle avait envie de le faire depuis le début de la soirée. Une voix pâteuse me cria de boucler la lourde, mais je haussai les épaules.


  Le petit bougre n’avait pas eu le temps d’aller bien loin, mais trop tout de même pour que je puisse l’atteindre avant la Buick qui venait de quitter le bord du trottoir. Un pétard aboya deux fois de suite à l’intérieur de la bagnole, et le gringalet tomba en avant. Sur quoi un type sauta de la Buick, avant même qu’elle soit complètement arrêtée, courut jusqu’au bonhomme et se mit à le fouiller.


  Je n’aurais pas dû tirer d’où j’étais, sacré nom! Un 11,25, ça n’est pas fait pour le tir à distance, et mon premier pruneau creusa une encoche dans le trottoir avant de repartir en sifflant dans la direction du gars à la Buick, qui poussa un cri de surprise, se redressa et revint en quatrième vers la bagnole arrêtée. Le conducteur lui braillait de se manier le pot. Il allait y arriver, bon sang, quand un des pruneaux lui ricocha dans les guibolles et lui fit piquer une tête dans l’eau fangeuse du ruisseau.


  La Buick bondit en avant, fit une embardée folle, et le type qui nageait dans le caniveau n’eut que le temps de pousser un hurlement de terreur avant que la bagnole lui passe sur les reins. Par acquit de conscience, j’achevai de vider mon chargeur dans la direction de la Buick, mais je savais bien que c’était inutile.


  Et voilà comme ça vous arrive, les histoires! J’étais dans la rue déserte, avec un petit bougre au dos troué à deux endroits, couché sur le trottoir dans sa chemise trempée. Il n’avait plus l’air fatigué du tout. On aurait même dit qu’il souriait dans sa barbe. Ce qui restait du type qui l’avait fouillé n’était pas assez joli pour que je m’amuse à l’examiner de plus près.


  J’allumai une cigarette. Le petit bougre ne pouvait plus m’entendre, bien sûr, mais je lui dis tout de même:


  «Une belle vacherie de ville, hein, frangin?»


  Seul, le tonnerre me répondit. Pas d’erreur, on était dans l’ambiance.


  Il ne fallut aux flics pas plus de deux minutes pour arriver sur les lieux. Ils rappliquèrent des deux extrémités de la rue, sirènes en action, et stoppèrent de part et d’autre du macchabée tartiné dans le ruisseau. Un flic débarqua de chacune des deux voitures-radio, tandis que les conducteurs restaient à leurs volants respectifs. J’eus immédiatement un pétard dans le nombril.


  «Qui êtes-vous?


  —Témoin oculaire», dis-je laconiquement.


  Un flic passa une main experte sur mes poches, tira mon 11,25 de son étui, en renifla le canon et releva la tête. Je crus un instant qu’il allait m’en appliquer la crosse en travers du portrait, mais il était assez vieux dans le métier pour se renseigner avant de conclure…


  «O. K.! grogna-t-il lorsqu’il eut soigneusement examiné mon insigne, ma carte de détective privé et mon permis de port d’arme. Qu’est-ce qu’y s’est passé?»


  Je rengainai mon pétard et mon portefeuille.


  «Ce gars-là est entré dans le bar, là-bas, il y a quelques minutes. Il avait les jetons, et ça se voyait. Il a bu deux verres et il est reparti en courant. Ça m’a intrigué, et je l’ai suivi.


  —Sous cette flotte! Ricana l’autre flic.


  —Je suis curieux de nature, répliquai-je.


  —Ça va, continuez», aboya une voix.


  Je haussai les épaules.


  «Quelqu’un lui a flanqué deux balles dans la peau par la portière d’une Buick, un type est sorti de la bagnole pour le fouiller, je l’ai touché aux jambes, et le conducteur de la Buick lui a passé dessus. Intentionnellement.


  —Alors, t’avoues avoir tiré! rugit le flic au pétard, un jeunot encore mal dégrossi, dont les lèvres tremblaient d’excitation.


  —Range-moi ça et appelle le chef, trancha l’autre. Je connais ce type-là.


  —Eh! il avoue qu’il a tiré, s’obstina le bleu. Qu’est-ce qui nous prouve qu’il a pas inventé cette histoire de Buick?


  —Va voir le macchabée qu’est dans le caniveau», répondit patiemment l’autre flic.


  Junior obéit, vomit dans le ruisseau et regagna sagement sa voiture. Sûr que, la prochaine fois, il laissera faire les anciens!


  Pat arriva vers une heure du matin. Il examina les deux cadavres, écouta le rapport du flic qui m’avait fouillé et vint finalement me rejoindre.


  «Salut! Pat, lui dis-je.


  —Qu’est-ce que tu fous là, Mike? S’informa-t-il en faisant signe à ses flics de nous laisser tranquilles.


  —C’est moi le témoin oculaire.


  —Oui, je sais.»


  Derrière Pat, le bleu avide de jouer les grands méchants se léchait nerveusement les lèvres, en se demandant qui je pouvais bien être et en priant le Bon Dieu que je ne parle pas de son zèle intempestif au capitaine Pat Chambers.


  «T’es sur une affaire? Poursuivit Pat.


  —Écoute, vieux, si j’étais sur une affaire, je te le dirais et je garderais le reste pour moi. Mais je ne suis pas sur une affaire et j’ignore tout de cette histoire. Ce gars-là s’est fait buter, j’ai touché l’autre aux jambes, et l’homme à la Buick l’a achevé. Un point, c’est tout ce que je sais.»


  Pat secoua la tête.


  «J’aime pas les coïncidences. Surtout quand t’es de la partie, figure-toi.


  —Je te donne ma parole que je n’y suis pour rien, Pat. Tu connais ces deux gars-là?


  —Non, et comme de bien entendu, ils n’ont pas l’ombre d’un papier dans leurs poches.»


  Le fourgon de la morgue arriva, suivi du médecin légiste. Tout le monde se mit au boulot, et lorsqu’ils se disposèrent à embarquer les macchabées j’allai jeter un coup d’œil à celui qui gisait dans le ruisseau.


  Les roues de la Buick lui avaient donné la forme approximative d’un sablier, et la terreur et la souffrance avaient fait de son visage un masque convulsé. Il devait avoir dans les quarante-cinq piges, et ses frusques du bon faiseur contrastaient bizarrement avec ses semelles trouées et ses cheveux trop longs.


  «Il est chouette, pas vrai? Ricana le conducteur du fourgon en promenant le rayon de sa torche électrique sur le cadavre.


  —Ouais, approuvai-je en regardant ailleurs.


  —Et çui-là, c’est rien encore. Si vous aviez vu çui qu’on a tiré de sous un «quinze tonnes» la semaine dernière. Toutes les roues lui avaient passé dessus; il a fallu qu’on le récupère à la petite cuillère.


  —Tu dors bien, la nuit, mon pote? Questionnai-je.


  —Naturliche. Pourquoi que tu me demandes ça?»


  Il avait l’air plutôt surpris que je lui pose une question pareille.


  «Oh! pour rien. Éclaire-lui la binette encore un peu.»


  Je contournai le cadavre et me forçai à le regarder sous divers angles. Emmitouflé dans son trench-coat, le chapeau rabattu sur les yeux, Pat m’observait attentivement.


  «Tu le connais?


  —Je l’ai déjà vu, ripostai-je. Un quelconque fripouillard de petite envergure.


  —Le médecin légiste l’a identifié. C’est un ancien de la bande à Charlie Fallon. Il a témoigné à l’enquête, y a dix ou douze ans de ça.»


  J’acquiesçai distraitement. Le visage du gars m’était vaguement familier, mais ce n’était pas à Fallon qu’il me faisait penser. Fallon était mort de sa mort naturelle à l’époque approximative où j’avais ouvert mon agence.


  «Non, je ne peux pas me rappeler où je l’ai déjà vu, murmurai-je enfin.


  —On va s’occuper de lui, dit Pat. Il avait exactement deux dollars cinquante dans ses poches, et rien d’autre. Le petit avorton en bras de chemise avait juste quarante cents et une clef…


  —Il devait avoir un dollar quand il est entré dans le bar, approuvai-je. Il a bu deux verres avant de repartir.


  —O. K.! Allons-y. Il y a peut-être quelqu’un là-bas qui pourra nous dire quelque chose.


  —Des clous. Personne n’a fait attention à lui quand il est entré. Il a bu deux verres et il est reparti.


  —Alors, qu’est-ce qui t’excite à ce point-là? Lança Pat.


  —Allons boire un glass, ripostai-je. Je suis tellement écœuré par ce qui se passe dans cette ville qu’à chaque fois que je mets le nez dehors il faut que je prenne une douche en rentrant chez moi.»


  La pluie, qui avait cessé depuis un moment, se remit à tomber avec une violence accrue. Je jetai un coup d’œil alentour et me demandai, vaguement, combien de macchabées de plus il y aurait à la morgue le lendemain à la même heure. J’allumai deux Luckies, pendant que Pat échangeait quelques mots avec le médecin légiste, et lui en remis une lorsqu’il revint. Il avait l’air en pétard, comme toujours lorsque la mort violente s’était abattue sur le paysage.


  «T’es en boule, hein, Pat, lui dis-je affectueusement. Il n’y a rien que tu puisses faire pour empêcher ces saloperies, pas vrai? Les flics sont toujours là pour constater la casse, mais, pour ce qui est de la prévenir, zéro, rien à faire. Bon Dieu, quelle vacherie de ville!»


  Personne, bien entendu, n’avait remarqué le petit bougre. Tout le monde, au reste, était plus ou moins bourré. Le barman se souvint d’avoir servi deux verres à un petit bonhomme en liquette, qui était reparti presque aussitôt, mais il n’en savait pas davantage. J’entraînai Pat jusque dans le fond de la salle.


  «Qu’est-ce que t’as encore dans le buffet, Mike?» grommela-t-il, les sourcils froncés.


  J’ôtai la veste détrempée qui recouvrait le paquet posé sur la banquette, m’emparai du mioche et l’assis sur mon genou. La tête du moutard endormi ballotta contre mon épaule avant de trouver sa place. Pat repoussa son chapeau en arrière et se mordit la lèvre.


  «Qu’est-ce que c’est que ça? Dit-il d’un air grognon.


  —Le type qui s’est fait buter… Il avait ce gosse dans les bras et il pleurnichait comme une Madeleine quand il est entré ici. C’est pour ça que je l’ai suivi, quand il est reparti en laissant le môme sur la banquette. J’ai cru tout d’abord qu’il abandonnait son moutard parce qu’il n’avait plus un rond en poche pour le nourrir, mais maintenant j’ai changé d’avis. Le gars savait qu’il allait mourir, c’est pour ça qu’il a parqué le lardon ici avant d’aller au-devant des pruneaux. Joli, pas vrai?


  —Il me semble que tu tires pas mal de conclusions hâtives, fiston.


  —T’en as d’autres à m’offrir? Quoi que ce type ait pu faire, c’est le gosse qui va payer l’addition, maintenant. De toutes les saletés qui soient jamais arrivées dans cette ville, c’est bien la plus…


  —Mollo, mollo, Mike.


  —Mollo! Mollo! Raconte ça au mioche. C’est une bonne nuit pour lui, pas d’erreur! Son vieux se fait buter et…


  —Tu ne sais pas si c’était son père, frangin.


  —Pourquoi diable aurait-il chialé comme ça, si c’était pas son mioche?»


  Pat grimaça un sourire.


  «Si le gars savait vraiment qu’il allait se faire buter, c’était peut-être sur son propre sort qu’il pleurait, pas sur celui du gosse.


  —Crotte! De quoi s’agit-il, d’après toi?


  —Étant donnés le quartier et le personnage mis en cause, je suppose qu’il s’agit d’un règlement de comptes.


  —C’est peut-être justement ce que le meurtrier espère te faire croire.


  —Pourquoi ça?


  —Je t’ai dit que le gars de la Buick l’avait fait exprès de refroidir son copain, alors pourquoi aurait-il fait ça s’il s’agissait d’un simple règlement de comptes?»


  Pat secoua la tête.


  «Tu dois te fourrer le doigt dans l’œil.


  —Ça va, ça va, ricanai-je. Tu étais là, et je n’y étais pas. Tu as tout vu, alors tu peux parler!


  —Bon Dieu, Mike, t’as eu l’impression qu’il le faisait exprès, mais ça ne tient pas debout. S’il a fait une embardée comme tu le dis, c’était peut-être simplement pour ramasser le gars qu’était couché dans le ruisseau. Il a mal calculé sa distance, et une fois que l’autre a été ratatiné, ce n’était pas la peine qu’il s’attarde dans le secteur.»


  Je jurai grossièrement.


  «Tu as une meilleure idée?


  —Le gars était touché aux jambes. Le conducteur de la Buick n’a pas voulu qu’il puisse vendre la mèche et lui mettre les flics aux fesses, et c’est pour ça qu’il a préféré l’achever.


  —Entièrement d’accord, s’esclaffa Pat brusquement. Je voulais voir simplement si tu étais sûr de ce que tu avançais.


  —Va te faire voir, grognai-je.


  —J’y vais de ce pas, ricana-t-il. Il faut que je remette ce gosse entre les mains des autorités compétentes. Ce n’est pas encore cette nuit que je roupillerai beaucoup. Rapplique!


  —Non, dis-je.


  —Quoi?


  —Non, répétai-je. Je garde le môme avec moi, au moins pour cette nuit. Tes autorités compétentes ne se dérangeront jamais avant demain matin, de toute manière! Le môme sera mieux chez moi qu’au Central.»


  Il faut croire que je ne sais plus dissimuler ce que je pense, ou que ce vieux Pat commence à trop bien me connaître, car je vis ses mâchoires se crisper et ses épaules s’équarrir sous son trench-coat.


  «Écoute, Mike, gronda-t-il. Si t’es encore en train de mijoter quelque chose, tu ferais bien d’y renoncer tout de suite. Je ne vais pas risquer une fois de plus ma peau et ma situation sous prétexte que tu as encore une de tes idées de derrière les fagots!


  —Je n’aime pas ce qui vient d’arriver à ce gosse, Pat, articulai-je à mi-voix. Le meurtre n’est pas un phénomène naturel et fortuit. C’est un truc qui se mijote et qui se prépare dans tous ses détails, surtout quand il y a des professionnels et des grosses Buick dans le tableau. Je ne connais pas ce gosse, mais, quand il sera grand, je veux qu’il sache que son vieux n’est pas mort pour rien et que le tueur qui l’a buté ne l’a pas emporté en paradis. J’ai le droit légal de faire pas mal de choses, y compris de descendre un tueur après l’avoir poussé à tirer le premier, histoire de pouvoir invoquer la légitime défense. Essaie un peu de me dire que j’entrave la marche de la justice, et je te répondrai que j’en ai marre de voir ce qui se passe dans cette ville. Avez-vous retrouvé le gars qui a buté Scottoriggio… ou Binaggio et son collègue à Kansas City? Combien y a-t-il de meurtres non élucidés dans vos dossiers? Lis un peu le journal chaque matin et ose me dire en face que la police n’a pas les bras liés par la politique, dans cette putain de ville, et que je n’ai pas le droit de buter un tueur ou deux quand j’en ai l’occasion?»


  Je m’interrompis pour reprendre haleine.


  «Ce n’est pas marrant de voir pleurer un homme, Pat. C’est encore moins marrant de voir ce qui vient d’arriver à ce gosse. Quelqu’un me paiera ça, Pat, d’une façon ou d’une autre.»


  Pat ne chercha même pas à discuter. Il me regarda un bon moment, puis regarda le moutard et releva la tête.


  «Il n’y a pas grand-chose que je puisse faire pour t’arrêter, Mike. Du moins pour l’instant.


  —Ni pour l’instant, ni jamais. Tu crois que je peux garder le môme avec moi?


  —Je n’y vois pas d’inconvénient. Je te téléphonerai demain matin. Du moment que t’es dans le coup, le district attorney va sûrement vouloir que tu viennes déposer. Cette fois-ci, tâche de fermer ta gueule, et tu conserveras ta licence. Il essaie de coincer les gros pontes qui règnent sur les tripots et les champs de courses en ce moment, et, comme il n’arrive à rien, il serait fichu de te faire payer pour les autres!»


  Je ne pus m’empêcher de ricaner doucement.


  «Il a déjà voulu jouer au petit soldat avec moi, et je parie qu’il grince encore des dents à chaque fois qu’il s’en souvient. Et qu’est-ce qu’il lui arrive, aujourd’hui? Il manque de phosphates à ce point-là qu’il ne peut même pas coincer un malheureux book?


  —Ce n’est pas si drôle que tu le crois, Mike.


  —C’est encore plus marrant que ça! Même les journaux se gondolent!»


  Pat rougit.


  «Tu parles! C’est les gros pontes comme Ed Teen qui rigolent le plus fort, et ce n’est pas du district attorney ni des flics qu’ils rigolent, c’est de M.Tout-le-Monde, de gars comme toi, qui paient les pots cassés pendant que des types comme Teen et Lou Grindle et feu Charlie Fallon nagent dans le luxe aux frais de la princesse.»


  C’était bien son tour, après tout, de piquer sa petite colère hygiénique et de me prendre comme repoussoir. Il se rappela tout de même de me souhaiter une bonne nuit avant de s’esquiver. Je regardai la porte du bar se refermer derrière lui et serrai le marmot contre moi, tandis que les paroles de Pat se répercutaient interminablement dans ma tête.


  Lou Grindle. Un rescapé du bon vieux temps qui n’avait jamais cessé de louer ses services au plus offrant et qui était chez lui aussi bien dans les boîtes chics de Broadway que dans les caves de Harlem. La dernière fois que je l’avais aperçu, il était à quatre pattes dans une arrière-salle et jouait à la passe anglaise, tandis que deux de ses acolytes tenaient sa veste et son pognon. Celui qui avait tenu sa veste, cette nuit-là, n’était autre que le gars que j’avais vu tout à l’heure, transformé en sablier, dans l’eau boueuse du ruisseau.


  J’enveloppai le gosse dans la veste de son vieux, me plantai devant la porte du bar et sifflai les rares taxis en maraude jusqu’à ce que l’un d’eux s’arrêtât enfin pour me ramasser. Le conducteur me jeta un sale regard lorsqu’il vit ce que j’avais dans les bras.


  Je dus le faire attendre devant huit boîtes plus ou moins louches avant d’obtenir le moindre résultat. Finalement, dans la huitième, un barman à moitié blindé me prit pour un gars du bâtiment et me répondit que je trouverais sans doute Lou Grindle dans un cabaret de la 57e Rue, où l’on jouait gros jeu une fois par semaine. Je lui glissai un dollar et réintégrai mon taxi.


  «Tu ne crois pas que tu ferais mieux d’aller coucher le môme, mon pote? Explosa le chauffeur lorsque je lui eus donné ma neuvième adresse de la soirée. C’est pas bon pour des petits drôles comme ça d’être trimbalés de cette façon…


  —Il n’y a rien qui pourrait me faire plus de plaisir, mon vieux, répliquai-je. Mais j’ai une affaire urgente à régler avant d’aller mettre bébé au dodo.»


  Il se retourna sur son siège, pour s’assurer que je n’étais pas noir, puis, haussant les épaules, il prit le chemin de la 57e Rue.


  Je laissai le gosse dans le taxi et traversai le trottoir. La boîte que m’avait indiquée le barman était un de ces cabarets fréquentés par les amateurs de spectacles bruyants et obscènes pour qui le montant de l’addition n’est qu’un détail sans importance. Pressés autour de la piste de danse, plusieurs douzaines de pochards tentaient de persuader une adepte du strip-tease de ne pas rester dans les limites prescrites par la loi new-yorkaise. À bout d’arguments, ils finirent par jeter des billets roulés sur la piste; la fille envoya balader slip et soutien-gorge et leur en donna pour leur argent lorsqu’elle se baissa pour ramasser des deux mains ces arguments irrésistibles de la clientèle.


  J’attrapai au passage un des barmen pendant qu’il était encore sous l’effet du spectacle et lui dit:


  «Où est-ce qu’est Lou?»


  Comme si Lou et moi étions de vieux copains.


  «Là-bas dedans. En train de jouer avec les autres.»


  Il fit un geste vague vers le fond de la salle. Je fendis la foule dans la direction indiquée, m’assis à une table vacante et grognai à l’adresse du garçon qui était en train de l’essuyer:


  «Va chercher Lou et dis-lui de venir. Je sais qu’il est là.»


  Il avait une sacrée envie de prendre le billet de cinq dollars que je lui tendais. Néanmoins, il secoua la tête.


  «Personne n’a jamais dit à Lou ce qu’il doit faire ou pas. Vas-y toi-même.


  —Dis-lui que c’est pour une affaire importante, et il viendra.»


  Le garçon se lécha les lèvres, empocha le billet, ouvrit la porte de la cuisine et disparut. Il revint une minute plus tard et me dit que Lou allait rappliquer tout de suite.


  Sur la piste de danse, une autre technicienne du déshabillage progressif faisait ce qu’elle pouvait pour décrocher à son tour le prix de la persuasion. Autant dire qu’il n’y avait pas d’oreilles indiscrètes dans le voisinage.


  Lou ne tarda pas à faire son entrée, le garçon me désigna d’un signe de tête, et Lou se dirigea vers ma table en demandant visiblement qui diable je pouvais bien être. Lou semblait avoir dépassé la quarantaine. Ses yeux étaient aussi froids que des billes de verre, et ses cheveux avaient l’air directement peints sur son crâne. Son smock avait dû lui coûter chaud, et il fallait y regarder de bien près pour voir qu’il portait un pétard sous son aisselle gauche.


  Lorsqu’il repéra le même genre de bosse sous ma propre aisselle, il commit l’erreur de me prendre pour un flic et ne put s’empêcher de ricaner.


  D’un coup de pied, je sortis une seconde chaise de sous la table et murmurai:


  «Assieds-toi, Lou.»


  Il s’assit, les mains légèrement crispées, comme s’il se fût apprêté à me sauter au colback.


  «Vas-y, je t’écoute, et j’ai pas toute la nuit devant moi, grinça-t-il entre ses dents.


  —Un de tes petits copains s’est fait buter ce soir», dis-je brièvement.


  Ses yeux devinrent encore plus fixes, encore plus froids. C’était sans doute sa façon personnelle d’exprimer sa surprise.


  «Qui ça? Aboya-t-il.


  —C’est ce que je suis venu te demander. Il tenait ta veste, l’autre nuit, pendant que tu jouais à la passe anglaise. Tu te rappelles?»


  Il s’en souvint peut-être, mais ne le fit pas voir.


  Je posai mes deux coudes sur la table et me penchai en avant, le bout des doigts dans l’entrebâillement de mon veston.


  «Quarante-cinq piges environ. Taille et corpulence moyennes. Complet chic et godasses trouées. Il a travaillé dans le temps pour Charlie Fallon. Je suis en train de me demander s’il travaillait pour toi cette nuit.»


  Cette fois, Lou se souvint et le fit voir. Son visage se tendit, et les veines de son cou menacèrent de faire claquer son faux col.


  «Comment que tu t’appelles, Mac? Gronda-t-il.


  —Mike Hammer, Lou. Si ça ne te dit rien, tu n’as qu’à te renseigner autour de toi.


  —«Un privé»! S’étrangla-t-il, les yeux plus fixes que jamais, en surveillant étroitement mes doigts.


  Je les avais poussés un peu plus loin, à l’intérieur de mon veston, et mon index effleurait la crosse du 11,25.


  L’expression reptilienne de Lou Grindle se modifia insensiblement. Il n’était plus aussi rapide qu’il l’avait été dans le temps et n’avait visiblement pas l’intention de courir des risques. Surtout lorsqu’il était tout seul!


  «Et alors?» beugla-t-il.


  Je lui souris en montrant les dents.


  «Ton petit pote… celui qu’est mort, expliquai-je, je lui ai flanqué un pruneau dans les guibolles; le gars qui conduisait la Buick n’a pas voulu qu’il se fasse coffrer; il a préféré lui passer dessus. Y venaient de buter un autre gars, à eux deux.»


  Lou sortit un cigare de sa poche. Très lentement, pour éviter tout malentendu.


  «Personne ne travaillait pour moi cette nuit, grinça-t-il.


  —Je l’espère, Lou. Je l’espère pour toi!»


  Il m’envoya un coup d’œil de serpent-en-train-de-digérer-sa-dernière-victime.


  «T’as encore beaucoup à apprendre, mouchard. Je n’aime pas qu’on me parle sur ce ton-là.


  —Écoute, Lou, murmurai-je, les yeux dans ses yeux, si j’apprends que t’as eu quelque chose à voir avec l’histoire de cette nuit, je me ferai un plaisir de te rectifier le portrait. Essaie un peu de jouer au dur avec moi et tu verras tes tripes étalées sur le pavé avant de mourir. N’oublie pas ce que je viens de te dire, Lou. J’aimerais autant te flanquer un pruneau dans la gueule que d’avoir à te regarder.» Il blêmit. S’il avait eu des lèvres, ça ne se voyait plus, parce qu’elles étaient roulées contre ses incisives. Je me levai et me dirigeai vers la sortie. Lorsque je me retournai, au bout de quelques pas, Lou avait disparu, et sa chaise retournée gisait contre le mur du fond. Nerveux, le copain!


  Il était près de trois heures, et j’avais dit à Velda que je la retrouverais à deux heures et demie dans la salle des pas perdus.


  «Gare de Pennsylvanie», criai-je au conducteur en calant le gosse contre moi pour lui éviter les chocs.


  Velda n’est pas un genre de femme qu’on risque de perdre dans une foule. Pour la retrouver, rien de plus facile. Il suffit de regarder dans la même direction que le reste de l’assistance. J’employai cette méthode et la repérai presque aussitôt, debout près du guichet «Renseignements», grande et svelte dans un tailleur gris dont la teinte accentuait encore le noir profond de sa chevelure. Une fille comme on n’en rencontre pas tous les jours et qui, malgré son tailleur strict, attirait autant les regards que si elle s’était promenée en bikini. Une fille bigrement intelligente, par surcroît.


  J’attendis d’arriver tout près d’elle pour lui dire: «Bonsoir, Velda. Excusez mon retard.»


  Elle se retourna, et ses yeux me dirent exactement ce qu’elle pensait de moi.


  «Ça vous casserait quelque chose d’être à l’heure une fois dans votre vie, Mike?


  —Vous êtes bien assez grande pour porter votre valise aux bagages sans l’aide de personne, chérie. J’ai eu du travail entre-temps.»


  Elle m’examina si attentivement qu’elle ne comprit la nature du colis qui m’encombrait que lorsque le mioche se mit à s’agiter soudain, en poussant quelques cris étouffés.


  «Mike… Qu’est-ce que…


  —C’est un petit garçon, mon chou. Mignon, pas vrai?»


  Les doigts de Velda effleurèrent la joue du gosse, qui sourit et referma les yeux. Velda ne souriait pas. Elle m’examinait avec une densité que je connaissais bien, et je n’eus d’autre ressource que de me coller une cigarette dans le bec pour justifier partiellement la crispation de mes lèvres.


  «C’est ça, le travail en question, Mike?»


  Je fis entendre un bruit curieux qui ressemblait vaguement à un éclat de rire.


  «Oui. Je m’occupe de lui provisoirement… à la place de son père.»


  Elle se demanda visiblement si elle devait me croire ou non.


  «Mike… cette histoire de Floride peut attendre, s’il s’agit de quelque chose d’important.»


  Le haut-parleur invitait les voyageurs pour Miami à monter en voiture. J’hésitai. Devais-je tout lui raconter et lui dire de laisser choir l’escroc de petite envergure qui se trouvait actuellement à Miami avec une pincée de diamants volés? Velda n’est pas une femme comme les autres, mais c’est tout de même une femme, et elle a une trop haute opinion de ma petite personne pour ne pas essayer de me mettre des bâtons dans les roues quand elle me sent sur le point d’aller au-devant d’une nouvelle volée de pruneaux. Elle a déjà connu ça plusieurs fois. Velda serait exactement ce que j’ai toujours rêvé d’avoir si elle n’essayait pas avec autant d’acharnement de me conserver en vie.


  «Allons-y, soupirai-je finalement. Le train part dans cinq minutes.»


  Je l’accompagnai jusque sur le quai et, lorsqu’elle me sourit à travers la portière et se pencha pour m’envoyer un baiser, j’ouvris la bouche pour lui dire de redescendre. Trop tard. Le train démarrait. Je lui fis au revoir avec mon bras libre, ressortis de la gare et sautai dans un second taxi.


  Une fois chez moi, je déshabillai le gosse, fourrai sa petite salopette pleine de trous dans la boîte à ordures, lui préparai un plumard de fortune au milieu de mon divan, calai le tout avec deux chaises pour l’empêcher de se casser la figure et le repris dans mes bras. Il ne pesait pas bien lourd. Il y en avait sans doute des tas comme lui, dont personne ne se souciait, un peu partout dans cette garce de ville. Ses cheveux étaient encore humides, mais bouclaient tout de même autour de sa tête.


  Il rouvrit les yeux au bout d’une minute et demanda: «Papa» d’une petite voix ensommeillée.


  «Non, fiston, je suis pas ton paternel, murmurai-je, mais je vais tâcher de le remplacer jusqu’à ce qu’on t’en trouve un autre.»


  Je le déposai sur le divan et le couvris tant bien que mal.


  Quelqu’un me paierait ça, aussi sûr que je m’appelle Mike Hammer.


  CHAPITRE II


  


  Un fracas me réveilla le lendemain vers dix heures, en même temps que la sonnerie du téléphone. Je bondis hors des toiles, fonçai dans le salon, et la bordée de jurons que je m’apprêtais à lancer se coinça en travers de ma gorge, parce que le gosse était debout, pieds nus, parmi les débris d’une lampe de porcelaine, et qu’il était en train de sortir de son étui le 11,25 que j’avais posé la veille sur le coin de la table. Je le lui enlevai des mains juste à temps pour l’empêcher de chatouiller la détente. Il avait déjà réussi à bousculer le cran de sûreté.


  Ce fut donc avec un pétard dans la main gauche et un môme en train de piquer une colère de tous les diables sous le bras droit que je décrochai le téléphone et gueulai: «Allô?» dans le récepteur.


  À l’autre bout du fil, Pat avait sans doute entendu le chahut, car il se mit à rigoler.


  «Ça ne marche pas, le métier de nourrice sèche, Mike?»


  Je lui dis que, s’il m’avait téléphoné pour s’offrir ma tête, il pouvait raccrocher tout de suite et aller se faire voir, par la même occasion.


  Il se mit à rigoler de plus belle.


  «Rapplique aussi vite que tu pourras, Mike. J’ai des renseignements pour toi.


  —Le père du môme?


  —Ouais. C’était bien son père. Rapplique, et je te raconterai toute l’histoire.


  —O. K.! Je serai là dans une heure. J’amène le moutard?


  —Ben… à vrai dire, je l’avais complètement oublié. Parque-le quelque part jusqu’à ce que j’aie pu m’en occuper.


  —Eh! Dis donc, tu crois que je vais laisser choir ce gosse comme un vulgaire paquet de linge sale? Tu… Oh! O. K.! À tout à l’heure! Je trouverai bien quelque chose.»


  Je raccrochai et m’assis avec le petit gars sur un genou. Il voulait absolument faire joujou avec mon pétard, et je balançai l’engin sur le divan, hors de sa portée. Puis je téléphonai au concierge et lui dis de m’envoyer un commissionnaire. Un gringalet d’une quinzaine d’années arriva cinq minutes plus tard, et je lui confiai la mission d’aller acheter quelques frusques et de quoi manger pour un mioche d’environ deux ans.


  «Vous en faites pas, m’sieur, répondit-il. J’ai plus de frangins à la maison que vous avez de doigts aux mains, alors je sais ce qu’y faut prendre.»


  Il s’acquitta de sa mission en un temps record, et, à nous deux, nous parvînmes sans trop de fausses manœuvres à changer et gaver mon nourrisson. Je téléphonai ensuite à l’infirmière en retraite qui habitait au rez-de-chaussée, et elle accepta de se charger du gosse pendant la journée, pourvu que je lui reprenne tous les soirs. Et ça ne me coûterait pas les yeux de la tête. Un œil seulement.


  Je donnai cinq dollars pour sa peine au fils de famille nombreuse, pris le gosse et descendis l’escalier.


  «En fait de client, lui dis-je tandis qu’il essayait de m’extirper l’œil droit avec son pouce, tu me reviens plutôt cher.»


  Je le laissai entre les mains de l’infirmière et lui recommandai de bien prendre soin de lui.


  «Ne vous inquiétez pas, répondit-elle. Ça me fait plutôt plaisir d’avoir quelque chose à faire de mes journées.»


  Le gosse se remit à beugler en plongeant sa main dans mon veston. Je reculai, et il beugla de plus belle. Avec larmes à l’appui, cette fois.


  «Avez-vous quelque chose sur vous dont il peut avoir envie? S’informa l’infirmière.


  —Eh bien, euh!… non, mais il a déjà joué avec ma veste, alors je suppose qu’il s’en rappelle.»


  Je pris congé d’elle et filai en quatrième. Elle m’aurait passé un drôle de savon si elle avait su que j’avais laissé traîner mon feu à portée de la main du gosse!


  «Le gars qui s’est fait buter s’appelait William Decker, dit Pat. Il avait fait de la taule pour vol avec effraction. Relâché voilà un peu plus de quatre ans. Avant son arrestation, il occupait un poste de choix dans une fabrique de coffres-forts. Puis il a fait des connaissances regrettables, il a quitté son emploi et, malgré ça, il s’est mis à nager dans l’opulence, en même temps qu’un certain nombre de coffres-forts étaient cambriolés ici et là, dans tout un secteur de la ville. Il était soupçonné, mais rien n’avait pu être prouvé lorsqu’il s’est fait prendre, finalement, en flagrant délit d’effraction.


  —Quelles étaient les «connaissances regrettables?» m’enquis-je.


  —Des gangsters de petite envergure, qui sont presque tous en taule actuellement… Après sa libération, Decker s’est marié, et il a paru acheter une conduite. Sa femme est morte quinze ou dix-huit mois après la naissance de leur bébé. Soit dit en passant, le gosse s’appelle William, comme son père… En ce qui concerne l’histoire de cette nuit, nous en serions sans doute toujours au même point si, vers onze heures quarante-cinq, cette même nuit, quelqu’un n’avait signalé la présence d’un rôdeur sur une échelle d’incendie, dans Riverside Drive. La voiture-radio qui s’est rendue sur les lieux n’a découvert aucune trace du rôdeur, mais lorsqu’ils se sont mis à examiner l’échelle, ils sont tombés sur une fenêtre forcée et ont entendu un gémissement, à l’intérieur de l’appartement.


  «Ils sont entrés et ont découvert une femme étendue sur le plancher. Le cambrioleur l’avait proprement assommée, son coffre-fort était ouvert et son contenu envolé! Une empreinte a pu être relevée sur le cadran du coffre, et cette empreinte était celle de William Decker. Il nous a suffi de la comparer avec celles qui figuraient sur sa fiche, et le problème était résolu.


  —Magnifique!» gouaillai-je.


  Pat releva les yeux, le visage inexpressif.


  «On ne fait pas toujours ce qu’on veut, Mike. Tu es en pétard parce que tu étais déjà prêt à redonner la chasse à un tueur et que cette histoire te coupe l’herbe sous le pied.


  —O. K.! O. K.! Continue…»


  Il rejeta un coup d’œil au rapport et enchaîna:


  «Après la mort de sa femme, Decker a probablement renoué ses anciennes connaissances. Lui et deux autres types ont mijoté un cambriolage, Decker devant ouvrir le coffre pendant que les deux autres faisaient le guet et préparaient la retraite. Notre opinion est que Decker a essayé de filer avec la totalité du butin et que ses deux complices l’ont rattrapé et descendu.


  —Jolie théorie. Mais justifiée par quoi?


  —Par le fait que Decker seul était en mesure d’ouvrir le coffre… parce qu’il est repassé chez lui pour y prendre son fils… et parce que tu as vu toi-même le type que tu as touché aux jambes se pencher sur Decker pour le fouiller avant que tu rappliques à la rescousse.


  —Sans blague?


  —Je suppose que tu vas me demander où est le fric? Grogna Pat.


  —Et comment! S’il s’apprêtait à filer avec le magot, il l’aurait emporté avec lui… Decker savait très bien ce qui l’attendait quand il est ressorti du bistrot.


  —Je crois que je peux répondre à ça, Mike. Tout ce que Decker a récolté dans cette expédition, c’est trois cent dix-sept dollars et un collier de perles de culture d’une valeur de vingt dollars environ. Lorsqu’il s’est rendu compte qu’il n’y avait rien d’autre, il a compris que ses deux complices ne le croiraient pas et il a essayé de filer…


  —Alors, où est le pognon?


  —Je crois que nous allons le retrouver au même endroit que les perles… si toutefois ça tombe sur quelqu’un d’assez honnête pour nous l’apporter… c’est-à-dire, en l’occurrence, au-dessus d’une poubelle, quelque part en ville.


  —Des clous, oui! Trois cents dollars, c’est tout de même du pognon, de nos jours. Il ne les aurait pas balancés.


  —La colère et le dégoût peuvent faire faire des tas de choses…


  —Alors pourquoi qu’il se serait laissé buter?


  —Peut-être parce qu’il avait peur qu’ils s’en prennent au mioche, suggéra Pat.


  —Tu as pensé à tout, hein? Ricanai-je. Qui était l’autre type?


  —Un nommé Arnold Basil. Il avait travaillé pour Fallon dans le temps et il avait à son actif trois condamnations et quatorze arrestations suivies d’élargissements, faute de preuves. Après la mort de Fallon, il a passé un certain temps à Los Angeles.


  Deux de nos moutons ont signalé sa présence en ville au cours du mois dernier, mais il ne semble pas qu’il ait été impliqué dans quoi que ce soit de précis…


  —Ont-ils signalé qu’on le voyait souvent dans le voisinage de Lou Grindle?


  —Où que t’as été pêcher ça? Explosa Pat.


  —Il m’arrive de sortir le soir… Alors?


  —Ils l’ont signalé.


  —Et que vas-tu faire?


  —M’en assurer.


  —Ça, c’est une décision énergique!»


  Pat envoya voltiger son crayon à travers le bureau.


  «Tu n’as pas besoin de te montrer aussi sarcastique, Mike. Malgé tout mon désir d’épingler ce salopard, je doute fort que ce soit possible. Lou ne travaille pas pour des haricots, et tu le sais aussi bien que moi. Il a son système de protection et il évite de se mouiller les pieds.


  —Il y a toujours moyen de s’arranger pour qu’un type se mouille les pieds! Grommelai-je.


  —Ouais? Essaie un peu, pour voir!»


  Je me levai et remis mon galure.


  «Je crois que c’est ce que je vais faire, histoire de rigoler un peu.»


  Les mains de Pat reposaient bien à plat sur le dessus de son bureau.


  «Vas-y mollo, Mike. Un de ces jours, c’est toi qui auras les pieds trop mouillés pour qu’on puisse te les sécher à temps.


  —Je n’aime pas les faiseurs d’orphelins, Pat. N’oublie pas que le conducteur de la Buick court toujours.


  —Je ne l’oublie pas. Il sera en taule avant une semaine.


  —À moins que je le rencontre avant, rectifiai-je. Je peux jeter un coup d’œil à ce rapport?»


  Il acquiesça. Je m’emparai des feuillets dactylographiés, appris par cœur deux ou trois adresses et rejetai le rapport sur le bureau de Pat.


  «Mike, m’as-tu vraiment tout raconté? Questionna-t-il, le regard vigilant.


  —Oui, dis-je.


  —Alors raconte-moi le reste.»


  Je fourrai ma main dans ma poche pour l’empêcher de trembler.


  «Ça ne me plaît pas, voilà tout, répliquai-je. Decker chialait. Tu peux pas savoir quelle tête il faisait, parce que tu ne l’as pas vu chialer. Moi, je l’ai vu, et ça ne me plaît pas du tout.


  —T’es cinglé, grogna Pat.


  —On le dit. Est-ce que le district attorney veut me voir?


  —Non. Tu as eu la veine que toute l’histoire s’éclaircisse aussi vite.


  —Alors à bientôt, Pat. Je te tiendrai au courant.


  —J’y compte bien.»


  Il rigolait intérieurement, mais, moi, je n’avais pas envie de rire. On n’a pas envie de rire quand on a vu un type chialer, embrasser son môme et aller se faire buter.


  Il y avait quelque chose qui ne me plaisait pas dans toute cette histoire. Quelque chose qui ne me plaisait pas du tout.


  William Decker avait habité dans un de ces quartiers délabrés, voués à plus ou moins longue échéance à la pioche des démolisseurs. Les trottoirs étaient encombrés de vieilles voitures d’enfants et de tas de détritus, parmi lesquels s’ébattaient des hordes de moutards en haillons sous la surveillance théorique d’adultes assis sur les perrons, mais qui laissaient les mômes faire exactement ce qu’ils voulaient, pourvu qu’eux-mêmes pussent discutailler et fainéanter au soleil en lichant de la bière.


  La maison dont j’avais relevé le numéro sur le rapport de Pat était une vieille baraque de quatre étages dont la façade s’inclinait dangereusement vers la chaussée. Je garai ma bagnole, me frayai un chemin à travers la marmaille aussitôt accourue et pénétrai dans le couloir. Un type énorme jaillit des ténèbres, un véritable colosse qui avait cinq ou six centimètres de plus que moi, avec une poitrine en futaille et des bras gros comme des cuisses. Il y avait peut-être pas mal de graisse sous sa peau velue, mais il y avait aussi pas mal de muscles.


  «Qu’est-ce que tu veux? Grogna-t-il d’un ton prouvant qu’il avait l’habitude de faire peur aux gens.


  —Des renseignements, mon pote, répliquai-je. Et je te parie que tu vas me les donner.»


  Je surveillais ses mains. Elles avaient l’air toutes disposées à me saisir au colback. Je dansai légèrement d’un pied sur l’autre, les talons à quelques centimètres du sol, histoire de lui faire comprendre que, s’il aimait jouer au petit soldat, j’avais de quoi lui répondre.


  Brusquement, il éclata de rire.


  «T’as l’air d’être un petit rigolo, toi, constata-t-il.


  —C’est bien la première fois qu’on me qualifie de «petit», mon pote», lui dis-je.


  Il se remit à rigoler.


  «Viens boire un coup de jus et tâche de surveiller ton langage. J’ai des visiteurs de toutes les catégories, aujourd’hui.»


  Je le suivis jusqu’à l’autre bout du couloir. Il s’effaça pour me laisser entrer le premier, et j’aperçus le prêtre qui était assis devant la longue table, en train de grignoter un croissant visiblement rassis.


  «Mon père, c’est… Eh! Comment que tu t’appelles? Tonitrua le colosse.


  —Mike Hammer. Bonjour, mon père.»


  Le prêtre me tendit une grosse patte vigoureuse, que je serrai avec bonne humeur.


  «Moi, je m’appelle Vileck, reprit le colosse. John


  Vileck, gardien de cette bicoque. Assieds-toi et dis-nous ce qui t’amène.»


  Il sortit une autre tasse d’un vieux buffet et la posa devant moi.


  «Le lait et le sucre sont sur la table.


  —Je suis détective privé, répliquai-je en scrutant mon jus. Je suis venu vous voir au sujet d’un gars qui habitait ici jusqu’à la nuit dernière.»


  Le prêtre et le colosse échangèrent un regard.


  «William Decker? S’informa le prêtre.


  —Exactement.


  —Puis-je vous demander pour le compte de qui vous travaillez?


  —Pour mon propre compte. Je suis en pétard, un point, c’est tout. J’étais là quand Decker s’est fait buter, et ça n’était pas joli à voir. J’enquête pour mon propre compte et à mes propres frais.»


  Je sirotai une gorgée de café. Il était chaud et amer en diable.


  Vileck remuait le sien distraitement pour le refroidir.


  «Decker était régulier et il avait une gentille petite femme. Les flics sont déjà venus, cette nuit et ce matin.


  —Ce matin? Pourquoi?


  —Parce que je les ai appelés y a environ une heure. Entre-temps, quelqu’un était venu farfouiller dans la chambre de Decker. Y a plus un meuble qui tient debout dans la piaule!»


  Le prêtre remit sa tasse sur la table et se renversa contre le dossier de sa chaise.


  «Vous pourrez peut-être en tirer quelque chose, M.Hammer.


  —Peut-être. Si la théorie de la police est justifiée, celui qui a bouleversé la chambre de Decker cherchait une grosse somme que Decker est censé avoir volé la nuit dernière. Il se serait fait descendre parce que son cambriolage n’aurait eu qu’un piètre résultat et que ses copains ne l’auraient pas cru…


  —Bande de salauds…», commença Vileck.


  Puis il se tourna vers l’ecclésiastique et dit:


  «Oh! Pardon, mon père.»


  Le prêtre sourit avec indulgence.


  «Mr. Hammer, êtes-vous au courant du passé de William Decker?


  —Je sais qu’il avait fait de la prison… Il vous l’avait dit?


  —Oui. Il m’avait tout raconté. Ce qui m’étonne le plus dans toute cette histoire, c’est que William faisait de son mieux pour mener une vie exemplaire…


  —Et comment! Intervint Vileck avec enthousiasme. Moi et le père ici présent, on était les seuls à savoir qu’il avait fait de la taule. C’est la première chose qu’y nous ait dite quand il est venu habiter par ici, et je vais vous dire une bonne chose: Decker était un type régulier. Il aurait même pas triché aux cartes, et jamais un jour de retard pour payer son loyer ou ses factures. Jamais d’ennuis avec personne. Hein? Qu’est-ce que vous dites de ça?


  —Et vous?»


  Le regard de Vileck exprimait une franche stupéfaction.


  «Moi? Sûr que j’en sais foutre rien! Il était régulier depuis A jusqu’à Z. Y vivait plus que pour son môme, depuis la mort de sa femme.


  —Il avait été durement secoué par cette mort, pas vrai?


  —Et comment! Fallait qu’il la fasse opérer, mais, quand il en a eu la possibilité, il était déjà trop tard, et elle est morte de son cancer quelques jours après que les toubibs l’aient découpée.


  —Il s’est mis à boire? Questionnai-je.


  —Non. Il aurait pas voulu faire la moindre chose qui puisse nuire à son moutard. Il en était fou, de ce petit, c’est moi qui vous le dis. C’est pour ça qu’il était strictement régule.»


  Le prêtre avait attendu que Vileck eût fini de parler, en secouant affirmativement la tête de temps à autre.


  «Mr. Hammer, il y a une semaine, William est venu me voir à l’église et m’a demandé de conserver par-devers moi ses polices d’assurance, toutes établies au nom de son fils, naturellement. Il voulait être sûr que, si quelque chose lui arrivait, le petit ne manquerait de rien.»


  J’en restai baba pendant une seconde ou deux et repris:


  «Est-ce qu’il semblait avoir en tête quelque chose de précis… une préoccupation assez forte pour…


  —En y réfléchissant, il paraissait effectivement bouleversé, mais, sur le moment, j’ai attribué cela à la mort encore récente de sa femme. Et son histoire était plausible. Comme il devait laisser sa maison vide, chaque jour, pour aller travailler, il préférait que ses papiers importants fussent en lieu sûr. Je n’aurais jamais cru qu’il… qu’il…»


  Vileck serra les poings et les cogna violemment l’un contre l’autre.


  «Je croirai jamais que c’est parce qu’y s’apprêtait à faire un fric-frac! Beugla-t-il. Ce gars-là était aussi honnête que vous et moi.


  —Il y a des circonstances qui peuvent pousser un honnête homme à tourner mal, objectai-je. Est-ce qu’il n’avait pas besoin d’argent?


  —Bien sûr qu’il avait besoin d’argent. Il arrivait à travailler deux ou trois jours par semaine, dans les docks… au quai51, qu’y se présentait à l’embauche… Y gagnait juste assez pour vivre, mais y s’en tirait.


  —Il avait des amis?»


  Le gardien haussa les épaules.


  «Un gars des docks qui venait de temps en temps. Et le crieur de journaux aveugle qui habite au bout de la rue. Et moi, naturellement. On était bien copains, tous les deux.


  —Aucune raison pour laquelle il aurait pu avoir besoin de fric?


  —Avant que sa femme meure, si, bien sûr, mais pas maintenant!»


  J’achevai de boire mon café et me retournai vers le prêtre.


  «Le gosse est actuellement entre mes mains, mon père. Il est très bien soigné, et vous avez tout le temps devant vous pour prendre vos dispositions à son égard. C’est à cause de lui que je suis dans cette histoire, et, quand j’aurai mis la main sur le type qui a buté son père, ils pourront creuser un trou de plus dans le champ de navets. Cette ville a grand besoin de se faire moucher, et je connais un excellent remède contre le rhume de cerveau.


  —Je vous en prie, mon fils… Il est impossible que vous parliez sérieusement.»


  Vileck m’observa un instant et dit:


  «Il parle sérieusement, mon père… Si t’as besoin d’un coup de main, mon pote, pense à moi, veux-tu?


  —Manquerai pas, répliquai-je. Vous n’aurez qu’à me passer un coup de fil quand vous serez prêt à reprendre le gosse, mon père. Vous trouverez mon numéro dans l’annuaire. À propos… comment s’appelle le copain de Decker… celui qui travaille dans les docks?


  —Attends voir, marmotta Vileck. Booker… Cooker… Non, Hooker, c’est ça, Mel Hooker.


  —Merci. C’est tout… Je peux jeter un coup d’œil chez Decker avant de partir?


  —Sûr. T’as qu’à monter. Dernier étage, première porte à gauche. Et pas la peine de demander quoi que ce soit aux vieilles taupes qui habitent là-haut. Elles étaient en train de faire la lessive et elles ont rien entendu.


  —Merci, répétai-je. Pour les renseignements et pour le café.


  —De rien, mon pote. À ta disposition.


  —Au revoir, mon père. Vous me téléphonerez d’ici quelques jours?»


  Il acquiesça d’un air profondément malheureux. «Oui… mais, je vous en prie… pas de violence…» Je lui souris en me disant qu’il était inutile de commettre un péché de plus en mentant au saint homme, sortis et grimpai au dernier étage. Vileck avait eu raison de dire que plus rien ne tenait debout dans la piaule. C’était le tableau habituel de l’appartement dévasté par une fouille méthodique et brutale, qui s’était visiblement acharnée partout. Il y avait de fortes chances pour que les gars qui avaient pris la peine de réduire en confetti les pauvres biens de feu Decker en eussent été pour leurs frais. Je jetai moi-même un coup d’œil rapide par-ci par-là, balançai mon mégot dans l’évier, refermai la porte et regagnai ma bagnole. J’avais un sale goût dans la bouche parce que, jusqu’à présent, tout semblait confirmer la théorie de Pat. Decker avait effectivement dû retomber dans ses anciennes erreurs et piquer, avec la complicité de deux autres types, un coffre-fort dans lequel il n’avait pas trouvé le gros magot escompté. Mais l’image qui me revenait sans cesse à l’esprit était celle de Decker embrassant son môme avec des larmes plein les joues avant de quitter le bistrot pour aller se faire buter.


  Le salopard qui avait piloté la Buick courait toujours, et je ne connaîtrais pas de repos avant d’en avoir le cœur net! J’appuyai sur le démarreur et repartis à toute allure vers le centre de la ville.


  Ce fut la curiosité plus que tout autre chose qui poussa ma bagnole jusqu’à Riverside Drive. Je la rangeai parmi les Cadillac et autres tombereaux de grand luxe alignés le long des trottoirs et, par acquit de conscience, bavardai avec quelques-uns des portiers en uniforme qui gardaient les entrées grandioses des buildings. L’un d’eux crut se rappeler que deux types en Buick avaient rôdé dans le secteur, une semaine auparavant, et ne pouvait dire s’ils avaient eu ou non l’air de repérer les voies d’accès et de retraite des immeubles environnants. Pour deux dollars, il m’escorta moi-même jusqu’à la cour intérieure, et je pus me rendre compte, de visu, à quel point William Decker avait eu la partie belle. Tous les immeubles avaient leur échelle d’incendie, et point n’était besoin d’être champion de saut pour en attraper le premier échelon.


  Je regagnai la rue, pénétrai dans le hall du building voisin, qui était celui dans lequel avait eu lieu le cambriolage, cherchai, trouvai et pressai le bouton marqué: Lee Marsha, décrochai le téléphone intérieur et attendis.


  Près d’une minute s’écoula. Puis j’entendis un léger déclic, et ce fut le paradis lui-même qui prit la parole. Bon Dieu, quelle voix elle avait! Je lui dis que je m’appelais Mike Hammer, que j’étais détective privé et que j’aimerais lui parler au sujet du vol de la nuit précédente. Elle me dit que je pouvais monter, je m’embarquai pour le ciel dans un ascenseur privé qui me déposa devant la porte du nuage 4-D, dont je manœuvrai respectueusement le petit marteau de cuivre ciselé. Une servante moustachue vint ouvrir et m’introduisit dans un joli studio confortable, au fond duquel était assis mon ange.


  Du moins la moitié droite de son visage était-elle angélique, car la moitié gauche s’ornait d’un coquard extrêmement humain et d’une meurtrissure large comme un poing en travers de la joue.


  Je devais faire une drôle de tête, car ses doigts se mirent à battre la charge sur l’accoudoir de son fauteuil, et elle déclara d’une voix posée:


  «Ou vous exprimez poliment votre commisération, Mr. Hammer, ou je vous prie de sortir immédiatement.»


  Je ne pus contenir plus longtemps mon hilarité, mais je me gardai bien de sortir.


  «Du côté gauche, vous êtes l’une des plus belles filles que j’aie jamais vues, lui dis-je en souriant.


  —Je vous remercie… du côté gauche, répliqua-t-elle. Vous pouvez partir, madame Ross. Vous reviendrez vers cinq heures?»


  Le dragon moustachu grogna affirmativement, prit son manteau et disparut.


  «Asseyez-vous, Mr. Hammer. Puis-je vous offrir quelque chose?


  —Non, dites-moi simplement où se trouve la matière première.»


  Elle se leva et serra son peignoir de nylon autour d’elle.


  «Je préfère m’en occuper moi-même. J’en ai assez d’être traitée comme une invalide. MmeRoss représente les «compliments de la direction», avec l’espoir que je ne vais pas leur intenter un procès pour défaut de surveillance de leur établissement. C’est une bonne cuisinière. Autrement, je leur aurais dit de la garder pour eux-mêmes.»


  Elle se dirigea vers une desserte, et je la suivis des yeux. Pas de balancement suggestif des hanches; rien qu’une démarche normale, harmonieuse, plus séduisante que tous les tortillements de croupe du monde. Elle avait des cheveux châtain clair qui tombaient en vagues sur ses épaules et des yeux parfaitement assortis à sa chevelure. Elle devait sortir du bain lorsque je l’avais sonnée d’en bas, car elle dégageait encore une fraîche odeur savonneuse.


  Puis elle revint vers moi, un verre dans chaque main, et j’observai béatement les jeux irisés du nylon sur ses cuisses, sur ses épaules et sur sa poitrine.


  Je la croyais trop occupée à ne pas renverser le contenu des verres pour avoir pu remarquer mon manège, mais, lorsqu’elle me tendit l’un des deux cocktails, elle s’informa d’un ton légèrement ironique:


  «Alors, le tableau vous plaît?


  —Pardon?


  —Oui. Suis-je reçue?… À votre examen.


  —Et comment! Plutôt deux fois qu’une. Je commence à en avoir assez de voir des femmes qui ont l’air de fleurs penchées en mal de croissance. Et, avec cette mode des bouclettes de trois centimètres, ça change un peu d’en voir une avec des cheveux!


  —Quel drôle de compliment!»


  Elle rit et leva son verre. Je l’imitai. Nous bûmes une gorgée.


  «Et maintenant, Mr. Hammer…


  —Mike pour les dames.»


  Elle sourit.


  «Mike… Le prénom vous va comme un gant. À quel sujet vouliez-vous me voir?


  —Il y a une chose que j’aimerais bien savoir en premier lieu et c’est pourquoi votre visage me paraît aussi familier. Même avec votre coquard, j’ai l’impression de vous avoir déjà vue.


  —Merci de vous en souvenir encore.»


  Je suivis la direction de son regard et me relevai pour aller admirer la photo qui trônait au centre du piano à queue. Sur cette photo, Marsha Lee portait une robe d’époque qui dénudait complètement ses épaules magnifiques et soulignait en «balconnet» son buste juvénile. La photo remontait à plusieurs années, mais je n’aurais pas échangé l’actuelle Marsha Lee contre celle qu’elle représentait. Le temps n’avait fait que l’embellir. Presque totalement masquée par le rebord inférieur du cadre, une mention imprimée signalait que cette photo avait été tirée par la Compagnie cinématographique Allerton.


  C’était bien parce que je l’avais déjà vue que Marsha me semblait familière. N’importe qui, du reste, aurait éprouvé la même impression. Dix ans auparavant, elle avait été l’un des plus grands espoirs féminins de l’industrie hollywoodienne.


  «C’était le bon temps», soupira-t-elle.


  Je remis la photo en place et vint me rasseoir en face d’elle. Elle valait la peine d’être regardée et n’avait pas besoin de se croiser les jambes à mi-cuisse pour attirer l’attention. Elles étaient bougrement jolies, ses jambes, du reste!


  «Je me demande comment j’ai pu vous oublier, grognai-je.


  —La plupart des gens sont dans le même cas.


  Le public a la mémoire courte.


  —Comment se fait-il que vous ayez déserté l’écran?


  —Oh! Mon histoire est courte, mais bonne. Vous l’avez peut-être déjà lue dans les journaux. Je m’étais follement amourachée d’un homme qui ne me faisait la cour que pour favoriser la marche de sa propre carrière, grâce à la publicité qu’il savait en tirer. Puis, un jour, je me suis aperçue qu’il couchait également avec ma secrétaire à ses moments perdus. J’ai eu le tort de le mettre au pied du mur, et c’est alors qu’il m’a expliqué de quelle manière il s’était servi de moi. Je l’ai menacé de le faire porter sur toutes les listes noires de Hollywood s’il continuait à la voir, et j’avais assez de poids, à l’époque, pour pouvoir mettre ma menace à exécution. Quoi qu’il en soit, il a rompu avec ma secrétaire, et, deux jours après, elle s’est jetée avec sa voiture du haut d’une falaise.


  «Vous connaissez Hollywood. Cette histoire m’a fait une publicité désastreuse. Je ne leur ai pas laissé le temps de résilier mon contrat. Je leur ai donné ma démission moi-même et j’ai investi l’argent que j’avais gagné dans des placements qui me permettent de vivre comme je le désire.»


  Je jetai un coup d’œil circulaire. Cette seule pièce contenait une fortune en meubles de valeur, et les tableaux qui ornaient les murs n’étaient pas des reproductions à bon marché. Je me serais bien retiré des affaires, moi aussi, si j’avais eu de quoi vivre de cette manière.


  «Mais vous n’êtes pas venu ici pour m’entendre raconter l’histoire de ma vie? reprit-elle soudain, les yeux pétillants de malice.


  —Non. Je suis venu pour vous entendre raconter l’histoire de votre cambriolage.


  —Il n’y a pas grand-chose à raconter, Mike. Je suis sortie de chez moi un peu avant sept heures pour passer prendre et reconduire chez lui l’un des membres du «Petit Théâtre» qui s’est cassé un bras dernièrement, puis je suis montée chez une de mes amies et je suis rentrée vers minuit moins le quart environ. J’allais donner de la lumière quand j’ai vu le faisceau d’une torche électrique se promener dans cette pièce. Je me suis précipitée comme une imbécile; j’ai vaguement distingué la silhouette d’un homme, puis j’ai reçu un coup de poing en pleine figure, j’ai essayé de crier, j’ai reçu un second coup de poing et, cette fois, je n’ai pas demandé mon reste. J’étais encore sur le plancher lorsque la police est arrivée.


  —C’est bien ce que m’a dit le capitaine Chambers. Vous ont-ils informée que votre cambrioleur s’était fait descendre?


  —Non. Que lui est-il donc arrivé?


  —Tué par l’un de ses complices, selon toute vraisemblance.


  —Ont-ils… retrouvé l’argent?


  —Non. Et je pense pas qu’ils le retrouvent jamais. Je commence à croire, tout comme les flics, que le type a dû le balancer, en même temps que vos perles, dans quelque boîte à ordures. Il n’était pas venu ici pour trois cents dollars. On n’organise pas une telle expédition pour voler trois cents dollars!»


  Elle se mordit la lèvre et fronça les sourcils.


  «Savez-vous, Mike, que, lorsque vous êtes arrivé, j’étais en train de me demander si mon cambrioleur ne s’était pas tout simplement trompé d’étage?


  —Continuez, murmurai-je.


  —Vous connaissez Marvin Holmes?


  —Cette espèce de fils à papa qui entretient toute une écurie de blondes?


  —Exactement. Son appartement est juste au-dessus du mien. Les pièces sont disposées de la même façon, et le coffre-fort mural lui-même est exactement au même endroit! Il a toujours une petite fortune en espèces à portée de la main, et je sais qu’il n’était pas là hier soir. Je l’ai rencontré en partant, et il a baragouiné quelque chose au sujet d’une boîte de nuit.


  —Vous êtes déjà montée chez lui?


  —Plusieurs fois. À l’occasion de diverses parties. N’étant pas blonde, je n’ai rien à espérer ni à craindre de sa part, n’est-ce pas?» Ajouta-t-elle en souriant.


  Histoire de voir, je cherchai le numéro de Marvin Holmes dans l’annuaire. Un maître d’hôtel à l’accent germanique me passa son patron, je lui dis que j’étais de la compagnie d’assurance et lui demandai s’il conservait à demeure de grosses sommes en argent liquide. Le gars avait l’air encore à moitié blindé; il me déclara tout de go qu’il avait plus, de dix mille dollars dans son coffre et que le type qui avait ouvert le coffre du dessous la nuit précédente avait dû probablement se gourer d’altitude. Je le remerciai et raccrochai le récepteur.


  «Il a la même idée que vous, expliquai-je à Marsha. Il croit que votre gars de la nuit dernière a fait une erreur d’un étage, et, jusqu’à preuve du contraire, vous avez raison tous les deux.»


  Elle haussa les épaules avec résignation.


  «J’aurais aimé récupérer le collier pour des raisons sentimentales. C’était du toc, mais c’est celui que je portais dans mon premier film.»


  Même si je souriais, ça ne devait pas être très beau à voir, car j’avais plutôt envie de démolir quelque chose.


  «C’est une drôle d’histoire, Marsha. Il y a déjà deux cadavres dans le tableau, et il y en aura sans doute bientôt un troisième. Le personnage qui vous a cambriolée a laissé derrière lui un mouflet de deux ans, et, quand il est ressorti de chez vous, ça a été pour se faire descendre. La question n’est pas de savoir ce qu’il a fait, mais pourquoi il l’a fait. Il marchait droit depuis un bon bout de temps et il adorait son gosse. Il est impossible que, du jour au lendemain, il se soit remis à faire des trucs qui pouvaient le renvoyer en taule et laisser son môme dans le ruisseau. Bon sang, je l’ai vu de mes propres yeux embrasser son fils en pleurant avant d’aller se faire buter! Il doit y avoir une raison derrière tout ça, et c’est cette raison que je veux trouver! C’est peut-être une petite raison, et c’est peut-être une grosse raison, mais il faudra bien que je la trouve, foi de Mike!»


  Les yeux bruns de Marsha Lee étaient rivés aux miens.


  «Vous êtes un drôle de type, Mike», dit-elle doucement.


  Je pris mon chapeau, me relevai, et elle me tendit la main.


  «Mike… en ce qui concerne le petit… si je peux faire quelque chose… j’ai largement de quoi vivre, vous savez…


  —Dites donc, vous aussi, vous êtes un drôle de type, répliquai-je.


  —Merci, Mike.


  —Mais je peux très bien m’occuper du gosse… Vous n’auriez pas plutôt un deuxième exemplaire de cette photo?»


  Je désignai le piano d’un léger signe de tête.


  «Pourquoi? L’original ne vous suffit pas?»


  Ce fut mon tour de la regarder longuement. Quelle fille, grand Dieu! Son corps était tendu, ses seins pointaient à travers la frêle étoffe, hauts et fermes et triomphalement jeunes. La seule chose qui m’empêcha de l’embrasser fut cette vilaine meurtrissure qui s’étendait jusqu’au coin gauche de ses lèvres. Si je l’avais embrassée comme j’avais envie de l’embrasser, ça lui aurait sûrement fait mal. Mieux valait attendre que sa bouche ait retrouvé sa perfection…


  «Vous reviendrez, Mike?» s’enquit-elle.


  Inutile de lui répondre. Je souris et, mon chapeau à la main, je tournai les talons et battis en retraite.


  CHAPITRE III


  


  Je passai à mon bureau dans le courant de l’après-midi. Velda avait laissé quelques lettres sur mon sous-main. Je les parcourus et les jetai dans un tiroir. Il n’y avait là-dedans rien d’urgent ni de sensationnel. Et, sans Velda, le bureau de l’agence était triste à mourir.


  J’étais là depuis un bon moment quand la sonnerie du téléphone me tira de ma rêverie. Je me relevai d’un bond, décrochai le récepteur, et une grosse voix masculine m’aboya dans l’oreille:


  «Allô! C’est Mike Hammer?


  —Soi-même. Qui est à l’appareil?


  —Johnny Vileck, mon pote. Heureusement que je me rappelais de ton nom!


  —Qu’est-ce qui se passe? M’informai-je.


  —Ben, voilà, au sujet de ce que tu m’as demandé ce matin… si Decker avait eu besoin de pognon…


  —Ouais?


  —Ben, j’ai bavardé avec le crieur aveugle en allant acheter mon canard. Le vieux bonhomme en est tout bouleversé. Lui et Decker étaient des vrais copains. En tout cas, ils étaient ensemble, un soir, chez Decker, après la mort de sa femme, quand un gars s’est présenté pour demander à Decker quand est-ce qu’il comptait rendre le pognon qu’il devait.


  Decker lui a donné quelque chose et, après le départ du gars, il a fait allusion à une grosse somme qu’il avait empruntée pour payer l’opération de sa bourgeoise. Il a parlé de trois mille dollars.»


  Je laissai l’information se balader un moment dans mon crâne avant de demander:


  «À qui aurait-il pu emprunter une somme pareille?


  —Pas à quelqu’un du voisinage, en tout cas, grogna Vileck. De temps en temps, y a un gars qui tire le bon numéro ou qui tombe sur le bon canasson dans le coin, mais tu penses qu’y le prête pas à personne! Y a des tas de durs aussi qui ont quèque-fois du pognon plein les poches, mais ça fait pas long feu. Sûr que c’est pas dans le coin qu’il a pu emprunter trois mille dollars, mon pote.


  —Merci du renseignement, John. Si t’as jamais besoin d’un service, passe-moi un coup de fil.


  —Oh! Ça va, c’est tout naturel.


  —Est-ce que tu en as parlé aux flics?


  —Non. Y-z-étaient déjà venus, et je suis pas chargé de les tenir au courant de ce qu’y se passe dans ma cambuse, pas vrai?»


  Je pris congé de Johnny Vileck et raccrochai le récepteur. Je l’avais, mon motif de meurtre, et c’était un excellent motif. Decker emprunte trois mille dollars. Pour se libérer de sa dette, il accepte de piquer un coffre-fort. Ses copains ne veulent pas croire qu’il s’est trompé d’étage; ils le butent, dans l’espoir de récupérer le gros magot, et ne dénichent, pour tout potage, que trois cents malheureux dollars et un collier de perles fausses. Et c’était pour ça, parce qu’un type n’avait pas voulu attendre le remboursement de son pognon, qu’un môme de deux ans avait été transformé en orphelin. C’était ça, ma ville, ouais! Et dans combien d’autres endroits de ma ville la même chose était-elle en train de se mijoter actuellement?


  Je jurai tout haut, puis je filai directement aux docks, trouvai sans trop de mal la caisse à laquelle


  Decker avait été affilié, obtins son adresse, que je connaissais déjà, et demandai ensuite au caissier-payeur s’il pouvait m’indiquer l’adresse d’un ou deux bons copains du défunt.


  «Pourquoi que vous me demandez ça? Questionna-t-il, soupçonneux.


  —Ben, je lui devais un peu d’argent et, comme il a un môme, je voudrais voir si je peux pas faire quelque chose pour lui.


  —Oh!… Ben, y se présentait toujours à la bordée avec un nommé Hooker. Mel Hooker. Un grand maigriot avec une cicatrice en travers de la joue. Vous le trouverez dans un des bistrots du coin. Ils ont été payés ce matin, alors y sera sûrement pas chez lui avant ce soir.


  —D’ac. Donnez-moi tout de même son adresse au cas où je le raterais.»


  Il consulta ses fiches et griffonna l’adresse sur un bout de papier qu’il me tendit. Je le remerciai et partis en quête de Mel Hooker.


  Je le trouvai finalement dans un de ces trous à rats où les types à la coule recueillent les pochards qui se sont fait vider des autres établissements et se débrouillent pour leur faire dépenser leurs derniers dollars. Les gars buvaient au comptoir jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus se tenir debout, puis allaient s’asseoir sur l’un des bancs alignés le long des murs. L’un d’eux, ivre mort, était assis par terre, adossé à l’une des cloisons, toutes ses poches retournées.


  Je trouvai Mel Hooker dans l’arrière-salle. Il avait une bonne demi-cuite, et ça se voyait. La lueur crue des ampoules jaunes faisait ressortir la longue cicatrice blanchâtre qui courait de son front jusqu’à son menton. Je traversai la salle et vins m’asseoir à côté de lui.


  Il me regarda d’un œil vague et dit:


  «Casse-toi!


  —C’est toi, Mel Hooker?


  —Qu’est-ce que ça peut te foutre?


  —Ça te plairait que je te fende l’autre côté de la gueule, matelot?»


  Il laissa choir son verre et tenta de se lever, mais je le repoussai sans la moindre peine.


  «Assis, Mel! J’ai à te causer.»


  Sa respiration sifflait bruyamment dans ses narines.


  «J’ai rien à te dire, grogna-t-il.


  —T’as sûrement des tas de choses à me dire, Mel. Au sujet d’un de tes copains qui vient de mourir. Y s’appelait William Decker.»


  Son visage se congestionna, et sa cicatrice parut plus blafarde encore. Son expression se modifia, et je crus un instant qu’il cherchait quelqu’un du regard. Puis il se leva et désigna une table vacante, dans le coin opposé.


  «Allons là-bas, dit-il. Et grouille-toi.»


  J’allai faire servir deux verres au comptoir et les emportai dans l’arrière-salle. Mel prit le sien d’une main tremblante. J’attendis qu’il en eût liquidé la moitié pour lui dire:


  «A qui Decker devait-il de l’argent, Mel?»


  Pour la seconde fois, il faillit laisser choir son verre, le rattrapa juste à temps, le posa sur la table, s’essuya la bouche et grogna:


  «T’es un flic?


  —Je suis détective privé.


  —Tu seras bientôt un détective crevé si tu fous pas le camp d’ici.


  —Je t’ai posé une question.»


  Il passa sa langue sur ses lèvres craquelées.


  «Écoute un peu. Je sais rien de rien. Bill était un copain à moi, mais je m’occupais pas de ses oignons. Et, maintenant, fous-moi la paix.


  —Decker devait trois mille dollars à quelqu’un, Mel. C’est pas autour de chez lui qu’il a pu les emprunter, alors ça doit être par ici…


  —T’es cinglé.


  —Et, toi, t’es vraiment un drôle de copain.»


  Hooker baissa la tête et regarda ses mains.


  Lorsqu’il releva les yeux, son visage était tendu, hermétique.


  «Écoute un peu, chuchota-t-il. Bill était mon copain, et, si je pouvais l’aider, je le ferais, mais il est mort, et ça le fera pas revenir. Tu vois cette cicatrice qui me barre la gueule? Ben, j’aime encore mieux ça que d’être mort. Maintenant, casse-toi et fous-moi la paix.»


  Mais ce fut lui qui se leva, fendit la foulée en titubant et disparut. Je vidai mon verre et fis signe au garçon de le remplir. Il me jeta un regard glacial et rafla le dollar que j’avais posé sur la table.


  Tout était trop calme, d’un seul coup, dans la cambuse. Et ce foutu garçon qui n’en finissait pas de revenir avec ma monnaie!


  Ça, c’était du billard… Est-ce que ces corniauds-là me prenaient pour un bleu? Je suivis mon nez jusqu’aux «toilettes», fis ce que j’avais à faire et commençai à me laver les mains. Ce fut tout le temps qu’ils me laissèrent pour me recueillir.


  Le type en veston croisé qui venait d’apparaître à l’entrée des lavabos avait l’air du monsieur qui s’apprête à se payer une bonne tranche de rigolade.


  «C’est un costaud, pas vrai? Lança-t-il par-dessus son épaule.


  —Ouais…»


  Le deuxième type était une espèce de mammouth, tout en graisse et en muscles hypertrophiés.


  Le petit sortit un long casse-tête de sa poche, tandis que le gros recouvrait ses phalanges d’un énorme coup-de-poing américain et que la radio se mettait à gueuler à plein rendement dans le silence soudain du bar.


  Je jetai la serviette de papier et reculai jusqu’à ce que mon dos touchât la porte. Le petit salopard en bavait de joie. Il faisait tournoyer sa matraque comme un tambour-major d’une façon désinvolte qui en disait long sur ses capacités. Quant à l’autre, il avait l’air trop stupide pour être vraiment humain. Si je ne l’avais pas entendu parler, j’en aurais probablement douté.


  Je les laissai venir et ne sortis mon 11,25 qu’à la toute dernière seconde, alors qu’ils s’apprêtaient à me réduire en charpie. C’était le seul langage qu’ils fussent à même de comprendre. J’ignore s’ils avaient un pétard sur eux, mais il était trop tard, à présent, pour qu’ils pussent le sortir. Je placardai le mien en travers de la mâchoire du petit bonhomme au casse-tête, qui s’en alla dinguer dans les pattes du mammouth en poussant un beuglement inarticulé, que j’achevai d’assourdir en lui enfonçant les dents jusqu’au larynx avec le canon de mon 11,25. Le mammouth le repoussa de côté et se mit tellement en pétard qu’il me fonça dans le buffet la tête la première. Je n’eus même pas à me presser outre mesure pour lui flanquer mon pied en plein blair. Il tomba à la renverse et ne bougea plus. Je lui flanquai un second coup de targette dans les gencives. Je lui confisquai illico son coup-de-poing et ramassai la matraque. L’autre zigoto était en train de vomir sur le carrelage et tentait de ramper jusque sous le lavabo. Histoire de rigoler, je lui fis sentir le goût de sa propre matraque. Juste un petit coup sec sur le dessus de la main, et j’entendis nettement les os s’écrabouiller. Il se passerait un bon bout de temps avant qu’il puisse matraquer quiconque avec cette main-là, le gars.


  Tout le monde s’écarta lorsque je rentrai dans le bar. Les types faisaient une drôle de tête, je vous jure. À croire que j’avais la peste ou le choléra. Le barman me regarda et frotta ses grosses mandibules l’une contre l’autre. Je jetai le coup-de-poing et la matraque sur le zinc et lui fis signe d’approcher.


  «Trois verres, ça fait pas un dollar. Rends la monnaie, fiston, et que ça saute.»


  Il me rendit cinquante-cinq cents. Je quittai rétablissement avec l’impression d’être à nouveau moi-même et regagnai ma coquelucharde. Je n’avais plus qu’une chose à faire avant d’aller revoir Pat. Mel Hooker n’habitait pas bien loin de l’endroit où Decker avait vécu, mais il y avait tellement de circulation dans le secteur qu’il faisait presque nuit lorsque je trouvai son adresse. C’était un garni comme tous les garnis, avec le classique écriteau: Chambre à louer, et la propriétaire embusquée derrière sa fenêtre, prête à me sourire si j’étais un client et à me foudroyer du regard si je n’étais qu’un visiteur.


  Elle me fusilla donc du regard lorsque je lui demandai si Mel Hooker était là.


  «Il est rentré y a pas dix minutes, grogna-t-elle, après m’avoir indiqué le numéro de sa chambre. Blindé, naturellement. Tâchez de ne pas faire de raffut ou vous allez vous retrouver tous les deux sur le trottoir.»


  Si elle avait été plus aimable, je lui aurais refilé un biffeton. Mais je me contentai de la remercier d’un ton sec et m’engageai dans l’escalier. J’entendis Hooker remuer à l’intérieur de sa piaule. Puis je frappai, et tout bruit cessa. Je frappai encore, et je l’entendis traîner la savate jusqu’à la porte et ouvrir son verrou. Je ne sais pas qui il s’attendait à voir, mais c’était sûrement pas moi. J’achevai de pousser le battant d’un bon coup d’épaule, pénétrai dans la pièce et me perchai sur le coin d’une table. Hooker referma la porte, le visage morne, la lèvre inférieure pendante.


  «Bon Dieu! Bégaya-t-il.


  —Surpris de me voir, Mel?»


  J’allumai une Lucky et continuai de l’observer à travers la fumée.


  «T’es un drôle de dégonfleur, lui dis-je. Tu savais ce que ces gars-là s’apprêtaient à faire au fils de mon père et t’as pas voulu rester pour voir le carnage. Tu n’aimes donc pas la rigolade, Mel?


  —Que… qu’est-il arrivé?


  —C’est pas la première fois que je me trouve en face de ce genre de petits marrants, lui expliquai-je. Ils auraient dû se souvenir de ma binette. Maintenant, c’est eux qui vont avoir du mal à se souvenir de la binette qu’ils avaient avant. Est-ce que tu t’es taillé aussi, Mel, le jour où tes petits copains sont venus chercher Decker?»


  Il s’effondra sur une chaise.


  «Je sais pas de quoi tu veux parler», bégaya-t-il.


  Je me penchai vers lui et lui crachai en plein visage:


  «Je parle d’un copain à toi qui s’appelait Decker et qui avait besoin de pognon. Il l’a emprunté à un salopard d’usurier, et, quand il a pas pu rembourser le magot à la date convenue, ils lui ont flanqué l’épée dans les reins, sans doute en le menaçant de s’en prendre à son fils, alors il a essayé de piquer un coffre-fort, mais il a gâché le boulot, et ils l’ont buté pour ça! Est-ce que tu sais, maintenant, de quoi je veux parler?


  —Bon Dieu!» Hoqueta Mel.


  Il se cramponna aux bras de son fauteuil et chuchota:


  «Fous le camp. Laisse-moi tranquille. J’ai rien à te dire. Pourquoi que tu veux pas me foutre la paix?


  —Qu’est-ce qu’y t’arrive, Mel? T’étais un dur quand je t’ai rencontré au troquet, ce soir? Qu’est-ce qui te rend si mou tout d’un coup?»


  La rage déforma sa physionomie. Puis il émit un hoquet étranglé et enfouit son visage dans ses mains.


  «Fous le camp, Bon Dieu! Vas-tu me foutre le camp d’ici!


  —Sûr, que je vais foutre le camp, mon pote.


  Quand tu m’auras dit qui serre la vis du pressoir dans le secteur!


  —Je peux pas, Bon Dieu! Je te dis de me laisser tranquille…


  —C’est des durs, hein, Mel! Plus durs que ceux que tu m’as collés ce soir sur les reins?»


  Péniblement, Mel avala une gorgée de salive.


  «Je t’ai pas…


  —Charrie pas, matelot! Coupai-je. Ces deux types ne se trouvaient pas là par hasard. Et ce n’est pas pour moi non plus qu’ils étaient là. T’es repéré, pas vrai?»


  Il ne répondit pas.


  «C’est pour toi qu’ils étaient là, hein, Mel? Continuai-je. Et t’as cru que c’était une bonne occasion de te débarrasser d’eux en me les flanquant sur le râble. Pas vrai?»


  Il leva son index et le promena doucement tout le long de sa cicatrice,


  «Écoute, murmura-t-il, je me suis fait sabrer la gueule une fois déjà. Je veux plus me frotter à ces gars-là. Sincèrement, j’ai rien fait pour te les coller sur le dos. Je sais pas pourquoi y-z-étaient là, mais y-z-y-étaient, et c’est tout ce que je sais.


  —Alors, t’es coincé, toi aussi! Commentai-je.


  —Non!» Beugla-t-il.


  Son visage était blême, et un peu de salive coulait sur son menton.


  «Je suis blanc comme neige et je sais pas pourquoi y me tournent autour! Et toi! Pourquoi qu’y faut que tu viennes me relancer jusque chez moi?


  —Parce que je veux savoir pour quelle raison ton copain Decker avait besoin de galette.


  —Bon Dieu! Sa femme était mourante. Fallait bien qu’il ait ce pognon! Comment que j’aurais pu savoir qu’y pourrait pas le rembourser?


  —Rembourser combien? Et à qui?»


  Instantanément, il se referma comme une huître.


  «Vous avez une mutualité pour ce genre de truc, non?»


  Cette fois-ci, il cracha sur le sol.


  «Chez qui que tu l’as conduit, Mel?»


  Il ne répondit pas. Je me relevai, le saisit au collet et le remis brutalement sur pied.


  «Chez qui l’as-tu conduit, Mel… Ou veux-tu que je te fasse voir ce qui est arrivé aux deux gros durs, là-bas, au troquet?»


  Il n’essaya pas de se débattre. Il n’essaya pas de se dégager. Il se contenta de pendre comme une loque au bout de mon bras…


  «Bill avait besoin de galette, chuchota-t-il. On avait un tuyau sur un canasson… On a réuni ce qu’on avait…


  —Et alors?


  —On a gagné. C’était pas assez, alors on a tout rejoué sur un autre canasson, seulement Bill a emprunté quelques centaines de dollars à un usurier pour pouvoir parier plus gros. On a regagné encore une fois, et j’ai retiré mes billes du jeu. Bill a cru que c’était le moment de tenter le grand coup: il a remboursé son pognon au requin et, juste après, il l’a retapé de mille dollars, pour ajouter à ce qu’il avait déjà, mais cette fois-ci, au lieu de faire un coup fumant, il a tout repaumé.


  —O. K.! Alors Bill devait mille dollars…»


  Mel secoua tristement la tête.


  «Si ç’avait été que ça… Mais c’est vingt pour cent la semaine, et, à ce tarif-là, ça grimpe vite.»


  Je le lâchai. Il retomba sur sa chaise.


  «Et, maintenant, le nom du requin, Mel!»


  Ce fut à peine si je l’entendis murmurer:


  «Dixie Cooper. On peut le trouver au Glass Bar, dans la 8e Avenue.»


  Je sortis sans refermer la porte derrière moi. La propriétaire m’attendait dans le vestibule. Elle ne dit rien jusqu’à ce que Mel eût claqué sa porte.


  Alors elle poussa une sorte de grognement et s’écarta de mon chemin.


  Le ciel était en train de réchauffer une nouvelle averse. J’appelai Pat d’un drugstore et le trouvai à son bureau. Je lui dis de m’attendre et regagnai ma bagnole.


  Le Central ressemblait à une ruche sans abeilles lorsque j’y fis mon entrée. Il n’y avait qu’une seule voiture-radio devant la porte, le liftier lisait un illustré dans sa cabine, et presque tous les gars du service de nuit erraient comme des âmes en peine à la recherche d’une occupation.


  L’ascenseur me déposa à l’étage de Pat. Une machine à écrire cliquetait frénétiquement quelque part dans le voisinage, et, lorsque je poussai la porte, Pat était en train de fourrager à pleins bras dans les tiroirs de son classeur.


  «Assieds-toi, Mike, j’arrive», dit-il.


  Je parquai ma carcasse dans un fauteuil et le regardai travailler pendant une dizaine de minutes. Lorsqu’il eut fini, je lui demandai en l’honneur de quel saint il passait ses nuits à bosser.


  «En l’honneur de la saint district attorney, répliqua-t-il. Le district attorney tient tout le monde sur les dents avec cette histoire de racket du jeu.


  —Qu’est-ce qu’il a à s’agiter comme ça, ce n’est pas une année d’élection? Et ce n’est pas encore lui qui empêchera les gars de jouer. Ça a toujours existé et ça existera toujours.»


  Pat s’assit en face de moi.


  «Il a des scrupules. Il veut avoir Ed Teen et sa bande.


  —Il n’aura pas Ed Teen!


  —Il essaie, en tout cas.


  —Et toi? Qu’est-ce que tu fous là-dedans?»


  Pat haussa les épaules.


  «Il y a des années que les district attorneys successifs essaient de venir à bout du trust des paris. Et ça n’a jamais réussi… faute de preuves. Aucune descente chez les books n’a, jamais rien donné depuis que la police a commencé à s’intéresser à eux.


  —Il y a une voie d’eau dans la cale?


  —Qu’est-ce que tu racontes?


  —Une fuite?


  —Naturellement. Ed Teen a quelqu’un qui le renseigne dans le bureau même du district attorney, c’est pourquoi le district attorney veut avoir sa peau. C’est pour lui un affront personnel, et il ne peut pas supporter ça sans réagir. Comme il lui est impossible d’épingler Teen, il est en train de diriger une enquête sur son passé. On sait très bien que Teen et Grindle ont fait pas mal de sales coups, et, si on arrive à leur coller un meurtre sur les bras, il ne nous restera plus qu’à les cueillir.


  —Tu parles! Mais pourquoi le district attorney ne bouche-t-il pas cette fameuse fuite?»


  Les lèvres de Pat firent une étrange gymnastique.


  «Il est entouré de gars en qui il a toute confiance, et en qui j’ai confiance, et nous n’avons rien trouvé d’anormal jusqu’alors. Nous passons tout le monde au crible. Nous avons même été jusqu’à vérifier s’il n’y avait pas de dictaphones planqués quelque part! Ça paraît impossible, mais la fuite n’en existe pas moins. Le district attorney fait exécuter à l’improviste des raids organisés moins d’une heure auparavant, et, quand les voitures arrivent sur les lieux, ils ne trouvent plus un chat dans le secteur. C’est infernal!


  —Tu parles! Répétai-je. Le district attorney s’attaque à des gars qui sont plus malins que lui. Il y a aussi beaucoup plus longtemps qu’ils opèrent. Penses-tu pouvoir te libérer de bonne heure, ce soir?


  —Impossible, Mike.»


  Il désigna l’imposante pile de paperasses qui trônait sur son bureau.


  «J’ai encore au moins trois heures de boulot.»


  La machine à écrire s’arrêta brusquement dans la pièce adjacente, et, quelques instants plus tard, une petite brune potelée pénétra dans le bureau de Pat, une corbeille à courrier à la main. Derrière elle marchait une autre brune ni petite ni boulotte. Elle avait tout ce que l’autre n’avait pas et le portait avec autant de discrétion qu’un étendard.


  «Miss Scobie, je vous présente Mike Hammer, dit la petite brune boulotte en repartant vers la sortie.


  —Enchantée. J’ai souvent entendu le district attorney parler de vous», me dit la brune ni petite ni boulotte.


  Je m’esclaffai:


  «En mal, j’espère!


  —Naturellement.»


  Elle éclata de rire et se mit à classer par catégories les paperasses empilées sur le bureau de Pat.


  «Miss Scobie est l’une des secrétaires du district attorney, m’expliqua Pat avec un sourire en coin. Il m’a prêté trois de ses collaboratrices pour faire le travail manuel.


  —Le travail manuel, ça me connaît!» Ricanai-je.


  La gosse Scobie dirigea vers moi le plein feu de ses yeux bleu foncé.


  «J’ai aussi entendu parler de ça, souligna-t-elle.


  —Vous devriez prendre vos renseignements à la source», répliquai-je.


  Elle arrima soigneusement ses dernières paperasses, les réunit à l’aide d’une agrafe, reprit le chemin de la sortie et lança au passage:


  «Peut-être!»


  Les intonations de sa voix firent courir une sorte de frisson le long de ma colonne vertébrale.


  «Toi et le sexe… soupira Pat lorsqu’elle eut refermé la porte derrière elle.


  —Bah!… Il en faut bien, ripostai-je.


  —Miss Scobie n’a besoin de personne pour lui tenir la main lorsqu’elle traverse une rue encombrée, m’informa-t-il avec amabilité. Son nom ne te rappelle rien?


  —Non. Il devrait me rappeler quelque chose?


  —Pas obligatoirement. Ses parents sont de grosses légumes dans le Texas. Son vieux a un ranch où il élevait des chevaux avant qu’on y trouve du pétrole. Maintenant, il profite de la vie et élève des chevaux de course, histoire de se distraire.


  —L’écurie Scobie?


  —En personne! Ellen est sa fille. Elle et son vieux ont eu une prise de bec alors qu’elle avait dix-huit ans, elle a fait ses valises et elle est partie. Elle travaille chez nous depuis ce temps-là, il y a de ça une bonne douzaine d’années. Elle n’est guère aimée sur les champs de course. Quand elle parie sur un canasson, il arrive!


  —Alors pourquoi diable se donne-t-elle la peine de bosser ici?


  —Demande-le-lui.


  —Pour l’instant, c’est à toi que je le demande.


  —Son vieux l’a déshéritée parce qu’elle refusait d’épouser le fils de son meilleur copain. Il a juré qu’elle n’aurait pas un traître centime de son argent. Alors elle ne joue que lorsqu’il y a un krak de l’écurie Scobie dans la course, et, avec ce qu’elle sait sur les canassons, il n’est pas commode de lui faire prendre des vessies pour des lanternes… À chaque fois qu’elle gagne, elle télégraphie au vieux le montant de ses gains, et papa Scobie pique une bonne crise. Mais, si t’as l’intention de lui demander un tuyau, tu fais fausse route, elle ne te le passera pas.


  —Et le district attorney se sert d’elle pour essayer d’avoir le syndicat des books?


  —Un chroniqueur a raconté son histoire en long et en large dans un hebdo il y a de ça quelques années, et elle est trop connue, maintenant, pour pouvoir servir à quelque chose dans ce domaine.»


  Je me carrai contre le dossier du fauteuil et regardai le plafond.


  «Une fille du Texas, soupirai-je. J’aime la façon dont elles sont roulées.


  —Moi aussi, grogna Pat, mais redescendons sur terre, veux-tu? Quoi de neuf?


  —Decker.


  —C’est pas du neuf. On cherche toujours le conducteur de la Buick. Quant à la Buick elle-même, on l’a retrouvée.»


  Je me redressai.


  «Tu n’as pas gaspillé toutes tes balles, ce soir-là, continua Pat. L’une a fracassé la fenêtre de derrière et l’autre a percé le réservoir d’essence. On l’a retrouvée abandonnée dans Brooklyn.


  —Une voiture volée?


  —Cette question! Les pruneaux venaient de ton pétard, les empreintes des pneus concordaient avec celles qui ont été relevées sur le cadavre écrabouillé, et il n’y avait pas une seule empreinte digitale potable dans la bagnole.


  —Magnifique!


  —On tardera pas à épingler le conducteur.


  —Magnifique, te dis-je.»


  Pat me jeta un regard dégoûté.


  «Qu’est-ce que tu veux de plus pour l’instant?»


  J’allumai une cigarette.


  «Écoute, Pat, t’es tombé sur la tête si tu crois que c’est aussi simple que ça le paraît. Decker devait plusieurs milliers de dollars à un usurier, et, s’il a fait ce qu’il a fait, c’est parce qu’il avait l’épée dans les reins. Il était fou de son mioche, et ils l’ont sans doute menacé de s’en prendre au môme s’il ne marchait pas dans le bon sens.


  —Et alors?


  —Bon Dieu! T’es pas en train de devenir aussi cynique que les autres flics, non? Tu veux que des trucs comme ça continuent à se produire? Tu veux qu’on continue à ramasser des macchabées sur les trottoirs, simplement parce qu’un salopard quelconque veut sa galette? Qui est-ce qui est à blâmer dans une histoire comme ça: le pauvre bougre comme Decker qui ne peut pas rembourser ce qu’on lui demande, ou le salaud qui le fait buter s’il ne paie pas?


  —Il y a une loi contre les prêts usuraires!


  —Ouais. Y a une loi contre le jeu aussi.»


  Le visage de Pat rougit de colère. Je lui posai ma question suivante sans lui laisser le temps de reprendre son souffle:


  «Qui est-ce qui dirige le racket actuellement?


  —C’est pas mon rayon, Mike, et tu le sais très bien.


  —Ça devrait l’être. Deux hommes sont morts à cause de ça… jusqu’à présent. Et ce que je veux savoir, c’est s’ils sont organisés ou s’ils travaillent chacun pour soi.


  —Fallon a dirigé le racket jusqu’à sa mort. Ensuite quelqu’un d’autre a pris les requins sous son aile, mais j’ignore qui.


  —Fallon? Fallon? Il est mort depuis 1940, et on parle encore de lui?


  —Tu m’as questionné, je t’ai répondu», dit Pat.


  J’acquiesçai.


  «Qui est Dixie Cooper, vieux frère?»


  Ses yeux se plissèrent.


  «Où prends-tu tes renseignements, Mike? Tu as des oreilles qui traînent dans tous les coins!


  —Qui est Cooper?


  —Un mouton, d’une part. Aucune source de revenu bien précise, d’autre part. Il s’intitule «intermédiaire». Il sait où se trouve quelque chose que quelqu’un veut acheter, il fait conclure l’affaire et touche un pourcentage du vendeur comme de l’acheteur. Du moins, c’est lui qui le dit!


  —Des clous, oui! Ce gars-là est un requin. C’est à lui que Decker devait du pognon.


  —Tu peux le prouver?


  —Et comment!


  —Prouve-le-moi, et on le coffre.»


  Je me levai et remis mon galure.


  «Je vais te le prouver, prophétisai-je. Quand j’en aurai fini avec lui, il ne sera que trop content de venir bavarder avec un gars en uniforme… histoire de ne pas avoir les bras transformés en tire-bouchons.


  —Vas-y mollo, Mike, recommanda Pat.


  —Ouais. Je n’irai pas plus fort qu’ils n’y sont allés avec Decker. Te casse pas le crâne à mon sujet.»


  Il me regarda partir, le front soucieux, et répondit à mon «au revoir» par un léger hochement de tête. En tirant la porte après moi, je le vis allonger la main vers le téléphone.


  La petite boulotte sortait justement du bureau d’à côté. Je lui souris poliment, elle me rendit mon sourire et poursuivit sa route dans la direction de l’ascenseur. Lorsqu’elle eut disparu à l’intérieur de la cabine, je revins sur mes pas, ouvris la porte qu’elle venait de refermer et passai ma tête dans l’entrebâillement. Le pied sur une chaise, la robe haut relevée, Ellen Scobie arrangeait son bas.


  «Joli mollet», commentai-je.


  Elle me regarda sans se donner la peine de rabaisser sa robe, comme l’eussent fait la plupart des femmes.


  «L’autre est exactement pareil, me dit-elle simplement.


  —On peut voir?»


  Elle se redressa et releva lentement sa robe. Elle avait raison; l’autre jambe était aussi ravissante, mais je ne songeais guère à les comparer. Je soupirai:


  «J’adore les brunes.


  —Vous adorez toutes les femmes oui.»


  Elle laissa retomber sa robe.


  «Surtout les brunes. Qu’est-ce que vous faites, ce soir?


  —Je sors avec vous, j’imagine? Est-ce que vous n’avez pas quelque chose à m’apprendre sur le travail manuel?


  —Je ne pense pas que vous ayez quoi que ce soit à apprendre, blondie», rétorquai-je.


  Elle éclata de rire et glissa son bras sous le mien.


  «J’adore les goujats. Allons-y.»


  Nous repassâmes devant le bureau de Pat. Il téléphonait toujours, et sa voix était pressante, mais je ne pus comprendre ce qu’il disait.


  «Vous ne réalisez certainement pas, dit Ellen lorsque nous fûmes installés dans ma bagnole, que, si jamais on m’aperçoit en votre compagnie, mon patron vous fera éplucher des pieds à la tête.


  —Ça m’est égal, s’il vous charge de la besogne!»


  Elle fit claquer sa langue.


  «Vous savez très bien ce que je veux dire. Il commence à ne même plus avoir confiance en lui-même.


  —Inutile de vous inquiéter à mon sujet, bébé. Il m’a fait éplucher si souvent qu’il connaît jusqu’à l’emplacement de mes grains de beauté. Qui diable peut bien passer les tuyaux à l’extérieur, avec les précautions qu’il prend?…


  —Si je pouvais le découvrir, j’aurais de l’avancement! En ce moment, on va jusqu’à brûler devant un policier le contenu des corbeilles à papiers. Vous savez ce que je pense?


  —Non, mais je vais le savoir.


  —Quelqu’un s’embusque dans l’un des immeubles d’en face et lit sur les lèvres à l’aide d’une longue-vue.»


  Je me mis à rire.


  «Vous en avez parlé au district attorney?


  —Je le lui ai dit en plaisantant, s’esclaffa-t-elle. Et savez-vous ce qu’il a fait? Il a donné l’ordre de descendre tous les stores! Personne ne peut plus me voir, maintenant, au bureau.»


  Elle jeta un coup d’œil au dehors et me regarda curieusement.


  «Où va-t-on? S’enquit-elle.


  —Rendre visite à une fripouille.»


  Elle n’émit aucun commentaire, et ce fut seulement lorsque je l’entraînai dans la direction du Glass Bar, après avoir laissé la bagnole dans le parc de stationnement de la 52e Rue, qu’elle esquissa une moue péjorative. Je m’informai:


  «Déjà venue dans cette boîte, bébé?


  —Oui. Et, la dernière fois que j’y suis venue, il y a trois femmes qui ont essayé de me faire de l’œil, et le crétin qui était avec moi a eu le front de trouver ça drôle!


  —Si j’avais été là, je les aurais bien remplacées toutes les trois à moi seul, dis-je avec conviction.


  —Oh! vous aurez l’occasion de me prouver votre flamme avant peu!» répliqua-t-elle d’un ton parfaitement naturel.


  Je sentis un frisson délicieux se faufiler entre mes omoplates.


  Je remis mon galure à la rouquine du vestiaire.


  «Dixie Cooper est arrivé?»


  Elle se pencha par-dessus son comptoir et jeta un coup d’œil dans le bar.


  «Je ne le vois pas, murmura-t-elle. Il doit être dans l’arrière-salle. Il est arrivé il n’y a pas une demi-heure.»


  Dans l’arrière-salle, il n’y avait que quatre tables occupées, et les gens qui étaient assis autour ne répondaient nullement à l’idée que je me faisais de Dixie Cooper. Puis je repérai le gars qui lisait un journal du soir au fond de l’arrière-salle en sirotant un demi de brune. Sa tignasse rejoignait presque ses sourcils, et ses incisives lui sortaient de la bouche comme des crocs. Assis en face de lui, un pédé aux cheveux oxygénés essayait vainement d’engager la conversation. Il me décocha un sourire radieux lorsque je m’assis à côté de lui. Puis il aperçut Ellen et fit une grimace de dégoût.


  «Décanille, Joséphine», lui dis-je.


  Il haussa dédaigneusement les sourcils et fila.


  Dents de Phoque n’avait même pas levé les yeux.


  Ellen s’assit près de moi, posa ses coudes sur la table, et le sourire aux lèvres, attendit les événements.


  «… C’que vous voulez?» grogna Dents de Phoque.


  Je dégainai mon 11,25 et l’insérai délicatement entre le gars et son canard, lui laissai le temps de l’examiner sur toutes les coutures, puis le rengainai et m’assis.


  «Tu es bien Dixie Cooper?


  —Ouais», souffla-t-il.


  Il ne devait plus avoir un poil de sec, et ses yeux ne quittaient pas la bosse que faisait mon 11,25 sous mon veston. Je commençai mon petit discours:


  «Il était une fois un gars qui s’appelait William Decker. Il t’a emprunté de l’argent il n’y a pas bien longtemps de ça et, maintenant, il est mort et trépassé.»


  Cooper se lécha les lèvres et tenta vainement de secouer la tête.


  «Écoute… je…


  —Ta gueule!»


  Je le laissai mijoter dans son jus pendant quelques secondes. Je grondai:


  «Qui l’a descendu?


  —Bon sang, j’y suis pour rien… C’est pas moi qui l’ai buté… Je te jure que…


  —Espèce de petit salaud! Tu lui as mis le couteau sur la gorge pour qu’il te crache le pognon, et il a fallu qu’il pique un coffre-fort pour pouvoir se libérer!»


  Il releva brusquement la tête, ses dents de phoque plus saillantes que jamais.


  «Eh! Explique-toi. J’y pige que dalle. Je lui avais donné mille dollars et y me les a repayés le surlendemain. Sans chiqué, je te jure…


  —Une minute! Tu dis qu’il t’a payé le surlendemain!»


  Il approuva vigoureusement.


  «Tu parles! Intégralement! Le surlendemain!


  —Tu sais ce qu’il avait fait avec le pognon?


  —Ouais. Il avait un tuyau sur un canasson.


  —Sûr. Mais il a perdu. Et ça signifie qu’il a trouvé le pognon autre part. Où ça?


  —Comment tu veux que je le sache? Tout ce que je sais, c’est qu’il m’a repayé.»


  Je lui souris, et il se remit à trembler.


  «Tu sais ce qu’y t’arrivera, Dixie, si jamais je découvre que tu m’as raconté des histoires?» dis-je doucement.


  Il devait le savoir, effectivement, car ses dents s’entrechoquèrent. Et, vu la dimension de ses dominos, ça faisait un drôle de boucan.


  «Bon sang, mais je peux le prouver, bégaya-t-il enfin. Y… y m’a repayé chez Bernie Herman… au bar. Demande à Bernie, il était là. Il l’a vu me donner le pognon et y s’en souviendra, parce que j’ai payé une tournée générale. T’as qu’à lui demander.»


  Je me remis à rigoler et passai le 11,25 à Ellen sous la table. Dixie avait l’air de ne même plus pouvoir avaler sa salive.


  «J’y vais de ce pas, mon pote, lui dis-je. S’il essaie de se défiler, colle-lui un pruneau dans les guibolles, Ellen!»


  Elle aurait fait une actrice étonnante. Son sourire se teinta de froide détermination, et ce n’était pas parce qu’elle le pensait, mais parce qu’elle était en train de s’amuser comme une folle.


  Je trouvai dans l’annuaire le numéro de Bernie Herman, et le gars me répéta textuellement ce que Dixie m’avait dit. Lorsque je les rejoignis, ils n’avaient pas bronché d’un pouce, mais la salive de Dixie devait être à deux doigts de l’étrangler.


  Ellen me rendit mon pétard, je le glissai dans son étui et je fis signe de partir au moment précis où le garçon se décidait finalement à venir nous demander ce que nous allions prendre.


  «Ton copain t’a blanchi, Dixie. Et je te conseille de rester blanc si tu tiens à ta peau. Tu piges?»


  Une goutte de sueur lui coula dans l’œil, et il baissa instinctivement sa paupière. Ce fut sa seule réponse.


  «Apporte-lui un whisky, mon pote, dis-je au garçon. Il en a besoin… Un double, même, pendant que tu y es.»


  Je quittai l’arrière-salle, Ellen dans mon sillage, et fendis la foule dans la direction de la sortie. Le bar se remplissait de seconde en seconde, et je n’aurais peut-être pas vu Lou Grindle si je n’avais trébuché sur un pied qui traînait au milieu du chemin. Assis en face de Lou crânait un type qui avait l’air d’un banquier de Wall Street, avec cette différence que ce n’était pas un banquier, mais le plus grand bookmaker sur la place de New York.


  «Ton petit copain est toujours à la morgue, Lou, ricanai-je. Qu’est-ce que t’attends pour lui commander des funérailles nationales?


  —C’est un de tes copains, Lou? S’informa poliment Ed Teen.


  —Sûr qu’on est bons copains, pas vrai, Lou? Un de ces jours, je lui enfoncerai les dents jusqu’aux amygdales.»


  Lou ne me quittait pas des yeux. Mes facéties ne l’effrayaient pas le moins du monde. J’allais continuer sur le même ton, mais Ellen me flanqua une petite poussée par-derrière, je repris mon galure au vestiaire, et nous allâmes récupérer ma bagnole. Ellen me regardait comme si elle avait eu peur que je la morde.


  «Grand Dieu, Mike, une plaisanterie est une plaisanterie, mais vous allez un peu loin! Savez-vous qui sont ces deux types?


  —Et comment! De la canaille. Vous voulez que je vous apprenne quelques gros mots qui leur conviennent parfaitement?


  —Mais… ils sont dangereux.


  —Je l’ai entendu dire. Pourquoi? Vous les connaissez?


  —Naturellement. Mon patron donnerait dix années de sa vie pour pouvoir les amener devant le tribunal. Je vous en prie, Mike, allez-y doucement quand je suis avec vous. J’aime bien plaisanter, mais ces deux types…»


  Je la pris par les épaules et la pressai doucement contre moi.


  «Écoutez, Ellen, quand des zigotos comme ces deux-là me flanqueront la chair de poule, je prendrai ma retraite. Ces gars-là sont des durs parce qu’ils disposent des armes et des tueurs qu’ils achètent avec leur pognon, mais foutez-les à poil, et, une fois débarrassés de leurs armes et de leur pognon, c’est rien de plus que deux vers de terre qui se tortillent dans la boue à la recherche d’un trou pour s’y planquer!


  —Je veux bien vous croire, Mike, mais, pour l’instant, j’ai besoin de boire un verre, et un grand! J’en ai l’estomac retourné.»


  Je posai ma main sur son estomac, reçus son coude dans les côtes, éclatai de rire et l’emmenai prendre un solide vulnéraire dans un autre bar. Ensuite, sur sa propre demande, je la ramenai chez elle, et, lorsque nous parvînmes à destination, elle me demanda si je ne voulais pas monter boire quelque chose et grignoter un sandwich ou deux.


  «Je croyais que c’était plutôt à moi de faire ce genre de suggestion? M’esclaffai-je.


  —Les temps ont changé. Surtout quand on arrive à mon âge.»


  Lorsque je vis l’intérieur de l’appartement, je louchai dans la direction d’Ellen:


  «Ça vous rapporte combien par mois, le métier de secrétaire?»


  Elle éclata de rire.


  «Beaucoup moins que ça, en tout cas, riposta-t-elle. Mais je partage cet appartement avec deux de mes collègues, alors tout est divisé par trois. Vous en avez vu une ce soir.


  —La petite brune boulotte?


  —Oui. C’est Patty. Elle a d’autres qualités qui attirent les hommes.


  —De la galette?»


  Ellen acquiesça.


  «Alors, pourquoi travaille-t-elle?


  —Mais pour rencontrer des hommes, naturellement.


  —Bon sang, est-ce que toutes les filles courent après tous les garçons?


  —On le dirait. Trouvez-vous un siège pendant que je vais préparer les sandwiches. Vous voulez quelque chose à boire?


  —De la bière, si vous en avez.»


  Elle fit un signe affirmatif, disparut dans la cuisine et revint quelques minutes plus tard avec la bière et trois sandwiches sur un plateau. Patty n’était pas encore rentrée, mais le raid d’Ellen dans le réfrigérateur avait réveillé la troisième colocataire de l’appartement, une grande bringue à bouclettes, vêtue d’une chemise courte, qui sortit de sa chambre et s’empara d’un des sandwiches avant même de m’apercevoir.


  Puis elle me vit et dit:


  «Salut!»


  Je répondis:


  «Salut!»


  Elle fit: «Hmmmm!» et mordit le sandwich à belles dents.


  Sa chemise était si courte que le simple fait de lever les bras la fit remonter un peu trop haut. Ellen s’interposa pour me donner mon verre de bière et lança par-dessus son épaule:


  «Ou tu enfiles une robe de chambre, ou tu retournes te coucher immédiatement.


  —Avec toi dans le voisinage, il me faut bien un handicap!» Riposta l’autre, la bouche pleine.


  Mais elle réintégra sa chambre.


  Nous dévorâmes nos sandwiches et bûmes de la bière et bavardâmes jusqu’à ce que j’annonce qu’il était temps que je regagne mes pénates, et Ellen me regarda avec une expression qui sous-entendait que je n’avais nul besoin de regagner mes pénates si je n’en avais pas envie. Je lui exposai l’arrangement que j’avais fait avec l’infirmière au sujet du gosse, insistant sur le fait que j’avais déjà un drôle de retard pour aller le border dans son lit.


  «Mais il n’est pas trop tard pour me border dans le mien, Mike», dit-elle.


  Elle se leva d’un bond, avec la grâce impétueuse d’un chat sauvage. Nos yeux se croisèrent au passage, et je me sentis positivement embrasé par l’ardeur passionnée qui brûlait derrière ses prunelles sombres.


  Elle m’appela une minute plus tard. Il n’y avait aucune lumière dans sa chambre, en dehors de celle qui provenait de la pièce voisine. J’entendais sa respiration accélérée, et ce fut d’une main tremblante que je me collai une cigarette entre les lèvres.


  «Mike…» chuchota-t-elle.


  Je frottai une allumette.


  Ses cheveux étalés sur l’oreiller étaient une masse de bronze en fusion. Ses dents luisaient, régulières et blanches, entre ses jolies lèvres rouges. Le drap qui la couvrait moulait la ferme plénitude de ses seins. La beauté d’Ellen était celle de la maturité, et sa sensualité n’était qu’un des modes d’expression de sa vitalité triomphante. Bigre! Il n’y avait pas que les chevaux qui étaient de pure race, chez les Scobie.


  «Borde-moi dans mon lit, Mike.»


  J’obéis, puis la contemplai jusqu’à ce que l’allumette s’éteignît. Elle souriait.


  «J’adore les brunes, murmurai-je.


  —Tu es un Joseph, Mike, s’esclaffa-t-elle.


  —Tu me l’as déjà dit ce soir.»


  Je quittai sa chambre à reculons.


  «Tu es un plus grand Joseph que je ne le pensais», cria-t-elle.


  Puis elle éclata de rire, et le fameux frisson se remit à faire des siennes le long de mon épine dorsale.


  Je pensais toujours à elle lorsque j’enfonçai ma clef dans ma propre serrure. J’y pensais beaucoup trop pour songer à être prudent. Mais, lorsque je tournai la clef, je rencontrai une certaine résistance, et ce fut en jurant que j’ouvris la porte d’un coup d’épaule, puis je me jetai à quatre pattes. Quelque chose siffla au-dessus de ma tête, je captai un bras, tirai de toutes mes forces et culbutai le gars pardessus moi.


  Si j’avais pu sortir mon 11,25, je lui aurais truffé les tripes, et comment! Je dus me contenter de relever brutalement un de mes genoux à destination de son bas-ventre et ratai mon but de justesse. Le truc qu’il avait à la main s’abattit sur mon épaule, et je sentis mon bras s’ankyloser, tandis que son autre main se refermait autour de ma gorge.


  Je parvins à dégager l’un de mes pieds, le lui flanquai dans le ventre. Il poussa un gémissement rauque et se plia en deux au-dessus de moi.


  Je crus que c’était arrivé. Je voulus me redresser, et ce fut alors qu’il passa à la contre-offensive. Le truc en question m’atterrit en travers de la tempe, j’entendis le gars se relever, se glisser hors de chez moi et dégringoler l’escalier; je songeai que tout ça ne serait pas arrivé si j’avais pensé à vérifier le dispositif d’alarme qui me permettait de voir si ma serrure avait été chatouillée ou non, je songeai que j’y aurais pensé si je n’avais eu devant les yeux l’image d’Ellen immobile et souriante sur un lit que je n’avais pas le loisir de partager…


  Et ce fut tout.


  CHAPITRE IV


  


  Le navire était en perdition, et j’essayais vainement d’agripper le bord du bastingage…


  Puis je m’aperçus que ce que je prenais pour la sirène n’était que la sonnerie du téléphone, qu’un poing martelant la porte figurait le bruit des machines expirantes et que j’étais allongé sur mon propre plancher, en train d’essayer de ramper pour attraper le bord de la table.


  «Oh! Bon Dieu… ma tête!» Grognai-je.


  Je parvins à me relever. La porte n’était pas fermée à clef, ils n’avaient pas besoin de cogner comme ça! Le battant était si lourd que j’eus un mal de chien à l’ouvrir d’une seule main.


  Je devais avoir une drôle de tirelire, car l’infirmière recula d’un pas en serrant le gosse contre son cœur. Ou le môme n’était pas impressionnable, ou bien il avait l’habitude de voir des binettes boursouflées et pas rasées… Il se mit à rire tout ce qu’il savait en me voyant apparaître!


  «Entrez», marmottai-je.


  Elle n’en avait pas envie, mais elle entra tout de même. Elle avait l’air drôlement en pétard.


  «Mr. Hammer… commença-t-elle.


  —Oh! Ça va, prêchez pas! C’est pas un lendemain de biture! J’ai failli me faire fracturer le crâne, oui!»


  Je jetai un coup d’œil vers les fenêtres et précisai:


  «Hier soir. Ici même. Je suis désolé de vous avoir laissé le gosse toute la nuit, mais je vous dédommagerai… Saloperie de téléphone… Allô! Allô!


  —Mike?»


  C’était la voix de Pat.


  «Ouais, c’est moi. Ou, du moins, ce qu’il en reste!


  —Quoi?»


  Il avait l’air en pétard, lui aussi.


  «Rien. Je me suis fait démolir la cafetière, hier soir, dans ma propre piaule. Et le salopard a mis les bouts, comme de juste.


  —Ecoute, Mike. Faut que tu rappliques ici aussi vite que possible, tu piges?


  —Qu’est-ce qu’il y a encore?


  —Du grabuge, fiston, et t’es dans le bain… Sacré nom de Dieu! Mike, combien de fois y faudra que je te dise de pas fourrer ton nez dans les affaires des flics?


  —Eh! Minute…


  —Y a pas de minute qui tienne. Rapplique avant que le district attorney t’envoie chercher. On a un autre meurtre sur les bras, et je te répète que t’es dans le bain!»


  Je raccrochai et me pris la tête à deux mains. Elle allait sans doute éclater d’un instant à l’autre, et le plus tôt serait le mieux!


  Puis l’infirmière poussa un cri aigu et faillit se rompre le cou en cavalant derrière le môme. Il était à quatre pattes sous la table et il avait déjà la main sur mon 11,25 qui gisait sur le plancher. Elle envoya balader le pétard d’un coup de pied et reprit le mouflet sur ses genoux.


  Pas d’erreur, la journée s’annonçait tranquille.


  Quelqu’un d’autre frappait à la porte. J’allai ouvrir et me trouvai nez à nez avec un livreur en uniforme.


  «C’est vous, Mike Hammer? S’informa-t-il.


  —Hon!»


  Il me remit un carton, je signai sur son calepin et lui glissai un quart de dollar. Le paquet venait d’une boutique qui s’appelait «Le Paradis du Bambin». Il était plein de barboteuses et de trucs et de machins auxquels était jointe une courte note:


  


  Mon cher Mike,


  


  Les hommes ne valent pas grand-chose en la matière, c’est pourquoi je me permets de vous envoyer ces quelques vêtements pour votre petit protégé. Vous me direz s’ils sont bien à sa taille.


  


  Marsha.


  L’infirmière m’observait d’un air soupçonneux. Je lui tendis le carton et m’installai dans un bon fauteuil.


  «Avant que vous vous remettiez à m’engueuler, laissez-moi vous expliquer quelque chose. Le père du môme s’est fait buter. Assassiner, comme vous dites! Ce mioche est orphelin, et j’essaie de trouver le salaud qui a fait de lui un orphelin! Il y a des gars qui désapprouvent mon idée, et ils ont des façons un peu particulières de me le faire savoir, mais ce n’est pas ça qui m’arrêtera. Il est possible qu’ils essaient encore, et vous nous rendriez un fier service, à moi et au gosse, si vous acceptiez de vous charger de lui tout de même jusqu’à ce que ce gâchis soit éclairci. D’ac?»


  Pendant quelques secondes, son visage demeura inexpressif, puis elle sourit.


  «Je crois que je commence à comprendre, dit-elle.


  —Très bien. Des mesures vont être prises pour assurer l’avenir du gosse. Ce ne sera pas long.»


  Je palpai ma tempe et fis la grimace.


  «Il vaudrait peut-être mieux que j’y jette un coup d’œil», suggéra l’infirmière.


  Je pris le môme sur mes genoux pendant qu’elle tripotait ma bosse. Si elle avait trouvé un trou, je n’en aurais pas été autrement surpris. Finalement, elle se redressa et reprit possession du mioche.


  «Rien de grave, je pense, mais vous feriez tout de même mieux de voir un médecin.


  —Entendu.


  —Vous savez, Mr. Hammer, j’ai vu pas mal de souffrance au cours de ma vie. Ce n’est pas un spectacle nouveau pour moi. Tout ce que je vous demande, c’est de n’en rien rapporter au petit…


  —Rien n’arrivera au petit. J’y veillerai. Vous vous occuperez de lui jusqu’à ce que…


  —Oui, je prendrai soin de lui.»


  Elle s’interrompit, et son front se plissa.


  «Il y a des tas de chiens enragés dans cette ville, mumura-t-elle, et qui risquent de n’être jamais attrapés.


  —Les chiens enragés, je les abats, répliquai-je.


  —Oui, je l’ai entendu dire également. Bonne chance, Mr. Hammer.»


  Elle prit le mioche et le carton, et je reconduisis tout le monde jusqu’à la porte.


  Une bonne douche remit un peu d’ordre dans ce qui se passait à l’intérieur de mon crâne. Un grand plat d’œufs au bacon par là-dessus, et je sentis mon naturel revenir au galop. Pat m’avait dit que j’étais dans le bain pour un nouveau meurtre, et je n’avais même pas eu l’idée de lui demander qui était le cadavre!


  J’essayai de le rappeler, mais les gars du standard ne purent lui mettre la main dessus. Je voulus appeler Marsha pour la remercier, et la gouvernante moustachue m’informa que Miss Lee venait de partir. Elle avait répétition au «Petit Théâtre» et ne rentrerait que dans l’après-midi.


  Crotte! Il ne me restait donc qu’à filer au Central pour y subir une nouvelle inquisition. Ça gazait déjà beaucoup mieux quand je me retrouvai à l’air libre, et lorsque je parquai ma bagnole en face du Central j’avais presque complètement récupéré.


  Ils m’accueillirent comme le fils prodigue. La seule chose qui avait l’air de les contrarier, c’était que je sois venu de mon plein gré. Ils auraient visiblement préféré me voir arriver entre deux flics, avec un bouquet de violettes sous chaque œil. Ils me firent poireauter dans une autre pièce, en compagnie d’un jeune sous-district attorney qui se donnait des allures de dur à cuire et qui avait plutôt l’air de ce que vous pensez que d’un moulin à vent.


  Je commençais à me demander ce qu’ils attendaient pour entamer les hostilités lorsque j’entendis la voix de Pat dans le corridor. J’ignore qui il engueulait, mais il n’y allait pas avec le dos de la cuiller! Puis il ouvrit la porte et, sans regarder dans ma direction, alla se planter devant le jeune corniaud qui n’en crachait pas large.


  «Depuis quand piétinez-vous les plates-bandes de la Brigade criminelle? Beugla Pat. J’ai encore mon mot à dire ici, que ça vous plaise ou non, et, tant que je serai là, ce sera moi qui m’occuperai des meurtres, compris? Je sais pas ce qui me retient de vous frotter les oreilles pour m’avoir joué un tour comme ça!»


  Le jeunot rougit et quitta son siège.


  «Écoutez, capitaine, le district attorney m’a donné carte blanche pour…


  —… pour fourrer votre nez dans mes affaires sous prétexte qu’un de mes amis est soupçonné de meurtre?


  —Exactement!»


  La voix de Pat se fit dangereusement sifflante.


  «Foutez-moi le camp d’ici avant que je vous en sorte à coups de botte! Allez! Foutez-moi le camp! Et dites au district attorney qu’il va entendre parler de moi d’ici quelques minutes.»


  Le sous-district attorney fila comme un lièvre, et j’attendis qu’il eût disparu pour prendre la parole.


  «Qu’est-ce qu’il t’a fait, vieux frère?


  —L’espèce de petit salaud! Il s’imagine que je vais faire du plat ventre parce que t’es un copain à moi! Il m’a fait appeler à l’extérieur sous un faux prétexte juste après que je t’avais téléphoné!


  —Le district attorney ne va pas te porter dans son cœur après ça.


  —J’en ai plein le dos de voir ces cocos-là empiéter sur mon territoire. Ils ont refait une descente, hier soir, chez un des books d’Ed Teen…


  —… ou supposé tel, intercalai-je.


  —Ouais. Et sais-tu ce qu’ils ont trouvé? Rien! Zéro! Des trous dans un mur et un tableau noir… Et c’est pour ça que le district attorney bouscule tout le monde présentement, depuis le maire jusqu’au lampiste! Mais qu’il essaie de rejouer au petit soldat avec moi et je te garantis que les journaux vont recevoir des nouvelles qui lui feront pas gagner des voix aux prochaines élections.


  —Où est-il en ce moment? Questionnai-je.


  —Il t’attend.


  —Alors, allons-y.


  —Une minute, Mike. Est-ce que c’est toi qui as buté un nommé Mel Hooker?


  —Nom de Dieu!»


  Pat fronça les sourcils.


  «Qu’est-ce qu’il y a?


  —Ton macchabée était le copain de William Decker. Y misaient tous les deux sur les canassons, et c’est Mel qui l’a présenté à l’usurier qui a financé son dernier pari. Le hic, c’est que Mel m’a dit que Decker y avait perdu sa chemise et que le requin, ce Dixie Cooper dont je t’ai parlé l’autre jour, m’a dit que Decker l’avait repayé… et me l’a prouvé!»


  Pat marmotta quelque chose entre ses dents, me fit signe de le suivre et se dirigea vers la porte. Il avait l’air tout disposé à casser en deux le premier qui lui dirait un mot de travers.


  Il y avait un monde fou chez le district attorney! Le district attorney lui-même, bien sûr, deux de ses substituts et quatre flics en civil répartis tout autour de la pièce. Mince de réunion familiale!


  «Asseyez-vous, Hammer», m’ordonna le district attorney.


  Je marchai jusqu’à son bureau, plantai mes deux poings sur le dessus du meuble et me penchai vers lui. Je ne l’aime pas, il ne m’aime pas, on ne s’aime pas, mais ce n’était pas encore aujourd’hui que je lui permettrais de me parler sur ce ton-là.


  «Mr. Hammer! Lui dis-je. Je suis venu ici de mon plein gré, histoire de vous éviter de perdre un procès pour arrestation injustifiée, mais, si vous avez l’intention de faire le malin, je suis bien capable de ressortir immédiatement, rien que pour voir ce que vous feriez dans ce cas-là. Il est grand temps que vous appreniez à parler poliment aux électeurs, jusqu’à ce que vous soyez sûr des faits.»


  Le district attorney rougit. Ses substituts rougirent. Les quatre flics en bourgeois suivirent le mouvement. J’allai m’asseoir.


  «Nous sommes sûrs des faits, Mr. Hammer! Riposta le district attorney avec une maîtrise de soi-même dont je ne l’aurais pas cru capable.


  —O. K.! J’écoute.


  —Un certain Mel Hooker a été trouvé mort. La balle qui l’a tué est du calibre 11mm25.


  —Je suppose que le pruneau est sorti de mon revolver?»


  Le visage du district attorney n’était plus rouge. Il était violet. Un violet malsain.


  «La balle a traversé le corps de la victime et, la fenêtre étant ouverte, s’est perdue à l’extérieur. Nous ne l’avons pas encore retrouvée.»


  J’allais l’interrompre, mais il leva la main.


  «Quoi qu’il en soit, vous avez laissé fort généreusement vos empreintes dans tout l’appartement, la propriétaire a identifié votre photo et jure qu’elle vous a entendu menacer Hooker. Il est donc fort simple de comprendre la suite.


  —Ouais, je suis revenu et je l’ai buté, pas vrai? Il faudrait que je sois complètement idiot.


  —Vous l’êtes.»


  Ses yeux n’étaient plus que deux fentes étroites, luisantes de haine.


  «Et, vous, vous êtes complètement cinglé!» répliquai-je.


  Il voulut se lever, mais je le battis d’une longueur et me replantai devant lui, les poings sur son bureau.


  «Pas d’erreur, vous êtes un drôle de crack! Les gars qui vous ont donné leur voix aux dernières élections doivent passer tout leur temps à s’en féliciter. Bon Dieu! vous êtes prêt à prendre n’importe qui comme tête de Turc sous prétexte que votre section des mœurs est en train de tourner en rond! Et ça vous tape tellement sur le cigare que vous vous disposez à me faire coffrer sans même me demander si j’ai un alibi ou non pour l’heure du meurtre! C’est arrivé hier soir, hein, et je ne sais même pas à quelle heure, mais je vais vous le donner tout de même, mon alibi, sur un plateau, et ensuite vous pourrez aller vous faire foutre!»


  Je désignai l’interphone.


  «Faites venir Ellen Scobie.»


  Le district attorney suait à grosses gouttes. Il tripota un bouton ou deux et, lorsqu’il entendit la voix d’Ellen Scobie, lui ordonna de venir immédiatement. Je jetai un coup d’œil dans la direction de Pat et le vit hocher la tête pour me dire d’y aller doucement. Puis Ellen entra, m’adressa un sourire perplexe et regarda son patron d’un air interrogateur. Le district attorney n’avait pas l’intention de me laisser parler le premier.


  «Miss Scobie, dit-il, étiez-vous avec cet… avec Mr. Hammer hier soir vers onze heures et demie?»


  Elle n’eut pas besoin de réfléchir pour répondre.


  «Mon Dieu, oui, j’étais avec lui.


  —Où étiez-vous?


  —Eh bien, à cette heure-là, nous devions être dans un bar de la 52e Rue…


  —Très bien, Miss Scobie, ce sera tout.»


  Tous les yeux l’escortèrent jusqu’à la sortie.


  «Vous pouvez vous retirer, vous aussi, Mr. Hammer, déclara le district attorney lorsque la porte se fut refermée derrière elle. Je commence à être un peu fatigué de votre impertinence.»


  Il était blême, à présent, et parlait entre ses dents.


  «Mais je ne serais guère surpris que votre licence vous soit enlevée d’ici peu.


  —Moi, si! Ricanai-je. Vous avez essayé, une fois, et vous vous souvenez de ce qui est arrivé(1)?


  Personne ne respirait plus dans la piaule, lorsque je sortis à mon tour. Pat me rejoignit au moment où j’allais pénétrer dans l’ascenseur. Nous ne prononçâmes pas un seul mot jusqu’à ce que nous fussions perchés côte à côte sur les tabourets de Chez-Louie, devant des demis bien tassés.


  «Tu peux dire que t’as du pot, Mike, dit finalement Pat. Si le district attorney n’avait pas les journalistes aux fesses comme il les a en ce moment, tu peux être sûr qu’il te ferait retirer ta licence, même si ça devait lui coûter sa place aux prochaines élections.


  —Aaah! Ce gars-là me fait mal aux seins! Il a une dent contre moi, d’accord, mais il pourrait au moins s’assurer qu’il ne va pas faire une blague avant de s’embarquer comme il le fait! Lui et ses enquêtes sont en train de couvrir la police de ridicule! Je ne suis pas un petit garçon. J’en ai autant dans le buffet que tous ses satellites et j’ai peut-être autant de scrupules… à ma façon.


  —T’énerve pas, Mike. Je suis de ton côté.


  —Je sais, mais tu as les bras liés, comme toujours. Combien lui faut-il de macchabées pour qu’une affaire lui paraisse digne d’attention? Il y en a déjà trois dans cette histoire et peux-tu me dire ce que fait la police?


  —Plus que tu le crois.»


  Je bus une gorgée de bière et observai le visage de Pat dans le miroir qui nous faisait face.


  «Nous savions que Decker et Hooker se connaissaient, expliqua-t-il. Les gars du labo avaient relevé quelques empreintes dans l’appartement de Decker. Parmi elles, figuraient celles de Hooker.


  —Vous les aviez dans vos fiches?»


  Pat secoua la tête.


  «Non, Hooker n’avait jamais fait de prison… Mais, avant de continuer, j’aimerais bien entendre ta version complète de l’histoire.»


  Je commandai une deuxième tournée et allumai une cigarette.


  «Decker avait besoin de pognon pour faire opérer sa femme. Lui et Mel Hooker avaient des tuyaux pour miser sur le bon canasson. Hooker a su se retirer à temps, mais Decker cherchait le grand boum, et c’est comme ça qu’il a emprunté mille dollars à Dixie. Cooper. D’après Hooker, il a tout reperdu, et pourtant, quand j’ai interrogé Dixie Cooper, le petit salopard m’a prouvé que Decker l’avait repayé.


  «Alors? Il faut bien que l’argent soit sorti de quelque part. Ce n’est pas en travaillant dans des docks qu’il a pu se le procurer. Et il n’y a pas trente-six solutions. Ou il l’a volé, ou il l’a emprunté à quelqu’un d’autre… Il est possible qu’étant retombé, par force, dans ses anciennes erreurs, Decker les ait trouvées si profitables qu’il n’ait pu se résoudre, ensuite, à retravailler honnêtement. Dans ce cas, et en admettant qu’il se soit gouré d’appartement, il a tout de suite pigé que ses deux associés ne croiraient pas un traître mot de son histoire, il a essayé de se défiler, et ils l’ont rattrapé au vol.»


  Pat regardait son verre de bière.


  «Et qu’est-ce que Mel Hooker vient faire dans tout ça?


  —Ils étaient copains, pas vrai? Une fois Decker buté et l’autre type passé au rouleau compresseur pour qu’il ne puisse pas vendre la mèche, le conducteur de la Buick s’est demandé si Decker n’avait pas raconté toute l’histoire à Mel et l’a descendu aussi, pour être tranquille.


  —C’est bien comme ça que je vois les choses, approuva Pat.


  —C’est bien comme ça que je te reproche de les voir!» ricanai-je.


  Pat me regarda de travers, mais s’abstint de me répondre. Il attendait la suite.


  «Le hic, repris-je, c’est que William Decker a marché parfaitement droit jusqu’à cette histoire. Mais il devait savoir ce qui lui pendait au bout du nez, car il avait pris des dispositions pour assurer l’avenir de son fils, au cas où il lui arriverait quelque chose. Et, puisqu’il n’a pas volé l’argent avec lequel il a repayé Dixie Cooper, il a bien fallu qu’il l’emprunte à quelqu’un d’autre, et c’est ce quelqu’un d’autre qui lui a mis le couteau sous la gorge. Il est même fort probable qu’ils savaient où était l’argent et qu’ils avaient tout étudié d’avance pour que Decker n’ait qu’à grimper à l’échelle d’incendie et ouvrir le coffre-fort.


  «Seulement, voilà! Decker s’est trompé d’étage et, lorsqu’il s’est rendu compte qu’il n’avait pas ouvert le bon coffre-fort, il n’a pas osé corriger son erreur, parce que Marsha Lee pouvait revenir à elle d’une minute à l’autre et donner l’alarme. Il savait, bien entendu, que personne ne croirait son histoire et que les autres s’imagineraient qu’il avait planqué le magot quelque part, avec l’intention de venir le récupérer ultérieurement.


  «Il fallait, malheureusement, qu’il retourne chez lui pour y prendre son gosse. Quand les autres se sont aperçus qu’il avait filé, ils ont réfléchi un quart de seconde et se sont ramenés daredare au domicile de Decker! Il était déjà reparti, mais ils ont rapidement retrouvé sa trace, et, quand il a compris qu’il était coincé, il a embrassé son môme et il est allé au-devant des pruneaux. Avant de passer sur le corps de son copain, le conducteur de la Buick a eu le temps de piger que Decker n’avait pas le pognon sur lui. Il est donc revenu sur ses pas en vitesse, histoire de voir si Decker ne l’avait pas planqué dans sa piaule, et c’est comme ça qu’il a tout flanqué sens dessus dessous.»


  J’entendis grincer les dents de Pat.


  «Conclusion: tu veux le conducteur de la Buick.»


  Mon sourire ne devait pas être très beau à voir.


  «Non, Pat. Ça, c’est du boulot. Je te le laisse. Celui que je veux, c’est le salaud qui a remis sur la mauvaise pente un type qui avait réussi à la remonter! Et je le veux entre quat’z-yeux, pour pouvoir lui casser la gueule tout à mon aise.


  —Où est-il, Mike?


  —Si je le savais, je ne te le dirais pas, fiston. Je veux m’occuper de lui personnellement. Je veux pouvoir dire plus tard à ce môme quelle gueule il faisait quand je lui ai flanqué un pruneau dans les tripes.


  —Bon Dieu! Mike, y a des moments où tu m’en demandes un peu trop.


  —Mais non, Pat. En tant que citoyen de cette ville, je suis un peu responsable de ce qui s’y passe et, si je suis un peu responsable de ce qui s’y passe, eh bien, j’ai le droit de m’occuper moi-même d’un salopard de faiseur d’orphelins, si j’en rencontre un sur ma route.


  —Qui est-ce, Mike?


  —Sais pas encore.


  —Mais tu sais où le trouver?


  —Ouais. C’est pas tellement difficile, à condition d’accepter le risque de se faire défoncer le crâne!


  —Comme hier soir?


  —Exactement. Et c’est encore un truc dont il faudra que je me repaie sur la bête! Je ne sais pas encore pour quelle raison, ni comment c’est arrivé, mais j’ai ma petite idée là-dessus.


  —Est-ce qu’elle concerne un nommé Lou Grindle, que tu as menacé de refroidir si jamais tu découvrais qu’il était responsable de la mort de Decker?»


  Du coup, j’en restai bouche bée.


  «Où diable as-tu péché ça? Bégayai-je.


  —Cette fois-ci, c’est toi qui me prends pour un corniaud, Mike. J’ai vérifié d’une manière très approfondie les rapports qu’entretenait Arnold Basil– l’écrabouillé – avec Lou Grindle et, d’après le comportement de Lou, je n’ai pas été long à deviner que quelqu’un m’avait précédé. Lou était dans une rage folle et il m’a raconté ce qui s’était passé. Alors, laisse-moi te donner un petit conseil, Mike. Laisse tomber Lou Grindle. Les hommes du district attorney le surveillent nuit et jour pour essayer de le prendre en défaut.


  «Où était-il hier soir, dans ce cas?»


  Le front de Pat était à l’orage.


  «Le salopard leur a filé entre les doigts. Mais il est rentré chez lui vers onze heures, et si tu crois que c’est lui qui a buté Hooker tu te fourres le doigt dans l’œil. Il n’aurait jamais pu être de retour à cette heure-là…


  —Je ne crois rien du tout. Je voulais simplement te dire qu’aux environs de dix heures il était dans une boîte de la 52e Rue qui s’appelle le Glass Bar en compagnie d’un nommé Ed Teen! Le district attorney ferait pas mal de recruter du personnel. Celui dont il dispose en ce moment n’a pas l’air très brillant!»


  Pat jura entre ses dents.


  «Qu’est-ce qui t’a fait dire ça, Pat? Lui demandai-je.


  —Dire quoi?


  —Oh!… établir un rapport entre Lou et Hooker?


  —J’ai pas établi de rapport entre Lou et Hooker. J’ai dit simplement…


  —Tu as dis quelque chose qui devrait te faire réfléchir, fiston. Grindle, Decker et Hooker ne vont pas du tout ensemble. Ils sont aux antipodes…»


  Il reposa violemment son verre sur le zinc.


  «Est-ce que tu te fous de moi, Mike? Comme si j’étais pas payé pour savoir que Grindle n’est pas un type à se lancer dans un coup dur pour quelques malheureux milliers de dollars, ou que, s’il juge bon de le faire, il envoie pas des gadouilleux pour gâcher le boulot! Et c’est à moi que tu viens raconter ça!


  —Ça va, Pat, t’énerve pas comme ça.


  —Bon Dieu! Qui est-ce qui s’énerve, ici? Écoute, Mike…»


  J’étais en train de penser à autre chose, mais ses intonations me firent tourner la tête.


  «Mike, si jamais tu essaies de fourrer Grindle dans ce bain, on est cuit tous les deux, tu piges? C’est pas parce qu’un de ses gars a voulu se faire un peu d’argent de poche que tu pourras lui coller tous ces meurtres sur le dos. Et, depuis le temps qu’on travaille dur pour essayer d’épingler ce salopard et son patron, je peux pas te laisser mijoter quoi que ce soit qui risque de tout flanquer par terre. Quand on épinglera Teen et Grindle, ce sera à coup sûr, et c’est pas avec des entourloupettes qu’on y arrivera. Alors, laisse tomber!


  —Je n’ai jamais eu l’intention de le fourrer dans le bain s’il n’y est pas déjà, Pat», observai-je.


  Les doigts de Pat martelaient nerveusement le rebord du comptoir.


  «Y a un peu trop longtemps que je te connais», grogna-t-il.


  Nous gardâmes le silence pendant cinq bonnes minutes. Puis Pat vida son verre, le repoussa, murmura: «Sacré nom de Dieu!», répéta ce qu’il venait de me dire et s’en alla. Je le regardai s’éloigner en jurant. Ce n’est pas si facile qu’on le croit d’être un flic. Surtout dans une ville comme New York.


  Avant de sortir de Chez-Louie, je cherchai l’adresse et le numéro du «Petit Théâtre» dans l’annuaire. Je passai un coup de fil, et une souris quelconque me répondit que Miss Lee était bien là, en train de répéter, et que, si j’étais un de ses amis, je pouvais venir l’y voir.


  Situé à la lisière de Greenwich Village, le «Petit Théâtre» était un vieil entrepôt transformé, à la façade couverte d’affiches. La fille qui m’avait répondu au téléphone m’introduisit dans la salle, et des que Marsha m’aperçut elle descendit de la scène et accourut à ma rencontre.


  «Avez-vous reçu mon paquet, Mike? demanda-t-elle en me serrant la main.


  —Oui. Je suis venu pour vous en remercier.


  —Comment va le petit?


  —À merveille. Et ne me demandez pas comment je vais moi-même parce que je pourrais pas vous faire la même réponse. Quelqu’un a fait son possible pour m’abîmer le portrait hier soir.


  —Mike!


  —Bah! J’ai la tête dure.»


  Elle se rapprocha de moi et palpa délicatement ma bosse.


  «Savez-vous qui c’était?


  —Non. Si je le savais, le gars serait déjà à l’hôpital.»


  Marsha me prit par le bras et m’entraîna dans un coin de la salle.


  «Asseyons-nous un peu, Mike, que je puisse me tourmenter confortablement à votre sujet, dit-elle en souriant.


  —Vous tourmenter à mon sujet! Pourquoi diable vous tourmenteriez-vous à mon sujet?»


  Son œil encore tuméfié était tout juste assez fermé pour donner à son regard l’expression la plus sibylline que j’aie jamais vue.


  «Je pourrais très facilement me conduire comme une imbécile et vous dire pourquoi, Mike, murmura-t-elle. Voudriez-vous que je me conduise comme une imbécile?»


  S’il n’y avait pas eu tant de monde alentour, je l’aurais embrassée sans plus attendre, mais je dus me contenter de lui répondre:


  «Ce soir, si vous voulez.»


  Et ses lèvres me dédièrent un sourire qui contenait tout un monde de promesses.


  Nous avions allumé des Luckies et fumions en silence depuis un certain temps lorsque je me décidai à reprendre la parole:


  «Nous avons un autre meurtre sur les bras, Marsha.»


  Sa cigarette stoppa à mi-chemin de ses lèvres, et elle se retourna lentement vers moi.


  «Un autre meurtre! Oh! Non!


  —Si. Un nommé Hooker, qui était le meilleur ami de William Decker. Vous savez, Marsha, je crois qu’il y a beaucoup plus derrière cette histoire que nous ne le pensions tout d’abord.»


  Elle acquiesça, le front soucieux.


  «Mon voisin du dessous a été mis en demeure de mettre son argent à la banque au lieu de le conserver chez lui. La direction l’a menacé de lui donner son congé s’il refusait d’entendre raison. Tous les autres locataires ont appris ce qui s’était passé et ils ont fait toute une histoire. L’idée d’être assommés par un cambrioleur– surtout un cambrioleur furieux de s’être trompé de coffre-fort– ne semble guère leur sourire!


  —Vous vous en êtes tirée à bon compte. Il aurait pu vous tuer.»


  Elle haussa nerveusement les épaules.


  «Qu’allez-vous faire à présent, Mike?


  —Continuer à chercher. Faire suffisamment de bruit pour qu’ils essaient encore de m’avoir. C’est quelquefois le meilleur moyen.


  —Est-ce… obligatoire?»


  Son regard était inquiet, et sa main pressait doucement mon bras.


  «Absolument, Marsha. Je déteste les tueurs.


  —Mais faut-il absolument que vous vous y preniez d’une façon aussi… téméraire?


  —Mais oui, mais oui… De cette façon, je peux me payer le luxe de les descendre quand ils essaient de m’avoir.


  —Oh! mon Dieu, Mike, je vous en prie…


  —Écoutez, Marsha, quand on a des salopards en face de soi, on ne peut pas se permettre d’user de ménagements. Et plus les choses se précisent, plus les noms de salopards semblent affluer dans cette histoire, Teen et Grindle et un autre qui est mort depuis longtemps, mais qui remonte sans cesse à la surface… Charlie Fallon! Je ne peux pas me retourner sans entendre parler de lui.


  —Charlie Fallon?» S’esclaffa quelqu’un.


  Je n’y avais pas pris garde, mais la plupart des acteurs avaient quitté la scène, et la femme qui venait de s’arrêter auprès de nous me regardait avec un sourire amusé. Je la reconnus immédiatement. Elle s’appelait Kay Cutler, c’était une star en vogue, et, comme il faisait très chaud dans la salle du «Petit Théâtre» et qu’elle n’avait sur elle qu’une mince robe-blouse largement décolletée, j’avais tout au moins sous les yeux deux des plus belles raisons de sa popularité.


  Marsha fit les présentations, et Kay retint ma main un peu plus longtemps qu’il n’était nécessaire.


  «Surpris? me demanda-t-elle.


  —Naturellement. On ne s’attendrait pas à rencontrer tant de célébrités dans un pareil trou.»


  Elles éclatèrent de rire avec ensemble.


  «C’est un violon d’Ingres qui nous procure pas mal de bonne publicité, exposa Kay. En réalité, nous ne jouons jamais en public, mais nous dessinons les rôles pour que les autres puissent modeler leur jeu sur notre interprétation. Vous ne le croirez peut-être pas, mais les affaires du «Petit Théâtre» marchent à merveille. Enfin… rétablissement couvre ses frais, et ce n’est déjà pas si mal.


  —Vous venez gratuitement?» m’informai-je.


  Elle jeta un coup d’œil dans la direction d’un grand type qui me regardait de travers et riposta:


  «Mon Dieu!… pas exactement.


  —Vous avez relevé le nom de Charlie Fallon tout à l’heure. Vous le connaissiez?


  —Si c’est celui que je crois, je n’étais pas seule à le connaître. Vous parliez bien du gangster?


  —Oui.


  —Son dada était d’écrire des lettres aux vedettes. Même les doublures recevaient couramment des cartes et des fleurs. Il m’a écrit au moins vingt fois pour me faire des compliments sur tel ou tel film.»


  Elle sourit et haussa les épaules.


  «Il ne faut jamais parler aussi légèrement du temps qui passe, dit-elle. Je prétends toujours avoir à peine dépassé la trentaine. Vous n’avez jamais reçu de lettres de ce Charlie Fallon, Marsha?


  —C’est bien possible. En ce temps-là, je ne m’occupais pas moi-même de ma correspondance.»


  Elle s’interrompit et fronça les sourcils.


  «À la réflexion, je suis sûre que si. Je me souviens d’en avoir parlé un jour avec ma secrétaire.»


  Je tirai sur ma cigarette et rejetai lentement la fumée.


  «Il était comme ça, murmurai-je. Il gagnait de l’argent gros comme lui et ne savait qu’en faire, alors il le distribuait aux actrices. Il n’essayait jamais de donner suite à ses lettres?


  —Jamais, affirma Kay Cutler. Il se contentait d’écrire des lettres enflammées, mais jamais personne ne l’a vu à Hollywood. À propos, comment se fait-il qu’on parle encore de lui?


  —Je voudrais bien le savoir. Pour un mort, on peut dire qu’il n’est pas oublié.


  —Mike est détective, Kay, expliqua Marsha. Il y a eu des meurtres, et Mike est en train de mener une enquête…


  —Vraiment?»


  Elle me jeta un regard plein de sex-appeal.


  «Un détective! Comme c’est excitant.


  —Je connais quelqu’un d’autre qui est en train de s’exciter, coupa Marsha en désignant le grand type. Tu ferais mieux de filer si tu ne veux pas avoir des ennuis.»


  Kay fit la moue, me serra longuement la main et s’éloigna. Marsha glissa son bras sous le mien.


  «Kay est une fille épatante, dit-elle, mais dès qu’elle vous voit avec un homme il faut qu’elle vous le soulève.


  —Chère Kay! Ricanai-je.


  —Heureusement que je la connais bien!


  —Il y en a d’autres comme ça dans les environs?


  —Si c’est la célébrité qui vous intéresse, je puis vous présenter deux starlettes de Hollywood, une artiste de la télévision, le plus grand comique américain et…


  —N’en faites rien. Vous me suffisez amplement.»


  Pour la seconde fois, sa main pressa légèrement mon bras, tandis qu’elle éclatait de rire, et, pour la seconde fois, j’eus une furieuse envie de l’embrasser. Le gosse avec le bras en écharpe qui venait de lui taper sur l’épaule en murmurant: «La répétition va reprendre, Marsha», dut deviner ce que je pensais, car ses yeux s’obscurcirent et il tourna les talons d’un air profondément misérable.


  «Ce gosse en pince pour vous, Marsha, murmurai-je.


  —Je sais, dit-elle. Il a dix-neuf ans. Le mois dernier, il était éperdument amoureux de Helen O’Roark et lorsqu’il a appris qu’elle était déjà mariée il s’est presque laissé mourir de faim! C’est lui que je venais de conduire à l’hôpital, le soir où ce William Decker s’est introduit dans mon appartement.


  —Qu’est-ce qu’il lui est arrivé?


  —Il est tombé d’une échelle en posant des décors.»


  Quelqu’un se mit à cogner sur le dessus du piano, et tout le monde se dirigea vers la scène.


  «À ce soir, Mike», chuchota Marsha.


  Elle me sourit, sa main toucha ma main, et je murmurai: «À ce soir, Marsha», d’une voix légèrement rauque.


  CHAPITRE V


  


  Après la pénombre qui régnait à l’intérieur du «Petit Théâtre», le soleil me parut presque aveuglant. Je repris mon volant et laissai à mes yeux le soin de s’occuper de la circulation, tandis que mon cerveau pensait à autre chose. Tout était apparemment si simple. Decker mort sur le trottoir, Arnold Basil mort dans le ruisseau, Hooker mort dans sa propre chambre. Tout cela pour un magot qui n’avait jamais quitté le coffre-fort de son propriétaire. Pourquoi diable m’obstinai-je à chercher autre chose? Était-ce parce que Basil avait travaillé pour Lou Grindle et que je ne pouvais faire un mouvement sans entendre parler de Charlie Fallon? Je donnai du klaxon et engueulai le type qui avançait comme une tortue devant moi. Il s’écarta de mon chemin, et je le doublai en maudissant toutes les petites choses qui étaient en train de transformer cette histoire en un puzzle d’une extrême complexité. Puis je me remis à ricaner, parce que c’étaient précisément ces petites choses qui constituaient le puzzle, et c’était dans ces petites choses qu’il fallait chercher la vérité.


  Des petites choses telles que les deux gars qui avaient voulu m’assaisonner, lorsque j’avais interrogé Hooker. Comme l’argent que Decker avait emprunté à quelqu’un d’autre pour repayer Dixie Cooper. Comme le fait que Decker eût mis ses affaires en ordre avant d’aller se faire buter. Des petites choses qui ne collaient pas avec le reste de l’histoire.


  J’allumai une Lucky et appuyai sur le champignon, parce que je savais où j’allais, à présent, et que je voulais y arriver avant que tous les gars soient sortis des docks. J’avais bien fait de me grouiller, car le barman était seul encore dans son boui-boui lorsque j’en poussai la porte.


  «Tu te souviens de moi, mon pote?» lui dis-je.


  Il ouvrait déjà la bouche pour me demander si j’avais l’intention de boire ou non lorsque la mémoire lui revint.


  «Ouais!» admit-il.


  Je me penchai en avant et laissai mon veston s’entrebâiller pour qu’il puisse apercevoir la courroie de l’étui de mon 11,25.


  «Qui étaient ces deux types, mon pote? Lui demandai-je.


  —Écoute, je…


  —Tu préfères peut-être que je te pose la question moins gentiment, mon pote?»


  Il se lécha les lèvres et jeta un coup d’œil vers la porte. Mais les premiers clients n’arriveraient que dans un bon quart d’heure, et il le savait parfaitement.


  «Je… je sais pas… qui étaient ces gars-là.


  —Écoute, gros farceur, Hooker est mort. Il a été buté hier soir, et, comme tu connais ces deux types-là, il est bien possible qu’y viennent te buter un de ces jours, par mesure de prudence. Alors, qu’est-ce que tu préfères? Que je te fasse cracher leurs noms à coups de crosse dans la gueule ou que je laisse à ces gars-là le soin de s’occuper de toi?»


  Il se mit à suer à grosses gouttes, passa sa main sur ses lèvres et avala une gorgée de salive.


  «C’étaient des détectives privés!


  —Au bout d’une perche!


  —Puisque je te le dis. J’ai vu leurs insignes.


  —Continue. Tu m’intéresses.


  —Y sont venus ici pour chercher Hooker. Y disaient qu’y travaillait contre le syndicat et que c’était pas un gars régulier. Je suis syndiqué, moi aussi. Si c’était un gars comme ça, y méritait de se faire moucher. Y m’ont montré leurs insignes et y m’ont dit qu’y travaillaient pour le syndicat, alors je les ai laissés faire.


  —Tu les avais déjà vus?


  —Non.


  —Personne les connaissait?


  —Si.


  —Alors, accouche, Bon Dieu!


  —Y a un gars qu’a dit que c’étaient des durs, des briseurs de grève… Et j’ai entendu le grand appeler l’autre Nocky…


  —Quoi encore?


  —C’est tout. Je te jure que j’en sais pas plus long.


  —O. K.!… Alors laisse-moi te donner un conseil. Si jamais ces cocos-là se ramènent par ici, décroche ton téléphone et appelle le poste du quartier…


  —C’est ça. Pour me faire casser la gueule…


  —C’est peut-être ce qu’y feront si t’as pas le temps d’appeler les flics, mon pote. Ces gars-là étaient après Hooker, et c’est peut-être bien eux qui l’ont refroidi. Alors ça doit pas les emballer tellement de savoir que tu les connais et que tu peux faire le rapprochement. Oublie pas ce que je t’ai dit. C’est un conseil d’ami.»


  Lorsque je lui tournai le dos pour me diriger vers la porte, ce n’étaient plus des gouttes de sueur qui lui coulaient sur la binette, c’étaient des cascades.


  Donc le mammouth et son acolyte étaient des détectives privés, et l’un des deux s’appelait Nocky.


  N’importe qui peut se procurer un insigne naturellement, mais il était possible qu’ils aient dit la vérité sur ce point, et dès que je trouvai une cabine publique je convertis deux dollars en pièces de cinq cents et téléphonai à toutes les agences que je connaissais. Aucun de mes collègues ne put les identifier d’après leur signalement, mais l’un d’eux avait effectivement entendu parler d’un certain Nocky quelque chose. Il était sûr que Nocky était un sobriquet. J’essayai ensuite les deux ou trois postes de police où j’ai des copains parmi les flics. Le sergent Bellew me dit que le nom ne lui était pas inconnu et que c’était certainement celui d’un détective plus ou moins marron, mais ce fut tout ce qu’il put retrouver dans sa mémoire. En désespoir de cause, j’appelai Pat à son bureau et, d’après sa façon gentille de dire: «Allô!», je compris tout de suite que j’avais mal choisi mon moment.


  «C’est Mike, vieux frère, lui dis-je. Y a quelque chose qui gaze pas?


  —Et comment! Écoute, vieux, je suis occupé maintenant, et…


  —Ah! Crotte! T’es pas occupé à ce point-là.


  —O. K.! Mike. Qu’est-ce que tu veux?


  —T’as jamais entendu parler d’un détective privé surnommé Nocky?


  —Non.


  —Peux-tu voir si tu peux me renseigner à son sujet?


  —Foutre non! Je peux rien faire en ce moment, sinon exécuter les ordres. Le district attorney vient encore de ramasser une veste et il est en train de nous rendre toms cinglés…


  —Un autre raid manqué?


  —Bah! Ils sont tous manqués, mais il avait réussi à coffrer deux comparses, et voilà que, cet après-midi, Ed Teen s’amène avec un avocat. Une heure après, les deux comparses étaient libérés.


  —Sans blague! Alors Ed Teen s’intéresse personnellement à la question, maintenant?


  —Sûr. Il veut pas laisser parler qui que ce soit avant d’avoir pu leur faire la leçon auparavant. À propos, je crois qu’on tient quelque chose, dans un autre sens. On a mené une enquête sur nos propres hommes, et je crois qu’on a trouvé la fuite…


  —C’est moche?


  —Plus que moche. Il s’agit d’un détective de première classe, et il est dans les dettes jusqu’au cou. C’est l’un de ceux qui étaient au courant de toutes les descentes projetées, et dans sa situation actuelle il est fort possible qu’il se soit laissé acheter.


  —Avez-vous trouvé de quelle manière il s’y prend pour passer les tuyaux à l’extérieur?


  —Non. Si c’est bien lui, il a dû mettre au point un sacré système, parce qu’il est impossible de trouver quoi que ce soit d’irrégulier dans sa conduite passée. De toute façon, garde ça dans ta poche, avec ton mouchoir par-dessus. Je ne t’en ai parlé que parce que je peux avoir besoin de toi d’ici peu. Ce type-là connaît tous les autres flics, naturellement, et il se peut que je doive le faire suivre pour voir à qui il passe les tuyaux.


  —À ta disposition. Si tu peux trouver quelque chose sur ce Nocky, tiens-moi au courant.


  —Manquerai pas, Mike. Désolé de pas pouvoir te renseigner maintenant, mais j’ai du boulot pardessus la tête.»


  Je raccrochai et, comme il me restait une tripotée de pièces de cinq cents, je cherchai et finis par trouver Cookie Harkin dans l’un de ses bars habituels.


  «Allô! Cookie? Ici, Mike Hammer.


  —Salut, Mike. Y a une éternité qu’on s’est pas vus. Comment vont les affaires?


  —Faut pas se plaindre. Tu laisses toujours traîner tes oreilles un peu partout?


  —C’est comme ça que je gagne ma vie. Je vois tout, j’entends tout et je dis tout, moyennant finances.


  —T’as jamais entendu parler d’un détective privé surnommé Nocky, une espèce d’avorton qui a un associé du genre mammouth. Spécialisé dans les coups durs, d’après ce que j’ai cru comprendre.»


  Je l’entendis fermer la porte de sa cabine avant de me répondre. Et, lorsqu’il reprit la parole, il avait fortement baissé la voix.


  «Une minute, Mike. Tu travailles sur quoi en ce moment?


  —Sur une histoire de meurtres, au pluriel, fiston.


  —C’est le contraire qui m’aurait étonné.


  —Alors?


  —Va falloir que je pose quelques questions autour de moi, Mike. Je crois que je sais de qui tu veux parler et je vais voir ce que je peux faire, mais, si je me trompe pas sur la personne, je tiens à prendre quelques précautions, tu piges?


  —C’est tout naturel. Je te paierai ton temps.


  —Dis pas de bêtises. Tout ce que je veux, c’est quelque chose que je puisse imprimer. Tu sais ce que je cherche…


  —Besoin de combien de temps?


  —Donne-moi deux heures. Rendez-vous au Turker Bar, si t’es d’accord. C’est une boîte ignoble, mais on ne risque pas d’y être embêtés.»


  J’allai dépenser le restant de ma ferraille dans un sandwich-bar automatique et parvins au Turker Bar à l’heure dite. Cookie était dans l’arrière-salle en train de serrer les mains à la ronde. Cookie est un petit bonhomme maigrichon, avec un grand nez, des oreilles encore plus grandes et des poches qui contiennent toujours assez d’argent pour acheter les cancans lorsqu’ils en valent la peine. Il ne paie pas de mine, mais c’est tout de même le principal informateur d’un des plus célèbres chroniqueurs de la ville. J’attendis que les deux filles qui gesticulaient sur la piste eussent fini de se déshabiller en musique, puis fendis la foule et rejoignis Cookie.


  Entre-temps, il s’était assis dans le fond de la salle. Il avait avec lui deux blondes oxygénées aux charmes envahissants, et le petit numéro de jonglerie avec une pièce de monnaie qu’il était en train de leur faire voir n’avait d’autre but que de lui permettre de plonger dans leur décolleté. Les deux blondes buvaient du champagne, et tous trois avaient l’air de se payer du bon temps.


  «Salut, homme-singe», lui dis-je.


  Il leva les yeux et sourit béatement.


  «Mike! Qu’est-ce que tu viens faire dans un pareil trou?


  —J’aime la solitude, ricanai-je.


  —Alors tu tombes bien, nous aussi. Et on avait justement besoin d’un quatrième. Mike, je te présente Tolly et Joan.


  —Bonsoir, beautés! Dis-je en m’asseyant sur la quatrième chaise.


  —Mike est un de mes vieux copains, les enfants continua Cookie. C’est un type très bien… Je te confie Tolly, Mike. Joan et moi sommes déjà en grande conversation. C’est une femme de chambre française née à Brooklyn qui travaille chez les Devœ! Attends un peu qu’elle te fasse une démonstration de son accent. Elle les a tous eus, avec son accent! Bon Dieu! Tu parles d’une famille de corniauds!»


  Il me décocha une œillade imperceptible, et je réprimai un sourire. Dans un jour ou deux, ce que Joan était en train de raconter paraîtrait noir sur blanc dans les colonnes d’un grand journal, et il y aurait du grabuge dans la famille Devœ. Joan nous donna un spécimen de son accent français et nous raconta en détails comment elle avait dû protéger sa vertu contre les attaques du vieux Devœ. Je faillis lui demander si c’était avec son salaire de femme de chambre qu’elle s’était payé sa cape de vison, mais ça n’aurait vraiment pas été très gentil pour ce vieux Cookie.


  Quant à Tolly, c’était une fille splendide et qui ne craignait pas de le faire voir. Elle avait une sacrée surface d’épiderme au grand air et rien d’autre sous sa robe collante qu’elle ne portait visiblement que par respect des conventions. Elle m’expliqua qu’elle avait posé pour un peintre de Greenwich Village, jusqu’à ce qu’elle l’eût surpris en train de se servir d’un appareil photographique au lieu de faire marcher ses pinceaux. Elle n’avait pas tardé à découvrir qu’il vendait ses photographies un bon prix aux connaisseurs et avait obligé l’artiste à lui ristourner cinquante pour cent sur le produit de la vente, sous peine de passage à tabac par un de ses anciens copains du Bronx. Grâce à ce fructueux commerce, Tolly avait à présent des revenus confortables.


  «Ton petit copain l’artiste joint l’utile à l’agréable, cocotte, lui dis-je. Ça ne m’embêterait pas du tout de te voir déshabillée…»


  Elle éclata de rire, ouvrit son sac à main et me jeta une épreuve du format carte postale.


  «Voilà!» s’esclaffa-t-elle.


  Avec les poses plastiques que son artiste peintre lui avait enseignées, il n’était pas difficile de voir pourquoi ses photos se vendaient si bien.


  Nous finîmes par faire un tour de danse, tandis que Cookie s’appliquait à tirer les vers du nez de la femme de chambre française née à Brooklyn. Tolly n’eut aucun mal à me faire le grand jeu, car nous étions plus tassés, sur cette piste de danse, que des sardines dans leur boîte. La danse finie, nous regagnâmes la table de Cookie, et Tolly me fit du genou jusqu’à ce que Joan et elle éprouvassent le besoin d’aller se repoudrer le museau.


  «Belles filles, pas vrai? Lança Cookie en les regardant s’éloigner.


  —Tu parles! Où diable les as-tu dénichées?


  —Je me débrouille. J’en ai pas l’air comme ça, mais je me débrouille. Avec une oiselle comme celles-là sous chaque bras, je peux entrer partout…


  —Tu as quelque chose pour moi?


  —Je connais tes deux bougres. Ils sont esquintés en ce moment. C’est toi qu’as fait ça?


  —Ouais.


  —Tu as fait du beau boulot. Le petit a juré qu’il aurait ta peau.


  —Qui c’est?


  —Des détectives privés. Du moins officiellement. En réalité, c’est deux sagouins qui sont prêts à faire n’importe quel sale boulot pour toucher la forte somme.


  —S’ils ont une licence officielle, ils ne peuvent pas gagner d’argent, à moins que quelqu’un les paie pour assurer sa protection.


  —C’est exactement ça. Tu sais comment fonctionnent les rackets, Mike?


  —Un peu, oui.


  —La ville est divisée en sections. Comme pour les books. L’argent va au gros ponte de chaque quartier, qui reverse sa part à Ed Teen.


  —Teen! Qu’est-ce qu’il fait là-dedans?


  —Rien, mais c’est un de ses seconds qui emploie tes deux petits copains comme gardes du corps. Un nommé Link, dit le Crapaud. Tu as déjà entendu parler de lui?


  —Ouais.


  —Alors tu n’as pas dû entendre grand-chose, parce qu’il sait se tenir à carreau. Les gardes du corps sont là beaucoup moins pour le protéger que pour faire circuler le menu fretin. En tant que bookmaker, rien à dire contre lui… Et, maintenant, si tu me donnais quelque chose que je puisse fourguer à qui de droit?»


  J’allumai une cigarette et lui en passai une. Assis en face de moi, Cookie souriait comme si j’étais en train de lui raconter des histoires grivoises.


  «Il y a eu un meurtre l’autre soir, lui dis-je. Puis il y en a eu un autre. Au début, ils n’avaient pas l’air tellement importants, mais, plus ça va, plus ça prend une autre tournure. Je ne veux encore rien te dire, mais, dès que je saurai quelque chose, je te le passerai en priorité. Ça colle?


  —C’est régulier. De quels meurtres s’agit-il?


  —Un nommé William Decker, un nommé Arnold Basil et, le lendemain, un nommé Mel Hooker, le copain de Decker.


  —J’ai vu ça dans les journaux.


  —Tu en verras d’autres sur le même sujet. Où peut-on trouver ce Link le Crapaud?»


  Cookie me donna deux adresses, que je notai dans un coin de ma mémoire, et enchaîna:


  «Autre chose, Mike. Laisse mon nom en dehors de tout ça. Les pétards et les coups-de-poing américains, c’est pas mon rayon. Sorti du bla-bla-bla, je ne vaux pas tripette, alors tu ne m’as pas vu et je ne t’ai rien dit.


  —Ne t’en fais pas pour ça», répliquai-je.


  Je jetai un billet sur la table, pour couvrir le champagne de Tolly, et levai le siège.


  «Eh! Tu ne vas pas t’en aller maintenant? Protesta Cookie. Qu’est-ce que je vais faire de Tolly? Elle en pince déjà pour toi, et je ne peux pas m’occuper de deux souris en même temps.


  —Occupe-t’en à tour de rôle. Bonsoir.


  —Toi, alors, t’es un drôle de lâcheur! Et ça après que je t’avais collé un pareil morceau de choix dans les bras!


  —Je n’ai pas besoin qu’on me tende les morceaux de choix, vieille branche, je suis assez grand pour me servir tout seul. Dis à Tolly que j’irai la voir un de ces jours. J’ai le sens artistique extrêmement développé.»


  Je m’esquivai avant le retour de Tolly. L’esprit est toujours bien disposé, mais la chair est faible, et c’était moins que jamais le moment de batifoler.


  L’une des adresses que Cookie m’avait données était celle d’un bar. J’y entrai en passant, mais ni le barman ni le patron n’avaient aperçu Mr. Link ce soir-là. Ils me donnèrent fort obligeamment l’adresse de son domicile. Je l’avais déjà, mais je les remerciai tout de même et réintégrai ma bagnole.


  Je trouvai le Crapaud dans sa résidence. Il était impossible d’appeler autrement la grande bâtisse de pierre de taille située au fond d’un grand jardin qui avait l’honneur d’abriter Mr. Link, dit le Crapaud. Cette baraque-là valait ses deux cent cinquante mille dollars comme un sou. Il y avait de la lumière à tous les étages, et pourtant rien ne bougeait derrière aucune des fenêtres. Je rangeai ma coquelucharde derrière la Packard du maître de céans, escaladai le perron et pressai le bouton de la sonnette. Un carillon argentin résonna quelque part et près d’une minute s’écoula avant que la porte finît par s’entrebâiller et que le visage de Mr. Link apparût au-dessus de la chaîne de sûreté.


  Je comprenais sans peine pourquoi Mr. Link avait été surnommé le Crapaud. Il avait une bouche énorme, de lourdes bajoues et des yeux tellement saillants qu’ils avaient l’air sur le point de jaillir de leurs orbites.


  «Salut, Crapaud, lui dis-je. Tu ne me fais pas entrer?»


  Même sa voix ressemblait au coassement d’un crapaud.


  «Qu’est-ce que tu veux?


  —Te parler. Au sujet d’un meurtre.»


  Il sourit, la chaîne de sûreté retomba contre la porte, et je vis pourquoi il avait l’air si content de lui-même. Sa main droite tenait un pétard de gros calibre, dont le canon visait mon nombril.


  «Qui es-tu?» coassa-t-il.


  Quand il souriait, il méritait doublement son surnom.


  Avec des gestes doux et mesurés, je sortis mon portefeuille de ma poche et lui montrai mon insigne. J’aurais aussi bien fait de m’en épargner la peine, car ses yeux ne quittèrent pas mon visage.


  «Mike Hammer, détective privé, lui dis-je. Tu devrais me connaître, Crapaud.


  —Moi?


  —Deux de tes hommes me connaissent en tout cas. Ils ont essayé de me passer à tabac.


  —Entre», dit-il d’une voix lente.


  Il referma la porte derrière moi et se servit du canon de son pétard pour me pousser jusqu’au salon. Jusque-là, ça m’était égal, mais, lorsqu’il arrima dans un fauteuil le gros tas de graisse qui lui tenait lieu de corps et qu’il manifesta l’intention de me laisser debout devant lui au milieu de la carpette, je commençai à me sentir chaud aux oreilles.


  «Range ton feu, Crapaud, lui dis-je.


  —Pas avant d’avoir entendu ce que t’as à dire au sujet de ce meurtre, détective à la manque! J’ai horreur qu’on me lance des meurtres à la tête!»


  Plus je le regardais, plus ça me mettait en boule.


  «T’as jamais reçu une balle dans les tripes? Gros Lard?» lui demandai-je.


  Il rougit jusqu’à la racine des cheveux.


  «Moi, ça m’est déjà arrivé d’encaisser des pruneaux. Et plus d’une fois. Alors grouille-toi de ranger ton joujou si tu veux pas que je te donne l’occasion de t’en servir. T’auras le temps de ne tirer qu’une seule fois, et même, si tu ne me rates pas, j’aurai toujours celui de te répondre.»


  Je levai lentement la main, jusqu’à ce que mes doigts fussent à l’intérieur de mon veston. Il ne tira pas. Il avait bien trop peur de me rater. Il laissa tomber son pétard sur la chaise qui était à côté de lui et me maudit des yeux pour avoir démontré qu’il avait pas plus de cran qu’une lavette.


  Comme ça, ça me plaisait. Ça ne m’embêtait plus du tout de rester debout pendant qu’il était assis, au contraire.


  «Tu te souviens de William Decker?» questionnai-je.


  Ses yeux se fermèrent lentement et se rouvrirent de même. Puis il acquiesça, secouant hideusement ses mentons.


  «Tu sais qu’il est mort?


  —Espèce de salaud, tu vas pas essayer de me coller ça sur le dos!»


  Le gars avait vraiment tout du crapaud. Voix, physique, rien n’y manquait.


  «Decker jouait aux courses. Et c’était toi qui prenais ses paris.


  —Et alors? Je prends des tas de paris… aboya-t-il.


  —Je croyais que tu ne t’occupais pas du menu fretin?


  —Menu fretin? Des clous! Ce gars-là jouait aussi gros que n’importe qui… Écoute…


  —Ta gueule! Et estime-toi heureux que je sois pas un flic ou tu répondrais à mes questions avec une lampe dans les yeux, c’est moi qui te le dis. Où Decker trouvait-il l’argent pour parier?


  —Il l’empruntait…


  —À Dixie Cooper, au cas où tu l’aurais oublié.»


  Il leva les yeux, mais je ne pus déchiffrer si le nom lui rappelait quelque chose.


  «Combien Decker t’a-t-il lâché?


  —Plusieurs milliers de dollars, mais c’est pas la peine que t’essaies de le prouver. Je tiens pas de comptabilité.


  —Et c’est pour ça que tu l’as supprimé?


  —Nom de Dieu!»


  Il se releva d’un bond, tremblant des pieds à la tête.


  «Je lui ai rendu son pognon, oui, pour qu’il puisse rembourser ce qu’il avait emprunté. Je peux pas voir ces espèces de miteux qui peuvent même pas se permettre de perdre! Il était prêt à se foutre à l’eau, alors je lui ai rendu son pognon pour qu’y puisse payer ses dettes.»


  Je l’agrippai au colback et l’attirai vers moi.


  «Tu mens, Crapaud… Où étais-tu quand Decker s’est fait buter?»


  Ses grosses pattes grasses se refermèrent autour de mon poignet. Mais il n’y avait que du lard dans les bras et pas trace de muscles.


  «Ici. J’étais ici! Lâche-moi!


  —Et tes deux zigotos? Nocky et son copain le gorille?


  —Je sais pas où y-z-étaient. Je suis pour rien dans cette histoire. Ça m’apprendra à être poire. J’aurais mieux fait de les laisser s’occuper de lui! J’aurais mieux fait de garder son pognon et de le foutre dehors!


  —Ça ne les a pas empêchés de s’occuper de quelqu’un d’autre. Ils s’apprêtaient à assaisonner le copain de Decker quand il me les a collés sur les reins. Je croyais les avoir guéris d’écouter aux portes, mais la leçon était pas suffisante, apparemment. Le type en question est mort le même soir avec un pruneau de 11,25 dans le buffet. J’ai entendu dire que ces gars-là travaillaient pour toi, et c’est pas pour leur compte personnel qu’ils en avaient après Hooker!


  —Hooker?»


  Il essaya de froncer les sourcils d’un air perplexe et rata son coup.


  «Ne fais pas l’innocent, sacré nom de Dieu! Tu sais très bien de qui je veux parler. Mel Hooker. Le gars qui avait mis son pognon en commun avec Decker pour miser sur les canassons.»


  Il passa une langue énorme sur ses lèvres minces.


  «Il… Ouais, je sais. Hooker. Nocky et lui se sont bagarrés. C’est quand il a pris son pognon pour se retirer. Il était blindé et y s’est mis à gueuler que c’était pas régulier, et Nocky a essayé de le flanquer dehors, et Decker a failli lui ouvrir la tête…


  —Alors c’est pour ça que Nocky l’a buté?


  —Non, non. Il aurait pas fait ça. Il était en pétard, et c’est pour ça qu’y voulait lui casser la gueule, mais il l’aurait pas buté. N’importe qui te dira que je veux pas de ces trucs-là…»


  Je le repoussai d’une bourrade.


  «Pour un book, t’as rudement bon cœur, mon pote. Des comme toi, on n’en trouve pas un sur cent mille, et je suis modeste. Mais je te souhaite d’avoir dit la vérité, Crapaud, parce que, si j’apprends que tu m’as raconté des histoires, je me charge de te faire suer ta graisse, et comment! Où sont tes deux salopards?


  —Comment veux-tu que je le sache?»


  Je lui flanquai le revers de ma main en travers de la bouche, il trébucha et tenta d’attraper son pétard sur la chaise, mais le poids de sa grosse bedaine le déséquilibra, et je le frappai une seconde fois, sans lui laisser le temps de reprendre son souffle. Il s’écroula contre la chaise. Il avait le pétard sous la main, mais il était trop dégonflé, à présent, pour essayer de s’en emparer.


  «Où sont-ils, Crapaud?


  —Ils… ils ont des chambres… au-dessus du restaurant Rialto.


  —Leurs noms?


  —Nocky… c’est Arthur Cole. Et l’autre s’appelle Glenn Fisher.»


  Mes doigts étaient imprimés sur sa physionomie, et je voyais dans ses yeux qu’il espérait que je lui tourne le dos, ne fût-ce qu’une seconde. La folie meurtrière qui habitait son regard faisait tellement saillir les globes de ses yeux que ses paupières n’arrivaient même plus à les couvrir.


  Je lui tournai le dos pour téléphoner, mais il y avait un miroir en face de moi, et je continuai à l’observer du coin de l’œil, tout en cherchant dans l’annuaire le numéro du Rialto.


  Ce fut le directeur qui prit la communication et il me répondit que les deux hommes n’habitaient plus dans son établissement. Ils avaient fait leurs valises quelques heures auparavant, ils les avaient embarquées dans un taxi, et personne ne savait où ils avaient l’intention de se rendre. Oui, ils avaient payé ce qu’ils devaient avant de partir, et la direction était fort satisfaite d’être finalement débarrassée d’eux.


  Je raccrochai et me retournai.


  «Ils ont filé, Crapaud.»


  Il ne répondit pas.


  «Où sont-ils allés?»


  Il fit un geste d’ignorance.


  «J’ai la vague impression que tu ne vas pas tarder à avaler ton acte de naissance, Crapaud» lui dis-je.


  Avant de partir, j’ôtai tous les pruneaux qu’il y avait dans son pétard. C’étaient des 11 blindées, dont une seule aurait suffi à couper un type en deux. Je rejetai près de lui le revolver vide et m’esquivai.


  Il pleuvait, mais, pour une raison ou pour une autre, la nuit était bougrement agréable à respirer; elle voilait pudiquement le château monstrueux à l’intérieur duquel vivait ce crapaud qu’était Mr. Link. Je savais, maintenant, pourquoi les lumières étaient allumées dans toute la maison. C’étaient les seules amies de Mr. Link. Il ne devait pas beaucoup aimer l’obscurité, Mr. Link!


  Ayant repris mon volant, j’allai jusqu’au bout de la rue, virai sur place et revins sur mes pas. Je n’avais pas refait la moitié du chemin que la Packard jaillissait de la propriété, dérapait jusqu’à l’autre côté de la rue avant de pouvoir se redresser et se ruait en rugissant dans la nuit mouillée. Je ne pus m’empêcher de rigoler parce que je savais que le Crapaud n’allait nulle part à cette allure-là! Mais il était tellement en pétard qu’il avait besoin de passer sa rage sur quelque chose, et, ce soir, c’était la bagnole qui allait payer pour les autres.


  J’aurais continué tout droit s’il n’avait pas laissé sa porte grande ouverte. Laissant mon moteur tourner au ralenti, je traversai la rue, remontai le chemin carrossable et pénétrai dans la maison.


  Cette grande baraque représentait la somme des efforts faits par le Crapaud pour être un homme du monde. Mais ce n’était qu’une piètre tentative. Toutes les lumières de la maison s’allumaient et s’éteignaient d’en bas, et les semelles du Crapaud étaient les seules qui eussent laissé leurs empreintes dans l’épaisse couche de poussière qui recouvrait les marches de l’escalier. Il y avait trois chambres d’amis, deux salles de bain et un salon au dernier étage, un appartement spacieux et confortable au premier, et les seules pièces utilisées étaient la chambre du Crapaud et la cabine de douche attenante. Tout le reste était net et inanimé, avec les traces du dernier nettoyage clairement visibles un peu partout. Au rez-de-chaussée, la cuisine était un capharnaüm de vaisselle sale et de journaux fripés. L’office contenait assez de provisions pour nourrir une centaine d’invités, mais il n’y avait rien de plus, au vestiaire, que le chapeau de Mr. Link et le pardessus qu’il avait négligé de revêtir avant de sauter dans sa Packard.


  J’explorai la bibliothèque et le cabinet de travail sans poser mes doigts nulle part, puis descendis au sous-sol et m’offris un verre à la santé du Crapaud. Les murs étaient lambrissés de bois noueux, et deux ou trois cents chopes et pichets alignés sur d’étroites étagères s’efforçaient vainement de recréer dans cette cave l’atmosphère d’une brasserie. Voisine du bar, la salle de billard était aussi poussiéreuse que le reste. Il y avait même une machine distributrice de cigarettes dans un coin. Il suffisait d’en manœuvrer le levier pour se servir, et je m’offris un paquet de Luckies à la santé de Link le Crapaud.


  Deux autres portes s’ouvraient au fond de la salle de billard. L’une donnait accès à la chaufferie, et je flanquai le bout de mon pied dans une saleté de piège à rat qui faillit m’arracher le gros orteil. L’autre pièce était une sorte de réserve-débarras; j’allais en refermer la porte lorsque je distinguai quelque chose qui me fit chercher et abaisser le commutateur. Au lieu de s’allumer au-dessus de ma tête, la lumière s’alluma dans le fond de la pièce, et elle était rouge. Ce réduit était une chambre noire. Ou, du moins, il avait eu l’intention de l’être, car rien n’avait servi depuis que tout ce matériel avait été entreposé là-dedans! Ni la grosse caméra, du type «professionnel», ni les projecteurs, ni les écrans réflecteurs. Les produits chimiques et les plaques avaient pourri sur leur étagère, près d’une boîte en bois qui contenait les vestiges gluants d’une série de tubes de peinture à retoucher. Dans un coin, se dressait une machine d’aspect bizarre dont je fus incapable de deviner la nature. Je remis toutes les housses en place et éteignis la lumière. Link le Crapaud avait vraiment fait ce qu’il avait pu pour s’organiser une occupation intéressante, un dada, une marotte, quoi! Et, sur un certain plan, je ne pouvais pas l’en blâmer. En fait d’amis, ce répugnant salopard n’avait que tout un tas de joujoux luxueux… et remplis de poussière. Il était riche comme Crésus et n’avait personne pour qui dépenser son argent.


  Je laissai la porte ouverte comme je l’avais trouvée et mis le cap sur Riverside Drive où Marsha m’attendait peut-être encore. Ma nuque recommençait à me faire souffrir, et même la pensée que j’allais probablement coucher avec une femme qui avait été une star de cinéma ne pouvait me débarrasser de la sensation agaçante d’avoir oublié quelque chose, un petit détail apparemment insignifiant, mais faute duquel je n’arriverai sans doute jamais à la solution du problème.


  J’arrivai chez Marsha sans l’avoir retrouvé, et Marsha m’attendait encore.


  «Vous êtes en retard, Mike, me reprocha-t-elle.


  —Je sais. Je suis désolé.»


  Elle me prit mon chapeau des mains; j’ôtai mon pardessus et le lui tendis. Elle rangea le tout dans un placard, puis me donna son bras et m’entraîna vers le salon.


  Il y avait deux verres pleins sur la table, à côté d’une coupe qui avait contenu de la glace et ne contenait plus, à présent, que de l’eau. Les hautes bougies avaient été allumées et soufflées après avoir diminué de quelques centimètres.


  «J’espérais que vous viendriez plus tôt, Mike. À l’heure du souper.»


  Elle me donna une cigarette, puis du feu. J’emplis mes poumons de fumée, posai ma tête contre le dossier du fauteuil et la regardai. Elle portait une robe verte qui montait en torsade le long de son corps et ne couvrait qu’une seule de ses épaules. Dans la lumière douce qui baignait le salon, les meurtrissures de son visage étaient presque invisibles.


  «Je suis de plus en plus désolé, Marsha, lui dis-je. Vous valez la peine d’être regardée.


  —D’un côté, seulement?


  —Non. Des deux côtés. Et aussi des pieds à la tête.»


  Ses yeux s’enflammèrent sous ses longs cils recourbés.


  «J’aime vous entendre dire ça, Mike. Mais vous avez l’habitude de le dire, n’est-ce pas?


  —Seulement aux belles femmes.»


  Elle éclata de rire, prit les deux verres, passa dans la cuisine et revint avec des cocktails fraîchement préparés et de nouveaux cubes de glace. Celui qu’elle me donna descendit tout seul et m’emplit d’une chaleur bienheureuse qui se répandit lentement jusqu’aux extrémités de mes quatre membres.


  Marsha mit en marche le tourne-disques, remplit les verres, puis s’assit sur le plancher et posa sa tête contre mes genoux.


  «Bien? S’enquit-elle.


  —Au poil! Si seulement tout le reste marchait de la même façon…


  —Vous avez toujours le petit?


  —Oui. Il est en bonnes mains. Ils ne tarderont sans doute pas à venir le chercher…


  —Je voudrais tellement pouvoir vous aider. Est-ce que je ne pourrais pas vous le garder un peu?


  —Il n’a que deux ans, Marsha. Vous ne sauriez sans doute pas par quel bout le prendre. Non, j’ai une infirmière qui s’en occupe. Elle est âgée, mais très compétente.


  —Alors laissez-moi le promener un peu. Je voudrais tellement vous aider, Mike, tellement…»


  Je lui caressai doucement les cheveux et la joue et sentis ses lèvres poser un baiser dans le creux de ma main.


  «J’aimerais que vous puissiez m’aider, Marsha… Je suis en train de piétiner et je n’arrive pas à comprendre pourquoi…


  —Est-ce que ça pourrait vous aider de me raconter toute l’histoire?


  —Peut-être.


  —Alors, racontez-la-moi.»


  Je la lui racontai. D’un bout à l’autre. En essayant de ne rien omettre et de respecter l’ordre chronologique. Et l’ensemble faisait un joli petit tas de faits disparates. Lorsque je terminai mon récit, j’avais mal dans toute la mâchoire inférieure, tant mes dents étaient serrées.


  «Ce n’est pas en vous mettant dans cet état que vous arriverez à quelque chose, dit doucement Marsha.


  —Bon Dieu, Marsha, je n’ai jamais su ce que c’était qu’un gosse, mais, quand j’ai ramassé celui de Decker, ça ne m’a pas empêché de comprendre qu’un type puisse se faire trouer la peau pour qu’il n’arrive rien à son môme. Decker savait qu’il allait mourir et il a même pas essayé de l’éviter. Il le savait déjà trois jours avant puisqu’il a éprouvé le besoin de mettre de l’ordre dans ses affaires. Dieu sait ce qu’il a pu éprouver pendant ces trois jours.


  —Ça n’a pas dû être drôle.


  —Oh! Je n’en sais rien. Plus ça va, moins j’y comprends quelque chose.»


  Je me frottai violemment le visage.


  «Decker et Hooker pariaient chez Link le Crapaud, et Link marche avec Ed Teen et Lou Grindle, et c’est un des hommes de Grindle qui a descendu Decker. Tout ça se tient, mais l’ensemble est parfaitement incohérent.


  —Je suis navrée, Mike.


  —Vous n’avez aucune raison de l’être.


  —Mais si. Jusqu’à un certain point, c’est chez moi que l’histoire a commencé. Je ne peux pas m’empêcher de penser au gosse.


  —Ç’aurait été la même chose si Decker avait forcé le bon coffre-fort. Il savait qu’il allait mourir, qu’il rapporte la galette ou non, mais pourquoi?»


  Marsha se retourna pour me regarder.


  «Peut-être avait-il réellement l’intention de filer avec l’argent. Si tel est le cas, il savait évidemment qu’il courait un gand risque d’être rattrapé, et c’est peut-être pour ça qu’il avait mis de l’ordre dans ses affaires à titre de précaution? Le fait qu’il se soit trompé d’étage n’aurait alors rien changé au dénouement de l’histoire?»


  C’était à peine si je pouvais ouvrir les yeux, tant ils me brûlaient.


  «De quelque côté qu’on envisage le problème, c’est toujours un superbe gâchis. Je sais qu’il y a une réponse quelque part, mais, j’ai beau me triturer les méninges, je n’arrive pas à l’en faire sortir. C’est tout juste si je suis encore capable de réfléchir.


  —Fatigué, Mike?»


  Je baissai les yeux vers elle, elle leva les yeux vers moi, et je savais que nous pensions à la même chose. Puis sa tête retomba lentement.


  «Je suis une imbécile, n’est-ce pas? Dit-elle.


  —Non, Marsha. Pourquoi dites-vous ça?


  —Mike… Avez-vous déjà été amoureux?»


  J’acquiesçai d’un hochement de tête.


  «C’était agréable?


  —Je le croyais.


  —Êtes-vous amoureux… maintenant?»


  Sa voix était à peine perceptible.


  Je haussai les épaules. Que diable aurais-je pu lui répondre?


  Elle se releva d’un bond et secoua la tête. Ses cheveux formaient un halo sombre autour de son visage souriant.


  «J’avais bien préparé mon programme. J’avais l’intention de me conduire comme une imbécile, de toute façon…»


  Elle me tendit la main pour m’aider à quitter les profondeurs moelleuses du fauteuil. Sa bouche était plus chaude qu’elle n’aurait dû l’être. Son corps souple et fluide.


  «Pourquoi moi, Marsha? Chuchotai-je. Vous savez qui je suis. Je ne suis pas célèbre et je travaille pour gagner mon argent. Je ne suis pas du tout de votre classe.»


  Elle me regarda avec une expression impossible à décrire. Il y avait dans ses yeux une langueur qui n’était pas celle du sommeil.


  «Donnez-moi la possibilité de n’être qu’une femme, Mike. Je ne veux pas de ces choses que vous dites ne pas être. Je les ai eues. Je veux les choses que vous êtes. Vous êtes brutal et pas tellement beau, mais il y a en vous quelque chose de diabolique et d’angélique à la fois qui vous rend totalement différent des autres.»


  Elle se dégagea doucement et, tandis que je remplissais mon verre, il y eut un léger déclic, et la lueur de la lampe céda la place à une minuscule veilleuse. Je me retournai, vis sa main repousser l’épaulette unique de sa robe, qui tomba en plis soyeux sur la mince ceinture de cuir. Puis la lumière disparut complètement, engloutissant la silhouette à demi nue que j’avais tout juste eu le temps d’entrevoir.


  Je vidai mon verre et le posai sur la table à tâtons. Puis j’entendis un nouveau glissement soyeux, et, soudain, elle fut contre moi, invisible et nue, sans rien entre elle et moi pour l’empêcher d’être une femme, tissant autour de nous la trame d’un désir trop grand pour qu’il soit possible d’y échapper.


  Et, lorsque la trame fut brisée, je m’en allai doucement, comme un voleur, sachant bien qu’elle se tisserait à nouveau et qu’il ne tiendrait qu’à moi de la briser encore, chaque fois que j’en éprouverais le désir.


  CHAPITRE VI


  


  J’étais en train de prendre mon petit déjeuner, le lendemain matin vers dix heures et quart, lorsque le téléphone sonna. Je décrochai le récepteur, et la standardiste m’annonça qu’on allait me parler de Miami. Ce fut avec un plaisir sans mélange que j’entendis la voix de Velda.


  «Bonjour, chérie, lui dis-je. Comment vont les affaires?


  —À merveille. Du moins, en partie. Notre homme a filé en avion, mais il a laissé le butin derrière lui. L’enquêteur de la compagnie d’assurances est ici, en train de dresser un inventaire du bric-à-brac.


  —Parfait, parfait. Tâchez de lui soutirer quelque chose pour vous, si possible.


  —Ce ne serait pas très difficile, s’esclaffa-t-elle. Il me fait une cour effrénée. Mike, est-ce que je vous manque?»


  Je n’étais pas très fier de moi, mais j’étais parfaitement sincère lorsque je lui répondis:


  «Beaucoup.


  —Je ne veux pas dire en tant que collaboratrice, Mike.


  —Moi non plus, chérie.


  —Je ne vous manquerai plus très longtemps. Je reprends le train cet après-midi.»


  Je réfléchis une seconde. J’avais envie de la revoir, mais pas si tôt. J’étais plongé jusqu’au cou dans une sale histoire et je me souvenais de ce qui était arrivé la dernière fois où j’avais mis Velda dans le bain(2).


  «Une minute, chérie, lui dis-je, c’est toujours la compagnie qui paie. Continuez à suivre ce type. Il les intéresse autant que le butin, et, si vous pouvez le retrouver et le faire arrêter par la police locale, nous garderons certainement leur clientèle.


  —Mais, Mike, il a pris l’avion pour Cuba.


  —Faites-en autant et, si dans une semaine vous n’avez pas retrouvé sa trace, laissez choir et revenez.»


  Elle se tut pendant quelques secondes. Puis:


  «Mike… Il y a quelque chose qui ne va pas, de votre côté?


  —Ne dites pas de bêtises.


  —Si vous m’expédiez comme ça…


  —Écoutez, chérie, l’interrompis-je, si quelque chose n’allait pas, vous le sauriez. Je viens juste de me lever et je n’ai pas encore les idées très claires. Soyez gentille et faites ce que je vous dis.


  —O. K.! Patron. Tu m’aimes, Mike?


  —Si on te le demande…»


  Elle éclata de rire et raccrocha. Si on le lui demandait, elle le saurait. Les femmes savent toujours ces sortes de choses.


  Je finis de déjeuner, grillai une cigarette et me rasai en écoutant la radio. Bientôt, le speaker abandonna Washington et la politique pour revenir à New York et aux dernières descentes organisées par le district attorney contre le racket du jeu. Celles de la nuit précédente avaient été couronnées de succès, les flics avaient coffré quelque vingt-cinq personnes, et le bulletin d’informations laissait entendre que la police espérait venir prochainement à bout des gros pontes de la corporation.


  Lorsque j’eus achevé de me barbifier, j’allai ouvrir ma porte et pris sous mon paillasson le journal du matin. Les photos des personnes arrêtées figuraient en première page, et il y avait à l’intérieur un plan qui indiquait les endroits où avaient opéré les books ramassés au cours de la nuit.


  Le nom d’Ed Teen n’était mentionné que dans l’éditorial, qui soulignait le fait que les avocats personnels de Mr. Teen étaient en train de se démener pour faire élargir les inculpés. Il était précisé, en outre, que la plupart des témoins se montraient extrêmement réticents lorsque la police leur demandait d’identifier ceux à qui ils remettaient leurs paris ou par l’intermédiaire de qui ils encaissaient leurs gains. À la fin de l’éditorial, le chroniqueur accusa carrément Lou Grindle de diriger une organisation chargée d’empêcher les témoins d’ouvrir la bouche et mettait la police en demeure de donner des explications à ce sujet.


  Avant de quitter la maison, je passai chez l’infirmière, et la suivis dans son salon juste à temps pour rattraper le poste de T. S. F.


  «Il n’est pas très en avance pour parler, mais c’est un vrai garçon», m’expliqua-t-elle sans s’émouvoir.


  Le gosse me reconnut tout de suite. Je l’avais à peine soulevé de terre qu’il plongeait la main dans mon veston avec un sourire extatique. Et il se débattit comme un beau diable lorsque je prétendis l’empêcher d’accéder à l’objet de ses convoitises.


  «Il a quelque chose de changé, dis-je à l’infirmière.


  —Je pense bien, reprit-elle en souriant. Je lui ai coupé les cheveux.»


  Je reposai le gosse sur le plancher, mais il se raccrocha à ma jambe en jacassant comme une pie borgne.


  «Il a un faible pour vous, ajouta l’infirmière.


  —Je suis probablement sa seule famille, à présent. Avez-vous besoin de quelque chose?


  —Non. Je vous l’aurais fait savoir.


  —O. K.! Alors, à bientôt.»


  Le gosse se mit à brailler lorsqu’il vit que je repartais, et j’agitai la main comme un idiot pour lui dire au revoir, mais ce n’était pas ça qu’il voulait. Il était si petit et son chagrin était si sincère que j’en avais honte de le laisser choir comme ça, mais je me promis de m’occuper de lui dès que j’en aurais le loisir.


  Deux journalistes sortaient du bureau de Pat en scribouillant quelque chose sur leurs blocs-notes, lorsque j’arrivai devant sa porte. J’entrai et la repoussai derrière moi.


  «Salut, Mike, dit-il.


  —Bonne journée?


  —Aujourd’hui, on est des héros. Demain, on sera autre chose.


  —Vous avez trouvé la fuite?


  —Non. Ou si c’est bien celui qu’on croit, alors c’est qu’y se tient à carreau. Rien n’avait été passé à l’extérieur sur l’opération de cette nuit.


  —Comment a-t-il pu s’apercevoir qu’on le soupçonnait?


  —C’est un flic de longue date. Il connaît suffisamment la musique pour s’apercevoir qu’il est surveillé.


  —Il en a parlé?


  —Non, mais il a changé d’attitude. Il est offensé qu’on puisse le soupçonner ou quelque chose dans ce goût-là.


  —Ça va faire un sacré boum dans la presse. Je suppose que les journaux vont exiger du district attorney qu’il conduise une enquête approfondie à l’intérieur de…


  —Le district attorney n’est pas au courant, trancha Pat. Et tâche de garder ça pour toi. Je m’occupe de ça moi-même. Si c’est bien celui qu’on soupçonne, il est inutile que le scandale éclabousse toute la brigade. Et on n’est pas encore sûr que ce soit lui.»


  J’aurais voulu faire quelque chose pour Pat. Il avait l’air claqué et complètement dégoûté de l’humanité. Je demandai:


  «À part ça, la nuit a été bonne?


  —Oh! Ça va, charrie pas», commença-t-il.


  Puis il me regarda mieux et vit que je n’étais pas en train de l’asticoter.


  «Zéro, dit-il. On a bouclé une ou deux officines et on a coffré une brochette de comparses qui vont probablement s’en tirer indemnes ou avec des sentences ridicules. Teen est un fortiche, et ses avocats le sont encore plus que lui. Ils savent tout ce qu’il y a à savoir, et, ce qu’ils ne savent pas encore, ils l’inventent. Tu sais ce que je crois? Je crois qu’il est en train de nous laisser alpaguer une poignée de menu fretin, histoire de calmer un peu le district attorney et de raffermir en douce sa propre position.


  —Je ne pige pas très bien, murmurai-je.


  —Je vais t’expliquer ça en deux mots. Si c’est de la violence qu’il faut pour protéger son racket, Teen passe le mot à Lou Grindle. Mais, si c’est de l’argent qu’il faut, il arrose, et plus il arrose, plus les touche-à-tout et les politicards qui lui mangent dans la main sont irrémédiablement compromis et, un beau jour, ils s’aperçoivent qu’ils ne peuvent plus se permettre de le laisser se faire coincer, parce qu’ils savent très bien que ce serait leur perte, à eux aussi, et c’est pour ça qu’ils font des heures supplémentaires pour assurer la sauvegarde de ce salopard.


  —Joli.


  —Ouais… Écoute-moi bien, Mike. Après tout ce que tu as vu, lu ou entendu dire sur Ed Teen, sais-tu ce que nous avons actuellement contre lui?


  —Non.


  —Rien. Pas ça! Des soupçons, des présomptions, mais ce n’est pas avec ça qu’on convainc un jury. Nous savons tout ce qu’il manigance et nous n’en avons pas la moindre preuve. Il y a un mois que j’épluche son passé pour tâcher d’y trouver quelque chose et j’en suis toujours au même point!»


  Pat enfouit son visage dans ses mains et se frotta les yeux.


  «Est-ce que tu as eu le temps de t’occuper un peu de Decker et de Hooker?»


  Ma question eut au moins le mérite de le faire sourire.


  «Oui, tout de même, répliqua-t-il. J’avais l’intention de te téléphoner pour te mettre au courant. Depuis quatre mois, Hooker versait de l’argent sur un compte en banque. Près de mille dollars à chaque fois. Il les recevait apparemment toujours le même jour, et c’était toujours la même somme, à quelques dizaines de dollars près, qu’il prélevait sans doute avant de faire son versement. Ça concorde avec ton histoire de tuyaux increvables…


  —Il en a fait souvent, des versements, de ce genre-là?


  —Toutes les semaines, sans exception, depuis quatre mois.


  —Et Decker?


  —Rien. Quatre de mes hommes ont reconstitué son emploi du temps au cours des dernières semaines aussi loin qu’il a été possible de remonter. Jusqu’à preuve du contraire, il ne fréquentait pas d’individus douteux. Les personnes qui ont répondu de lui sont également des gens qui savent de quoi ils parlent. Incidemment, j’ai parlé moi-même au prêtre de sa paroisse. Il pourra te reprendre le gosse vers la fin de la semaine.»


  Il se tut et m’observa pendant quelques secondes.


  «Qu’est-ce que tu penses de tout ça, Mike?»


  Je pris le temps d’allumer une cigarette.


  «Si je te le disais, ça te ferait peur, fiston.»


  Son front se plissa un peu plus.


  «O. K.! Fais-moi peur.


  —T’as peut-être été plus près d’épingler Teen que tu ne te l’imagines, vieille branche.»


  Ses doigts cessèrent de battre la charge sur le bord de son bureau. Je continuai:


  «Est-ce qu’il n’y aurait pas de quoi se marrer si le gars qui a buté Decker te permettait de remonter jusqu’à Ed Teen?


  —Ouais, je crois que j’en mourrais de rire, dit Pat, les yeux mi-clos.


  —Ces versements réguliers faits par Hooker… Ce n’était pas de l’argent gagné en misant sur les canassons, Pat. Hooker était payé pour faire quelque chose. Tu n’as pas une idée là-dessus?


  —Non.


  —À mon avis, il était payé pour placer un certain type dans une certaine position où il devenait facile de lui forcer la main.


  —Cesse de parler par énigmes.


  —Impossible, Pat. C’est encore une énigme pour moi-même, mais il y a une chose que je peux te dire. Vous avez tort de traiter cette histoire comme une affaire ordinaire, parce qu’en agissant comme ça vous risquez de rater une bonne chance de caramboler Teen et son racket avec!…»


  L’espace d’une seconde, Pat afficha sa tête de flic, puis il se renversa contre le dossier de sa chaise avec l’air plus heureux et plus excité qu’il ne l’avait été depuis de nombreuses semaines et lança:


  «Raconte, Mike!


  —Donne-moi un petit coup de main d’abord, et je crois pouvoir te promettre une histoire cohérente…


  —C’est bien parce que c’est toi, Mike. Si tu étais quelqu’un d’autre, je t’interrogerais sous la lampe, jusqu’à ce que tu me craches tout ce que tu sais. Mais, comme c’est toi, je ne peux que regretter que t’aies jamais voulu entrer dans les flics… les vrais!


  —Je n’aime pas vos heures de travail. Ni vos salaires.


  —T’aime mieux travailler pour la peau et pouvoir me mettre en boule à chaque fois que t’en as l’occasion! O. K.! Vide ton sac. Qu’est-ce que tu veux?


  —D’abord une paire de détectives privés répondant aux noms d’Arthur Cole et de Glenn Fisher.»


  Il nota les deux noms sur un bout de papier et me jeta un regard interrogateur.


  «Nocky?…


  —C’est Arthur Cole.


  —Tu aurais dû me donner leurs noms plus tôt.


  —Je ne les avais pas encore.»


  Il abaissa l’une de ses manettes de son interphone.


  «Dites au sergent Mac Millan de venir me voir.»


  Une voix répondit que Mac Millan allait monter tout de suite, et, tandis que nous l’attendions, Pat alla fourrager dans son classeur et en sortit finalement un dossier qu’il me jeta sur les genoux au moment précis où la porte s’ouvrait, livrant passage à un flic en bourgeois qui mâchonnait un cigare éteint.


  «Je vous présente Mike Hammer, sergent», dit Pat.


  Le flic changea l’orientation de son cigare et me tendit la main.


  «Heureux de vous connaître, sergent, lui dis-je.


  —Autant à votre service, Mike. J’ai pas mal entendu parler de vous.


  —Le sergent Mac Millan va pouvoir nous renseigner sur ces gars-là, expliqua Pat. Que savez-vous sur deux soi-disant détectives privés nommés Arthur Cole et Glenn Fisher, Mac Millan?


  —Beaucoup de choses. La licence de Fisher lui a été enlevée, y a un mois de ça. Qu’est-ce que vous voulez savoir?


  —Les généralités, répliquai-je.


  —Ces gars-là sont des salopards de la pire espèce. Surtout Fisher. Vous les avez déjà vus?»


  J’acquiesçai. Pat désigna la chemise qui reposait sur mes genoux. Je l’ouvris et y trouvai quelques photographies prises pendant une bagarre entre briseurs de grèves et manifestants dans les docks. Mes deux copains étaient au premier plan, en train de jouer de la matraque.


  «C’est des faiseurs d’histoires, continua le sergent. Il y a un an de ça, un gars qui avait le bras long leur a fait obtenir leur licence, pour donner à leurs actes une allure légale. Leurs casiers sont vierges, mais ils ont été arrêtés plusieurs fois pour rixe sur la voie publique, etc. Ils travaillent pour n’importe qui, pourvu que ça paie bien. Vous voulez que je les fasse rechercher, capitaine?


  —Qu’est-ce que tu en penses, Mike?


  —Ce ne serait pas une mauvaise idée, mais ce n’est pas à New York que vous les trouverez. Ils ont filé hier soir, et vous ferez bien d’alerter aussi la police ferroviaire, parce qu’ils sont sans doute encore dans le train. Cole a une main aplatie et Fisher la gueule en compote. Ce sera pas bien difficile de les retrouver.


  —O. K.! Alors, allez-y, sergent.


  —Entendu, capitaine, dit Mac Millan. J’ai tout ce qu’y me faut. Je vais m’en occuper tout de suite.»


  Il me dit au revoir et se retira, tandis que Pat s’était emparé d’une des photos, l’examinait.


  «Alors, Mike?


  —Ces gars-là travaillaient pour Link le Crapaud.»


  Pat releva brusquement la tête.


  «Ils en avaient après Hooker jusqu’à ce que j’essaie de lui tirer les vers du nez, et c’est alors qu’ils se sont rabattus sur moi. J’ai pas pigé assez vite ou Mel Hooker serait peut-être encore vivant. Hier soir, j’ai rendu visite à Mr. Link, et il n’a été que trop heureux de me dire comment s’appelaient ses satellites.


  —Mike, sacré nom!…


  —Si tu te demandes comment j’ai appris pour qui travaillaient ces deux cocos-là alors que les flics ne le savaient pas, cesse de te tourmenter… J’ai un copain qui sort beaucoup… avec des blondes oxygénées.


  —Je ne me demande pas ça du tout. Je me demande comment j’ai pu être assez stupide, ou assez négligent, pour…»


  Il s’interrompit et sourit amèrement.


  «Y a un an de ça, j’aurais vu la connexion, ou tout au moins je t’aurais laissé me persuader beaucoup plus vite. Tout ce que tu fais se rapporte plus ou moins directement à l’affaire Ed Teen. Savais-tu qu’on s’apprêtait à faire passer Link par la filière, cette semaine?


  —Non.


  —Eh bien, je te l’apprends. Lui et quatre autres. Le district attorney a tout de même réuni une sacrée documentation sur les hommes de l’organisation Teen-Grindle.


  —Alors pourquoi que tu t’es pas remué plus tôt?


  —Parce que ceux qui travaillent pour Teen et Grindle travaillent tous pour leur propre compte entre-temps. Rien ne prouvait qu’Arnold Basil travaillait pour Grindle quand il a buté Decker, après avoir participé à ce cambriolage.


  —Tu es sûr que c’est lui qui a buté Decker?


  —Aussi sûr que les gars du labo. Ils ont passé Basil à la paraffine, et, si les traces de poudre qu’ils, ont relevées sur lui provenaient d’une fusillade antérieure, je demande à ce qu’on me dise où elle a eu lieu! Si l’affaire Decker offre un rapport quelconque avec Teen et Grindle, on le trouvera.


  —Je le trouverai, Pat. C’est moi qui me suis occupé de l’affaire Decker jusqu’à présent.


  —Écoute, Mike, je sais ce que tu penses. Tu te fous éperdument qu’on coince Ed Teen ou qu’on le coince pas. Tout ce que tu veux, c’est la peau du gars par la faute de qui le gosse est devenu orphelin… et tu risques de tout nous flanquer par terre.


  —D’accord, mon pote, ricanai-je. Alors, essaie un peu de me faire identifier quelqu’un, et on rigolera deux minutes.


  —Mike!


  —Écoute, Pat, c’est moi qui ai vu ces deux gars-là et c’est moi qui leur ai cassé la gueule. Si je la boucle, t’as rien contre eux, et, tout ce que je veux, c’est trois ou quatre jours de grâce pour mener l’affaire à ma façon… et aussi jeter un coup d’œil au dossier de Link le Crapaud.


  —Alors, là, c’est impossible. Il est dans le classeur «ultra-confidentiel» du district attorney!


  —Tu peux pas mettre la main dessus?


  —Non. Faudrait que je lui explique pourquoi et je veux pas lui redonner l’occasion de me faire tourner en bourrique.


  —Oh! m… Tu sais quelque chose sur le Crapaud?»


  Pat secoua la tête.


  «Sans doute pas plus que tu peux en savoir toi-même. Je n’ai rien fait de plus que d’écouter et de dire le peu que je savais, quand ils ont mis le dossier de Link sur le tapis. Les hommes du district attorney ont enquêté eux-mêmes…»


  Je laissai mon regard errer sur les toits d’en face, à travers la fenêtre ouverte, et je savais que pendant ce temps-là Pat ne me quittait pas des yeux.


  «Tu crois que Link est le dernier maillon de la chaîne, pas vrai?» dit-il enfin.


  J’acquiesçai.


  «Explique un peu.


  —On dit que les gars ont du pognon plein leurs poches, aiment le vin, les femmes et les chansons, commençai-je, mais le gars qui a dit ça a oublié quelque chose: les canassons! Si tu en doutes, va sur un champ de course et reluque un peu les limousines et les décapotables et les comptes en banque qui vont avec elles.


  —Alors?


  —Alors il était une fois un fils à papa qui s’appelait Marvin Holmes, qui avait un faible pour les blondes, jetait son pognon par les fenêtres et gardait toujours une fortune dans son coffre-fort. Il misait aussi sur les canassons, par l’intermédiaire d’un bookmaker du nom de Link le Crapaud, et puis, un jour, il décida que les canassons ne couraient pas dans le bon sens et refusa de couvrir ses paris…


  —Alors?


  —Alors, enchaînai-je sur un ton moins fantaisiste, comme le nommé Marvin Holmes est trop gros pour qu’on puisse se permettre de le bousculer, le gars Link cherche un autre moyen d’obtenir son fric. Quelqu’un lui signale un ancien expert ès coffres-forts du nom de William Decker, mais l’homme a acheté une conduite et entend la conserver. Link attend que Decker ait besoin de galette et arrose un de ses compagnons de travail, du nom de Mel Hooker, pour qu’il l’aiguille dans sa direction. Ils montent une petite mise en scène pour faire croire à Decker qu’il est en train de gagner une fortune, Decker veut tenter le grand coup et y perd sa chemise. Comme ce n’est pas une grosse légume et qu’il a un mouflet, rien n’est plus facile que de le bousculer. Il sait ce qu’il arrivera s’il n’apporte pas son pognon au requin et il a la peur aux tripes. Et c’est pour ça que le jour où Link le Crapaud lui propose d’ouvrir un coffre-fort il saute dessus à pieds joints, va porter l’argent de Link à l’usurier et fait ce qu’on lui dit de faire.


  «Tout aurait bien marché si Decker ne s’était pas trompé d’étage. Mais, dans ces conditions, il ne lui restait qu’une chance de s’en tirer, et c’était de filer à l’anglaise. Il en avait peut-être toujours eu l’intention puisqu’il avait pris des dispositions pour assurer la subsistance de son môme si les choses tournaient mal? Quoi qu’il en soit, Basil et son copain, le conducteur de la Buick, l’ont rattrapé et descendu sans la moindre peine, et c’est pendant que Basil fouillait Decker pour voir s’il avait le magot sur lui que je suis entré dans la bagarre. Basil avait dû crier ou faire signe à l’autre que Decker n’avait rien sur lui avant que je me mette à tirer, et, quand il s’est affalé dans le ruisseau, le conducteur de la Buick a préféré lui passer dessus que de lui laisser une chance de l’ouvrir trop grande.


  «Reprenons les choses à partir de ce moment-là. Le gars à la Buick savait où gîtait Decker. Il se dit que Decker a pu planquer l’argent chez lui en allant y chercher son môme, il y retourne en vitesse, n’y trouve rien. Puis il se dit que Basil s’est peut-être trop pressé quand il a fouillé Decker… mais j’étais déjà sur les lieux, et le type commence à se demander si ce n’est pas moi qui ait profité de l’occasion pour m’approprier le magot! Il s’introduit chez moi pendant mon absence, mais je rentre assez tôt pour le surprendre en pleine action, je veux aller trop vite en besogne, et c’est lui qui me laisse sur le carreau.


  «Supposons maintenant qu’il s’agisse bien du Crapaud. Deux types sont morts, et, si quelqu’un perd les pédales, il risque d’aller s’asseoir sur la chaise électrique. Hooker n’était pas au courant des détails du meurtre, mais il savait beaucoup de choses, et sa cicatrice prouve qu’il n’en était pas à sa première rencontre avec les Arthur Cole et autres Fisher. Quand il repère deux des hommes du Crapaud dans son sillage, il commence à trembler pour sa peau. Ils sont là pour lui, sans aucun doute. Ils attendent l’occasion propice. J’ignore si Hooker a essayé de se faire bien voir en me les flanquant aux fesses ou s’ils m’ont vu eux-mêmes en train d’essayer de le faire parler, mais, de toute manière, ils ont voulu me faire la peau et ont raté leur coup. Ensuite ils se sont retournés vers Hooker et, cette fois-ci, n’ont pas raté leur coup. C. Q. F. D.


  «Mon intervention a effrayé le Crapaud au point de lui faire expédier ses deux zigotos loin de New York, et c’est pour ça que, si on peut les récupérer, ça ne devrait pas être bien difficile d’épingler le Crapaud…»


  Le silence s’éternisa.


  «En supposant, toutefois, que tu sois parti du bon pied, précisa finalement Pat.


  —Bien sûr.


  —On va le savoir tout de suite.»


  Il décrocha son téléphone, demanda une ligne extérieure et, en attendant la tonalité, feuilleta rapidement l’annuaire. Puis il composa un certain numéro, attendit un instant et dit:


  «Je voudrais parler à Mr. Holmes. Ici, le capitaine Chambers, de la Brigade criminelle.»


  Il écouta pendant quelques secondes, les sourcils froncés, et, lorsqu’il raccrocha doucement le récepteur, je savais déjà ce qu’il allait me dire.


  «Marvin Holmes est parti, Mike. Pour l’Amérique du Sud. Hier matin. Avec une de ses blondes.


  —Comme ça, c’est complet, grognai-je. Et je ne reconnus pas ma propre voix.


  —Oui, c’est parfait, souligna Pat. Il est pas trop gros pour qu’on puisse pas le bousculer après tout. On dirait que quelqu’un lui a mis le feu au derrière.


  —Je l’espère… Mais j’aimerais bien savoir qui conduisait la Buick, cette nuit-là.


  —Certainement pas le Crapaud lui-même.


  —Je n’en suis pas si sûr. Avec le magot qu’il espérait empocher, il ne tenait sûrement pas à ce qu’il passe par toutes sortes de mains avant de lui parvenir. Ouais, fiston, je crois que cette histoire va me permettre d’avoir le Crapaud.


  —Pas toi, Mike. Nous. Les flics. La justice. Tu vois ce que je veux dire.


  —On fait un pari?»


  Brusquement, je cessai d’être son copain. Ses yeux étaient trop gris et son visage trop fermé, et je n’étais plus qu’un suspect assis en face de lui et qui allait répondre à ses questions jusqu’à ce qu’il se jugeât suffisamment renseigné.


  S’il croyait ça, il se fourrait le doigt dans l’œil.


  «Alors il y a encore autre chose! Gronda-t-il.


  —Il pourra y avoir autre chose. Si tu me donnes deux ou trois jours de grâce.


  —Tu sais ce qui m’arrivera si tu flanques tout par terre?


  —Tu sais ce qui risque de m’arriver?


  —Ouais, dit-il. Tu peux te faire buter.


  —Exactement.


  —O. K.! Mike, tu auras tes trois jours. Et Dieu te vienne en aide si tu te fourres dans le pétrin, parce que c’est pas moi qui t’en sortirai.»


  Il mentait doublement, et je le savais. Je ne disposais pas de trois jours, et il ne me laisserait pas tomber si j’avais besoin d’un coup de main, mais je fis mine de le croire et pris congé de lui. Il n’avait pas changé d’expression lorsque je refermai la porte derrière moi, mais sa main était déjà sur le téléphone.


  L’une des sténodactylos me dit que Ellen Scobie était partie déjeuner, mais que je la trouverais sans doute au Beef steak Nelson si j’y allais tout de suite. Le Beefsteak Nelson était à deux pas, et, lorsque je vis Ellen en train de grignoter son os, dans le fond de la salle, je me dis qu’après tout les archives du district attorney n’étaient peut-être pas aussi inaccessibles que le pensait Pat.


  Elle m’avait aperçu, elle aussi, et me regardait venir en souriant.


  CHAPITRE VII


  


  Elle portait une robe noire, mais, sans Ellen dedans pour la mettre en valeur, la robe n’aurait pas été grand-chose. Le soleil lui avait doré la peau, et sa longue chevelure caressait ses épaules nues chaque fois qu’elle bougeait la tête.


  «Salut, Mike», dit-elle.


  Je m’assis en face d’elle.


  «Vous êtes seule?


  —Depuis un bon moment. Tous mes camarades ont déjà réintégré leurs bureaux respectifs.


  —Et vous?


  —Moi? Il m’arrive de travailler la nuit, mon cher, et comme le budget municipal ne prévoit aucune compensation pour les heures supplémentaires, ils sont bien obligés de m’accorder le temps que je leur demande. Vous voulez manger quelque chose?»


  Je commandai un demi et un sandwich au jambon avec de la moutarde. D’un commun accord, nous attendîmes d’avoir fini de manger pour reprendre la conversation. Elle était rudement agréable à regarder. Non seulement parce que c’était une belle fille, mais à cause de cette vitalité contenue qui se manifestait dans ses moindres gestes. Assise dans le coin de la loge, avec les jambes haut croisées, elle était en train de s’amuser ferme, parce que l’ingénue qui déjeunait de l’autre côté de l’allée faisait ce qu’elle pouvait pour monopoliser l’attention de son compagnon, dont les yeux se fourvoyaient à chaque instant dans la direction d’Ellen.


  «Je me déteste quand je fais des choses comme ça, murmura-t-elle.


  —Vos amies doivent vous adorer.


  —Mes amis m’adorent. Les hommes, je veux dire. Comme vous, Mike. Vous êtes venu ici pour me voir. Vous m’adorez tellement que vous ne pouvez plus vous passer de moi!»


  Elle éclata de rire.


  «Il m’arrive même de rêver de vous, lui dis-je.


  —Tu parles! S’esclaffa-t-elle.


  —Blague dans le coin, je suis sincère.


  —J’aimerais vous l’entendre dire sur un autre ton. Il y a en vous quelque chose qui me fascine. Et, maintenant que vous m’avez fait la cour, qu’est-ce que j’ai qui vous fait envie?»


  Mes yeux durent faire une drôle de gymnastique, car elle ajouta malicieusement:


  «En dehors de ça, bien entendu.


  —Votre patron possède un dossier sur un nommé Link le Crapaud. Je peux y jeter un coup d’œil?»


  Elle affecta un profond désespoir.


  «J’aurais dû m’en douter. Je passe le plus clair de mon temps à me faire belle, en espérant votre visite, et quand vous vous amenez c’est pour me demander de grimper sur un nuage.


  —Ce qui veut dire?


  —Ce qui veut dire que c’est presque impossible, Mike.


  —Pour quelle raison?»


  Elle se détourna, les yeux vagues, et dit:


  «Mike, je…


  —Ce n’est pas exactement un secret pour moi, Ellen. Pat m’a dit que le district attorney s’apprêtait à faire passer Link le Crapaud par la filière.


  —Alors il aurait dû vous dire que ces dossiers sont sous clef et bien gardés, par surcroît. Le district attorney n’a confiance en personne.


  —Il a confiance en vous.


  —Et si je me fais coincer, non seulement je perdrai ma place, mais je n’en trouverai jamais une autre et je passerai par la filière, moi aussi, à destination de la taule…»


  Elle prit une Lucky dans mon paquet, et je lui donnai du feu.


  «Je ne veux qu’y jeter un coup d’œil, Ellen. Je n’ai pas l’intention de voler quoi que ce soit et je garderai pour moi ce que j’aurai lu.


  —Je vous en prie, Mike.»


  Je cassai l’allumette en deux et la jetai dans mon assiette.


  «O. K.! O. K.! Je vous en demande peut-être un peu trop. Les archives du district attorney sont tellement secrètes qu’il ne sait même pas lui-même ce qu’il a entre les mains. S’il était un peu moins cachottier, le public collaborerait davantage. En ce moment, il est en train d’essayer de détruire le racket du jeu, et qu’est-ce que ça donne? Tout le monde trouve ça marrant. Mais, sacré bon Dieu! s’il leur donnait la possibilité de jeter un coup d’œil sur les meurtres, les violences, les chantages et autres saloperies qui découlent de ce trust du jeu, ils réfléchiraient avant de rigoler et de s’en laver les mains. Il faudrait leur faire voir un macchabée ou deux avec des trous plein la poitrine, ou la veuve d’un gars qui vient de se faire buter, ou un petit gosse qui est brusquement devenu orphelin, parce qu’un de ces salauds-là s’est cru autorisé à le descendre.»


  Ellen écrasa dans un cendrier la cigarette qu’elle avait laissée se consumer entre ses doigts sans en tirer une seule bouffée. Ses yeux étaient brillants et brumeux à la fois. Indéchiffrables.


  «Vous aurez ce dossier, Mike», dit-elle simplement.


  Je payai les deux additions, et nous quittâmes le restaurant. Ellen s’arrêta devant le bar qui faisait face au Central et m’en désigna la porte.


  «Attendez-moi là, dit-elle. Je ne vais pas remonter; ça pourrait sembler louche à quelqu’un.


  —Alors comment allez-vous faire pour sortir ce dossier?


  —Patty… la petite boulotte avec laquelle je loge, vous savez? Elle est de service cet après-midi. Je vais la demander en bas et lui dire d’emporter le dossier quand elle sortira ce soir. Si je le prenais tout de suite, le district attorney serait fichu de vouloir le consulter aujourd’hui.


  —Très bien, acquiesçai-je. Mais vous croyez qu’elle marchera?»


  Elle écarta l’objection d’un geste de la main.


  «J’ai rendu à Patty toutes sortes de services et je ne lui ai jamais rien demandé. Autant que je commence aujourd’hui… Je reviens dans une dizaine de minutes. Attendez-moi au comptoir, voulez-vous?


  —D’accord. Et ensuite?


  —Ensuite, vous m’emmènerez aux courses. La petite Ellen a des tuyaux increvables aujourd’hui.


  —Oui, Pat m’a parlé de ça. J’espère que vous ne vous montrerez pas égoïste.


  —Je crois que nous allons avoir tous les deux une journée extrêmement fructueuse, Mike», dit-elle, et ce n’était pas des courses qu’elle parlait.


  Elle revint une dizaine de minutes plus tard, je l’embarquai dans ma bagnole et démarrai.


  «Patty apportera le dossier ce soir. Ça l’embêtait un peu, mais elle a dit qu’elle attendrait que tout le monde soit parti pour le glisser dans sa serviette. Elle doit emporter du travail avec elle aujourd’hui, alors ce ne sera pas très difficile.


  —Brave Patty.


  —Est-ce que ça ne mérite pas un baiser?»


  Je me penchai vers elle et l’embrassai. Ses lèvres étaient comme une coupe pleine d’un vin capiteux.


  Un coup de klaxon du gars qui était derrière moi me rappela à mes devoirs, et je dus reposer la coupe sans l’avoir pleinement savourée.


  Je décrochai trois gagnants cet après-midi-là. Le troisième me valut un sacré battement de cœur, parce que j’avais sur lui un report qui s’écrivait avec quatre chiffres et que cette espèce de toquard était en train de se faire rejoindre dans la ligne droite alors que je le voyais déjà gagner dans un fauteuil. Les hurlements de la foule atteignirent leur paroxysme, et quelqu’un se mit à me secouer le bras.


  C’était Ellen.


  «Vous pouvez ouvrir les yeux, Mike, disait-elle. Il a gagné. D’une courte tête.»


  Je jetai un coup d’œil au tableau, puis aux tickets que j’avais roulés en boule dans le creux de ma main.


  «Je ne recommencerai plus jamais ça! Bégayai-je. Comment font ceux qui gagnent leur vie sur les champs de course pour ne pas mourir d’une embolie? Vous savez combien je viens de gagner?


  —Environ quatre mille dollars, non?


  —Si. Et quand je pense que, jusqu’à présent, je travaillais pour gagner ma vie! Vous devriez être millionnaire, ma jolie!


  —Hélas! Non.


  —Vous n’avez pas perdu votre journée non plus, pas vrai?


  —Non.


  —Alors?


  —Je n’aime pas la couleur de l’argent.»


  Je baissai les yeux vers elle et vis qu’elle serrait les poings.


  «Vous savez pourquoi j’aime voir gagner les chevaux de l’écurie Scobie. C’est pour moi la seule et la meilleure façon de rendre à mon père la monnaie de sa pièce. C’est à cause de moi, et de moi seule, qu’il les fait souvent courir sous d’autres couleurs, mais je l’apprends toujours avant la course. Qu’il le veuille ou non, il me fait gagner de l’argent, et ça le rend à moitié fou de rage. Mais c’est tout de même de l’argent qui vient de lui, quoique indirectement, et je n’en veux pas…


  —Si vous avez l’intention de le jeter, je suis preneur.


  —Je ne le jette pas. Je vais vous faire voir ce que j’en fais.»


  Nous passâmes encaisser et regagnâmes ma bagnole.


  «Comment se fait-il que personne n’essaie de vous suivre, coup pour coup? Si quelqu’un utilisait votre système et jouait un gros paquet, il pourrait faire un sacré boum!»


  Elle sourit et me prit la main.


  «Ce n’est pas comme ça que ça se passe, Mike. Tous les chevaux de l’écurie Scobie ne sont pas des gagnants, loin de là. Il se trouve simplement que je sais lesquels gagneront. Et ça n’a rien à voir avec ma science de la race chevaline! P’pa a un vieil entraîneur qui m’aime beaucoup. C’est lui qui m’a appris tout ce que je sais sur les chevaux. Quand un cheval doit gagner, il me le fait savoir, et je parie sur lui.


  —C’est tout?»


  Elle se mit à rire.


  «Absolument tout. Les journaux ont raconté que c’était moi qui étudiais et choisissais les chevaux sur lesquels je jouais, et je les ai laissés faire parce que je sais que ça fait bisquer le vieux.»


  Sur le chemin de la ville, les quatre mille dollars que j’avais dans mon portefeuille commencèrent à me brûler la peau, et je voulus emmener Ellen dans la boîte la plus select que je connaissais pour organiser une petite fête. Mais elle refusa obstinément et m’indiqua la route que je devais suivre, complétant ses instructions à mesure que nous ressortions du centre de la ville.


  J’étais en pleine euphorie. Puis, comme un camion nous obligeait à marquer le pas, je pris le temps de regarder autour de moi et je sentis mon optimisme s’envoler à tire d’ailes. Nous étions à deux pas de l’endroit où Decker s’était fait descendre, après avoir déposé son mioche sur la banquette d’un bar miteux.


  Ma gorge se serra d’un seul coup. J’étouffai un juron, doublai le camion en voltige et appuyai sur le champignon jusqu’à ce que Ellen me fît tourner à droite et stopper entre la camionnette d’un limonadier et une vieille guimbarde tout juste bonne pour la ferraille.


  «Vous venez avec moi, Mike?» demanda-t-elle.


  Je la suivis à l’intérieur d’une sorte de lotissement qui avait dû être improvisé dans un groupe de vieux entrepôts ou quelque chose dans ce goût-là, et elle me présenta à deux ou trois vieilles qui étaient en train de boire le thé en famille. Tous les visages s’illuminèrent quand Ellen remit à l’une des vieilles femmes le matelas de billets qu’elle avait gagné aux courses, et je crus que tout le monde allait se mettre à pleurer.


  Ellen, selon toutes les apparences, entretenait pratiquement la maisonnée. Une sacrée maisonnée à ce que je pus voir en jetant un coup d’œil dans le gymnase. Quand Ellen me rejoignit dehors, je la regardai comme si je la voyais pour la première fois.


  Elle se mit à rire, se pencha vers moi et m’embrassa. Cette fois-ci, elle me donna le temps de savourer une bonne lampée de vin capiteux avant de me reprendre la coupe.


  Puis je dégageai la bagnole et repartis vers le centre. Il était un peu plus de six heures lorsque nous nous installâmes dans un bon restaurant. Ellen passa un coup de fil à Patty et revint en disant que presque tout le monde avait déjà quitté le Central et que Patty laisserait le dossier à la maison.


  «J’espère qu’on pourra le remettre en place aussi facilement demain matin, acheva-t-elle.


  —Ne vous tourmentez pas, bébé. Il n’y a rien là-dedans que je ne pourrais trouver moi-même… si j’avais tout mon temps devant moi.


  —Je ne me tourmente pas, Mike. C’est juste parce que je n’ai jamais rien fait de semblable jusqu’à présent…»


  Elle sourit et plonge a son nez dans son assiette.


  Il était huit heures dix lorsque nous quittâmes l’établissement. Le tonnerre grondait au-dessus de Jersey, et les premières gouttes de pluie résonnèrent sur le toit de la bagnole au moment précis où je démarrais.


  En un rien de temps, les ruisseaux devinrent des fleuves, et, malgré mes essuie-glaces, c’était à peine si j’y voyais à quelques mètres devant moi. Il n’y avait plus personne sur les trottoirs, sauf ceux qui avaient le courage de les traverser en courant pour s’engouffrer dans les taxis… Un portier muni d’un parapluie aux dimensions d’un parasol vint chercher Ellen pour l’escorter jusqu’à l’entrée de l’immeuble, lorsque nous stoppâmes devant chez elle, et fit un second voyage pour mézigue. Mais telle était la violence de l’averse que Ellen en avait reçu dans le dos une bonne giclée et que sa robe lui collait au corps comme un timbre-poste.


  Elle me fit passer devant elle lorsque nous quittâmes la cabine de l’ascenseur. J’allais frapper, mais elle m’écarta doucement et glissa sa clef dans la serrure.


  «Personne?


  —Non.»


  J’ôtai mes souliers et les transportai dans la cuisine, pour ne pas laisser des empreintes humides sur tous les tapis.


  «Versez-nous à boire, Mike. Vous trouverez des verres dans ce placard. Le temps d’ôter cette robe trempée et je reviens.


  —Dépêchez-vous.»


  Elle revint en un temps record, je lui tendis un verre, nous trinquâmes et bûmes, puis je lui demandai de sortir le dossier de Mr. Link. Elle me fit signe de passer dans le salon, et je m’assis sur une chaise rembourrée, tandis qu’elle déplaçait une lourde statue de marbre et plongeait sa main derrière le piédestal.


  «Votre coffre-fort privé?


  —Oui. Pour les lettres intimes, lingerie de nylon et autres objets précieux qu’une femme de ménage pourrait avoir envie d’emporter avec elle.»


  Ma main tremblait d’impatience lorsque j’ouvris le dossier, mais elle tremblait bien plus encore– et de rage, cette fois– lorsque je le refermai, après avoir parcouru le dernier document et que j’envoyai le tout balader à travers le salon. Ellen poussa un petit cri de saisissement et recula d’un pas.


  «Mike!


  —Excusez-moi, Ellen, mais je vous ai fait courir un risque inutile. Il n’y a rien là-dedans. Pas une broque!


  —Oh! Mike, c’est impossible! Le district attorney travaille dessus depuis plus d’un mois.


  —D’accord! Pour essayer d’impliquer Link dans son sacré fourbi de lutte contre le jeu. Il démontre que ce type-là est un bookmaker. Et alors? Il lui suffisait de se déplacer et de confier lui-même un pari au Crapaud! Pas besoin d’un mois de boulot pour en arriver là! Link ne sortira pas de cette inculpation-là, d’accord, mais ce n’est pas ça qui conduira le district attorney à Teen et à Grindle!»


  Je ramassai deux des rapports et les plaquai sur la table à thé.


  «Regardez! Ce sont les seuls dans tout le dossier qui donnent quelques précisions sur le passé de Link, et ils remontent au temps où Roberts était district attorney. Qu’est-ce qui s’est passé entre ce temps-là et maintenant?»


  Elle se pencha vers les rapports et désigna le numéro imprimé au tampon de caoutchouc dans le coin supérieur droit des deux documents.


  «C’est un numéro de code, Mike. Ces rapports faisaient partie d’une série.


  —Alors où sont les autres?


  —Ou ils sont dans les archives, ou ils ont été détruits. Il n’est pas rare qu’un haut fonctionnaire décide de faire place nette quand il vient occuper le bureau de son successeur. Il arrive même qu’il aille jusqu’à détruire la plupart des archives de son prédécesseur.


  —Sacré nom de Dieu!


  —Je m’occuperai de ça dès demain matin, Mike. Il est possible qu’elles soient encore entreposées quelque part.


  —Je ne peux pas me permettre d’attendre jusqu’à demain matin, sacré bon sang. Il doit y avoir un autre moyen.»


  Ellen se mit à ramasser les feuillets épars et à les reclasser soigneusement dans l’ordre où je les avais trouvés.


  «Je ne vois pas d’autre moyen, dit-elle. À moins que vous ne vouliez vous mettre en rapport avec Roberts lui-même. Il se peut qu’il se souvienne de quelque chose.


  —Ça serait magnifique. Où habite-t-il?


  —Je n’en sais rien, mais je pourrai le savoir.»


  Elle me regarda pensivement.


  «Faut-il absolument que ce soit ce soir, Mike?


  —Oui, Ellen. Je suis désolé.»


  Je la pris dans mes bras avant qu’elle eût décroché le téléphone et elle posa sa tête contre mon épaule en levant les yeux vers moi.


  «Ça ne fait rien, Mike. Je comprends.»


  Elle dut téléphoner à trois personnes avant d’obtenir l’adresse et le numéro de Roberts. Il habitait en dehors de la ville, à Flushing. Ellen me passa le récepteur, je demandai l’interurbain et attendis.


  Ce fut Mrs. Roberts qui prit la communication.


  «Je regrette, mais Mr. Roberts n’est pas là ce soir, me répondit-elle. Puis-je lui faire une commission?


  —Non. Pouvez-vous me dire quand il rentrera?


  —Pas avant demain midi, au plus tôt.


  —Merci, madame. Je le rappellerai.»


  J’eus un mal de chien à ne pas jeter le récepteur contre un mur. Pas d’erreur, j’avais de la veine!


  J’entendis Ellen rire derrière moi, et je me retournai pour lui dire de la boucler, mais, quand une femme vous regarde comme celle-là me regardait, on n’a pas envie de lui dire quoi que ce soit. On la regarde, simplement.


  Je dus faire appel à toute ma volonté pour ne pas la prendre dans mes bras.


  «Ne rends pas les choses trop difficiles pour moi, fille du Texas. Le temps presse.


  —Je ne peux même pas t’acheter, hein, Mike?


  —Tu n’auras jamais besoin de m’acheter, bébé. Mais j’ai quelque chose à finir, et c’est peut-être une question de minutes.


  —Si je te laisse partir, tu ne reviendras peut-être jamais, homme du Texas!


  —Hé là! Je suis né à New York, mon chou.


  —Il n’y a que par la naissance que tu n’es pas du Texas, Mike. Jamais une femme ne passe en premier avec toi.»


  Elle se haussa sur la pointe des pieds pour m’embrasser.


  «Mais il arrive tout de même que les hommes du Texas reviennent, continua-t-elle. C’est pour ça qu’il y a encore des hommes au Texas.


  —Attention à toi, quand tu remettras le dossier en place», lui dis-je.


  Puis je m’esquivai. Elle regardait à travers les vitres lorsque je m’engouffrai dans ma bagnole. Elle aurait été assez satisfaite si elle avait pu voir ce que je pensais.


  Je m’arrêtai dans un bar et repassai toute l’histoire en revue, d’un bout à l’autre, telle que je l’avais reconstituée à l’intention de Pat. Tout concordait, mais je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il y avait, quelque part, quelque chose qui ne collait pas, et j’étais en boule, parce que je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus. Je me répétais que c’était le Crapaud qui avait conduit la Buick et donné les ordres à Arnold Basil, parce qu’il ne pouvait se permettre de faire confiance à quelqu’un d’autre. J’essayais de me persuader que c’était bien le Crapaud qui avait organisé le meurtre de Decker et tenté d’organiser le mien, mais il me restait toujours un doute au fond de mon esprit, et, j’avais beau faire, je n’arrivais pas à m’en débarrasser.


  Je finis par abandonner la partie et rentrai chez moi.


  Pat m’attendait devant la porte, et son visage n’avait plus rien d’amical. Il ne me laissa même pas le temps de lui dire bonsoir.


  «Donne-moi ton pétard, Mike», ordonna-t-il.


  Je ne discutai pas. Il s’en empara, vérifia le contenu du chargeur, examina la culasse et renifla le canon.


  «Tu sais déjà quand je l’ai utilisé pour la dernière fois, lui dis-je.


  —Sans blague?»


  Quelque chose commençait à me chatouiller les tripes.


  «Cesse de faire l’imbécile, Pat. Qu’est-ce qui te chagrine?


  —Ne fais pas l’imbécile toi-même, Mike! Je croyais pouvoir te faire confiance, mais il semble que je me sois trompé! Il a fallu que tu fasses ce que t’avais envie de faire. Eh bien, c’est cuit, rôti, lessivé! Je te croyais assez malin pour ne pas faire de telles idioties, mais…


  —De quoi s’agit-il, Pat?


  —Trêve de plaisanteries, Mike. Le Crapaud est mort. Un pruneau de 11,25…


  —Et c’est moi qu’on accuse?


  —Parfaitement, aboya Pat. C’est toi qu’on accuse.»


  CHAPITRE VIII


  


  Pour une raison ou pour une autre, je conservai mon sang-froid. «Nous y voilà, pensai-je. Link le Crapaud n’était pas réellement le dernier maillon de la chaîne.»


  Pat empocha mon revolver.


  «Allons-y, Mike.


  —Tu es sûr de toi, pas vrai?»


  Une minute auparavant, il avait été sûr de lui, mais plus maintenant. Je vis sa bouche se crisper et ses yeux se fermer à demi, tandis que son regard fuyait le mien.


  Je n’attendis pas sa réponse.


  «Ce n’est pas moi qui l’ai tué, Pat. Je l’aurais peut-être fait, mais quelqu’un d’autre est passé avant moi.


  —Le médecin légiste a fixé l’heure du décès à quatre heures environ, la nuit dernière.


  —Tu aurais dû me le dire tout de suite, Pat. J’étais occupé à cette heure-là. Vraiment occupé.


  —Tu peux le prouver?


  —C’est bien ce que je veux dire.


  —Mike… si tu me racontes des histoires…


  —Tu me prends vraiment pour un imbécile?


  —O. K.! Prouve-moi le contraire.»


  Je n’aimais pas beaucoup sa façon de me regarder.


  Je ne suis peut-être pas un très bon menteur, et j’étais en train de lui monter un drôle de bateau. La nuit dernière, à quatre heures du matin, je roupillais comme un bienheureux et je n’avais aucun moyen de le prouver. Mais, si j’essayais de lui dire la vérité, il me faudrait un mois pour le convaincre de mon innocence.


  «Viens», grognai-je.


  Je me dirigeai vers l’appareil téléphonique du hall d’entrée, glissai une pièce dans la fente et composai le numéro que je voulais appeler, espérant que la personne intéressée me comprendrait à demi-mot.


  Rien qu’à entendre sa voix, je la revis comme je l’avais vue la veille, avec sa robe verte montant en torsade le long de son corps.


  «Ici, Mike, Marsha, lui dis-je. Il y a là un policier qui veut te poser une question…»


  Je ne pus en dire davantage. Pat me prit le téléphone des mains alors qu’elle se demandait encore ce que tout ça pouvait bien signifier.


  «Ici, le capitaine Chambers. J’ai cru comprendre que vous pouviez me dire où était Mr. Hammer la nuit dernière. Est-ce exact?»


  Je n’entendis pas la réponse de Marsha, mais Pat me jeta un regard aigu, la remercia et raccrocha le récepteur. Il n’avait pas l’air de très bien savoir sur quel pied danser.


  «Alors, t’as passé la nuit avec elle», grommela-t-il.


  Je remerciai mentalement Marsha et bafouillai:


  «J’espère que tu seras discret, Pat.


  —Tu feras bien d’éviter ce genre de fantaisie quand Velda sera de retour, mon gars.


  —D’accord, mais c’est tout de même un alibi.


  —Ouais. Faudrait être piqué pour s’en aller descendre un salaud comme le Crapaud plutôt que de roupiller avec une fille pareille! O. K.! Mike, t’as un alibi. J’ai une vague idée que je devrais peut-être pas le croire, mais la mort du Crapaud ne représente pas une grande perte pour l’humanité, et, si tu m’as raconté des blagues, je finirai toujours bien par l’apprendre.»


  Je lui offris une cigarette, en pris une moi-même et craquai une allumette sur l’ongle de mon pouce.


  «Est-ce que tu me racontes l’histoire ou est-ce que c’est un secret d’État, comme tout le reste?


  —Y a pas grand-chose à raconter. Quelqu’un est entré chez lui et l’a buté. Point, à la ligne.


  —C’est tout?


  —Oui. Il était dans son lit, en train de roupiller, et celui qui lui a réglé son compte s’est ensuite payé le luxe de fouiller toute la maison. Je retourne là-bas, si ça te dit quelque chose.


  —Le district attorney est sur les lieux?


  —Il n’en sait rien encore. Il est en train d’opérer quelque part, avec la brigade des mœurs, une fois de plus, dit Pat d’un ton las.


  —Et le pruneau? Tu l’as fait expertiser?


  —J’ai pas attendu le rapport, avoua Pat, gêné. J’étais si convaincu que c’était toi que je suis venu ici tout de suite, sans rien dire à personne. Et, d’ailleurs, j’ai vu tes canons de rechange…


  —Ouais, je suis vraiment un type à la redresse, pas vrai?


  —Ah! ça va, Mike, appuie pas, veux-tu?


  —Qui a découvert le corps?


  —Jusqu’à preuve du contraire, c’est la police. Un télégraphiste qui avait un message pour le Crapaud a vu la porte ouverte et assez de bric-à-brac sur le plancher du corridor pour que ça lui suggère l’idée d’un cambriolage. Quand il a sonné et que personne n’a répondu, il a ressauté sur son vélo, il est allé prévenir les flics, et c’est comme ça que le corps a été découvert…


  —Tu as une idée de ce qu’ils cherchaient… et du résultat de la fouille?»


  Pat jeta son mégot sur le sol.


  «Non. Viens donc voir toi-même. Ça te consolera peut-être un peu.»


  Ce qui restait de Link le Crapaud n’était vraiment pas un spectacle susceptible de consoler qui que ce soit. La mort avait transformé sa rotondité en quelque chose d’oblong et de flasque. Il gisait sur le dos avec la bouche ouverte, aussi laid dans la mort qu’il l’avait été dans la vie. Le trou noir qui marquait le centre de son front était entouré de brûlures de poudre. Celui qui l’avait abattu avait fait son boulot de très près. Le derrière de son crâne était amalgamé avec les plumes de l’oreiller.


  Lorsque j’en eus assez, je redescendis au rez-de-chaussée où Pat et ses flics exploraient le capharnaüm, à la recherche d’un indice quelconque.


  «Du beau travail. Et sûrement pas très bruyant, hein, Pat? Lui dis-je.


  —Tu parles!» ricana-t-il.


  Malgré l’aspect chaotique de l’ensemble, il était visible que la maison avait été soigneusement et méthodiquement fouillée par quelqu’un qui connaissait bien son ouvrage. Il n’y avait pas une éraflure sur les meubles. Les coussins des sièges étaient tous fendus à l’endroit de la couture. Tout ce qui pouvait être dévissé ou démonté avait été dévissé ou démonté. Les livres gisaient sur le sol, certains avec le dos arraché.


  «Ce qu’ils cherchaient n’était pas gros, s’ils pensaient le trouver là-dedans», commenta Pat en désignant un des bouquins endommagés.


  Un flic vint le prévenir qu’il y avait une chambre noire pleine de matériel photographique au sous-sol, et Pat me laissa seul au milieu du salon, à l’endroit exact où le Crapaud m’avait tenu au bout de son pétard la nuit précédente.


  Un autre flic entra dans le salon, à la recherche de Pat. Je lui dis qu’il venait de descendre à la cave et qu’il allait remonter tout de suite. Le flic me fit voir ce qu’il avait à la main.


  «Reluquez-moi un peu les pin-ups que je viens de dénicher!»


  Il s’interrompit pour rire tout à son aise.


  «Sûr qu’il aimait pas les nouveaux spécimens. Je comprends ça, d’ailleurs. J’aime mieux la récolte d’avant guerre, moi aussi.


  —Voyons un peu.»


  Il se mit à les examiner en me les passant à mesure.


  La plupart d’entre elles étaient des photos de grand format éditées par diverses compagnies cinématographiques. Les autres étaient des agrandissements de clichés pris au cours de représentations théâtrales. Toutes étaient dédicacées au nom de Charlie Fallon, avec la sincère amitié ou parfois les baisers des plus grandes stars de Hollywood.


  Intercalées entre les photos, se trouvaient deux ou trois listes de rendez-vous et de numéros de téléphone privés qui auraient fait crever de jalousie n’importe quel chroniqueur de Broadway. Certains des noms mentionnés étaient accompagnés de la mention: «Présentée à F…»


  «Encore!»


  Je pouvais me tourner de n’importe quel côté, c’était toujours le même nom qui remontait à la surface. Fallon, Fallon, Fallon. Arnold Basil avait travaillé autrefois pour Fallon. Toutes les stars connaissaient Fallon. Link le Crapaud avait en sa possession les collections de photos d’actrices de Charlie Fallon. Mais Fallon était mort depuis dix ans, sacré nom d’un chien!


  Je n’attendis pas le retour de Pat. Je chargeai le flic de lui dire que je le rappellerais demain matin; je quittai la maison et fendis l’attroupement à l’instant précis où le district attorney arrivait en compagnie de ses hommes. Inutile de le regarder deux fois pour piger qu’il venait de subir un nouveau et cuisant échec. Il avait l’air tout disposé à sauter à la gorge de quiconque aurait l’audace de lui adresser la parole. Il y avait toujours une voie d’eau dans sa cale et, si ça continuait à ce train, il risquait fortement de faire naufrage.


  S’il n’avait pas été si tard, j’aurais téléphoné à Marsha pour la remercier de m’avoir sorti d’un fichu pétrin, mais tout ce que je voulais à présent, c’était rentrer chez moi, me vautrer sur mon plumard et ruminer tout ça jusqu’à ce que je tombe sur cette bouchée trop dure que je n’arrivais pas à digérer, mais que j’avais avalée sans m’en rendre compte. Si je parvenais à l’isoler du reste, j’aurais mon tueur.


  J’eus la veine de trouver un taxi en maraude et rentrai chez moi sans trop me faire mouiller. Ils étaient deux, cette fois, devant ma porte. Un énorme, et l’autre à peine plus petit. Ce fut lui qui me présenta l’insigne calé dans la paume de sa main, tandis que l’autre faisait un pas de côté, prêt à me flanquer une pêche si je faisais mine de résister. Tous deux avaient la main gauche dans la poche de leur veston, histoire de me faire comprendre qu’ils n’étaient pas là pour plaisanter.


  «Police, mon pote, dit le plus petit en remettant son insigne dans sa poche.


  —Qu’est-ce que vous me voulez?


  —Tu le sauras toujours assez tôt. En avant.


  —Minute! Intervint le deuxième, qui glissa sa main à l’intérieur de mon veston et s’empara de mon 11,25. Y paraît que t’as mauvais caractère, ricana-t-il. Un pétard et un gars qu’a mauvais caractère, ça vaut pas grand-chose.


  —Pas plus qu’un insigne sans le petit étui de cuir dans lequel un flic le porte habituellement.»


  Ils échangèrent un rapide regard, et le canon d’un pétard me laboura les côtes.


  «Fortiche, pas vrai? Avance, fortiche!


  —Ça ferait un drôle de boum dans une maison tranquille comme celle-ci. Vous risqueriez d’avoir des ennuis.


  —Sûr, mais tu serais plus là pour les voir. Avance, mon pote!»


  Ces gars-là étaient des professionnels, des vrais. Ils savaient comment se placer pour que je ne puisse pas les avoir par surprise et quelle allure prendre pour que personne ne pige le scénario, dans le cas improbable où on croiserait quelqu’un. L’un d’eux avait dans la poche de son veston une bouteille de whisky avec laquelle il m’arroserait pour que je pue l’alcool à quinze pas, si jamais ils devaient m’assommer et m’emporter les pieds devant. Et je n’avais pas eu besoin de les regarder au microscope pour savoir qu’ils avaient reçu l’ordre de me buter s’il n’y avait pas moyen de faire autrement.


  Nous sortîmes dans la rue et le plus grand aboya:


  «Où est ta bagnole?»


  Je la lui désignai. Il tendit la main, et je lui donnai mes clefs. L’autre leva la sienne, une bagnole démarra quelque part derrière nous et nous dépassa sans même ralentir.


  La musique infernale qui se déclenche toujours à l’intérieur de mon crâne, dans ces moments-là, explosa brutalement, fortissimo, avec une telle intensité que mes mains se mirent à trembler de rage. Est-ce que ces tordus-là s’imaginaient qu’il n’y avait qu’eux, en fait de pros, dans la corporation? Est-ce qu’ils s’imaginaient que c’était la première fois qu’on m’emmenait «faire un tour»? S’ils croyaient ça, je leur réservais une sacrée surprise, parce que j’avais un petit 8mm de planqué en permanence entre la portière de ma bagnole et le siège de devant, de manière facilement accessible si j’en avais besoin.


  Ils me firent prendre le volant, bien entendu. Le plus grand était assis à côté de moi, mais pas près de moi, non, c’était un vrai pro. Il était rencogné contre la portière opposée, laissant entre nous le plus de place possible, avec mon propre pétard au poing et le poing posé sur son genou. Le plus petit, lui, occupait le siège arrière, mais il s’appuyait sur le dossier du siège de devant, comme s’il était en train de me parler à l’oreille, avec cette seule différence qu’il ne parlait pas! Mais le canon du pétard qu’il ne cessait de presser contre ma nuque était plus éloquent que tout ce qu’il aurait pu raconter.


  Je vous jure que nous fîmes une sacrée promenade, cette nuit-là! Histoire de réchauffer l’ambiance, je mis la radio en route et cherchai un programme approprié à la situation. Je trouvai du Wagner et allumai une cigarette, puis une autre, en ayant grand soin de les allumer à chaque fois avec le briquet du tableau de bord, pour que les yeux de mes copains s’habituent à me voir remuer les bras.


  Nous filions vers Islip lorsque mon voisin m’ordonna de ralentir. Devant nous, un chemin goudronné coupait la grande route.


  «À droite, et tout droit, jusqu’à ce que je te redise de tourner», grogna le grand type.


  Il me fit prendre encore plusieurs virages. L’odeur de l’Océan m’arrivait par bouffées, avec le vent du large. Les maisons étaient de plus en plus rares, de plus en plus espacées, et aucune lumière ne brillait.


  Ils n’eurent pas besoin de me dire d’arrêter lorsque j’aperçus les lumières camouflées du petit cottage et la grande limousine parquée contre son flanc. Je freinai doucement, mon voisin émit un grognement approbateur, et la pression du revolver contre ma nuque diminua légèrement. Le gars qui avait occupé le siège arrière descendit le premier et se posta près de la portière, tandis que l’autre empochait mes clefs et débarquait à son tour.


  «Ça va, tu comprends vite, me dit-il. Continue comme ça et rentre dans la maison. Doucement.»


  J’avançai. Au suprême ralenti. Ils étaient tous les deux derrière moi, à un mètre à gauche et à droite. Des vrais pros, je vous dis. Ils auraient pu me descendre, l’un comme l’autre, avant que j’aie eu le temps de faire deux pas. Je pris ma dernière cigarette et jetai le paquet vide. Le plus petit poussa la conscience professionnelle jusqu’à le ramasser. Je n’avais pas d’allumettes, et personne n’offrit de me donner du feu. Je dus me contenter de laisser pendre la Lucky au coin de mes lèvres. Il était trop tôt pour que je commence à me tracasser. Ce n’étaient ni l’endroit ni le moment. Un cadavre n’est pas si facile à planquer. Pas plus qu’une bagnole. Quand on partirait, ce serait tous les deux ensembles. J’aurais presque pu faire un dessin de la façon dont ça se produirait.


  La porte s’ouvrit, et une silhouette noire s’encadra dans l’entrée.


  «Salut, pourriture», lançai-je.


  J’aurais mieux fait de me taire, car Lou Grindle me flanqua un marron en travers de la bouche, et je sentis mes incisives s’enfoncer profondément dans ma lèvre supérieure. Les canons de deux pétards me poussaient vers lui, et je n’aurais pu esquiver le coup, même si je l’avais essayé. Mais je lui collai ma droite dans l’estomac et n’attendis pas qu’il se fût redressé pour doubler du gauche à la mâchoire. J’y avais mis toute la gomme, et je sentis mes phalanges se déchirer sur ses dents.


  Personne n’osa tirer, mais l’un de mes deux flics à la manque me frappa à la nuque de toutes ses forces, et je m’écroulai sans même avoir eu le temps de souffler.


  La souffrance ne vint que beaucoup plus tard, lorsque je repris connaissance, et elle n’était pas dans ma tête, où je m’attendais à la trouver. Elle était partout, et le moindre mouvement que je faisais était une véritable torture. Je parvins à ouvrir un œil. L’autre était presque entièrement recouvert par une masse de chair pulpeuse qui était ce que leurs coups de bottes avaient fait de ma joue.


  Quelque part, un robinet coulait goutte à goutte avec une sorte de régularité inexorable.


  «Il est réveillé, signala quelqu’un.


  —S’il a pas encore pigé, y va piger cette fois-ci.


  —Stop. Quand je vous le dirai!»


  La voix était si impérieuse que personne ne bougea.


  Mon œil ouvert regardait mes pieds attachés l’un contre l’autre aux barreaux d’une chaise. Je ne voyais mes bras nulle part; je ne les sentais pas, non plus, et je ne pus que supposer qu’ils étaient également attachés quelque part derrière moi, au dossier de la chaise. Et ce n’était pas un robinet qui coulait comme ça.


  C’était mon nez, ou ce qu’il en restait.


  Je parvins à me redresser et les aperçus enfin, assis en demi-cercle, comme des vautours attendant la mort de la victime pour se repaître de son cadavre. Les deux gars qui étaient venus me chercher, l’arme toujours au poing, Lou Grindle avec une serviette sanglante devant la bouche.


  Et sa Majesté Ed Teen, perché sur le bord d’un fauteuil, le menton appuyé sur sa canne. Il avait toujours l’air d’un banquier, melon gris inclus.


  Il m’observa pendant une minute ou deux, l’air pensif.


  «Vous ne vous sentez pas bien?


  —À ton avis?»


  Je faillis m’étouffer, rien qu’avec ces quatre syllabes.


  «Ce n’était vraiment pas nécessaire, vous savez. Nous voulions simplement bavarder avec vous. Tout aurait pu se passer d’une façon très amicale.»


  Il sourit.


  «Et, maintenant, voilà qu’il faut que nous vous attachions jusqu’à ce que nous ayons fini de bavarder!»


  Lou me jeta sa serviette au visage.


  «Trêve de politesses, sacré nom de Dieu! Je me charge de le faire jacasser, moi, et en vitesse!


  —Ta gueule!»


  Ed ne cessa même pas de sourire.


  «Vous avez de la veine que je sois ici, cher Mr. Hammer. Lou est plutôt impulsif.»


  Je ne lui répondis pas.


  «Dommage que vous ayez dû tuer le Crapaud, Mr. Hammer. Il m’était très utile.»


  Je toussai:


  «T’es cinglé!


  —Remarquez que je ne vous demande pas d’explications. Je ne suis pas la police. Si vous l’avez tué, c’est que vous aviez vos raisons de le faire. Ce que je veux, c’est ce que vous savez et qui m’intéresse. Où l’avez-vous caché?»


  Cette fois, je parvins à sortir une phrase entière:


  «Sais pas… de quoi tu parles.


  —Lou, rafraîchis-lui la mémoire.»


  Il s’installa plus confortablement pour assister au spectacle. Lou ne se servit pas de ses pieds cette fois-ci, mais son poing, entouré de la serviette humide, les remplaçait avantageusement. Il connaissait à fond la technique du passage à tabac, mais j’en avais tant encaissé, la première fois, que je ne tardai pas à sombrer à nouveau dans l’inconscience. J’essayai d’y rester et n’y parvins pas.


  «Vous vous en souvenez, maintenant?» disait poliment la voix métallique d’Ed Teen.


  Je dus secouer la tête sans m’en rendre compte, car Lou se remit à cogner, me plongeant à nouveau dans une sorte de coma au sein duquel j’entendis vaguement la voix de Teen qui criait:


  «Assez, assez! Vous voyez bien qu’il ne sent plus rien. Laissez-lui le temps de se reprendre et de réfléchir un peu.»


  Lou s’arrêta. Il respirait comme un soufflet de forge, et son menton était plein de sang. Il alla se rasseoir et se massa méthodiquement les phalanges. Il avait l’air très content de lui-même.


  Teen martelait le sol de sa canne.


  «Ça n’est que le commencement, Mr. Hammer. Et il vous serait si facile de l’éviter.


  —Je… n’ai… pas… tué… Link, haletai-je.


  —Que vous l’ayez tué ou non, je m’en moque. Ce que je veux, c’est ce que vous avez pris dans son appartement.»


  Lou toussa et cracha du sang. Puis ses yeux s’agrandirent, il eut un haut-le-cœur et poussa deux de ses incisives dans la paume de sa main à l’aide de sa langue. Lorsqu’il releva la tête, ses yeux lançaient des flammes.


  «Espèce de salaud! Je vais te faire ton affaire…


  —Reste ici, Lou, et ferme ta gueule. Tu feras ce que je te dirai de faire.»


  Je crus un instant que Grindle allait sauter à la gorge de Teen. Mais Ed ne se laissait pas impressionner aussi facilement, ainsi que le prouvait le revolver qui venait d’apparaître dans sa main.


  Le visage de Lou était blême de rage.


  «Va te faire f…, toi et Fallon, et Link, et tout le reste…


  —Tu zozotes, Lou. Assieds-toi.»


  Lou s’assit et s’absorba dans une contemplation morose de ses dents. Il en était si fier, de ses dents! Elles étaient si blanches et si brillantes. Il ne pouvait pas y croire. Ses doigts remontaient sans cesse jusqu’à ses gencives, et il jurait à jet continu. Mais le revolver d’Ed Teen ne le quittait pas d’une seconde. Lou Grindle était dans une rage telle qu’il s’en serait pris à n’importe qui.


  «Sacré Bon Dieu, explosa-t-il tout à coup, ce serait pas arrivé si tu m’avais laissé faire! J’aurais buté Fallon et la garce qui vivait avec lui, et le Crapaud avec, pour faire bon poids, et rien de tout ça serait arrivé!»


  Il se retourna lentement vers moi, le regard plein de haine.


  «Toi aussi, je te buterai, salaud!


  —Tu te feras poser un bridge, Lou», dit aimablement Ed Teen.


  Tout ce que disait Teen était infiniment aimable.


  Grindle eut un second haut-le-cœur et quitta la pièce. J’entendis de l’eau couler quelque part. Puis un bruit de gargarisme. Ed sourit aimablement.


  «Vous l’avez touché à l’endroit où il est le plus sensible… Dans sa vanité!


  —À quel endroit es-tu le plus sensible, Ed?


  —Je connais beaucoup de gens qui aimeraient le savoir.


  —Moi, je le sais.»


  J’essayai de sourire, mais mon visage était comme un bloc de bois.


  «Tu seras très sensible à deux endroits quand ils t’y passeront les bracelets de la chaise électique.


  —Je crois que je vais dire à Lou d’employer les grands moyens… murmura-t-il.


  —Tu veux dire… comme au bon vieux temps, quand c’était Fallon qui tirait les ficelles? Avec un cigare allumé et une paire de pinces?»


  Ses narines palpitèrent délicatement.


  «Où les as-tu cachés?» gronda-t-il.


  L’eau coulait toujours dans la pièce voisine. Sans se retourner, Ed appela:


  «Johnny… Occupe-toi de lui.»


  Le grand type s’approcha de moi. Il était fort comme un bœuf, mais ne connaissait pas son boulot. Le premier de ses coups de poing me toucha au menton, et je tournai de l’œil avec gratitude. Ils m’arrosèrent d’eau froide et recommencèrent.


  Les temps morts étaient de plus en plus longs entre les rounds. Je sortais à moitié du brouillard et y retombais presque aussitôt, sans même savoir si je parlais ou non.


  «Il est cuit, Ed, protesta finalement le grand type. Je crois pas qu’y sache ce que tu veux.


  —Il le sait très bien.»


  La canne se remit à marteler le plancher.


  «Réveille-le!»


  Un nouveau seau d’eau m’éclaircit la vue et une faible portion de l’esprit. Ed attendit quelques minutes en contemplant d’un air songeur l’extrémité de son cigare.


  «Vous m’entendez?» s’informa-t-il enfin.


  Je fis un signe affirmatif.


  «Comprenez-moi bien. Je vous pose la question pour la dernière fois. Quand vous serez mort, ce que vous avez entre les mains ne vous sera plus d’aucune utilité.


  —De quoi… veux-tu parler?»


  Ed jeta un coup d’œil dans la direction des deux autres. S’ils n’avaient pas été là, il m’aurait donné quelques précisions, mais ce que j’étais censé savoir n’était sans doute pas fait pour leurs grandes oreilles.


  «Vous savez très bien ce que je veux dire. Vous m’avez causé bien des ennuis, Mr. Hammer. Vous n’êtes qu’un détective privé, mais vous avez déjà tué des gens. Dans votre sphère, vous êtes aussi dépourvu de scrupules que je le suis moi-même… mais vous êtes moins intelligent. C’est la raison pour laquelle nos positions respectives sont ce qu’elles sont en ce moment. Gardez ce que vous avez. Je ne doute pas que vous l’ayez dissimulé dans quelque endroit connu de vous seul, où personne n’ira le chercher après votre mort… et certainement pas avant la mienne, en tout cas. Johnny, va voir ce que fait Lou.»


  Johnny passa dans la pièce voisine et revint aussitôt.


  «Y se repose, dit-il. Il a dég… sur le plumard.


  —Laisse-le. Détache cet homme.»


  Ils me détachèrent, mais je ne pus me relever tout de suite. Ils laissèrent à la circulation de mon sang le temps de se rétablir dans mes quatre membres. Puis Johnny m’attrapa au colback et me remit sur pieds.


  «Qu’est-ce que je fais de lui, Ed?


  —Ce que tu voudras. Martin, ramène-moi en ville. Ça me suffit pour aujourd’hui.»


  Le plus petit des deux similiflics porta deux doigts au bord de son chapeau et attendit que Ed eût jeté son pardessus en travers de son bras. Puis il ouvrit la porte, et je suis sûr qu’il alla jusqu’à aider son patron à descendre les marches. Il faisait un chouette larbin. Le moteur de la limousine se mit à ronronner, et le ronronnement s’éloigna dans la nuit.


  Johnny lâcha le col de mon veston et me fourra son pétard dans le dos.


  «T’as entendu ce qu’a dit le patron.»


  Il me poussa vers la porte.


  La dernière balade. L’aller simple. Le voyage à sens unique. Appelez ça comme vous voudrez. Vous êtes là dans une bagnole à chercher fiévreusement un moyen de vous en tirer et, chaque fois que vous croyez avoir trouvé quelque chose, vous tombez nez à nez avec le canon d’un pétard et vous comprenez que ce n’est pas encore de cette façon-là que vous pourrez sauver votre peau. Vous suez à grosses gouttes et vous essayez vainement d’avaler votre salive. Vous avez envie de hurler, quand quelqu’un passe sur le trottoir, mais le canon d’un revolver vous meurtrit les côtes, et vous y renoncez. Il y a un flic au carrefour. Une prière se coince dans votre gorge. Il va les reconnaître… apercevoir leurs pétards… il va arrêter la voiture, et vous serez sauvé. Des clous. Il se retourne au moment précis où la bagnole traverse le carrefour, et vous vous demandez ce qu’est devenue votre prière. Vous n’avez même plus la force de suer, parce que votre corps est complètement déshydraté, et la langue que vous vous passez sur les lèvres n’est plus qu’un morceau de bois râpeux. Vous pensez à des tas de choses, mais surtout au peu de temps qui vous reste à vivre…


  Je me souvenais que j’avais pensé à toutes ces choses, la première fois, mais, là, c’était différent. J’étais beaucoup trop épuisé. J’avais la force de conduire, et c’était tout. Johnny m’observait étroitement, mon 11,25 dans sa grosse patte.


  Je lui demandai une cigarette. Il me la donna, et je l’allumai avec le briquet du tableau de bord. Je la fumai rapidement, il m’en donna une autre et rit en voyant à quel point ma main tremblait lorsque je la portai à ma bouche. Il rit en me voyant remonter la vitre de la portière parce que j’avais trop froid, puis la redescendre quelques instants plus tard parce que j’avais trop chaud. Il rit en voyant avec quelle docilité je prenais les virages qu’il m’ordonnait de prendre, ralentissant à chaque fois pour prolonger de quelques secondes le temps que j’avais encore à vivre.


  Il rit encore, lorsqu’il m’eut fait stopper à l’endroit de son choix, en voyant mes bras retomber sans force le long de mes hanches. Il détourna les yeux pendant une fraction de seconde pour chercher la poignée de la portière, et ce fut son dernier rire.


  Je lui vidai en pleine figure le chargeur du petit 8mm que je venais de tirer de sa cachette, entre siège et portière, et le fis choir sur la route à coups de pied, après avoir ôté mon 11,25 de ses doigts morts…


  L’aube commençait à poindre lorsque j’abandonnai ma bagnole à une courte distance du cottage. Une simple conduite intérieure avait remplacé la limousine de Ed Teen contre le flanc de la maison. Je savais qui était là. Celui que Ed avait appelé Martin était revenu chercher Lou.


  Je contournai la maison et m’arrêtai sous la fenêtre de la chambre à coucher. Lou était en train d’engueuler Martin, le menaçant de le laisser sur le carreau s’il continuait à le secouer. Je me redressai pour jeter un coup d’œil à l’intérieur, mais il n’y avait pas de lumière, et les rideaux étaient épais. J’entendis couler de l’eau. Puis les voix s’éloignèrent vers la partie postérieure de la maison, et je décidai de tenter ma chance.


  Les marches de bois étaient trop vieilles pour grincer encore, mais je n’avais pas l’intention de courir le moindre risque. Je m’accroupis devant la porte d’entrée avec mon pétard dans la main droite et tournai doucement la clenche. Quelqu’un avait dû la graisser récemment. Je poussai la porte. Le gars à la burette était un chic type. Il avait également graissé les gonds.


  Je ne me remis à respirer que lorsque je fus à l’intérieur de la baraque, avec la porte refermée derrière moi. Mon cœur faisait assez de bruit pour réveiller un mort, et mes jambes essayaient de m’attirer vers le plancher au lieu de me pousser en avant. Le 11,25 était presque trop lourd pour que je puisse le porter.


  Je luttai désespérément contre la défaillance qui était en train de me terrasser! Pas maintenant, Bon Dieu! Pas maintenant, alors que la réponse était dans la bouche de Lou et que j’aurais peut-être encore la force de lui casser quelques dents pour la lui faire vomir. Je sentis que j’allais tomber et levai la main pour m’appuyer au mur. Je bousculai la porte d’un placard, qui se referma avec un claquement.


  Silence.


  Puis une voix incertaine:


  «C’est toi, Johnny?»


  Je ne pouvais répondre. Et mes genoux étaient en train de me trahir,


  «Réponds, Johnny, bon Dieu!»


  Lou jura, et une lance de flamme poignarda l’obscurité.


  Ma chute était réelle. Lou avait entendu trop d’hommes tomber de la même façon pour s’y tromper un seul instant. Mais c’était seulement parce que mes jambes ne pouvaient plus me porter. J’avais toujours mon pétard à la main, et je laissai les pas se diriger vers moi avant de presser la détente.


  La détonation fracassa le silence. Je roulai sur moi-même jusqu’à ce que je rencontre un obstacle et frottai mon seul œil valide pour tâcher de le garder ouvert, tandis que deux pétards expédiaient du plomb dans les murs.


  Ma main trouva le pied d’un guéridon, l’envoya dinguer à travers la pièce. Il rebondit sur le sol et se fendit sous le choc des balles. Lou et Martin gueulaient à qui mieux mieux, se reprochant mutuellement de gâcher leurs munitions. Le silence retomba. Ils me croyaient touché et ne voulaient pas courir de risques. Je les entendis changer de position. J’avais un peu récupéré. Je changeai de position, moi aussi.


  Encore quelques minutes, et le jour commencerait à filtrer à travers les rideaux, et ils verraient plus clair que moi. C’était comme des gosses en train de jouer à cache-cache, cette reptation incessante, cette terreur d’être attrapé, ces mouvements qui se voulaient silencieux et qui faisaient un boucan du diable.


  Quelqu’un respirait d’une drôle de façon juste devant moi. Il n’y avait rien de plus, entre nous, que la largeur d’une chaise. Il y eut un son imperceptible à l’autre bout de la pièce, puis un léger murmure à moins de deux mètres devant moi.


  «Il est là.»


  Une flamme orangée jaillit à l’autre extrémité de la pièce. Un juron lui répondit. Puis un gémissement. Puis deux coups de feu qui ne visaient personne et la chute lourde d’un cadavre.


  «Je l’ai eu, le salaud!»


  Lou zozotait toujours.


  Sa silhouette s’interposa entre le rectangle blafard de la fenêtre et moi-même.


  «T’as eu ton propre type, Lou», lui dis-je.


  Lou voulut faire trop de choses en même temps.


  Il essaya de se jeter à plat ventre, de tirer et de jurer à la même seconde. Il fit deux choses sur les trois. Il tomba à plat ventre parce que je l’avais touché. Il tira, parce que la dernière crispation de sa main morte avait pressé la détente. Mais il ne jura pas, parce que mon pruneau lui avait traversé la tête, emportant avec lui la réponse à toutes mes questions.


  Je n’avais plus rien à faire ici.


  Dehors, la grisaille de l’aube avait fait place au matin. Au petit matin. Je mis un temps considérable à regagner ma bagnole et beaucoup plus de temps encore à attraper la grande route.


  Et, là, le destin décida de m’offrir une petite compensation sous la forme d’un gars qui faisait de l’auto-stop et qui savait conduire. Je lui dis que j’avais été attaqué par des malfaiteurs et lui demandai de prendre le volant.


  Il accepta avec empressement. Il était navré pour moi.


  Ça n’avait rien d’étonnant. J’étais navré pour moi, moi aussi.


  CHAPITRE IX


  


  On était au coin de la 9e Avenue, et le gars qui était assis près de moi me tirait par le bras pour me réveiller. Il allait bien finir par me l’arracher complètement s’il continuait à me secouer comme ça. Je parvins à garder l’œil ouvert et me tournai vers lui.


  «Ben, mon vieux, qu’est-ce qu’y-z-ont dû te filer! Y m’a fallu une demi-heure pour te réveiller.


  —Quelle heure est-il?


  —Huit heures et demie. Comment que tu te sens?


  —Mal, merci.


  —Tu veux que j’appelle quelqu’un?


  —Non.


  —Écoute, faut que je prenne mon autobus. Tu crois que ça va pouvoir gazer? Sinon, je vais attendre un peu.


  —Merci… Ça ira.


  —O. K.! Tu m’as rendu service. Je voudrais pouvoir t’aider.


  —Tu le peux. Va me chercher un paquet de pipes. Des Luckies.»


  Il repoussa le quart de dollar que je lui tendais, alla me chercher un paquet de Luckies, m’en colla une dans la bouche et l’alluma.


  «Tâche de faire gaffe à toi, maintenant. Tu ferais mieux de rentrer directement chez toi et de roupiller vingt-quatre heures.»


  Je lui dis de ne pas se faire de bile et restai là jusqu’à la fin de la cigarette. Ensuite je me traînai jusqu’au volant, appuyai sur le démarreur et partis comme un grand garçon.


  La circulation ne me portait pas sur les nerfs aujourd’hui. Je ne fus que trop heureux de me placer derrière un camion et de le suivre docilement, sans protester. Je n’aurais pas pu donner un coup de volant un peu brutal, même si je l’avais voulu. Je poussai tant bien que mal jusqu’au commissariat central.


  Il y avait un monde fou sur les trottoirs. Des gens qui se rendaient à leur boulot, sans même se douter de leur bonheur. J’enviais la bonne nuit de sommeil qu’ils avaient passée. J’enviais leurs binettes intactes, leurs corps exempts de meurtrissures. J’enviais des tas de choses, jusqu’à ce que je prenne le temps de réfléchir. Après tout, j’étais vivant. Ça, c’était quelque chose.


  Qu’est-ce qu’il y avait comme flics, devant le grand immeuble de briques rouges! Des flics en uniforme, des flics en bourgeois, des flics à pied, des flics en bagnole, qui entraient au Central ou s’en allaient faire leur boulot à travers la ville. Une fourmilière de flics. Deux voitures-radio quittèrent simultanément le bord du trottoir, et le cabriolet marron qui était devant moi se hâta d’occuper l’une des places. Je pris la deuxième et reculai contre le pare-chocs de la bagnole suivante pour laisser à l’autre gars la place de manœuvrer.


  Il avait l’air de savoir conduire aussi bien que je sais tricoter. J’eus beau donner du klaxon, il me rentra dedans avec tant d’énergie que j’allais me meurtrir les côtes sur le volant.


  Ce gars-là croyait peut-être que j’avais pas assez de bleus comme ça? Je sautai sur le trottoir pour l’engueuler. Il était en train de sortir de sa bagnole, le visage penaud. Puis il aperçut ma binette et resta bouche bée.


  «Alors t’es sourd, ou quoi? Beuglai-je. À quoi que ça sert, un klaxon, d’après toi?»


  Puis je le reconnus. C’était le sourdingue qui avait bu un demi à côté de moi, la veille, pendant que j’attendais Ellen, et, d’après sa mimique, je compris que son Sonotone était toujours détraqué. J’en avais tellement marre que je lui tournai le dos et pénétrai dans le Central.


  Un flic que je connaissais bien me jeta un regard effaré, mais passa sans me reconnaître. Un autre me demanda si j’étais là pour déposer une plainte et parut très surpris lorsque je secouai la tête. Des flics cavalaient dans tous les sens, attendant leurs ordres ou partant en mission. Je demandai au gars du standard d’appeler le capitaine Chambers. Il me demanda mon nom, je lui répondis:


  «Mike Hammer.»


  Il s’arrêta net, sa fiche à la main, et murmura:


  «Sacré nom de Dieu!»


  Il dut manœuvrer une demi-douzaine de fiches avant de trouver Pat. Finalement, il dit: «Oui, mon capitaine» deux ou trois fois et se retourna vers moi.


  «Il descend tout de suite. Attendez-le ici.»


  J’attendis exactement une minute et dix secondes, montre en main. Pat sortit de l’ascenseur en courant et, lorsqu’il m’aperçut, poussa un grognement de stupéfaction.


  «Bon Dieu, qu’est-ce qu’y t’es arrivé?


  —Je me suis fait assaisonner, fiston. Et par des connaisseurs.»


  Il regarda ses souliers pendant quelques secondes, puis se jeta à l’eau:


  «Tu es en état d’arrestation, Mike.


  —Quoi?


  —Suis-moi.»


  L’ascenseur nous attendait. Nous débarquâmes à l’étage de Pat, et, machinalement, je me dirigeai vers son bureau.


  «Non, Mike, par ici.


  —Eh! Qu’est-ce qu’y se passe?»


  Comme la nuit précédente, son regard fuyait le mien.


  «T’es recherché depuis ce matin, Mike. Le district attorney a lancé un mandat d’arrêt contre toi, et tu n’as absolument rien à dire.


  —Navré de vous avoir fait courir. De quoi m’accuse-t-on?


  —Le district attorney a voulu consulter le dossier de Link, cette nuit, et ne l’a pas trouvé. Il était là, ce matin, quand Ellen Scobie a essayé de le remettre en place. Grâce à toi, deux braves filles vont perdre leur emploi et sans doute passer en jugement, elles aussi. Quant à toi, tu es cuit, Mike, et y a rien que tu puisses faire, ni que je puisse faire pour toi.»


  Sacré Pat! Ça me faisait quand même plaisir de le voir afficher une gueule pareille.


  «Tu vieillis, fiston, lui dis-je. Depuis deux ans, t’arrête pas de me mettre en garde contre ci et ça et de me prédire toutes sortes de catastrophes. On a pourtant fait du bon boulot ensemble, mais tu deviens trop prudent. C’est pas bon pour un policier criminel.»


  On arrivait devant la porte du district attorney. Et juste à ce moment-là, sous la pression, peut-être, de la nécessité, ou simplement pour corser un peu la situation, deux ou trois pièces du puzzle s’emboîtèrent dans ma caboche, je me souvins d’une réflexion que Ellen m’avait rapportée, lors de notre première sortie, l’ajoutai au reste et obtins quelque chose qui allait mettre une fois de plus l’orgueil du district attorney à rude épreuve.


  Ce fut moi qui posai ma main sur la poignée de la porte.


  «Allons-y, fiston, le district attorney et moi, on a une petite affaire à discuter ensemble.


  —Une minute, Mike. Qu’est-ce que tu mijotes encore?


  —Je mijote rien du tout, Pat. Je vais juste lui proposer un petit échange, un point, c’est tout.»


  Je poussai la porte. C’était presque comme la dernière fois. Le district attorney derrière son bureau, flanqué de ses deux substituts, les flics en bourgeois, à l’arrière-plan, le sténographe et enfin le fils de ma mère, vers qui convergeaient tous les regards.


  Mais il y avait, en plus, Ellen et sa copine, assises sur des chaises de bois et qui pleuraient toutes leurs larmes de réserve.


  Si j’avais été comme d’habitude, la scène se serait déroulée autrement. Mais, presque aussitôt, tous les yeux reflétèrent une sorte d’horreur, Ellen cessa de pleurer, porta sa main à ses lèvres et réprima le cri qui naissait dans sa gorge.


  «Doucement, doucement», lui dis-je.


  Elle se mordit la lèvre et cacha son visage dans ses mains.


  La voix du district attorney était extrêmement sarcastique, cette fois.


  «Bonjour, Mr. Hammer, dit-il.


  —Content que vous vous en souveniez», répliquai-je.


  Si les circonstances avaient été différentes, il aurait changé de couleur. Mais pas cette fois-ci, non. Il aimait ce petit jeu du chat et de la souris. Il y avait un sacré bout de temps qu’il attendait son heure, et il avait la ferme intention d’en tirer le maximum, surtout devant un tel auditoire.


  «Je suppose que vous savez pourquoi vous êtes ici?»


  Il croisa les bras. Ses deux substituts firent de même. C’était marrant.


  «J’en ai entendu parler.»


  Mes jambes recommençaient à flageoler. Je pris une chaise et m’assis en face du district attorney.


  «Dois-je vous faire la lecture des chefs d’accusation?


  —Inutile. Inculpez-moi donc de vol et de conspiration, et de je ne sais quoi encore, et faites-moi coffrer. C’est tout ce que vous désirez!


  —Vous ne serez pas jugé seul, Mr. Hammer!»


  Il jeta un coup d’œil dans la direction des deux femmes. Ellen avait apparemment épuisé sa réserve, mais son amie sanglotait toujours.


  «Vous êtes-vous donné la peine de vous demander pourquoi nous nous étions donné celle d’emprunter pour une nuit un dossier d’ailleurs dépourvu de la plus petite valeur?


  —Pouvez-vous me dire ce que cela changerait?»


  Ellen toucha le bras de Patty, et Patty cessa de pleurer. Je sortis mon paquet de Luckies et en mis une entre mes lèvres, autant pour reprendre mon souffle que pour ménager mon effet.


  «Ça changerait beaucoup de choses, repris-je. Nous serions alors inculpés de conspiration ayant pour but d’accomplir quelque chose que les autorités officielles étaient incapables d’accomplir elles-mêmes. Je vois ça d’ici dans les journaux…»


  Il sourit, l’imbécile!


  «Suffit, Mr. Hammer, nous connaissons votre refrain.»


  Il allait y aller de sa petite conférence lorsque la voix de Pat retentit dans le fond de la salle. Je devinai, à ses intonations, qu’il avait les nerfs à fleur de peau, mais sa voix n’en était pas moins chargée d’autorité.


  «Vous feriez peut-être mieux de le laisser parler!


  —Alors, parlez!»


  Le sourire fit place à une grimace de fureur.


  «Et j’espère pour vous que ce que vous avez à dire est intéressant, parce que la prochaine fois que vous le direz ce sera devant un juge et douze jurés!


  —C’est intéressant… Nous…»


  J’appuyai sur le «nous».


  «… nous avons trouvé la voie d’eau!»


  Pat émit un hoquet de stupéfaction et fit un pas en avant.


  «Ellen vous l’a suggéré naguère, et la pleine signification de la chose ne vous est même pas apparue. Nous savons de quelle manière les renseignements sont transmis à l’extérieur.»


  Il m’observait attentivement, tentant de déceler le mensonge. Puis il dut comprendre que je disais la vérité, car il chercha le regard de Pat et, ne recevant de sa part aucune suggestion, murmura:


  «Comment?


  —Je ne vais pas vous ennuyer avec les détails de notre enquête. Qu’il vous suffise de savoir que, grâce à la collaboration d’Ellen et de Patty, je suis en mesure de vous dire comment votre homme s’y prend.


  —Comment, sacré n…»


  Il se maîtrisa à grand-peine. Je lui rendis le sourire dont il m’avait gratifié tout à l’heure, quand c’était moi le perdant.


  «Pas si vite. Donnant donnant. Ou vous laissez tomber toutes les charges qui pèsent sur ces demoiselles et moi-même, et non seulement vous les laissez tomber, mais vous les oubliez aussi, ou vous pouvez courir pour que nous vous disions quoi que ce soit.»


  Il n’avait pas le choix. J’aperçus le visage de Pat dans le miroir auquel le district attorney tournait le dos, et que je sois pendu si l’honorable capitaine Chambers ne ricanait pas d’une oreille à l’autre!


  «Vous voudrez bien nous laisser, messieurs, annonça le district attorney avec un certain embarras. Restez, capitaine Chambers.»


  Pour les deux substituts, c’était la suprême insulte. Mais ils cachèrent leurs sentiments et suivirent à l’extérieur les policiers en civil.


  «Je n’ai aucune sympathie pour vous, Mr. Hammer, déclara le district attorney lorsqu’ils eurent refermé la porte, mais, quand je suis battu, je sais le reconnaître. Si vous dites la vérité, vous pouvez considérer toutes les charges comme nulles et non avenues.


  —Merci», grommelai-je.


  Les deux femmes gardèrent le silence. Elles étaient trop abasourdies.


  «J’ai cru comprendre que vous saviez qui transmettait les renseignements à l’extérieur?» continuai-je.


  Le district attorney fonça les sourcils.


  «C’est exact. Nous en sommes moralement certains. Mais nous ne pouvons rien faire contre lui tant que nous n’avons pas découvert quelle méthode il emploie.


  —C’est simple comme bonjour. Il y a un gars de l’autre côté qui porte un Sonotone détraqué. Il n’entend rien de rien. Il lit sur les lèvres. Un sourdingue expérimenté lit facilement sur les lèvres à dix mètres ou davantage. Votre bonhomme sort dans la rue, s’avance jusqu’au bord du trottoir et remue les lèvres comme s’il mâchait du chewing-gum, ou quelque chose dans ce goût-là, mais, en réalité, il énonce un endroit et une heure et, le cas échéant, grimpe dans son car et participe à la descente en question. Pendant ce temps-là, le sourdingue téléphone à un certain numéro et répète ce qu’il vient d’apprendre. Ces endroits-là sont organisés pour être rapidement vidés, et, quand vous arrivez sur les lieux, il n’y a plus rien ni personne. C’est vraiment simple comme bonjour.


  —Il est là en ce moment?


  —Il était en train de parquer sa bagnole quand je suis arrivé. Un cabriolet marron.»


  Le district attorney jura dans sa barbe et bondit sur son téléphone.


  Ce fut l’affaire de quelques minutes. Dès qu’il se vit coincé, le sourdingue se mit à table, et lorsque le district attorney eut raccroché le récepteur il prit à peine le temps de me remercier et de dire aux deux femmes que leur travail serait pris en considération, avant de disparaître dans le corridor.


  Je m’approchai d’Ellen et voulus la prendre dans mes bras. Mais elle posa ses deux mains sur ma poitrine et me repoussa.


  «Mike, pas maintenant. Je suis trop bouleversée. Ça a été… horrible. Horrible!


  —Un peu plus tard?


  —Oui, c’est ça, un peu plus tard.»


  Elle disparut à son tour, Patty dans son sillage.


  «O. K.! Tout est bien qui finit bien, grogna Pat, mais tu leur as imposé une drôle d’épreuve avant de revenir les tirer du pétrin.»


  Nous quittâmes le bureau du district attorney, et je m’affalai sur ma chaise habituelle dans le bureau de Pat. Il me donna le temps d’allumer une cigarette avant de me dire:


  «Je suis pas le district attorney, Mike. T’as pas besoin d’échanger quoi que ce soit avec moi, alors jouons cartes sur table. Cette histoire de sourdingue n’était qu’un accident. Un heureux accident, mais un accident tout de même. Si le district attorney n’était pas si pressé d’alpaguer Teen et Grindle, il l’aurait compris. Deux petites questions, et tu te retrouvais dans le pétrin.


  —Et j’aurais eu tout de même quelque chose à lui offrir.


  —Par exemple?


  —Lou Grindle est mort. Je l’ai buté quelques heures avant de m’amener ici. Non seulement ça, mais deux de ses tueurs sont morts également. J’en ai buté un, et Lou a buté l’autre par erreur, en le prenant pour moi.


  —Mike!…»


  Les poings de Pat martelaient les accoudoirs de son fauteuil.


  «Boucle-la et écoute-moi. Teen m’a fait cueillir chez moi. Il croyait que c’était moi qui avais tué Link et que j’avais pris quelque chose dans son appartement. C’était un kidnapping, et j’avais la loi pour moi quand je les ai descendus, alors t’inquiète pas. Il y a un macchabée sur la route, quelque part du côté d’Islip, et la police locale doit l’avoir déjà ramassé. Les deux autres sont dans une maison que je pourrai te désigner sur une carte, et tu feras bien d’y aller voir avant qu’ils soient découverts par quelqu’un d’autre.


  «Ed Teen est parti en donnant l’ordre de me régler mon compte, mais c’est pas pour ça que tu pourras le faire coffrer, parce qu’il a sans doute un alibi tout préparé, pour les cas de force majeure, et quand il…


  —Bon Dieu, pourquoi que tu l’as pas dit tout de suite? On réfutera n’importe quel alibi si tu dis qu’il était dans le coup…


  —Allons, allons, ne t’énerve pas comme ça, fiston. J’aimerais bien te voir réfuter son alibi. Tous ceux qui jureront que Teen ne les a pas quittés de la nuit préféreront n’en pas démordre, plutôt que de se faire truffer les tripes. Tout ce que tu pourrais leur offrir, c’est une cellule! Non, mon vieux, ce n’est pas avec ça que tu coinceras ce vieux Teen. Il est déjà passé par toutes les filières.»


  Pat se frappa le front avec la paume de sa main.


  «Quand je pense que tu as perdu une heure à jouer au plus fin avec le district attorney, au lieu de me dire ça tout de suite.


  —J’étais venu pour ça, vieille branche, et je te l’aurais dit tout de suite si tu m’avais pas flanqué cette histoire d’arrestation dans les pattes.»


  Il sortit une carte de son classeur, et je lui indiquai la position approximative de la maison. Il fit marcher son téléphone, quelqu’un se mit en rapport avec la police d’Islip. Le corps du nommé Johnny avait effectivement été découvert.


  «Pat…»


  Il s’interrompit, et sa main se referma autour du récepteur.


  «Prends le temps de découvrir le corps de Lou Grindle avant d’en parler au district attorney, veux-tu?»


  Il raccrocha.


  «Qu’est-ce que tu veux dire, Mike?


  —Je crois que je sais comment on va pouvoir coincer Teen.


  —C’est une mauvaise raison, Mike.»


  Sa voix était dangereusement douce.


  «Si tu le lui dis maintenant, il va me retomber sur le dos, Pat. Et, malgré tous vos flics et tout votre équipement, vous courez toujours après des ombres…


  —Tu en sais plus long que tu veux en dire, pas vrai?


  —Non… mais c’est les ombres qui me courent après, maintenant. Je sais quelque chose que je ne devrais pas savoir, mais quoi? J’ai cru un instant que le Crapaud était celui que je cherchais.


  —C’était celui que tu cherchais.»


  Il le dit d’un ton si naturel que je faillis ne pas comprendre.


  «Quoi?


  —C’est bien lui qui conduisait la bagnole quand Decker a été tué.»


  Et je m’étais pourtant promis la peau de celui qui avait fait du gosse un orphelin! J’aurais voulu qu’il meure en sachant pourquoi il mourait, et pas avec un pruneau dans le cigare, mais avec mes deux mains autour du cou… jusqu’à ce qu’il tire une langue de cinquante centimètres.


  «Comment le sais-tu?


  —Cole et Fisher ont été retrouvés à Philadelphie. Ils ont voulu se frayer un chemin, pétard au poing, et ils ont raté leur coup. Cole a vécu assez longtemps pour dire quelques petites choses.


  —Lesquelles?


  —Tu avais raison au sujet de Decker et de Hooker. C’est bien le Crapaud qui a fait descendre Mel. Cole et Fisher devaient accompagner Decker, et puis Link a changé d’avis et il y est allé lui-même.


  —Tu veux dire qu’ils avaient l’ordre de buter Decker?


  —Non. Juste de l’accompagner pour faire le guet et assurer la retraite. C’est tout ce qu’ils savaient.»


  Je me hissai hors du fauteuil, écrasai mon mégot sur le cendrier dé Pat et remis mon chapeau.


  «O. K.! Vois ce que tu peux faire de ton côté, Pat, mais donne-moi un peu de temps. J’ai besoin de dormir. J’ai besoin de sommeil plus que tout autre chose.


  —Si Grindle est mort, il ne ressuscitera pas. Disparais. Et téléphone-moi à ton réveil. Je te donnerai autant de temps que je pourrai t’en donner.


  —Merci, vieux.


  —Eh! Mike…


  —Quoi?


  —Fais voir ta gueule à un toubib.


  —Je vais me faire couper la tête et m’en procurer une nouvelle, ricanai-je.


  —Si seulement tu pouvais dire vrai», répliqua sérieusement Pat.


  CHAPITRE X


  


  Il y avait tout un comité de bienvenue devant ma porte, cette fois-ci. Tout le monde voulait me voir. J’étais aussi populaire que Bing Crosby et je m’attendais presque à les voir se battre pour me demander des autographes.


  La femme du concierge, qui avait souri en reconnaissant mon pas, fit une drôle de binette en me voyant apparaître. Le concierge cessa de chatouiller ma serrure, fendit la foule pour venir au-devant de moi et resta baba, lui aussi. Puis Marsha bouscula tout le monde, parvint au premier rang, et le rire avec lequel elle s’apprêtait à m’accueillir se congela sur ses lèvres.


  «Mike!


  —Bonjour, Marsha.


  —Oh! Mike, je savais que quelque chose vous était arrivé!»


  Ses doigts effleurèrent ma joue, et je sentis sa main trembler.


  «Mike… Qu’est-ce que…


  —Je vous raconterai ça… Qu’est-ce que c’est que tout ce peuple?


  —Je n’ai pas cessé de vous appeler hier soir et ce matin, Mike… Je croyais que quelque chose vous était arrivé… comme l’autre fois, dans votre appartement. Oh! Mike…


  —Ce n’est rien, Marsha. Je serai vite remis à neuf.


  —Je… je suis venue, et vous ne répondiez pas. J’ai dit au concierge qu’il devait vous être arrivé quelque chose et il… il essayait d’ouvrir votre porte… Oh! Mike, j’ai eu tellement peur…»


  Le concierge acquiesça, léchant ses lèvres craquelées. Mes voisins me jetèrent un dernier regard et dérivèrent lentement vers leurs logis respectifs.


  «Vous nous avez tous effrayés, Mr. Hammer déclara la concierge, une grosse qu’aucun corset ne pouvait contenir. Nous vous croyions déjà mort ou quelque chose comme ça.


  —Vous ne vous trompiez pas de beaucoup… Merci d’avoir pensé à moi. Et maintenant, si ça ne vous fait rien, j’aimerais aller me reposer. Je ne me sens pas très en forme.


  —Y a-t-il quelque chose…


  —Non, merci.»


  Je sortis la clef de ma poche et ouvris la porte. Je dus m’appuyer contre le mur un instant avant de pouvoir entrer. Marsha me prit par le bras et me conduisit jusqu’à mon fauteuil. Je m’assis et laissai tomber ma tête en arrière. La journée avait été un peu longue. On ne peut pas supporter des journées pareilles et rester sur ses pieds. Marsha pleurait doucement en délaçant mes chaussures. Et la souffrance revenait peu à peu, mordant un peu plus profond à chaque seconde. Marsha m’avait ôté ma cravate et déboutonnait ma chemise lorsqu’on frappa. J’entendis la porte s’ouvrir, le bourdonnement d’une conversation chuchotée, la voix suraiguë d’un mioche…


  «Mike… C’est une infirmière.


  —Le concierge m’a dit de monter vous voir, dit l’autre voix.


  —Merci, ça va très bien…


  —J’en doute.»


  La voix devint très professionnelle.


  «Voulez-vous surveiller le petit, je vous prie. Merci.»


  Elle me prit par le bras.


  «Il vaut mieux que vous vous couchiez…»


  Je n’essayai pas de discuter. Elle avait réponse à tout. Marsha était sur le divan en train de jouer avec le gosse. Je passai dans ma chambre. L’infirmière me coucha en deux temps, trois mouvements. La cuisson de la teinture d’iode m’arracha à mon premier sommeil, et j’entendis l’infirmière dire à Marsha qu’il fallait appeler un médecin. Elle avait à peine fini de parler qu’il était déjà là– telle fut, du moins, mon impression – en train de me tripoter avec des mains qui avaient depuis longtemps oublié d’être douces. Puis il repartit comme il était venu, et j’entendis les deux femmes décider de rester sur place jusqu’à mon réveil. Le gosse poussa un cri de joie pour une raison ou pour une autre, et ce fut la dernière chose que j’entendis.


  Ensuite je rêvai par intermittence. Decker avec son môme. Hooker qui parlait à Decker. Link le Crapaud qui écoutait, prêt à lancer ses hommes sur Mel Hooker s’il ne disait pas ce qu’il fallait. Ed Teen et Lou, debout près d’un cadavre qui devait être celui de Fallon et suivant des yeux les manœuvres de Link. Pat… Marsha… Ellen… le district attorney… Des douzaines de jolies femmes aux visages célèbres…


  Et puis une femme dont le visage n’était pas célèbre, une femme qui n’avait pas de visage et que j’essayais d’attraper et que je n’étais pas seul à vouloir attraper, parce que Teen, et Link, et Grindle tendaient leurs bras vers elle et n’arrivaient pas, eux non plus, à la rejoindre…


  «Mike, réveillez-vous!»


  J’ouvris mon œil intact, et l’autre s’ouvrit de lui-même. À demi.


  «Marsha?


  —Vous étiez en train de parler et de vous débattre, Mike. Êtes-vous réveillé?»


  Elle avait l’air fatiguée. L’infirmière avait l’air fatiguée. Mais le gosse était frais et rose.


  Je grognai: «Je suis réveillé» et lui fis signe de baisser le store.


  «J’ai dormi longtemps?


  —Toute la journée d’hier, toute la nuit et une bonne partie d’aujourd’hui.»


  Je me palpai les joues. Elles paraissaient moins enflées.


  «Seigneur… Quelle heure est-il?


  —Quatre heures et demie, Mike… Le capitaine Chambers est à l’appareil… Pouvez-vous lui répondre?


  —Ouais. Dites-lui de ne pas quitter. J’arrive.»


  J’enfilai mon pantalon, jurant à chaque fois que je rencontrais un bleu ou une plaie. J’étais couvert de teinture d’iode et de ruban adhésif, mais je pouvais bouger, à présent, sans avoir envie de hurler.


  «Allô!…


  —Mike? Qu’est-ce que tu fous? Je t’avais dit de me rappeler…


  —Oh! Ça va. Je viens de me réveiller.


  —Le district attorney a trouvé Grindle.


  —O. K.!


  —Il veut te voir.


  —De quoi m’accuse-t-il, cette fois? De meurtre?


  —De rien du tout. Je t’ai couvert. Mais il veut Ed Teen et il s’imagine que tu es encore en train de le rouler.


  —Qu’est-ce qu’il a encore dans le…


  —Eh! Mets-toi à sa place. C’est son poste qui est en jeu.


  —Foutre! Je lui ai donné ce que j’avais. Qu’est-ce qu’il veut de plus? La tête de Teen sur un plateau?


  —Ne sois pas idiot, Mike. Il le veut vivant sur le banc des accusés. C’est la seule chose qui peut lui sauver la mise aux yeux du public.


  —Qu’est-il arrivé au sourdingue?


  —Tout ce qu’il avait, c’était le numéro d’une cabine publique de la grande gare centrale. S’il ne téléphonait pas toutes les heures, cela signifiait qu’il y avait du grabuge. Nous avons fait rechercher le numéro, mais, quand nous sommes arrivés là-bas, il n’y avait personne alentour, bien entendu. Le sourdingue travaillait par l’intermédiaire d’un autre gars qui transmettait les tuyaux à qui de droit. Ils étaient payés tous les deux de la même façon. Un mandat-poste le premier de chaque mois.


  —Ed doit être en train de se tenir les côtes à force de rigoler.


  —Peut-être pas à ce point-là, mais il a certainement le sourire. Nous avons vérifié son alibi pour la fameuse nuit, et il est parfait. Nous savons tous les deux qu’il est méticuleusement faux, mais va-t’en le prouver devant un jury! D’après Teen, cette histoire est complètement ridicule; il a joué aux cartes toute la nuit avec un groupe d’amis…


  —Ouais, le coup classique. Une bonne séance sous la lampe, et il crachera la vérité.


  —C’est pas encore cette fois-ci qu’on l’amènera sous la lampe, Mike.


  —Y a peut-être autre chose à faire.


  —Même pas, Mike. Ses avocats ne le quittent pas de l’œil et ils sont eux-mêmes bien protégés par une escouade de détectives privés et tout aussi marrons… Essaie la moindre chose et tu y laisseras ta peau.


  —Alors, que me veut le district attorney?»


  Il hésita un long instant avant de me répondre.


  «Mike… Tu joues franc jeu avec moi?


  —Tu sais tout ce que je sais, Pat. Pourquoi?


  —J’ai bien peur que le district attorney te soupçonne de garder pour toi des tas de choses… À ce propos, téléphone à Ellen dès que tu auras une minute. Elle veut te parler.


  —Elle est là en ce moment?


  —Non. Elle vient de partir. Et j’ai encore autre chose pour toi. Le fils à papa est de retour.


  —Marvin Holmes?


  —Ouais. La douane nous a prévenus, mais trop tard pour qu’on puisse lui mettre la main dessus. Aux derniers renseignements, il était avec une blonde d’allure étrangère et semblait faire de son mieux pour rester planqué.


  —Il a toujours la trouille au ventre?


  —Apparemment, oui. J’espère qu’on va pouvoir le toucher aujourd’hui. Il est trop connu pour rester longtemps inaperçu. Écoute, Mike, rappelle-moi un peu plus tard. C’est un asile d’aliénés, ici, en ce moment. J’ai les hommes du district attorney sur le dos à chaque instant.»


  Il raccrocha. Brave vieux Pat! Il n’avait jamais cessé d’être avec moi. Mon sort le tracassait suffisamment pour qu’il veuille me donner la possibilité de choisir moi-même le moment et le lieu de ma prochaine conversation avec le district attorney!


  Assise sur le bord du divan, Marsha bâillait à s’en décrocher la mâchoire.


  «Va falloir qu’on file, bébé.


  —Quelque chose qui ne va pas?


  —Des gens qui veulent me parler et que je ne peux pas me permettre de voir en ce moment. Il faut que j’aille quelque part où je puisse réfléchir en paix, sans risquer d’être dérangé.


  —Allons chez moi, Mike. Je ne serai pas bien gênante. Tout ce que je veux actuellement, c’est me coucher et dormir… dormir…


  —O. K.! Je vais m’habiller.»


  Je réintégrai ma chambre et achevai de me préparer. Quelqu’un frappa à ma porte. Je criai:


  «Entrez!»


  C’était l’infirmière, avec la main du gosse dans la sienne. Il se serait peut-être tenu tranquille, mais il aperçut mon pétard suspendu au dossier d’une chaise et il avait déjà la main sur l’étui lorsqu’elle le rattrapa.


  «Si seulement il aimait autant ses jouets! Soupira-t-elle.


  —Il deviendra peut-être flic en grandissant», plaisantai-je.


  Elle me jeta un regard désapprobateur.


  «J’espère que non!»


  Elle marqua une pause.


  «Miss Lee me dit que vous allez partir?


  —C’est exact.


  —Alors vous pourriez peut-être me rendre un service.


  —Avec plaisir.


  —J’ai les peintres chez moi. Ça ne vous ennuierait peut-être pas trop que je reste ici avec le petit?


  —Pas le moins du monde, et, si quelqu’un téléphone, répondez que je ne suis pas ici et que vous ne savez pas quand je rentrerai.


  —Vous… n’attendez pas de visiteurs?»


  Sa voix était légèrement tremblante.


  J’éclatai de rire et secouai la tête.


  «Pas de ce genre-là, du moins!»


  Elle soupira et ramena le mioche dans le salon. Je bouclai mon pétard sous mon aisselle, enfilai une veste par-dessus et jetai un coup d’œil au complet que j’avais porté l’avant-veille. Il ne valait vraiment plus la peine d’être confié à une stoppeuse. Je vidai le contenu des poches sur la commode, roulai le complet en boule et l’enfonçai dans ma poubelle, par-dessus les vieilles frusques du gosse.


  Marsha m’attendait dans le salon en essayant de cacher ses paupières rouges sous une couche de rimmel. Nous prîmes congé de l’infirmière et du gosse, descendîmes et nous embarquâmes dans ma bagnole. Elle s’endormit presque immédiatement, et j’eus un mal de chien à la réveiller lorsque nous arrivâmes devant chez elle.


  J’essayai de la secouer, de la pincer. Zéro. Alors je l’embrassai sur la bouche.


  La méthode réussit. Elle me sourit et ouvrit les yeux.


  «Nous y sommes, lui dis-je. Debout, camarade!


  —C’est toi qui m’as fait ça, gémit-elle.


  —Qu’est-ce que ton dragon à moustache va me passer!…»


  Elle sourit en plissant son nez.


  «Ah! C’est pour ça que tu as accepté tout de suite. Tu croyais qu’il allait y avoir un chaperon. Je suis navrée, Mike, mais nous allons être seuls. Mon dragon moustachu ne vient plus…»


  Je lui flanquai un faux uppercut à la pointe du menton et l’aidai à sortir de la bagnole. Le liftier resta coi quand il aperçut ma physionomie, et je dus lui répéter deux fois le numéro de l’étage avant qu’il se décidât à fermer la grille. Si seulement il avait pu me voir la veille!


  Nous étions si loin de tout, là-haut! Les rayons du soleil filtrant à travers les stores projetaient des grilles d’ombre sur le plancher du salon. Marsha m’installa dans un grand fauteuil et disparut dans la cuisine, où je l’entendis faire tous ces bruits agréables que fait une femme lorsqu’elle se retrouve dans son élément. Bientôt l’odeur combinée du café frais et du bacon en train de griller se répandit dans l’appartement, rappelant à mon estomac depuis combien de temps il n’avait pas été rempli, et je sentis l’eau me venir à la bouche.


  Incapable d’attendre plus longtemps, j’allai lui offrir mes services.


  «Affamé? s’enquit-elle.


  —Terriblement.


  —Moi aussi. J’ai mangé quelques biscuits rances chez toi et, depuis, je ne me suis rien mis sous la dent.»


  Nous n’échangeâmes plus un seul mot jusqu’à ce que nos assiettes fussent vides et nos estomacs pleins. Puis j’allumai une cigarette, tandis que Marsha tournait le bouton de la radio, en quête d’une musique adéquate. Tout aurait été pour le mieux dans le meilleur des mondes si le concert n’avait cédé la place, quelques minutes plus tard, au bulletin d’informations. C’était l’un des émetteurs locaux, et le speaker se lança presque aussitôt dans les nouvelles de la ville:


  «… une époque vient de prendre fin, enchaîna-t-il avec solennité après un brillant préambule. L’homme que la police, la presse et la pègre connaissaient sous le nom de Lou Grindle a été trouvé mort dans un cottage isolé sis à quelque distance d’Islip, Long Island. Les cadavres de deux de ses hommes ont été également retrouvés, l’un dans le cottage en question, l’autre à vingt-cinq kilomètres de là, sur le bas-côté d’une voie de grande communication. Les traces d’une violente bataille à coups de revolver ont été relevées dans toute la maison, et, d’après les experts en balistique de la police, c’est une balle issue du revolver de Grindle lui-même qui a tué l’un de ses propres hommes. Un reporter présent sur les lieux a prétendu que la maison avait dû être utilisée par Grindle et ses hommes pour soumettre certaines de leurs victimes à une inquisition en règle, mais, interrogée sur ce point, la police a refusé de faire la moindre déclaration. En raison des répercussions possibles du décès de Grindle, le district attorney a également refusé de se prononcer sur la question, mais on déclare dans les milieux bien informés que les autorités compétentes sont en pleine possession des faits.


  «Depuis la fin de la prohibition, Lou Gindle…»


  J’allongeai la main et remplaçai la suite du bulletin d’informations par une rumba pleine d’exotisme, dont le rythme chassa du salon ténébreux les dernières syllabes prononcées par le commentateur. Mais Marsha ne l’écoutait pas…


  «Mike! C’est toi qui?…»


  Je ne pus m’empêcher de sourire.


  «Ils allaient me descendre. Ils m’ont passé à tabac d’abord et, ensuite, ils m’ont emmené faire un tour… Mais c’est moi qui ai gagné.


  —Grand Dieu! Mike…


  —Ça n’arrivera plus, mon chou.


  —Mais… pourquoi, Mike?


  —Si seulement je le savais…»


  Elle se tassa frileusement sur sa chaise.


  «Et tout ça… à cause de ce cambriolage raté?


  —Oui, Marsha. Tout ça pour un cambriolage raté! Tu t’es fait casser la figure, je me suis fait casser la figure. Decker est mort, laissant un mouflet. Un roi de la pègre est mort, deux de ses hommes sont morts, Arnold Basil est mort, Link le Crapaud est mort, deux prétendus détectives privés sont morts, Mel Hooker est mort… Si ça continue comme ça, il n’y aura bientôt plus personne de vivant dans cette histoire!


  Mike, et s’ils essayaient encore de…


  —De m’avoir? Je ne leur en donnerai pas l’occasion. Si quelqu’un doit avoir quelqu’un d’autre, ce sera moi… Je peux me servir du téléphone?»


  Elle acquiesça. Je me levai, vérifiai le numéro de Marvin Holmes et le composai sur le cadran. Quelqu’un venait juste de décrocher le récepteur dans l’appartement du dessus, lorsqu’on frappa à la porte. Marsha me serra convulsivement le poignet, j’hésitai une seconde, puis, dégainant mon 11,25, débloquai le cran de sûreté, lui mis le pétard dans la main et répondis aux «Allô! Allô!» qui étaient en train de me massacrer le tympan.


  Elle ouvrit la porte avec le revolver pointé droit devant elle, demeura un instant pétrifiée, puis éclata de rire. Je me détournai et, en réponse à la question du maître d’hôtel aux intonations germaniques, demandai:


  «Mr. Holmes est-il là?»


  —Si c’est encore la police, vociféra-t-il, puis-je vous dire qu’il n’est pas rentré au cours des cinq dernières minutes! Mr. Holmes ne m’a pas dit quand il reviendrait, mais, dès qu’il sera là, je lui transmettrai votre message.»


  Je raccrochai en même temps que lui et m’approchai de Marsha qui riait toujours avec une nervosité évidente. Le gosse au bras en écharpe essayait de la calmer et simultanément de lui arracher le revolver. Je commençai par récupérer le 11,25, le remis à sa place et secouai Marsha jusqu’à ce qu’elle cessât de rire comme une folle.


  «Je… je suis navrée, Mike… J’ai cru que…


  —Bon sang, Marsha… soupira le gosse.


  —Entrez, entrez, Jerry.»


  Il alla refermer la porte.


  «Je vous présente Mr. Hammer… Jerry O’Neill.»


  Jerry murmura: «Enchanté», mais ne fit aucun effort pour me serrer la main. Jerry ne m’aimait pas beaucoup. Il n’était pas bien difficile de comprendre pourquoi.


  «Mike, j’ai besoin de boire quelque chose… Vous allez bien trinquer avec nous, Jerry.


  —Non, merci. Il faut que je file. J’ai…»


  Il regarda Marsha, espérant susciter en elle une certaine jalousie.


  «J’ai un rendez-vous, ce soir.»


  Il fut déçu.


  «Mais c’est très bien, ça, Jerry, s’écria Marsha. Vous aviez quelque chose à me dire?


  —Eh bien!…»


  Il me jeta un regard de profond dégoût.


  «On s’est tous fait de la bile quand on ne vous a pas vue… On a téléphoné plusieurs fois, mais… eh bien, ils ne voulaient pas que je vienne, mais je suis venu quand même, pour voir si tout allait bien… Il n’y avait personne la première fois.


  —Oh! Jerry, je suis désolée, mais je n’ai pas quitté Mr. Hammer de toute la journée.


  —Je vois.


  —Vous pouvez leur dire de ne plus se tourmenter.


  —C’est ce que je vais faire.»


  Il ouvrit la porte.


  «Au revoir, Marsha.


  —Au revoir, Jerry.»


  Il s’abstint de m’adresser la parole. Dès qu’il eut refermé la porte, je remis à Marsha l’un des deux verres que je venais de préparer.


  «Tu n’aurais pas dû lui faire ça. Il est fou de toi, ce petit.


  —C’est pourquoi je suis obligée d’agir ainsi, Mike. Il faut bien qu’il finisse par comprendre.


  —On ne peut guère l’en blâmer, d’ailleurs.


  —J’aimerais bien que tu partages ses sentiments!»


  J’allais répondre, mais elle ne m’en donna pas le temps. Ayant posé son verre vide sur le bord de la table, elle me sourit d’un air las et se dirigea vers sa chambre à coucher. Au moment de disparaître, elle se retourna pour m’adresser un dernier sourire. Le soleil agonisant dardait ses rayons à travers les stores et plongeait tout l’appartement dans une lumière diffuse. Les teintes roses de son corps adoucissaient l’éclat métallique du peignoir de nylon qui moulait la rondeur de ses cuisses et de son ventre plat et montait jusqu’à sa jeune poitrine.


  «Bonne nuit, Mike», dit-elle simplement.


  Elle disparut en même temps que le soleil, et j’entendis la porte se refermer.


  Je tendis l’oreille, guettant le claquement discret de quelque loquet.


  Mais je n’entendis plus rien. Rien.


  CHAPITRE XI


  


  J’avais cru que je pourrais attendre le sommeil avec un verre à la main, en essayant de retrouver dans ma tête le petit détail insignifiant qui persistait à m’échapper et qui, je le sentais, pourrait me fournir la solution du problème. Je me torturai les méninges à tenter de le faire surgir du chaos de mon esprit jusqu’à ce que je dusse me tenir à quatre pour ne pas casser quelque chose.


  Non, il n’y avait rien à faire. Ce n’était pas dans ma nature de rester vautré dans un fauteuil pendant que les événements étaient en train de suivre leur cours. J’en avais assez de l’obscurité et de la solitude. Plus tard, peut-être, je ne demanderais pas mieux que de m’y replonger, mais le moment n’était pas venu, non le moment n’était pas venu de m’endormir.


  Je quittai sans bruit l’appartement de Marsha, empruntai l’escalier plutôt que d’effrayer encore le liftier et m’installai dans ma coquelucharde. Je baissai la vitre de la portière, et la brise nocturne remit un peu d’ordre dans mes idées. Pat m’avait dit qu’Ellen voulait me parler. La première chose à faire était de voir ce qu’elle avait à me dire.


  Je la retrouvai emmitouflée dans son peignoir de tissu-éponge. Elle était plus adorable que jamais.


  «Je… je ne vous attendais pas, Mike, murmura-t-elle, stupéfaite.


  —Vous n’êtes pas contente de me voir?» Plaisantai-je.


  Un nuage voila ses yeux expressifs, qui paraissaient capables de passer successivement par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, et deux larmes tremblèrent au bord de ses paupières.


  «Entrez, Mike.»


  Je ne pigeais pas très bien. Elle me suivit dans le salon et me désigna un siège. Je m’assis. Elle s’assit en face de moi, mais à bonne distance. Et ses yeux évitaient de me regarder.


  «Ellen… Qu’est-ce qu’il y a de cassé?


  —Ne parlons pas de ça, Mike.


  —Attendez une minute… Vous avez bien dit à Pat que vous vouliez me parler, pas vrai?


  —Oui. Mais ne dites plus rien, je vous en prie.»


  Je comprenais de moins en moins, mais je n’insistai pas.


  «O. K.! Je vous écoute», murmurai-je.


  Elle se releva, prit quelque chose sur le dessus de la radio, me le tendit. C’était un dossier officiel. Mais il devait y avoir des années qu’il dormait dans les archives du commissariat central. La chemise était poussiéreuse et jaunie, les papiers qu’elle contenait craquaient sous les doigts. Ellen revint s’asseoir en face de moi.


  «C’est le vieux dossier de Link le Crapaud. Je l’ai trouvé enfoui sous des tonnes d’autres paperasses dans la salle des archives.


  —Ellen… Le district attorney sait que vous avez pris ce dossier?


  —Non.


  —Ellen…


  —Regardez si c’est bien ça qu’il vous faut.»


  Sa voix était parfaitement inexpressive.


  J’ouvris le dossier, dont la moitié supérieure me resta dans la main. Mais c’était bien cela qu’il me fallait. Link avait été photographe autrefois. Un excellent photographe, selon toutes les apparences, puisque la plupart des actrices professionnelles s’étaient adressées à lui, à l’époque, pour faire exécuter leurs photos publicitaires. Rien n’avait échappé à Roberts, l’ancien district attorney, et ce fut grâce à ses notes marginales que je finis par reconstituer la véritable histoire.


  Charlie Fallon était un collectionneur acharné de photos d’actrices. Il payait bien les photos dédicacées, surtout lorsque l’actrice lui était présentée, et c’était la raison pour laquelle il avait été en rapports constants avec Link le Crapaud.


  Mais ç’avait été seulement après la mort de Fallon que le nom de Link avait commencé à être prononcé dans les milieux policiers. À partir de ce moment-là, il n’avait plus été question de photographie. Abandonnant son studio, Link était devenu, du jour au lendemain, l’un des plus grands bookmakers de New York, et, bien que ses contacts personnels avec Ed Teen eussent été rarissimes, il était évident que, tout comme les autres, il payait tribut au caïd de la profession. Témoin son ascension constante, depuis la mort de Charlie Fallon.


  Il y avait des tas d’autres choses dans le dossier, mais le reste ne m’intéressait pas. Je le rejetai sur la table à thé, d’un geste brusque, et cherchai le regard d’Ellen.


  «Est-ce que… cela résout quelque chose? Demanda-t-elle.


  —Une chose. La connexion entre Charlie Fallon et Link le Crapaud. Pour le reste, je ne sais pas encore.


  —Vous espériez davantage…


  —Je ne sais pas. Peut-être. Mais vous avez fait tout ce que vous pouviez, Ellen, et c’est ça qui compte. Il est inutile que vous rapportiez ces paperasses. Link est mort, et le district attorney ne cherchera pas ce dont il ignore l’existence.»


  Elle me regardait toujours, le visage impassible.


  «Il vaut mieux que je m’en aille», suggérai-je.


  Elle ne fit pas un geste pour me retenir ou m’accompagner jusqu’à la sortie. Je revins sur mes pas et me plantai devant elle.


  «Eh bien, fille du Texas, quelle mouche vous pique? Je vous avais demandé de me rendre un service et je vous avais flanquée dans le pétrin, d’accord! Mais enfin je vous en ai tirée!


  —Ce n’est pas ça, Mike.»


  Elle évitait toujours de me regarder.


  «Vous êtes une fille du Texas qui aime les gars du Texas, même s’ils sont nés à New York City! Qu’est-ce que vous voudriez que je fasse? Que j’apprenne à monter à cheval?»


  Elle releva les yeux. Aucun nuage n’obscurcissait plus son regard. Ses yeux étaient bleus à nouveau. Bleus et pleins d’amertume.


  «Vous êtes un homme du Texas, Mike. Un homme comme j’ai rêvé d’en avoir un et comme je n’en aurai jamais, parce que les hommes de votre espèce ne sont jamais là bien longtemps. Il faut toujours qu’ils cherchent la bagarre et qu’ils la provoquent, au besoin, et qu’ils aillent se faire tuer.


  «J’avais tort de vouloir un homme comme ça. J’avais lu trop de romans et entendu raconter trop d’histoires par trop de vieux bonshommes du Texas. Ça n’a rien de drôle de vivre en sachant que celui que vous aimez risque de se faire tuer d’un instant à l’autre, simplement parce que ça lui plaît comme ça! Non, Mike. Vous êtes exactement ce que je veux. Tant que vous êtes en vie, c’est une aventure excitante de vivre avec vous, mais, quand vous serez mort, ce ne sera pas drôle du tout de vous avoir connu. Les hommes du Texas me font peur, maintenant. Je vais vous oublier et cesser de rêver. J’attendrai de rencontrer quelqu’un de paisible et d’ordinaire auprès de qui je mènerai une vie à peu près normale et peut-être ennuyeuse, mais avec qui je pourrai sortir le soir sans risquer qu’il se fasse descendre à mon côté.»


  Je sentis un éclat de rire me monter à la gorge et la regardai s’asseoir sur le bord du divan.


  «Oui, Ellen, ripostai-je, et vous regretterez toujours de n’avoir pas su ce que c’était, avec un homme du Texas.»


  Brusquement, la colère et l’amertume désertèrent ses prunelles.


  «Non, répliqua-t-elle, parce que je vais le savoir immédiatement.»


  Nous nous quittâmes dans la grisaille de l’aube. Elle me dit: «Au revoir, homme du Texas», et je dis: «Au revoir, fille du Texas.» Et je partis sans me retourner, parce que tout ce qu’elle avait dit était vrai et que je ne tenais pas à le lire encore dans son regard. Je parquai ma bagnole à l’ouest de Central Park et grimpai au sommet d’une butte herbeuse, du haut de laquelle je pourrais voir le soleil se lever.


  L’humidité de la nuit s’élevait lentement comme un voile de gaze à mesure que le soleil réchauffait la terre. Le parc tout entier avait l’aspect irréel d’un décor de rêve, et j’éprouvai tout à coup l’impression irraisonnée de poursuivre celui que j’avais fait l’autre nuit et qui s’était terminé lorsque Teen, Grindle et moi-même avions essayé de rejoindre la femme sans visage.


  L’impression devint si forte que je me retournai brusquement, m’attendant à l’apercevoir. Et je faillis pousser un grognement de surprise en la voyant là, debout au milieu du sentier. Mais je revins aussitôt sur terre et ricanai dans ma barbe, parce que, contrairement à l’autre nuit, elle avait un visage et que ce visage n’était que celui d’une promeneuse solitaire contrariée de trouver un intrus dans son sentier préféré.


  Je la regardai s’éloigner d’un pas vif et la remerciai mentalement. Je savais, à présent, qui était la femme sans visage de mon rêve. Je savais qu’elle avait un visage et un nom que je ne connaissais pas encore et qu’elle n’avait été là, dans mon rêve, que pour me souffler une chose à laquelle j’aurais dû penser moi-même.


  J’attendis que le soleil eût achevé de rendre au parc son aspect habituel. Puis je me replongeai dans la civilisation et passai le plus clair de ma journée à chercher un petit bonhomme aux grandes oreilles qui sortait généralement avec une blonde à chaque bras. Vers trois heures et demie, je donnai un coup de téléphone. Trois secrétaires particulières se renvoyèrent ma communication, avant de me passer finalement le collaborateur principal de Harry Bailen, le célèbre chroniqueur.


  «Je suis un copain de Cookie Harkin, lui dis-je. J’ai quelque chose d’urgent à lui passer et je peux pas lui mettre la main dessus. Je veux son adresse personnelle, si vous l’avez.»


  Il l’avait, mais il n’était pas disposé à me la donner.


  «Je regrette, monsieur, mais c’est un renseignement de caractère privé.


  —Ce que j’ai à lui dire l’est aussi. Ou je le passe gratuitement à Cookie, ou je le vends à quelqu’un d’autre. Vous avez le choix.


  —Si vous avez quelque chose d’intéressant, je serai très heureux de le transmettre à Mr. Bailen.


  —Je m’en doute! M’esclaffai-je. Mais Cookie Harkin est un de mes copains, et c’est à lui que je le passerai ou bien à un concurrent de votre patron, et ça ne plaira pas beaucoup à Bailen quand il apprendra ça.»


  Il me dit de ne pas quitter et s’en alla discuter avec quelqu’un, mais quand il revint sa décision était prise.


  —Cookie Harkin loge à l’hôtel Mapuah, me dit-il d’un ton sec. M-a-p-u-a-h. Vous savez où c’est?


  —Je trouverai bien. Merci.»


  Je trouvai l’adresse du Mapuah dans l’annuaire. C’était bien le genre d’hôtel dans lequel je m’attendais à voir habiter Cookie. La seule règle était d’y payer son loyer à bonne date. Pour le reste, tout le monde s’en foutait manifestement, à commencer par l’employé chauve qui siégeait derrière le comptoir de la réception.


  «Cookie Harkin, s’il vous plaît?


  —309.»


  Il ne releva même pas la tête et ne fit aucun effort pour m’annoncer.


  La seule concession au modernisme était l’ascenseur. Il était automatique, mais c’était sans doute parce qu’ils n’auraient trouvé aucun liftier pour le faire marcher.


  La chambre de Cookie était l’une des mieux situées. Elle occupait le coin sud-est du troisième étage, sur la cour, assez loin de la rue, pour ne pas entendre trop de bruit et respirer un peu d’air frais.


  Je frappai deux fois, entendis craquer les ressorts du lit à l’intérieur de la chambre, et Cookie se mit à beugler:


  «Ouais?


  —C’est Mike, Cookie. Sors de tes toiles.


  —O. K.! Une minute.»


  La clef grinça dans la serrure, et Cookie ouvrit la porte en se frottant vigoureusement les yeux, uniquement vêtu de sa veste de pyjama.


  «T’as des drôles d’heures pour te lever, lui dis-je.


  —Je me suis couché tard.»


  Il y avait l’empreinte d’une tête sur chacun de ses deux oreillers, et la porte qui communiquait avec la pièce voisine était close.


  «Ouais, je veux bien te croire. Est-ce qu’elle peut entendre ce qu’on raconte ici?»


  Il se réveilla complètement.


  «Non. T’as quelque chose pour moi, Mike?


  —Qu’est-ce que tu aimerais avoir?


  —Je ne suis pas un imbécile, Mike, j’ai lu les journaux. Je sais ce qui s’est passé à Islip. Donne-moi des détails, et je fais un boum de tous les diables.»


  Je m’assis et allumai une cigarette.


  «Je t’offre un échange, Cookie.


  —Eh! Une seconde, Mike…


  —T’inquiète pas. Il n’y a pas de tueurs dans le coup, cette fois-ci. Rends-moi un service, et tu auras ton histoire. Depuis A jusqu’à Z.


  —Tope-là. Je t’écoute.»


  Je lui sortis toute l’histoire sans omettre un seul détail, et il avait décroché son téléphone avant que j’aie eu le temps de lâcher le dernier mot. Ses yeux étaient pleins de gros billets, et l’affaire était assez importante pour que le grand Harry Bailen lui-même prenne la communication. Je lui recommandai de ne pas charrier les flics, et quand il transmit le conseil, en ajoutant que l’histoire aurait une suite s’il était observé, Bailen se déclara d’accord, et sa voix se mit à trembler d’excitation.


  Cookie raccrocha et se frotta les mains, souriant d’une oreille à l’autre. Ce qui, chez lui, n’était pas une façon de parler.


  «T’as qu’à demander, Mike, et je ferai en sorte que tu sois servi.


  —Tu te souviens de la mort de Fallon?


  —Et comment. Il est mort dans un théâtre de Broadway. D’une crise cardiaque, si je ne me trompe.


  —C’est ça.


  —Il passait pratiquement sa vie dans les cinémas et les théâtres, du plus miteux au plus select…


  —À l’époque de sa mort, il était marié ou bien il vivait avec une femme, pas vrai? Qui était-ce?


  —Voyons…»


  Il se laissa choir sur son lit pour mieux réfléchir.


  «En tout cas, il n’était pas marié. Mais il devait être en ménage avec une souris quelconque.


  —Qui était-ce?


  —Ça, c’est une autre paire de manches. Il y a dix ans de ça. C’était un gars qu’aimait les femmes.


  —Celle-là devait avoir quelque chose de spécial s’il vivait avec elle.»


  Ses yeux s’emplirent de ruse.


  «C’est elle que tu veux?


  —Ouais.


  —Quand?


  —Aussitôt que possible.


  —Elle a pu quitter la ville.


  —J’en doute. Pas ce genre de souris.»


  Cookie fit une grimace et me décrocha une œillade complice.


  «Et s’il faut que j’arrose?


  —Arrose. Je te couvrirai. Dépense ce qu’il faudra.»


  Je me relevai et griffonnai un numéro de téléphone sur la couverture d’un carnet d’allumettes.


  «J’attendrai ton coup de fil. Tu pourras me toucher ici à n’importe quelle heure. Si quelqu’un t’interroge au sujet de cette histoire que ton patron va imprimer, réponds que c’est un bruit qui court et que, en ce qui me concerne, tu ne m’as vu depuis une éternité.


  —O. K.! Mike. Compte sur moi.»


  Il commençait à s’habiller lorsque je le quittai, et je savais que, si l’ancienne maîtresse de Fallon était à New York, il la trouverait. Ce n’était qu’une question d’heures.


  Je rentrai chez Marsha. Elle dormait toujours. Je me préparai un verre et attendis. Je pouvais attendre, maintenant, parce que quelqu’un d’autre travaillait pour moi. J’essayai de toucher Pat par téléphone et n’y parvins pas. Tant pis. J’étais bien, la radio jouait en sourdine, et je regardais la fumée de ma cigarette monter lentement vers le plafond.


  À huit heures moins le quart, j’ouvris la porte de la chambre à coucher et donnai de la lumière. Elle avait rejeté ses couvertures et souriait dans son sommeil. Elle se réveilla lorsque je l’embrassai, et, dès qu’elle me vit, je compris à qui elle avait souri dans son rêve.


  «Tu peux toujours parler de moi, bébé, ricanai-je. Tu as fait tes deux tours de cadran, comme tout le monde!


  —Oh! Non, Mike, ce n’est pas possible.


  —Mais si. Il est presque huit heures du soir.


  —Je devais aller au théâtre cet après-midi. Qu’est-ce qu’ils vont penser?»


  Ses mains se rejoignirent derrière ma nuque et ses lèvres cherchèrent ma bouche.


  Mais je la repoussai gentiment. Je voulais voir si elle avait peur, elle aussi, comme Ellen. Elle sourit, comme si elle avait deviné ma pensée, et je ne discernai aucune appréhension dans son regard. Aucune.


  «Debout!» grondai-je.


  J’allai nous improviser des sandwiches, tandis qu’elle prenait sa douche et s’habillait. Puis nous mangeâmes un morceau en regardant le soleil terminer sa course.


  À dix heures moins cinq, il se mit à pleuvoir.


  Quelque chose me disait que cette nuit verrait la fin d’une autre course, qui avait commencé sous la pluie et se terminerait sous la pluie. Une course à la mort, que rien ne pourrait arrêter avant la ligne droite et l’effort ultime de l’arrivée.


  Le grand coup! C’était ce qu’avait cherché Decker.


  Il l’avait trouvé, mais c’était lui qui l’avait reçu.


  À dix heures sept, Cookie me téléphona.


  «Allô!


  —Allô! Mike?»


  Sa bouche devait être très proche du récepteur.


  «Je t’écoute.


  —Je l’ai trouvée. Elle s’appelle Georgia Lucas et, en ce moment, elle chante sous le nom de Dolly Smith.


  —Oui. Quoi encore?


  —Mike… Elle a quelqu’un d’autre à ses trousses. Plusieurs fois, je suis passé après un autre type aujourd’hui. J’aime pas ça, Mike. Elle est repérée.»


  Toute l’énergie que j’avais accumulée, sans le savoir, en vue de ce dénouement me remonta brusquement à la gorge, et ce fut d’une voix rauque que je lui répondis:


  «Qui est-ce, Cookie? Qui est-ce qui la recherche?


  —Je ne sais pas, mais je connais ces symptômes. Elle est repérée, et, si tu la veux, tu feras bien de te dépêcher.


  —Où est-elle?


  —À sept ou huit mètres de moi. Elle porte une robe blanche et rouge, avec les cheveux assortis. Elle est en train de chanter une chanson de corps de garde.


  —Où ça, Bon Dieu?


  —Greenwich Village. Une petite boîte qui s’appelle Chez Harvey.


  —Ça va; je connais.


  —O. K.! Le spectacle finit dans dix minutes et ne recommence qu’une heure après. Dans l’intervalle, elle vend des cigarettes. Y a autour de moi des gueules qui me reviennent pas, Mike. Si-je peux, je vais essayer de la voir dans sa loge. Autre chose, Mike, tu ne rentreras pas dans la salle si t’es seul; vaudrait mieux que j’appelle Tolly.


  —Laisse Tolly tranquille. Je ne serai pas seul. Tâche de pas la quitter de l’œil.»


  Je raccrochai en tentant vainement d’imaginer son visage. Parce que c’était elle, la femme sans visage de mon rêve. La femme que Lou Grindle avait associée à Fallon et à Link et à moi-même dans ses imprécations. La femme que tout le monde cherchait et qui répondrait à toutes les questions.


  «Mike… chuchota Marsha dans l’obscurité.


  —Mets ton manteau, Marsha. Il faut que nous sortions.»


  Elle me fit la faveur de ne pas discuter. Quelques instants plus tard, nous étions dans ma bagnole, roulant sous la pluie battante, tandis que les essuie-glaces rythmaient la fuite des secondes.


  La tempête faisait rage, et, dans un boui-boui miteux de la rive est, une rouquine trop fardée était peut-être en train de se frotter contre un gars qui ne voulait pas d’elle, le barman était peut-être en train d’assommer un ivrogne trop belliqueux, la porte était peut-être en train de s’ouvrir pour livrer passage à un petit bougre trempé qui portait un paquet dans ses bras. Un paquet humide, avec une petite tête hirsute.


  Quelqu’un d’autre se préparait peut-être à mourir.


  «Tu es bien silencieux, Mike.


  —Je sais. Je pense à une autre nuit comme celle-ci.


  —Où allons-nous?»


  Je ne répondis pas.


  «Depuis le début, c’était Fallon. Quoi qu’il puisse arriver, son nom était toujours prononcé. Il l’a été quand Decker est mort. Il l’a été quand Link est mort. Il l’a été quand Grindle est mort. La femme que nous allons voir a disparu quand Fallon est mort. Elle va nous dire pourquoi elle a dû disparaître et pourquoi Link le Crapaud est devenu un si gros ponte du jour au lendemain. Et, quand je saurai ça, je saurai pourquoi Decker a mis ses affaires en ordre avant de mourir et ce qu’il y avait de si important chez Link le Crapaud, et si Link était vraiment celui que je cherchais ou bien si c’était quelqu’un d’autre dont je ne soupçonne même pas encore l’existence…»


  Je recommençais à serrer les mâchoires, et Marsha posa sa main sur la mienne.


  «Nous allons bientôt le savoir», me dit-elle d’une voix apaisante.


  Je parquai ma bagnole et jetai mon imperméable sur nos deux têtes avant de cavaler jusqu’à rentrée de Chez Harvey.


  Le portier déclara qu’il faisait un sale temps, et je dis comme lui. La demoiselle du vestiaire déclara qu’il faisait un sale temps, et je dis comme elle. Cookie ne nous parla pas du temps lorsque nous nous assîmes à sa table. Quelque part en chemin, il avait perdu son sourire, et la blonde qui était avec lui ne souriait pas non plus. Elle avait l’air d’une tapineuse de bas étage.


  Je leur présentai Marsha, Cookie fronça les sourcils, et je lui dis qu’il pouvait parler devant elle. Mais ce fut la blonde qui prit la parole:


  «Ne faites pas attention à mon maquillage, chuchota-t-elle. Ça me réussit quelquefois de me transformer en radeuse. Je suis sur l’affaire Cookie depuis le début.


  —Arlène est une des secrétaires d’Harry, expliqua Cookie. Elle est fameuse pour le dépistage. C’est elle qui a déniché Gloria.


  —Où est-elle, Cookie?


  —En train de changer de costume, sans doute. Le spectacle recommence dans quelques minutes.»


  La blonde déplia une feuille de papier qu’elle tenait dans sa main.


  «Georgia… alias Dolly… quarante-huit ans, et les paraît. C’est l’ancienne maîtresse de Fallon. Il y a pas mal d’années, elle a été belle et bonne chanteuse, mais le temps a changé tout ça. Après la mort de Fallon, elle est passée d’un boulot à l’autre, pour tomber finalement dans la prostitution. On a retrouvé sa piste grâce aux tuyaux que nous a passés un gars qui fait le circuit des maisons closes. Après la guerre, elle a fait six mois de taule pour vol à l’étalage. Quinze jours après sa sortie, elle s’est introduite dans un appartement et s’est refait coincer. Deux ans de taule, cette fois. Elle est retournée en maison à sa sortie, puis elle a eu la chance de décrocher cet engagement. Elle est ici depuis un mois.


  —Vous avez trouvé tout ça sans la voir elle-même?»


  La blonde inclina la tête.


  «Je croyais que tu devais essayer de lui parler, Cookie?


  —J’en avais l’intention. J’ai changé d’avis.»


  Son regard désigna le fond de la salle où Ed Teen était assis, en train de bavarder avec quatre hommes. Deux d’entre eux étaient des avocats. Les deux autres étaient des costauds à sales gueules.


  Une partie de mon verre se répandit sur la table.


  «Je croyais que tu m’avais dit qu’il n’y avait pas de tueurs dans le coup, grogna Cookie.


  —J’ai changé d’avis, moi aussi.»


  Je lâchai mon verre pour ne pas renverser tout le reste.


  «Ils m’ont vu entrer?


  —Non.


  —Ils te connaissent? Ils savent pourquoi tu es ici?


  —Tu me prends pour un débutant?»


  Il se lécha nerveusement les lèvres.


  «Tu crois que c’est eux que j’ai croisés plusieurs fois aujourd’hui?»


  Sa question me rendit mon sourire.


  «Je le crois, Cookie.»


  J’avais à peine fini de parler que les lumières diminuaient progressivement et qu’un projecteur éclairait l’estrade sur laquelle venait d’apparaître un gars en smoking blanc. Il s’assit au piano et joua une courte introduction, à l’issue de laquelle une fille aux cheveux de jais écarta les rideaux et vint se planter devant le micro.


  Je ne pouvais pas me permettre d’attendre plus longtemps. Les événements se précipitaient un peu trop.


  «Je vais dans les coulisses, Cookie. Pendant ce temps-là, tu vas appeler le capitaine Chambers, à la brigade criminelle, et lui dire de rappliquer ici aussi vite qu’il le pourra. Dis-lui pourquoi. Je ne sais pas ce qui va se passer, mais ne t’éloigne pas, et t’auras ton histoire.»


  Le visage de Cookie devint blême.


  «Écoute, Mike, je ne veux pas…


  —Fais ce que je te dis, Cookie.»


  Je me levai.


  «Je vous accompagne, Mike», dit Marsha.


  Je secouai la tête.


  «Impossible, mon petit. C’est mon affaire. Vous avez reçu assez de coups comme ça.»


  Je me penchai vers elle et l’embrassai. Il y avait des larmes dans ses yeux.


  «Je t’en prie, Mike, chuchota-t-elle. Je ne veux pas… qu’il t’arrive encore quelque chose. Attends au moins la police.


  —Il ne m’arrivera rien du tout. Rentre chez toi et n’y pense plus.


  —Tu… tu ne reviendras pas, Mike.


  —Je reviens toujours, lui dis-je. Ne t’inquiète pas.»


  Je me détournai, pour ne plus voir son visage bouleversé, et m’assurai que le 11,25 glissait bien librement dans son étui.


  Il faisait trop sombre pour qu’on puisse distinguer quoi que ce soit. J’entamai la traversée de la salle et vis, par-dessus mon épaule, Cookie entraîner Marsha vers le bar. La blonde était déjà partie. Je ne l’avais pas vue disparaître.


  CHAPITRE XII


  


  Le rideau masquait une étroite niche, qu’un autre rideau isolait des coulisses. Je franchis ce second rideau et le laissai retomber derrière moi. Le binoclard qui lisait un journal sportif, assis sur une chaise pliante, me regarda par-dessus ses lunettes.


  «Les clients sont pas admis dans les coulisses, mon pote.»


  Je lui fis voir un billet de cinq dollars.


  «Qu’est-ce qui te dit que je suis un client?»


  Il s’empara du billet et le fit disparaître.


  «C’est vrai, ça. T’as plutôt une tête d’inspecteur de la Sécurité.


  —C’est ce que tu répondras si on te demande qui je suis. Où est la loge de Dolly?


  —Dolly? Ce vieux débris!»


  Il ôta ses lunettes et désigna l’extrémité du couloir.


  «Elle a pas de loge, mais y a un magasin d’accessoires, là-bas au bout. C’est là-dedans qu’elle se change.»


  Il remit ses lunettes.


  «Elle vaut pas tripette, mon pote. En ce moment, elle bouche un trou dans le programme, et c’est tout.


  —T’inquiète pas pour ça.


  —J’en ai pas l’intention.»


  Il me regarda curieusement, puis haussa les épaules et se remit à lire.


  Une seule ampoule éclairait le couloir. À droite s’ouvraient les portes des loges, à l’intérieur desquelles les femmes se préparaient pour leurs numéros. Derrière l’une des portes, une voix d’homme se plaignait de la modicité des cachets. Une voix de femme lui dit de fermer sa gueule. La conversation se termina par une bruit de gifles.


  Je découvris une porte métallique marquée: Régie, attendis un instant, l’oreille tendue, et frappai. Une voix étouffée demanda qui était là. Je frappai de nouveau.


  La porte s’entrebâilla, et je la bloquai avec mon pied.


  «N’ayez pas peur, Georgia, je suis un ami», murmurai-je.


  Lorsqu’elle m’entendit prononcer son nom, ses yeux se remplirent de terreur, elle recula jusqu’à ce que la peur lui fauchât les jambes et l’obligeât à s’asseoir sur une vieille caisse. J’entrai et repoussai la porte derrière moi.


  La femme de mon rêve avait un visage maintenant. Et ce n’était pas un beau visage. Il avait été joli autrefois, mais la misère et la crainte l’avaient profondément raviné. Elle n’était pas très grande et devait livrer une lutte sans merci à la graisse qui commençait à l’envahir. Mais les cheveux teints, les yeux surchargés de rimmel, la taille impitoyablement comprimée n’étaient que trop évidents. Cookie m’avait dit qu’elle chantait des chansons de corps de garde. C’était sans doute pour ça que la direction l’avait engagée.


  Sa terreur était trop intense pour pouvoir durer bien longtemps.


  «Qui… êtes-vous? Souffla-t-elle.


  —Je vous ai dit que j’étais un ami.»


  Je m’assis, en face d’elle, sur une deuxième caisse.


  Le temps pressait. La porte était à ma droite, bien dans mon champ de vision.


  «Ed Teen est dans la salle», dis-je à Georgia.


  Une résignation depuis longtemps consentie chassa de ses yeux les dernières traces de terreur.


  «Vous avez peur de lui, n’est-ce pas? Questionnai-je.


  —Plus maintenant», riposta-t-elle.


  Des larmes commençaient à délayer son rimmel, mais elle souriait malgré tout. Un sourire infiniment las, sans gaieté aucune.


  «Il fallait que ça vienne, dit-elle simplement. Il lui a fallu des années, mais je savais qu’il me retrouverait tôt ou tard.


  —Vous aimeriez ne plus avoir à fuir et à vous terrer comme ça?


  —Oh! Mon Dieu!»


  Elle cacha son visage dans ses mains.


  Je me penchai vers elle et l’obligeai à relever la tête.


  «Georgia… Vous savez ce qui s’est passé?


  —Je l’ai lu dans les journaux.


  —Maintenant, écoutez-moi bien. La police va arriver d’un instant à l’autre. Les flics sont vos amis, eux aussi, bien que vous n’ayez jamais voulu le comprendre! Personne ne vous fera plus de mal.»


  Elle acquiesça d’un signe de tête, sans ouvrir la bouche.


  «Je veux que vous me racontez tout ce qui concerne Charlie Fallon. Dites-moi tout ce que vous savez sur Fallon, et sur Grindle, et sur Ed Teen et sur Link le Crapaud. Vous pouvez me le dire?»


  J’allumai une cigarette et la lui tendis. Elle l’accepta et la contempla longuement avant de la porter à ses lèvres.


  «Charlie… On vivait ensemble, lui et moi. Il travaillait avec Ed et Lou, mais c’était lui qui était le chef.


  «Tout a commencé quand l’état de Charlie s’est mis à empirer. Il avait le cœur malade. Ed et Lou étaient furieux parce qu’ils devaient faire tout le travail et ils ont cherché un moyen de se débarrasser de lui. Mais Charlie était plus malin qu’eux. Il a découvert ce qu’ils mijotaient, et, comme, à cette époque, le district attorney faisait tout ce qu’il pouvait pour détruire leur organisation, Charlie a trouvé un moyen de les remettre au pas. Il avait peur qu’ils le tuent… Alors il a réuni tout ce qui pouvait incriminer Ed et Lou, des choses qui les conduiraient tout droit à la chaise électrique, et les a emportées chez Link le Crapaud pour les faire photographier. Link a mis tout ça sur microfilm.


  «Charlie me l’a raconté le soir même. Nous en avons ri tous les deux, ce soir-là, dans la cuisine… Il m’a dit qu’il joignait les microphotographies à une lettre adressée au district attorney et qu’il allait confier le tout à un de ses amis personnels, avec mission de le mettre immédiatement à la poste s’il lui arrivait quelque chose.


  «Je le revois cacheter toute sa correspondance, ce soir-là. C’est la dernière lettre qu’il ait jamais écrite. Il avait l’intention d’attendre un peu, puis de dire à Ed et à Lou ce qu’il avait fait, mais il est arrivé quelque chose qu’il n’avait pas prévu. Link le Crapaud a saisi l’occasion de s’introduire dans l’organisation. Il est allé trouver Ed et il lui a raconté ce que Charlie avait fait.


  «Lou est venu me voir immédiatement. Il m’a menacée. J’avais peur… Sincèrement, c’était pas ma faute… J’ai pas pu refuser. Lou m’aurait tuée si je n’avais fait ce qu’il me disait de faire! Ils voulaient tuer Charlie de manière à n’être pas soupçonnés. Ils savaient qu’il avait des crises fréquentes et qu’il fallait qu’il avale des tablettes de nitroglycérine, et ils m’ont obligée à enlever celles qu’il transportait toujours dans sa poche… Je vous jure que je n’ai pas pu faire autement. Ils m’ont forcée à le faire. Charlie a eu la crise le lendemain, au théâtre, et il est mort! Mon Dieu, j’aurais pas voulu le faire, mais c’était le seul moyen de sauver ma peau!


  —Les salauds! Grondai-je. Link avait dû exécuter deux copies des documents et en garder une pour lui-même; autrement ils l’auraient buté depuis longtemps. C’est ce que Teen s’est imaginé que j’avais trouvé dans son appartement!»


  Georgia secoua la tête, incapable de comprendre ce que je disais.


  «Après la mort de Fallon, repris-je, qu’est-il arrivé? Qu’a fait le district attorney?


  —Rien, sanglota-t-elle. Il n’est rien arrivé!»


  L’ignominie de la chose s’enfonça comme une dague dans mon cerveau. Je tenais ma réponse et je n’avais plus besoin que d’un simple coup de téléphone pour acquérir une certitude.


  Je pris Georgia par le bras et la remis sur pied.


  «Venez, nous allons mettre les voiles. Y a-t-il quelque chose que vous vouliez emporter?»


  Machinalement, elle ramassa son sac et mit son chapeau. Personne dans le couloir. Le binoclard lui-même s’était escamoté. J’entraînai Georgia vers la sortie des artistes, ouvris la porte et fis un pas à l’extérieur.


  «C’est lui, Ed? S’enquit une voix.


  —Oui. Vas-y.»


  S’il y avait quelqu’un de surpris dans toute cette histoire, ce n’était pas moi. Je plongeai et roulai sur moi-même avec mon pétard au poing, dans l’obscurité dense, avant même que Ed Teen ait fini de répondre. Ils étaient tous en train de gueuler et de courir vers la sortie de l’impasse, et leurs pruneaux se croisaient-quelque part au-dessus de moi, mais je savais que la porte métallique de l’entrée des artistes s’était refermée sur Georgia, et mon 11,25 était une chose vivante qui donnait de la voix dans le vacarme général. J’attrapai les chevilles d’un des zigotos qui passait devant moi et lui flanquai le canon de mon pétard en travers de la margoulette. Je distinguai une autre silhouette, plaquée contre le mur, et tirai. L’instant d’après, quelque chose me dégringolait dessus, ma main libre se referma sur une gorge et serra, puis je reçus un coup de pied dans l’estomac et lâchai prise.


  Un corps me clouait au sol. Une voix beuglait:


  «Mais colle-lui un pruneau.»


  Je dégageai mon bras droit, qui avait été coincé sous mon propre corps, et levai mon 11,25…


  J’ignore qui aurait tiré le premier si les deux salopards ne m’avaient lâché pour cavaler vers la sortie de l’impasse en entendant la sirène des flics. Ils n’atteignirent la rue que pour recevoir en pleine figure les faisceaux de trois torches électriques et levèrent docilement les bras.


  Je reconnus la voix de Pat, qui criait mon nom. Puis le faisceau de sa propre torche se posa sur moi, et il m’aida à me relever.


  «Elle est là, lui dis-je. Va la chercher.


  —Qui ça?


  —Gloria, l’ancienne maîtresse de Fallon.»


  Il grogna quelque chose entre ses dents et courut vers le fond de l’impasse, tandis que je m’adossais au mur pour reprendre haleine. Georgia était sortie pendant la bagarre, car il n’eut pas besoin de pousser la porte métallique. Je le vis s’accroupir derrière les poubelles et revenir avec Georgia dans les bras.


  «Elle est… morte? Soufflai-je.


  —Non. Évanoui, je pense.


  —Heureusement, Pat. Garde-la comme la prunelle de tes yeux. Pour l’instant, c’est ce que tu as de plus précieux au monde. Le district attorney va être positivement fou d’elle.


  —Mike, qu’est-ce que c’est que cette histoire?


  —Elle va te la raconter elle-même, Pat. Sois gentil avec elle, et elle te dira tout. Quand tu auras entendu son histoire, tu n’auras plus qu’à préparer la chaise pour Ed Teen! Il a été le principal instigateur du meurtre de Fallon, et c’est elle qui va le prouver.»


  Pat déposa Georgia dans une voiture et dit au conducteur de la conduire au Central. Je désignai les deux zigotos, qui étaient en train de fournir aux flics des explications que personne n’écoutait. Pat les regarda, et ils se mirent à suer.


  «Ce sont les hommes de Teen, Pat. Ed était là aussi, mais il a filé. C’est le gars dont je t’ai déjà parlé qui a retrouvé la piste de Georgia, en même temps que les gars de Teen la cherchaient aussi. Ed n’est pas fou. Il a tout de suite pigé qui faisait rechercher Georgia et il est venu lui-même pour s’assurer que le boulot serait bien fait. Vous n’aurez pas de mal à le rattraper. C’est l’affaire d’une heure ou deux.»


  Cookie était au premier rang de la foule. Je lui fis signe d’approcher. Il avait mon imperméable sur le bras. Je l’endossai.


  «Voilà le gars en question, Pat. C’est lui qui a retrouvé Georgia, et ça mérite bien que tu lui passes toute l’histoire avant de la passer aux autres journaux,


  —Mais qui est-ce qui va la raconter, l’histoire? Toi?


  —Non. Il y a si longtemps que Georgia l’a sur le cœur qu’elle ne sera que trop heureuse de te la raconter elle-même, fiston. Je rentre chez moi. Quand tu auras fini, monte à la maison, et on en reparlera.»


  Pat m’observait attentivement.


  «Le meurtre de Decker… a quelque chose à voir avec tout ça?


  —Et comment! Mais on ne pouvait pas le voir tout de suite.


  —Et… c’est fini maintenant?


  —Complètement.»


  Je vidai les lieux et stoppai devant le premier drugstore ouvert toute la nuit. Je m’enfermai dans une cabine et demandai l’interurbain. Roberts était là, cette fois, et sa voix était celle d’un homme fatigué qu’on vient de réveiller en sursaut.


  «Ici, Mike Hammer, Mr. Roberts. Je voulais vous appeler plus tôt, mais ça ne m’a pas été possible. J’ai quelque chose de très important à vous demander.»


  Sa voix n’était plus ensommeillée maintenant.


  «Allez-y, je vous écoute.


  —Pendant que vous étiez district attorney, vous avez mené une enquête pour abattre Fallon et sa bande, n’est-ce pas?


  —Oui. J’ai échoué, d’ailleurs.


  —Dites-moi… n’avez-vous jamais rien reçu de Fallon lui-même peu après sa mort?


  —Comment cela?


  —Une lettre.


  —Ma foi, non!»


  Puis il réfléchit un instant et continua:


  «Mais votre question me rappelle un curieux incident… J’ai trouvé une enveloppe, un jour, dans ma corbeille. Elle m’était adressée et portait l’adresse de Fallon. Je connaissais l’adresse de Fallon, bien entendu, mais, comme il logeait dans un grand hôtel… comportant de très nombreux appartements, je ne m’y suis pas arrêté. C’était effectivement après la mort de Fallon. Mais cet incident m’avait tout de même frappé, puisque je m’en souviens encore…


  —Je vois. Je vous remercie, Mr. Roberts, et je suis désolé de vous avoir dérangé.»


  Ce n’était pas vrai. Je n’étais pas désolé du tout.


  «Aucune importance», dit-il.


  Il raccrocha, et j’en fis autant.


  J’avais ma réponse. Je veux dire que je l’avais tout entière, à présent, et que mon esprit me criait de me hâter avant qu’il soit trop tard, bien qu’au fond de moi-même je sache parfaitement qu’il fût trop tard.


  Je repris mon volant et fonçai dans la nuit, sans m’occuper des signaux lumineux ni des coups de sifflet qui saluaient mon passage, maudissant à mi-voix les faiseurs de veuves et d’orphelins qui jugeaient nécessaire de tuer parce que le dieu qu’ils adoraient était un dieu de papier portant le mot «dollar». Je laissai ma bagnole devant la porte, montai l’escalier quatre à quatre, glissai ma clef dans la serrure et fis irruption dans mon propre appartement avec la main crispée autour de la crosse de mon 11,25.


  Elle était là, comme je m’en doutais, et je n’arrivais pas trop tard, malgré tout, puisque l’infirmière gisait sur le sol, avec une plaie à la tête, mais qu’elle respirait régulièrement et que le mouflet pleurait auprès d’elle en tirant sur sa robe.


  «Marsha, tu es bien ce que j’ai connu de plus dégoûtant dans ma vie, murmurai-je, et j’ai pourtant connu bien des choses répugnantes.»


  Je n’ai jamais vu de haine comparable à celle qui flamba dans ses yeux lorsqu’elle me fit face, après avoir lâché le couteau qui était en train d’éventrer si proprement les coussins de mon divan.


  «Dieu sait si j’aurais dû piger, cependant, quand j’ai vu les coussins ouverts le long de la couture, chez le Crapaud. Jamais un homme n’aurait fait ça. Dommage que je t’aie interrompue. Tu étais en train de faire du boulot presque aussi propre que chez Link, mais tu ne trouveras pas ce que tu cherches, Marsha. Elles n’ont jamais été cachées, pour la bonne raison que je ne les ai jamais trouvées, mais, de toute manière, tu n’as pas pensé un seul instant que si j’avais trouvé les microphotos je ne les aurais pas cachées pour m’en servir comme tu l’as fait toi-même!»


  Ce n’était pas la crainte qui la faisait trembler des pieds à la tête, mais l’effrayante intensité de sa haine. J’éclatai de rire. C’était bien mon tour à présent.


  Ses lèvres n’avaient plus rien de leur douceur passée. Elles étaient retroussées jusqu’à ses gencives, comme celles d’un fauve qui va mordre.


  «Ça te plaît pas de m’entendre rire, hein! Marsha? Et pourtant tu as dû rire bien souvent quand tu étais seule. Et tu avais bougrement raison, parce que c’était drôle, en effet, cette façon que j’avais d’asseoir toutes mes théories sur une mauvaise base, que tu m’avais, d’ailleurs, gentiment suggérée!


  «Depuis le début, je me suis imaginé que Decker s’était trompé d’appartement. Au bout d’une perche, oui! Decker savait rudement bien ce qu’il faisait. Ils avaient trop bien repéré les lieux pour qu’il ait pu faire une erreur aussi stupide.


  «Il y a beaucoup d’hypothèses dans mon histoire, mais je suis prêt à parier que je ne me trompe pas d’une broquille, et le peu que j’ai suffira à t’envoyer en taule jusqu’à qu’on ait trouvé le reste et que tu ailles griller sur la chaise.


  «Voyons un peu… Tu occupais à Hollywood une position que pas mal de filles t’auraient enviée. Tu n’avais pas un très grand nom, mais c’était tout de même un nom. Et puis tu as fait la connaissance d’un gars ambitieux, dépourvu de scrupules, qui s’est servi de toi pour monter à l’échelle et tu as commencé à perdre les pédales.


  «À la même époque, il y avait aussi à New York un type nommé Charlie Fallon qui était en train d’écrire tout un tas de lettres. Parmi elles, figurait une lettre d’admirateur qui t’était destinée. L’autre était adressée au district attorney et contenait assez de preuves pour conduire à la chaise deux gangsters notoires. Ce vieux Charlie était très content de lui-même ce soir-là. Il l’était même tellement que, lorsqu’il a mis son courrier sous enveloppe, il a interverti deux d’entre elles. Et c’est ainsi que le district attorney a reçu l’une des lettres d’admirateur que Fallon pondait par douzaines et que l’actrice en question a trouvé dans la sienne les preuves sur microfilm destinées au district attorney!


  «Cette actrice, c’était toi. Et ça s’est passé juste avant la mort de ta secrétaire, pas vrai? Oui, je vois ça sur ton visage… Elle voulait remettre le contenu de l’enveloppe aux autorités, mais la chère Marsha ne l’entendait pas de cette oreille. L’erreur inconsciente de Fallon t’avait mis entre les mains un moyen de gagner facilement ton argent et tu entendais le conserver! L’histoire de ton beau type t’a fourni un prétexte épatant pour «suicider» ta secrétaire, et ce meurtre-là, au moins, a marché comme sur des roulettes.


  «Voyons maintenant ce qui s’est passé à New York dans le même temps. Le district attorney a reçu une lettre, d’accord. Elle était de Fallon, mais l’enveloppe ne contenait rien de plus que la lettre qui t’était destinée. Teen et Grindle avaient sans doute déjà quelqu’un qui travaillait pour eux dans le bureau du district attorney, un flic marron qui a ouvert l’enveloppe lorsqu’elle est arrivée. Et, quand il leur a remis ce qu’elle contenait, ils n’ont pas dû se casser beaucoup les méninges pour deviner ce qui était arrivé. Que pouvaient-ils faire, sinon attendre?


  «Leur attente n’a pas été longue. Tu t’es amenée avec la main tendue, ils te l’ont graissée, et il y a dix ans que ça dure! Tu vois, même les dates concordent. Mais tu sais ce que c’est que le chantage, ma petite Marsha. On devient de plus en plus exigeant, et vous étiez deux à les pressurer. Link avait fait une reproduction des documents pour son usage personnel, et c’est avec cette copie qu’il s’était ménagé une place de choix dans l’organisation. Mais vos demandes conjuguées devenaient trop lourdes. Il fallait que l’un de vous deux disparaisse. Link étant au courant, ils lui ont peut-être même fait remarquer que, s’il pouvait s’emparer de tes microphotos, sa position serait encore plus sûre et plus rémunératrice? De toute manière, c’est à ce moment-là que Decker est entré dans le tableau. Les bons experts en coffres-forts ne courent pas les rues; Link a mis la main sur Decker d’une façon ou d’une autre et s’est servi de Mel Hooker pour fourrer Decker dans un pétrin duquel il ne pourrait sortir qu’en faisant ce qu’on lui dirait de faire. Ils avaient bien calculé leur coup, mais ils avaient compté sans Decker lui-même.


  «Decker connaissait la musique et ne voulait pas que son fils puisse avoir à souffrir. Il savait ce qu’il allait faire et qu’il risquait d’y laisser sa peau. Quand il s’est emparé de ces photos dans ton coffre, je suis persuadé qu’il se disposait à les remettre aux flics. Mais il fallait qu’il aille chercher son mioche, et ils sont allés trop vite pour lui. Alors il a fait la seule chose qu’il pouvait faire: il a caché les microphotos à un endroit où elles seraient sûrement retrouvées, il est sorti et il s’est fait descendre.


  «La suite, tu la connais. Je t’ai raconté que c’était Link qui avait contraint Decker à exécuter ce cambriolage, et tu es allée le buter. En dix ans, tu avais eu le temps de réfléchir à toute l’histoire, pas vrai? Et, pendant que tu y étais, tu as d’autant plus essayé de mettre la main sur ses copies à lui que tu n’avais plus les tiennes et que tu pouvais craindre pour ta peau. J’ignore si tu les as trouvées. Oui, n’est-ce pas? Et, comme tu croyais que j’avais l’autre exemplaire, tu t’es cramponnée à moi comme une sangsue et tu m’as joué le grand jeu, et j’ai donné dans le panneau! Ah! tu peux dire que tu as appris à jouer la comédie depuis dix ans. Je n’ai pas marché, j’ai couru ventre à terre…


  «Mais tu ne pouvais pas te sortir de l’idée que j’avais ces foutues copies! Tu es même allée jusqu’à faire faire un double de mes clefs pendant que je roupillais, pas vrai? C’est avec ça que tu es entrée ce soir? Il fallait que tu risques le paquet, parce que tu savais que, lorsque j’aurais causé avec l’ancienne maîtresse de Fallon, je connaîtrais la vérité!


  «Ouais, tout le monde cherchait ces saletés de photos! Link avait fouillé la chambre de Decker, et je m’étais imaginé qu’il était également venu, le soir où je me suis fait assommer, pour fouiller mon appartement. Et c’est ça qui collait pas dans l’histoire et que j’arrivais pas à digérer, sans savoir pourquoi. Link était au volant de la Buick et il n’a pas eu le temps de voir qui j’étais lorsque je suis intervenu, alors comment aurait-il pu savoir où j’habitais? Et la seule personne qui ait su, ce jour-là, que j’avais eu l’occasion de fouiller Decker aussitôt après sa mort, c’était toi, Marsha, à qui je l’avais dit moi-même.


  «Tu veux que je devine qui m’a assaisonné de cette façon-là? Ça n’est pas bien difficile. C’est cet abruti du «Petit Théâtre»… le gosse au bras cassé, qui t’a tellement dans la peau qu’il ferait n’importe quoi pour coucher avec toi. Il m’a estourbi avec sa gouttière. Où est-il, ce soir, Marsha? Je parie qu’il serait content d’être de la fête, non?»


  Son expression de haine indicible se transforma en un sourire plein de ruse.


  «Il est ici, Mike», dit-elle.


  Je réagis une fraction de seconde trop tard. Je me détournai juste à temps pour entrevoir l’objet blanc qui m’arrivait dessus; puis mon crâne éclata en mille morceaux, et je perdis connaissance.


  Lorsque je rouvris les yeux, je savais d’avance ce que j’allais voir. Le mioche pleurait à gros sanglots, terrorisé par tout ce qui se passait devant lui d’incompréhensible. Je parvins à m’accroupir sur le sol, et les grimaces que je faisais durent lui sembler très drôles, car il se mit, sans transition, à rire aux éclats, courut jusqu’à l’une des chaises éventrées et acheva de la vider de son rembourrage avec un superbe enthousiasme.


  Mon regard croisa celui de Marsha, qui souriait en m’observant. Elle avait un revolver à la main, et mon propre 11,25 était sur la table, mais, pour l’instant du moins, je n’avais pas la force d’essayer de le récupérer.


  Assis sur une chaise, Jerry pressait son bras cassé contre sa poitrine, le visage convulsé par la souffrance. Son plâtre était entièrement fendu d’un côté.


  Puis j’aperçus, éparpillés sur le plancher, le costume que j’avais entassé dans la poubelle et la vieille salopette du môme qui avait occupé le fond du récipient. Et Marsha souriait en me montrant sa main ouverte sur laquelle reposaient les microphotographies.


  «Elles étaient dans la poche de la salopette du gosse!»


  C’était si simple qu’elle n’était pas encore remise de sa stupéfaction.


  «Elles ne peuvent plus te servir, Marsha. Teen est cuit, et ces photos n’ont plus aucune valeur pour toi. Tu n’as plus personne à faire chanter.»


  Je m’arrêtai pour reprendre haleine. Quelque chose de chaud et de visqueux me coulait dans le cou.


  «Je n’en ai plus besoin, approuva-t-elle. Je vais les détruire avec celles du Crapaud. Il ne restera plus que toi, Mike, et ça m’est vraiment dur d’être obligée de te tuer, mais il le faut absolument.»


  Elle ne jouait plus la comédie, maintenant. La pièce était finie, et elle pouvait rengainer ses sourires et ses larmes jusqu’à la prochaine représentation.


  Je regardai Jerry, dont les souffrances semblaient s’être légèrement atténuées.


  «Alors il va falloir que tu l’épouses, hein! Marsha. Il te tient comme tu tenais Ed et Lou…»


  Elle émit un bref éclat de rire.


  «Non, Mike. Il va falloir que le pauvre Jerry soit sacrifié, lui aussi, car c’est lui qui va constituer mon alibi.»


  Sa main libre s’empara de mon 11,25.


  «Tout le monde sait qu’il est fou de moi. Et il est si jaloux que rien n’étonnera de sa part, surtout s’il nous a surpris ensemble chez toi… comme ce soir. Il aura perdu la tête, tu te seras défendu, et vous vous serez entre-tués. L’infirmière aura reçu une balle perdue et sera morte, elle aussi. Il ne restera plus que moi pour raconter cette malheureuse histoire, Mike!»


  Jerry se leva lentement.


  «Marsha!» souffla-t-il, incrédule.


  Le 11,25 aboya dans la main de Marsha, Jerry s’affaissa et mourut après un dernier hoquet, tandis qu’elle rejetait le revolver sur la table. Celui qu’elle tenait dans son autre main n’avait jamais cessé de me viser, et sa main ne tremblait pas le moins du monde.


  Il ne lui restait plus qu’à me buter, à tuer l’infirmière et à s’évanouir, pour revenir à elle en pleurant lorsque la police, alertée par les voisins, pénétrerait dans l’appartement. Et personne ne douterait de sa parole, sacré bon sang! pour la bonne raison que tout jouait en sa faveur, comme autrefois lorsqu’elle avait assassiné sa secrétaire. Ça ferait un boucan de tous les diables dans la presse, mais elle pouvait bien se permettre ça!


  Elle allait tirer d’une seconde à l’autre. Tous les voisins devaient être déjà réveillés, l’oreille tendue, et pour que son histoire demeurât vraisemblable il ne fallait pas que les détonations fussent trop espacées. Ensuite elle placerait les revolvers dans des mains mortes, et le tour serait joué.


  C’est alors que je vis, derrière elle, le mioche s’arrêter auprès de la table, les yeux braqués avec convoitise sur le joujou qu’il convoitait depuis si longtemps et qui faisait de si jolis «boums».


  Les gosses sont d’excellents observateurs qui adorent imiter les grands.


  Le visage illuminé par un radieux sourire, William


  Decker junior prit le 11,25 dans ses deux petits poings, qui se refermèrent sur la crosse en même temps qu’ils pressaient la détente.


  Marsha laissa tomber son arme, ses traits exprimèrent une stupéfaction sans borne, tandis qu’elle s’écroulait à mes pieds, et le gosse, perplexe, regarda avec méfiance le beau jouet bizarre que la secousse lui avait arraché des mains.


  


  1Voir du même auteur, dans Le Livre de Poche: Fallait pas commencer.


  2Voir, du même auteur: Charmante soirée.
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