
  [image: Couverture]


  NETTOYAGE PAR LE VIDE


  


  


  Mickey Spillane se défend avec humour d’être un écrivain et préfère se définir comme un industriel de la plume qui fabrique des romans policiers seulement quand il veut remplir son escarcelle– ce qui devrait rendre sa production actuelle quasi nulle car, depuis 1947 où il a créé le détective privé Mike Hammer dans son premier livre: I The Jury (titre français: J’aurai ta peau), il est l’auteur le plus lu des États-Unis sinon même du monde entier (plus de soixante millions d’exemplaires), un des plus sollicités aussi par le cinéma et la télévision.


  1964 a marqué l’entrée en scène de l’agent secret Tiger Mann, héros de Day of the Guns (Corrida à l’O. N. U.), puis de Bloody Sunrise (Suiprise sanglante) de By-pass Control (Court-circuit), etc. L’astucieux Morgan the Raider est apparu, lui, dans The Delta Factor (Un Mariage hors série). D’autres supermen tiennent la vedette dans The Long Wait (Nettoyage par le vide) et The Deep (Le Nouveau Caïd).


  Mickey Spillane (Frank Morrison Spillane pour l’état civil)– né à New York dans le quartier de Brooklyn en 1918– désirait être avocat quand, afin de payer ses études, il s’est mis à écrire pour les pulps (périodiques bon marché) et les comics (bandes dessinées). Son succès l’a engagé à continuer et à obliquer après la guerre vers le roman policier «dur» dont il est un des maîtres par son abattage, son sens du rythme et de l’intrigue.


  Les sosies, ça existe. Johnny Mac Bride et George Wilson en sont la preuve. En étaient, plutôt, puisque Johnny vient de trouver la mort en sauvant George. Alors, histoire de payer sa dette, celui-ci décide d’aller régler le compte des trois personnes qui ont forcé Johnny à quitter la ville de Lyncastle après l’avoir dépouillé de sa fortune.


  À peine arrivé, il découvre qu’on l’accuse de meurtre et de détournement de fonds. Johnny a manifestement servi de bouc émissaire. Pourquoi? Pour qui? George n’échappe à la prison que parce que ses doigts brûlés ne laissent plus d’empreintes qui puissent l’incriminer mais son temps de liberté est compté, il le sait. Son temps de vie aussi, à en juger par les deux tentatives auxquelles il échappe de justesse.


  Par chance, sa rapidité de réflexe met à mal la bande de Lenny Servo, le gangster qui tient la ville sous sa coupe et qu’il devine à l’origine des malheurs de Johnny. Cette rapidité inquiète George, d’ailleurs, car l’accident qui lui a gommé les doigts a gommé aussi sa mémoire et il se tire un peu trop bien du danger pour un honnête homme, mais si suspecte qu’elle soit cette habileté n’est pas de trop pour opérer dans Lyncastle une de ces enquêtes aux multiples rebondissements comme sait en imaginer Mickey Spillane– et réussir avec virtuosité un sensationnel Nettoyage par le vide.


  MICKEY SPILLANE


  


  Nettoyage par le vide


  


  


  (THE LONG WAIT)


  


  


  Traduction par G. - M.DUMOULIN


  


  LE LIVRE DE POCHE


  


  © 1951, by E. P. Dutton & Co., Inc.


  CHAPITRE I


  


  «Lyncastle, annonça le chauffeur du car. Correspondance par route et par fer pour Chicago et toutes les villes de l’Est. Vingt minutes d’arrêt pour les voyageurs qui continuent vers le Sud.»


  Je pris ma valise et quittai l’autocar. Un train sifflait, à une courte distance de la gare, et un cheminot gesticulait sur le quai en criant aux voyageurs de se grouiller s’ils voulaient attraper leur correspondance. Je posai ma valise pour allumer ma dernière cigarette, la repris et pénétrai dans la salle d’attente, chichement éclairée. Je n’avais pas besoin de me presser. Lyncastle était le but de mon voyage. J’étais arrivé.


  Pas un tabouret de libre devant le comptoir du buffet. Je poussai une pointe jusqu’aux lavabos, fis ce que j’avais à faire et me lavai les mains. Inutile d’essayer de faire mieux pour l’instant. Il me faudrait autre chose qu’un lavabo et un demi-litre de savon liquide pour débarrasser ma couenne de la poussière qui s’y était accumulée pendant plus de quinze cents kilomètres. J’avais grand besoin de changer de frusques et de confier ma binette aux soins diligents d’un coiffeur. Je réintégrai la salle d’attente.


  Cette fois, il y avait un siège de libre au buffet. J’ingurgitai deux sandwiches, empilai par-dessus un café nature et un café arrosé, me retournai sur mon tabouret et, pour la première fois, remarquai le petit vieux préposé à la distribution des billets. Il y avait une queue de cinq ou six personnes devant son guichet, mais c’était moi qu’il regardait, tantôt à travers, tantôt par-dessus ses binocles à monture d’acier. Tout le monde râlait dans la queue, mais il avait l’air de s’en soucier comme d’une guigne. Entre deux tickets, c’était toujours vers moi que revenait son regard.


  Tout au long de ces quinze cents kilomètres, je m’étais demandé comment se passerait la première rencontre. Ce n’était pas du tout comme ça que je l’avais imaginée, mais, lorsque le dernier client eut été servi, j’allai me planter à mon tour devant le guichet tenu par le vieux petit bonhomme aux cheveux gris et à la belle moustache en guidon de course.


  «Salut, papa!» Lui dis-je avec irrévérence.


  Un large sourire retroussa sa moustache.


  «Johnny Mac Bride! Murmura-t-il. Salut, fiston…


  —Ça fait un bout de temps qu’on s’est pas vus, hein, p’pa?»


  Son expression me déconcerta, mais j’étais au moins sûr d’une chose: le vieux m’avait reconnu.


  «Je comprends! S’exclama-t-il.


  —Tout va bien en ville?»


  Il fit un drôle de bruit avec son râtelier.


  «Comme toujours… Tu comptes… rester?


  —Au moins quelque temps.


  —Johnny…»


  Je ramassai ma valise.


  «À bientôt, papa. Je suis fatigué et sale comme un cochon. Faut que je me trouve une crèche pour la nuit.»


  Il valait mieux que je ne traîne pas trop par ici. Ce n’était pas le moment de précipiter les choses. Ce que j’ignorais, j’avais tout le temps de l’apprendre, et la moindre imprudence pouvait m’être fatale.


  J’achetai un paquet de Luckies au kiosque à journaux et ressortis de la gare juste à temps pour voir repartir l’autocar qui m’avait amené. Il était trop tard, à présent, pour changer d’avis, mais, de toute façon, je n’avais jamais eu l’intention de changer d’avis. J’avais trois choses à faire dans cette garce de ville. Tuer quelqu’un. Empêcher quelqu’un d’autre de nuire davantage en lui cassant les deux bras. Fouetter une troisième personne avec une bonne ceinture de cuir, de manière à lui en laisser les marques imprimées sur la peau jusqu’à la fin de ses jours.


  Cette troisième personne était une femme.


  Je cherchais un taxi des yeux lorsqu’un grand type sortit des ombres et se mit à me reluquer. Il avait l’allure, la corpulence et les gestes mesurés de ces anciens boxeurs poids lourds qui commencent à s’empâter sans rien perdre pour cela de leur force et de leur vitesse. Un nouveau pas en avant l’amena dans le rond lumineux d’un lampadaire et je distinguai sa grosse figure aux traits grossiers, qui semblait dessinée en cercles concentriques autour de son énorme cigare. Il portait un chapeau neuf à larges bords, et son complet-veston eût été beaucoup plus seyant s’il n’avait pas eu un pétard dans sa poche revolver.


  Je ne me retournai vers lui que lorsqu’il m’adressa la parole pour me demander du feu. À la lueur de l’allumette que je lui tendis, ses traits me parurent encore plus grossiers. Brutaux. J’éteignis l’allumette et, par habitude, en écrasai le tison entre mes doigts.


  «Tu comptes rester longtemps en ville, mon pote?»


  Il aspira une bouffée de fumée et me la souffla en plein visage.


  «Peut-être, répondis-je.


  —D’où que tu viens?


  —D’Oklahoma.»


  J’emplis ma bouche de fumée et lui tendis la monnaie de sa pièce. Il toussa.


  «J’étais dans le pétrole, ajoutai-je.


  —Alors, y a pas de boulot pour toi par ici.


  —De quoi je me mêle?» Ricanai-je.


  Il leva la main et je crus qu’il allait m’allonger un marron, mais il se contenta de me montrer son insigne.


  «Je cultive mes oignons, riposta-t-il. On aime pas les émigrants dans le coin. Surtout les chômeurs. Y a un car qui repart dans vingt minutes. Je te conseille de le prendre.


  —Qu’est-ce qui se passera si je le prends pas?


  —Je peux t’en donner un échantillon, si ça t’intéresse.»


  Histoire de rigoler, je balançai ma cigarette, m’escamotai dans l’ombre épaisse projetée par le coin du bâtiment et ripostai:


  «Ça m’intéresse.»


  Il plissa les yeux, cherchant à me repérer. Les vrais durs ont une qualité précieuse: ils pigent tout de suite à qui ils ont affaire.


  «Vingt minutes, répéta-t-il. Et les gars de la station rallument les lumières extérieures pour chaque départ.»


  Un taxi s’arrêta non loin de là. Je ramassai ma valise et traversai la chaussée. Le chauffeur, un jeunot à la tignasse gominée, toisa mes frusques crasseuses, s’assura que le flic me suivait de près, et, lorsque je lui dis: «En ville!» S’esclaffa bruyamment.


  «Avec quoi que je vais être payé?» S’enquit-il.


  Je sortis mon pognon de ma poche et feuilletai les billets de vingt et cinquante dollars jusqu’à ce que je tombe sur une paire d’unités que je laissai choir sur le siège de devant.


  «O. K.! Patron. En ville!» Acquiesça le chauffeur.


  Je m’installai sur le siège arrière et claquai la portière au nez du flic. Planté là sur le bord du trottoir, il avait l’air extrêmement perplexe. Comme retour au bercail, ça n’était peut-être pas très engageant. Mais c’était beaucoup plus conforme à ce que j’avais imaginé.


  *


  Je me fis déposer devant l’hôtel Hathaway, l’établissement le plus select de toute la ville. Je n’eus même pas besoin d’y montrer patte blanche. Le chauffeur de taxi et le chasseur de l’hôtel devaient avoir un système de signalisation bien au point, de même que le chasseur et l’employé de la réception. Tout le monde me sourit comme si j’avais porté un smok, et personne ne me demanda de payer d’avance. Le chasseur fit son boulot avec un superbe empressement et reçut cinq dollars pour sa peine.


  «Puis-je vous faire monter quelque chose, monsieur? S’informa-t-il avant de se retirer.


  —Quelque chose dans quel genre?


  —N’importe quoi. Du whisky, si ça vous chante. Ou des femmes.


  —Quel genre de femmes?


  —Vous ne seriez pas déçu.


  —Non, c’est elles qui le seraient. Une autre fois, peut-être.


  —À votre service. Vous n’avez qu’à demander Jack. C’est moi Jack.»


  Il m’adressa un sourire en coin.


  «Je peux vous avoir tout ce qui se fait de mieux en ville. Dans n’importe quel genre d’article.


  —Manquerai pas», lui dis-je.


  Il s’esquiva. Je fermai la porte à double tour, envoyai balader mes frusques, sortis de ma valise mon nécessaire à raser, le peu de linge et de chaussettes propres qu’elle contenait, réempilai tout le reste dedans et la poussai dans un coin. Demain matin, je flanquerais tout ça dans une poubelle et repartirais à zéro. Mais, pour l’instant, je n’avais d’autre ambition que de me décrasser des pieds à la tête, même si je devais pour ça me déboucher tous les pores avec un tire-bouchon, puis de me glisser dans les toiles et d’y rester jusqu’à ce qu’il me prenne fantaisie d’en ressortir.


  *


  Ce fut le soleil qui me réveilla. Je pris le temps de m’étirer et de bâiller tout mon soûl, puis rejetai les couvertures et m’approchai de la fenêtre. Pour une belle journée, c’était une belle journée. Elle arrivait même à faire paraître la ville sympa. Tripots et troquets étaient hermétiquement clos, à cette heure, et il n’y avait personne dans les rues, sinon quelques ménagères en train de faire leurs emplettes.


  Je pris une nouvelle douche, me rasai, commandai un petit déjeuner substantiel, et dis ensuite à la standardiste de me mettre en rapport avec un magasin de vêtements pour hommes. Lorsqu’elle me passa la communication, j’égrenai rapidement la liste de tout ce qu’il me fallait, et je venais de terminer mon petit déjeuner lorsque l’envoyé du magasin arriva en compagnie d’un retoucheur, les bras chargés de paquets et de cartons. Heureusement pour moi, je suis un de ces types qui peuvent entrer tout droit dans un costume de confection, et le retoucheur n’eut pas grand-chose à faire, en dehors de la suppression des rembourrages. Je ne suis pas précisément une demi-portion.


  Ils repartirent heureux comme des petits poissons dans l’eau, avec une bonne somme pour leur patron et un bon pourboire pour eux-mêmes. Il ne me manquait plus qu’un coup de tondeuse, mais il y avait un barbier au rez-de-chaussée de l’hôtel.


  Les coiffeurs sont des drôles de zigotos. La plupart d’entre eux doivent être tout à la fois des reporters, des orateurs et des G-men refoulés, car ils ont une façon bien à eux de vous ficeler sur leur fauteuil et de se lancer dans une revue commentée des derniers événements qui ferait pâlir de jalousie les speakers du journal parlé. Je lui dis de me les tailler en brosse, et ce furent les seuls mots que je réussis à placer durant toute l’opération. Il m’expliqua, avec un certain sadisme, tout ce qu’il ferait, lui, s’il était maire de la ville. Une association d’idées l’aiguilla sur la politique internationale, et, si je l’avais écouté, j’aurais remarqué que, vers la fin, il s’interrompait de plus en plus fréquemment et ne continuait à déblatérer qu’au prix d’un visible effort. Il n’avait pas l’air dans son assiette lorsque je le payai, et sa pomme d’Adam montait et redescendait sans arrêt, derrière sa cravate.


  Je remettais mon veston quand le chasseur qui pouvait m’avoir n’importe quoi en ville ouvrit la porte pour me crier:


  «On vous demande au téléphone. Le gars dit que c’est urgent, et je lui ai dit de ne pas quitter pendant que j’allais vous chercher. Je vous avais vu entrer ici.»


  Je le suivis jusque dans le hall de l’hôtel, où il m’indiqua une rangée de cabines.


  «Prenez la quatre. Je vais dire au bureau de vous le passer.»


  Je le remerciai, lui envoyai un quart de dollar et m’enfermai dans la cabine numéro quatre. Pour un type qui n’avait jamais mis les pieds à Lyncastle, cette communication était plutôt inattendue. Si ça continuait comme ça, ce serait peut-être plus rigolo que je l’avais imaginé.


  «Allô?


  —Allô!… Johnny?


  —En personne.


  —Grand Dieu! Johnny, faut que tu sois piqué pour t’être esquivé comme ça. Y m’a fallu jusqu’à maintenant pour retrouver le taxi qui t’a conduit en ville, hier soir.»


  Il parlait comme si j’étais censé le connaître, et je le connaissais effectivement. C’était le vieux bougre de la gare, celui qui m’avait reconnu la veille.


  «Je m’excuse, papa, ripostai-je. Je venais de faire un long voyage et j’avais besoin de sommeil.


  —Johnny, explosa-t-il. Faut vraiment que tu sois tombé sur la tête pour parler comme ça. Tu vas tout de suite quitter ton hôtel et rappliquer ici en vitesse! J’ai pas pu dormir de la nuit, rien que d’y penser. J’ai pas besoin de te dire ce qui va t’arriver dès que tu vas mettre le pied dehors. Saute dans le premier taxi et rapplique en vitesse, compris? Y a un car qui part vers l’Ouest dans une demi-heure, et je t’ai préparé ton billet…»


  Je regardais à travers la porte vitrée de la cabine téléphonique, et c’est ainsi que je les vis entrer. Ils étaient deux. L’espèce d’armoire qui gardait les abords de la gare, après la tombée de la nuit, et un autre, à peine plus petit, qui avait l’air à peu près aussi satisfait que s’il venait de piétiner un nid de vipères. Il serrait les poings en marchant et il avait une grosse bosse sur la hanche, lui aussi. Deux, même. Une de chaque côté.


  «Trop tard, papa, dis-je dans le récepteur. Ils sont déjà là.


  —Oh! Bon Dieu, Johnny!


  —À un de ces jours, p’pa.»


  Je raccrochai et sortis de la cabine. L’armoire surveillait l’ascenseur et l’autre était en train de demander au réceptionniste la fiche du client qui était arrivé la veille au soir. Personne ne me vit approcher.


  Il ne s’attendait sûrement pas à lire «John Mac-Bride» sur la première ligne du petit rectangle de carton, car il se mit à jurer entre ses dents.


  «Je ne suis pas bien difficile à trouver», murmurai-je.


  Il devint aussi rouge que si l’on venait de l’écorcher vif. La fiche retomba sur le comptoir et ses deux mains montèrent lentement vers mon cou.


  «Si jamais tu me touches, tu vas le regretter», lui dis-je sans élever la voix.


  Ses mains s’arrêtèrent à mi-chemin de ma gorge et je vis ses yeux s’écarquiller jusqu’à ce que ses orbites parussent incapables de les contenir. L’armoire sortit une matraque de sa poche, me regarda, regarda son collègue, et dit:


  «C’est ce type-là?»


  L’autre acquiesça.


  «Comme on se retrouve!» Ricana l’armoire.


  Il fit un pas dans ma direction.


  Je leur souris à tous les deux:


  «Vous énervez pas, les enfants, leur conseillai-je. Essayez de m’emmener par la force et je vous parie qu’on sera trois à sortir d’ici sur des civières.»


  Mes yeux ne quittaient pas la matraque.


  Le gars qui la tenait grimaça un sourire.


  «On croirait presque un vrai dur», commença-t-il.


  Mais il rangea sa matraque, tandis que l’autre me regardait toujours. Il avait baissé les mains, mais pas les yeux, fichtre non. Et je n’avais jamais vu de haine comparable à celle qui habitait son regard.


  «Avance, Johnny, gronda-t-il enfin. Reste devant moi et, si tu veux me faire plaisir, essaie de te cavaler, que je puisse te trouer la paillasse.»


  Je ne suis pas facile à effrayer. Tout ce qui pouvait le faire l’a fait pendant la guerre, et il ne reste rien, à présent, qui puisse encore m’impressionner. Je les regardai dans les yeux pour le leur faire comprendre, et ils le comprirent. Tous les deux. Puis je les précédai sur le trottoir et dans le car de police, et personne ne dit mot pendant tout le trajet.


  L’homme aux deux pétards s’appelait Lindsey. Le capitaine Lindsey. C’était écrit sur son bureau. L’armoire s’appelait Tucker quelque chose ou quelque chose Tucker, parce que c’était comme ça que le capitaine l’appelait. Nous étions maintenant dans le bureau de Lindsey, mais, avant ça, plusieurs choses s’étaient produites, telles que le sergent de garde s’arrêtant net au milieu d’une phrase pour me regarder passer, bouche béante, et le reporter qui s’était mis à beugler:


  «Nom de Dieu!» En roulant des yeux ronds avant de se précipiter vers la salle de la presse pour y prendre sa caméra.


  Il en avait été pour ses frais, d’ailleurs, car Lindsey m’avait aussitôt chambré dans son antre, où il y avait, en plus de son bureau, deux chaises et un grand classeur. Tucker et Lindsey avaient immédiatement monopolisé les deux chaises, me laissant debout en face d’eux.


  «Tu as un sacré culot, Johnny, dit Lindsey au bout d’un moment. J’aurais jamais cru que tu serais revenu comme ça!»


  Je sortis une cigarette de ma poche et l’allumai sans me presser.


  «Vous êtes sûrs de ne pas vous tromper?»


  Les deux flics échangèrent un regard. Lindsey sourit et secoua la tête.


  «Comment diable aurais-je pu t’oublier, Johnny?


  —Tout le monde peut se tromper, insistai-je. Si vous m’accusez de quelque chose, dites-le. Autrement, foutez-moi la paix et laissez-moi partir.»


  Il devait y avoir des années que Lindsey attendait l’occasion de ricaner comme ça.


  «Je sais pas ce que tu te figures, Mac Bride, et je m’en fous éperdument. Tu es accusé de meurtre. Un meurtre vieux de cinq ans, pour lequel tu vas aller te balancer au bout d’une corde! Et je peux te dire tout de suite que je serai là, au premier rang, quand la trappe va s’ouvrir, et, si personne réclame ta carcasse après l’autopsie, je me chargerai de la couper en rondelles pour la distribuer aux cochons. Est-ce que t’as compris, maintenant?»


  Je commençais, en effet, à piger pas mal de choses, y compris l’affolement du petit vieux de la gare, quand il m’avait téléphoné. Un meurtre! Et vieux de cinq ans, par surcroît. Ça promettait du drôle de sport.


  «Prouvez-le!» Dis-je paisiblement aux deux flics.


  Le visage de Lindsey était un bloc de glace.


  «Tout de suite, MacBride. La dernière fois, tu n’es pas resté assez longtemps pour apprendre ce que nous avions trouvé, pas vrai? Tu m’en voudras pas si je rigole, mais je me suis jamais autant amusé qu’aujourd’hui. Tu savais pas qu’on avait retrouvé l’arme avec un superbe assortiment d’empreintes digitales, hein, Johnny? Maintenant, tu le sais, et je vais te les donner, tes preuves! Tout de suite, Johnny! Rien que pour le plaisir de te voir changer de gueule.»


  Il se releva et fit signe à Tucker de marcher derrière moi. Nous parcourûmes un long corridor à l’autre bout duquel le reporter braillait comme une ânesse parce que les flics refusaient de le mettre dans le coup. Lindsey poussa une porte marquée «LABORATOIRE», et je pénétrai à sa suite dans une petite pièce pleine de trucs et de machins qui dépassaient ma compétence. Lindsey devait avoir si souvent regardé cette fiche qu’il en connaissait l’emplacement exact. Il la tira du dossier et l’exhiba triomphalement. C’était la plus belle série d’empreintes que j’aie jamais vue. Toutes bien claires et bien nettes, avec des lignes tarabiscotées, au milieu. Tucker me frappa sur l’épaule.


  «Avance, gros malin.»


  Lindsey m’attendait derrière une table, avec une fiche vierge devant lui. Il déposa un peu d’encre grasse sur une plaque de verre, l’étala soigneusement avec un rouleau de catouchouc, me prit la main et pressa successivement mon index sur la plaque de verre et sur la fiche neuve.


  Il dut s’imaginer que j’y avais mis de la mauvaise volonté, car il me reprit la main et recommença l’opération avec plus de soins encore que la première fois.


  Le résultat fut exactement le même: une tache noire. Lindsey jura et je ne pus m’empêcher de rigoler parce qu’il pourrait continuer comme ça jusqu’à perpète, le résultat serait toujours le même!


  Je n’ai plus d’empreintes digitales.


  Mon rire lui fit perdre son sang-froid. Il me flanqua un marron en travers des gencives, et, avant qu’il ait pu recommencer, je lui collai sous le menton un uppercut qui le culbuta par-dessus la table avec le tube d’encre grasse, le rouleau de caoutchouc et tout le reste du bazar. Tucker avait eu le temps de dégainer sa matraque, mais pas celui de calculer son coup. L’extrémité de la chocotte attrapa le revers de mon veston et le déchira jusqu’à l’emmanchure. Il voulut tenter un second essai et je le pliai en deux d’une droite au creux de l’estomac. J’eus le temps de voir mon gauche transformer sa sale gueule en une tomate bien mûre. Puis, mon propre crâne vola en éclats, et la dernière chose que j’entendis fut la voix de Lindsey hurlant derrière mon dos.


  Ce fut également la première chose que j’entendis à mon réveil. Elle tremblait légèrement et vociférait:


  «Vous pouvez toujours me dire que j’ai eu tort de faire ça! Je regrette rien. Tout ce que je regrette, c’est de pas l’avoir tué.»


  Puis une autre voix: celle de Tucker.


  «Moi pas. J’espère qu’y va s’en tirer. Je veux m’occuper de lui personnellement, avant qu’y crève.» J’aurais voulu lui répondre, mais je ne le pouvais pas. Tout mon corps n’était qu’une immense douleur qui partait de ma tête et y remontait en vagues successives. J’attendis que ça se calme un peu et m’obligeai à ouvrir les yeux. J’étais étendu sur un lit de fer, dans une petite pièce pleine de monde. Les murs étaient peints en blanc et l’air sentait l’antiseptique.


  Lindsey avait une grosse meurtrissure au menton, et le visage de Tucker disparaissait presque entièrement sous d’épais bandages. Il y avait en outre deux types en complets de couleurs sombres, une infirmière et deux hommes en blanc avec leur stéthoscope pendant sur la poitrine. Les deux toubibs examinaient une série de radiographies en discutant à voix basse.


  «Simple commotion cérébrale, annonça finalement l’un des deux. Je suis stupéfait qu’il n’y ait pas de fracture. J’ignore comment il a pu s’en tirer à si bon compte.


  —J’ai la tête dure», murmurai-je.


  Tout le monde se retourna vers moi.


  Lindsey sourit. Mais, plutôt que de sourire comme ça, j’aurais préféré qu’il se remette à gueuler. Il vint s’asseoir sur le bord de mon lit comme un vieux copain, et son sourire s’élargit encore.


  «As-tu entendu parler de Dillinger, Johnny? Il s’était donné beaucoup de mal pour se faire rogner le bout des doigts et ça n’a pas marché. Tu es un peu plus malin que Dillinger… ou bien tu as fait faire du meilleur boulot, mais on t’aura quand même. À Washington, ils ont des drôles de cracks qui s’occupent de ces questions-là et, même s’ils n’arrivent à en redéchiffrer qu’un millimètre par-ci par-là, ce sera suffisant. Nous avons du temps devant nous, fiston. Dans le cas de Dillinger, ils disposaient d’une fiche anthropométrique et de photographies et de tout le bataclan. Nous, on a rien de tout ça; tout le monde te connaît et on peut pas le prouver, mais on t’aura quand même, Johnny, compte sur moi.»


  Tucker fit entendre un curieux gargouillis derrière ses bandages.


  «Eh! Capitaine, vous allez pas laisser ça là!»


  Le rire de Lindsey ne contenait pas la moindre parcelle de gaieté.


  «Laisser quoi? S’esclaffa-t-il. Si Johnny ressort un jour de cette ville, ce sera les pieds devant. T’entends, Johnny? Va voir tes copains. Amuse-toi pendant que tu le peux, parce que ça durera pas longtemps.» Tucker m’aurait sauté à la gorge s’il ne l’avait pas arrêté.


  «Bon Dieu! Lindsey, bégayait-il. Faut le coffrer. Si on le laisse…


  —Ta gueule! On ne peut rien faire pour l’instant. Si j’essaie de le coffrer, n’importe quel avocat le fera ressortir en moins de cinq minutes.»


  Il se retourna vers moi.


  «Y a qu’une chose que je te conseille de ne pas oublier, Johnny. N’essaie pas de quitter la ville. Je serai jamais bien loin derrière toi.»


  Bon sang, il était temps que je place une réplique, moi aussi. Ça cesserait d’être marrant si je n’en profitais pas pour dire ce que je pensais à chaque fois que j’en avais envie.


  «Y a une chose que je te conseille de pas oublier, Lindsey, ripostai-je. N’essaie pas de reporter la main sur moi ou je t’assaisonnerai encore comme je t’ai déjà assaisonné. Et j’en ai autant au service de ton acolyte.»


  Quelqu’un s’étrangla dans la petite pièce.


  Quelqu’un jura.


  Puis les toubibs firent sortir tout le monde et l’un d’eux resta seul avec moi.


  «Vous pouvez vous habiller et partir si vous le désirez, dit-il en désignant un placard. Mon avis personnel est que vous feriez beaucoup mieux de vous reposer un moment. Vous n’avez rien qu’un peu de repos ne puisse réparer, mais j’en suis encore à me demander comment vous avez pu résister à un choc semblable.


  —Je vais m’habiller et partir, lui dis-je.


  —Comme vous voudrez. Mais allez-y doucement.


  —J’essaierai.»


  Je levai la main droite pour palper ma nuque.


  «Qu’est-ce que je dois faire au sujet de ce bandage?


  —Vous avez quatre points de suture dans le cuir chevelu. Revenez d’ici huit jours, et je vous les enlèverai.


  —Vous me donnez longtemps à vivre», plaisantai-je.


  Il sourit et se retira. Je m’habillai, payai quinze dollars au guichet du rez-de-chaussée et quittai l’hôpital. Ma tête me faisait un mal de chien et mes jambes pliaient sous moi, mais un bon bol d’air nocturne me remit partiellement d’aplomb. J’avais à peine fait quelques mètres qu’une paire de chaussettes à clous m’emboîtait le pas. Lindsey tenait parole. Il n’était pas bien loin derrière moi. Ou, sinon Lindsey, du moins l’un de ses hommes. Je commençais à me demander s’ils n’avaient pas de flics au-dessous de cent kilos, dans cette ville. Celui-là était une espèce de tonneau bas sur pattes, qui marchait en se dandinant. Et il était si malin qu’il me fallut presque deux pâtés de maisons pour arriver à le semer!


  Dès que je fus débarrassé de lui, j’entrai dans un drugstore, composai le numéro de l’hôtel et demandai Jack.


  «Allô, ici Mac Bride, lui dis-je. Tu te souviens du coiffeur qui m’a tondu ce matin?


  —Sûr. Y s’appelle Looth. Pourquoi?


  —Simple curiosité. Merci.


  —Y a pas de quoi. À propos, d’où est-ce que vous me téléphonez, Mr. Mac Bride?


  —D’une cabine publique.


  —Oh!»


  Il avait l’air surpris.


  «Pourquoi ça?


  —Vous avez vu les journaux de ce soir?


  —Fichtre non. Je sors de l’hôpital.


  —Ben, vous devriez les voir.»


  Il raccrocha. Je raccrochai, quittai la cabine et achetai un canard. L’article occupait deux colonnes en première page. Ou, du moins, il aurait dû occuper deux colonnes en première page. Mais tout ce qu’il en restait, c’étaient la manchette, d’une part: La police arrête le meurtrier présumé de Robert Minnow, et un article de quelques lignes, rédigé avec une certaine incohérence, qui disait à peu près ceci: John MacBride, qui avait quitté la ville, il y aura bientôt cinq ans, à la suite du meurtre du district attorney, Robert Minnow, a été arrêté hier par le capitaine Lindsey, chef de la police de Lyncastle. Il a été relâché après interrogatoire, et le capitaine Lindsey, questionné, s’est refusé à faire le moindre commentaire. La culpabilité de MacBride ayant été reconnue à l’époque, il semble donc que de nouveaux faits soient survenus dans cette affaire. Le reste des deux colonnes avait été visiblement rempli avec n’importe quoi, à la dernière minute, et cela signifiait que quelqu’un avait fait censurer la majeure partie de l’article. Ça devenait de plus en plus marrant.


  Je cherchai dans l’annuaire le numéro du coiffeur nommé Looth. Il n’était pas chez lui, mais quelqu’un m’indiqua l’adresse de son bar favori; je hélai un taxi et m’y fis conduire dare-dare. Lorsque je pénétrai dans le bistrot, Looth était en train de raconter à un auditoire béant d’admiration comment il avait pratiquement fait prendre Johnny MacBride à lui tout seul. Son imagination fonctionnait à plein rendement lorsqu’il m’aperçut enfin, dans la foule. Son regard croisa le mien, ses yeux s’ouvrirent démesurément, les mots se coincèrent dans sa gorge et il s’écroula, évanoui. Je bus un demi sur le zinc, pendant qu’ils le transportaient à l’extérieur pour lui faire respirer un peu d’air frais. Tout le monde était visiblement déçu qu’il ait eu ce malaise avant d’avoir terminé son histoire. Je pris bonne note d’aller me faire raser chez lui, le lendemain, et de lui demander poliment de la terminer pour moi tout seul. La prochaine fois, il prendrait le temps de réfléchir avant de décrocher son téléphone pour appeler la police.


  Mais on n’était pas encore à demain, et j’avais autre chose à faire. Le taxi qui m’avait amené était toujours devant le bistrot. Je ressautai dedans et dis au chauffeur de me conduire à la gare. D’où nous étions, il fallait, pour s’y rendre, remonter de bout en bout l’artère principale de la ville et j’eus ainsi l’occasion de voir à quoi elle ressemblait après la tombée de la nuit.


  Elle ressemblait exactement à tout ce que les journaux, les magazines et la radio en avaient dit. Vous en avez sans doute entendu parler. À l’origine, Lyncastle n’était pas plus pourrie que n’importe quelle autre ville. Il y avait une fonderie qui transformait les minerais en barres de cuivre, au pied de la montagne, et tout le monde était heureux. La population se composait de travailleurs qui s’occupaient de leurs oignons et ne cherchaient pas à empêcher de pousser ceux de leurs voisins.


  Les choses auraient pu continuer comme ça si la prohibition n’était venue et repartie. Les trois grandes villes qui entouraient Lyncastle avaient opté pour le régime sec. Lyncastle avait préféré demeurer humide. Ceux qui voulaient boire venaient donc tout simplement à Lyncastle et repartaient avec un bon chargement. Il ne fallut pas bien longtemps pour qu’on y trouvât également, en plus de l’alcool, tous les autres articles illicites, roulette, poker, passe anglaise, machines à sous et tout le saint-frusquin. Personne ne se donnait plus la peine d’aller travailler à la fonderie. Tous les tripots embauchaient du personnel et payaient cher leurs croupiers, donneurs, portiers, hommes de main… Je me demandai un instant quel pouvait être leur tarif pour l’assassinat d’un district attorney trop curieux.


  «Nous y v’là, mon pote, annonça le chauffeur du taxi. Un dollar cinquante.


  —En v’là deux, et garde la monnaie.»


  Je claquai la portière derrière moi et traversai la rue. Il n’y avait personne dans le recoin où j’avais rencontré Tucker la veille. Ils ne surveillaient sans doute que les arrivées. Un petit nègre dormait dans une voiture à bras, la tête posée sur un vieux sac. Une femme, avec un bébé dans les bras, somnolait sur un des bancs de la salle d’attente.


  Je rejoignis le vieux bougre au moment où il fermait boutique. Il me fit entrer dans sa cabane, ferma la porte à clef derrière moi et s’assura que le volet de son guichet était hermétiquement clos avant de m’adresser la parole. Il était si excité qu’il sautillait sur place.


  «Bon sang, Johnny, tu peux dire que t’es gonflé. Assieds-toi, mon gars, assieds-toi.»


  Je m’assis sur la chaise qu’il me désignait.


  «Personne ne t’a vu venir ici?


  —Non. Et quand cela serait?»


  Il tira sur ses moustaches, l’air perplexe.


  «J’ai entendu causer et j’ai lu les journaux. Comment se fait-il que tu sois là, et qu’est-ce que c’est que ce bandage? C’est eux qui t’ont fait ça?


  —Oui.


  —Explique-toi, sacré bon sang!


  —Y a pas grand-chose à expliquer. Un nommé Lindsey a voulu bavarder avec moi. Ça a commencé au poste et ça s’est terminé à l’hôpital. Nous n’avons pas eu le temps de dire grand-chose, ni les uns ni les autres. Lindsey semble croire que nous aurons prochainement l’occasion de reprendre la conversation.


  —Je t’avais jamais pris pour un imbécile, Johnny. Je t’ai souvent pris pour des tas de choses, mais jamais pour un imbécile.


  —Pour quoi, par exemple?»


  J’avais mis trop de brutalité dans ma question, et il se détourna, mal à l’aise.


  «Ah! excuse-moi, fiston, dit-il. J’avais pas l’intention de remettre ça sur le tapis… Peut-être que je me trompais, d’ailleurs.»


  Rien de tel pour se donner une contenance que d’allumer une cigarette. J’ignorais de quoi il voulait parler, et je ne voulais pas risquer de tout gâcher avec une question imprudente.


  «Peut-être, approuvai-je.


  —Il y a un car qui part dans…»


  Il consulta sa montre.


  «… dans plus de deux heures. Tu peux l’attendre ici. Personne ne viendra t’y chercher.


  —Te fatigue pas, papa, te fatigue pas, le contredis-je. Raconte-moi plutôt l’histoire de Tonton Lindsey.


  —Johnny, tu…


  —Je t’ai demandé quelque chose, papa.


  —Ah! Tu sais bien comment est Lindsey, Johnny. Après le meurtre de Bob Minnow, il a juré qu’il aurait la peau de son assassin, et il a jamais cessé d’y penser. Il est pas comme les autres, Johnny. Lindsey est à peu près le seul flic honnête qui reste à Lyncastle, et c’est pas parce qu’ils ont jamais essayé de l’acheter, c’est parce qu’il est né comme ça. Y a longtemps qu’il aurait été saqué s’il savait pas tout ce qu’il sait. Y parle pas, mais, le jour où il jugera utile de le faire, j’aime mieux te dire que ça fera du bruit dans la maison.


  —Continue, papa, l’encourageai-je. Y a pas mal de choses qui ont dû changer en cinq ans.


  —Ouais, approuva-t-il. Ça ne s’est pas amélioré depuis que tu es parti. Tu as vu la ville, pas vrai? Bistrots, tripots et maisons closes, et tout le monde s’en fout du moment que le pognon rentre dans les bonnes poches. Chaque année, lors des élections municipales, on a l’impression que tout le monde est pour le grand coup de balai, et, chaque année, ce sont les mêmes qui reviennent, et le conseil municipal continue de faire ce que lui disent les commerçants. Et, quand je dis les commerçants, tu sais bien de qui je veux parler.


  —Et qui diable fait marcher tout ça?


  —Ben, y a le maire, le conseil municipal, telle et telle association, les républicains, les démocrates. C’est le même tabac que partout ailleurs…


  —Je voulais dire: qui fait marcher tout le monde, papa?


  —Oh!… Je vois, je vois. Eh bien, toutes les boîtes de la ville appartiennent à la Ligue commerciale de Lyncastle. Autrement dit: la bande à Lenny Servo. Il est derrière tous les cabarets et tous les tripots.


  —Toutes les boîtes lui appartiennent?


  —Rien ne lui appartient en propre, il est bien trop malin pour ça. Mais il les contrôle toutes et il est toujours prêt à avancer la galette au gars qui veut en ouvrir une nouvelle. Rien n’est à son nom, mais il gagne plus d’argent que tout le monde…


  —C’est quelqu’un de bien, ce gars-là, soulignai-je.


  —Tu parles. Il n’a que des amis dans toute la ville. Il est pas chiche de distribuer son pognon quand il est sûr d’obtenir quelque chose en échange.


  Comme le terrain de jeux dont il a «fait don» à la ville… moyennant quelques marais sans valeur, situés en bordure du fleuve. Il n’y a plus de marais, maintenant, à cet endroit-là, mais une guinguette à la mode, qui rafle toute la clientèle des bateaux et des yachts, à la belle saison.


  —D’où sort-il?»


  Le vieux haussa les épaules.


  «Personne ne le sait. Il a débarqué à Lyncastle y a six ans de ça et depuis… il a fait pas mal de chemin… Je peux te demander quelque chose, Johnny?


  —Bien sûr.


  —Est-ce toi qui as tué Bob Minnow?»


  J’aspirai une bouffée de fumée et la rejetai avant de lui répondre.


  «Devine!» Murmurai-je enfin.


  Dans la salle d’attente, le bébé se mit à brailler, et sa mère entreprit de le consoler.


  «Je n’ai jamais cru que c’était toi, Johnny.»


  Le vieux bougre haussa les épaules pour la seconde fois et soupira.


  «Je n’avais jamais cru que c’était toi, Johnny, mais, maintenait, j’en suis beaucoup moins certain.»


  Je sentis un rictus me retrousser les lèvres.


  «Pourquoi?


  —Je croyais pas que t’en avais assez dans le buffet pour faire un truc comme ça, voilà pourquoi!»


  Il me fit face, le visage tendu, comme s’il s’attendait à me voir exploser.


  «Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis, papa?»


  Il reprit son air perplexe.


  «Il t’a fallu plus de cran pour revenir qu’il t’en aurait fallu pour tuer ce vieux Bob», dit-il.


  Je laissai choir mon mégot et l’écrasai sous ma semelle.


  «Faut jamais essayer de se mettre dans la peau de quelqu’un d’autre, papa, lui dis-je. On y arrive rarement.


  —Oui, je vais finir par le croire… Qu’a dit Lindsey de tout ça?


  —Il est en pétard. Il était tout prêt à me coffrer pour meurtre. Il a le revolver qui a tué Bob Minnow, avec mes empreintes dessus… paraît-il.»


  Les yeux de «papa» s’écarquillèrent.


  «Alors, tu n’as p…»


  Je lui montrai mes doigts.


  «Il ne peut pas le prouver, papa. Personne ne peut prouver si je suis moi ou un autre.


  —Johnny, hoqueta-t-il. Ça ne marchera jamais…


  —Combien que tu paries, papa?» M’esclaffai-je.


  Il sauta de son tabouret, le visage de plus en plus perplexe.


  «Je dispose de deux bonnes heures avant d’avoir à rouvrir mon guichet, dit-il. Allons boire un verre. J’en ai bien besoin.


  —D’ac!» Répliquai-je.


  Je sortis de son kiosque pendant qu’il bouclait son tiroir-caisse et attendis qu’il eût fermé sa porte à double tour. Une lettre qu’il avait dû écrire pendant ses heures de travail dépassait de la poche de son veston. Je l’en extirpai délicatement, la laissai tomber sur le plancher, la ramassai avec ostentation et la lui rendis.


  «Tu perds quelque chose, papa.»


  Il me remercia et remit la lettre dans sa poche. Mais j’avais eu le temps de lire le nom et l’adresse de l’expéditeur, inscrits au dos de l’enveloppe: «Nicholas Henderson, 391, place Sutter, Lyncastle.» Ça commençait à m’énerver moi-même d’être obligé de l’appeler papa à tout bout de champ. Au moins, comme ça, je ne serais pas pris au dépourvu.


  Il s’assit au volant d’une vieille Ford 1936 parquée devant la gare et je m’installai près de lui.


  «Où va-t-on?


  —Au seul endroit où l’on puisse encore trouver des bons beefsteaks, répondit-il. Et aussi des belles filles, si toutefois ça t’intéresse.


  —Ça m’intéresse toujours de rencontrer des belles filles», gouaillai-je.


  Il se retourna si brusquement qu’il faillit perdre l’équilibre.


  «T’as bien changé, constata-t-il.


  —N’importe qui peut changer en cinq ans», lui rappelai-je.


  Il se dégagea en marche arrière et vira devant la gare.


  «Ça, tu peux le dire!» Approuva-t-il avec énergie.


  CHAPITRE II


  


  Au paradis du beefsteak et de la côtelette, Louie Dinero, propriétaire, disait l’enseigne. Situé à bonne distance de la ville, l’établissement dont «papa» Nicholas Henderson m’avait vanté les charmes était un authentique bâtiment de rondins avec, dans le bar, une cheminée monumentale en pierre meulière. S’il fallait en juger d’après le nombre de bagnoles alignées à l’extérieur, l’endroit devait faire des affaires d’or.


  «Est-ce que ce n’est pas un peu loin de la ville pour ce genre de commerce?


  —Aucune importance. C’est le seul endroit où l’on puisse encore bien manger. Et ils sont sur la voie nord-sud de grande communication.»


  Henderson se mit à distribuer des bonsoirs à la ronde et me présenta au maître de céans: Louie Dinero. Je crois que je prononçai les paroles polies qui s’imposent en pareil cas, mais je n’en suis pas très sûr, parce que j’avais un mal de chien à suivre la conversation tout en observant ce qui se passait sur la piste. L’orchestre jouait une rumba, et la blonde oxygénée qui chantait au micro portait une robe verte, ample comme un peignoir de bain, que fermait un seul bouton cousu au niveau du nombril. Elle accompagnait sa chanson de quelques pas de danse, et, plus la chanson avançait, plus les pas s’élargissaient et plus la robe découvrait l’intérieur de ses jolies cuisses à la peau hâlée, de telle sorte que personne ne pensait plus à manger, dans l’attente de l’inévitable.


  La chanson se termina un peu trop tôt, et l’inévitable ne se produisit point. Au lieu de laisser aux clients le temps de reprendre leur souffle, elle se lança dans une nouvelle rumba avec frémissements d’épaules, qui amena progressivement la partie supérieure de sa robe à la lisière de la chute. Mais cette chanson-là se termina trop tôt, elle aussi; les clients applaudirent à tout rompre et la blonde s’escamota dans les plis du rideau qui pendait derrière l’orchestre.


  «Ça vous plaît? S’informa Louie.


  —Plus que ça encore», ripostai-je.


  Il me sourit et se frappa la poitrine d’un air satisfait.


  «Wendy est épatante, dit-il. Vous verrez qu’elle finira par faire un boum!


  —C’est déjà fait, lui dis-je. Tout ce qui m’étonne, c’est qu’elle soit ici.


  —Elle s’y plaît, déclara Louie. C’est une gentille petite fille, et je la paie bien. Eh! Nick, qu’est-ce que vous allez manger, toi et ton copain?


  —Deux beefsteaks maison, Louie. Et fais-nous apporter deux verres là-bas dans le coin, pour commencer.»


  L’expression «là-bas dans le coin» désignait une table entourée de plantes grasses, qui était inoccupée parce que personne ne soupçonnait son existence. Nous arrivâmes en même temps que les verres, et nous nous assîmes juste à temps pour pouvoir les rendre au garçon, avec mission de refaire le plein.


  «Habitué de la boîte, papa?


  —Sûr. Ça change un peu de la boustifaille des pensions de famille.


  —Ça rapporte gros, le boulot de guichetier!


  —Dis pas de bêtises, Johnny. Je suis pas un client comme tout le monde ici. C’est un de mes copains qui fournit Louie en barbaque de premier choix, alors je mange toujours au prix de gros. Attends un peu d’avoir goûté aux beefsteaks maison, ça, c’est quelque chose!»


  Non seulement j’y goûtai, mais je n’ouvris plus la bouche avant d’avoir savouré la dernière bouchée! Henderson avait raison. Les beefsteaks de Louie Dinero, c’était réellement quelque chose! Je venais d’allumer une Lucky et de m’installer confortablement sur ma chaise pour digérer le mien avec tous les égards dus à son rang, lorsque la blonde oxygénée contourna le mur de verdure. Elle n’avait plus sa robe verte, mais celle qu’elle portait valait également la peine d’être regardée. Puis je l’examinai plus attentivement et me rendis compte que ce n’était pas la robe qui produisait cette impression, mais plutôt ce qu’il y avait dessous.


  «Bonsoir, Nick», dit la blonde.


  Elle parlait aussi bien qu’elle chantait, d’une belle voix grave, un peu voilée.


  «Bonsoir, Wendy. Je vous présente Johnny.»


  J’aime les femmes qui vous tendent la main pour vous en serrer cinq comme si elles étaient des hommes. Ça vous procure l’occasion de sentir de quel bois elles sont faites. Ma main me confirma ce que mes yeux avaient vu.


  «Bonsoir, Wendy. Votre numéro m’a beaucoup plu.»


  Elle éclata de rire.


  «Pas trop déçu?


  —Un peu, comme tout le monde. Mais un jour ou l’autre, les fils de votre bouton finiront bien par se fatiguer.


  —Si ça se produit un jour, je risque d’avoir froid, dit-elle en souriant.


  —J’espère que je serai là pour vous réchauffer!


  —Asseyez-vous, Wendy, intervint Henderson. Fini pour ce soir?


  —Fini, fini. Vous allez me reconduire?


  —Bien sûr. Jusqu’à la gare. Et Johnny pourra faire le reste.


  —J’espère qu’il se conduira correctement, plaisanta Wendy.


  —Ne soyez donc pas si impatiente!» Ricanai-je.


  Elle posa son menton sur son poing et me sourit. Elle était si jolie qu’elle arrivait à le rester, malgré ses racines plus foncées que le reste de ses cheveux, et Dieu sait s’il n’y a rien de tel pour gâcher un visage.


  «Simple question, dit-elle. On ne peut guère juger les gens sur la mine de nos jours, et vous avez l’air d’avoir eu déjà des ennuis.


  —Vous voulez parler de mon pansement?


  —Oui. Et de votre veston.


  —C’est les flics qui lui ont fait ça, mon chou», expliqua le vieux Nick.


  Son sourire disparut.


  «Les flics?


  —Il s’appelle Johnny Mac Bride.»


  Sa bouche prit la forme d’une exclamation stupéfaite. Mais elle se contint et murmura:


  «Vous voulez dire…


  —Les flics aimeraient prouver que j’ai tué quelqu’un.


  —Mais… ils l’ont prouvé! Objecta-t-elle.


  —Montre-lui tes doigts, Johnny», dit le vieux.


  Je m’exécutai. Ils n’avaient rien d’effrayant. Des mois de dur travail sur les champs pétrolifères avaient fortement atténué leur décoloration et ils auraient ressemblé à n’importe quels autres doigts s’ils n’avaient pas été aussi lisses.


  Elle allait parler, mais Henderson la battit d’une longueur.


  «Il est piqué», dit-il.


  Je repris ma cigarette.


  «Vous seriez surpris de savoir à quel point je peux être lucide», grondai-je entre mes dents.


  Mon ton alarma le vieux Nick.


  «Qu’est-ce que tu veux dire, fiston?


  —Pourquoi m’avoir amené ici plutôt qu’ailleurs? Lui demandai-je. Le beefsteak était de première bourre, mais il y en a sûrement d’autres en ville.»


  Il ne répondit pas.


  «Tu as été bien long à boucler ton tiroir-caisse avant de partir, papa, insistai-je. Tu as téléphoné en douce, avant de me rejoindre dans la salle d’attente, pas vrai? Et c’était pour prévenir Wendy, ici présente, de notre arrivée.»


  Il resta un instant bouche bée.


  «Tu as écouté à la porte, m’accusa-t-il.


  —Des clous. Je fais des suppositions, et elles sont justes… Alors?


  —Vous avez raison, Johnny. Il m’a téléphoné, concéda la blonde.


  —O. K.! Johnny, enchaîna le vieux, je lui ai téléphoné. Et je vais te dire pourquoi. T’es cinglé de vouloir t’attarder dans le secteur, mais c’est ton affaire et j’essaierai plus de t’en dissuader. Mais t’es encore plus cinglé d’être descendu dans un grand hôtel, où n’importe qui peut te trouver. Wendy possède une assez grande baraque, et elle va t’en sous-louer une pièce.


  —C’est tout?


  —C’est tout, Johnny. Qu’est-ce qui te chiffonne?


  —Rien.


  —Si. Je le vois bien. Je suis trop vieux pour t’aider efficacement, maintenant. Quand t’étais gosse et que t’étais tout le temps fourré à la gare, c’était moi qui te montais tes cerfs-volants et qui te démêlais tes lignes et, depuis que tu t’es fourré dans ce sale pétrin, j’ai jamais cessé de me tourmenter à ton sujet. Allons-y. Fichons le camp d’ici.»


  Encore une jolie page d’histoire qui remontait à une vingtaine d’années! Je savais, maintenant, pourquoi le vieux bougre avait l’air de tant s’intéresser à mon sort. J’étais d’autant plus heureux de le savoir que je ne l’avais jamais vu de ma vie.


  Wendy alla chercher son sac et son chapeau, dit au revoir à tout le monde et sortit avec nous. Elle prit place à côté de Nick Henderson et je m’installai sur la banquette arrière. Personne ne parla jusqu’à ce que le vieux descendît à la gare en me criant de passer devant.


  «Bien sûr, papa!»


  Il tira sur sa moustache et me fusilla du regard.


  «Et cesse de m’appeler papa! Tu sais très bien comment je m’appelle.


  —Bien sûr, Mr. Henderson, rectifiai-je en rigolant.


  —Tu es devenu bien impertinent pendant ces cinq ans, Johnny!»


  Il était un peu en colère, mais ça ne l’empêcha pas de se retourner pour nous dire au revoir de la main.


  Nous lui rendîmes son salut et il disparut à l’intérieur de la gare.


  «Où habitez-vous, Johnny?


  —À l’hôtel Hathaway.»


  Wendy hocha la tête, vira sur place et regagna la route.


  «Nous allons rentrer directement chez moi, et vous enverrez chercher vos bagages demain matin.


  —Je n’ai pas de bagages. Et je ne vais pas chez vous. Demain, peut-être, mais pas ce soir.»


  Elle ne discuta pas.


  «C’est votre affaire. Je fais ça uniquement pour Nick.»


  Je descendis à une courte distance de l’hôtel et repassai ma tête à l’intérieur de la bagnole, à travers la vitre baissée.


  «Quelle est votre adresse… si toutefois l’invitation tient toujours?


  —4014, route de Pontiel. Une maison blanche, tout en haut de la côte. Je laisserai une clef dans le gros pot de fleurs qui est sur le perron.»


  Sa voix était de miel, comme lorsqu’elle chantait ses chansons, et je la revis dans sa robe verte au bouton unique, qui avait l’air de montrer tant de choses et ne montrait rien. Histoire de voir, je l’attirai vers moi jusqu’à ce que sa bouche fût contre la mienne. Je savourai goulûment ses lèvres et sentis sa langue effleurer les miennes. Puis elle se raidit et recula hors de ma portée.


  «Je croyais que c’était moi qui étais impatiente, ironisa-t-elle.


  —Je suis toujours poli avec les dames», ripostai-je.


  Elle embraya si brutalement qu’elle faillit m’arracher la tête. Elle taquinait tous les soirs des douzaines de spectateurs avec son satané tour de chant, mais elle n’aimait pas qu’on lui rende la pareille. Il faudrait que j’aille la taquiner à domicile, un de ces jours.


  Je rentrai à l’hôtel Hathaway par la petite porte et repérai le flic avant qu’il ait pu m’apercevoir. Vautré dans un vaste fauteuil, il essayait de lire tout en surveillant la sortie principale et ne faisait proprement ni l’un ni l’autre. Je lui tapai sur l’épaule et il essaya de se relever d’un bond. S’il n’avait pas été aussi lourd, il y serait sans doute arrivé.


  «Du calme, papillon, lui dis-je. Je ne sors pas, je rentre. Si tu as besoin de moi, fais-moi téléphoner par le bureau de réception.»


  Il me jeta un coup d’œil meurtrier et me regarda pénétrer dans l’ascenseur. Puis il ramassa son journal et se remit à lire. Je débarquai de l’ascenseur à mon étage, traversai le corridor et glissai ma clef dans la serrure.


  Je venais d’ôter mon veston lorsque je compris tout à coup que quelqu’un était entré dans ma chambre, pendant mon absence. Il y avait dans l’air une odeur qui n’aurait pas dû s’y trouver. Il me fallut un bon moment pour l’identifier, mais j’y parvins en fin de compte. C’était une odeur d’antiseptique. Comme celle que j’avais sentie en reprenant connaissance à l’hôpital. Comme celle que devaient dégager les pansements de Tucker autour de sa sale binette.


  Quel qu’eût été le but de sa visite, il n’avait évidemment rien trouvé, pour la bonne et simple raison qu’il n’y avait rien à trouver. J’achevai de me dévêtir et passai sous la douche. Le choc de l’eau froide raviva mes maux de tête, et je tournai le robinet d’eau chaude jusqu’à ce que la souffrance disparût. J’étais en train de me sécher lorsqu’on frappa à la porte.


  «Entrez!»


  Je nouai la serviette-éponge autour de ma taille et sortis de la salle de bain. C’était Jack, le chasseur. Il avait refermé la porte derrière lui, mais, l’oreille collée contre le battant, il écoutait ce qui se passait dans le corridor.


  «Vous savez qu’il y a un flic en bas? S’enquit-il.


  —Bien sûr. Il a essayé de me suivre, mais je l’ai semé. Il est trop gros pour courir vite.


  —Est-ce que c’est vraiment vous qui avez buté le D. A., y a cinq ans?


  —Pourquoi diable aurai s-je buté un D. A.? Protestai-je. J’ai rien contre ces gens-là.»


  Il me regarda en souriant, comme si je venais de lui faire une confidence.


  «Y a un autre flic qu’est venu perquisitionner, continua-t-il. Un gars déguisé en momie.


  —Ouais, je sais. Je l’ai senti.


  —C’était Tucker. Un vrai salaud. C’est vous qui l’avez assaisonné?


  —T’as deviné. Pourquoi que tu me racontes tout ça?


  —Vous m’avez donné cinq dollars. Lui pas. Et, qui plus est, y a longtemps que je l’ai sur le dos. Ce salaud-là veut son pourcentage sur tout ce qui se passe dans la ville et, le pire, c’est qu’il l’obtient. Pas de moi, en tout cas. Mais celui qui l’a assaisonné comme ça a droit à toute ma considération. S’il y a la moindre chose que je puisse faire pour vous…


  —Merci, fiston, c’est noté. Tu travailles dans quelle branche?


  —Les femmes.


  —O. K.! Tu peux m’en envoyer deux. Une rousse et une brune.


  —D’accord. Et n’oubliez pas ce que je vous ai dit.


  Si vous avez besoin de la moindre chose, à votre service. J’aime la façon dont vous avez arrangé Tucker. S’ils reviennent vous empoisonner, je vous passerai un coup de fil. Il y a une sortie de secours et un monte-charge au bout du corridor. Je laisserai la cabine à votre étage pour que vous puissiez l’utiliser en cas de besoin.»


  Il alla recoller son oreille contre la porte et s’esquiva. Je me mis au lit et fermai les yeux. Il était une heure indue, mais, d’après les bruits du dehors, on se serait cru en plein jour.


  Je devais dormir depuis cinq minutes lorsque la porte se rouvrit. Quelqu’un donna de la lumière. Je clignai des yeux et vis une brune et une rouquine, debout sur le seuil de ma chambre.


  «C’est Jack qui nous envoie, expliqua la rouquine.


  —Dites-lui bonjour de ma part et fichez-moi le camp, voulez-vous? Grognai-je.


  —Mais il a dit que…


  —Je plaisantais. Sincèrement, je suis trop fatigué.


  —Pas à ce point-là!» S’exclama la brune.


  Elle s’approcha du lit et rejeta les couvertures.


  «Oui, il est vraiment fatigué», dit-elle à la rouquine.


  Elles éclatèrent de rire, rabattirent les couvertures et s’en allèrent. Je me rendormis presque aussitôt.


  CHAPITRE III


  


  Je descendis vers huit heures et demie, le lendemain, et réveillai le flic qui ronflait dans son fauteuil.


  «Je vais déjeuner, lui dis-je. Tu m’accompagnes ou tu m’attends ici?


  —T’as pas besoin de faire le malin», grogna-t-il.


  Il s’arracha aux profondeurs confortables des coussins et m’emboîta le pas.


  Je le baladai dans les rues pendant quelques minutes, trouvai un restaurant qui me parut convenir à mes desseins, m’installai dans un coin et commandai un bon petit déjeuner. Après les œufs au bacon, je commandai une autre tasse de café avec des toasts et posai un dollar sur la table. Le flic vit que je n’avais pas terminé et commanda une autre tasse de café pour lui-même.


  La première fois où il détourna les yeux, je me levai, courus jusqu’à la porte de la cuisine, l’ouvris et la refermai derrière moi. Le chef me jeta un regard dépourvu de cordialité.


  «Vous voulez quelque chose?


  —Je voulais simplement vous dire que votre cuisine est épatante.»


  Il ouvrit la bouche pour m’engueuler, mais je rouvris la porte et réintégrai la salle du restaurant.


  Le flic était parti.


  Je dis au garçon que l’argent était sur la table, traversai la rue en quatre enjambées et me perchai sur un tabouret, devant le comptoir du drugstore d’en face. Trente secondes plus tard, le flic revint en courant, avec une voiture-radio sur les talons. Tout le monde pénétra dans le restaurant et, lorsqu’ils en ressortirent, quelques secondes après, ce fut pour se faire incendier par Lindsey, qui venait de débarquer à son tour de la voiture-radio.


  Il n’aurait jamais dû essayer un truc aussi usé. Le gros flic n’était qu’un trompe-l’œil que j’étais censé oublier après l’avoir semé, tandis que celui qu’ils avaient posté derrière le bâtiment ne me quitterait pas d’une semelle. Je me remis à boire du café, en attendant qu’ils se décidassent à vider les lieux, et passai le temps en me faisant expliquer par le garçon où se trouvait la bibliothèque municipale. Comme c’était assez compliqué, il me dessina un plan sommaire au dos d’un menu, je le payai et partis d’un bon pas dans la direction indiquée.


  La bibliothèque était un immeuble de trois étages, isolé entre un terrain de jeux et un parc de stationnement. Une plaque de bronze apprenait au passant qu’il s’agissait là de la


  


  BIBLIOTHÈQUE MUNICIPALE DE LYNCASTLE


  OFFERTE À LA VILLE
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  Ça représentait un assez joli pot-de-vin, un monument à la gloire de la corruption méthodique et de la crédulité bourgeoise. Ce Lenny Servo était un gars qui savait ce qu’il faisait.


  La préposée aux archives– une jolie fille de vingt-trois vingt-quatre ans, qui se donnait beaucoup de mal pour ne pas avoir l’air de mâcher du chewing-gum – m’expliqua fort obligeamment où je trouverais ce que je désirais. Suivant ses instructions, je descendis au sous-sol et, vingt minutes plus tard, j’avais ce que je voulais. C’était un numéro de la Gazette de Lyncastle, vieux de cinq ans, deux mois et neuf jours.


  


  UN DISTRICT ATTORNEY ASSASSINÉ DANS SON BUREAU


  


  proclamait la manchette. Je lus attentivement l’article. Robert Minnow avait été tué à l’aide d’un revolver de 9,5mm, volé une année auparavant chez un prêteur sur gages. La police se refusait à faire le moindre commentaire. On insinuait simplement, dans les milieux policiers, que l’identité du meurtrier serait d’ores et déjà connue.


  Le reste de l’article était un retour en arrière qui récapitulait le travail accompli par le district attorney Robert Minnow au cours de l’année précédente.


  Tout avait commencé avec l’avènement de la prohibition, à laquelle avaient adhéré les trois grandes villes qui cernaient Lyncastle. Du jour au lendemain, l’industrie et le commerce de l’alcool avaient connu un regain de prospérité, et, comme les habitants de Lyncastle n’étaient pas des gens à s’encombrer de vains préjugés, tout le monde avait fermé les yeux sur la recrudescence du jeu à l’intérieur de la ville, recrudescence qu’avait inévitablement provoquée cet afflux soudain de clientèle extérieure. Une motion avait bien été proposée, visant à mettre le jeu hors la loi sur le territoire de Lyncastle, mais elle n’avait jamais été votée. Personne ne voulait renoncer à cet apport d’argent qui venait de l’extérieur, et presque tous les conseillers municipaux avaient été d’accord pour déclarer que les quelques maisons de jeu existant à Lyncastle ne pouvaient, en aucune façon, troubler l’ordre public. Il serait toujours temps de s’inquiéter si les choses prenaient de l’extension.


  C’était la sagesse même.


  Et puis, pratiquement, du jour au lendemain, des tripots de grande envergure avaient ouvert leurs portes au nez et à la barbe des bons citoyens totalement pris au dépourvu. Après qu’une demi-douzaine de personnes eurent été retrouvées assassinées, d’une manière ou d’une autre, le district attorney avait annoncé l’ouverture d’une vaste enquête destinée à clarifier la situation.


  Je trouvai de plus amples détails dans un supplément dominical. Un reporter plus malin ou plus courageux que les autres avait déniché quelques informations sur un certain Lenny Servo, qui avait élu résidence sur le territoire de Lyncastle, moins d’un an auparavant. Il venait de l’Est, où il était totalement brûlé, mais il lui restait assez d’argent pour arroser les personnalités idoines et faire étouffer dans l’œuf le processus d’extradition entamé contre lui. Cet «arrosage» l’avait laissé sans le sou, mais Lenny était un garçon dynamique et, en un rien de temps, il avait regonflé son compte en banque et acheté, çà et là, diverses propriétés qui s’étaient révélées, par la suite, comme des endroits rêvés pour y monter des maisons de jeu.


  Robert Minnow l’avait traîné deux ou trois fois devant les tribunaux sans jamais parvenir à découvrir qui lui avait fourni son capital initial. Quelques mois s’étaient écoulés. Puis, lors du banquet annuel de la municipalité, le district attorney avait annoncé que Lyncastle était contrôlé par un élément criminel dont les mains étaient aussi bien dans la caisse de la ville qu’autour du cou de chaque citoyen. Il avait ajouté, cependant, qu’il serait prochainement en mesure d’imputer plusieurs crimes à ceux qui les avaient commis et d’exposer l’un des plus grands scandales de tous les temps.


  Il n’avait pas eu le temps d’exposer quoi que ce soit pour la bonne raison qu’une semaine plus tard il était mort.


  Et c’était à ce moment-là que Johnny MacBride était apparu dans le tableau.


  Johnny MacBride…


  Moi…


  À la suite d’une plainte déposée par le vérificateur des comptes de l’État, le bureau du district attorney avait procédé, durant cette même période, à l’apurement des comptes de la Banque nationale de Lyncastle. L’examen approfondi des livres de la banque avait amené la découverte d’un détournement de deux cent mille dollars opéré par un certain Johnny MacBride, caissier en vacances, qui avait falsifié les registres d’une manière fort habile, mais pas suffisamment, néanmoins, pour que la supercherie ne fût jamais découverte. Le district attorney avait lancé un mandat d’arrêt contre lui.


  Quelques jours après, une femme de charge, pénétrant vers dix heures du soir dans son bureau, l’avait trouvé effondré sur sa table de travail, avec une balle dans la tête. Le revolver gisait sur le plancher, et celui qui avait fait le coup était entré dans le bureau bien tranquillement, avait pressé la détente et s’était esquivé sans rien dire à personne. Le médecin légiste avait déclaré que Robert Minnow était mort depuis une heure environ, lorsque son cadavre avait été découvert. Personne n’avait vu le meurtrier pénétrer dans l’immeuble, ni le quitter ensuite. Pendant une semaine, la police s’était contentée de faire de vagues allusions, puis, un beau jour, le capitaine Lindsey avait annoncé que le meurtrier n’était autre que Johnny MacBride et qu’avant un mois il aurait sa peau.


  Ç’avait été un bien long mois pour le camarade Lindsey.


  Et l’histoire s’arrêtait là. Robert Minnow avait été assassiné par un vil petit escroc au moment précis où il s’apprêtait à nettoyer la ville. Je remis les journaux en place, sentant au fond de moi naître un doute qui me disait que je pouvais me tromper et que c’était une erreur qui me conduirait tout droit à la potence. Le sous-sol était humide et froid, tout à coup.


  Mais ce n’était pas le sous-sol. C’était moi. C’était la sueur froide qui me coulait dans le dos à la pensée que les choses avaient fort bien pu se passer réellement de cette façon, et que ma jolie petite croisade était peut-être vouée d’avance à la catastrophe.


  Je me mis en boule contre moi-même et frappai le mur à coups de poing, jusqu’à ce qu’il ne restât plus un seul brin de peau intact sur mes phalanges meurtries. Puis la fureur passa, ne laissant subsister que le doute. Je ressortis quelques-uns des journaux et notai soigneusement, dans ma mémoire, le nom d’un journaliste qui signait Alan Logan. Parmi tous ceux qui avaient quelque chose à dire sur l’affaire Robert Minnow-Johnny MacBride, il était le seul qui ne m’eût point condamné avant le jugement. Tous les autres s’étaient contentés de ratifier l’opinion du capitaine Lindsey. Je remis les journaux en place, remontai vers la civilisation et m’arrêtai sur les marches de la bibliothèque pour allumer une cigarette et tenter de réfléchir. J’étais tellement plongé dans mes pensées que je n’aurais peut-être pas remarqué le petit «flac» qui venait de retentir à mes oreilles, si deux moutards ne s’étaient arrêtés pour regarder le mur, derrière mon dos. Je me retournai et me jetai à plat ventre sur le trottoir au moment précis où retentissait un autre «flac».


  Il y avait un petit trou tapissé de plomb à la hauteur de ma tête, et mon vol plané m’avait écarté juste à temps de la trajectoire du deuxième pruneau.


  Si j’avais roulé sur moi-même, les gosses m’auraient probablement suivi. Je pris donc mes jambes à mon cou et m’effaçai du paysage comme si j’avais eu le diable à mes trousses. Je l’avais échappé belle, mais, puisque j’étais sain et sauf, je pouvais me permettre de rigoler. Parce que je n’avais plus le moindre doute, à présent. Parce que je savais que les flics n’étaient pas les seuls à flairer ma piste. Il y avait des gars plus habiles que les flics à pratiquer l’art de la filature. Des gars avec des flingues munis de silencieux que la présence de moutards dans le voisinage de leur cible ne dérangeait pas le moins du monde.


  Je contournai le pâté de maisons jusqu’à ce que je fusse revenu au carrefour duquel je pouvais apercevoir la bibliothèque. En face de l’édifice, la rue était bordée de maisons particulières, et ce n’était sûrement pas de l’une d’elles qu’on m’avait tiré dessus, parce qu’à cette distance ils ne m’auraient pas manqué la première fois.


  Mais, derrière les maisons particulières, s’élevaient de hauts immeubles de rapport dont les toits en terrasse constituaient d’excellentes plates-formes de tir auxquelles il n’était pas bien difficile d’accéder. Il était parfaitement inutile que j’aille y jeter un coup d’œil. Ils avaient eu dix fois le temps de filer, après avoir enveloppé le fusil plié en deux dans quelque innocent papier d’emballage.


  Par acquit de conscience, je traversai la rue, contournai l’autre pâté de maisons et pénétrai dans le premier immeuble de rapport. Il avait cinq étages, comme tous ses voisins, et un ascenseur automatique que j’empruntai jusqu’au terminus, avant de me glisser dans le petit escalier qui conduisait au toit.


  Pas plus difficile que ça.


  Je ne relevai rien d’anormal et franchis le petit mur qui séparait la terrasse de celle du bâtiment contigu. Tous ces toits dominaient la librairie, mais deux d’entre eux seulement fournissaient un champ de vision idéal pour ajuster une cible postée sur les marches du perron.


  Le premier des deux était celui sur lequel s’était embusqué le tireur.


  Et c’était un fortiche, pas d’erreur là-dessus. Il n’avait pas laissé de douilles vides, ni d’éraflures dans la surface lisse du parapet. Mais il n’était pas tout à fait assez fortiche pour avoir effacé les marques creusées par ses coudes et les pointes de ses souliers dans le gravier de la terrasse. Je plaçai mes propres orteils dans les empreintes des souliers, pris la position classique du tireur couché, et constatai que mes coudes reposaient à vingt bons centimètres au-dessus des siens.


  Mon copain le tireur était un petit bonhomme. Un mètre cinquante-cinq ou soixante, au grand maximum. Et il serait encore beaucoup plus petit quand je lui aurais mis la main dessus.


  Je quittai l’immeuble sans rencontrer personne et passai une demi-heure à remplacer le veston que la matraque de Tucker avait rendu inutilisable. À côté du magasin où j’achetai le veston, se trouvait une armurerie dont les vitrines contenaient une remarquable collection de fusils et de revolvers en tous genres. Je serais entré immédiatement s’il n’y avait eu le petit écriteau qui disait qu’aucune arme à feu ne pouvait être vendue sans un certificat légalisé.


  Pour pouvoir tirer sur quelqu’un, il fallait avoir un certificat!


  Je partis en quête d’une cabine publique et cherchai dans l’annuaire le numéro de la Gazette de Lyncastle. Je le composai, demandai Logan à la standardiste et l’obtins après quelques déclics.


  «Allô! Ici Logan, dit une voix.


  —Vous êtes pris en ce moment? Questionnai-je.


  —Qui est à l’appareil?


  —Vous cassez pas la tête. Il faut que je vous parle.


  —Pour quelle raison?


  —Une raison qui peut vous fournir de la bonne copie, Logan. Une tentative de meurtre.»


  Il n’en demanda pas davantage.


  «Je ne suis pas pris… Alors?


  —Donnez-moi rendez-vous quelque part. N’importe où, pourvu qu’il n’y ait personne alentour.


  —Vous voulez dire: pas de flics?


  —Ils sont compris dans le lot.»


  Le journaliste réfléchit un instant, puis m’indiqua l’adresse d’un bar situé en dehors de la ville qui, spécifia-t-il, serait fermé lorsque j’arriverais, mais dont le patron, un de ses copains, nous laisserait disposer de l’arrière-salle. Je sautai dans un taxi et m’y fis conduire. Le patron m’introduisit dans l’arrière-salle et je trouvai Logan dans une des logettes réservées, pendant les heures d’ouverture, aux amoureux chercheurs de solitude.


  Il avait autant l’air d’un reporter que j’ai l’air d’une mère supérieure. D’anciennes cicatrices barraient ses arcades sourcilières, l’une de ses oreilles était en feuille de chou et l’armature de son nez n’avait plus rien à perdre. Il était en train de travailler sur un problème de mots croisés et ses épaules semblaient à deux doigts de faire éclater son veston.


  Un dur.


  Il ne m’entendit pas arriver. Je me plantai devant la table, de manière à pouvoir la lui pousser dans le buffet s’il jouait au petit soldat. Il dut sentir ma présence, car il releva brusquement la tête.


  «Logan?» m’informai-je.


  Son visage se convulsa, et ses lèvres minces se retroussèrent, démasquant de courtes incisives carrées.


  «Sacré bon sang de nom d’un chien de bonsoir!


  —À tes souhaits, vieux frère, lui répondis-je. T’as un permis de conduire ou quelque chose comme ça?»


  Il ne pigea pas tout de suite. Il prit le temps d’y réfléchir, puis haussa les épaules et jeta devant lui son portefeuille qui s’ouvrit tout seul à l’endroit où se trouvait sa carte de l’Union des Journalistes.


  Je m’assis en face de lui.


  Encore un que je fascinais littéralement. Il ne pouvait pas se résigner à me quitter des yeux. Et, lorsqu’il retrouva la parole, ce fut pour dire:


  «Johnny MacBride. Sacré bon sang de nom d’un chien…


  —Tu te répètes, mon pote, lui signalai-je.


  —Je voulais pas le croire au début, murmura-t-il, mais quand j’ai appris ce qui s’était passé chez Lindsey…»


  Il se cramponnait au bord de la table comme s’il voulait en briser un morceau.


  «Personne n’a l’air particulièrement heureux de me voir», remarquai-je.


  Il montra les dents pour la seconde fois.


  «Non, ça ne m’étonne pas», grogna-t-il.


  Moi aussi, je sais faire des grimaces. Je lui en fis une. Une chouette.


  «Quelqu’un a essayé de me buter, il y a environ deux heures. Sur les marches de la bibliothèque municipale.


  —C’est ça, l’histoire que tu voulais me raconter?»


  Je haussai les épaules.


  «Ça n’était rien de plus qu’un prétexte pour t’amener ici. Tu vas commencer par me dire quelque chose, et, si ça me plaît, je te raconterai toute l’histoire.»


  Il sursauta comme si je l’avais giflé.


  «Espèce de sale petit…, commença-t-il.


  —T’as pas l’air de m’aimer beaucoup, toi non plus, ricanai-je.


  —Foutre non!


  —Pour un gars qui pouvait pas me voir, t’as été plutôt gentil avec moi, dans les colonnes de ton canard, il y a cinq ans. Tous les autres m’avaient drôlement assaisonné.


  —Tu sais très bien pourquoi je l’ai fait. Ça m’aurait pas du tout contrarié de te voir te balancer au bout d’une corde. La prochaine fois, c’est moi qui vais t’assaisonner, et pas seulement sur le papier.»


  Il s’était levé et me regardait en montrant les dents. Ça commençait à devenir monotone.


  «Assieds-toi et boucle-la, lui dis-je. Personne ne m’assaisonnera, et surtout pas toi. Tucker l’a essayé et Lindsey aussi. Et ils y ont laissé pas mal de plumes.»


  Il obéit, mais son sourire et ses mains crispées disaient qu’il n’hésiterait pas à me sauter dessus dès qu’il saurait à quoi s’en tenir.


  «Fais comme si tu ne me connaissais pas, Logan, continuai-je. Raconte-moi l’histoire des deux cent mille dollars et du meurtre de Bob Minnow…


  —Et qu’est-ce que tu me raconteras, en échange?


  —Quelque chose qui t’en bouchera une surface, c’est moi qui te le dis.»


  Logan ouvrit la bouche, changea d’avis et la referma sans mot dire.


  «J’ai déjà entendu pas mal d’histoires idiotes, grogna-t-il en secouant la tête, mais celle-là…


  —Fais ce que je dis, Logan, insistai-je. Tu comprendras après.


  —O. K.!…»


  Il sortit de sa poche un paquet de cigarettes, en prit une et l’alluma distraitement.


  «Ça a commencé quand t’es revenu de l’armée avec toutes tes médailles…»


  Il s’interrompit pour me jeter un regard haineux.


  «Faudra que tu me racontes un jour comment tu les as gagnées, parce que, si tu t’es conduit en héros pendant la guerre, il a dû t’arriver quelque chose, ensuite, qui t’a changé du tout au tout.»


  Sa cigarette s’écrasa entre ses doigts.


  «Tu as donc repris ta place à la banque et, avec tes foutues médailles et ton héroïsme à la gomme, tu t’es débrouillé pour séduire une fille, sans t’occuper de qui tu la détournais…»


  Il paraissait presque invraisemblable qu’un seul regard humain pût contenir tant de haine. Je n’avais jamais rien vu de comparable, sinon la veille, dans les yeux du capitaine Lindsey.


  «Vera West, continua-t-il d’une voix sifflante. Une jeune fille adorable… merveilleuse… avec des cheveux blonds comme le miel… Une fille cent fois trop bien pour un salopard comme toi!»


  Je ris avec insolence. Un rire qui le frappa comme un direct au creux de l’estomac.


  «C’est de toi que je l’ai détournée, pas vrai?


  —Salaud!»


  Il allait me sauter à la gorge, mais je ne bronchai pas. Il serra les dents et se maîtrisa, mais sa voix n’était plus qu’un grincement hideux.


  «Ouais… Vera! Elle était si amoureuse de toi qu’elle a continué de l’être, même après que tu te fus servi d’elle comme d’un vulgaire chiffon sale. Et c’est pour ça que je t’ai ménagé, dans mon canard. Je voulais pas la blesser davantage.


  —Donc, je suis un salaud. Ensuite?


  —Tu vas pas tarder à être un salaud mort, Johnny.


  —Ensuite? Raconte un peu comment je me suis servi d’elle?»


  Au prix d’un violent effort, il parvint à se rasseoir sur la banquette.


  «J’avais pigé tout le scénario longtemps avant les flics… En tant que secrétaire de Havis Gardiner, Vera avait accès à tout un tas de trucs privés, que tes fonctions de caissier ne te permettaient pas d’atteindre. Tu as réalisé un petit tour de force en te faisant passer les bouquins par elle sans éveiller ses soupçons! La falsification des comptes était un petit tour de force, elle aussi, mais tu connaissais toutes les ficelles. Dommage que tu aies été en vacances lorsque le vérificateur de l’État a flairé le lièvre. Mais tu n’as pas laissé le temps à Bob Minnow de te mettre la main dessus, pas vrai? Tu as bien su le trouver avant qu’il te trouve…


  —Et Vera? Coupai-je.


  —C’est à toi de me raconter ça, Johnny. Je veux que tu me dises pourquoi une fille comme Vera s’est laissée glisser le long de la pente, après ton départ, jusqu’à se commettre avec un salopard comme Lenny Servo!


  —Où est-elle, à présent?


  —C’est ce que je voudrais bien savoir. Elle a complètement disparu, il y a trois ans de ça.»


  La bouche de Logan se tordit.


  «Voilà ce que lui a fait notre héros, Johnny MacBride! Voilà ce que tu lui as fait, espèce d’infâme saligaud…»


  Ses mains montèrent lentement vers ma gorge, la gauche légèrement en avance sur la droite, pour m’empêcher de passer si jamais j’essayais de quitter la loge.


  «Johnny MacBride est mort», lui dis-je paisiblement.


  Ses mains s’arrêtèrent brusquement. On eût dit qu’elles venaient de rencontrer un mur invisible. Il me regarda comme si j’étais cinglé.


  «Quoi? Chuchota-t-il.


  —MacBride est mort. Il est tombé du haut d’un pont en construction, et les rapides ont achevé de déchiqueter son corps. J’ai assisté à l’enterrement du peu de chose qu’on a retrouvé de lui, y a de ça quinze jours à peine.»


  Il est difficile de faire croire à quelqu’un que celui qui est assis en face de lui a été déchiqueté par le courant d’un fleuve et enterré quinze jours auparavant. Ça ne tient pas debout, et celui auquel on essaie de le faire croire a tendance à ne pas très bien tenir debout, lui non plus. Logan se laissa retomber sur la banquette.


  «Tu mens!


  —Il y a un certificat de décès classé au bon endroit, si tu veux le voir.»


  Il ne me croyait pas encore, mais il commençait à douter de lui-même. Assez, tout au moins, pour demander de plus amples explications.


  «Alors, qui diable es-tu? Ricana-t-il.


  —Ça, répliquai-je, c’est une chose que j’aimerais bien savoir moi-même.


  —T’es cinglé, conclut-il avec une sorte de soulagement, comme si cette constatation était la clef du problème. T’es complètement maboul.


  —Non, Logan, je ne suis pas du tout cinglé. Je peux te paraître cinglé, mais c’est la vérité. Tu n’as qu’à téléphoner à une firme du Colorado qui s’appelle la Compagnie de Constructions Davitson, et poser la question à n’importe qui. Ce sont des gens qui construisent des ponts et gèrent les puits de pétrole. Ils te le diront.


  —Continue.


  —Tu sais ce que c’est qu’une coïncidence?


  —Ouais.


  —C’est ce qui m’est arrivé. Une coïncidence comme il n’a pas dû s’en produire souvent, depuis que le monde est monde! Quand j’ai dit que je ne savais pas qui j’étais, ça n’était pas tout à fait exact. Je sais que je m’appelle George Wilson, parce que j’avais ce nom-là sur moi au moment de l’accident, mais je n’en sais pas davantage. Je ne sais même pas si j’ai jamais fait de la prison ou servi dans l’armée, puisque je n’ai plus d’empreintes digitales.»


  Je lui montrai mes doigts, et il hocha la tête en fronçant les sourcils.


  «Oui, j’ai entendu parler de ça.


  —Mais ce n’est qu’une faible partie de l’histoire, Logan. Je peux remonter en arrière jusqu’à une douzaine d’heures avant l’accident auquel je viens de faire allusion, mais un point, c’est tout.


  —Vas-y. Je t’écoute.


  —Il y a deux ans de ça, la Compagnie Davitson a envoyé un de ses camions dans une petite ville du Colorado pour y recruter des travailleurs. Nous avons été une quinzaine à signer ce jour-là. Tout le monde a flanqué ses bagages dans le camion, et nous sommes repartis pour faire une dernière bringue en ville. Vers onze heures, le camion a repris le chemin du camp avec une quinzaine d’hommes ivres à son bord, chauffeur compris.


  «Dans la première descente, le camion a quitté la route pour culbuter, le capot en avant, dans une espèce de ravin. Je me souviens que quelque chose m’a frappé à la tête et j’ai eu la sensation d’être projeté dans les airs. J’ai dû m’évanouir, rester sans connaissance pendant quelques minutes, et, quand je suis revenu à moi, le camion flambait allègrement. De l’endroit où je me trouvais, je sentais l’odeur des gars qui étaient en train de rôtir à l’intérieur. C’est pas bien marrant comme souvenir. Il y en avait un qui était coincé sous une aile et qui braillait comme un possédé parce que le feu s’étendait dans sa direction. Je me suis traîné jusqu’à lui et j’ai réussi à soulever les débris qui le retenaient prisonnier. C’est comme ça que j’ai perdu mes empreintes digitales. Ce sacré bout de ferraille était chauffé au rouge.


  «On avait à peine reculé de quelques mètres quand les réservoirs ont fait explosion. On s’est écroulé tous les deux, j’ai tourné de l’œil, et, quand je me suis réveillé, il faisait nuit noire. Le gars que j’avais sauvé s’était débrouillé pour me remorquer jusqu’au bord d’un ruisseau et m’avait lavé la figure. Mes mains ressemblaient à de la viande crue et la première chose qui m’a frappé, c’est que j’avais perdu la mémoire. Je me suis mis dans une telle rage que j’ai tourné de l’œil une fois de plus, en braillant je ne sais quelles insanités. J’ai repris connaissance deux jours plus tard, dans un hôpital. L’autre type avait pu arrêter une bagnole et demander du secours.


  «Et voilà où ça se corse. Quand je suis revenu à moi, avec ce trou béant dans ma mémoire, j’ai cru que j’étais vraiment cinglé. J’étais allongé sur un lit d’hôpital et je me regardais moi-même, debout près de ce même lit. Marrant, pas vrai? Il a fallu le toubib, deux infirmières et Charlie Davitson lui-même pour me convaincre que je n’étais pas fou à lier. Le gars que je regardais me ressemblait d’une façon frappante. Si nous avions été frères jumeaux, nous n’aurions pas pu nous ressembler davantage.


  «Oh! Nous avons été couvés pendant tout notre séjour à l’hôpital. En premier lieu, j’étais un cas d’amnésie totale, ce qui n’est pas tellement courant, et puis il y avait cette rencontre hallucinante de deux véritables sosies. L’autre type s’appelait Johnny MacBride. Mon propre nom était inscrit à l’intérieur de ma chemise, mais c’était tout ce que j’avais. Mes bagages avaient été complètement détruits, ainsi que les papiers personnels que le gars de la compagnie avait rangés dans sa serviette. Quelques-unes des valises avaient été projetées loin du camion. Celle de Johnny, par exemple. Il avait eu plus de veine que moi, sur toute la ligne.


  «Après ça, bien entendu, on est devenu inséparables. On a fait tellement de blagues et participé ensemble à tellement de bagarres que les gars nous appelaient les «Jumeaux du Diable».


  Je m’arrêtai pour allumer une cigarette. J’avais si souvent passé toute l’histoire en revue que maintenant qu’il s’agissait de la raconter à un étranger je ne trouvais plus mes mots.


  «Il y a quelques semaines, nous travaillions sur un pont. J’ai glissé sur quelque chose et je suis resté suspendu au bout de ma corde de sécurité, au-dessus d’un gouffre d’une vingtaine de mètres. Il y avait un vent du tonnerre qui me faisait osciller et sciait rapidement la corde contre la tranche d’une cornière. J’étais pratiquement cuit quand Johnny est descendu le long de sa propre corde pour m’en attacher une autre autour du corps. Il venait juste d’y réussir quand sa corde a cassé. Les copains m’ont ramené sur le pont.


  «Il a fallu plus de deux jours pour retrouver ses restes et les enterrer. Personne ne savait si Johnny avait encore de la famille. Il ne parlait jamais de lui-même, et c’est en triant ses effets personnels que j’ai compris pourquoi. J’ai trouvé une lettre inachevée qu’il avait dû commencer dans le temps et oublier ensuite. Elle était dans sa valise, parmi d’autres paperasses. Elle n’était pas très explicite, mais ça m’a donné une idée de ce qu’avait été sa vie. Je l’ai relue si souvent que je la connais par cœur. Tu veux savoir ce qu’elle disait, Logan?»


  Il acquiesça d’un hochement de tête à peine perceptible.


  «Il y a cinq ans qu’ils mont chassé de Lyncastle, récitai-je. Ils mont pris mon argent, mon honneur et ma fiancée. Ils mont pris tout ce que j’avais, pendant qu’elle me riait au nez, parce que je l’aimais, et qu’elle était avec eux. Elle a ri en partant avec lui, pendant que le petit salopard qui travaille pour lui essayait de me tuer avec un couteau. Je me suis enfui, et je continuerai à fuir tant que… Et ça s’arrêtait là.


  —Je n’ai entendu aucun nom propre, observa Logan.


  —Il n’y en avait pas. Mais je n’en ai pas besoin. Je les retrouverai quand même et tu sais ce qui se passera?»


  Il ne répondit pas. Il attendait que je le lui dise. Mais je le laissai tirer ses propres conclusions.


  «Pour quelle raison t’es-tu embarqué dans cette histoire? Questionna-t-il enfin.


  —Pour quelle raison? Parce que je n’ai jamais eu de meilleur copain que Johnny MacBride. C’était un si bon copain qu’il est mort en essayant de me sauver la vie, et j’ai l’intention de lui rendre tout ce qu’ils lui ont pris, tu piges?


  —Il me semble que tu t’embarques un peu à la légère, non? Qu’est-ce qui te prouve qu’il n’était pas coupable?»


  Je me levai. Il m’imita.


  «Quand on mange, dort, vit et lutte pendant deux ans avec un gars, on en vient à bien le connaître. Johnny n’avait jamais tué personne.»


  Nous étions au milieu de la piste de danse quand Logan me frappa sur l’épaule. Il y avait quelque chose de bizarre dans son expression et sa posture. Debout sur la pointe des pieds, les bras ballants, il avait exactement l’allure du boxeur qu’il avait dû être avant de donner dans le journalisme.


  «Fameuse, ton histoire, Johnny, dit-il. Mais je vais tout de même la vérifier.


  —Je t’ai dit comment tu pouvais le faire», répliquai-je.


  Ses lèvres se retroussèrent.


  «J’ai un meilleur moyen de voir si tu es Johnny MacBride ou George Wilson.»


  Je n’eus que le temps d’esquiver sa droite avant qu’elle me touche entre les deux yeux, lui flanquai le tranchant de ma main gauche en travers de la pomme d’Adam et rentrai au corps d’une droite qui lui coupa le souffle. Je doublai du gauche à l’estomac, puis l’empoignai à deux mains au niveau du diaphragme et l’envoyai rouler à quelques pas.


  Je lui donnai dix bonnes secondes pour se relever. Son dîner faisait ce qu’il pouvait pour lui remonter dans l’œsophage et, s’il comptait sur moi pour respecter les règles, il se fourrait bougrement le doigt dans l’œil. Je m’approchai de lui et j’allais lui coller mon escarpin dans les gencives lorsqu’il se retourna vers moi.


  Il souriait!


  «Ça va, Wilson», dit-il.


  Je l’aidai à se remettre sur pieds et le soutins jusqu’à ce que ses guibolles fussent redevenues capables de le supporter.


  «Qu’est-ce que t’espérais prouver? Lui demandai-je.


  —Je l’ai prouvé, affirma-t-il en souriant. Le vrai MacBride aurait jamais fait ça. Johnny était poltron comme pas un. Il avait toujours peur que quelque chose ou quelqu’un lui fasse du mal. Ça va, Wilson, je te crois.


  —MacBride. Johnny MacBride, si ça ne te fait rien.


  —O. K.! Johnny.


  —Et t’imagine jamais que je suis un poltron, Logan.


  —Pas de danger. Mais j’en connais quelques-uns qui se l’imaginent.


  —Ils vont avoir de sacrées surprises.


  —Tu parles!» Ricana Logan.


  CHAPITRE IV


  


  Je dus aider Logan à regagner sa Chevrolet, qu’il avait parquée devant l’établissement, et l’approvisionner en cigarettes allumées jusqu’à ce qu’il se sentît suffisamment d’attaque pour reprendre son volant.


  «Où est-ce que t’as appris à te bagarrer? Me demanda-t-il en pressant finalement le démarreur.


  —Sur les champs de pétrole, je suppose.


  —Tu n’as jamais pensé que tu pouvais avoir été boxeur, dans le temps?»


  Je fronçai les sourcils et secouai la tête.


  «Si je l’ai été, je ne m’en souviens pas.


  —C’est pas un novice qui aurait pu me faire ça, Wilson. Je veux dire: Johnny. Ça t’ennuierait que j’essaie de reconstituer ton passé?


  —Au contraire. Mais j’ai déjà essayé moi-même et je ne suis arrivé à rien.


  —Je découvrirai peut-être des choses qui ne te plairont pas?


  —Ce sera toujours mieux que rien. Il me vient parfois des pensées qui me donnent la chair de poule. Je m’aperçois tout à coup que je peux faire certaines choses dont je ne me savais pas capable… et que mes mains exécutent sans que j’aie besoin de réfléchir. Je sais me servir d’un pétard comme si je n’avais fait que ça toute ma vie et j’ai découvert un jour que je pouvais ouvrir n’importe quelle serrure avec un bout de fil de fer. Personne ne m’a jamais appris, non plus, à me servir d’un chalumeau ni d’une charge de nitroglycérine… Les copains me charriaient souvent à ce sujet-là. Ils disaient que je ferais un bon éventreur de coffres-forts. Et puis, un jour, j’en ai trouvé un vieux sur un tas de ferraille et j’ai essayé de l’ouvrir. Il m’a fallu exactement quatre minutes pour en venir à bout, à l’aide du cadran. Les gars m’ont surpris en train de m’amuser et je leur ai montré comment on pouvait en faire sauter la porte avec un peu de nitro. La porte s’est détachée comme si je l’avais coupée avec un couteau… si j’ose dire.»


  Je regardai Logan et souris.


  «Vois ce que tu peux faire dans ce sens-là. Je suis peut-être recherché quelque part, pour vol avec effraction.


  —Et si cela est?»


  Je lui montrai mes doigts. Il haussa les épaules.


  «Lindsey dit que les gars de Washington arriveront bien à en tirer quelque chose.


  —O. K.! Je suis d’accord… Tu crois peut-être que je n’ai pas essayé de savoir qui j’étais? Je me suis baladé dans les services de l’armée et de la flotte et partout où je pouvais avoir une chance de trouver quelque chose. Cinq ou six experts et docteurs et je ne sais quoi ont sué sang et eau sur le bout de mes doigts, sans jamais parvenir à en tirer quoi que ce soit.»


  Logan acquiesça.


  «Je vais voir ce que je peux faire, répéta-t-il. Si je trouve quelque chose, je te le ferai savoir.


  —Avant ou après l’avoir dit à Lindsey?


  —Ça dépendra de ce que je trouverai.»


  Nous roulâmes en silence pendant quelques instants. Je savais qu’il cherchait ses mots, mais, lorsqu’il reprit la parole, ce fut pour me poser une question précise.


  «Qu’est-ce que tu as l’intention de faire?


  —Chercher Vera West.»


  Son visage se tendit.


  «Pourquoi?


  —Parce que c’est la clef de l’ensemble. Je t’ai dit ce qu’il y avait dans cette lettre écrite par Johnny! Ils mont pris tout ce que j’ avais pendant qu’elle me riait au nez, parce que je l’aimais et qu’elle était avec eux…


  —Bon Dieu!»


  Il leva la main et frappa son volant de toutes ses forces.


  «Tu ne vas pas tout lui coller sur le dos. Tu n’as aucune preuve…


  —Toujours amoureux d’elle?


  —Non. Mais je l’ai été. Et je m’en souviens encore!


  —Tu l’as bien connue?


  —Assez pour savoir que ce n’était pas une mauvaise fille.


  —Écoute, Logan, lui dis-je. Depuis que j’ai perdu la mémoire, j’ai tout de même redécouvert quelque chose, et c’est qu’aucun homme ne connaît jamais aucune femme… surtout quand il est amoureux d’elle.»


  Je lui passai une cigarette et lui donnai du feu.


  «Est-ce qu’il y a des photos de police, dans les archives de ton canard?


  —Quelques-unes. Pourquoi?


  —Il y en a peut-être du bureau de Minnow quand il a été tué?


  —C’est possible.


  —Allons-y voir, si ça ne te fait rien.»


  Le silence retomba et dura jusqu’à ce que Logan eût rangé sa bagnole devant les bureaux de la Gazette de Lyncastle. Il disparut à l’intérieur du bâtiment et revint dix minutes plus tard, porteur d’une chemise de papier brun, qu’il me tendit à travers la portière avant de reprendre sa place auprès de moi.


  Le dossier contenait quatre photos prises au magnétoscope après la mort de Robert Minnow. La première montrait le district attorney effondré sur son bureau, la tête posée sur son sous-main saturé de sang. Tout autour de lui étaient étalés les papiers sur lesquels il avait travaillé ce soir-là. L’une de ses mains était crispée autour d’un crayon qui s’était brisé en deux lorsqu’il avait frappé son bureau d’un geste convulsif. Son bras avait balayé une pile de lettres qu’on apercevait éparpillées sur le sol, dans le coin de la photo.


  Deux des trois autres épreuves représentaient également le cadavre, pris sous des angles différents, de manière à montrer une partie du local: le grand classeur métallique ouvert, le chapeau et le veston de Minnow, suspendus à une patère, une large bibliothèque qui contenait apparemment ses ouvrages juridiques et un porte-parapluies. La dernière photo montrait le revolver gisant sur le sol.


  Toutes les quatre étaient si claires qu’il était possible d’identifier certains des papiers disséminés sur le bureau. La plupart étaient des dépositions. Il y avait aussi un acte d’accusation et quelques enveloppes de diverses tailles. Les unes ouvertes et portant des timbres oblitérés, les autres scellées et prêtes à partir.


  Deux d’entre elles, enfin, portaient de simples mentions griffonnées qui devaient en indiquer le contenu.


  «Alors? Grogna Logan.


  —Chouette pétard, commentai-je.


  —Un 9,5, modèle de la police. Une seule balle tirée.»


  Sa bouche se durcit.


  «Et les empreintes sur le pétard?


  —Pas les miennes.


  —C’est juste. Les siennes. Ils les avaient à la banque, et ils les ont vérifiées avec les dossiers de l’armée, à Washington.»


  Je sentis mon front se plisser. Quelque chose clochait dans toute cette histoire, mais quoi? Je repris les photos pour les étudier à nouveau avant de les rendre à Logan.


  «C’était difficile d’entrer chez Minnow?


  —Il n’est jamais bien difficile de forcer une fenêtre. Et deux d’entre elles étaient ouvertes, ce soir-là, dont celle du corridor qui conduisait directement au bureau de Minnow.


  —Je vois. Il travaillait à quoi, Minnow, ce jour-là?


  —Comme d’habitude. À tout ce qui pouvait incriminer Servo et contribuer à balayer la pourriture qui continue à s’étaler dans cette ville.


  —Servo seulement?


  —Il n’y a pas que lui. Mais c’est lui le caïd. Et il n’y a personne dans toute la municipalité qui ait assez de cran pour s’attaquer à lui.


  —Jolie situation.


  —Pour Servo, oui. Un jour ou l’autre, ça changera.


  —O. K.! Logan. Merci pour les tuyaux. J’aurai sans doute encore besoin de ton aide.»


  Il me jeta un regard en biais.


  «À ta disposition… Johnny. Mais n’oublie pas que j’attends de la copie, en échange. Et peut-être même davantage.


  —Vera?


  —Ouais. Je la reprendrais encore, quoi qu’elle ait pu faire.


  —À condition qu’elle n’ait pas tué Minnow ou participé à son assassinat?» lançai-je.


  Il jura.


  «Ah! J’allais oublier. Combien de temps Vera a-t-elle continué à travailler à la banque, après la découverte du détournement de fonds?


  —Pas très longtemps. Elle avait pris ses vacances en même temps que Johnny. Je n’ai jamais eu l’occasion de parler à Vera, après ça. Elle a quitté la banque et s’est mise à fréquenter les tripots. Et puis, un beau jour, on l’a rencontrée partout en compagnie de Servo… jusqu’à ce qu’elle disparaisse complètement de la circulation.


  —Jamais entendu parler d’elle, depuis?


  —Jamais, répéta-t-il d’un ton morne.


  —Je veux une photo d’elle, Logan. Tu en as une?»


  Il plongea sa main dans sa poche intérieure et me remit son portefeuille.


  «T’en trouveras une dans le porte-cartes, à la fin de la série», murmura-t-il.


  Je la trouvai, et la sortis de la case qu’elle occupait. C’était une jolie blonde naturelle, aux longs cheveux soyeux, qui tombaient en cascade sur ses épaules. Elle posait avec coquetterie, mais il se dégageait d’elle une fraîcheur qui ne pouvait être que réelle. Ses lèvres hésitaient au bord d’un sourire, et ses paupières étaient légèrement baissées, voilant à demi l’expression de son regard.


  «Qu’est-ce que tu en penses? S’enquit Logan.


  —Elle est belle, répondis-je simplement.


  —Oui. Elle était belle. Tu peux garder cette photo, si tu crois en avoir besoin.


  —Merci.»


  J’empochai l’épreuve et lui rendis son portefeuille. Il le rangea dans son veston, reprit son volant et démarra doucement.


  «Je suis à peu près convaincu que tu n’es pas MacBride, dit-il au bout d’un moment, mais, quand tu m’as parlé de tes talents insoupçonnés tout à l’heure, ça m’a fait penser à quelque chose.»


  Je pigeai presque tout de suite.


  «Non, je n’ai aucun talent pour les mathématiques, lui dis-je. J’aurais fait un piètre caissier de banque.


  —Et le MacBride que tu as connu?»


  Je fis un signe affirmatif.


  «Maintenant que tu m’y fais penser, ils l’avaient pris comme comptable auxiliaire à la compagnie.»


  Avant de me quitter, Logan me fit faire le tour de quelques-uns des cabarets-tripots les plus importants de la ville. La plupart d’entre eux avaient à peine ouvert leurs portes, mais il y avait déjà pas mal de bagnoles dans leurs parcs de stationnement. Presque toutes venaient du dehors, et la moitié de celles-ci n’étaient même pas de l’État. Lyncastle avait le genre de réputation qui attire les touristes comme des mouches.


  Je remarquai le même petit écriteau bleu, dans de nombreuses vitrines, et signalai le fait à Logan.


  «Membre de la Ligue commerciale de Lyncastle, expliqua-t-il. C’est l’équipe à Lenny Servo.


  —Que se passe-t-il, quand on n’est pas membre?


  —Oh! Rien de brutal. Il y a une boîte sur dix qui n’appartient pas à la Ligue, ou quelque chose comme ça, mais les affaires des indépendants ne vont jamais bien fort. S’il y a du grabuge, tout membre de la Ligue est aussitôt défendu par les meilleurs avocats. En outre, Servo a le monopole de l’alcool, et ceux qui n’appartiennent pas à la Ligue n’ont pas le genre de marchandise que les clients leur demandent, alors…»


  Il haussa les épaules.


  «Et le public ne dit rien?


  —Le public? Ricana Logan. Il fut un temps où le public aurait mis les pieds dans le plat. Mais ce sont les commerçants qui font marcher la ville et il y a assez d’argent qui circule pour que le public accepte de vivre avec les gens qui le font circuler.


  —En tant que journaliste, tu dois savoir qui fait marcher ceux qui font marcher le public.


  —Ouais. En tant que journaliste, y a des tas de choses que je devrais savoir, pas vrai? Il y a plus de pognon dans cette ville que tu peux te l’imaginer, mais y en a pas bézef qui passe sur les livres de comptes. Les Feds ont essayé d’aller jusqu’au fond des choses, de même que les gars de l’impôt sur le revenu, et Dieu sait pourtant s’ils sont coriaces, mais personne n’a jamais rien trouvé. Tout le monde accuse Servo, mais il est blanc comme neige. Il paie ses impôts et il évite de se mouiller les pieds. Ils ont épluché le maire et tous les membres du conseil municipal et qu’est-ce qu’ils ont trouvé? Rien. Absolument rien.»


  Il s’interrompit et me regarda de travers.


  «Où est-ce que tu veux en venir?


  —Nulle part, Logan, nulle part.»


  Nous avions regagné le centre de la ville.


  «Dépose-moi ici, au coin de la rue.»


  Il se rangea le long du trottoir. Je sautai à terre et claquai la portière.


  «Si tu vis assez longtemps pour trouver quelque chose, tu peux me toucher au bureau du journal.


  —O. K.!


  —Je vais m’occuper de ton histoire.


  —Je m’en doute.


  —Où puis-je te joindre?»


  J’éclatai de rire.


  «Tu ne peux pas, lui dis-je. C’est moi qui te joindrai… si je vis assez longtemps.»


  Je le regardai s’éloigner. Puis j’entrai dans un établissement qui s’appelait la Petite-Bohème et commandai un demi. Il y avait un petit écriteau bleu dans la vitrine, des machines à sous tout le long des murs, avec deux ou trois clients devant chacune d’elles, un énorme «Phonotomatic» pour étouffer le bruit de l’argent qui pénétrait dans les fentes à jet continu et ne ressortait qu’avec parcimonie, une roulette chromée, deux tables de passe anglaise dans l’arrière-salle et un immense comptoir ovale.


  Le demi coûtait vingt-cinq cents.


  Une affiche officielle spécifiait que l’usage de boissons alcoolisées était interdit aux mineurs, mais j’aurais aimé avoir un dollar pour chacune des petites garces de moins de dix-huit ans qui sirotaient des cocktails sur le zinc en attendant les poires.


  Je vidai les lieux et m’en allai boire un autre demi dans le troquet d’à côté, qui n’avait pas de petit écriteau bleu dans sa vitrine. Le demi n’y coûtait que dix cents, mais il n’y avait personne dans la cambuse, en dehors du barman.


  «Alors, où sont les clients? Lui demandai-je.


  —T’es nouveau dans le secteur? S’informa-t-il.


  —Ouais.


  —Oh!… Eh bien, ils n’arrivent que plus tard, quand ils se font vider des autres boîtes ou qu’ils commencent à être fauchés.


  —Vous devriez prendre quelques machines à sous.


  —Ouais. Tu devrais dire ça au patron, matelot. C’est un individualiste…


  —Y veut pas jouer le jeu de Lenny Servo?


  —Je croyais que t’étais nouveau dans le secteur?


  —Tu charries, mon pote. Y a qu’à lire les journaux pour savoir ce qui se passe à Lyncastle.


  —Ouais. La même chose?


  —Sûr.»


  Il me servit un autre demi et s’en servit un pour trinquer avec moi.


  «Écoute, lui dis-je. Peut-être que tu vas pouvoir m’aider. Je cherche une fille qui s’appelle Vera West. C’est une de mes cousines éloignées. Y a environ cinq ans, elle s’est flanquée dans un sale pétrin, à la banque d’ici, et, depuis, je l’ai jamais revue. Mais je sais qu’elle a traîné pas mal de temps avec ce Lenny Servo.»


  Le barman but sa bière et se mit à tracer des ronds sur le comptoir, avec le pied de son verre.


  «Y en a des tas qui ont traîné avec Servo.


  —C’était une blonde. Une vraie. Blonde comme du miel.


  —Bien roulée?»


  J’acquiesçai.


  «Il en a eu une, y a un bon bout de temps, qui était un vrai bijou. Une blonde naturelle.


  —Comment s’appelait-elle?»


  Il se remit à faire des ronds sur son comptoir.


  «Écoute, matelot, si je le savais, je crois bien que je te le dirais pas. Je suis père de famille et je gagne ma croûte en travaillant dans cette boîte, alors, en dehors de mon boulot…»


  Il fit un geste évasif. J’affectai la surprise.


  «T’aurais des ennuis avec Servo?


  —Pas en personne… Il est trop important pour faire le boulot lui-même. Assez de questions comme ça, veux-tu?


  —Moi, ce que j’en disais, hein, c’était plutôt histoire de causer. Mais j’aimerais bien la retrouver quand même…»


  Il se tourna vers la porte ouverte.


  «Les anciennes maîtresses de Servo finissent presque toutes en maison, dit-il à voix basse. Essaie le quartier réservé, un de ces jours.»


  Je vidai mon verre et jetai un demi-dollar sur le zinc.


  «Garde la monnaie, mon pote. Et merci pour le tuyau.»


  Dehors, il faisait chaud à crever; un orage était en train de se préparer à l’est de la ville, mais ça ne semblait inquiéter personne. Pas avec toutes ces belles salles climatisées ornées d’écriteaux bleus pour y attendre que ça passe. Encore un monopole à l’actif de Lenny Servo: celui de l’air frais.


  Je mangeai deux ou trois sandwiches dans un drugstore et m’acheminai tout doucement sur la banque Nationale de Lyncastle, dont les bureaux occupaient la moitié d’un pâté de maisons au centre de la ville. Je n’avais fait que quelques pas à l’intérieur du vaste hall lorsque je remarquai le silence insolite qui régnait dans l’établissement. Deux secondes plus tôt, le rez-de-chaussée de la banque Nationale avait été une ruche bourdonnante.


  Le garde en uniforme qui s’était levé à mon entrée n’avait pas l’air de savoir s’il devait me dire bonjour ou dégainer son pétard. Je résolus le problème à sa place en lui disant bonjour le premier. Il avala péniblement une gorgée de salive et murmura: «Johnny?» d’un ton dubitatif.


  «En personne, papa! Lui dis-je gaiement. Ça t’ennuierait de m’annoncer à Mr. Gardiner?»


  Ça l’ennuyait visiblement, mais il leva tout de même la main vers l’appareil téléphonique fixé au mur, derrière son dos. Il n’eut même pas le temps de le décrocher, car la grande porte venait de s’ouvrir à l’autre extrémité du hall, livrant passage à un grand type qui ne pouvait être que le président en personne. Je me dirigeai tout droit vers lui et lui dis:


  «Bonjour, Mr. Gardiner.»


  Instantanément, toute expression disparut de son visage, cédant la place à une intense stupéfaction. Havis Gardiner était un de ces grands bonshommes très minces et très secs, aux cheveux gris, dont on voit de nombreux spécimens dans les journaux, et qui portent toujours des serviettes bourrées de documents. Pour l’instant, cependant, il avait plutôt l’air d’un gosse qui voit un cirque pour la première fois. L’étendue de sa stupéfaction lui coupait bras et jambes.


  «Je veux vous parler en tête-à-tête, Mr. Gardiner, lui dis-je.


  —J’ai déjà vu pas mal d’exemples de culot monstrueux, mais…»


  La stupéfaction battait rapidement en retraite devant la fureur.


  «Oui, je les dépasse tous, Mr. Gardiner. Et je veux toujours vous parler en tête à tête. Au cas où ma visite vous inquiète, la police sait que je suis à Lyncastle. Pouvez-vous me recevoir, maintenant?


  —Je suis à un conseil d’administration…» Commença-t-il, les dents serrées.


  Je lui souris et ses poings se crispèrent.


  «Très bien, suivez-moi», dit-il.


  La grande porte se referma derrière nous avec un claquement mécanique, escamotant le murmure des conversations qui venaient de reprendre, toutes à la fois. Gardiner m’introduisit dans le bureau marqué «Président» et donna un bref coup de téléphone qui renvoya le conseil d’administration à plus tard. Pour un beau bureau, c’était un beau bureau. Velours et acajou, avec tous les accessoires. Gardiner ne m’avait pas dit de m’asseoir, mais je m’assis tout de même en face de lui. Il faisait des efforts si violents pour se maîtriser qu’il risquait de se rompre un vaisseau d’un instant à l’autre.


  «Je cherche Vera West, Mr. Gardiner, lui dis-je. Vous n’avez aucune idée de l’endroit où elle se trouve actuellement?»


  Au lieu de répondre à ma question, il décrocha son téléphone et appela la police. Lorsqu’il eut obtenu la communication, il leur dit que j’étais là et voulut savoir pourquoi.


  Quelqu’un le lui expliqua. Son visage se décomposa et il raccrocha lentement.


  «Vous vous imaginez que vous allez vous en tirer comme ça! S’exclama-t-il.


  —J’en suis persuadé, acquiesçai-je. Parlons un peu de Vera West.


  —J’ignore ce qu’elle est devenue, MacBride. Et savez-vous ce que je ferais, si j’étais à votre place?


  —Oui, vous iriez vous faire pendre ailleurs. Mais vous n’êtes pas à ma place. Et, pour votre gouverne, laissez-moi vous dire une bonne chose: Je me suis cavalé, d’accord, mais je n’ai jamais pris un traître cent dans votre caisse. Vous êtes libre de me croire ou non.»


  Son regard qui, depuis le début de l’entrevue, n’avait jamais cessé de m’étudier, trahit successivement toutes les émotions qu’un être humain est capable d’éprouver. Finalement, il se pencha vers moi, par-dessus son bureau, et murmura:


  «Que dites-vous, MacBride?


  —Que quelqu’un d’autre a puisé dans la caisse et que ce quelqu’un s’est servi de moi comme bouc émissaire. Est-ce suffisamment clair?


  —Non.


  —Permettez-moi d’envisager la question sous un angle différent. Pourquoi ai-je été accusé d’avoir détourné ces deux cent mille dollars?»


  Gardiner examina ses mains, puis releva la tête et me regarda, les sourcils froncés.


  «Vous savez, MacBride, si la loi vous avait attrapé jadis, je ne songerais même pas à en discuter avec vous. Mais votre retour volontaire… en dépit de l’échappatoire que vous fournissent vos empreintes disparues, change quelque peu l’aspect de la question.


  —C’est bien mon avis, approuvai-je. Personne ne m’a jamais demandé de donner ma version de l’histoire.


  —Quelle est votre version de l’histoire?


  —Rappelez-moi d’abord comment ça s’est passé.»


  Il fit un geste résigné.


  «Très bien… Je ne sais plus que penser à présent, MacBride. Miss West était la seule qui eût accès à ces livres de comptes. Elle n’en avait que faire, d’ailleurs, mais je l’ai remarquée un jour qui sortait de la chambre forte avec les livres en question et je lui ai demandé pourquoi. Elle m’a répondu que vous désiriez les voir. Cet incident a suffisamment éveillé ma curiosité pour que je les examine moi-même, et j’ai cru y relever certains indices de fraudé.


  —Combien manquait-il exactement?»


  Son regard disait que je devais le savoir aussi bien que lui.


  «Deux cent un mille quatre-vingt-quatre dollars, dit-il.


  —Drôle de total.


  —Le district attorney a vu dans ce chiffre curieux, ainsi que dans les écritures falsifiées, une indication que le coupable comptait persévérer dans la même voie.


  —Je comprends. Qu’est-il arrivé ensuite?


  —Je vous ai envoyés en vacances tous les deux en même temps, Miss West et vous-même, et j’ai prévenu le district attorney, qui s’est mis en rapport à son tour avec le vérificateur des comptes de l’État. Ils ont découvert l’escroquerie et vous l’ont directement imputée.


  —C’était très gentil de leur part.


  —MacBride… pourquoi vous êtes-vous enfui, si…»


  J’aurais bien voulu pouvoir lui répondre. Je me bornai à hausser les épaules avec insouciance.


  «J’ai perdu les pédales, un point, c’est tout. Mais je suis revenu, maintenant, et c’est ça qui compte.


  —Vous êtes revenu pour… vous disculper?


  —Naturellement.»


  Il se renversa contre le dossier de son fauteuil, les bras croisés sur sa poitrine.


  «C’est incroyable, dit-il. C’est tout simplement incroyable. Je me demande si je dois vous croire ou non.


  —Je compte partiellement sur votre aide.


  —Écoutez, MacBride. Si… je dis bien: si… vous me dites la vérité, je ne demande pas mieux que de vous aider. Jusqu’à présent, je n’avais jamais douté que vous fussiez réellement coupable.»


  Il sourit d’un air docte.


  «Mais il m’est arrivé, déjà, de commettre des erreurs et je suis toujours reconnaissant envers qui m’en corrige. Je réserverai donc mon jugement jusqu’à ce qu’une solution intervienne dans cette affaire, pour ou contre vous. Dans l’intervalle, je suis prêt à tout mettre en œuvre pour amener la découverte de la vérité. Jusqu’à preuve du contraire, tout vous accable. Pouvez-vous nous fournir un point de départ?


  —Ce qui importe en premier lieu, c’est de retrouver Vera West.


  —Vous savez quelque chose à son sujet?


  —On l’a beaucoup vue avec Lenny Servo. Puis elle a disparu complètement.


  —Alors vous en savez autant que moi.


  —Vous allez la faire rechercher?


  —Je vais prévenir immédiatement la compagnie d’assurances. Ils se chargeront de la rechercher.


  —Lorsqu’elle est partie d’ici, elle n’a rien laissé derrière elle? Des lettres ou quelque chose comme ça?


  —Non. Elle a complètement vidé ses tiroirs et ne nous a jamais écrit depuis. J’ignore si elle a retrouvé du travail, mais, en tout cas, elle ne nous a jamais demandé le moindre certificat.»


  Je hochai lentement la tête et regardai autour de moi en souriant vaguement, comme si j’appréciais ce retour au bercail.


  «Vous savez, Mr. Gardiner, j’aimerais jeter un coup d’œil à mon ancienne place, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


  —Je ne vois pas pourquoi…


  —Ah! Vous savez comment c’est, au bout de cinq ans. On est heureux de revoir les vieilles choses familières.»


  Mon idée ne lui plaisait pas le moins du monde. Il la trouvait visiblement idiote. Mais il décida finalement d’exaucer mon caprice et se leva. Il m’escorta jusqu’à la caisse, qui était semblable à n’importe quelle autre caisse de n’importe quelle autre banque de n’importe quelle autre ville du monde. Le caissier qui avait remplacé Johnny était un petit bonhomme à l’échine voûtée, perché sur un haut tabouret. Il y avait de l’argent partout et deux classeurs horizontaux, remplis de fiches individuelles. Je distinguai un bouton d’alarme sous ses pieds et un autre à la hauteur de son genou. Un revolver gisait sur une tablette, au-dessous du guichet. Notre présence devait le rendre nerveux, car il laissa tomber une pièce de dix cents et se jeta à quatre pattes pour la ramasser.


  Je refermai la porte et souris à Gardiner, qui grommela:


  «Je ne comprends pas…


  —Question de sentiment», expliquai-je.


  Sentiment. Tu parles! J’étais navré pour Johnny. Je pigeais, maintenant, pourquoi il s’était tourné vers le travail au grand air. Quelle libération, au sortir d’une telle cage.


  Gardiner me reconduisit jusqu’à la porte de sortie. Personne ne bavardait plus dans les cages. Tout le monde s’efforçait d’avoir l’air occupé.


  «Vous allez rester un certain temps à Lyncastle, bien entendu? s’enquit-il.


  —Bien entendu», répliquai-je.


  Je savais que je souriais et je savais aussi ce que signifiait mon sourire. Il signifiait que quelqu’un mourrait avant que je reparte de Lyncastle.


  Si jamais j’en repartais un jour.


  CHAPITRE V


  


  La visite suivante fut pour le siège social de la Ligue commerciale de Lyncastle, qu’une plaque de bronze encadrée d’acajou signalait à l’attention du public. Leurs bureaux occupaient tout le premier étage de l’immeuble et toutes les portes qui donnaient sur le palier n’avaient jamais le temps de se refermer complètement avant qu’une autre personne les rouvrît pour entrer ou sortir. Je choisis celle qui avait l’air d’être l’entrée principale et la poussai.


  Un gardien en uniforme bleu me désigna la rangée de sièges sur lesquels poireautaient déjà une douzaine d’hommes et une femme d’un certain âge. Tout le monde regardait anxieusement la pendule fixée au mur, au-dessus de la réceptionniste.


  Je regardai anxieusement la réceptionniste.


  Elle en valait la peine. Elle n’avait rien sur les épaules et sa robe était noire. Il fallait qu’elle le fût pour mettre en valeur sa chevelure blond platine. Il fallait aussi qu’elle fût en jersey pour coller à ses seins de cette façon-là. Il fallait, enfin, que celle qui la portait eût les jambes croisées pour pouvoir régaler l’assistance à chaque fois qu’elle les décroisait.


  Je m’approchai d’elle et lui dis:


  «Vous devriez déplacer la pendule.


  —Pardon?


  —Mais oui… Personne ne vous regarde.


  —Moi?


  —Vous, beauté! Les jambes, la poitrine, un hectare de peau nue, et personne ne les regarde. Tout le monde regarde la pendule!»


  Elle leva les yeux vers la pendule et consulta son bracelet-montre.


  «La pendule va très bien, constata-t-elle.


  —O. K.! N’y pensez plus. Je veux voir Lenny.»


  Une telle cervelle dans un tel corps! Quelle misère!


  «Je regrette, mais il va falloir que vous attendiez…


  Vous avez bien dit Lenny?


  —C’est exact.


  —Vous êtes de ses amis?


  —En quelque sorte.»


  Elle fit un gros effort pour se concentrer sur la question suivante.


  «S’il s’agit d’une affaire commerciale…


  —Il ne s’agit pas d’une affaire commerciale, belle enfant.


  —Oh! Alors, vous êtes de ses amis. Je vais lui dire que vous êtes là. Comment vous appelez-vous?»


  Je le lui dis. Elle décrocha son téléphone et informa quelqu’un que Mr. MacBride demandait à être reçu. Derrière moi, tout le monde se tut, attendant que la réceptionniste me renvoyât poliment à mes moutons.


  Ils furent déçus, car la blonde hocha solennellement la tête, raccrocha son appareil et dit:


  «Mr. Servo sera très heureux de vous recevoir immédiatement, Mr. MacBride…


  —J’aimerais mieux rester ici et vous regarder encore.


  —Mais Mr. Servo a dit…


  —Je sais. Qu’il allait me recevoir immédiatement.»


  Elle fronça les sourcils, puis son visage s’éclaira. Elle avait compris. Quelle misère!


  Je franchis la porte marquée «Privé». Il y avait un autre réceptionniste dans l’antichambre. Un gros costaud, avec une matraque qui dépassait de sa poche. Il m’indiqua la porte suivante, je traversai l’antichambre et pénétrai dans le bureau de Mr. Lenny Servo.


  La pièce était immense et l’individu qui l’avait décorée devait avoir un chèque en blanc dans son portefeuille. Le trône était un vaste bureau d’acajou au coin duquel siégeait le roi.


  Un véritable roi, avec un visage soigné, rasé de près, des tempes grisonnantes et deux gardes du corps vautrés dans des fauteuils confortables.


  Lenny Servo m’observait avec des yeux qui faisaient tout leur possible pour ne pas changer d’expression.


  «Bonjour, salopard», lui dis-je.


  Et, cette fois, ses yeux changèrent d’expression.


  Le petit bougre à visage de fouine noyé dans les coussins du fauteuil le plus proche ne pouvait en croire ses oreilles. Il se leva lentement, défripa soigneusement son complet de gabardine verte et me regarda, immobile, bras ballants. Ses mains tremblaient. Ses yeux étaient des fentes étroites qui luisaient au-dessus de ses lèvres minces.


  «Espèce de petite ordure», dit-il.


  L’autre type n’avait pas bougé. Il n’avait pas l’air de très bien comprendre. J’étais exactement dans le même cas.


  Lenny avait une voix agréable, plutôt grave et légèrement traînante.


  «Assieds-toi, Eddie, ordonna-t-il. Mr. MacBride est venu me voir en ami, tu te souviens?»


  Il y avait dans cette pièce quelque chose de presque palpable qui était de la haine ou de la peur ou peut-être les deux ensemble et qui tendait Lenny comme un arc bandé, même s’il n’en avait pas conscience. Ils me regardaient tous, à présent, comme si j’avais été un monstre, une erreur de la nature. J’accrochai un fauteuil avec le bout de mon soulier, l’attirai vers moi, m’installai sur l’un des accoudoirs, allumai une cigarette et rejetai une bouffée de fumée dans la figure de Lenny.


  Le gars qu’il avait appelé Eddie jura de nouveau.


  «Je suis revenu, mon pote, dis-je à Lenny. Tu sais pourquoi je suis revenu?»


  Un petit muscle se mit à trembler sur sa joue, relevant légèrement le coin de sa bouche. Il sourit.


  «Je t’écoute.


  —Où est-elle, Lenny?»


  Le sourire disparut.


  «C’est une chose que j’aimerais bien savoir, moi aussi.


  —Tu es plutôt moche, Lenny, constatai-je. Je me demande ce qu’elle a bien pu te trouver.»


  Il ne broncha pas, mais le petit avorton à tête de fouine n’avait pas sa maîtrise. Il jaillit de son fauteuil et, si Lenny ne l’avait pas arrêté avec la pointe de son soulier, il m’aurait volé dans les plumes.


  «Laisse-moi passer, Lenny, haleta-t-il, les yeux exorbités. Laisse-moi lui faire ce que j’ai dit que je lui ferais!


  —Chaque chose en son temps, Eddie, murmura Servo. Mr. MacBride comprend ça très bien, n’est-ce pas, Mr. MacBride?»


  Je tirai sur ma cigarette et baissai les yeux vers l’avorton. Histoire de rigoler, je le saisis par les deux bras et le catapultai jusqu’à l’autre bout de la pièce. Il retomba les fesses dans son fauteuil et le culbuta, entraînant un cendrier dans sa chute.


  Lorsque Servo se retourna vers moi, son visage était dangereusement blême.


  «Un dur, pas vrai?


  —Uh-uh.


  —Tu as la mémoire courte, Johnny, pas vrai?


  —Uh-uh.»


  Il ne croyait pas si bien dire.


  «Tu n’aurais pas dû revenir, Johnny. Tu n’aurais vraiment pas dû.»


  Il se leva et s’approcha de moi. Son visage était plus dangereux que jamais.


  C’était un nouveau jeu pour moi. Un jeu dont je ne connaissais pas les règles. Mais je m’amusais comme un petit fou.


  «Je veux retrouver Vera, Lenny. Si tu as une idée, donne-la-moi, et donne-la-moi vite. Tu sais ce qui va t’arriver si tu ne me la donnes pas?»


  Lenny ne pigea pas tout de suite. Il était le roi et personne n’avait le droit de lui parler sur ce ton. Le troisième type ne pigeait pas du tout. La bouche ouverte, il observait la scène, aussi pétrifié qu’un jeune cul-terreux devant son premier numéro de strip-tease.


  «Coûte, MacBride…» Siffla Lenny entre ses dents.


  Je lui coupai la parole d’une bonne pêche en travers des gencives. Il tenta de se retenir au bord de son bureau, rata son coup et dégringola les quatre fers en l’air. Je jetai mon mégot sur le tapis et sortis. Le gros costaud était toujours là, dans l’antichambre, avec sa matraque dans sa poche et un cigare au coin des babines. Il cessa de rigoler tout seul lorsqu’il me vit apparaître. Il s’était probablement imaginé que c’était moi qui étais en train d’encaisser à l’intérieur du bureau.


  «T’aurais dû venir avec moi, mon pote, lui dis-je. On s’est bien amusé.»


  Il réfléchissait encore à ce que je venais de lui dire lorsque j’ouvris la porte qui donnait dans le hall. Tous les bancs étaient vides et la blonde-platine était en train de recouvrir ses épaules nues d’une sorte de boléro qui lui rendait un semblant de décence.


  «Vous avez fini? s’enquit-elle en m’apercevant.


  —Pour l’instant, oui. Et vous?»


  Ses yeux cherchèrent la pendule. Il était cinq heures tapantes.


  «Moi aussi.


  —O. K.! Si vous voulez profiter de mon ascenseur…


  —Mais il faut que je dise à Mr. Servo…


  —Mr. Servo n’a envie de voir personne…


  —Oh! Mais si. Je le préviens toujours…


  —Mr. Servo est malade, lui expliquai-je patiemment.


  —Malade? Il n’est jamais malade. Que s’est-il passé?


  —Je viens de lui flanquer mon poing sur la gueule, belle enfant. On y va?»


  Ses yeux devinrent légèrement brumeux, mais elle ne dit rien jusqu’à ce que nous fussions dans l’escalier. Point n’était besoin d’attendre l’ascenseur. Nous n’étions qu’au premier étage.


  «Vous allez au-devant de gros ennuis, Mr. MacBride, déclara-t-elle avec solennité. Est-ce que vous ne le saviez pas?


  —Si, répondis-je. Je le savais parfaitement.»


  Elle se laissa facilement persuader d’aller boire un verre au bar d’en face. J’appris ainsi qu’elle avait vingt-six ans, quelle s’appelait Carol Shay, qu’elle avait un appartement en ville, une envie folle de faire du cinéma et un goût prononcé pour les manhattans.


  Elle en avait bu cinq ou six lorsqu’elle me tira par la manche et minauda coquettement:


  «Vous ne me parlez pas beaucoup, Mr. MacBride.


  —Je surveille la maison d’en face, Carol. J’aimerais voir sortir mes petits copains.»


  Elle s’esclaffa et but une gorgée de manhattan.


  «Il y a longtemps qu’ils doivent être sortis. Par-derrière.»


  Je dressai l’oreille.


  «Pourquoi?


  —C’est là qu’est la voiture. Et c’est par là que montent tous ses rendez-vous privés.


  —Alors, à quoi lui servez-vous?»


  Elle acheva de vider son verre et me griffa le dessus de la main.


  «Il me trouve décorative. Et, qui plus est, je suis bête.»


  Elle éclata de rire.


  «Si, si, réellement, je suis bête», insista-t-elle.


  Je lui souris. D’accord, d’accord, elle était bête. Pour cent dollars par semaine, elle pouvait se permettre d’être bête.


  «Pourquoi avez-vous frappé Lenny? Questionna-t-elle. Vous l’avez vraiment frappé?


  —Bien sûr. Lui et un petit avorton nommé Eddie.


  —Eddie! C’est Eddie Packman…»


  Elle baissa nerveusement la voix.


  «Il est pire que Lenny.


  —Tant mieux. Ça promet d’être intéressant.


  —Vous êtes cinglé!


  —Pas le moins du monde. Combien d’heures Lenny a-t-il passé là-dedans aujourd’hui?»


  Je désignai du regard les bureaux de la Ligue Commerciale.


  «Toute la journée.


  —Sûre?


  —Naturellement que j’en suis sûre. Il est arrivé à neuf heures ce matin avec les autres. Et il n’a pas bougé depuis. Ils se sont même fait monter à déjeuner. Pourquoi?


  —Oh! Rien de particulier. Quelqu’un a essayé de me descendre ce matin, alors je me demandais si ce n’était pas Lenny qui avait fait le coup… Il a pu sortir par-derrière sans que vous vous en doutiez.


  —Non. J’ai eu trop souvent l’occasion de l’appeler au téléphone…»


  Je la pris par le menton et l’obligeai à me regarder.


  «Il a bien dû s’écouler une heure sans que vous l’ayez en personne au bout du fil, non?


  —Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas.


  —Ça va, ça va. Je n’ai pas besoin d’une certitude, lui dis-je. Un doute me suffira pour lui rectifier le portrait la prochaine fois que je le verrai.


  —J’ai besoin de boire un verre, soupira-t-elle. J’espère que personne ne m’a vue sortir avec vous.»


  Je lui commandai un autre manhattan et attendis qu’elle l’eût expédié pour lui poser ma question suivante.


  «Qu’est-ce qui se passe là-haut, Carol?»


  Je vis ses doigts se crisper autour de son verre.


  «Que voulez-vous dire?


  —Vous savez très bien ce que je veux dire. Est-ce que c’est le quartier général pour tout ce qui se mijote en ville?»


  Elle hésita longuement avant de hocher affirmativement la tête.


  «Par exemple!»


  Son sourire n’était pas aussi éclatant cette fois. Il était un peu triste, un peu perdu.


  «Écoutez, Mr. MacBride… je suis bête. Je suis belle, mais je suis bête. Si vous voulez jouer avec Eddie Packman et Mr. Servo, libre à vous, mais n’essayez pas de me mêler à vos histoires. Je ne sais rien et j’en suis bien contente, parce que vous êtes exactement le genre de type qui pourrait tout me faire dire et me coller dans un sale pétrin.


  —J’ai une tête qui vous revient?»


  Elle posa son menton sur son poing et me jeta un regard ensommeillé.


  «J’aime les costauds, les risque-tout. J’aime les costumes sans rembourrage et les cheveux coupés en brosse. Je serais folle d’un gars qui pourrait se permettre de malmener Lenny Servo dans son propre bureau et de sortir tranquillement après. L’ennuyeux, c’est que ce genre de gars-là vit jamais assez longtemps pour que je puisse en profiter.


  —Lenny n’est pas un type auquel il fait bon se frotter, pas vrai?


  —Oui.


  —J’ai entendu dire que c’était un homme à femmes.


  —Oui. C’est le genre satyre.


  —Quelle est sa maîtresse actuelle?


  —Une espèce de nymphomane qui sait que le chemin de son portefeuille ne passe pas par son cœur. Il la tient enfermée dans son appartement.


  —Que va-t-il m’arriver maintenant que je lui ai cassé la gueule?»


  Elle fronça les sourcils.


  «Je ne sais pas… Quelqu’un…


  —Oui?


  —Il se passe des choses de temps en temps… On ne peut pas s’empêcher d’en entendre parler. Si j’étais vous, je m’en irais par le premier train.»


  Sa main se referma sur la mienne.


  «Faites-le pour me faire plaisir: fichez le camp!


  —Je me plais ici.


  —Le diable emporte les grands costauds! Reconduisez-moi chez moi.»


  Elle s’endormit dans le taxi, se réveilla juste assez pour traverser le trottoir et se rendormit dans l’ascenseur. Je dus la porter dans mes bras tout en cherchant une porte marquée «Shay» et, lorsque je l’eus trouvée, pêcher sa clef dans son sac à main.


  Je la déposai sur son plumard, remis la clef dans son sac et jetai le sac sur un guéridon. J’allais m’éclipser lorsqu’elle s’écria d’une voix plaintive:


  «Tu as oublié de me déshabiller.»


  Ses prunelles nageaient un peu dans le manhattan, mais elles étaient parfaitement éveillées.


  «La fermeture Eclair va du haut en bas, dans le dos de ma robe», précisa-t-elle.


  Puis elle leva l’une de ses jambes et laissa glisser sa robe le long de sa cuisse, de manière à m’offrir une vision enchanteresse d’un joli paysage de peau satinée et de fin nylon.


  «Déshabille-moi», insista-t-elle.


  Je coinçai deux cigarettes entre mes lèvres, les allumai et lui en collai une dans le bec.


  «Une autre fois», lui dis-je.


  Elle laissa retomber sa jambe et fit la moue.


  «Lâcheur!» gémit-elle.


  Je lui souris et me dirigeai vers la porte.


  «Si tu veux te cacher de Lenny, reviens quand tu voudras, cria-t-elle. Le plus tôt sera le mieux.


  —Je te prendrai peut-être au mot», ripostai-je pardessus mon épaule.


  Je sortis, claquai la porte derrière moi et regagnai l’ascenseur.


  Mes visites n’étaient pas terminées.


  L’adresse personnelle de Lenny Servo était dans l’annuaire. Je m’attendais à trouver un immeuble ultra-moderne avec un portier doré sur tranches. Je ne trouvai qu’un simple bâtiment de six étages, avec un ascenseur automatique. Je m’attendais à trouver un marteau de bronze en forme de roulette. Je ne trouvai qu’un simple bouton de sonnette. Je m’attendais à trouver une plaque de cuivre artistement ciselée. Je ne trouvai qu’une simple carte de visite dans un encadrement de métal chromé.


  Je ne m’attendais pas non plus à voir ouvrir la porte par une rouquine complètement nue qui me tendit le verre dans lequel elle buvait avant même de me demander ce que je désirais. J’acceptai le verre parce qu’il me parut impoli de le refuser, but deux ou trois gorgées et le lui rendis.


  «Vous venez toujours ouvrir dans cette tenue? lui demandai-je.


  —J’aime vivre nue, ronronna-t-elle.


  —Personne ne s’est jamais plaint?»


  Elle me regarda comme si je venais de dire une bonne blague et acheva de vider son verre.


  «Vous avez quelque chose à vendre?


  —Non. Et vous?


  —C’est déjà vendu, répliqua-t-elle. Vous cherchez Lenny?


  —Oui, mentis-je.


  —Il n’est pas là, mais vous pouvez entrer et l’attendre.»


  Elle referma la porte derrière moi. Là, c’était bien ce que je m’étais attendu à trouver. Belles reliures, discothèque, bar, tout le luxe et tout le confort imaginables, et, finalement, une grande chambre à coucher avec un lit de dimensions inusitées.


  Je regardai tout ce qu’il y avait à voir et me retournai finalement vers elle. On ne décrit pas une femme nue quand on a frappé à sa porte et qu’on l’a trouvée comme ça. Elle est nue, un point, c’est tout, et, au bout d’un petit moment, on finit par trouver ça tout ce qu’il y a de plus naturel.


  «Y a longtemps que tu habites ici? lui dis-je.


  —Oh! Des années! T’es un flic?»


  Sans attendre ma réponse, elle secoua la tête.


  «Non, un flic n’aurait jamais osé entrer… Un ami?»


  Elle secoua la tête.


  «Non. Jamais un ami ne serait venu, pour commencer… Alors, peut-être un journaliste?»


  Elle s’esclaffa et secoua la tête.


  «Non, si tu étais journaliste, tu m’aurais déjà violée… Tu dois donc être un ennemi.»


  J’allumai une cigarette et la regardai se servir un autre verre avec une sorte de nonchalance reptilienne.


  «Tu sais ce que Lenny va te faire, si jamais il te trouve ici?


  —Non. Explique-le-moi en détail.»


  Elle s’esclaffa de nouveau.


  «Tiens, pour gâcher la surprise! Non, je préfère attendre.»


  Elle s’empara d’un cube de glace, le tint entre ses doigts et se mit à le sucer.


  «Qu’est-ce que tu veux? S’informa-t-elle.


  —As-tu connu une fille qui s’appelait Vera West?»


  Le cube de glace lui échappa et tomba sur ses genoux. Elle le récupéra après quelques secondes de recherches frénétiques.


  «Lenny ne va pas t’aimer beaucoup, constata-t-elle.


  —Je m’en doute. Alors?


  —J’ai entendu parler d’elle.


  —Où est-elle?


  —Oh! Elle a disparu et c’est moi qui m’occupe de Lenny maintenant. Mais j’aimerais bien savoir où elle est, moi aussi.


  —Pourquoi?


  —Lenny parle souvent d’elle quand il est soûl. Il m’appelle par son nom et, quelquefois, il l’injurie dans son sommeil. Quand il l’injurie, ça m’est égal, mais j’aime pas qu’il m’appelle par son nom.


  —Qu’est-ce qu’il lui arriverait si Lenny la retrouvait?


  —Je sais ce qu’il lui arriverait si je la retrouvais, moi.»


  Elle mit dans sa bouche le restant du cube de glace, le fit voyager sur sa langue pendant quelques instants, puis l’avala. Ça lui donna la chair de poule. Une chair de poule qui s’étendit lentement sur tout son corps. Et il y en avait une sacrée surface. Elle frissonna comme si ça lui plaisait et s’étira pour rattraper un autre cube de glace, les seins agressivement dardés, le ventre rentré, s’assurant du coin de l’œil que je n’en perdais pas une miette. Je crois qu’elle commençait à se mettre en pétard.


  «Alors? Que lui arriverait-il?»


  Sa langue jongla avec le cube de glace.


  «Je l’arrangerais de telle façon qu’aucun homme ne voudrait plus la regarder. Je finirai bien par la retrouver un jour. Je crois que je sais comment…


  —Comment?


  —Qu’est-ce que tu me donneras si je te le dis?


  —Qu’est-ce que tu voudrais que je te donne?


  —Tu as le chic pour poser des questions idiotes!»


  Ce n’était pas la première fois que je voyais des yeux comme les siens. Carol avait eu raison en la qualifiant de nymphomane.


  «Lenny est fou de toi, pas vrai?


  —Et comment! Il a un tempérament du tonnerre, lui aussi.»


  Je me levai.


  «Excuse-moi. Je veux voir quelque chose.»


  Elle ne dit pas un mot pendant que je jetai un coup d’œil dans les armoires et dans les commodes. Je trouvai des diamants, des perles, un sac à main bourré de billets de cent dollars, mais pas trace de vêtements. Lenny tenait tant à elle qu’il ne voulait courir aucun risque de la voir s’envoler du nid. Et la seule façon d’obliger sa nymphe à rester au logis était de ne pas lui laisser la moindre pièce d’habillement. Pas bête, Lenny.


  Lorsque je la rejoignis, elle n’était plus dans son fauteuil. Elle était allongée sur le divan, avec une cigarette allumée dans chaque main, et son regard me mettait au défi de venir en chercher une.


  Je relevai le défi. Je m’approchai d’elle et tendis la main vers l’une des cigarettes. Mais je ne la surveillais pas d’assez près. Elle la retourna, m’en flanqua l’extrémité incandescente sur le dessus de la main et rit en voyant ma bouche se crisper. Elle trouvait ça follement drôle. Elle et Lenny devaient passer de bons moments ensemble.


  «Tu as dit que tu savais comment retrouver Vera West, lui rappelai-je.


  —Vera? Oh! Oui… j’ai dit ça, pas vrai?


  —Il vaudra peut-être mieux que je le demande à Lenny lui-même. Quand doit-il rentrer?»


  Elle se tortilla sur le divan.


  «Oh! Pas avant des heures et des heures», s’esclaffa-t-elle.


  Moi aussi, je connais des trucs amusants, et elle était trop nue pour être vraiment excitante, si vous comprenez ce que je veux dire. J’envoyai balader mon mégot; d’une pichenette, et le vis atterrir sur son ventre. Elle se plia en deux avec un juron de charretier. C’était encore plus drôle qu’avec le cube de glace.


  Je m’esclaffai à mon tour et pris le chemin de la sortie. Avant d’ouvrir la porte, je la regardai par-dessus mon épaule, au cas où elle se serait apprêtée à me jeter un meuble à la tête. Ces souris-là ne sont pas bonnes, lorsqu’elles se mettent en pétard.


  Mais non. Elle souriait, et ses yeux flamboyaient encore plus que sa chevelure.


  «Je connais quelques petites choses que je te ferai pour te faire payer ça», lança-t-elle.


  Ses intonations m’arrêtèrent une seconde.


  «Quand tu reviendras», conclut-elle doucement.


  Le concierge de l’immeuble avait sa loge à l’arrière du bâtiment. Il était petit, chauve et complètement édenté, mais le maniement d’innombrables poubelles pleines de cendre lui avait donné des bras à la Mathurin Popeye. Avant de lui demander quoi que ce soit, je lui fis voir un billet de dix dollars. La couleur du billet lui plut. Le chiffre aussi. Il le cueillit délicatement et me fit entrer dans sa loge.


  «Vous voulez des renseignements sur qui? Sur Servo? Ou sur les catins du sixième étage?


  —Vous comprenez vite, pas vrai?


  —Non. Mais y a qu’eux dans la maison sur qui l’on puisse vouloir se renseigner.


  —Quelqu’un d’autre l’a déjà fait?


  —Vous êtes de la police?


  —Non.


  —Journaliste?


  —Non. Je veux des renseignements, voilà tout.


  —O. K.! Les catins arrosent les flics. Alors, de temps en temps, ils viennent se renseigner. Plus les affaires marchent, plus ils sont gourmands, vous pigez?


  —Et Servo?


  —Vous avez déjà entendu parler de flics honnêtes? On en a un, ici. Un nommé Lindsey.


  —Je le connais, dis-je.


  —De temps en temps, il essaie de savoir qui vient chez Servo.


  —O. K.! Qui vient chez Servo?


  —Vous voudriez que je risque ma peau pour dix dollars? Très peu, mon neveu! Pour cent dollars, j’en saurais pas davantage. Pour cinq cents, j’arriverais peut-être à trouver quelque chose.


  —Quand on est mort, on ne peut pas davantage dépenser cinq cents dollars que dix ou que cent.»


  Ses yeux s’allumèrent.


  «Non, mais, avec cinq cents dollars, je foutrais le camp d’ici. À la campagne. C’est pas dans ce trou que je peux gagner du pognon.


  —Vous avez quelque chose qui vaut ce prix-là?»


  Ses yeux s’éteignirent et il secoua la tête.


  «Non. J’ai même rien qui vaille dix dollars. Je plaisantais. Je vois jamais personne, alors, je bavarde, je bavarde, vous comprenez?»


  J’acquiesçai d’un signe de tête. Je n’étais pas pressé. Des bavardages. C’était tout ce que je pouvais espérer trouver au bout de cinq ans. Mais peut-être finirait-il par en sortir quelque chose.


  «Il y a longtemps que Servo habite ici?»


  Le gars parut se détendre un peu. On sentait qu’il allait parler de son sujet favori.


  «Oh! Pratiquement, depuis qu’il est arrivé à Lyncastle. Il a dépensé une fortune pour faire refaire son appartement à son goût. J’aimerais que vous voyiez la souris qu’il a là-haut…


  —Je l’ai vue.»


  Il se mit à jouer au yo-yo avec sa pomme d’Adam.


  «Ouais… Comment était-elle?


  —À poil. Elle voulait faire joujou. J’ai pas voulu.»


  Il avala une gorgée de salive.


  «Bon sang, quelle femme! Je suis monté réparer un robinet, une fois, et elle avait pas un fil sur le corps. Pendant tout le temps que j’ai travaillé, elle a pas arrêté de m’asticoter, et…


  —Vous avez connu ses précédentes?»


  Il sortit de sa transe, me regarda, se mâchonna les lèvres.


  «Il a toujours eu des souris de première bourre.


  —Vous vous souvenez d’elles?


  —Bien sûr. Je me souviens d’elles toutes. Mais celle-là…»


  J’allumai une autre cigarette et l’interrompis.


  «Il y a un bon bout de temps, il en a eu une qui s’appelait Vera West. Vous vous souvenez d’elle?»


  Je vis se tendre les muscles de ses bras hypertrophiés.


  «Écoutez, me dit-il, je vous connais pas et je sais pas ce que vous cherchez, mais celle-là, c’est la seule dont je vous parlerai pas.»


  Je n’essayai pas de lui offrir un autre billet. Je pris ma voix la plus conciliante pour lui dire:


  «Je peux pas vous en blâmer. C’était une fille épatante, et c’est sûrement pas moi qui vous demanderais de raconter des salades sur son compte.


  —Et comment, que c’était une fille épatante! Elle sirotait pas mal et je me suis toujours demandé pourquoi, parce qu’elle avait pas la tête à ça, et elle lui en a fait voir de toutes les couleurs au gars Servo. Combien de fois je l’ai entendue lui demander de venir habiter ici avec lui! Elle l’a drôlement fait marcher. Je comprends même pas comment il l’a supportée si longtemps. Peut-être qu’il en avait assez de les avoir facilement avec tout son pognon. Mais c’était une bonne fille. La fois qu’une bagnole m’a foutu en l’air juste devant la porte, y me fallait une transfusion. Ben, elle me connaissait à peine, mais elle m’a donné de son sang, comme ça, sans hésiter.


  —Elle a disparu, lui dis-je.


  —Je sais. J’espère qu’elle a été assez maligne pour se mettre un magot de côté et filer avec. Je pense que c’est ce qu’elle a fait.


  —Ça a pas dû plaire à Servo, pas vrai?


  —Je comprends. Y s’en est trouvé une autre tout de suite, mais il l’avait sec. Il aime bien les garder chez lui comme celle qu’il a en ce moment, et les balancer quand il en a marre. Cette rouquine est bien la première qui dure aussi longtemps. Faut voir comment qu’elle le fait valser! C’est elle la patronne, là-haut. Comme une femme légitime, quoi.


  —Bah! Ils finissent toujours par tomber sur une souris qui les dresse, bâillai-je. Je reviendrai vous voir un de ces jours. Si jamais vous trouvez quelque chose qui vaille cinq cents dollars, gardez-le sous cloche jusqu’à ce que vous m’ayez revu.


  —Sûr… Oh! À propos, y a eu du grabuge, là-haut, hier soir.»


  Je m’arrêtai net.


  «Avec la fille?


  —Non. Entre lui et un autre type. Je les ai entendus. J’étais sur la terrasse.


  —Qu’est-ce qu’ils se disaient?


  —Ça, j’en sais rien. Toutes les fenêtres étaient fermées et je les entendais s’entre-engueuler, mais j’ai pas pu comprendre un seul mot.


  —Qui était-ce?


  —Sais pas. Tout ce que je peux dire, c’est que c’était Servo qui gueulait le plus fort et le plus souvent.


  —Oh!…»


  Je classai cette mystérieuse engueulade dans ma réserve de faits-à-ne-pas-oublier, pris congé du concierge et m’éloignai tout doucettement, en m’efforçant de réfléchir. Essayez un jour de vous balader dans une ville en tentant de rafistoler une histoire vieille de cinq ans. Essayez de retrouver une fille du nom de Vera West sans vous faire repérer par toute la population… J’envoyai mon dernier mégot dans le ruisseau, cherchai un drugstore et demandai Logan aux bureaux de la Gazette. Personne ne savait où il était passé. Je téléphonai au vieux Nick Henderson, qui se remit dans tous ses états lorsque je lui dis qui j’étais.


  «Qu’est-ce que tu es en train de mijoter, Johnny? J’espère que tout va bien?


  —Tout va bien. J’essaie seulement de réfléchir. T’as du temps devant toi, papa?


  —Bien sûr, bien sûr. Je n’ai rien à faire avant une heure. J’étais encore en train de me tracasser à ton sujet, garçon! Wendy m’a appelé pour me dire que t’avais pas voulu l’accompagner chez elle.


  —Comment va Wendy?


  —Très bien, très bien. Elle était furieuse, simplement.


  —J’arrive tout de suite. Tu crois qu’elle viendrait à la gare, si tu lui téléphonais?…


  —Sûr…»


  Il marqua une pause et ajouta:


  «Elle a encore un bon bout de temps devant elle avant d’aller chez Louie.»


  J’avais quelque chose à faire, maintenant. Quelque chose à ruminer tout en roulant vers la gare dans un taxi. Nick et Wendy. Wendy et Nick. Ils avaient été là, tous les deux, pour me souhaiter la bienvenue et, pas bien longtemps après, quelqu’un avait essayé de me descendre…


  Je les trouvai tous les deux dans le petit bureau de Nick. Le guichet était fermé, la petite radio portative beuglait sur une étagère à côté d’une cafetière électrique fumante. Nick referma la porte à clef, derrière moi, et me serra la main avec énergie.


  Wendy me sourit en ôtant son imperméable, et le mouvement qu’elle fit pour dégager ses bras des emmanchures présenta ses seins pour la revue de détails. Pas la peine d’y regarder à deux fois pour voir qu’elle n’avait rien d’autre sous son chemisier blanc. Sa jupe moulait étroitement ses hanches et chacun de ses gestes suggérait une rumba. Elle jeta son imperméable sur le dossier d’une chaise et s’assit. Nick l’imita.


  Je restai debout.


  Je m’adossai au battant de la porte et mon visage devait trahir mes pensées, car Wendy fronça les sourcils et Nick s’écria:


  «Qu’est-ce qui ne va pas, fiston? Je…


  —Quelqu’un a essayé de me buter, coupai-je.


  —Johnny… s’exclama le vieux, consterné.


  —La ferme, papa! Je m’occuperai de toi tout à l’heure.»


  Wendy pigea tout de suite ce qu’impliquaient mes paroles. D’accord, elle avait des jambes et des seins et pas mal d’autres choses comme on n’en voit pas à tous les coins de rue, mais ça ne prouvait absolument rien, au contraire. Je la regardai attentivement, en essayant de deviner si elle était capable ou non de descendre un type, et décidai finalement qu’elle devait en être capable.


  «Où étiez-vous, ce matin? lui demandai-je.


  —Pourquoi?


  —Répondez.»


  Ses yeux affrontèrent les miens, plus brillants que jamais.


  «Ne soyez pas aussi… dominateur! J’ai horreur des durs… si toutefois vous êtes un dur.


  —Je le suis assez pour prendre soin de moi-même. Il y a en ville des gens qui ne l’ignorent déjà plus.»


  Sa bouche se crispa.


  «Alors, maintenant, vous nous soupçonnez tous les deux d’avoir essayé de vous abattre?


  —Peut-être, bébé, peut-être. C’est simple comme bonjour, quand on y réfléchit. Qui diable savait que j’étais en ville? J’ai assez d’une seule main pour les énumérer. Nick, ici présent. Vous. Lindsey. Tucker. Je devrais peut-être ajouter le chasseur de l’hôtel et le chauffeur qui m’y a conduit… Mais c’est encore plus simple que ça. Ni Lindsey ni Tucker ne m’auraient manqué. Nick n’a pas une assez bonne vue. Le chauffeur et le chasseur ne sont pas assez importants pour avoir essayé un truc pareil. Il ne reste donc plus que vous. Rigolo, pas vrai?»


  Je lui souris.


  Elle ne me rendit pas mon sourire, mais sa bouche se radoucit, et, si l’idée ne m’avait paru aussi ridicule, j’aurais cru un instant qu’elle était navrée pour moi.


  «À neuf heures moins le quart, ce matin, le facteur m’a réveillée pour me demander une signature, expliqua-t-elle. Vous pourrez le vérifier aisément. Vingt minutes plus tard environ, c’est le laitier qui m’a fait relever, et je lui ai payé ma note. Il s’appelle Jerry Wyndot et vous pourrez le trouver à la Laiterie de Lyncastle. Il n’était pas encore reparti lorsque Louie est arrivé avec mon nouveau costume. Il était avec un de ses amis. Je leur ai offert du café, et nous avons bavardé de mon prochain numéro jusqu’à près de midi. Ensuite…


  —Ça suffit», lui dis-je.


  J’avais bonne mine. Nick secouait tristement la tête.


  «Je ne fais jamais de petites erreurs, Wendy, murmurai-je. Seulement des grosses.»


  Elle me regarda. Ses yeux avaient cessé de jeter des flammes.


  «Aucune importance, Johnny, dit-elle. Je vous comprends.»


  Et son sourire prouvait qu’elle le pensait.


  Quand je suis content, je rigole. Et j’étais bougrement content. Avez-vous déjà rencontré une femme à la tête de qui vous auriez pu lancer une telle accusation sans qu’elle vous en tienne rigueur pendant au moins une semaine?


  J’éclatai de rire et Nick se remit à secouer tristement la tête, mais Wendy, elle, fit chorus. Sur un certain plan, c’était une assez bonne blague. Je me perchai sur le tabouret de travail du vieux Nick et distribuai des cigarettes à la ronde.


  «J’ai eu déjà pas mal d’ennuis à cause de ça, continuai-je.


  —Et tu en auras encore, fiston, approuva Nick, si tu en fais autant avec les gens qu’y faut pas. Et, maintenant, tu vas peut-être nous dire pourquoi tu es venu?


  —Pourquoi? Parce que je suis coincé, Nick. Qu’est-ce que je vais faire, maintenant?»


  Wendy tira sur sa cigarette.


  «Coincé, Johnny? Comment cela?


  —Faute de renseignements. Je ne peux rien demander aux flics et personne d’autre ne sait quoi que ce soit. Un de ces jours, Lindsey va trouver un moyen de me mettre le grappin dessus, malgré mes empreintes absentes, et, d’ici là, il faut que je me sois disculpé, mais, pour l’instant, je n’ai pas progressé d’un centimètre.»


  Nick approcha sa chaise de la table, pour pouvoir y poser ses coudes.


  «Dis-nous ce que tu cherches, Johnny. Bon sang, je connais des tas de gens à qui je peux m’adresser. Qu’est-ce que tu cherches exactement, Johnny?»


  Des choses auxquelles je n’avais jamais pensé s’entrecroisaient dans ma caboche.


  «Je n’aime pas la façon dont est mort Minnow. Il était assis derrière son bureau, et… pan, quelqu’un lui a collé un pruneau dans la tête. Du travail propre, net et sans bavures. Et j’étais là, moi, Johnny MacBride, avec un amour de petit motif pour le buter…


  —Le revolver», me rappela paisiblement Wendy.


  Machinalement, Nick regarda mes mains et attendit la suite.


  «Ouais, le revolver, répétai-je. Le revolver avec mes empreintes dessus! Je me demande ce que Minnow faisait dans son bureau ce soir-là, continuai-je.


  —Il travaillait, riposta Nick. C’était son bureau!


  —Il était très tard.


  —À quoi veux-tu en venir, Johnny?


  —À ce que j’ai dit pour commencer: je n’aime pas la façon dont il est mort. Il aurait dû être sorti de son fauteuil ou allongé sur le plancher, je ne sais pas… S’il a été surpris dans son bureau par le meurtrier, comment se fait-il qu’il n’ait même pas essayé de se lever?»


  Nick tripota sa moustache.


  «Ils t’ont donné des médailles, dans l’armée, pour avoir tiré vite et bien, Johnny, me rappela-t-il.


  —Pas aussi vite et pas aussi bien, répliquai-je. Je crois plutôt que le tueur était là depuis le début. Minnow lui avait peut-être même fixé rendez-vous à son bureau. Qu’est-ce que vous en pensez?


  —Peut-être.»


  Ils avaient parlé tous les deux ensemble, et c’était à moi qu’ils pensaient. Je serrai les dents.


  «Qui pourrait nous renseigner?»


  Wendy croisa les jambes. Sa jupe était du modèle «portefeuille». J’aperçus, à travers l’ouverture, une jolie cuisse ronde, gainée de nylon.


  «Minnow a laissé une veuve. Elle sait peut-être quelque chose.


  —Vous savez où elle habite?


  —Je peux le trouver.»


  Je me levai d’un bond.


  «Excellente idée. Allons-y.»


  *


  Mmeveuve Minnow habitait en lisière de la ville, dans une jolie petite maison préfabriquée. C’était un faubourg familial et tranquille, avec des pelouses autour des bicoques, des balançoires dans les cours et des gens allongés dans des hamacs, sous les arbres. Il y avait un colombier devant le cottage de MmeMinnow, et un écriteau rustique avec le nom de la propriétaire.


  Je laissai Wendy s’engager la première dans le petit sentier qui conduisait au perron. Elle pressa le bouton de la sonnette, et, pendant que nous attendions, se retourna pour me sourire. La femme qui vint nous ouvrir la porte avait dépassé la cinquantaine.


  «MmeMinnow? S’informa Wendy.


  —Oui… Qu’y a-t-il pour votre service?»


  Je rejoignis Wendy et tâtonnai un instant pour trouver les mots convenables.


  «Si vous pouvez nous accorder quelques minutes, nous aimerions vous parler. C’est très important.


  —Mais je vous en prie. Entrez donc.»


  Elle nous introduisit dans un petit salon où chaque chose était sûrement à sa place et n’en avait pas changé depuis des années. Je m’assis sur le bord du canapé, en compagnie de Wendy, tandis que MmeMinnow prenait place dans une vaste bergère. Lorsque nous fûmes tous installés, elle nous sourit et attendit.


  «C’est… au sujet… de votre mari», commençai-je.


  Elle ne broncha pas, mais son visage était interrogateur.


  «Je m’appelle Johnny MacBride, déclarai-je.


  —Je sais.»


  Wendy et moi demeurâmes un instant sans voix.


  «Croyez-vous que je puisse jamais oublier votre visage?


  —Mais ma présence ici n’a pas l’air de vous… bouleverser.


  —Le devrait-elle?


  —Mais je suis censé avoir tué votre mari!


  —L’avez-vous tué?»


  Bon sang, elle aurait pu tout aussi bien être ma mère attendant de savoir pourquoi j’avais eu de mauvaises notes à l’école!


  «Non, dis-je.


  —Alors, pourquoi serais-je bouleversée?»


  Elle allait trop vite pour moi. Je secouai désespérément la tête.


  «Je n’ai jamais cru que vous ayez vraiment tué mon mari», ajouta-t-elle.


  Il y eut un petit claquement, dans le silence. C’étaient les ongles de Wendy. Elle me jeta un coup d’œil en biais, et se remit à malmener ses ongles en observant intensément Mmeveuve Minnow.


  «Excusez-moi, madame Minnow, lui dis-je, mais je vogue toujours en plein brouillard. Si vous ne m’avez jamais cru coupable, pourquoi ne l’avez-vous pas dit à la police?


  —Lorsque j’ai atteint cette conclusion, Mr. MacBride, la police avait déjà pris les siennes. J’ai dit ce que je pensais au capitaine Lindsey, mais ça lui a semblé parfaitement déraisonnable. Depuis ce jour, j’y ai suffisamment réfléchi pour être sûre de ne pas me tromper… et je n’ai jamais cessé d’attendre.


  —D’attendre quoi?


  —De vous attendre, jeune homme! Tôt ou tard, un innocent cherche à se disculper.


  —Merci. Mais avez-vous oublié les empreintes sur le revolver?»


  Son sourire était plein de lucidité et de sagesse.


  «À vous d’élucider ce problème, jeune homme.


  —Merci encore. Mais comment diable avez-vous pu croire en mon innocence avec un détail pareil dans le tableau?»


  Elle soupira.


  «Bob et moi étions de vieux époux. Saviez-vous qu’il avait été dans la police, à New York, avant de devenir district attorney? C’était un excellent policier, et il l’est demeuré toute sa vie. Il n’attachait aux indices et aux détails tangibles qu’une valeur relative. Il s’occupait avant tout des motifs.»


  Son regard croisa le mien.


  «Le motif du meurtre de Bob n’était pas la vengeance.


  —Qu’était-ce donc?


  —Je n’en suis pas très sûre.


  —Le soir de sa mort… pourquoi est-il retourné à son bureau?


  —Il faut que je revienne légèrement en arrière pour vous expliquer cela. Il m’avait dit qu’un jour une jeune femme était venue le voir à son bureau. Elle paraissait effrayée et lui avait laissé une lettre qu’il ne devrait ouvrir que s’il apprenait sa mort. Cela peut vous sembler insolite, mais ça ne l’est pas tellement. Des requêtes de ce genre lui étaient adressées plusieurs fois par an. Quoi qu’il en soit, il avait oublié de ranger cette lettre dans le coffre-fort de son bureau, et, au lieu de l’y rapporter, l’avait tout simplement déposée dans son coffre personnel, à la maison.


  «Quelques mois plus tard, il est revenu de son bureau très ennuyé, en me demandant ce qu’il avait fait de la lettre en question. Je le lui ai rappelé, et il a paru satisfait. Mais, ce soir-là, lorsque je lui ai apporté son thé dans son cabinet de travail, je l’ai trouvé assis devant son coffre, avec la lettre à la main. Il avait l’air extrêmement préoccupé. Je l’ai vu regarder longuement cette lettre, puis la remettre dans un des compartiments et refermer le coffre…


  «Le surlendemain, il a reçu de New York un coup de téléphone qui l’a fortement excité. Je l’ai entendu prononcer à plusieurs reprises le mot «confirmation». Il est monté ensuite dans son cabinet de travail et je l’ai entendu ouvrir son coffre. Lorsqu’il est redescendu, il a mis son manteau, son chapeau, il est sorti et n’est rentré qu’au bout de deux heures. Il est remonté au premier étage et je l’ai entendu rouvrir son coffre. Quelques instants plus tard, il a reçu un nouveau coup de téléphone. De son bureau, cette fois, il m’a dit qu’il était obligé de ressortir et je ne l’ai jamais revu vivant. C’est ce soir-là qu’il a été tué.


  —Qui lui avait téléphoné?


  —Un policier du nom de Tucker.»


  Je ne pus m’empêcher de serrer les poings.


  «Pour quelle raison?


  —Il y avait une lettre-express pour Bob. Tucker voulait savoir s’il devait la laisser là-bas ou la lui apporter ici. Mon mari lui a dit qu’il allait venir la chercher lui-même.»


  Cette espèce de salaud de Tucker…


  «Lindsey a vérifié tout ça? Questionnai-je.


  —Oui.»


  Elle savait déjà ce que j’allais lui demander.


  «Qu’est devenue cette fameuse lettre?


  —Je n’en sais rien. Le capitaine Lindsey m’a montré tout ce qu’il y avait dans le bureau de Bob, mais, comme ce n’était qu’une simple enveloppe blanche, je n’ai pu lui être utile.


  —Vous croyez qu’il est mort à cause de cette lettre?


  —Entre autres choses. Sa mort a soulagé pas mal de gens.


  —Servo?»


  Elle acquiesça.


  «Moi?


  —Jusqu’à un certain point.


  —Votre mari a pu être assassiné pour des tas de motifs?


  —Excepté pour un brusque désir de revanche. C’était un peu trop facile, un peu trop évident.»


  Je me levai. Wendy suivit mon exemple.


  «Merci, madame Minnow. Je suis heureux que vous soyez de cet avis.»


  Elle hocha la tête. Pour une raison ou pour une autre, elle paraissait satisfaite.


  «Si vous avez besoin d’autre chose, ne vous gênez pas. Mon numéro est dans l’annuaire.»


  Elle nous reconduisit jusqu’à la sortie et nous dit au revoir. Elle nous suivit des yeux jusqu’à ce que nous eussions réintégré la voiture de Wendy et ne rentra chez elle que lorsque nous nous fûmes éloignés. J’attendis que tout ce que je venais d’apprendre se fût gravé dans mon esprit. Puis, je demandai à Wendy:


  «Qu’est-ce que vous en pensez?


  —C’est une femme étrange.»


  Elle regardait droit devant elle.


  «Je ne sais pas comment j’aurais réagi si j’avais été à sa place.


  —Elle est loin d’être stupide.


  —Oui. Et elle semble parfaitement convaincue de votre innocence.


  —Et vous?


  —Mon opinion vous tient au cœur?


  —Pas spécialement, me rebiffai-je.


  —Je ne sais pas encore», dit-elle.


  Je n’insistai pas. Peu importait ce que pensait Pierre ou Paul, pourvu que personne ne tentât de m’arrêter. Je croisai les bras et réfléchis à cette histoire de lettre. La rue dans laquelle nous nous trouvions coupait l’artère principale de Lyncastle, et Wendy stoppa au carrefour.


  —Il faut que je vous dépose ici, Johnny. Je n’ai plus que le temps de passer prendre mes vêtements et de filer chez Louie.


  —O. K.! Laborieuse enfant. Et merci.»


  J’avais déjà les pieds sur le trottoir lorsqu’elle me prit par le bras. Son expression était curieusement semblable à celle qu’avait eue MmeMinnow à la fin de notre entretien.


  «Johnny… à votre manière, vous êtes un chic garçon. J’espère que vous savez ce que vous faites.


  —Je le sais.


  —Et… Johnny… je suis à peu près convaincue, vous savez.»


  Elle plissa son nez comme une sale gosse et se mit à rire.


  Je me penchai vers elle. Mais, cette fois, je n’eus pas besoin de l’attirer à moi. Elle vint spontanément à ma rencontre et sa langue fit beaucoup plus qu’effleurer mes lèvres lorsque sa bouche trouva la mienne.


  Elle bouda lorsque je la lâchai et m’envoya un baiser avant de redémarrer. Je la regardai s’éloigner, charmante et blonde au volant de sa petite voiture.


  CHAPITRE VI


  


  Je passai ma soirée à boire de la bière dans les bars de Lyncastle en essayant de faire bavarder les barmen, et, vers dix heures, je n’avais rien trouvé de plus que deux zigotos qui se souvenaient d’avoir vu Vera West, jadis, en compagnie de Lenny Servo. Ce fut alors que je décidai de donner sa chance à l’individu qui me suivait depuis le début de la soirée. Je l’avais ramassé dans la deuxième boîte où j’étais entré, et, depuis lors, il ne m’avait pas quitté d’une semelle.


  Il portait un complet gris et marchait avec le bras gauche collé le long de son corps pour maintenir le revolver qu’il avait sous l’aisselle. Lorsque je quittai le Miroir Bleu, vers dix heures cinq, il m’emboîta le pas, une fois de plus, et je marchai à bonne allure dans les rues de traverse jusqu’à ce que je parvinsse à un petit coin bien tranquille et particulièrement obscur. D’après ma façon de marcher, il dut croire que j’avais un but bien précis, car il ne se méfia pas le moins du monde. Je l’attendais dans la rue perpendiculaire, planqué derrière une haie, et il vint se jeter pratiquement dans mes bras. Je lui réunis les coudes derrière le dos et lui collai mon genou dans les reins.


  «Essaie de crier ou de faire un geste et je te casse en deux», lui dis-je.


  Il ne broncha pas d’un poil pendant que je lui confisquais son pétard et le jetais sur la pelouse voisine. J’en fis autant avec son portefeuille et tout ce qu’il avait dans ses poches et ne trouvai pas ce que je cherchais: un insigne.


  Ce gars-là n’était pas un flic.


  Je lui poussai mon genou dans les reins. Son chapeau tomba sur le sol et il se mit à baver, trop terrorisé pour appeler au secours.


  «Qui est-ce qui t’a envoyé, mon pote?» lui demandai-je.


  Je n’eus pas le temps de lui poser la question une seconde fois. J’entendis le bruit d’un choc lointain et la nuit devint de plus en plus noire jusqu’à ce que toute lumière disparût, cédant la place à une sorte de gouffre ténébreux, au sein duquel je me sentis partir à la dérive. Puis cette sensation disparut à son tour, chassée par une série de secousses brutales qui se répercutèrent jusqu’au tréfonds de mon cerveau, tandis que les bruits et les voix recommençaient à me parvenir.


  «Sacré bon Dieu, y m’a presque cassé en deux, disait l’une des voix.


  —Tu vas la fermer ta gueule? S’informa quelqu’un d’autre. Tu l’as bien cherché, oui? C’est tout juste si tu lui marchais pas sur les talons.


  —Vous étiez censés me suivre de près, oui ou non? Vous y avez mis le temps, à ramener vos fraises.


  —Et alors? On s’est ramené, pas vrai? Le feu était au rouge quand on est arrivé au carrefour. T’aurais peut-être voulu qu’on attrape une contredanse?


  —Quand je pense à l’autre salaud qu’a dit que ce gars-là était un dégonflard! Pas de pétard avec lui, qu’il a dit. T’as qu’à élever la voix et y se mettra à genoux!


  —Cesse de pleurnicher. C’est pas en se mettant à genoux qu’il a gagné ses médailles dans l’armée.


  —Et alors? T’as bien entendu ce qu’il a dit. Que c’était un cas de fatigue du champ de bataille. Qu’il en avait marre de se bagarrer. Pour un gars qu’était censé avoir la trouille, y s’est pas si mal défendu. Peut-être que ces grands costauds finissent par se dégonfler, à la longue, mais ça dure pas, leur trouille des marrons. Et y a longtemps que la guerre est finie.»


  Je l’aurais remercié de bon cœur. Il y avait des tas de gens qui avaient pris Johnny pour un poltron. D’abord, Nick. Ensuite, Logan. Et quelqu’un d’autre qui l’avait raconté à ces gars-là. Alors, sous prétexte qu’un type en a assez des bagarres et des tueries, c’est un dégonflé! Sous prétexte qu’il ne veut plus se battre avec qui que ce soit parce qu’il s’est trop battu pendant la guerre, il passe pour un poltron. Ça, c’était bien une attitude de civils.


  Quelqu’un qui était assis à côté de moi se mit à rigoler, je tournai la tête et le canon d’un revolver me laboura les côtes.


  «L’enfant est réveillé», annonça celui qui tenait le revolver.


  Le petit gros qui m’avait suivi se mit à genoux sur le siège de devant et me flanqua son poing en pleine figure.


  «Espèce de salaud, je vais t’apprendre…»


  Il aurait continué si mon voisin de gauche ne l’avait repoussé brutalement.


  «Arrête, imbécile. Si jamais tu nous fais rentrer dans les décors, c’est à toi que je truffe la panse, pas à lui. Tu piges?»


  Ça fait toujours plaisir de savoir à quoi s’en tenir. J’essuyai le sang qui coulait de ma bouche avec le revers de ma main et murmurai:


  «Alors, c’est pour de bon?»


  La pression du pétard contre mes côtes s’accentua légèrement.


  «Tu l’as dit, matelot. Et laisse-moi te prévenir de quelque chose. T’es un grand garçon et tu sais te défendre, mais cet engin-là est chargé et armé et, le premier mouvement que tu fais, t’as le premier pruneau en travers des tripes. On meurt pas vite de cette façon-là. Alors, tâche de bien te conduire et t’auras pas le temps de t’en apercevoir.


  —Merci.»


  Il n’y avait rien que je puisse faire. La ville était déjà loin derrière nous. Il y avait pas mal de circulation, mais je n’avais aucune chance d’attirer l’attention de qui que ce soit avant que la première balle me perfore les intestins.


  Nous devions être à une bonne demi-heure de Lyncastle, quand la bagnole s’engagea dans un chemin grossièrement empierré. Jusqu’à présent, ça s’était à peu près bien passé. Mais, lorsque la voiture quitta la grand-route, je crus que mon cœur allait me défoncer les côtes. L’homme au pétard s’aperçut de mon raidissement et je le sentis redoubler de vigilance. Il faisait encore plus noir que dans le gouffre au sein duquel j’avais dérivé tout à l’heure. La route se mit à monter, puis redevint plane et disparut complètement. La voiture s’arrêta. Le conducteur éteignit ses feux de position, dont la lueur l’avait guidé jusqu’alors; je distinguai le reflet des étoiles dans quelque mare d’eau stagnante, à une grande distance en contrebas, et compris que la route en question était un chemin sans issue qui finissait en cul-de-sac au bord d’une espèce de carrière.


  «Dehors!»


  Je me suis mis à penser des tas de choses, dont la principale était que ces gars-là m’avaient suivi toute la journée en attendant l’occasion de me trouver seul dans un coin tranquille, et que j’avais tout fait pour leur faciliter le boulot.


  «Avance vers le trou!


  —Écoutez, je…


  —Ta gueule et marche!»


  Ils s’étaient déployés en éventail derrière moi, légèrement en retrait pour que je ne puisse ni leur sauter dessus, ni leur échapper dans le noir. Bon sang, je n’allais tout de même pas me laisser buter comme ça, il fallait que j’essaie de faire quelque chose!


  Sans leur laisser le temps de me redire de la boucler, je déclarai d’une voix blanche:


  «Je veux une cigarette.


  —Donne-lui-en une, ordonna une voix.


  —Pourquoi diable…


  —Fais ce que je t’ai dit.»


  Une cigarette surgit de l’obscurité. Je m’en emparai, l’insérai entre mes lèvres et cherchai mon carnet d’allumettes. Celui qui avait protesté se remit en pétard et, pour la seconde fois, l’autre lui coupa la parole.


  «Tu crois tout de même pas que je lui aurais laissé un revolver sur lui, non?»


  Je leur fis face et grattai une allumette. Pas un de ces trois crétins ne comprit ce que j’étais en train de faire. J’avais les yeux hermétiquement clos. J’allumai la cigarette, à tâtons, puis secouai l’allumette pour l’éteindre et rouvris les yeux.


  J’étais seul à pouvoir distinguer encore quelque chose, dans l’obscurité, alors qu’eux-mêmes ne voyaient plus qu’une grande tache lumineuse, à l’endroit où s’était trouvée l’allumette. Je fis un bond vers la gauche, plongeai et roulai sur moi-même, tandis qu’ils beuglaient à qui mieux mieux et criblaient de balles la tache lumineuse, derrière laquelle je n’étais plus. Ma main droite rencontra un caillou et le lança. Les jurons redoublèrent et les balles s’enfoncèrent dans le sol, assez loin de moi. Le gars qui tirait et jurait avec le plus d’ardeur n’était pas à un mètre. Je me redressai derrière lui, étouffai son cri d’alarme en lui écrasant la gorge avec mon avant-bras et lui arrachai son revolver. Je lui flanquai un bon coup de crosse derrière l’oreille, empochai le pétard et, de toutes mes forces, projetai le gars en avant.


  Une balle s’enfonça dans son corps avec le bruit le plus horrible et le plus réjouissant qu’il m’eût été donné d’entendre.


  Puis, pendant quelques secondes, ce fut le silence, en dehors des échos qui roulaient sourdement au fond de la carrière.


  «Je l’ai eu», annonça une voix.


  Je les entendis approcher, craquer une allumette, et les vis se pencher vers le corps.


  «Bon Dieu, c’est Larry!»


  Celui qui tenait l’allumette tenta de l’éteindre. Je lui collai un pruneau en pleine tête pendant que je le voyais encore, et il exécuta une sorte de saut convulsif qui le fît basculer à la renverse dans le gouffre béant. Je l’entendis rebondir de roche en roche jusqu’à ce qu’un «floc» étouffé par la distance signalât son ultime atterrissage. Je n’essayai même pas de buter le troisième. Il cavalait déjà comme un lièvre, quelque part dans la nuit, en luttant désespérément contre les broussailles.


  Laisser le campement aussi propre au départ qu’à l’arrivée, telle est la loi du boy-scout. Je poussai le nommé Larry avec mon pied jusqu’à ce qu’il allât rejoindre son copain dans le fond de la carrière. Puis je lançai le revolver par-dessus et songeai à vider les lieux.


  C’était gentil de leur part de m’avoir laissé la bagnole. Les plaques d’immatriculation n’étaient pas de l’État, et il y avait des jouets sur le plancher, à l’arrière. C’était, évidemment, une voiture volée. Je virai avec précaution et regagnai la route. J’aurais dû me sentir parfaitement bien. J’étais sale comme un cochon, mais j’étais vivant! N’importe qui s’en serait contenté. N’importe qui, peut-être, mais pas moi. Je savais trop bien me servir d’un revolver. Et je pensais à des choses auxquelles un type normal n’aurait pas pensé, telles que de débarrasser mes doigts de toute trace de poudre avant que les flics puissent me les passer à la paraffine. Et je savais aussi comment faire, mais je ne savais toujours pas qui j’étais, ni ce que j’étais, quelques années auparavant.


  Je ressentis un petit choc au cœur, parce que je savais trop de choses que je n’aurais pas dû savoir, mais, d’un autre côté, il était heureux pour moi que je les connusse.


  Je trouvai un drugstore encore ouvert, à l’entrée de la ville, achetai divers articles et regagnai la bagnole. Lorsque j’en eus terminé avec les bouteilles et le pot de dissolvant, je n’avais plus rien à craindre de toute la paraffine du monde. Je jetai le tout par la portière et j’allais redémarrer lorsque je remarquai le calepin, sur le siège de devant.


  Ce n’était rien de plus qu’un petit carnet de bazar, à feuilles amovibles, avec un crayon dans le ressort. Celui qui s’était servi de ce calepin en avait arraché les pages au fur et à mesure de leur utilisation. Il était vierge de toute écriture, en dehors d’une courte mention griffonnée au centre du premier feuillet: «John MacBride, descendu sous son vrai nom à l’hôtel Hathaway. Surveiller les deux entrées.»


  C’étaient des gars organisés. S’ils m’avaient raté en ville, ils m’auraient retrouvé à l’hôtel. Je déchirai la première feuille du calepin et jetai le reste par la portière.


  C’était la deuxième fois qu’ils essayaient de m’avoir et ce ne serait sûrement pas la dernière. Il fallait que ma disparition fût bougrement importante aux yeux de quelqu’un pour qu’ils se donnassent autant de mal!


  Je me dirigeai vers le centre de la ville.


  Pas question de rentrer à l’hôtel. Autant faire signer tout de suite mon permis d’inhumer… Il était un peu plus de deux heures lorsque j’abandonnai la bagnole devant le commissariat central. Je n’essayais pas de jouer les bravaches. Mais il valait mieux que les autres me crussent assez sûr de moi pour faire des coups pareils. Ça pourrait les inciter à la prudence. Une prudence que je me chargerais ensuite de leur faire regretter, si vous voyez ce que je veux dire.


  Il y avait un bistrot d’ouvert au coin de la rue. Tous les clients avaient leur compte et le barman idem. Ils étaient en train de massacrer une vieille ballade irlandaise, lorsque je pénétrai dans la place. Personne ne me vit m’enfermer dans la cabine téléphonique et, si quelqu’un m’avait vu, il s’en serait fichu comme de son premier caleçon.


  Je commençai par demander la Gazette de Lyncastle, et l’un des gars du service de nuit me donna le numéro personnel d’Alan Logan. Il fallut cinq bonnes minutes de sonnerie persistante pour le réveiller et, lorsqu’il vint à l’appareil, il n’était pas spécialement satisfait.


  «Qui est-ce, et qu’est-ce que vous voulez? Aboya-t-il.


  —Ici, Johnny, vieux frère. J’ai des nouvelles pour toi.»


  Il se radoucit.


  «Tu l’as trouvée?


  —Non, mais quelqu’un d’autre m’a trouvé, moi. Ils m’ont emmené faire un tour.


  —Bon Dieu! Qu’est-il arrivé?


  —Il y a une espèce de carrière à une demi-heure de la ville. Tu sais où elle est?


  —Ouais, ouais. Alors?


  —Alors, y a deux macchabées, là-bas. Le troisième m’a échappé.


  —C’est toi qui…


  —Un seul. L’autre a été buté par son propre collègue. Le troisième va faire son rapport à qui de droit, alors, il vaudrait mieux se presser si…


  —Va y avoir du grabuge, Johnny. Attends que Lindsey tombe là-dessus.


  —Pas nécessairement. Celui ou ceux qui m’ont mis ces types-là aux trousses ne peuvent pas parler sans se trahir, et il n’y a pas de raisons pour que j’y sois mêlé. Peux-tu garder ça pour toi?


  —Je vais essayer. Je vais appeler les flics et filer là-bas.


  —O. K.! Vois si tu peux découvrir qui sont ces gars-là… À propos, ils se sont servis d’une voiture volée. Je l’ai laissée devant le commissariat central.


  —T’es cinglé, Johnny.


  —Tout le monde me le dit, je vais finir par le croire. Autre chose encore. Servo élève une rouquine dans son appartement. Comment s’appelle-t-elle et où l’a-t-il pêchée?


  —Doucement, Johnny. T’as pas été renifler dans ce coin-là, non?


  —Si. Tout le plaisir a été pour elle.»


  Il jura dans sa barbe.


  «T’es en train d’essayer de te faire tuer, pas vrai?


  —Je t’ai posé une question.


  —Elle s’appelle Troy Avalard, si tu veux absolument le savoir. Elle vit avec Lenny depuis environ deux ans. Elle est venue ici avec une troupe de music-hall, elle a embobiné Lenny et il a racheté son contrat pour pouvoir la garder.


  —Tu sais comment il s’y prend?


  —Ouais.


  —Est-ce qu’elle ne met jamais le nez dehors?


  —Quand elle sort, c’est avec Lenny, s’impatienta-t-il. Elle n’a pas son pareil pour amener une poire pleine aux as à la table de poker ou de passe anglaise.


  —Qui détenait son contrat, Logan?»


  Je l’entendis suffoquer à l’autre bout du fil. Lorsqu’il retrouva l’usage de la parole, sa voix tremblait de stupéfaction.


  «T’aurais dû être flic, Johnny. Tu flaires les odeurs comme un vrai chien de chasse.


  —Alors?


  —Lenny a payé cinquante mille dollars pour avoir ce contrat. Ça s’est fait dans le plus grand secret, mais j’ai tout de même eu vent de l’histoire. C’était beaucoup trop cher pour un simple dédit et j’ai fait une petite enquête. Le type qui détenait le contrat l’a cédé pour cinq mille dollars.


  —Ça fait une différence de quarante-cinq mille, fiston.


  —Je sais compter. Une somme à peu près équivalente a été versée quelques jours plus tard au crédit du compte de Troy Avalard.


  —Faut vraiment qu’elle ait des tas de choses à offrir, m’esclaffai-je. Il va falloir que je revoie ça de plus près.


  —Bon sang, Johnny, tu…


  —Tu ne l’as jamais vue sucer de la glace, Logan? Coupai-je. Je t’assure que ça vaut le déplacement.»


  Je raccrochai, sortis du bistrot et sautai dans le premier taxi en maraude sans donner au conducteur la moindre chance de distinguer mes traits.


  «Route de Pontiel. Juste à l’entrée.


  —O. K.! Patron.»


  Il me déposa à l’entrée de la route de Pontiel, je lui réglai le prix de la course et continuai à pied. Ça faisait une trotte. Les maisons s’espaçaient de plus en plus, les lotissements vacants étaient de plus en plus nombreux à mesure que j’avançais. Je traversai un petit bosquet et parvins enfin au bas d’une côte bordée de maisons en construction.


  La maison blanche perchée au sommet de la montée était la mieux située de toutes. Elle avait été bâtie, quelques années auparavant, par quelqu’un qui avait flairé l’extension future de la ville dans cette direction, et s’était réservé la meilleure place.


  J’escaladai les marches du perron, vérifiai le numéro: 4014, l’initiale du prénom: «W.» Miller et trouvai la clef dans le pot de fleurs, à l’endroit où Wendy m’avait promis de la laisser.


  Une petite veilleuse brûlait dans l’entrée, éclairant le pied de l’escalier. Je montai au premier étage, trouvai la salle de bain, me dévêtis prestement et passai sous la douche. Lorsque j’en ressortis, mon pansement était trempé. Je me séchai, prélevai de la gaze et du ruban adhésif, dans l’armoire à pharmacie, et le remplaçai tant bien que mal. Puis je brossai mes vêtements et les rangeai dans la penderie.


  Deux chambres communiquaient avec la salle de bain. J’entrebâillai la porte de gauche, sentis une odeur de crème et de poudre de riz et la refermai doucement. J’entrebâillai l’autre porte et ne sentis rien. Bon.


  Avant de me coucher, j’ouvris la fenêtre pour respirer un peu l’air frais de la nuit. La lune commençait à se montrer, à l’autre bout de la ville, une lune resplendissante, brillant avec bienveillance sur une cité pourrie.


  Je la contemplai pendant quelques minutes, heureux de sentir la brise nocturne sur ma peau nue. J’étais complètement ébloui lorsque je traversai la chambre et m’assis sur le bord du lit, à tâtons.


  «Vous êtes encore mieux sans vos vêtements, Johnny.»


  Je me retournai, et la lune bienveillante ressortit de derrière un nuage, illuminant les cheveux blonds, la jolie bouche souriante et les seins parfaits de Wendy. La couverture cachait tout le reste.


  «Excusez-moi, murmurai-je bêtement. Je croyais… que cette chambre… était vide.


  —Elle l’est, habituellement, Johnny.»


  Je serais peut-être reparti, mais ses doigts effleurèrent ma peau, et il y avait quelque chose d’animal dans la façon dont elle bougea, sous les couvertures.


  Je me penchai vers elle et la pris dans mes bras…


  Elle dormait encore lorsque je me levai le lendemain matin. Je descendis à la cuisine, préparai du café et mis le petit déjeuner sur le feu. Elle m’y rejoignit quelques minutes plus tard, drapée dans une robe de chambre qui ne cachait pas grand-chose.


  «Joli, murmurai-je. Joli, joli, joli.»


  Elle s’assit.


  «Tu aurais pu attendre que je fasse le déjeuner moi-même, Johnny.


  —Tu as fait preuve d’autres qualités ménagères cette nuit, mon petit chou. En outre, je suis pressé.


  —Quelque chose à faire?


  —Oui. Je vais essayer de trouver la personne qui veut me rayer du paysage.»


  Ses sourcils se haussèrent.


  «Ils m’ont emmené faire un tour, hier soir. C’est la deuxième fois qu’ils essaient de m’avoir.


  —Qui?…


  —J’aimerais bien le savoir moi-même. Tu as entendu parler d’une fille qui s’appelait Vera West?


  —Naturellement. Est-ce que ce n’était pas…?


  —Celle dont j’étais amoureux? Oui. Elle travaillait à la banque.»


  Wendy fronça les sourcils et but une gorgée de café.


  «Elle a été avec Servo pendant un moment.


  —Oui. Et, maintenant, elle a disparu. Il faut que je la retrouve.


  —Pourquoi?


  —Cette petite garce m’a…»


  Je m’interrompis.


  «Es-tu capable de tenir ta langue, Wendy?»


  Sa tasse heurta la soucoupe avec un léger bruit. Elle lut sur mon visage ce qui se passait dans ma tête et se raidit.


  «Ce n’est pas très gentil, riposta-t-elle.


  —Je ne suis pas en train de faire des choses gentilles, Wendy. J’ai confiance en toi et en papa Henderson, mais si jamais tu répètes ce que je vais te dire à qui que ce soit, je t’ôterai à tout jamais l’envie de recommencer.»


  Son visage était blême de colère.


  «Je ne t’ai rien demandé, jappa-t-elle.


  —Je sais, mais je réfléchis mieux quand je peux bavarder avec quelqu’un. Écoute attentivement et garde tout pour toi… Vera West avait dit à Gardiner, à l’époque, que j’avais demandé à voir un certain nombre de bouquins dont je n’avais que faire. Moralité, c’était elle qui falsifiait les bouquins, mais, comme elle avait pris ses précautions, c’est sur moi que c’est retombé.


  —Tu es… allé à la banque?


  —Oui. J’ai vu Gardiner. Il va la faire rechercher, lui aussi.


  —Tu es sûr de ce que tu avances? Questionna-t-elle sérieusement.


  —Autant qu’on peut l’être sans la moindre preuve. Si j’avais su comment une banque tient ses livres, j’aurais pu lui poser des questions plus précises.


  —Mais…»


  Ses sourcils montèrent encore plus haut que la première fois.


  «Je n’ai jamais travaillé dans une banque, lui dis-je, pour la bonne raison que je ne suis pas Johnny MacBride. Tu es la deuxième et dernière personne à qui je le raconte, mais Johnny MacBride est mort, et je ne suis rien de plus qu’un type qui lui ressemble comme deux gouttes d’eau.»


  Je lui expliquai toute l’histoire aussi brièvement que possible et elle m’écouta, bouche bée, visiblement incapable de croire ses oreilles. Je lui fis signe de manger tout en m’écoutant et terminai mon récit à peu près en même temps qu’elle termina son petit déjeuner. J’allumai deux cigarettes et lui en tendis une. Elle en tira quelques bouffées avant de murmurer d’un ton abasourdi:


  «C’est incroyable… réellement incroyable. Et personne ne s’est aperçu de quoi que ce soit jusqu’à présent?


  —Pas que je sache. Et je vais les laisser dans leur erreur jusqu’à ce que j’aie découvert pour quelle raison Johnny est parti comme ça, il y a cinq ans… Si parfois tu te demandes pourquoi je t’ai raconté tout ça, c’est parce que je vais avoir besoin de toi.


  —Et Nick… est-ce que tu vas le mettre dans le secret?


  —Non. Papa est un brave type, mais il est trop vieux pour pouvoir m’aider. Je lui suis reconnaissant pour ce qu’il a fait jusque-là, mais il ne peut rien faire de plus.


  —Cesse donc de l’appeler papa. Il le fait rarement voir, mais il a horreur de ça. Tu es censé le connaître assez bien pour savoir comment il s’appelle.


  —Merci de me le rappeler.


  —Que veux-tu que je fasse, Johnny? Je veux dire…


  —Continue à m’appeler Johnny. Je veux que tu m’aides à retrouver Vera West. Les femmes s’entendent à poser des questions. N’hésite pas à faire des sondages parmi les clients de chez Louie.


  —Mais ils viennent tous du dehors.


  —Aucune importance. Il est possible qu’elle ne soit pas à Lyncastle. Si elle a changé de nom, elle a probablement gardé les mêmes initiales… Veronica Waverly, ou quelque chose comme ça. Renseigne-toi également parmi tes amis et connaissances, mais invente une histoire plausible au cas où ils s’étonneraient de tes questions.»


  Je repoussai mon assiette et me levai.


  «Entendu, Johnny. Et tu peux te servir de ma voiture si tu veux. Je prendrai la vieille. Elles sont toutes les deux dans le garage.


  —Merci, Wendy. Et ne m’attends pas.


  —Tu reviendras?


  —Je l’espère. C’est tout?»


  Elle pencha la tête vers son épaule droite et me regarda, les paupières mi-closes.


  «Embrasse-moi.


  —Je ne voudrais pas abîmer ta peinture.


  —Chameau!


  —C’est tout?»


  Elle me tira la langue.


  Wendy était une jolie fille, aucun doute là-dessus! Un peu fatiguée aux commissures des lèvres et aux coins des yeux, mais bougrement jolie tout de même. Un million de dollars dans une robe verte sous les projecteurs et deux millions de dollars sans robe du tout dans un bon lit bien chaud.


  Ouais.


  Je lui dis au revoir et descendis au garage.


  La voiture dans laquelle Wendy m’avait déjà véhiculé était une Ford noire en bon état parquée à côté d’une vieille bagnole qui avait dû remporter un triomphe parmi les collégiennes, dix années auparavant.


  Je m’assis au volant de la Ford, sortis du garage en marche arrière et remis le cap vers le centre de la ville. Je m’arrêtai en chemin pour acheter la Gazette de Lyncastle. Quelqu’un, disait le reportage, avait téléphoné à la Gazette sans dire son nom, la Gazette avait prévenu la police et la police avait repêché deux cadavres dans une carrière abandonnée située à quelque distance de la ville. Les deux «victimes» étaient des hommes de main de petite envergure, dont les activités étaient généralement centrées autour de Chicago. Tous deux étaient recherchés par la police.


  Lindsey avait déclaré qu’il s’agissait, indubitablement, d’un règlement de comptes. Les flics et les reporters avaient dû piétiner les empreintes de pas et de pneus, car l’article n’en disait rien.


  Tout cela, bien entendu, se passait en première page. Et ce fut en page quatre que je trouvai le bref entrefilet mentionnant qu’un farceur quelconque avait volé une voiture, s’en était servi pendant quelques heures, et l’avait abandonnée, finalement, devant le commissariat central.


  Je repliai le journal, cherchai le numéro de l’hôtel Hathaway dans l’annuaire, m’enfermai dans une cabine publique et demandai Jack le chasseur, au bureau de la réception.


  «Ici, Johnny MacBride, Jack, lui dis-je. Peux-tu t’absenter pendant quelques minutes pour venir me voir?


  —Mais certainement, monsieur, répliqua-t-il avec prudence. Dans un quart d’heure, monsieur? Entendu, j’y serai.»


  Je lui avais donné rendez-vous dans un bar situé non loin de l’hôtel Hathaway, pour qu’il n’eût pas besoin de prendre un taxi. Nous arrivâmes presque en même temps, lui à pied, moi en bagnole, et je commandai du café pour nous deux.


  —Alors, Mr. MacBride, comment vont les affaires?


  —Elles pourraient aller mieux… Ma chambre est toujours inoccupée?


  —Bien sûr. On vous a demandé deux fois au téléphone, hier soir, et ce matin. Ils n’ont pas donné leur nom.


  —Y a-t-il toujours quelqu’un dans le hall?


  —Pas en ce moment. Il y a eu quelqu’un pendant une bonne partie de la nuit. Je suppose que c’était un nouveau flic.»


  Je pris un billet de cinq dollars, deux de dix, et les jetai sur la table.


  «Tu peux régler ma chambre et me porter sortant, Jack. J’ai laissé une valise avec des vieilles frusques dans un coin. Flanque le tout à la poubelle. Je ne rentrerai pas à l’hôtel.


  —Vous avez des ennuis?


  —Plutôt, oui. Je ne suis pas très aimé dans le secteur.»


  Jack sourit béatement.


  «Oui, j’ai entendu parler de ça. Qu’est-ce qu’il y a de vrai dans toute cette histoire?


  —Ne crois pas tout ce qu’on te dit, ripostai-je.


  —Quelqu’un a essayé de vous faire payer pour lui, pas vrai?


  —Qu’est-ce qui te fait croire ça?


  —Votre retour. Si vous aviez chauffé ces deux cent mille dollars, vous seriez à deux cent mille kilomètres, en train de les dépenser.»


  Le garçon nous apporta notre café, et j’attendis qu’il fût reparti pour continuer:


  «Sans vouloir t’offenser, Jack, comme je sais que tu fais un peu de maquereautage en supplément, j’aimerais te demander si tu n’as jamais entendu parler d’une certaine Vera West.»


  Il siffla entre ses dents:


  «Vous fréquentez le dessus du panier, pas vrai, Johnny? C’est une des anciennes de Lenny Servo.


  —Où est-elle, à présent?»


  Ses yeux perdirent leur expression juvénile.


  «On dirait qu’y a pas mal de gens qui s’intéressent à elle.


  —Quelle sorte de gens?


  —Pas des flics, en tout cas. Deux souris que je connais ont déjà été questionnées à ce sujet. Elles ne savaient rien.


  —Et toi, tu sais quelque chose?»


  Il mit du sucre dans son café et l’agita pensivement.


  «Je ne l’ai revue qu’une fois après que Servo l’eut balancée. Elle descendait du train de nuit avec une valise à la main. Je me souviens qu’elle semblait bouleversée. Il y avait un des gars de Servo sur le quai, qui était là pour embarquer une fille dans le train et, quand elle l’a vu, elle a couru comme une dératée jusqu’au premier taxi. Je ne l’ai jamais revue depuis.


  —Quel train c’était?


  —L’express qui vient de Chicago à destination de Knoxville.


  —Je vois. Qui était ce gars de Servo qu’elle a aperçu en descendant?


  —Eddie Packman. C’est au moins le bras gauche de Lenny Servo, sinon le bras droit. Il se prend pour quelqu’un de bien. Avant qu’il vienne à Lyncastle, Packman n’était que de la petite bière. Il s’est payé ma tête, un jour, dans une salle de billard, et je lui ai cassé la figure. Je ne le ferais plus maintenant!


  —Pourquoi?


  —Parce que, maintenant, c’est moi qui suis de la petite bière et que lui fait partie de la bande à Servo, expliqua-t-il en souriant.


  —Alors, tu crois que Vera West a quitté la ville?»


  Il secoua la tête.


  «Je ne crois rien du tout. La dernière fois que je l’ai vue, elle revenait en ville et je me souviens qu’elle et Servo ont cessé de se faire voir ensemble à peu près à la même époque, mais je n’avais aucune raison de penser à elle. Il est fort possible qu’elle soit encore à Lyncastle.


  —Quelle tête faisait-elle, cette fois-là?


  —Elle était effrayée. Elle était assez souvent entre deux cuites et, cette fois-là, je crois qu’elle avait une bonne gueule de bois. Ses yeux étaient rouges… Elle avait des cheveux magnifiques. Blonds comme de l’or… En dehors de ça, c’était une jolie fille comme il y en a beaucoup. Bien roulée, je pense. Je n’y ai jamais regardé de très près.


  —O. K.! Murmurai-je. Supposons qu’elle n’ait jamais quitté la ville. Où aurait-elle pu se cacher?


  —Eh bien, pour commencer, elle aurait pu se teindre en rousse ou en brune, elle aurait pu travailler dans une blanchisserie ou quelque chose comme ça et loger dans une pension de famille. À condition de ne pas trop sortir, elle aurait pu s’en tirer. Je connais une fille qui était recherchée par les «Feds» et elle n’a jamais bougé de la ville pendant qu’ils l’y recherchaient… Ils ne l’ont jamais trouvée.


  —Je vois. Autre chose encore. Pourquoi a-t-elle rompu avec Servo?»


  Ma question parut lui faire de la peine.


  «J’ai une bonne mémoire et une imagination fertile, Johnny, m’expliqua-t-il. Je sais additionner deux et deux pour que ça fasse quatre à toutes les fois. Mais, si vous avez des histoires avec Servo et que mon nom soit mentionné, il faudra que j’aille voir ailleurs ce qui s’y passe et je me plais à Lyncastle.


  —Ton nom ne sera pas prononcé, Jack, affirmai-je.


  —O. K.! Alors, je vais vous dire ce que je pense. Ce que je pense et non ce que je sais! Je connais deux ou trois autres de ses anciennes à qui ça n’a pas plu quand il les a balancées. La vie était trop facile quand c’était Lenny qui payait et elles ont essayé de le faire chantonner un petit peu. Elles avaient senti le vent tourner et pris leurs précautions en conséquence. Elles ne sont plus à Lyncastle, maintenant. Et elles ont intérêt à bien se tenir si elles veulent garder leurs dents et la jolie forme de leur nez… Vous voyez ce que je veux dire?


  —Oui… Est-il possible que Vera soit maintenant en maison?


  —Ça n’a rien d’impossible.


  —Servo a quelque chose à voir là-dedans?


  —Non, il ne se mouille pas dans ce genre de business. Elles arrosent régulièrement les flics et ça ne va pas plus loin. Avec toutes les poupées qui viennent jouer et rechercher des sensations à Lyncastle, la clientèle n’est pas tellement florissante. Moi, mes copines travaillent en appartement et se déplacent sur demande. Mais les maisons n’ont guère que la clientèle de bas étage.


  —Est-ce qu’il faut être introduit pour y pénétrer?»


  Jack sourit, acheva de boire son café et reposa sa tasse.


  «Vous pouvez aller de ma part, au 107, rue des Hêtres. Vous y serez bien reçu.»


  Je sortis un billet de ma poche et me levai tandis que Jack raflait les vingt-cinq dollars.


  «Tu garderas ce qu’il y a en trop, lui dis-je.


  —Entendu. Merci. Retéléphonez-moi un de ces jours. Je vais voir ce que je peux faire de mon côté. Je pourrai peut-être trouver quelque chose.


  —O. K.!»


  Je payai le café, attendis quelques minutes pour laisser à Jack le temps de s’éloigner et réintégrai la bagnole de Wendy. Le moment était venu pour moi d’exhumer l’histoire de ma vie. Ou, plus exactement, de la vie de Johnny.


  Ce fut vite fait. À l’hôtel de ville, je découvris que j’étais né le 9 décembre 1919, que mes parents étaient morts pendant que je faisais mes études et que j’avais été légalement adopté par un oncle célibataire, qui était mort alors que j’étais aux armées. Je découvris également où ma famille avait habité, puis retournai à la bibliothèque municipale et puisai dans les vieux journaux locaux l’histoire approximative de mes états de service. Je m’étais engagé avec des centaines d’autres, le lendemain de Pearl Harbour; j’avais fait mes classes dans le Sud et participé aux débarquements en Afrique et en Normandie.


  J’appris tous les détails par cœur et, lorsque je quittai la bibliothèque, ne m’attardai pas sur les marches du perron pour allumer une cigarette. Je sortis par la petite porte latérale, regagnai la bagnole et allai déjeuner.


  Vers deux heures moins le quart, je téléphonai à Logan. Nous convînmes d’un lieu de rendez-vous et, lorsqu’il m’y rejoignit une demi-heure plus tard et qu’il quitta sa propre bagnole pour venir s’asseoir auprès de moi, dans celle de Wendy, je vis que son visage était aussi bizarre que l’avait été sa voix à l’autre bout du fil.


  «Du nouveau? Lui demandai-je.


  —Et comment! J’ai trouvé qui tu étais.»


  Il sortit une enveloppe de sa poche, en tira quelques coupures de presse, ainsi qu’une circulaire imprimée, plusieurs fois repliée sur elle-même.


  «Tiens, rince-toi l’œil», me dit-il.


  J’étalai le tout sur mes genoux et me sentis pâlir. La circulaire était une affichette de la police avec ma photographie, mon signalement et un libellé disant que je m’appelais George Wilson et que j’étais recherché pour meurtre, vol avec effraction et attaque à main armée.


  CHAPITRE VII


  


  «Où est-ce que tu as trouvé ça? Bégayai-je.


  —Dans les archives du canard, tout simplement. Celui qui a classé cette circulaire ne devait pas connaître Johnny. Lis le reste.»


  Je lus le reste. Il n’y avait pas de quoi pavoiser. J’étais soupçonné d’avoir commis à peu près tous les délits imaginables et le dernier en date remontait à trois semaines avant l’accident qui m’avait privé de ma mémoire.


  «Qu’est-ce que tu vas faire? Demandai-je à Logan.


  —Je n’en sais rien. Je n’en sais vraiment rien. Tu es recherché, tu sais.


  —Je peux m’en tirer.


  —Oui. À cause de tes empreintes. Mais il vaut encore mieux pour toi que tu restes Johnny MacBride. Il ne t’en voudra pas. Il est mort.


  —Va te faire voir!


  —Moi, je dis ça comme ça.


  —O. K.! Continue.


  —J’ai fait plus que de puiser dans les archives, mon pote. J’ai vérifié ton histoire depuis A jusqu’à Z. La compagnie pour laquelle tu travaillais l’a entièrement corroborée. Tu n’es plus ce que tu étais auparavant et je ne vois pas l’intérêt de te faire passer en jugement pour des choses que tu as complètement oubliées.»


  Je me retournai pour lui sourire.


  «Merci, Logan. Et si jamais je retrouve ma mémoire?


  —Attendons que ça se produise.


  —Tu crois que je te le dirais?


  —Non.


  —Tu as raison, mon pote. Si j’ai une conscience, elle ne me tourmentera sûrement pas assez pour que je confesse publiquement mes crimes et que je me passe moi-même la corde au cou.


  —Tu en cours le risque actuellement.»


  Logan s’esclaffa.


  «Ce serait assez rigolo que tu sois pendu pour le meurtre de Minnow et non pour ce que tu as fait toi-même.


  —Ce serait follement drôle, approuvai-je. Lindsey est-il au courant de cette histoire?»


  Logan secoua la tête.


  «Tu l’intéresses beaucoup trop en tant que Johnny MacBride. Pour l’instant, tu as intérêt à le lui laisser croire.


  —Et toi, Logan, qu’est-ce que tu fais dans tout ça? Tu es un reporter et, si je connais bien les reporters, rien ne t’empêchera de raconter une aussi bonne histoire.


  —Rien, souligna-t-il, sinon la possibilité de pouvoir en raconter une autre encore meilleure d’ici quelque temps.»


  Il me regarda dans les yeux.


  «Je vais détruire ces paperasses. Elles pourront être retrouvées, en cas de besoin, mais, actuellement, il serait ridicule de les laisser à un endroit où quelqu’un risque de tomber dessus accidentellement. Je vais attendre, Johnny. Je suis assez bon reporter pour sentir mijoter une histoire sensationnelle et je crois que tu es en train de nous en préparer une. Mais n’essaie pas de me mettre en double, c’est tout ce que je te demande… Tu piges?


  —À merveille. Toujours rien sur Vera?


  —Non. Elle s’est volatilisée. Je suis allé jusqu’à me mettre en rapport avec un de mes copains qui travaille au bureau central de la Sécurité sociale, à Washington. Rien n’a été versé à son compte depuis qu’elle a quitté la banque.


  —Et les deux petits farceurs qui m’ont emmené faire un tour?


  —On connaît leur identité, mais c’est tout. S’ils travaillaient pour le compte de quelqu’un ici, il est impossible de dire pour qui.


  —Il arrivera autre chose avant peu. Ils étaient trois et le troisième s’est échappé. S’ils récidivent, je te tiendrai au courant.


  —À condition que tu t’en sortes. Si c’est le cas, tu pourras me joindre au Bar du Cirque. Quand je n’y suis pas, ils savent où me toucher.»


  Je lui souris en montrant les dents.


  «Je me suis déjà sorti de pas mal de pétrins, Logan. Je ne suis pas facile du tout à exécuter.»


  Il me rendit un sourire du même genre et regagna sa propre bagnole. Une demi-heure plus tard, j’étais dans le quartier réservé. D’un côté, il y avait un marais, de l’autre une route qui menait à la fonderie et, entre les deux, quatre ou cinq pâtés de maisons avec une douzaine de bistrots et quelques boutiques. La rue des Hêtres, où les hêtres brillaient par leur absence, ne faisait aucun effort pour ne pas avoir l’air de ce qu’elle était. Les maisons étaient vieilles, mais soigneusement repeintes et certaines d’entre elles comportaient de nouveaux étages ou des corps de bâtiments fraîchement juxtaposés. Toutes les haies étaient bien entretenues, mais le contenu des poubelles aurait suffi pour dissiper les derniers doutes. Elles étaient toutes garnies de bouteilles vides.


  Le numéro 107 était la dernière maison de la rue. Elle était blanche, avec des volets, des stores et une porte rouges.


  Très approprié!


  Je sonnai. À l’intérieur de la maison, un poste de radio jouait la Sonate au Clair de Lune. Ça n’allait pas très bien avec le business. Je sonnai de nouveau et allumai une cigarette.


  Il devait y avoir un piédestal de vacant quelque part, car la femme qui vint m’ouvrir était Vénus en personne, mais avec des bras, et une robe qui ne demandait qu’à éclater. Quant à sa chevelure, elle était noire comme du jais et formait un ensemble parfait avec ses lèvres rouges.


  «C’est Jack qui m’envoie», lui dis-je.


  Et je dus avoir l’air idiot, car elle consulta son bracelet-montre et sourit avec une légère ironie. Il était à peine quatre heures.


  «Si j’avais su que vous existiez, je serais venu de toute façon et j’aurais démoli la porte pour entrer plus vite», conclus-je.


  Elle éclata de rire. Elle était encore plus belle, avec la tête renversée en arrière.


  «Entrez donc, je vous en prie. Je ne voudrais pas que vous démolissiez ma porte.»


  J’entrai et restai bouche bée devant le salon dans lequel elle m’introduisit. Il y avait un petit bar au fond, et les étagères pleines de belles reliures qui l’encadraient n’étaient pas des faux semblants. Quant aux classeurs qui flanquaient le tourne-disque, ils contenaient beaucoup plus de morceaux classiques que de chansonnettes.


  «Ça vous plaît?»


  Elle revenait vers moi avec une bouteille, de la glace et deux verres sur un plateau.


  «Je suis un peu surpris. C’est la première fois que j’entre dans un établissement de ce genre.


  —Vraiment?»


  Elle trempa ses lèvres dans son verre.


  «Je suis seule jusqu’à six heures. Mes… pensionnaires n’arrivent pas avant.»


  C’était une façon élégante de me dire qu’elle était la patronne et non pas une simple opératrice, au cas où je me serais fait des idées.


  «Je ne suis pas venu pour ça, bébé, l’informai-je. Je cherche des renseignements. Jack a pensé que vous pourriez peut-être me les donner.


  —Un gentil garçon, Jack. Qui êtes-vous?


  —Un de ses copains, et mon nom n’a pas d’importance. Vous avez entendu parler de Vera West?


  —Certainement. Pourquoi?»


  Elle m’avait répondu avec tant de naturel que je restai sans voix pendant quelques secondes.


  «Où est-elle?


  —Ça, je ne saurais vous le dire. Elle a été avec Lenny Servo pendant un certain temps, mais ça n’a rien d’original.


  —Vous… aussi?


  —Il y a bien longtemps… pendant une semaine.»


  Elle alluma une cigarette et regarda la fumée monter lentement vers le plafond.


  «Vous vouliez me demander si Vera… était parmi nous, n’est-ce pas?


  —Quelque chose comme ça.


  —Pour autant que je sache, elle n’est jamais allée jusque-là. Ce n’était pas son genre.»


  Elle éclata de rire pour la seconde fois, se pencha vers moi et me passa la main dans les cheveux.


  «Ça, c’est une autre histoire, assez longue et très édifiante, mais c’est celle de Vera West qui vous intéresse; alors, dites-moi ce que vous savez sur elle.


  —Mais je ne sais rien sur elle. Je la cherche, un point, c’est tout.


  —Vous avez essayé la police?»


  Je ricanai et elle comprit parfaitement ce que je voulais dire.


  «Avez-vous essayé la gare? Si elle a quitté la ville, quelqu’un qui la connaissait a pu la voir partir. Il est fort possible qu’elle ait repris son ancien métier, quelque part. Elle travaillait à la banque, n’est-ce pas?


  —Elle était secrétaire, lui dis-je.


  —Alors, il se peut qu’elle le soit redevenue.


  —Vous savez des tas de choses…


  —J’ai été mariée avec un policier, dans ma prime jeunesse.»


  Je souris, écrasai mon mégot dans un cendrier et me levai.


  «J’essaierai tout ce qui sera en mon pouvoir, lui dis-je. J’avais espéré que vous pourriez me renseigner, mais puisqu’il n’en est rien…


  —Avez-vous essayé Servo? Il sait peut-être quelque chose?»


  Mon poing droit martelait sans arrêt la paume de ma main gauche.


  «J’essaierai… la prochaine fois que je le verrai.»


  Ses yeux se réfrigérèrent.


  «N’oubliez pas de lui dire bonjour pour moi, murmura-t-elle.


  —Dans les dents?»


  Elle acquiesça. Lentement.


  «Oui. Et qu’il n’en reste pas une d’entière.»


  Nous nous regardâmes pendant un bon moment. Toutes ses pensées étaient dans ses yeux. Plus j’entendais parler de lui et moins j’avais de sympathie pour Lenny Servo.


  «Je vais voir ce que je peux faire, ripostai-je.


  —Rappelez-moi plus tard. J’aurai peut-être des nouvelles pour vous. Mes pensionnaires savent à peu près tout ce qui se passe en ville. Mon numéro n’est pas dans l’annuaire. C’est le 1346.»


  Elle me reconduisit jusqu’à la porte. Elle sentait vaguement le jasmin et sa robe lui collait à la peau. Elle surprit mon regard et sourit.


  «Comment diable entrez-vous là-dedans? M’informai-je.


  —C’est un truc.»


  Elle me tendit une sorte de gland soyeux qui pendait au bout d’une cordelière, sur son épaule gauche. Elle souriait toujours. Je tirai sur la cordelière.


  La robe disparut, tomba à ses pieds. C’était bien Vénus échappée de quelque musée. Elle était encore mieux comme ça qu’avec toutes ses draperies.


  «Vous avez compris le système? S’enquit-elle en souriant.


  —Oh! papillon, soupirai-je. Sur certaines femmes, la peau n’est que de la peau…


  —Et sur moi?


  —Une superbe invitation en noir sur blanc…»


  J’ouvris la porte, me glissai dans la rue et refermai le battant derrière moi. Je me serais volontiers attardé, mais je n’en avais pas le loisir. Plus tard, peut-être…


  Je regagnai le centre de la ville. Cette visite m’avait altéré. J’entrai dans un bar et commandai un demi. Les machines à sous faisaient un vacarme de tous les diables et une clameur s’élevait dans l’arrière-salle. Je n’avais bu qu’une gorgée de bière lorsqu’une grosse patte me frappa sur l’épaule.


  «Je te cherche depuis ce matin, petit joueur, dit Tucker.


  —Je ne suis pas bien difficile à trouver, gros porc, ripostai-je.


  —Ferme ta gueule et ramasse ta monnaie, MacBride, gronda-t-il. Je t’emmène faire un tour.»


  Je faillis lui répondre: «Toi aussi?», mais changeai d’avis et dis simplement:


  «Tu m’arrêtes?


  —Mettons qu’on a besoin de toi pour t’interroger. Au sujet d’un double meurtre, là-bas, à la carrière.»


  Je ramassai ma monnaie et le suivis docilement. Il y avait deux autres types avec Lindsey, cette fois-ci. J’allais allumer une cigarette quand Lindsey se mit à beugler:


  «On fume pas, ici, MacBride!»


  Je rangeai mes cigarettes et m’approchai d’une chaise.


  «Reste debout jusqu’à ce que je te dise de t’asseoir!» ordonna Lindsey.


  Je saisis la chaise à deux mains et regardai le capitaine dans les yeux.


  «Écoute, Lindsey, lui dis-je, vous êtes quatre dans la cambuse; mais, si tu continues à le prendre sur ce ton, je vais te casser la gueule et je conseille à personne d’essayer de m’en empêcher.»


  Tucker avait déjà sorti son pétard, mais Lindsey l’arrêta d’un geste.


  «Laisse-le, Tuck. Il l’ouvrira un peu moins grande tout à l’heure. Assieds-toi, MacBride, assieds-toi. Je suppose que t’as un alibi pour hier soir.


  —Je comprends, et un superbe!» Mentis-je.


  Je remis la chaise sur ses quatre pieds et m’assis dessus. Les choses se passèrent mieux que je l’escomptais. Lindsey ne me demanda même pas quel était mon alibi, et mon cerveau cessa de tourner comme une turbine à la recherche d’une solution praticable.


  «Nous avons trouvé deux revolvers dans la carrière, MacBride. L’un d’eux était couvert de taches compactes en forme de doigts. Est-ce que ça te dit quelque chose?


  —Bien sûr. Le tueur portait des gants.


  —Non. Il n’avait pas d’empreintes.


  —Tant mieux pour lui!


  —Oui et non, MacBride. Ces messieurs viennent de Washington. Ce sont des spécialistes de la question. Ils vont se faire un plaisir d’examiner tes doigts.»


  Telle était la raison pour laquelle mon alibi ne l’avait guère inquiété. Il se souciait assez peu des deux macchabées de la carrière. Ce qui l’intéressait, c’était le meurtre de Minnow. Là, il avait de véritables empreintes. Pas des taches compactes.


  Je haussai les épaules et me laissai conduire au laboratoire où les deux experts de Washington avaient installé leur matériel. Depuis deux ans, pas mal d’experts s’étaient escrimés sur mes doigts, et j’étais heureux, à présent, que rien n’en fût jamais sorti. Pendant plus d’une heure, je me prêtai à toutes leurs fantaisies, jusqu’à ce que mes doigts fussent écorchés et sanglants. Je ne bronchai même pas lorsque leurs fourbis à rayons ultra-violets commencèrent à me rôtir la viande. Ils n’avaient certainement jamais eu de sujet aussi complaisant que moi, mais, lorsqu’ils eurent épuisé toutes leurs ressources, ils avaient toujours un groupe de taches compactes et un cas sans précédent à porter aux annales de la police: j’étais le premier suspect qui eût jamais réussi à se débarrasser complètement de ses empreintes digitales.


  Je quittai le commissariat central, laissant Lindsey en proie à une rage indescriptible. Histoire de m’amuser un brin, j’allai me faire raser chez Looth, le barbier bavard. Il était en train de raser un type lorsque j’entrai chez lui et je m’installai dans un coin sans qu’il m’eût aperçu. Quelques instants plus tard, un petit commissionnaire apporta au type en question une paire de télégrammes et un message téléphoné. Le type lui donna un bon pourboire.


  «Merci, monsieur le maire», dit le gosse.


  Ce fut ainsi que j’eus l’honneur d’apercevoir le maire de Lyncastle. Un peu plus tard, deux hommes entrèrent, qui saluèrent cérémonieusement M.le maire et se mirent à parler boutique. L’un des deux était conseiller municipal. Le salon de Looth était apparemment le dernier-salon-où-l’on-cause de Lyncastle, l’endroit où l’élite de la ville se rendait journellement pour se faire raser ou couper les cheveux et échanger les derniers potins locaux. Logan ne perdrait certainement pas son temps s’il engageait Looth comme informateur.


  Lorsque M.le maire se leva, je le remplaçai dans le fauteuil. Looth me reconnut et ses mains se mirent à trembler tellement que je commençai à me demander si j’allais m’amuser autant que je l’avais cru.


  «Écoute, mon pote, lui dis-je, cesse de te tracasser. Tu m’as jeté dans les bras des flics et je me suis offert une petite revanche, l’autre jour, au bar, mais, maintenant, c’est fini. Je suis plus en pétard. Tu peux dormir sur tes deux oreilles.»


  Un immense soupir siffla entre ses incisives.


  «Je suis… je suis navré, mon… monsieur, bégaya-t-il. Mais voyez-vous… j’ai une très bonne mémoire, et… eh bien! mon Dieu… c’était une sorte de devoir civique, et…


  —Mais oui, mais oui, j’aurais fait la même chose, à ta place. Tu es tout excusé.»


  Il me remercia avec effusion et se mit au travail. Je me détendis sous la serviette chaude en pensant au temps où nous nous faisions raser, Johnny et moi, tous les samedis après-midi, pour sortir en ville. On avait fait une paire de fameux copains, tous les deux. Dommage qu’il ne soit plus là. S’il s’était confié à moi de son vivant, on aurait pu faire un sacré boulot à Lyncastle! Deux Johnny MacBride au lieu d’un. Mais peut-être aurait-il préféré laisser le passé où il était… comme ceux qui avaient tellement peur de le voir remonter à la surface qu’ils faisaient tout leur possible pour me supprimer. Comme ceux qui recherchaient Vera, eux aussi, d’après Jack…»


  Looth dit quelque chose que je ne compris pas, et je lui répondis:


  «Fais-moi beau, mon pote. J’ai un rendez-vous, ce soir…»


  Il me vaporisa de l’alcool sur la figure.


  «Oh! vous voulez dire: Miss West? Oui, je me souviens. Elle et vous… Oh! je… Excusez-moi, monsieur MacBride, je ne voulais pas…


  —De rien, de rien. C’est si loin maintenant…»


  Il souriait lorsqu’il me donna le petit coup de brosse traditionnel. Je lui glissai un dollar de pourboire et m’esquivai. S’il l’avait osé, je crois qu’il m’aurait embrassé.


  Une légère bruine vernissait les rues. J’achetai un canard à un jeune crieur et lui demandai où se trouvait le bar du Cirque. Il me l’expliqua, je regagnai la bagnole et démarrai. Je connaissais le chemin. C’était juste derrière les bureaux de la Gazette de Lyncastle. Les vitrines étaient ornées d’éléphants roses et, malgré son nom bizarre, ce n’était rien de plus qu’un repaire de reporters et de linotypistes. Il y avait une vingtaine d’appareils téléphoniques, sur le comptoir, dont une bonne moitié en cours de service. Logan était l’un de ceux qui téléphonaient. Il écoutait beaucoup plus qu’il ne parlait, et, lorsqu’il raccrocha le récepteur, ce fut pour courir vers la sortie.


  En passant près de moi, il me saisit par le bras et m’entraîna à sa suite.


  «Si tu veux me parler, tu me parleras en route», grogna-t-il.


  Je le suivis dans sa Chevrolet, et ce fut seulement lorsque nous fûmes installés côte à côte sur le siège de devant que je lui demandai:


  «Où allons-nous?


  —Un article pour moi. Une fille qui s’est fait ratatiner.


  —Qui ça?


  —Sais pas. C’est un gars qui me passe des tuyaux, de temps en temps, qui vient de me téléphoner.»


  Il prit un virage sur deux roues et continua:


  «D’après la façon de travailler de Lindsey et du coroner, on saura rien avant une semaine si on est pas sur les lieux quand ils arriveront! Qu’est-ce que tu as fabriqué, toute la journée?


  —J’ai rendu visite au camarade Lindsey. Il y avait aussi deux experts de Washington. Ils voulaient travailler sur mes empreintes.


  —Alors?


  —Alors, rien, comme toutes les autres fois.


  —George Wilson est aussi mort que Johnny MacBride, on dirait?


  —Oui, on le dirait.»


  Logan s’arrêta finalement devant un vieil immeuble décrépit, à la porte d’entrée surmontée d’une vaste marquise.


  «C’était une bonne pension de famille dans le temps, m’expliqua-t-il en escaladant le perron d’un seul gond. Mais, maintenant, c’est plutôt tartoche.»


  Un visage anxieux apparut dans l’entrebâillement de la porte. Un visage anxieux que la vue de Logan sembla soulager.


  «Oh! monsieur Logan, quelle histoire! Je sais pas quoi faire…


  —Vous n’avez pas encore appelé la police?


  —Non, je n’en ai encore parlé qu’à Howie, et il m’a dit qu’il allait vous appeler. Dites, monsieur Logan…


  —Où est-elle?


  —Au premier étage. La deuxième chambre sur le devant. Montez si vous voulez. Moi, je resterai dehors.»


  Il nous suivit dans l’escalier, mais, conformément à ce qu’il venait de dire, demeura sur le palier tandis que nous entrions dans la chambre. La morte était allongée dans son lit, sur le ventre, la tête nichée au creux de son bras replié. Quelqu’un l’avait poignardée dans le dos, à travers drap et couverture, et elle était morte si vite qu’elle avait à peine pris le temps de saigner.


  «Tout droit dans le cœur, apparemment, dit Logan d’une voix rauque. Beau travail. Juste entre deux côtes. Le couteau a dû ressortir tout seul.


  —Et tout ça du premier coup d’œil, commentai-je sarcastiquement.


  —J’en ai vu autant que Lindsey, depuis que je suis journaliste. Où est l’autre zouave?


  —Sur le palier.»


  Logan regagna la porte de la chambre.


  «Qui est-ce? Vociféra-t-il.


  —Elle s’appelle Inès Casey. Elle partage cette chambre avec une copine. Elles sont serveuses quelque part. Pas dans la même équipe.


  —T’habites ici?


  —En bas. Hier, elles m’avaient dit qu’une de leurs fenêtres fermait mal, je suis monté aujourd’hui pour la réparer et je l’ai trouvée… comme ça.»


  Logan revint vers moi. J’étais à genoux pour regarder le visage de la morte et il s’agenouilla près de moi.


  «Elle n’était pas mal, constatai-je. Qu’est-ce que tu penses de ça?»


  Il se redressa en haussant les épaules et lui toucha le bras.


  «Est-ce que je sais, moi. Crime passionnel, sans doute.»


  Les serveuses qui travaillent dans les boîtes du coin sont pas toujours très soigneuses dans le choix de leurs amants. Voir résultat. Celui-là n’était pas un novice dans le maniement du couteau.


  «Un vrai professionnel, approuvai-je. Il n’a même pas eu besoin de chercher l’endroit.»


  Logan frissonna.


  «Je vais appeler Lindsey, dit-il.


  —Alors, je vais aller t’attendre dans la bagnole. Il ne serait sûrement pas très content de me voir par ici.»


  Ni Lindsey, ni Tucker, ni le petit gros qui devait être le coroner, ni les deux flics en civil ne me repérèrent. Le district attorney arriva quelques minutes après eux et repartit le premier. Près d’une heure plus tard, Logan me rejoignit enfin et s’assit devant son volant.


  «Alors, quel est le verdict?


  —Poignardée. Agresseur inconnu. Lindsey a passé le plus clair de son temps au téléphone et il a ramassé quelques détails. Elle travaillait au restaurant ABC. Sa compagne de chambre est là-bas en ce moment. Elle fréquentait deux types, mais personne n’est fichu de dire leurs noms.


  —Même pas sa compagne de chambre?


  —Non. Il n’y a pas longtemps que ça dure et, comme l’une est de jour et l’autre de nuit, elles n’avaient guère le loisir de parler de leurs affaires de cœur. Elle avait fait leur connaissance au restaurant et misait sur les deux tableaux. La semaine dernière, elle a rompu avec l’un des deux, et çà a fait toute une histoire. Lindsey les retrouvera. Ce sera pas long.


  —Pas grand-chose en fait d’article, hein?


  —Pas pour mon genre d’article, non.


  —J’ai pas mal réfléchi en t’attendant», repris-je.


  Logan me regarda sans parler.


  «Elle n’a pas bougé quand elle a été tuée, par vrai?


  —Tu parles. Elle a été poignardée en plein cœur. La mort a été instantanée.


  —Elle était sur le ventre avec le visage enfoui au creux de son bras, continuai-je.


  —Oui, bien sûr, et alors?»


  Je ne pus m’empêcher de rire.


  «Ne fais pas attention à moi, Logan, j’ai des idées bizarres en ce moment. Je sais pas où je vais les chercher.»


  Logan regarda s’éloigner l’une des voitures de police avec Tucker à son volant, puis il lança son propre moteur et embraya doucement.


  «Oh!… J’allais oublier. Tu as vu le journal de ce soir?


  —J’en ai acheté un, mais je ne l’ai pas encore ouvert. Pourquoi?


  —Jette un coup d’œil aux petites annonces personnelles.»


  Je sortis le journal de ma poche, le dépliai, cherchai la rubrique des messages personnels et suivis la colonne du bout de l’index, à la lueur du tableau de bord. L’avant-dernière annonce était ainsi libellée:


  «Prière J. Mc appeler 5492, ce soir, 11 heures. Urgent.»


  Je déchirai le coin du journal et le remis dans ma poche.


  «Il se peut que ce soit moi, pas vrai?


  —Ça se peut, acquiesça Logan. C’est arrivé juste avant que le canard aille au clichage. J’ai repéré ça sur les épreuves. C’est un gosse qui l’a apportée et payée.


  —Quelle heure est-il?»


  Il consulta sa montre-bracelet.


  «Dix heures et demie. On va boire un verre?


  —Sûr. Allons-y.»


  Logan parqua sa bagnole devant une boîte qui n’avait pas de petit écriteau bleu dans sa vitrine. Il n’y avait ni machines à sous, ni roulette, ni tables de passe anglaise à l’intérieur et, pour cette raison, il n’y avait pas beaucoup de clients non plus. Un peu avant onze heures, je passai dans la cabine téléphonique. Je voyais la pendule à travers la porte vitrée et j’attendis que la grande aiguille fût sur le chiffre 12 pour introduire ma pièce dans la fente et composer mon numéro. La sonnerie ne résonna qu’une seule fois, quelqu’un décrocha le récepteur et une voix murmura:


  «Oui?»


  C’était une voix de femme, grave et harmonieuse et parfaitement inexpressive.


  «Je vous téléphone au sujet d’une petite annonce qui a paru dans le journal de ce soir.


  —Continuez.


  —Je suis un «J. Mc», si cela peut vous renseigner.


  —Partiellement, oui.


  —Je m’appelle Johnny MacBride.


  —Alors, c’est bien à vous que je veux parler.»


  La voix marqua une pause imperceptible.


  «Voyez Harlan, Johnny. Il faut que vous voyiez Harlan.»


  Elle raccrocha si vite que je regardai le récepteur, bouche bée, avant de le reposer sur sa fourchette. Puis je glissai une seconde pièce dans la fente et composai le numéro du standard.


  «Ici, Tucker, de la police municipale, dis-je brusquement à la standardiste. Je veux savoir à quoi correspond le n°5492. Vous voulez que j’attende?


  —Une minute, je vous prie.»


  Et, quelques instants plus tard:


  «C’est celui d’une cabine publique située au coin de l’avenue Grand et du boulevard.


  —O. K.! Merci.»


  Je ne pigeais pas du tout. Logan était intrigué, mais il ne me posa pas de questions. Je lui dis que l’annonce n’était pas pour moi, et cette explication parut le satisfaire.


  Je venais de le laisser au bar du Cirque et méditais depuis un bon moment, assis au volant de la bagnole de Wendy, lorsque le hasard décida de me faire une petite faveur. Une voiture noire passa près de moi et, brusquement arraché à ma rêverie, je reconnus, en la personne du conducteur, le petit bonhomme qui m’avait doublement filé la veille, en ville, d’abord, et entre les doigts, à la carrière, après le massacre de ses copains.


  Instantanément, je démarrai et le suivis. Lorsqu’il commença à ralentir et à raser les bagnoles rangées contre le trottoir, je compris qu’il cherchait un endroit où parquer la sienne, le dépassai, trouvai une place avant lui, et m’y casai en marche arrière. Un instant plus tard, il me dépassa à son tour, se rangea un peu plus loin, quitta sa voiture et revint sur ses pas. Je le laissai passer et prendre une petite avance avant de le filer à nouveau. C’était encore plus facile à pied qu’en bagnole. La bruine s’était changée en une sale petite pluie fine, mais ça n’empêchait pas les affaires de marcher. Les trottoirs étaient encombrés de gogos qui changeaient constamment de crémerie, poursuivant la chance de tripot en tripot. La plupart d’entre eux avaient déjà une demi-cuite, et la nuit était loin d’être terminée!


  Le petit bonhomme pénétra dans la boîte la plus vaste et la plus illuminée de toute la rue. Un immense dais recouvrait le trottoir sur toute sa largeur, et un portier déguisé en amiral aidait les clients à débarquer des taxis. «Edward Packman, propriétaire», annonçaient les petites inscriptions placardées en travers des vitrines.


  Eddie Packman. Le satellite de Lenny Servo. Celui que Vera West avait aperçu à la gare, avant de se mettre à courir comme une folle vers le plus proche taxi. D’après Jack, tout au moins.


  Le comptoir avait quinze mètres de long. Une douzaine de barmen s’efforçaient de satisfaire les quatre rangées de clients qui vociféraient à qui mieux mieux, s’agitant devant leurs étagères avec des gestes saccadés, mécaniques, comme les acteurs dans les bons vieux films de l’ancien temps. Aussi bondé que le bar lui-même, le reste de l’immense salle renfermait toutes les espèces connues de jeux dits «de hasard». Il y avait même des trous à souris. Les femmes glapissaient, les hommes encourageaient les bestioles, et les souris couraient vers les trous qui rapportaient six dollars contre un. Mais, comme il n’y avait que trois souris et cent cinquante ou deux cents trous, la maison n’y perdait guère.


  Mon petit bonhomme but un demi avant de se diriger vers le fond de la salle. Je le vis disparaître dans un petit escalier, commandai un demi moi-même et attendis patiemment.


  Il redescendit une demi-heure plus tard, le visage empreint d’un curieux mélange de satisfaction et de colère. Cette fois-ci, il ne s’arrêta pas pour boire un verre. Il gagna directement la sortie, réintégra sa bagnole et démarra aussitôt.


  Moi idem.


  Tout alla bien jusqu’à ce qu’il arrivât à un carrefour complètement désert. Je m’attendais si peu à le voir s’arrêter simplement parce que le signal était au rouge que je me laissai surprendre. Je roulais trop vite pour pouvoir stopper à temps. Je pris le parti de le doubler, mais ma brusque manœuvre attira son attention et, pour la première fois depuis le début de cette filature, il me repéra. Je vis ses yeux s’écarquiller, sa bouche s’ouvrir, et il embraya si brutalement que sa bagnole fit un véritable bond en avant.


  Il avait tourné à droite et je dus reculer un peu pour pouvoir l’imiter. Son feu arrière était un œil rouge qui s’éloignait à vive allure, mais la Ford était à la hauteur, et la distance qui nous séparait diminuait rapidement. Nous filions à plus de cent vingt, en maltraitant les pneus dans les virages, et j’étais en boule contre moi-même, parce que j’aurais dû le coincer beaucoup plus tôt. En ligne droite, je l’aurais déjà rattrapé, mais la Ford était trop légère pour que je puisse prendre les virages à la même vitesse, et il conservait son avance.


  Puis il y eut une belle ligne droite, je poussai le champignon jusqu’au plancher de la voiture et me cramponnai au volant, luttant de toutes mes forces pour maintenir la Ford sur la route. Je l’aurais eu si les phares d’un camion n’avaient dessiné un virage, à quinze cents mètres devant nous. Je savais très bien que je ne l’étalerais pas et commençai à freiner doucement. Mais le petit bonhomme essaya de le prendre sans ralentir.


  Il dérapa dans le virage, tenta de se redresser et quitta finalement la route, dans un horrible fracas de ferraille tordue et de vitres brisées. Je m’arrêtai cinq cents mètres après le virage, revins en arrière et trouvai la voiture fracassée dans les hautes herbes, à quarante ou cinquante mètres de la route.


  Il vivait encore, mais pas pour longtemps. Il ne restait plus de lui que la moitié supérieure d’un corps humain. Une moitié supérieure qui répétait stupidement:


  «Un docteur… un docteur…


  —Il est trop tard pour aller chercher un médecin, lui dis-je. Qui t’a payé pour me suivre?


  —Un docteur… un docteur… un docteur…»


  Puis, la litanie cessa à son tour et je me redressai.


  Manque de pot. Pour lui comme pour moi. J’aurais tant voulu pouvoir le cuisiner un peu.


  J’ouvris son veston et lui pris son revolver. Je débouclai également l’étui de cuir qui pendait sous son aisselle et le jetai loin du lieu de l’accident, parmi les plantes folles. Puis je m’emparai de son portefeuille. J’y trouvai mille dollars en billets de cent, soigneusement rangés derrière deux billets de cinq dollars. J’empochai les dix billets de cent dollars, remis le reste dans le portefeuille et le portefeuille dans la poche du mort.


  À présent, les flics et les journaux pourraient imputer l’accident à ce qui coulait à flots dans les bars de Lyncastle.


  À présent, je pourrais monter voir Eddie Packman et lui demander ce que le petit bonhomme avait bien pu faire pour gagner ces mille dollars.


  Je retournai donc au palais du jeu si brillamment illuminé de Mr. Edward Packman et demandai poliment si cet éminent personnage était dans ses murs. Mais Mr. Edward Packman avait quitté l’établissement vingt minutes plus tôt, avec des amis, et personne ne savait où il passerait la nuit.


  Tant pis!


  J’avais bu trop de bière et pas assez mangé. Mais, ça, c’était un problème facile à résoudre. Je filai tout droit chez Louie Dinero. Le pétard faisait une grosse bosse dans ma poche, et je jugeai plus sage de le cacher sous les coussins de la voiture.


  Je m’expliquais avec un beefsteak saignant lorsque Wendy apparut sur la piste, saluée par un «Aaaah» de satisfaction. Elle avait une robe blanche, ce soir, beaucoup moins décolletée que la verte, mais qu’un projecteur braqué dans son dos rendait pratiquement transparente, enveloppant sa silhouette d’un nuage mobile qui laissait tout deviner sans rien montrer vraiment.


  Je regardai les visages congestionnés et les bouches ouvertes de tous ces abrutis qui retenaient leur souffle autour de moi, et sentis une colère sourde m’envahir. Ça me mettait en boule de la voir montrer à tous ces sagouins ce qu’elle m’avait montré en privé.


  Puis je me dis que j’étais abruti moi-même. Wendy était une jolie fille, d’accord, plutôt mieux que la moyenne des filles, d’accord, mais ses cheveux sortaient d’une bouteille, et, vue de près, les coins de ses yeux et de sa bouche étaient plus durs qu’ils auraient dû l’être. Si elle me montrait en privé ce qu’elle montrait à tous ces sagouins, ce n’était pas une raison pour me faire des idées. J’achevai d’expédier mon beefsteak, payai l’addition et m’approchai de Louie, qui m’adressa un grand salut en italien.


  Ce type-là avait une mémoire d’éléphant, il me reconnut tout de suite, me demanda des nouvelles de Nick et me serra cordialement la main. Je lui demandai poliment si je pouvais aller voir Wendy dans sa loge; il acquiesça et me montra l’entrée des coulisses. Je trouvai facilement la porte marquée W. M., tournai la poignée et poussai le battant.


  J’aurais dû frapper avant d’entrer.


  CHAPITRE VIII


  


  Elle était juste en train de faire passer sa robe blanche par-dessus sa tête.


  Les lumières crues de sa table à maquillage soulignaient d’ombres séduisantes le relief juvénile de ses seins, la surface incroyablement plane de son ventre musclé. C’était comme ça que son numéro aurait dû se terminer. Alors, là, ç’aurait été vraiment du grand art.


  Le piano plaqua un accord dans la salle et elle comprit soudain que la porte était ouverte. Lorsqu’elle me vit, elle fit un bond sur place, comme une biche effrayée, puis elle abaissa la robe devant elle et l’inévitable resta caché.


  «Tu te souviens de moi, pas vrai?» Lui dis-je en souriant.


  Elle se lécha les lèvres et fronça les sourcils.


  «Repos, repos, plaisantai-je. Tu ne vas pas mourir de peur, j’espère. Je t’ai déjà vue comme ça, tu sais, seulement, au clair de lune, c’était plus romantique.


  —Tu m’as… effrayée, Johnny. Tu aurais dû frapper.


  —J’y ai pensé un peu trop tard.


  —Alors, si ça ne te fait rien, transforme-toi en gentleman pendant quelques secondes et retourne toi. Les ampoules électriques n’ont rien de commun avec le clair de lune.»


  Elle me sourit et j’exauçai son désir. Les femmes ont parfois de drôles d’idées.


  «Tu as quelque chose de prévu pour ce soir?»


  Elle dut mal interpréter ma question. D’après sa façon de me répondre «Non!», on aurait cru que je venais de la gifler.


  «Tu ne m’as pas compris, Wendy… Je voulais simplement te demander si tu avais l’intention de sortir ce soir?


  —Non. Je suis fatiguée. Je vais rentrer directement.


  —Ça ne te dirait rien de sortir avec moi?»


  Elle ne répondit pas. Je me retournai. Assise devant son miroir, elle se mettait du rouge à lèvres. L’éclat brutal des ampoules nues insistait méchamment sur les racines trop foncées de sa chevelure blonde.


  «Alors? Murmurai-je.


  —Pas ce soir, Johnny. Je suis trop fatiguée.


  —C’est très important pour moi.


  —Comment cela?


  —Le dernier des trois salopards qui ont essayé de me buter hier soir est en deux morceaux, quelque part le long de la route nationale.»


  Elle fit une grimace horrifiée.


  «Est-ce toi qui…


  —Non. Il est rentré dans les décors avec sa bagnole.


  —Mais quel rapport ça peut-il avoir avec ta sortie de ce soir?»


  Je souris et me laissai choir sur une chaise pliante.


  «Il avait mille dollars dans sa poche, en jolis billets neufs de cent dollars l’unité. Cet argent lui a été donné par un nommé Eddie Packman. Je veux trouver Eddie. Ce soir.


  —Et tu veux que je t’accompagne?


  —Bien sûr.


  —Non.»


  Elle acheva de se faire les lèvres. Nos yeux se rencontrèrent dans la glace et ne se quittèrent plus.


  «Écoute, Johnny, je sais ce que tu ressens, mais… j’ai la faiblesse de tenir à la vie. Et tu es dangereux. Très dangereux… Tu n’es là que depuis très peu de temps et, déjà, trois hommes sont morts.


  —Ce n’est que le commencement, Wendy.


  —Je sais.»


  Elle baissa la tête et se détourna vivement.


  «Ça… t’ennuie beaucoup?»


  Je haussai les épaules.


  «Pas à ce point-là. La seule chose qui m’ennuie, c’est qu’on ne peut pas entrer dans la moitié des boîtes si l’on n’a pas une belle fille accrochée au bras.»


  Elle se retourna pour me dévisager.


  «Il y a des moments où… commença-t-elle.


  —Oui?


  —… il aurait peut-être mieux valu que tu restes où tu étais, Johnny!


  —Mieux valu pour qui? Pour un tueur qui est en train de profiter de la vie, quelque part dans le voisinage?


  —Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.»


  C’était peut-être la lumière qui rendait son regard si brumeux. Je m’approchai d’elle pour voir ça de plus près, et ce n’était pas du tout la lumière. Il était réellement brumeux et ses prunelles nageaient dans leur propre tristesse. Elle sourit piteusement et s’empara de ma main.


  «Je ne suis pas très drôle, hein, Johnny? Je devrais avoir honte de moi-même… Navrée d’être aussi stupide, Johnny.


  —Tu n’es pas stupide.»


  L’orchestre jouait une valse lente qui nous enveloppait comme une vapeur légère. Deux larmes tremblaient au coin des yeux de Wendy.


  «Tu n’es pas stupide, répétai-je.


  —Tout allait bien jusqu’à ce que tu arrives. Il y a là tous les soirs une centaine de types qui voudraient bien de moi et tu es le seul que je veuille.»


  Ma bouche trouva sa bouche et je sentis contre mon propre corps les frémissements excités qui la parcouraient des pieds à la tête.


  «J’en ai vu de toutes les couleurs, Johnny… Maintenant, je fais un numéro qui montre pas mal de peau et je gagne bien ma vie. J’ai une maison, une auto, deux ou trois bons amis, et j’étais contente comme ça… jusqu’à ce que tu arrives. Tu vois ce que tu m’as fait, Johnny?»


  J’essayai de l’interrompre, mais elle ne m’en laissa pas le temps.


  «Ne t’inquiète pas, Johnny. Je ne suis pas stupide à ce point-là. Tout ce que je te demande, c’est de me laisser t’aimer sans te croire obligé de me rendre quoi que ce soit en échange. Est-ce suffisamment clair?»


  Je restai-sans voix pendant dix bonnes secondes. C’était la première fois que son âme était dans son regard et il n’y avait plus trace, autour de ses yeux, des dures petites rides que j’avais remarquées le premier jour.


  «Oui, oui, bien sûr, bégayai-je.


  —À propos… j’ai commencé à me renseigner autour de moi… au sujet de cette Vera West, mais je n’ai encore rien trouvé d’intéressant.»


  Je compris à demi-mot et n’essayai pas de revenir sur la conversation précédente.


  «Continue à te renseigner, Wendy, ripostai-je. Prudemment, bien entendu, et quelque chose finira bien par en sortir. Pas de regrets, pour la sortie de ce soir?


  —Non, Johnny, je t’en prie… Pas ce soir:»


  Je crois que j’aurais été déçu si elle s’était laissé convaincre. J’aime les femmes qui ont de la suite dans les idées. Elle me sourit, je l’embrassai légèrement sur les lèvres et m’esquivai.


  Louie me vit ressortir des coulisses et me fit signe de venir trinquer avec lui. Le barman nous servit du champagne et nous levâmes nos coupes à nos santés respectives. Louie fit claquer sa langue et me jeta un coup d’œil oblique.


  «Dis-moi quelque chose, Johnny. Est-ce que tu vas m’enlever Wendy?»


  Il lut sur mon visage la question que j’allais lui poser et continua:


  «Je t’ai vu la regarder tout le temps. Je sais ce que je dis. Je suis marié. Et j’en ai eu d’autres, avant.


  —Écoute, Louie, tu ne voudrais pas perdre Wendy, pas vrai?


  —Eh! Si Wendy s’en va, mon commerce s’en va.»


  Il grogna.


  «Ou peut-être que non. Les hommes aiment voir des femmes nues. Je pourrai toujours leur en donner…


  —Wendy n’est pas une femme nue, Louie.


  —Oh! Non, ce qu’elle fait est bien meilleur qu’un strip-tease. Qu’elle leur en montre un centimètre de plus, et ils s’imaginent qu’ils ont vraiment vu quelque chose. Wendy est une bonne gosse. Elle en a vu pas mal dans sa vie, mais c’est une bonne gosse. Tu piges?


  —Bien sûr.


  —Si jamais tu lui fais des entourloupettes…»


  S’il n’avait pas été aussi sérieux, il aurait été rigolo comme tout, avec son accent italien. Il parlait exactement comme un futur beau-père.


  «T’inquiète pas, Louie, le rassurai-je. Je n’ai pas l’intention de lui faire des crasses. Je trouve que c’est une bonne gosse, moi aussi.


  —Je sais, Johnny, je sais. Je m’inquiète toujours trop. Y a longtemps qu’elle est là, Wendy. On est des bons copains. Et Nick aussi, c’est un vieux copain. Là-bas, en ville, y a des tas de sales fourbis qui se passent, mais, ici, c’est loin de la ville et on est peinard et ça nous plaît comme ça, tu piges?


  —Tu es au courant de ces sales fourbis, Louie?


  —Forcément. Mais je m’en mêle pas. Je vois ceux qui passent et ceux qui reviennent. Y a toujours beaucoup de mouvement, ici.


  —Tu connais un nommé Eddie Packman?»


  Je crus un instant qu’il n’allait pas me répondre. Puis:


  «Oui, pourquoi?


  —C’est un fortiche.


  —Oui, c’est aussi un dur.


  —Pas si dur que ça. Tu ne sais pas où je pourrais le trouver?


  —Il a une boîte en ville…


  —Des clous. Il est sorti, ce soir.


  —Alors, tu le trouveras au Navire-à-l’Ancre. Il a une souris là-bas. Deux fois plus grande que lui. Tu emmènes Wendy.


  —Non.


  —J’aime mieux ça… Trop dangereux.


  —Oui. Wendy est du même avis. O. K.! Louie. Merci du tuyau, et à bientôt. Veille sur Wendy.»


  J’allais sauter à bas du tabouret, mais il me retint par le bras.


  «Johnny… as-tu déjà tué quelqu’un?»


  Ce fut à peine si j’entendis sa voix dans le vacarme environnant.


  Je sentis mon visage se tendre et mon estomac se creuser. C’était une question à laquelle je ne voulais pas répondre, mais la réponse devait s’étaler sur ma figure, car il ajouta:


  «Joue au dur avec Packman, et quelqu’un va se faire tuer.»


  J’acquiesçai. Il lâcha mon bras.


  «Ce ne sera pas moi, Louie, répondis-je.


  —Non, ce ne sera pas toi, Johnny.»


  Avant de partir, je donnai un coup de téléphone.


  «Allô? S’enquit une voix qui ressemblait au champagne que je venais de boire.


  —Ici, l’individu qui a tiré sur la cordelière, vous vous souvenez?»


  Son rire était semblable à la mousse du champagne.


  «Naturellement. Vous avez paru surpris.


  —C’était la première fois que je tirais sur une cordelière.


  —Quel dommage…


  —Vous m’aviez dit que vous vous renseigneriez…


  —J’ai tenu ma promesse. Pensez-vous…– elle hésita une seconde–… que nous puissions en parler, disons, dans une demi-heure?»


  J’entendis un murmure de voix, à l’arrière-plan, et le choc d’un cube de glace contre la paroi d’un verre. O. K.! Je n’avais pas la tête dure.


  «Dans une demi-heure, ça ira très bien. Chez vous ou dans quelque autre endroit?


  —Ailleurs, je vous en prie…


  —Entendu. Je serai devant chez vous dans une demi-heure. Je vous ferai signe quand vous sortirez.»


  Elle disait au revoir lorsque je raccrochai.


  Il me fallut une vingtaine de minutes pour arriver à destination. Il n’y avait pas une seule place libre sur toute la longueur de la rue des Hêtres. Presque toutes les plaques d’immatriculation étaient étrangères à l’État. Je remontai la rue au ralenti jusqu’à ce qu’une bagnole quittât le trottoir et me hâtai de prendre la place. Quelques minutes plus tard, Vénus sortit de chez elle et je donnai un petit coup de klaxon pour attirer son attention. Elle se glissa près de moi, cueillit la cigarette que j’avais entre les lèvres et en tira une dernière bouffée avant de la jeter dans le ruisseau.


  «Je me sens l’âme d’une collégienne, dit-elle.


  —Échappée du dortoir?


  —Plus ou moins.


  —J’espère que je n’ai rien compromis.


  —Diable non. En fait, je cherchais une excuse pour m’esquiver lorsque vous avez téléphoné.»


  Elle alluma la radio et tourna le bouton jusqu’à ce que le fracas d’une symphonie emplît la voiture.


  «L’Orchestre Philharmonique de Philadelphie… Ça ne vous ennuie pas?


  —Pas le moins du monde.»


  Quelle femme! Propriétaire d’une «maison» de luxe et amoureuse de musique classique. La tête renversée contre le dossier du siège, les paupières mi-closes, elle respirait les notes harmonieuses de la symphonie. Je gardai le silence jusqu’à ce qu’elle fût terminée. Elle rêva une minute de plus, puis se retourna vers moi et sourit.


  «C’est un vrai plaisir de sortir avec vous, cher ami.


  —Vous n’êtes pas venue pour me faire écouter de la musique symphonique, pas vrai?»


  Elle rit et prit ma main dans la sienne.


  «Vous ne connaissez pas grand-chose aux femmes, n’est-ce pas?


  —Assez pour me défendre, je suppose.


  —Je parlais des femmes.


  —Il y a une différence?


  —Vous seriez stupéfait.


  —Alors, je suppose que je ne connais pas grand-chose aux femmes.»


  C’était vrai, d’ailleurs. On n’apprend pas grand-chose sur les femmes en quelques années. Pas même en toute une vie.


  «Vous êtes venu pour m’entendre parler de Vera West, me rappela-t-elle.


  —C’est juste.


  —Tout le monde cherche Vera, en ce moment, n’est-ce pas?


  —Jack vous a téléphoné?»


  Elle acquiesça.


  «C’est ce qui m’a permis d’en apprendre davantage. Elles étaient extrêmement réticentes, au début, mais j’ai insisté et elles m’ont avoué que plusieurs hommes leur avaient déjà posé des questions sur Vera.


  —Quels hommes?


  —À franchement parler, elles étaient un peu soûles lorsqu’ils les ont interrogées et n’ont guère prêté attention à leurs particularités physiques. Elles voient beaucoup de monde, vous savez… Mais je n’ai pas eu l’impression qu’il s’agissait d’étrangers à la ville.


  —Je comprends, mais pourquoi diable les interroger, elles, plutôt que n’importe quelles autres?…


  —L’une d’elles est une ancienne amie d’enfance de Vera, l’autre était la maîtresse d’Eddie Packman à l’époque où Vera fréquentait Lenny. Toutes deux l’ont donc bien connue.


  —Ce sont elles que vous avez questionnées?


  —Oui. Mais elles ne savent pas ce qu’elle est devenue. Quand Vera a disparu, elle a disparu complètement, sans laisser de traces.


  —Est-il possible qu’elle soit… morte?


  —J’y ai pensé… mais je ne le crois pas.


  —Pour quelle raison?


  —Servo n’a pas rompu avec Vera comme il a rompu avec toutes les autres. C’est plutôt le contraire qui s’est produit. J’ignore ce qui s’est passé exactement entre eux, mais je sais qu’elle lui a tenu longtemps la dragée haute et que, lorsqu’elle s’est escamotée, il a durement accusé le coup. Ensuite, bien entendu, il a fait croire à tout le monde que c’était lui qui en avait eu assez. Il est pétri d’orgueil, surtout en ce qui concerne les femmes. Non, je ne pense pas que Vera soit morte. Je crois qu’elle a disparu de sa propre volonté.


  —Pour quelle raison? Répétai-je.


  —Je me le demande. Si elle avait eu quelque chose pour faire chanter Lenny, elle ne serait pas partie comme ça… c’est-à-dire, à condition qu’elle ait assez de cran et d’astuce pour protéger ce qu’elle possédait au point d’empêcher Lenny de la toucher. Mais ce n’était certainement pas ça. Elle devait avoir une autre raison.


  —Elle avait peut-être peur de quelqu’un, suggérai-je.


  —Peut-être. Mais il aurait fallu que ce soit de Lenny Servo. Personne d’autre n’aurait pu l’effrayer au point de lui faire quitter la ville.


  —Comment cela?»


  Elle haussa les épaules d’une manière éloquente.


  «C’est toujours Lenny Servo qui est le patron dans cette ville, et, tant qu’on est de son côté, on n’a rien à craindre. Si quelqu’un d’autre avait essayé de lui faire peur, il lui aurait suffi de le dire à Lenny et ça se serait arrêté là.»


  Elle avait raison. Ce qu’elle disait était parfaitement logique et j’avais assez de jugeote pour m’en rendre compte. Je me tournai vers elle.


  «Il n’y a qu’un hic, murmurai-je.


  —Lequel?


  —Vous ne voyez pas?


  —Non.


  —Eh bien, c’est que Lenny ne soit pas le grand patron.»


  Un sourire sarcastique se fraya un chemin entre ses lèvres.


  «On voit bien que vous ne connaissez pas Lenny Servo.


  —J’ai eu l’occasion de l’apercevoir, mais j’ai hâte de faire vraiment sa connaissance. C’est l’un des rêves de ma vie.


  —Quel est l’autre?


  —Trouver un petit salopard du nom d’Eddie Packman.


  —Grand Dieu! Chuchota-t-elle, vous ne reculez devant aucun sacrifice, n’est-ce pas?


  —Vous venez avec moi?


  —Avec plaisir. Je suis vraiment curieuse de voir si vous êtes un bluffeur ou non.


  —Et si je ne suis pas un bluffeur?


  —Je me charge de vous faire comprendre ce que c’est qu’une vraie femme. Dans toutes les règles de l’art.


  —O. K.!» Ricanai-je.


  Mais il y avait un petit démon dans ses yeux, et mon ricanement sonna faux. Je pressai le starter et démarrai. Une conduite intérieure se rua aussitôt sur la place vacante. Les affaires avaient l’air de marcher, ce soir.


  «Où allons-nous? S’informa Vénus.


  —Au Navire-à-l’Ancre. Vous savez où ça se trouve?


  —La route du Fleuve, tout droit. Pas moyen de se tromper… Vous vous mettez vraiment dans les frais, ce soir. Et c’est là que vous espérez trouver Eddie Packman?


  —C’est possible… À propos, comment puis-je vous appeler?


  —N’importe quel petit nom d’amitié fera l’affaire.


  —Vous n’avez pas de vrai nom?


  —J’en ai eu un. Mais il y a très, très longtemps de ça.


  —O. K.! Je vais vous appeler Vénus.


  —Merci.


  —Moi, je m’appelle Johnny. Johnny MacBride.


  —O. K.! Johnny.»


  Ses yeux effleurèrent mon visage et un curieux sourire erra sur ses lèvres.


  «Je suis en bonne compagnie, n’est-ce pas? Il me semblait bien que votre visage m’était familier, mais les photos de journaux n’avantagent jamais personne.»


  Elle glissa son bras sous le mien et posa sa tête sur mon épaule. Ses cheveux étaient si noirs qu’on ne les voyait pas dans l’obscurité, mais je les sentais parfois me chatouiller la joue. Ça n’était pas du tout désagréable…


  Nous passâmes devant une immense pancarte encadrée de tubes lumineux qui disait que le Navire-à-l’Ancre n’était plus qu’à trois kilomètres. Je soupirai. La journée avait été longue et n’était pas encore terminée… Logan et la véritable histoire de mon passé. Lindsey, Tucker et les gars de Washington avec leur science et leurs appareils. J’en avais encore mal au bout des doigts… Un meurtre avec lequel je n’avais rien à voir, pour changer un peu… Une annonce bizarre, un coup de téléphone encore plus bizarre et la moitié supérieure d’un type qui me devait indirectement sa mort… Ce fut en pensant au coup de téléphone que je poussai Vénus avec mon coude.


  «Réveillée?» questionnai-je.


  Sa main pressa doucement mon bras.


  «Vous connaissez quelqu’un qui s’appelle Harlan?»


  Elle réfléchit un instant, puis se pencha en avant pour pouvoir scruter mon visage, les sourcils interrogateurs.


  «Harlan tout court?


  —C’est tout ce que je sais.


  —J’ai connu une fille qui s’appelait comme ça… il y a bien longtemps. C’est curieux que vous m’en parliez.»


  Je ralentis l’allure.


  «Continuez.


  —C’était une danseuse… Nous travaillions ensemble dans une revue. Harlan était un pseudonyme, mais je n’ai jamais su comment elle s’appelait vraiment.


  —Il y a combien de temps de ça?


  —Oh! Longtemps. Dix ans, peut-être. Nous débutions, toutes les deux. Quand la revue a quitté la scène, je l’ai quittée aussi et je ne suis jamais remontée sur les planches, mais je me souviens d’avoir revu le nom d’Harlan, occasionnellement, dans les journaux. Elle avait l’air d’être bien partie. Et puis, un beau jour, elle a cessé de faire parler d’elle… Pourquoi, Johnny?


  —Il y a des tas de pourquoi auxquels j’aimerais pouvoir répondre. Vous vous souvenez de quoi elle avait l’air?


  —Habillée ou déshabillée?


  —Les deux.


  —Habillée, elle était très belle. Comme la plupart des beautés de la scène, elle avait un physique standard sur lequel maquilleur et costumier pouvaient broder à l’infini. Vous voyez ce que je veux dire?


  —Très bien, oui.


  —Elle avait à peu près ma taille, les cheveux châtains et rien de particulier qui puisse permettre de la caractériser, surtout au bout de tant d’années. Ah, si! Elle était stupide. C’était une fille du tonnerre, tant qu’elle n’ouvrait pas la bouche. Mais, dès qu’elle émettait une opinion, ses admirateurs faisaient de drôles de têtes.


  —Est-il possible qu’elle soit à Lyncastle?


  —Je ne le pense pas. En tout cas, je ne l’y ai jamais vue.


  —Ce n’est peut-être pas elle que je cherche. J’ignore même si «Harlan» est une femme.»


  Je jurai entre mes dents et appuyai sur le champignon, parce que je venais d’énoncer une vérité fondamentale. Il faut que vous voyiez Harlan, avait dit la voix au téléphone. Harlan pouvait être un homme aussi bien qu’une femme ou qu’un village! Et pourtant, tout allait si bien.


  «Je dois avoir encore à la maison une vieille photo d’ensemble de la revue, dit rêveusement Vénus. Cette Harlan est dessus. Je la rechercherai, à tout hasard.


  —O. K.!»


  Le Navire-à-l’Ancre ressemblait effectivement à un grand navire ancré le long de la berge. Le parc de stationnement était plein à craquer, mais le nègre qui en gardait l’entrée finit par trouver le moyen de nous caser à proximité de l’entrée. Je lui glissai un pourboire et il regagna majestueusement sa guérite.


  L’orchestre jouait Boléro lorsque nous pénétrâmes dans le bar. Toutes les tables étaient occupées et il y avait tant de monde sur la piste de danse qu’on n’aurait pu y glisser une épingle sans piquer les fesses de quelqu’un. Le sourire de Vénus nous ouvrit un chenal jusqu’au comptoir et nous bûmes deux ou trois cocktails à deux dollars l’échantillon. Mais je n’étais pas inquiet au sujet de mes finances. Pas avec mille dollars en beaux billets neufs dans mon portefeuille. J’en tendis un au barman et lui glissai un demi-dollar pour sa peine, lorsqu’il revint avec ma monnaie. Tous les regards masculins d’alentour convergeaient vers Vénus, et il n’était pas bien difficile de comprendre pourquoi. Jusqu’à présent, je ne l’avais vue que dans le noir et elle m’avait paru bougrement excitante, mais, sous les tubes fluorescents, c’était encore autre chose. D’autant plus qu’elle n’avait visiblement rien sous son chemisier et que la façon dont le premier bouton en réunissait juste à temps les deux bords était un tableau qu’on n’avait pas l’occasion de voir tous les jours.


  Mais ce n’était pas tout. Il y avait autre chose. Tous ces sagouins savaient parfaitement qui elle était. Ils n’étaient pas au-dessus d’aller faire un tour dans son quartier, de temps en temps, mais, ce soir, ils faisaient partie des gens respectables et, tout en la déshabillant des yeux, ils la regardaient comme ils eussent regardé une catin de bas étage fourvoyée dans une soirée mondaine. Je leur aurais volontiers cassé la gueule à tous. Bande de foutus hypocrites!


  Le barman dut me prendre également pour un pigeon en passe de se faire plumer, car il s’approcha de moi et me dit confidentiellement:


  «Vous pouvez doubler votre magot au premier étage, si vous savez y faire, mon vieux.


  —C’est vrai? Chuchotai-je.


  —Sûr. Y a un gars qu’est reparti avec vingt-cinq mille dollars la semaine dernière.


  —Eh! Dis donc, poupée…»


  Je poussai doucement la cuisse de Vénus avec mon genou…


  «T’as bien fait de m’amener ici. Je me sens en veine, ce soir. Et y a des gars qui jouent pour autre chose que des haricots, là-haut?


  —Et comment!… Vous en aurez pour votre argent, c’est moi qui vous le dis.»


  Il cligna de l’œil à l’adresse de Vénus.


  «Et Madame également. C’est la maison qui paie les consommations, là-haut.»


  Je n’en demandai pas davantage. Je ramassai la monnaie de mon billet de cent dollars et nous suivîmes le garçon qui était accouru sur un signe du barman pour nous montrer le chemin. Je lui donnai un demi-dollar, à lui aussi.


  C’était plus select que je n’avais pensé. Des milliers de dollars de capitaux investis et pas un seul cent de dépensé à la légère! Il y avait un bar qui courait sur toute la longueur de la salle et quelques guéridons, de l’autre côté, pour ceux qui éprouvaient le besoin de respirer un peu entre deux parties. Chaque centimètre utilisable de plancher était occupé par un jeu quelconque; la table de la roulette tenait, au centre, la meilleure place et la foule qui se pressait autour d’elle donnait une vague idée de ce qu’elle devait rapporter à la direction. Je convertis en jetons un autre billet de cent dollars et me dirigeai vers une table de passe anglaise.


  Vénus me retint par le bras.


  «Vous m’aviez dit que vous aviez déjà «aperçu» Lenny Servo?


  —Oui, nous avons échangé quelques mots.»


  Je suivis la direction de son regard et vis Lenny qui parlait à l’un des croupiers. Lorsqu’il releva les yeux, il reconnut Vénus et lui adressa un petit signe de tête qu’elle lui rendit avec une égale indifférence.


  Il avait un superbe coquard sous l’œil gauche.


  Quant à moi, je m’étais replié derrière une grosse dame et Lenny ne me vit pas. J’étais venu pour trouver Eddie Packman. Lenny viendrait ensuite. Il suffisait de le regarder se pavaner pour comprendre ce qu’il était. Un petit dictateur, un cerveau– sans jeu de mots – un salopard qui avait assez d’argent pour acheter n’importe quoi, même la mort de ceux qui le gênaient.


  Lorsqu’il se retourna, je touchai le bras de Vénus et lui dis:


  «Montrez-moi Packman, maintenant.


  —Je ne l’ai pas encore vu.


  —Moi non plus. On ferait peut-être mieux de circuler un peu?


  —Peut-être. Il est assez facile à perdre dans une foule.»


  Nous nous baladâmes un bon moment dans la vaste salle en jouant un jeton de place en place pour faire comme tout le monde, mais Vénus ne trouva pas Eddie et je ne vis aucune souris «deux fois plus grande que lui» qui pût être la sienne. De temps à autre, Vénus me désignait une personnalité locale et me donnait un bref aperçu de ses fonctions et de sa position. Monsieur le maire lui-même était là. Et pas avec madame la mairesse. Il y avait aussi deux ou trois membres du conseil municipal, qui parlaient politique au comptoir, avec un nombre égal d’individus à binettes d’hommes d’affaires. Il y avait enfin, dans les quatre coins de la pièce, des espèces de gorilles en smokings trop grands ou trop petits, dont la présence dans un tel endroit n’avait rien de surprenant. La seule chose qui me surprit un peu, c’était que deux d’entre eux, lorsqu’ils n’étaient pas ici à gagner de l’argent de poche, appartenaient à la police régulière de Lyncastle.


  Je commençais à en avoir plein le dos de jouer à cache-cache avec Lenny.


  «Fichons le camp, dis-je à Vénus.


  —Encore un tour», répondit-elle.


  Naturellement, elle gagna et, vingt minutes plus tard, nous étions encore là. Une bonne moitié de la salle observait le spectacle et le croupier commençait à suer parce que Vénus avait déjà une dizaine de milliers de dollars devant elle et qu’elle continuait à gagner régulièrement.


  Le jeu me passionnait tellement que les deux colosses eurent tout le temps de m’encadrer avant que l’un d’eux me frappât sur l’épaule.


  «Le patron veut te voir», me glissa-t-il dans le tuyau de l’oreille.


  Je me laissai docilement conduire. Je dus m’arrêter, à un certain moment, pour laisser passer une dame et l’objet qui me percuta légèrement la colonne vertébrale n’était pas précisément un stylo à bille.


  Nous franchîmes deux portes battantes, parcourûmes un long corridor et stoppâmes en fin de compte devant une porte fermée. L’un des deux mammouths frappa discrètement. Quelqu’un cria d’entrer.


  «Toi le premier», grogna le second mammouth.


  J’entrai.


  Lenny était perché sur le coin du bureau, comme la première fois que je l’avais vu, au siège social de la Ligue Commerciale. Il y avait deux autres types avec lui. Un petit gros chauve comme un genou, assis derrière le bureau, l’air tout disposé à bien s’amuser, et un jeune boutonneux qui vérifiait ostensiblement le bon fonctionnement d’un automatique trop grand pour lui, en essayant de se faire passer pour un dur.


  Avec un mouvement gracieux qu’il avait dû longuement répéter devant son miroir, Lenny sortit une cigarette d’un étui d’or, la mit entre ses lèvres et l’alluma sans me quitter des yeux. Très impressionnant. Lorsqu’il en eut tiré deux ou trois bouffées, il dit: «Cogne!» sans élever la voix et les trois paires d’yeux qui se trouvaient en face de moi regardèrent quelque chose qui se passait derrière moi, légèrement à ma droite.


  L’indication me suffit amplement. Je pliai les genoux en pivotant vers la droite, la crosse du revolver passa au-dessus de ma tête; je profitai de l’équilibre instable de l’individu pour lui arracher le pétard d’une violente secousse et flanquai mon quarante-quatre fillette dans le ventre de son copain avant qu’il ait pu sortir le sien de sa poche.


  Je n’eus même pas besoin de descendre le boutonneux. Lenny se tourna vers lui, après m’avoir regardé d’un air incrédule, mais le boutonneux n’était pas un dur. Il essayait seulement de le faire croire. Son automatique atterrit sur le sol avec un choc sourd et des gouttes de sueur se mirent à serpenter entre ses boutons. Tout s’était passé si vite que personne n’en était encore revenu.


  Celui dont j’avais malmené les tripes fut le seul à tenter quelque chose. Il était si furibond qu’il essaya de me plaquer aux jambes, pétard ou pas. J’ignore s’il apprécia mon geste à sa juste valeur, lorsqu’il fut à nouveau en état de le comprendre, mais j’épargnai tout de même son existence en me contentant de lui coller un bon coup de pied derrière l’oreille. Il s’aplatit sur le sol et ne bougea plus.


  «Bon sang, Lenny, t’avais dit que c’était un…» Commença le petit chauve.


  La cigarette de Lenny tomba sur le tapis et la puanteur de la laine roussie emplit progressivement la pièce. Le canon du pétard regardait son nombril, mais il ne paraissait pas effrayé.


  Surpris, plutôt. Et intrigué.


  «T’avais pourtant de la main-d’œuvre à ta disposition, Lenny», ricanai-je.


  Il ne répondit pas.


  «Tu n’as pas encore compris? continuai-je. Tu devrais lire plus attentivement les journaux. Il y a pas mal de macchabées qui traînent à droite et à gauche, ces temps-ci.»


  Le petit muscle se remit à trembler sur sa joue.


  «Toi non plus, tu ne comprends pas vite, hein, Johnny?


  —Je suis bouché à l’émeri, quand on me parle sur ce ton, mon pote. Je t’ai posé une question, la dernière fois. Où est-elle, Lenny?»


  Toute couleur déserta son visage. La rage l’étouffait à moitié, rendant sa parole hachée, lorsqu’il riposta d’une voix haletante:


  «Je vous aurai tous les deux, MacBride, même si ça doit être la dernière chose que je ferai sur terre.»


  Je le laissai dire, puis lui flanquai le canon du pétard en travers des gencives. Il tomba sur les genoux, couvrant son visage de ses mains en gémissant doucement.


  Je me tournai vers Caillou-Raz, toujours assis derrière son bureau.


  «Tâche de jamais réessayer un truc comme ça, toi, compris?»


  Il secoua nerveusement la tête, et ses bajoues claquèrent au vent. Ensuite, je regardai le boutonneux et lui souris. Ça devait être un drôle de sourire, car le boutonneux tourna de l’œil.


  Je m’approchai de la porte, vidai rapidement le pétard, empochai les pruneaux et rejetai l’engin sur le tapis. Lenny releva la tête et me regarda sortir avec toute la haine dont il était capable.


  «Tu me paieras ça de ta peau!» Lança-t-il.


  J’aurais mieux fait de revenir lui enfoncer les dents jusqu’au larynx au lieu de lui répondre: «On verra ça, Lenny», avant de refermer la porte.


  Vénus n’avait pas changé de place, mais il n’y avait plus personne autour d’elle et le croupier avait cessé de suer à grosses gouttes. Je lui frappai sur l’épaule et elle bondit au garde-à-vous.


  «Grandeur et décadence, Vénus, pas vrai?


  —Nom d’un chien, Johnny, où étiez-vous passé? Si vous étiez resté là, je partais avec une fortune.


  —Désolé. Ce que j’avais à faire ne pouvait pas attendre.


  —Oh!»


  Elle ramassa les quelques billets qui lui restaient et les fourra dans son sac.


  «Nous partons?


  —Oui.»


  Il eût été malsain de s’attarder davantage. Nous jetâmes un coup d’œil sur la piste de danse en retraversant le bar, mais Eddie Packman n’était nulle part, et ils ne louaient pas de cabinets particuliers dans cette boîte.


  «Alors, c’est raté? questionna Vénus, désappointée.


  —Complètement, acquiesçai-je.


  —On essaie ailleurs?


  —Qu’il aille au diable! Il fera jour demain et je finirai bien par lui mettre la main dessus.


  —Mais je veux être là pour le voir, protesta-t-elle.


  —Une vraie tigresse assoiffée de sang!» Murmurai-je.


  Elle éclata de rire et je posai mes lèvres sur les siennes, mais, au lieu de m’embrasser, elle me mordit et fit disparaître la cuisson de la morsure avec la pointe de sa langue.


  «Ne refais jamais ça, Johnny, haleta-t-elle. Pas toi… Pas quand il y a du monde alentour!»


  Je savais exactement ce qu’elle ressentait. Je lui pris le bras et l’entraînai vers la voiture. Sa jambe était contre la mienne et elle réglait délibérément son pas sur le mien. J’en avais des fourmis dans la moelle épinière.


  Nous venions de démarrer lorsque les phares de la bagnole qui arrivait derrière nous attirèrent mon attention.


  Ils attirèrent mon attention parce qu’ils étaient éteints.


  En nous doublant, l’imbécile accrocha mon pare-chocs arrière et déporta la Ford vers le bas-côté de la route, tandis que les balles fracassaient mon pare-brise et que j’essayais en même temps de me baisser, d’accentuer l’embardée en me cramponnant au volant et d’attirer Vénus avec moi sur le plancher de la bagnole.


  La Ford s’immobilisa dans le fossé après nous avoir secoués comme une paire de pruniers. Je parvins à me redresser et poussai un gémissement en voyant la tache de sang s’élargir sur le chemisier de Vénus. J’arrachai le bouton, dénudant d’un seul coup sa poitrine et jurant sans arrêt parce qu’il n’était pas juste que tant de beauté fût ainsi gâchée. J’essuyai le sang avec mes mains, cherchant fiévreusement l’horrible trou bleuâtre dont les bords devaient déjà commencer à enfler.


  Mais je ne trouvai rien qu’une coupure bénigne produite par un éclat de verre.


  «Bon Dieu!» M’exclamai-je.


  Elle ouvrit les yeux et chuchota:


  «Tu peux le répéter, Johnny.»


  Je le répétai donc, mais en souriant cette fois.


  «Et tu peux continuer à chercher aussi», ajouta-t-elle doucement.


  Je continuai donc à chercher, mais pas pour les mêmes raisons, heureux de la sentir bien vivante sous mes doigts. Bien vivante et si désirable.


  Pourquoi était-elle vivante, et pourquoi l’étais-je également, c’était une chose qui dépassait mon imagination. J’avais encore dans les oreilles le sifflement des balles qui étaient passées au-dessus de nos têtes.


  Elle n’avait aucune envie de le faire et je n’avais aucune envie qu’elle le fasse, mais je l’obligeai tout de même à refermer son chemisier.


  CHAPITRE IX


  


  «Tout va bien?


  —Je… je crois.»


  Un morceau de verre lui avait égratigné la joue et, lorsqu’elle secoua la tête, plusieurs éclats de vitre tombèrent de ses cheveux.


  «Qui… était-ce, Johnny?


  —Quelqu’un qui a tellement envie de me voir mort qu’il se fout de tuer quelqu’un d’autre par la même occasion. Il semble que ma fréquentation ne soit plus sans danger, bébé.


  —On le dirait, pas vrai?»


  Elle chercha autour d’elle les traces des balles, stupéfaite de constater à quel point elle avait été près d’être rayée du nombre des vivants.


  «Comment… a-t-il pu… nous manquer? Balbutia-t-elle. Je n’arrive pas à le comprendre.


  —Moi si. Il a voulu trop bien faire, et il a mal calculé sa distance. S’il avait laissé ses phares allumés, je n’aurais rien remarqué d’anormal et, s’il n’avait pas accroché mon pare-chocs arrière, il nous aurait peut-être cueillis quand même. Il était seul, bien entendu, et ça n’est pas tellement facile de conduire et de viser en même temps… O. K.! Descendons une minute.»


  J’achevai de nettoyer l’encadrement du pare-brise avec la tige du cric, tandis que Vénus époussetait les coussins à l’aide d’une petite balayette qu’elle avait trouvée dans la poche d’une des portières. Les roues arrière de la Ford étaient encore sur la route et je réussis à l’extraire du fossé au moment précis où la première bagnole sortait du parc de stationnement. Lorsque le conducteur vit que nous nous apprêtions à repartir, il s’arrêta net et rebroussa chemin.


  Ou le vent ne soufflait pas dans la bonne direction, ou les gens n’étaient pas curieux dans le secteur. Ils croyaient peut-être que c’étaient des gosses qui faisaient partir des pétards!


  Ouais.


  Veuf de sa vitre, le pare-brise ne parait plus ni la brise, ni la poussière du chemin. Vénus attendit que nous eussions regagné la grand-route pour éclater en sanglots.


  «Ça va mieux? Lui demandai-je lorsque la crise fut passée.


  —Beaucoup mieux. Mais je boirais bien une tasse de café.»


  Je m’arrêtai au premier boui-boui ouvert toute la nuit devant lequel nous passâmes. Quand je dis boui-boui, c’était plutôt un palace à la manière d’Hollywood, avec tables dedans, tables dehors, station-service et sandwiches chauds à toute heure. C’était apparemment l’un des points stratégiques où les bambocheurs s’arrêtaient pour essayer de se dessoûler un peu avant de reprendre la route, au terme d’une nuit de bombe à Lyncastle.


  Nous nous installâmes à l’intérieur. Je fis signe à une serveuse d’approcher et commandai deux cafés et quatre sandwiches chauds. Mais j’avais eu les yeux plus grands que le ventre. Quand on vient de passer à côté d’une giclée de plomb, il est bien difficile d’obliger son estomac à prendre les choses calmement. Le café glissa comme une lettre à la poste, mais l’un des sandwiches à la saucisse resta pour compte sur mon assiette.


  Lorsque je relevai les yeux, quelque chose était en train de se passer dans ceux de Vénus et je suivis la direction de son regard. La table qui occupait le coin de gauche, au fond de la salle, était complètement dominée par une rouquine du genre jument de brasseur, bien balancée, du reste, mais dont la stature imposante éclipsait presque totalement l’avorton qui était assis en face d’elle.


  «Eddie Packman», souffla Vénus.


  Je l’avais déjà reconnu. Il souriait, et le résultat de ce sourire aurait été beaucoup plus à sa place derrière les barreaux d’une cage. Son tailleur lui avait fourni les muscles en même temps que le costume et, de l’endroit où je me trouvais, je voyais briller le diamant qui ornait son doigt. La rouquine devait aimer tendrement son Eddie, car elle lui tenait la main et, pour se distraire, sans doute, faisait joujou avec le diam. J’aurais pu les regarder comme ça, pendant des heures. Le temps n’avait plus aucune importance. Tout ce que je savais, c’était que, lorsqu’il paierait son addition, je sortirais immédiatement derrière lui.


  Ce que je voulais voir, surtout, c’était sa bagnole. J’avais encore devant les yeux l’image de la grosse conduite intérieure noire, avec l’œil rouge du pétard clignotant dans ma direction. Je voulais voir si c’était la même avant de lui casser les quatre membres.


  C’était bien une conduite intérieure. Elle n’était pas noire, mais d’une couleur foncée, et ça me suffisait amplement. La nuit, toutes les bagnoles foncées sont noires.


  «Bonsoir, Eddie», lançai-je.


  Il se retourna lentement, élégamment, prêt à dire bonsoir lui-même et referma la bouche sans avoir parlé. Puis ses babines se retroussèrent, il poussa la rouquine hors du chemin, fit un pas en avant et me lança sa droite au visage sans même prendre la peine d’en faire un poing. Parfaitement. Le petit salopard essaya de me gifler, et je ne pigeai pas tout de suite. Je lui attrapai le bras, le soulevai de terre et l’y renvoyai d’une bonne pêche en pleine figure. J’allais continuer à l’assaisonner lorsque mon crâne s’ouvrit en deux dans le sens de la hauteur. Je tournoyai sur moi-même et n’eus que le temps d’apercevoir une rangée de boutons de cuivre avant que le canon du revolver achève de m’envoyer au pays des cauchemars.


  Cette fois-ci, je n’étais pas dans une chambre blanche. Il y avait une curieuse odeur dans l’air, mais ce n’était pas de l’antiseptique. Les murs étaient peints en vert, et le soleil qui s’étalait sur le sol avait l’air découpé en tranches. Je levai la tête et compris pourquoi. L’unique fenêtre était pourvue de solides barreaux.


  «Réveillé?» S’informa le flic.


  Je grognai et palpai mon crâne. J’aurais mieux fait de m’en abstenir. Le dessus de ma tête n’était qu’un énorme pansement, maintenu par de larges bandes de ruban adhésif. Le simple contact de mes doigts envoya des ondes douloureuses jusqu’au bout de mes orteils.


  «Tu veux manger quelque chose?»


  La simple idée d’ingurgiter une nourriture quelconque me retourna l’estomac et je refusai d’un geste, mais il passa outre, et je parvins tout de même à mâchonner quelques tranches de pain grillé trempées dans du café.


  Puis un toubib vint examiner mon crâne, comparant ses découvertes avec une paire d’épreuves radiographiques qu’il avait sorties de sa serviette.


  «Ça va? Questionnai-je.


  —Il n’y a pas de fracture, si c’est ce que vous voulez dire. Mais je m’avoue incapable de comprendre pourquoi.


  —C’est ce qu’a dit le dernier toubib. Il y avait des boutons de cuivre derrière le pétard qui m’a assommé.


  —T’étais en train de faire du tapage nocturne, m’informa le flic de garde. Tu t’es rendu coupable de coups et blessures avec intentions homicides.


  —T’as bonne mine, ripostai-je, mais, pour l’instant, je veux voir un avocat.


  —Le tribunal en désignera un d’office.


  —Des clous. Je le choisirai moi-même. Et pas plus tard que maintenant.»


  Le médecin fit tomber quelques pilules dans le creux de sa main et me les tendit.


  «Vous n’êtes pas en état de vous énerver comme ça pour le moment, me dit-il. Il va falloir que vous restiez tranquille pendant quelques jours.


  —Re des clous! Je choisirai un autre toubib également, s’il le faut. Je veux sortir de ce trou à rats, et le plus vite possible.»


  Je vis le médecin se tourner vers le flic et hausser les épaules.


  «C’est son droit», dit-il.


  Le flic s’escamota et revint en compagnie de Lindsey, qui avait l’air heureux comme un poisson dans l’eau. Je le traitai de salaud et tentai de lui flanquer mon pied dans le ventre, mais il se tint hors de ma portée et je ne réussis qu’à éveiller la douleur à l’intérieur de mon crâne.


  «Tu sais pourquoi tu es ici, pas vrai? Ricana-t-il.


  —Je le lui ai dit, intervint le flic.


  —Parfait.»


  Lindsey sortit un calepin de sa poche, s’assit sur une chaise et, le crayon levé, attendit que je dise quelque chose. Il attendrait encore si la presse n’avait fait son entrée sous la forme du camarade Logan.


  «Jette un coup d’œil là-dessus, Lindsey, dit-il en tendant une enveloppe au capitaine. C’est un ordre de mise en liberté sous caution; alors, je te conseille de rengainer ton calepin…»


  L’expression de Lindsey était la réplique exacte de celle qu’il avait eue lorsqu’il m’avait vu pour la première fois, à l’hôtel. Mais, lorsqu’il parla, sa voix était aussi calme qu’un bloc de glace, et plus froide encore.


  «J’avais entendu dire que t’étais en train de te mouiller avec lui, Logan, mais j’avais pas voulu le croire parce que t’étais un type bien, dans le temps.


  —Toi aussi, Lindsey.»


  La voix de Logan charriait des glaçons.


  Le chef de la police se retourna vers moi.


  «Il semble que tu as des copains, maintenant, Johnny. Des copains assez influents pour obtenir des ordres de mise en liberté sous caution à huit heures du matin, et assez riches pour déposer les dix mille dollars nécessaires… Tu t’en tires encore cette fois-ci, Johnny, mais, d’ici peu, ils ne pourront plus faire grand-chose pour toi.»


  Le médecin et le flic quittèrent la pièce. Je m’assis sur le bord du lit et fermai les yeux pour tenter d’arrêter la ronde infernale que menaient les murs autour de moi. Lindsey fit un pas vers Logan, sécrétant de la haine par tous les pores.


  «Tâche de ne jamais me tomber sous la patte, Logan. Jamais, tu m’entends?»


  Puis il pivota sur lui-même et se dirigea vers la porte.


  «Lindsey…» Dit Logan.


  Ce fut à peine si le chef de la police marqua un temps d’arrêt.


  «On a toujours été bons copains, continua Logan.


  —Plus maintenant», intercalai-je.


  Cette fois, Lindsey se retourna.


  «Quand tu voudras bien admettre que même un cerveau comme le tien peut avoir tort, on pourra peut-être redevenir copains. T’en connais pas beaucoup plus long que moi en matière de police et je te dis, moi, que MacBride n’a jamais tué Bob Minnow. Tâche d’y réfléchir, un de ces jours.»


  Lindsey réfléchit. Pendant à peu près trois secondes. Puis il sortit et faillit arracher la porte de ses gonds en la claquant derrière lui.


  Logan haussa les épaules et se retourna vers ce qui restait de moi.


  «Tu te sens assez bien pour décarrer d’ici?


  —Je me sens sûrement pas assez mal pour y rester. Donne-moi un coup de main, veux-tu?»


  Il m’aida à me rhabiller, me soutint depuis l’infirmerie jusqu’au bureau, où je récupérai le contenu de mes poches, puis m’escorta jusqu’à sa Chevrolet, m’installa sur le siège de devant et s’assit auprès de moi.


  Il me laissa fumer une cigarette avant de me dire ce qu’il pensait de ma conduite:


  «J’ai déjà vu des abrutis, mais, après toi, y a vraiment plus qu’à tirer l’échelle. T’as l’intention de continuer comme ça longtemps?


  —Tout le temps qu’il faudra.


  —Tu peux parler?


  —Je peux toujours, bien que ça n’améliore pas spécialement ma migraine. Qu’est-ce que tu veux savoir?


  —Un certain nombre de choses que les flics semblent ignorer. Le copain des deux macchabées retrouvés dans la carrière est rentré dans les décors, hier soir. À eux trois, ils formaient une belle bande de fripouilles spécialisées dans le sale boulot. Les deux premiers ont été butés. Le troisième est mort accidentellement. Bizarre, bizarre…


  —Pas tellement. Je le pourchassais et il a fait un soleil. Il est mort sans dire un mot. Ensuite?


  —Il venait de chez Eddie Packman. Tu l’as donc pourchassé, il s’est ratatiné, et, ce matin, tu tombes sur Packman à bras raccourcis et tu te fais coffrer. Pourquoi?


  —Parce que l’individu en question avait sur lui mille dollars en billets neufs qu’Eddie venait de lui remettre pour m’avoir emmené faire un tour la veille. Il avait dû également l’engueuler pour avoir gâché le boulot, parce que le type était en boule quand il est redescendu de voir Eddie.


  —Et c’est pour ça que tu as attaqué Packman ce matin?


  —En partie seulement, mon pote. Environ une demi-heure auparavant, quelqu’un m’avait collé une giclée de pruneaux dans le pare-brise, à la sortie du Navire-à-l’Ancre. Celui qui a fait le coup m’attendait dans une conduite intérieure de teinte sombre. Il m’a doublé, en y allant de son coup de seringue. Personne n’a été touché, mais j’étais en pétard. La voiture d’Eddie est une conduite intérieure de couleur sombre. Ça m’a suffi.


  —Ce n’était pas lui, affirma Logan.


  —Quoi?


  —Eddie était là depuis deux bonnes heures quand tu t’es amené. Je l’ai vérifié.»


  Je lâchai tous les jurons de mon répertoire et Dieu sait si j’en ai appris de nombreux sur les champs de pétrole.


  «Ce n’est pas Servo non plus, expliquai-je à Logan, parce que le type m’attendait dehors et que Lenny était derrière moi, à l’intérieur du Navire-à-l’Ancre. C’est le même zigoto qui a essayé de m’avoir l’autre jour du haut d’un toit et, si ce n’étaient ni Servo, ni Packman cette fois-ci, ce n’étaient pas eux non plus l’autre jour!»


  Une autre idée traversa ma cervelle et je m’interrompis pour demander à Logan:


  «À propos, qui diable a déposé ces dix mille dollars pour me faire libérer sous caution?


  —Cramponne-toi à deux mains, riposta-t-il. C’est ton ancien patron, Havis Gardiner.


  —Au poil… mais je pige pas très bien.


  —Ton système d’approche directe a porté ses fruits. Il te croit innocent. Ou, du moins, il croit Johnny innocent. Les enquêteurs de la compagnie d’assurances ont découvert quelque chose sur Vera West.


  —Au poil», répétai-je.


  Mais ma voix tremblait.


  «Pas tellement, fiston. Ils la croient morte.


  —Oh! m… Quand tout ça va-t-il finir?»


  Il me jeta un regard absent.


  «Quand on découvrira pour quelle raison Robert Minnow est mort, dit-il.


  —J’ai déjà pensé à ça. Je suis allé voir sa veuve.


  —Et alors?»


  Je lui racontai toute l’histoire jusqu’à la dernière minute vécue par Bob Minnow sur cette terre, et je vis son visage se tendre à mesure que je parlais. Lorsque j’eus terminé mon compte rendu, il réfléchit pendant une dizaine de minutes, puis haussa les épaules, l’air perplexe, et appuya sur son démarreur.


  «Où allons-nous? Questionnai-je.


  —Tu vas rester avec moi jusqu’à ce que je te dépose chez Gardiner.


  —O. K.! Vieux frère, lui dis-je, mais j’aimerais bien qu’on s’occupe de ma bagnole, pour commencer. Je ne voudrais pas que l’amie qui me la prêtée se tourmente à son sujet.»


  Il ne nous fallut pas plus d’une heure pour récupérer la Ford et la laisser entre les mains d’un garagiste. Il nous promit qu’elle serait prête avant midi. Tous les pruneaux étaient passés à travers les vitres, et comme j’avais fait tomber tout le verre qui restait, rien n’indiquait ce qui s’était passé. Logan retourna ensuite à son journal et, lorsqu’il ressortit des locaux de la Gazette, je lui redemandai:


  «Où allons-nous?


  —Faut que je fasse un saut à l’ABC.


  —Au sujet de la fille qui s’est fait piquer hier?


  —Ouais. Les flics n’ont pas encore retrouvé ses deux Jules.


  —Et sa camarade de chambre?


  —Elle a pris une cuite aussitôt après avoir identifié sa collègue et, la dernière fois qu’on l’a vue, elle grimpait dans un camion avec toute une bande, devant une boîte des faubourgs. Elle est sans doute encore en train de faire la bombe ou de cuver sa cuite quelque part. Ceux qui la connaissent disent que ça lui arrive assez souvent. Je vais juste voir si elle a repris son boulot ou non, ce matin. Si tu veux roupiller un peu, je vais te déposer chez moi.


  —Je suis bien ici. Je t’accompagne.»


  Logan ne resta que cinq minutes à l’intérieur de l’ABC, tandis que je l’attendais dans la Chevrolet.


  «Pas encore revenue, me dit-il à son retour. Mais ça n’a rien de bien nouveau. Son patron dit qu’elle est déjà restée absente pendant toute une semaine, à deux ou trois reprises.»


  Il tira une photo de sa poche.


  «La voici.»


  Je fis «Hmmm» entre mes dents, parce qu’elle n’était pas mal du tout. L’instantané avait été pris sur une plage, elle était en bikini et c’était un sacré morceau de belle fille, à condition de ne pas regarder son visage de trop près. Je rendis la photographie à Logan et me laissai aller contre les coussins. C’était l’affaire de Logan, pas la mienne. Je fermai les yeux et m’endormis…


  Le coude qui me meurtrissait les côtes n’y allait pas avec le dos de la cuiller.


  «Réveille-toi, bon Dieu! Vociférait Logan.


  —Où sommes-nous?»


  Il faisait presque nuit, et la bagnole était rangée le long du trottoir, à proximité d’un haut mur de pierre, dans un quartier que je n’avais pas encore vu.


  Logan me laissa le temps de reprendre mes esprits.


  «C’est là qu’habite Gardiner. Il veut te voir.


  —J’ai dormi toute la journée?


  —Tout juste, Auguste. Allez, viens, grouille-toi.»


  Je sortis de la bagnole dont Logan ferma les portières à clef. La grille de fer forgé qui interrompait en son centre le grand mur de pierre avait dû être barbotée au Palais de Buckingham ou quelque chose comme ça. Logan sonna, et un grand type en pantalon de cheval vint nous ouvrir la grille. Nous remontâmes un long sentier dallé qui serpentait parmi les parterres et les pelouses. La maison était ancienne, mais spacieuse et d’une excellente facture. Le garage édifié sous les arbres était assez grand pour contenir trois ou quatre automobiles, et j’aperçus un court de tennis dans le fond du parc.


  La porte s’ouvrit alors que nous montions les marches du perron, et une femme d’un certain âge, en robe noire, nous introduisit dans une pièce lambrissée de noyer, aux murs abondamment pourvus d’étagères surchargées de livres.


  «Faites comme chez vous, messieurs, dit-elle. Mr. Gardiner va vous rejoindre d’ici un petit moment.»


  En fait, elle avait à peine fini de parler que Gardiner lui-même faisait son entrée et s’asseyait dans un vaste fauteuil après nous avoir brièvement salués d’un signe de tête. Il avait l’air de sortir tout droit des pages d’un magazine pour hommes. Oui, vous voyez ce que je veux dire: complet à cent dollars, chemise et cravate impeccables, et coupe de cheveux aussi fraîche que tout le reste. Si dispos et si distingué que j’aurais volontiers échangé sa place contre la mienne, avec mon bandage en guise de galure et le mal de tête qui lui tenait compagnie. Il nous indiqua le divan qui se trouvait en face de lui et croisa les jambes avec une lenteur suffisante pour faire voir qu’il était en colère après quelque chose.


  «Qu’est-ce qui vous chiffonne, Mr. Gardiner? Lui demandai-je.


  —Le mot me paraît légèrement insuffisant, MacBride, si l’on considère la façon dont vous accommodez les événements à votre propre sauce.


  —Vous voulez parler d’hier soir?


  —Je veux effectivement parler d’hier soir. Mais ce n’est qu’un exemple. Avez-vous pleinement compris la signification de ce que vous aviez fait?


  —Je pense que oui. Mais il vaut mieux que vous me l’expliquiez au cas où j’ai laissé passer quelque chose.»


  Gardiner regarda Logan.


  «Expliquez-le-lui, Alan. Vous êtes plus compétent que moi en la matière.


  —Il ne m’écoutera pas.


  —Expliquez-le-lui tout de même.»


  Logan offrit des cigarettes à la ronde. Gardiner refusa. J’acceptai.


  «Nous cherchons deux choses, Johnny. Le meurtrier de Robert Minnow et deux cent mille dollars. En ce qui nous concerne, ton retour a remis toute l’affaire en question. Jusqu’à présent, nous te considérions comme le coupable. Nous avons maintenant des raisons de croire que tu n’es coupable ni du meurtre ni du détournement de fonds.


  «Or, précisément à cette époque, le district attorney s’apprêtait à lancer une attaque décisive contre l’élément criminel qui faisait– et fait toujours – de Lyncastle un paradis de l’illégalité. Il est donc assez troublant qu’il ait été tué, dans un simple but de revanche, par un escroc qui n’avait rien à voir avec ledit élément criminel, réduisant ainsi à néant tout le travail qu’il avait fait depuis des mois en vue de cette attaque.


  —C’est une chose que je me suis déjà dite, remarquai-je.


  —Boucle-la! Si tu n’es pas coupable, il n’en reste pas moins vrai que ta fuite, tout en faisant de ta culpabilité une certitude, a complètement détourné l’attention, il y a cinq ans, du véritable coupable. Nous savons maintenant que Vera West a pu commettre cette escroquerie, bien que maints détails restent encore à éclaircir, et qu’aussitôt après Vera et Lenny Servo– qui, dirons-nous officieusement, appartient à l’élément criminel précité – ont été très liés jusqu’à ce que Vera disparaisse sans laisser de traces. Il est possible qu’elle soit demeurée auprès de Lenny tant qu’elle a cru avoir besoin de sa protection et qu’elle se soit esquivée un beau jour avec la totalité du magot.


  —À moins, souligna Gardiner, que Servo l’ait tuée et se soit approprié l’argent.


  —Je penche pour la première solution, intervins-je.


  —Pour quelle raison? Questionna Logan.


  —Parce que Servo était amoureux d’elle. C’est la seule qui lui ait jamais tenu la dragée haute et qui l’ait finalement laissé tomber de son propre chef.


  —Qui te l’a dit?


  —J’ai bavardé avec des tas de gens depuis quelques jours. Vous avez dit que les enquêteurs de la compagnie d’assurances pensaient que Vera était morte. Pourquoi?


  —Ils ont retrouvé sa trace jusqu’à la capitale d’État, où elle a séjourné quelque temps avant de partir pour New York, expliqua Gardiner. Sa dernière adresse connue est un petit hôtel des environs de Times Square. Sa piste ne va pas plus loin. Les enquêteurs ont consulté la police de New York et ont trouvé dans les registres de la morgue deux cas de suicide par noyade correspondant l’un et l’autre à l’âge et au signalement de Miss West. Les deux corps ayant été inhumés à la fosse commune, une exhumation aux fins d’identification était pratiquement impossible. La décomposition aurait été trop avancée, depuis tant de mois, pour permettre d’obtenir une certitude.


  —Alors? Questionnai-je.


  —Alors, il reste à savoir où est passé l’argent, dit Logan. Deux cent mille dollars représentent un sacré magot, et rien n’indique que Vera ait mené la grande vie.»


  Gardiner me vit froncer les sourcils et précisa:


  «Voilà où réside le problème, Johnny. L’affaire dépasse à présent le cadre local. Depuis la réouverture du dossier, les enquêteurs de la compagnie d’assurances travaillent en liaison avec le Bureau fédéral des Recherches. Et je sais que, tout au moins en ce qui concerne la police locale, la seule question qui les préoccupe est de trouver un moyen de prouver votre identité. Si vous n’y prenez pas garde, vous pouvez tout perdre en voulant trop bien faire.»


  Je me levai et jetai mon mégot dans la cheminée.


  «Autrement dit, vous voulez que je retire mes billes du jeu?


  —Jusqu’à ce que les autorités compétentes aient atteint une conclusion adéquate.


  —Que cherchent exactement la compagnie d’assurances et le B. F. R.?


  —D’abord un meurtrier et, ensuite, les fonds détournés.


  —Parfait, Mr. Gardiner. Je cherche un tueur, moi aussi. Mais je veux aussi réhabiliter le nom de Johnny MacBride, et c’est pour ça que je ne retirerai pas mes billes du jeu. J’aurai peut-être encore des accrochages avec les flics, mais il y a de fortes chances pour que quelqu’un d’autre ait un sérieux accrochage avec moi, d’ici peu.»


  Je m’attendais à des protestations, mais Gardiner se contenta de secouer la tête.


  «Je… comprends vos sentiments, Johnny. Je ne suis pas en train d’essayer de… contrarier votre croisade, mais je connais les gens avec lesquels vous vous colletez, et je ne voudrais pas qu’il vous arrive quelque chose avant que le problème ait été résolu.


  —Que je me fasse buter, par exemple?


  —Oui.»


  Je baissai les yeux vers Logan toujours assis sur le canapé.


  «C’est également ton avis?


  —Plus ou moins. Tu risques de tout flanquer par terre.


  —Si Vera est encore vivante et que ce soit elle la coupable, tu es d’accord pour le lui faire payer?»


  Il se mit en colère, tout d’abord, puis baissa les yeux.


  «Je suis d’accord.


  —Je pourrais jeter un coup d’œil aux rapports des enquêteurs?»


  Gardiner sortit de sa poche une enveloppe bourrée de documents qu’il me tendit sans mot dire. Tout ce qu’il venait de résumer à mon intention était là en noir sur blanc, avec la mention «Copie» en travers des feuillets et les cachets et les signatures qui rendaient le tout officiel.


  «O. K.! Dis-je en les rendant à Gardiner, je vais y aller doucement.»


  Gardiner nous reconduisit lui-même jusqu’à la porte de la maison. La gouvernante en robe noire rendit à Logan son chapeau et nous regagnâmes la Chevrolet. Logan avait l’air de broyer du noir.


  «Où veux-tu aller? Me demanda-t-il.


  —D’abord, récupérer ma bagnole. Conduis-moi au garage.?


  —Et ensuite?


  —J’irai quelque part où tu ne pourrais pas me remplacer, mon pote.


  —Voir une fille?


  —Ouais.


  —Ça te fera sans doute rester tranquille pendant un bout de temps.»


  Il me conduisit au garage, et, lorsque j’eus payé la note, me fit signe de rappliquer.


  «Si t’as besoin de moi, je serai sans doute au bar du Cirque. J’espère que ce sera pas le cas, parce que je veux me soûler la gueule sans avoir personne sur le dos, tu piges?


  —Tu ferais mieux d’aller voir une fille, toi aussi, lui dis-je.


  —Ta gueule!


  —O. K.! O. K.!… Oh! À propos, tu ne connais personne du nom de Harlan?


  —Non. C’est important?


  —Ça peut l’être. Tâche de voir ça d’ici demain. Il se peut que ce soit une femme.


  —O. K.!»


  Je le regardai s’éloigner, récupérai la Ford, la parquai devant le premier restaurant, cassai la croûte et partis en quête d’un téléphone. Il y avait deux cabines au sous-sol, près des lavabos. Je demandai mon numéro, et, presque aussitôt, la voix de velours vint me caresser le tympan.


  «Allô? Ici, Johnny, Vénus. Comment as-tu fait pour disparaître, hier soir?»


  La voix resta de velours, mais ce fut tout.


  «Je suis affreusement navrée… J’ai bien peur que ce ne soit pas possible ce soir.


  —Allô? C’est Johnny, Vénus, Johnny…


  —Je pourrais arranger quelque chose vers la fin de la semaine, si vous le désirez…»


  Je finis tout de même par piger.


  «Des ennuis, Vénus?


  —C’est ça. C’est exactement ça.»


  Aucun changement, mais aucune hésitation, non plus, dans sa voix.


  «Graves?


  —Mais certainement!»


  Elle réussissait même à parler d’un ton enjoué.


  «Les flics?


  —Oh! Non… bien sûr que non, voyons!


  —Raccroche, Vénus. Je serai là dans cinq minutes.»


  Je fis le trajet en un peu plus de cinq minutes. Il devait être encore trop tôt pour les clients, car je ne comptai que six voitures en tout et pour tout dans la rue des Hêtres. Aucune lumière ne brillait dans la maison de Vénus, mais cela n’avait rien de particulièrement inquiétant, parce que la plupart des autres maisons étaient dans le même cas. Une petite boulotte sortait précisément d’une de celles qui étaient encore illuminées. Elle s’arrêta quand elle m’aperçut et me décocha un sourire aussi amical que professionnel.


  «Tu cherches quelqu’un, beau gosse?


  —Qu’est-ce qui se passe? La dernière fois que je suis venu, il y avait des lumières partout.


  —Mais… c’est l’heure du souper. Il faut bien que tout le monde mange… même nous.


  —Oh!


  —Tu peux m’accompagner en ville. On reviendra ensemble un peu plus tard, si tu veux.


  —Non… merci. Je vais rester dans le coin.»


  Elle haussa les épaules et s’engouffra dans une petite bagnole. J’attendis qu’elle se fût éloignée pour m’approcher de la porte d’entrée. Je ne me donnai pas la peine de faire le tour de la maison, auparavant. Je me foutais éperdument qu’il y ait quelqu’un ou non dans l’entrée, et, dans un certain sens, j’aurais presque aimé qu’il y eût quelqu’un. La porte était fermée à clef. J’essayai l’une des fenêtres. Elle ne bougea pas. Je débloquai le système de fermeture avec la lame de mon couteau et relevai silencieusement le battant inférieur.


  Il faisait noir comme dans un four, mais ça ne m’empêchait pas de les entendre. Je dus attendre que mes yeux se fussent habitués à l’obscurité. Puis je traversai la pièce, ouvris doucement la porte, traversai le hall et poussai d’un seul coup la porte d’en face.


  Je ne m’étais pas trompé en croyant reconnaître leurs voix.


  —Servo. Eddie Packman.


  Et Vénus.


  Elle sanglotait sur un canapé, tandis que Packman essayait de la redresser pour pouvoir la gifler encore. Servo contemplait la scène avec une espèce de rictus sardonique.


  S’il n’avait pas tenté de plonger sa main dans sa poche, il aurait sans doute esquivé le premier marron assez mal dirigé que je lançai dans la direction de son visage. Au lieu de ça, mon poing l’attrapa en pleine bouche et ce qui restait de ses dents me déchira les phalanges après lui avoir traversé les lèvres. Il alla dinguer contre le mur et ne bougea plus.


  Au cours de la brève seconde qui précéda la folle ruée d’Eddie dans ma direction, j’eus le temps de constater deux choses. Il avait juste la taille qu’il fallait pour remplir avec ses orteils et ses coudes les quatre petits trous imprimés dans le gravier de la terrasse par le tueur qui avait essayé de me descendre sur les marches de la bibliothèque et sa main droite tenait un long surin qui réfléchissait sinistrement la lueur tamisée de la petite lampe. Il le tenait comme un «pro» de longue date, au niveau de sa hanche avec la pointe en avant et le tranchant vers le haut, prêt à piquer un ventre ou à trancher une gorge.


  On ne se sert pas de ses mains contre une lame. On ne se sert pas non plus de ses poings ni de ses pieds s’il y a moyen de faire autrement. On fait des choses qu’on ne se savait pas capable de faire et on se demande après où l’on est allé les pêcher, mais ça n’a plus aucune importance parce qu’elles se sont révélées efficaces.


  Je raflai l’un des coussins du divan, marchai à sa rencontre, accrochai la lame dans le coussin et le désarmai d’un coup sec.


  Lorsqu’il réalisa ce qui venait de se passer, il essaya de se cavaler, mais je lui fis un croc-en-jambe qui le coucha sur le plancher et lui sautai sur le dos. Il hurla comme un possédé lorsque je lui cassai le bras d’un effort brusque, après le lui avoir retourné au-dessus de la tête. Je n’aurais jamais cru que la rupture d’un os puisse faire un tel boucan.


  Puis Vénus poussa un cri rauque, et quelque chose me redégringola sur le crâne.


  *


  Mon réveil fut beaucoup plus agréable que les deux précédents. Ma tête reposait sur une cuisse nue, et le visage qui était penché vers moi avait les joues marquées d’empreintes rouges, mais c’était tout de même un bien joli visage. Je levai la main pour toucher les cheveux noirs qui l’encadraient. Vénus vit que j’étais vivant et se pencha vers moi pour m’embrasser.


  «Il t’a frappé avec le cendrier, dit-elle. J’ai essayé de t’avertir, mais il m’a flanqué son poing sur la figure.


  —De quoi avait-il l’air?


  —Il n’avait plus une seule incisive, et ses lèvres enflaient à vue d’œil.


  —Et Packman?»


  Vénus rit silencieusement.


  «Tu lui as cassé le bras. Il hurlait encore quand Lenny l’a entraîné hors de la maison, parce qu’il voulait te tuer et qu’il croyait que Lenny avait déjà fait le boulot.»


  J’aurais bien ri moi-même, mais j’avais trop mal à la tête. Le cendrier gisait encore sur le plancher. C’était un lourd plateau de métal qui aurait réduit mon crâne en bouillie si mon pansement n’avait pas été là pour amortir le choc. Il était imprégné de sang maintenant, mais ça n’était certainement pas plus grave que ça l’était auparavant.


  «Comment se fait-il qu’ils m’aient laissé pour mort et qu’ils n’aient pas essayé de te régler ton compte avant de partir? Demandai-je à Vénus.


  —Réfléchis un peu, Johnny. Dans cette ville, ils n’auraient eu aucun mal à prouver qu’ils étaient en état de légitime défense, surtout avec un témoin sur les lieux pour certifier que c’était toi qui les avais attaqués.


  —Tu aurais dit ça au jury?»


  Elle sourit.


  «Qu’aurais-je pu dire d’autre, Johnny? Je suis encore un peu jeune pour mourir.»


  Elle avait raison et je le savais aussi bien qu’elle. Je refermai les yeux.


  «Qu’est-ce qu’ils te voulaient?


  —Ils voulaient savoir pourquoi j’étais avec toi, hier. Ils croyaient que j’avais quelque chose à voir dans tout ça.


  —Oh!»


  Elle me caressa doucement le visage.


  «Mal?


  —Pas plus que d’habitude.


  —C’est sûr?


  —Certain.»


  Elle me souleva la tête avec mille précautions, la posa doucement sur un coussin, se leva, et je vis, pour la première fois, qu’elle portait une longue robe enveloppante qui descendait jusqu’à terre.


  Elle traversa la pièce d’un pas nonchalant et s’arrêta devant le tourne-disque, remuant doucement les épaules au rythme naissant d’un tam-tam.


  «Je sais des choses que tu aimerais savoir, Johnny, dit-elle.


  —Quelles choses?»


  Ses pieds firent deux pas rapides et elle tourna gracieusement sur elle-même. Sa robe s’envola autour d’elle et ses jambes apparurent, l’espace d’une seconde, blanches sur fond noir.


  «Au sujet de Lenny Servo et de sa Ligue commerciale. As-tu vraiment idée de la puissance de son organisation?


  —Il contrôle pratiquement tout le commerce de la ville, pas vrai?»


  Une lente ondulation naquit dans ses jambes, gagna ses hanches et monta progressivement jusqu’à son torse et ses épaules. Ses yeux mi-clos m’observaient, tandis que sa main disparaissait derrière son dos.


  «C’est ça… et bien autre chose, Johnny. Ce sont des maisons comme celle-ci et quelques autres dans cette rue. Ce sont des endroits comme les arrière-salles de certaines boîtes de nuit, où les hommes se réunissent pour faire la noce avec des filles. Des tas d’endroits où certaines photos peuvent être prises… pour être montrées plus tard à ceux qui refusent de se laisser persuader…»


  La robe n’était plus sur elle, mais constituait à présent une sorte de rideau qui la masquait et la démasquait à un rythme si rapide qu’on eût dit une illusion d’optique. Il y avait une bande d’étoffe noire autour de ses hanches, une autre autour de sa poitrine. Il devenait difficile de parler.


  «C’est tout?


  —Servo était fauché quand il est arrivé à Lyncastle. Quelqu’un l’a remis sur pied.»


  Ses hanches ondulaient et ses bras étaient deux serpents voluptueux qui balançaient le rideau devant elle.


  «J’étais une bonne danseuse, dans le temps.»


  Ma gorge était de cuir.


  «Qui l’a remis sur pied?


  —Tout le monde a dit que c’était toi. Personne d’autre ne disposait d’assez d’argent. Et il lui en a fallu beaucoup pour redémarrer…»


  Quelque chose tomba sur le plancher, et, lorsque le rideau s’écarta, suivant le rythme de la danse, il n’y avait plus qu’une seule bande d’étoffe noire, autour de ses hanches.


  «Je me suis laissé dire qu’il était arrivé ici avec une femme. Une femme dotée d’un caractère très possessif et qui a disparu bien avant qu’il devienne une grosse légume…»


  Le rythme des tam-tams s’accélérait de seconde en seconde. Le rideau virevoltait et retombait trop vite. Beaucoup trop vite.


  «Qui te l’a dit?


  —Ne me demande pas ça. C’est tout ce que je sais et elle n’est pas assez importante pour être impliquée dans cette histoire.


  —Compris, bébé, murmurai-je. C’est déjà très bien comme ça.»


  Vénus fit un geste et le disque se termina dans un crescendo endiablé. Le rideau retomba trop vite, encore une fois. Mais je savais qu’il n’y avait plus rien autour de ses hanches.


  Puis, Vénus me jeta sa robe à la tête et courut vers la lampe. Mais la robe manqua son but et la lampe ne s’éteignit pas assez tôt pour me priver du plaisir de l’apercevoir, une seconde, vivante symphonie de courbes audacieuses et de muscles fins, trop vite reprise par l’obscurité.


  Puis je l’entendis s’approcher de moi dans les ténèbres.


  «J’ai beaucoup aimé ce que tu leur as fait, Johnny.


  —Tant mieux.


  —Et, maintenant, je vais te montrer ce que c’est qu’une vraie femme. Dans toutes les règles de l’art, bien entendu.


  —Bien entendu», répétai-je d’une voix légèrement rauque.


  CHAPITRE X


  


  La Ford était toujours là, mais elle était coincée, maintenant, entre deux vieilles bagnoles ornées d’insignes universitaires. À ma montre, il était huit heures trente-deux. Mais, dans ma tête, il était l’heure de chercher un coin tranquille pour y mourir en paix. Toutes les fenêtres de la maison étaient illuminées à présent. Sauf une. Et ce fut vers celle-ci que j’agitai une main languissante pour dire au revoir à Vénus.


  O. K.! Je suis un imbécile. Je manque de me faire aplatir le peu de cervelle qu’il me reste pour une séance de grand style avec Vénus. Mais on donne des médailles aux soldats pour des trucs similaires et, entre une médaille et Vénus, je sais bien qui je choisirais à toutes les fois. En outre, c’était une excellente source d’informations.


  Je dus m’y reprendre en trente-six fois pour dégager la bagnole, mais j’y parvins en fin de compte et j’arrivais au bout de la rue des Hêtres lorsque j’entendis, derrière moi, le ululement des sirènes de police. Avant que j’aie pu réfléchir, ma main éteignit les phares de la Ford, et je me parquai brutalement contre le bord du trottoir.


  Il y avait trois bagnoles. Deux cars de police et un cabriolet. Je ne pus m’empêcher de rigoler en les voyant stopper devant chez Vénus et en reconnaissant Tucker et Lindsey dans le peloton de tête. La porte finit par s’ouvrir, et des voix indignées se mirent à les engueuler. Des voix masculines. Ils avaient dû déranger une huile.


  S’ils étaient venus pour ramasser un cadavre, ils allaient éprouver un sacré choc. J’en connaissais deux autres qui n’allaient pas tarder à éprouver le même genre de choc. Je me demandai, cependant, pourquoi ils s’étaient donné la peine d’amener deux cars de flics et de cerner la maison s’ils étaient uniquement venus pour ramasser un macchabée. Lenny Servo ne devait pas être très sûr de m’avoir réglé mon compte, et il espérait sans doute que je me ferais buter en tentant de m’échapper.


  Je démarrai en douceur et ne rallumai les phares qu’après avoir contourné le coin de la rue. Personne ne fit attention à moi. Ils étaient bien trop occupés.


  Je filai tout droit au bar du Cirque. La bagnole de Logan n’était pas devant la porte. Je pénétrai dans l’établissement et demandai au barman s’il l’avait vu dans le courant de la soirée.


  «Ouais, ouais, bien sûr. Y m’a dit qu’il allait prendre une cuite, mais il a reçu un coup de fil de son bureau et il a fallu qu’il arrête de se noircir pour aller voir je ne sais qui.


  —Où est-il allé?


  —Diable, je suis pas fichu de dire où vont tous ces types-là. C’est toujours pareil avec les reporters. On dirait qu’y sont là pour toute la journée, et, une minute après, y reçoivent un coup de fil et y se cavalent comme si y-z-avaient le feu quelque part.»


  Je décrochai un téléphone et demandai la Gazette. L’un des rédacteurs m’apprit qu’effectivement deux enquêteurs d’une compagnie d’assurances avaient voulu voir Logan et qu’ils avaient laissé leur numéro pour que Logan les rappelle. Logan avait donc dû les rappeler et les rencontrer entre-temps.


  Je cherchai dans l’annuaire le numéro de Gardiner Havis et le demandai. Ce fut la gouvernante qui prit la communication. Elle était en train d’essayer de me faire croire que Mr. Gardiner était sorti lorsque Gardiner lui-même vint lui ôter le récepteur des mains.


  «Allô! Ici, Gardiner.


  —Ici, MacBride, Mr. Gardiner.


  —Oui?»


  Il n’avait pas l’air très content d’être dérangé à une heure pareille.


  «Je n’en ai que pour une minute, lui dis-je. Logan devait rencontrer deux enquêteurs ce soir. Est-ce que ce sont les enquêteurs de votre compagnie?


  —Oui, Johnny. Tous deux représentent la Compagnie nationale d’Assurances bancaires. Puis-je vous demander pourquoi vous désirez le savoir?


  —Je cherche Logan.


  —Avez-vous essayé son bureau? Les gens de la Compagnie d’Assurances voulaient des photos récentes de Vera West, pour continuer l’enquête à New York. Ils espéraient en trouver dans les archives du journal.


  —Oh! O. K.! Merci. Je vais voir s’ils y sont encore.»


  Je raccrochai, rappelai la Gazette et me fis passer le bibliothécaire du journal. Sûr, Logan était venu avec deux types. Sûr, y-z-étaient venus chercher des photos. Sûr, Logan avait dit qu’il allait continuer de se cuiter, et même qu’il était déjà pas mal blindé, parce qu’y s’était mis à chialer en repartant avec les deux types.


  Vieil imbécile! Il s’imaginait que c’était l’alcool qui avait fait chialer Logan! Essayez un peu d’être amoureux d’une fille et de travailler à la faire pendre! C’était exactement ce que Logan était en train de faire.


  Je raccrochai le récepteur et je me disposais à vider les lieux lorsque le barman me rappela.


  «Bon sang, j’allais oublier, dit-il. C’est bien toi, Johnny?


  —Oui.


  —Logan a laissé ça pour toi au cas où tu viendrais demander après lui.»


  Il me tendait une enveloppe. Je m’en emparai, l’ouvris.


  «Il te l’a donnée avant de partir?


  —Ouais, peut-être cinq minutes avant. T’as soif?


  —Donne-moi un demi.»


  J’allai m’asseoir avec mon verre et sortis de l’enveloppe les deux feuilles qu’elle contenait.


  Harlan, nom de plusieurs villes et comtés des États-Unis, avait griffonné Logan. Harlan, S. A R. L., fabriquants de matériel électrique. Harlan, fabrique de peinture, en Virginie. Harlan, pseudonyme déposé d’une actrice de music-hall. George Harlan, meurtrier condamné à perpète, évadé d’Alcatraz, repris et tué au cours nouvelle tentative d’évasion. Harlan William, gros financier sud-américain. Harlan Gracie, spécialiste du coup de la chambre d’hôtel. Condamnée à New York en 40. Voir coupure jointe.


  Je lus attentivement la coupure de presse épinglée par Logan à la première feuille. C’était l’histoire habituelle. Gracie Harlan se faisait surprendre au lit avec un provincial quelconque, marié et plein aux as, et le faisait chanter. Aucune de ses victimes ne s’était présentée pour témoigner contre elle, mais elle avait eu la langue trop longue, et un district attorney retors était parvenu à lui arracher une confession suffisante pour l’envoyer à l’ombre pendant quelques années. On soupçonnait que le montant global des sommes extorquées à ses victimes devait être beaucoup plus important qu’elle l’avait avoué, mais le fait n’avait pu être prouvé lors du jugement, et elle avait refusé de livrer le ou les compères qui se chargeaient de rabattre les poires dans sa direction et de les surprendre ensemble par la suite.


  Le second feuillet spécifiait que c’étaient là tous les Harlan que Logan eût pu découvrir en si peu de temps, que Harlan Gracie était la seule personne présumée encore vivante et qui eût fait de la prison, et qu’il allait se mettre en rapport avec un de ses correspondants de New York, nommé Whitman, pour essayer d’en apprendre davantage.


  Je ne pus m’empêcher de sourire en voyant que l’actrice de music-hall dont Vénus m’avait parlé figurait sur la liste. C’était la preuve qu’elle ne m’avait pas raconté d’histoires. Je fourrai les notes de Logan dans ma poche et vidai mon verre. Ça faisait une jolie brochette de «Harlan» en tous genres, mais je les aurais échangés volontiers contre l’identité de la personne qui s’était donné la peine de me faire connaître leur nom.


  Je ne m’attardai pas davantage au bar du Cirque. Logan était en train de prendre une cuite quelque part, et je voulais le retrouver avant qu’il soit totalement incapable de raisonner. Ma petite escarmouche avec Packman et Servo ne le remplirait certainement pas d’allégresse, mais je n’y pouvais absolument rien.


  À onze heures et quart, j’avais retrouvé sa piste jusqu’au septième bar dans lequel il avait bu. Le barman du premier m’avait dit qu’il était entré avec trois autres types et qu’il les avait vus prendre des notes en buvant un glass ou deux. Dans les six autres bars, Logan avait été seul, de plus en plus ivre et visiblement en proie au cafard. Un détail me parut singulier. Aucun des bars en question n’appartenait à la Ligue commerciale de Lenny Servo. Peut-être était-ce simplement parce qu’il recherchait la solitude et qu’il ne l’aurait fichtre pas trouvée dans les boîtes aux écriteaux bleus pourvues de tous les moyens les plus perfectionnés de perdre rapidement son argent. Les bars en question étaient encore relativement déserts et le barman du septième– un troquet minable, situé dans une rue de traverse– me dit que Logan était resté une dizaine de minutes et qu’il avait bavardé avec deux bitumeuses, donné un coup de téléphone et bu quelques verres de plus avant de repartir. Où était-il allé ensuite, le barman n’en avait pas la moindre idée.


  Ce fut alors que j’abandonnai la partie, Logan pouvait attendre. Mieux valait lui laisser cuver sa cuite et son cafard, et ça irait sans doute mieux le lendemain. Je sirotai un whisky à l’eau en regardant une rouquine essayer d’embarquer un miché hésitant. Juste au moment où ça commençait à rendre, elle s’interrompit brusquement et changea de tabouret. Le barman se tourna vers la porte, grogna quelque chose entre ses dents et, d’un geste automatique, allongea le bras vers la bouteille de Scotch posée derrière lui, sur une tablette.


  Le type d’un certain âge qui fit son entrée était en costume civil, mais ça n’aurait absolument rien changé s’il avait eu le mot «flic» écrit en travers du visage.


  «Rien ce soir, Barney, merci, dit-il au barman en sortant une photo de sa poche. As-tu déjà vu ce type-là?»


  Le barman examina la photographie, lut ce qu’il y avait d’écrit en dessous et secoua la tête.


  «Sûr?


  —Certain.


  —Si jamais tu le vois, téléphone au central, compris?


  —Ouais, je sais.


  —O. K.!»


  Le flic remit la photo dans sa poche. Il allait ressortir lorsqu’il aperçut la rouquine.


  «Salut, Ginger, ricana-t-il. Tâche de ne pas traîner dans les rues.»


  Elle rougit de colère, mais elle n’avait pas la langue dans sa poche et elle avait du cran par-dessus le marché.


  «Avec quoi que je t’arroserais pour que tu fermes ta gueule, si je traînais pas dans les rues?»


  Le sourire du flic devint jaune, tandis qu’il se dirigeait vers la sortie.


  Je regardai ma main. Mes phalanges étaient blanches à force de serrer le pied du verre. Le barman s’approcha de moi.


  «Tu t’appelles vraiment George Wilson?» S’enquit-il à voix basse.


  Je lui fis signe de ramasser la monnaie qui me revenait.


  «Ça se peut, matelot, ça se peut. Et merci quand même.


  —De rien. Si cet abruti de flic y voyait plus loin que le bout de son nez, y t’aurait repéré, mais c’est pas moi qui lui donnerai un coup de main.»


  Il se pencha vers moi, confidentiellement.


  «J’ai déjà fait de la taule, moi aussi.»


  Avant de regagner la bagnole, je poussai une pointe jusqu’au drugstore du coin et téléphonai chez Vénus.


  «Oui? S’informa une voix hésitante.


  —Passe-moi ta patronne, belle enfant.»


  Le bruit de fond diminua d’intensité, et je compris qu’elle avait mis sa main sur le récepteur. Le «Oui?» Suivant fut légèrement différent. Plutôt effrayé.


  «Ici, Johnny, Vénus.


  —Oh!»


  Elle n’en dit pas davantage.


  «Il y a quelqu’un là-bas. Tu ne peux pas parler?


  —Oui… Continuez, je vous prie.»


  Il y avait quelqu’un, mais elle me faisait comprendre que je pouvais parler. D’ailleurs, je prêtais l’oreille, et je n’avais entendu aucun déclic révélateur.


  «Les flics sont venus pour me cueillir, pas vrai?


  —Oui… bien entendu…


  —Est-ce qu’ils s’attendaient à me trouver mort?


  —Oh! Non, pas le moins du monde…


  —Vivant!


  —Certainement.


  —O. K.! Belle enfant, chante-leur des berceuses pour les endormir. Je reviendrai te voir quand il y aura moins de poulets dans ta basse-cour.»


  Je raccrochai. Les flics n’étaient pas venus pour ramasser un macchabée, comme je l’avais supposé, mais bien pour m’embarquer vivant, et, aussitôt après, ils se lançaient aux trousses d’un certain George Wilson.


  Quelqu’un avait parlé…


  Ce ne pouvait être que Logan ou Wendy, la ravissante Wendy dont les cheveux blonds sortaient d’une bouteille. J’hésitai un bon moment, puis composai le numéro que le cadran disait d’appeler si l’on voulait parler aux flics.


  Je demandai le capitaine Lindsey. Il n’en crut pas ses oreilles lorsque je lui dis qui j’étais.


  «Te donne pas la peine de faire rechercher l’origine de l’appel, mon pote, ajoutai-je vivement. Si t’as besoin de moi, je viendrai te voir.


  —Rapplique immédiatement!» m’ordonna-t-il.


  Il avait l’air de suffoquer légèrement.


  «O. K.! Je vais venir te voir. Mais je veux que tu me dises une chose avant.


  —Quoi donc? Aboya-t-il.


  —Comment as-tu découvert la vérité?


  —C’est mon petit doigt qui me l’a dit. Les flics ont des tas de petits doigts qui traînent un peu partout. On les appelle aussi des moutons, ou des coups de téléphone anonymes.


  —Celui-là n’a pas dit son nom, capitaine?


  —Non. Il a même pris grand soin de déguiser sa voix.


  —Il?


  —Il ou elle. Je lui ai pas demandé. Tâche de rappliquer maintenant.»


  J’éclatai de rire.


  «Oh! Pas immédiatement, capitaine.


  —Sacré bon Dieu, je…


  —Tout doux, Lindsey, tout doux. J’ai dit que je viendrais si tu avais besoin de moi, mais je n’ai pas dit quand. Bientôt, sans doute, mais pas immédiatement.


  —Tu vas t…»


  Je raccrochai.


  Deux minutes plus tard, j’étais dans ma bagnole et vidais les lieux avec peut-être trente secondes d’avance sur la voiture de police qui remontait l’avenue en se frayant un chemin à grands coups de sirène.


  Tout en suivant le courant de la circulation, j’essayai de me remémorer comment avait été la voix qui m’avait passé le tuyau sur «Harlan». Un autre coup de téléphone anonyme avait mis les flics au courant de ma véritable identité. Je me demandai si les deux coups de téléphone n’avaient pas eu la même origine. Sur le moment, la voix qui m’avait répondu m’avait indubitablement paru féminine, mais, maintenant, je n’en étais plus tellement certain.


  Harlan, Harlan, Harlan. Le nom me rappelait autre chose que ce foutu coup de téléphone, et je n’arrivais pas à remettre la main dessus!


  Et, tout à coup, un déclic se produisit dans mon crâne, et je sus où et quand j’avais vu ce nom-là. C’était bien avant d’avoir reçu ce fameux coup de téléphone, et mon cerveau l’avait inconsciemment enregistré. «Harlan» était l’un des noms qui avaient été griffonnés en travers des enveloppés que le D. A. avait sur son bureau, le soir de sa mort!


  Je revins vers le centre de la ville, pénétrai dans un bar, donnai un nouveau coup de téléphone, puis gagnai une certaine rue, m’arrêtai le long du trottoir et attendis.


  Je n’attendis pas longtemps. Bientôt, une autre bagnole s’arrêta derrière moi, une portière claqua, et quelqu’un ouvrit brusquement celle de la Ford.


  «Bonsoir, Lindsey», murmurai-je.


  Il n’avait pas l’intention de plaisanter. Son pétard était dans sa main droite. Je n’avais pas l’intention de plaisanter moi non plus. J’allumai une cigarette et lui en offris une.


  «Assieds-toi et causons, Lindsey. Tu me mettras le grappin dessus quand tu voudras. Je suis pas en train d’essayer de filer.»


  Mes intonations lui firent relever la tête.


  «Je vais t’embarquer maintenant. J’en ai marre de tes farces. On a peut-être pas tes empreintes, mais George Wilson et Johnny MacBride sont recherchés tous les deux pour meurtre. Ça va donner du fil à retordre aux hommes de loi, mais, de toute façon, tu finiras toujours par te balancer au bout d’une corde!


  —Ça te plairait pas de savoir qui a tué Bob Minnow?»


  Une crise de rage impuissante le secoua des pieds à la tête. Il tripotait son pétard comme s’il n’arrivait pas à décider s’il devait me tuer lui-même ou non. Je lui racontai l’histoire que j’avais déjà racontée à Wendy et à Logan, en lui donnant les mêmes moyens de la vérifier. Je lui dis ensuite pourquoi j’étais à Lyncastle, et il ne me crut certainement pas, mais je m’en foutais.


  «Donne-moi une semaine, lui dis-je en guise de conclusion. Il me faut une semaine.


  —Et pour quelle raison que je te donnerais une semaine?


  —Parce qu’il se peut que, d’ici quelques jours, je t’amène le meurtrier de Minnow sur un plateau. Si tu n’avais pas les bras liés, tu pourrais en faire autant, mais tes flics ont des sources de revenu plus importantes que leur salaire; alors, c’est pas tes ordres qu’ils exécutent. Servo fait marcher ceux qui sont au-dessus de toi; alors, ce que tu peux faire et rien, ça fait pas grand-chose. Donne-moi une semaine et, si je me casse le nez, je reviendrai te voir et tu pourras faire ce que tu voudras.


  —T’es cinglé.»


  Il y avait de l’indécision dans sa voix.


  «Ou c’est moi qui suis cinglé de t’écouter.


  —Si j’avais voulu filer, je l’aurais déjà fait», lui rappelai-je.


  Il remit son pétard dans sa poche.


  «Qu’est-ce que tu veux, Johnny? Dis-le avant que je change d’avis.»


  Je me renversai en arrière et regardai le plafond de la bagnole.


  «Le soir du meurtre de Minnow… est-ce que son bureau a été fouillé?


  —Oui, grogna-t-il, la respiration sifflante.


  —Quelque chose a été volé?


  —Je n’en sais rien. Le meurtrier n’a pas cherché bien loin, parce qu’il n’y avait pas grand-chose de dérangé.


  —Et tu es le seul à l’avoir remarqué?»


  Il ouvrit la portière et cracha sur le trottoir.


  «Je ne l’ai remarqué que le surlendemain, quand je suis retourné dans son bureau.»


  Il soupira.


  «J’étais tellement en pétard qu’il m’a fallu deux jours pour retomber sur mes pieds, expliqua-t-il.


  —Il y avait une enveloppe sur son bureau, avec un nom de marqué dessus, Harlan.»


  Lindsey avait l’esprit vif.


  «Tu as causé avec sa femme? Dit-il.


  —Ouais.


  —L’enveloppe était toujours sur son bureau… mais vide. J’ai soigneusement reconstitué ses faits et gestes de la soirée. Sa femme pensait qu’il avait pu se mettre en rapport avec la personne qui la lui avait confiée, mais ce n’était pas le cas. En sortant de chez lui la première fois, il a commencé par acheter un journal du soir; ensuite, il s’est rendu aux Galeries Universelles Philbert, où il a fait quelques emplettes… ensuite il est allé boire un verre dans un bar et il est resté chez lui– un point, c’est tout.


  —Et la lettre n’a jamais été retrouvée?


  —Non.


  —T’es-tu jamais demandé ce qui avait pu lui arriver?


  —Je crois que je le sais. La personne en question est venue la lui réclamer.


  —Peut-être… Un peu plus tard dans la soirée, Tucker lui a téléphoné au sujet d’une lettre-express?


  —C’est exact.


  —À quoi se rapportait-elle?


  —Comment veux-tu que je le sache? Il l’avait sans doute déjà classée dans l’un de ses dossiers…


  —Il faut que tu retrouves cette lettre, Lindsey. Retourne tous les classeurs et tous les tiroirs si c’est nécessaire, mais il faut que tu retrouves cette lettre.


  —Eh! Minute…


  —Tu as dit que tu voulais le meurtrier de Minnow?»


  Je le regardai froidement.


  «Eh bien, je suis pas en train de te donner tes ordres. Je te donne simplement quelque chose qui peut se rapporter à l’affaire. Il faut retrouver cette lettre, Lindsey.»


  Ses mâchoires se crispèrent.


  «Et toi, qu’est-ce que tu vas faire, pendant ce temps-là?


  —Je vais essayer de trouver qui l’a écrite, et pourquoi.»


  Il resta silencieux pendant un bon bout de temps, puis grommela quelque chose entre ses dents, sortit brusquement de la Ford, réintégra sa propre bagnole et démarra comme un fou furieux.


  Une semaine. Sept jours. Ce n’était pas très long. Je roulai sans me presser, en surveillant les noms des rues, jusqu’à ce que je tombe sur la bonne. Je me rangeai devant l’immeuble, pris l’ascenseur et sonnai chez Lenny Servo.


  Personne ne répondit.


  Je récidivai sans plus de succès, patientai quelques instants et redescendis voir le concierge, qui, bien qu’en caleçon court, m’accueillit à bras ouverts. Il s’imaginait sans doute que j’allais encore lui tenir le crachoir pendant une heure.


  «Servo n’est pas là?»


  Il secoua la tête.


  «Je sais pas. Sa souris est sortie en vitesse, y a un bon moment. Juste comme je revenais de charger la chaudière à eau chaude.


  —Elle avait des vêtements sur elle?


  —Ouais. Et qui lui allaient pas. Une robe verte avec des brandebourgs. Y a une des catins d’en haut qu’en a une comme ça.


  —O. K.! J’ai pigé.»


  Il baissa la voix.


  «Y a quelqu’un qu’a drôlement arrangé Servo.


  —Je sais. C’est moi. Pourquoi?


  —Je l’ai encore entendu s’engueuler avec quelqu’un, là-haut. Pendant un moment, j’ai même cru qu’y se battaient, mais y discutaient, simplement. Y-z-étaient drôlement en pétard après quelque chose.»


  Je lui tendis un billet de dix dollars, qu’il plia soigneusement dans le creux de sa main.


  «À quel étage sont les souris?


  —Au dernier. Porte E. Y a personne avec elles, ce soir.»


  Je réintégrai l’ascenseur, débarquai au dernier étage et frappai à la porte de l’appartement E jusqu’à ce qu’une voix féminine me crie d’arrêter.


  La brune qui vint m’ouvrir portait un peignoir et rien par-dessous. Elle me sourit et dit d’un air surpris:


  «Mais c’est notre petit copain le dormeur. Alors, tu as fini par te réveiller. Entre donc, entre donc.»


  C’était l’une de celles que Jack m’avait envoyées à l’hôtel.


  «Je suis pas venu pour ça, mon chou, lui dis-je. Pour l’instant, c’est un renseignement que je veux. À l’étage en dessous, il y a la souris de Lenny Servo. Elle est montée pour vous emprunter une robe et elle s’est cavalée. Je veux savoir pourquoi.»


  Son sourire professionnel disparut.


  «Sans doute qu’elle voulait faire un tour en ville. Comment veux-tu que…


  —Écoute-moi bien, ma petite. Troy est dans le pétrin jusqu’au cou. Si tu veux que la tête disparaisse, t’as qu’à refuser de me répondre.»


  Elle se mordit la lèvre en essayant de prendre une décision. Je devais avoir l’air sincère, car elle finit par chuchoter:


  «Elle avait peur. Voilà pourquoi elle est partie.


  —Peur de Servo?


  —Elle ne l’a pas dit. Elle était à deux doigts de la crise de nerfs et, tout ce qu’elle voulait, c’était de quoi s’habiller. Tu sais ce que ça veut dire?


  —Non. A-t-elle dit où elle allait?


  —Pour autant que je puisse comprendre, elle s’apprêtait à quitter la ville. Elle avait l’air terrorisée, et on s’est demandé si Servo ne l’avait pas passée à tabac. Il s’y connaît pour faire des trucs aux gens de manière que ça ne se voie pas. De manière que ça se voie aussi, d’ailleurs.


  —C’est tout?»


  Pour la seconde fois, elle se mordit la lèvre.


  «Non… Elle a fait allusion à quelque chose qu’il y avait dans le journal de ce soir. Elle a dit que ce serait son tour à présent ou quelque chose comme ça. Mais, comme je courais dans tous les sens pour lui trouver des vêtements à peu près à sa taille, je n’y ai guère prêté attention.


  —O. K.! Merci. Je vais essayer de la trouver.


  —Je l’espère. Et si quelqu’un te demande où elle a trouvé les vêtements, tu diras que tu n’en sais rien.


  —Oui, ne te tracasse pas.


  —Ce petit salopard avait peur de la laisser sortir sans lui. C’était tout juste s’il ne la tenait pas en laisse.


  —Ça n’avait pas l’air de tellement lui déplaire, non?


  —Et pourquoi pas? Elle avait tout ce qu’elle désirait. Elle sortait assez souvent avec lui et elle disait toujours qu’elle se retirerait l’année prochaine… quelque part en Californie, dans un petit truc bien à elle.


  —Dommage, commentai-je. Et merci encore.»


  Mon premier geste, en ressortant de l’immeuble, fut d’acheter un exemplaire de la Gazette de Lyncastle. Ma photographie s’étalait en première page avec l’histoire de George Wilson et la nouvelle de sa présence dans les murs de la cité. Le dernier paragraphe de l’article était particulièrement intéressant. Il disait que le B. F. R. lui-même recherchait George Wilson.


  C’était bien ma veine. J’arrivais à convaincre Lindsey de m’accorder un sursis, et c’étaient les gens du gouvernement qui se lançaient à mes trousses!


  Mais l’article que je cherchais se trouvait en page deux. Ce n’était rien de plus qu’un court entrefilet relatant les circonstances dans lesquelles une femme s’était suicidée, vers la fin de l’après-midi. Deux gosses l’avaient vue sauter dans la carrière, et, lorsque les secours étaient arrivés, elle était déjà morte. L’autopsie avait démontré qu’elle était ivre au moment de son suicide, et les flics n’avaient eu aucun mal à retrouver sa trace dans toutes les tavernes où elle avait bu ce jour-là. Ses empreintes figuraient dans les dossiers de la Commission sanitaire locale et la morte avait pu être identifiée. Il s’agissait d’une fille de salle qui avait travaillé au restaurant ABC. On supposait à présent que c’était elle qui avait tué sa camarade de chambre et que le remords l’avait poussée ensuite à se suicider. Elle s’appelait Irène Godfrey et son adresse était celle de l’hôtel où j’avais accompagné Logan l’avant-veille.


  Je commençais à entrevoir quelque chose. C’était exactement comme quand on entre dans un cinéma au milieu du film et qu’on se demande de quelle manière tout a commencé. Peu à peu, on finit par reconstituer les causes en voyant les effets, mais le tableau reste toujours légèrement obscur. La personne d’à côté pourrait dissiper vos derniers doutes, mais il est bien rare qu’elle soit assez complaisante pour vous raconter ce qui s’est passé avant votre arrivée.


  Je repliai le journal et le glissai sous le siège. Ma main effleura la crosse du revolver que j’y avais caché auparavant, et j’en vérifiai le fonctionnement avant de le remettre dans sa cachette. J’en aurais sans doute besoin tôt ou tard.


  Je poussai une pointe jusqu’à la gare. L’embarcadère des autobus était plongé dans l’ombre et j’aperçus Tucker à l’endroit où je l’avais rencontré le premier jour. Puis il alluma un cigare et la lueur de l’allumette éclaira le visage d’un autre type assis sur le bord d’une caisse, derrière Tucker. Il était jeune. Bien mis. Comme un avocat. Et les agents du B. F. R. doivent être avant tout avocats.


  J’achevai de contourner la gare, parquai la Ford et me glissai prudemment jusqu’au bureau de Nick, qui faillit dégringoler de son tabouret en m’entendant ouvrir la porte.


  «Bon sang de bon sang, on a pas idée de flanquer des trouilles pareilles aux honnêtes gens! Baisse-toi vite pendant que je ferme mon volet.»


  Il nous isola rapidement de l’extérieur et compléta son œuvre en bouclant la porte à double tour. Ses mains tremblaient.


  «T’as de la compagnie à l’extérieur, Nick.


  —Je sais, je sais. Depuis ce matin, qu’y sont là.» Il se retourna pour prélever une feuille de papier sur une pile qui se trouvait derrière lui.


  «Regarde un peu ça. Faut que je les affiche dans la gare.»


  La ressemblance était parfaite. Mais il y avait quelque chose de plus que dans le journal: une récompense offerte à toute personne qui pourrait fournir des renseignements…


  Je lui rendis la circulaire.


  «Drôle d’endroit pour afficher ces trucs-là.»


  Nick secoua la tête et regarda la photo:


  «La loi dit: dans tous les endroits publics, et c’est un endroit public. Y a tout un panneau de réservé pour ça, sur le quai.»


  Il plia l’affichette en deux et la rangea dans un tiroir.


  «Y te recherchent dur, fiston. T’aurais pas dû venir ici.


  —Je cherche une femme, Nick. La maîtresse de Servo. Elle est rousse, elle porte une robe verte qui ne lui va pas, et, si elle n’était pas en train de chialer, elle devait tout au moins avoir les yeux rouges et le visage éploré… Tu ne l’as pas vue?


  —Non… certainement pas.


  —Il y a d’autres endroits d’où elle puisse quitter la ville?


  —Les autocars s’arrêtent un peu partout pour ramasser les voyageurs.


  —Et c’est la seule façon?


  —Oui. À moins qu’elle ait une bagnole.


  —Je ne le pense pas. O. K.! C’est tout ce que je voulais savoir.»


  Je voulus me relever, mais il me refit choir sur la chaise. Sa moustache était menaçante.


  «Doucement, fiston. Tu peux plus te balader comme ça en ville. T’as vu les journaux de ce soir?»


  J’acquiesçai d’un signe de tête.


  «Y a la même chose à la radio. Les flics sont venus me répéter au moins trente-six fois de bien faire attention si jamais je te voyais. Supposons qu’y en ait un qui t’attrape?


  —O. K.! Supposons-le.


  —Écoute, Johnny, sois raisonnable. Il faut que tu quittes la ville. Demain…»


  Cette fois, je me relevai pour de bon.


  «Pas demain, Nick. J’ai encore beaucoup trop de choses à faire.»


  Je parvins à regagner la Ford et à filer sans me faire repérer. Un marteau invisible recommençait à me taper sur la tête et j’avais une furieuse envie de vomir. Demain, il ferait jour, et, demain, je réglerais cette histoire, à moins que ce soit elle qui me règle, une fois pour toutes. J’avais bavardé avec des tas de gens. J’avais vu des tas de choses. Je faisais partie de ces choses à présent et j’ignorais encore ce qu’elles représentaient exactement. On ne s’improvise pas détective. Quand on pratique ce boulot-là depuis des années, on connaît des tas de ficelles qui peuvent vous aider à faire un joli paquet bien propre avec des tas de matériaux disparates. Mais je n’étais pas détective. Je n’était qu’un type comme les autres qui essayait d’exhumer un cadavre vieux de cinq ans et, partant, méconnaissable. Ce n’était pas très facile. Je n’avais pas grand-chose pour me guider. Aucun indice. Rien que des événements qui ne semblaient avoir aucun point commun, sinon qu’ils s’étaient tous produits depuis mon arrivée à Lyncastle.


  J’avais une tête qui provoquait les catastrophes. Ils avaient essayé de me tuer, tout d’abord. Puis ils avaient essayé de me faire éliminer par les flics et, quand ça n’avait pas marché, ils avaient réessayé de me tuer. Ils tenaient tellement à ce que Johnny MacBride demeurât mort et enterré qu’ils n’avaient pas hésité à jeter George Wilson dans les jambes des flics.


  Tout se brouilla dans ma caboche et je n’eus bientôt plus qu’une seule idée en tête: dormir, dormir, dormir… je mis le cap sur la route de Pontiel, rentrai la voiture dans le garage, trouvai la clef dans le pot de fleurs et montai directement au premier étage.


  Je pris une bonne douche, me débarrassai de ce qui restait de mon pansement et regardai les deux portes qui communiquaient avec la salle de bain. Cette fois, je choisis la chambre parfumée, celle qui sentait la poudre et les crèmes de beauté. Si Wendy avait des velléités de venir me rejoindre, comme l’autre nuit, elle trouverait mon lit vide et comprendrait peut-être l’allusion. J’étais vraiment trop fatigué, ce soir, pour ce genre d’exercice.


  Je me glissai dans les toiles. Les draps étaient frais contre ma peau et l’oreiller était un nuage qui m’emporta rapidement vers le pays des rêves…


  La chanson venait de très loin. Et ce n’était pas une vraie chanson, mais un refrain fredonné sur un registre grave. Mes yeux s’ouvrirent lentement et ne virent tout d’abord que du noir, trop lourds de sommeil pour pouvoir distinguer quoi que ce soit.


  Puis les ténèbres parurent se dissoudre, tandis qu’une forme flexible et blanche se matérialisait progressivement à l’autre bout de la chambre. Je me réveillai complètement, vis sa robe s’envoler, atterrir sur une chaise, suivie de près par sa combinaison. Je m’attendais à la voir se livrer à ces contorsions que font toutes les femmes lorsqu’elles enlèvent leur soutien-gorge, mais je fus agréablement surpris. Elle le déboutonna par devant et l’ôta comme une veste. Il y eut un dernier glissement soyeux, presque imperceptible, et Wendy leva les deux bras vers le plafond, telle une adoratrice païenne de la lune exécutant une danse rituelle sous le regard de son idole. Lentement, elle cambra les reins, braquant ses seins magnifiques vers la lumière. Puis elle se détendit, passa ses doigts dans ses cheveux et se dirigea vers le lit, fredonnant toujours à mi-voix.


  «Joli, murmurai-je. Joli, joli, joli.»


  J’entendis sa respiration se coincer dans sa gorge et levai la main vers le commutateur. Mais ses doigts se refermèrent autour de mon poignet et le ramenèrent vers ma poitrine.


  «Je préfère toujours le clair de lune, Johnny.»


  Sa bouche se posa sur la mienne. Tiède. Délicieuse. Mes mains errèrent au creux de ses reins et je la sentis frémir, voluptueusement.


  Puis la nuit se resserra autour de nous comme une couverture jusqu’à ce qu’elle explosât de nouveau, nous laissant épuisés et heureux, l’un près de l’autre, et bavardant du lendemain.


  Du lendemain et de ce qu’elle ferait pour moi le lendemain.


  Du lendemain où elle trouverait pour moi tout ce qu’il y avait à trouver sur un flic nommé Tucker.


  CHAPITRE XI


  


  Lorsque je me réveillai le lendemain, Wendy était partie. Il ne restait sur l’oreiller que l’empreinte de sa tête, et, sur mon bras, la marque de sa joue. Cette absence me fit une impression contre laquelle je me rebellai de toutes mes forces. Je n’avais aucune envie de tomber amoureux de qui que ce soit. Mais il y avait en Wendy quelque chose de direct et d’honnête qui la différenciait de la plupart des autres femmes. Quelque chose qui faisait que son absence me procurait la sensation d’avoir perdu l’un de mes bras…


  J’écartai cette pensée et sautai du lit. Une petite note posée sur la commode me disait de prendre la voiture et «À ce soir, mon amour.» Signé: «Wendy.» L’empreinte de ses lèvres recouvrait la signature.


  Je déjeunai rapidement, sortis la Ford du garage, fis le plein au premier poste d’essence, me procurai une carte routière et pointai un itinéraire qui aboutissait à la capitale de l’État sans passer par les voies de grande communication. J’ignorais en effet si les flics n’arrêtaient pas les bagnoles à une courte distance des sorties de la ville.


  Le chemin que j’avais choisi n’était certainement pas le plus court, mais c’était le moins fréquenté, et j’accomplis le trajet à cent de moyenne.


  À onze heures, je faisais mon entrée dans la capitale de l’État. À onze heures et quart, j’avais trouvé les bâtiments municipaux. À onze heures et demie, une secrétaire osseuse et revêche m’introduisait dans le bureau d’un certain Mr. Donahue, qui n’était autre que le vérificateur officiel de l’État. C’était un petit bonhomme rondouillard et souriant, dont les petits yeux bleus pétillaient d’intelligence.


  «Que puis-je faire pour vous, Mr…?


  —MacBride, complétai-je en acceptant le fauteuil et la cigarette qu’il m’offrait. Mon nom vous rappelle peut-être quelque chose? Il y a cinq ans, vous avez procédé à la vérification des livres de la Banque nationale de Lyncastle et mis au jour une grosse escroquerie. D’après la police, c’est moi qui suis coupable de cette escroquerie, ainsi que d’un meurtre et de quelques autres peccadilles du même genre. Vous vous souvenez de cette affaire?


  —Mon Dieu… oui, je m’en souviens.»


  Mr. Donahue était nerveux à présent. Sa cigarette diminuait à vue d’œil, il n’osait plus me regarder et n’avait pas le cran d’essayer de décrocher son téléphone.


  «Cessez de vous tracasser, lui dis-je. Je suis innocent de tous ces crimes et, même si j’étais vraiment coupable, ce n’est pas à vous que je m’en prendrais… De quoi vous souvenez-vous exactement?»


  Il sourit, mais continua à transpirer.


  «Ce sont des renseignements confidentiels, vous savez, Mr. MacBride, et j’ignore si la Banque…


  —Vous pouvez, si vous le désirez, téléphoner à Mr. Gardiner, président de la Banque nationale de Lyncastle, lui dis-je. J’ai pu le convaincre que j’avais été victime d’une habile manœuvre destinée à rejeter la culpabilité sur mon dos, et, dans la mesure de ses moyens, il participe actuellement à mes efforts de réhabilitation. Si j’avais été coupable, je ne serais jamais revenu, Mr. Donahue.


  —Votre culpabilité n’était pas mon affaire, jeune homme. Je n’ai fait que vérifier les livres. Ils avaient été falsifiés d’une manière fort adroite, mais relativement commune.»


  Il s’interrompit et se tourna vers la fenêtre ouverte.


  «Voilà deux ou trois ans, une jeune femme m’a adressé une requête analogue à la vôtre.»


  Je fronçai les sourcils.


  «Vera West?


  —Ce n’est pas le nom qu’elle m’a donné.


  —Une blonde. Une blonde naturelle, très jolie?


  —Mon Dieu, oui! Mais je n’avais pas grand-chose à lui dire que tout le monde ne sache déjà. J’avais été appelé par le district attorney de Lyncastle, celui qui est mort peu de temps après… Le détournement s’élevait, je crois, à deux cent un mille et quelques dollars. Quatre-vingt-quatre, si mes souvenirs sont exacts.


  —Ils le sont. Et c’est tout ce dont vous vous souvenez?


  —Eh bien… comme je l’ai dit à cette jeune personne… j’avais également un soupçon… que j’aurais été parfaitement incapable d’étayer par la moindre preuve… Voyez-vous, j’ai eu l’impression que v…, je veux dire que le coupable s’était approprié une somme beaucoup plus importante et que, lorsque l’escroquerie a été découverte, il était en train de rembourser progressivement les fonds détournés.


  —C’est intéressant.


  —Je ne puis vous expliquer la chose en détail, mais il y avait, par exemple, le montant baroque du total des fonds détournés au moment de la découverte de l’escroquerie. Je me suis déjà trouvé devant des cas semblables de capitaux volés et progressivement remboursés… Il va sans dire que c’est une manœuvre dangereuse, et qui, je pense, ne doit pas réussir très souvent.


  —Vous ne pouviez guère exprimer des soupçons aussi vagues, n’est-ce pas?»


  Il comprit tout de suite à quoi je voulais en venir et rougit.


  «En fait, expliqua-t-il, je n’y ai pensé qu’après être rentré chez moi. C’était beaucoup trop nébuleux pour que je puisse en parler sans la moindre preuve. Et l’intention de rembourser n’est certainement pas une excuse admise par la loi! Si vous êtes innocent, et que ce soupçon puisse vous aider, je vous le livre bien volontiers, mais il n’a qu’une valeur très relative en raison de son imprécision, et…


  —Très bien, Mr. Donahue, je vous remercie… Vous n’avez jamais parlé à qui que ce soit de la visite de cette jeune femme blonde?


  —Mon Dieu, non…»


  Il rougit un peu plus.


  «Voyez-vous… le secret professionnel…»


  Je voyais ça d’ici. Elle avait dû le flatter, lui faire du charme, et il s’était laissé tirer les vers du nez. Chacun sa méthode, Vera, chacun sa méthode…


  «Vous ferez bien de ne pas parler non plus de la mienne, lui conseillai-je en le voyant loucher vers le téléphone. Et, si l’affaire vous intéresse, lisez la Gazette de Lyncastle.»


  À trois heures et demie, je rangeais la Ford dans le garage de Wendy et pénétrais dans la maison. Elle n’était pas là et ne semblait pas y être revenue, depuis le matin. Je téléphonai à la gare et quelqu’un me répondit que Mr. Henderson avait pris son après-midi. Non, il n’avait pas dit ce qu’il comptait faire.


  J’essayai le bar du Cirque. Logan n’y était pas. J’essayai son bureau. Une secrétaire me répondit qu’il n’y était pas venu de la journée et qu’il n’avait même pas téléphoné depuis la veille.


  «Si vous avez une idée de l’endroit où il se trouve…» Continua-t-elle.


  Je n’allais fichtre pas lui dire qu’il devait être en train de cuver une cuite quelque part!


  «La dernière fois que je l’ai vu, il était sur une histoire. Je vous téléphone parce que quelqu’un devait lui donner des renseignements pour moi. Ça devait venir de New York. D’un certain Mr. Whitman.


  —Oh! Oui. Le mémo est là sur son bureau.


  —O. K.! Lisez-le-moi.


  —Eh bien… c’est que… je ne sais pas si…


  —Puisque je vous le dis. C’est un renseignement personnel dont j’avais besoin.


  —Oh!… Alors, voilà, ce n’est pas bien long: Gracie Harlan et Harlan, pseudonyme déposé, même personne. C’est signé: Whit.


  —Merci.»


  Je raccrochai et fis joujou un instant avec le cadran du téléphone. Les lacunes se comblaient d’elles-mêmes, une par une. Et, quelque part, à l’autre bout de la ville, se trouvait une autre pièce du puzzle.


  Je ressortis la bagnole du garage, traversai la ville en un temps record et sonnai bientôt à la porte du 107, rue des Hêtres.


  Lorsque Vénus vit que c’était moi, elle m’attira vivement à l’intérieur et referma la porte à double tour.


  «Seule? Lui demandai-je.


  —Je ne l’ai pas toujours été.


  —Qui?


  —Les gars de Lenny Servo. Ils n’ont pas cessé de me harceler depuis que tu es parti: Qu’est-ce que tu as fait depuis hier soir?


  —Des tas de choses. Où sont-ils maintenant?


  —Je n’en sais rien, mais ils reviendront. Les flics sont venus, eux aussi. Et les «Feds».


  —Ouais?


  —Les choses se corsent. Le conseil municipal a voté une résolution à ton sujet.»


  Elle alluma une cigarette, s’approcha de la fenêtre et s’assura qu’il n’y avait personne dans la rue avant de fermer les rideaux.


  «J’ai envoyé deux de mes pensionnaires aux renseignements. Elles ont d’excellentes relations.


  —Très bien. Raconte.


  —George Wilson, Johnny MacBride, quel que soit ton nom, les Fédéraux ont décidé que c’était toi qui avais financé Lenny Servo à ses débuts, que tu avais quitté Lyncastle parce que les choses y marchaient trop bien à ton gré, et que tu étais revenu parce que tu étais brûlé sur tout le territoire. Ils ont même trouvé un long mot scientifique pour dire que tu es incapable de t’adapter à une vie normale depuis ton retour des armées.


  —Alors, d’après eux, c’est moi le grand patron, murmurai-je. Et qu’est-ce qu’ils font de Lenny dans tout ça?»


  Les yeux de Vénus se plissèrent.


  «Le bruit court qu’il a toujours partagé ses revenus avec toi et qu’il ne serait que trop heureux de voir les «Feds» te coincer pour n’avoir plus besoin de partager quoi que ce soit.


  —Un bruit! Il doit bien avoir une origine!


  —Tu as fait suffisamment parler de toi depuis que tu es à Lyncastle.


  —Peut-être, mais c’est un bruit qu’une seconde de réflexion suffirait à détruire.


  —Comment cela?


  —Si je suis coincé, il paraît logique que je veuille partager les pots cassés aussi bien que les revenus avec Lenny!»


  Elle soupira.


  «Qui es-tu au juste, Johnny?»


  Je me contentai de lui sourire.


  «Tu m’avais dit que tu avais une photographie à me montrer, repris-je. L’as-tu retrouvée?»


  Sans dire un mot, elle quitta la pièce et revint quelques minutes plus tard, avec une grande photo d’ensemble qui avait visiblement dormi pendant de longues années dans le fond de quelque tiroir. Elle me la tendit et s’assit sur le bord d’un fauteuil. Elle avait marqué d’une croix la fille dont elle m’avait parlé. Cette fille s’appelait Harlan, et son pseudonyme était déposé. J’avais vu la veille une photo d’elle beaucoup plus récente, qui était celle d’une fille de salle du restaurant ABC, dont le suicide avait été attribué au remords d’avoir assassiné sa camarade de chambre. Avant de se retirer à Lyncastle, elle avait pratiqué le coup de la chambre d’hôtel à New York et fait de la prison.


  Les lacunes disparaissaient à vue d’œil. Il n’en restait plus que quelques-unes. Je rendis la photo à Vénus.


  «Ça ne te fait rien que je me serve de ton téléphone?


  —Pas le moins du monde.»


  Je connaissais tous les numéros par cœur, maintenant. Celui de Logan. Il n’était toujours pas rentré. Celui de Wendy. Elle n’était toujours pas rentrée. Et Nick n’avait pas encore réintégré son bureau. Ensuite, je demandai le capitaine Lindsey et l’obtins immédiatement.


  «Ici, Johnny, capitaine.»


  Sa respiration devint sifflante.


  «Ouais?


  —Alors, cette lettre?


  —Pas retrouvée nulle part.


  —Il faut bien qu’elle y soit.


  —Écoute, MacBride, j’ai l’impression que tu es en train de gagner du temps. Si c’est le cas, tu ne sortiras pas vivant de cette ville.


  —J’en suis sorti ce matin et je suis revenu, Lindsey. Maintenant, écoute-moi. La maîtresse de Servo est en fuite. Tu sais qui je veux dire?


  —Ouais. Troy Avalard. Pourquoi?


  —Quelqu’un veut avoir sa peau, Lindsey. J’ignore si c’est Lenny lui-même. Tâche de la retrouver. Il est possible qu’elle détienne la clef du problème.»


  Il jura entre ses dents.


  «Tu as répondu toi-même à ta question cette nuit, MacBride. Suppose que je donne des ordres. Quelqu’un d’autre les annulera.


  —T’as pas les jetons, Lindsey, non?» Lui demandai-je.


  Je l’entendis jurer à nouveau.


  «O. K.! Je vais la rechercher, dit-il.


  —Parfait. Téléphone à sa banque et vois si elle a prélevé une grosse somme sur son compte. Je te rappellerai dans cinq minutes.»


  J’allai jeter un coup d’œil dans la rue. Il y avait un camion derrière la Ford et un cabriolet vert clair derrière le camion. Un facteur montait les marches d’un perron, sur le trottoir d’en face. Un gosse en chandail parcourait lentement la rue, en cherchant un numéro. J’allumai une cigarette, attendis deux ou trois minutes et rappelai Lindsey. Troy Avalard n’avait rien prélevé sur son compte. Le caissier avait l’ordre de téléphoner à Lindsey si elle se montrait à la banque.


  Je raccrochai.


  «L’explosion ne va pas tarder à se produire… n’est-ce pas? Commenta Vénus.


  —Comme elle se serait produite il y a cinq ans, si, Robert Minnow ne s’était pas fait descendre», ripostai-je.


  Je la regardai.


  «Tu restes ici?


  —Naturellement.


  —Si les gars de Sérvo reviennent…»


  Elle sourit et sa main disparut sous un coussin. Lorsqu’elle réapparut, elle tenait un revolver. Et pas un joujou pour sac de dame, non. Un revolver de gros calibre.


  «Je ne me laisserai plus frapper, Johnny, pas même par Lenny Servo.


  —D’où sort cet outil?


  —C’est celui de mon mari. Je t’ai dit que j’avais été mariée avec un flic, tu te souviens. C’est lui qui m’a appris à m’en servir.


  —Qu’est-ce qu’il lui est arrivé?»


  Elle émit un petit rire sec.


  «Un jour, j’en ai eu assez de la vie qu’il me faisait mener. Alors, j’ai profité de ses leçons… J’ai été acquittée.»


  Le revolver retourna derrière le coussin, et Vénus me reconduisit jusqu’à la porte. Sa robe était la même que la première fois. Je tirai sur la cordelière, en pris plein mes mirettes, et m’esquivai en rigolant.


  La rue était déserte. Je sautai dans la Ford et démarrai. En route, j’allumai la radio et cherchai l’émetteur local. C’était l’heure du bulletin d’informations. J’arrivai trop tard pour entendre les détails, mais j’appris que John MacBride, alias George Wilson, n’avait pas encore été capturé, et que le maire priait tous les citoyens de participer aux recherches. Suivait un signalement qui me dissuada de continuer à me balader en ville sans essayer de modifier mon apparence.


  C’est parfois sous les yeux des flics qu’un suspect est le plus en sécurité. Tout le monde me croyait terré dans quelque cachette et personne ne se donna la peine de me dévisager lorsque j’entrai dans un magasin et commandai une chemise de travail, une veste de cuir, une combinaison de mécano et une paire de cuissardes. La vendeuse fit l’addition, encaissa, me sourit et reprit son journal. Il y avait ma photo en première page, mais elle était en train de lire le feuilleton. Je cherchai un coin tranquille, changeai de vêtements dans la bagnole et balançai ceux que j’avais portés sur le siège arrière. Je venais de redémarrer lorsque j’aperçus Wendy. Elle sortait d’un salon de coiffure et il y avait un paquet sous son bras. Je m’arrêtai net et l’appelai. Elle traversa la rue, s’assit près de moi et me sourit.


  «C’est là que tu as passé ta journée?»


  Je n’avais pas eu l’intention de la blesser, mais son sourire s’effaça et elle secoua la tête.


  «Non, je suis juste entrée pour prendre rendez-vous. J’allais rentrer à la maison.»


  J’aurais pu m’en rendre compte si je l’avais mieux regardée. Elle était très bien coiffée, mais les racines de ses cheveux étaient toujours aussi noires.


  «C’est pour moi? M’informai-je en désignant le paquet.


  —Oui. Tu veux en prendre connaissance, ou je te fais mon rapport, un rapport verbal?


  —Verbal. Je t’écoute.


  —Tucker habite dans les faubourgs. Une grande maison avec un bar, une salle de jeu et une salle de billard au sous-sol. Il y a un garage à deux places, derrière la maison, avec une Cadillac toute neuve et une autre bagnole dont il se sert pour travailler.


  —Tout ça avec son salaire de flic?


  —Il n’est pas le seul. Presque tous les flics se font arroser pour fermer les yeux sur une chose ou l’autre. Tucker est l’un de ceux qui se débrouillent le mieux.


  —Il travaille avec Servo?»


  Wendy haussa les épaules.


  «J’ai les déclarations de sept personnes qui ont vu Tucker perdre des milliers de dollars dans une des boîtes affiliées à la Ligue commerciale. Il paraît que c’est Lenny qui a fait annuler sa dette.


  —Il peut toujours dire qu’il a regagné une somme équivalente ou supérieure dans une autre boîte.»


  Wendy feuilleta le contenu de son paquet.


  «Il fait rédiger sa déclaration d’impôts par un agent fiscal. Le type s’est laissé persuader de bavarder un peu. Il dit que Tucker déclarait absolument tout.


  —Il a raison. Capone aurait dû en faire autant. Tu as autre chose encore?»


  Elle ferma les yeux et se renversa contre le dossier du siège.


  «Je suis retournée voir MmeMinnow. Elle ne nous avait pas tout dit, la première fois. Son mari a traîné plusieurs fois Lenny Servo devant le tribunal.


  —Je sais. C’était dans les journaux.


  —Le plus important n’y était pas. Bob Minnow avait des preuves qui auraient pu mettre Servo dans une sale posture. Mais, à deux reprises, la veille du jugement, quelqu’un s’est introduit dans son bureau et a ouvert son coffre. À chaque fois, ses documents ont disparu.


  —Tucker! M’exclamai-je. Tucker en aurait eu l’occasion et les moyens!»


  On eût dit qu’elle parlait à travers un brouillard.


  «Non. Pas Tucker, murmura-t-elle.


  —Alors, qui?


  —Toi!»


  Elle l’avait dit d’une voix douce, mais le mot claqua comme un coup de feu. Et, cependant, elle était là, près de moi, qui me tendait une affichette flambant neuve dont elle avait souligné l’un des paragraphes, attendant paisiblement que je lui prouve le contraire.


  Je lus le paragraphe. Il disait que j’étais recherché pour vols avec effraction. Il ne parlait pas de coffres-forts, mais la supposition de Wendy était raisonnable.


  Ce qui n’était pas raisonnable, c’était cette confusion qu’elle était en train de faire, qu’ils étaient tous en train de faire, entre Johnny MacBride et George Wilson. Bien sûr, j’avais raconté moi-même, à Logan, mes expériences avec un vieux coffre-fort prélevé sur un tas de ferraille, mais il y avait cinq ans, c’était Johnny qui avait été à Lyncastle. Johnny MacBride. Pas moi, George Wilson.


  Je n’essayai pas de prouver quoi que ce soit à Wendy. J’en aurais été parfaitement incapable. Je lui souris et lui dis:


  «Ça fait beaucoup de travail pour une seule journée, cocotte.»


  Elle recula comme si je l’avais frappée. Il y avait des larmes dans ses yeux et je me demandai ce que je pouvais bien avoir dit qui put lui faire cet effet.


  «Oh! Ne te fâche pas», enchaînai-je.


  Je me penchai vers elle, enfouissant mon visage dans ses cheveux. Ils sentaient bon.


  «Je n’ai pas pour deux sous d’éducation, Wendy. J’aurais dû te remercier.»


  Ses lèvres tremblèrent contre les miennes, puis ses bras se nouèrent autour de mon cou et me retinrent prisonnier jusqu’à ce que je me sois convenablement excusé.


  Les petites lignes que j’avais remarquées autour de ses yeux et de sa bouche avaient complètement disparu. Quelque chose lui avait restitué une beauté radieuse qui était bien la sienne et qu’elle me laissa le temps d’apercevoir avant de rentrer dans sa coquille.


  J’appuyai sur le démarreur.


  «Je retourne en ville, Wendy. Tu m’accompagnes?


  —Non… J’ai des choses à faire.»


  Elle me montra son paquet.


  «Qu’est-ce que je fais de ça?


  —Dépose-le chez toi. Tu ne veux vraiment pas m’accompagner?»


  Elle secoua la tête et ouvrit la portière. Lorsqu’elle fut sur le trottoir, elle la tint ouverte un instant et me regarda des pieds à la tête.


  «Tu es drôlement habillé.


  —C’est un déguisement.


  —Oh!»


  Elle sourit.


  «Sois prudent.


  —Tu y tiens?»


  Elle acquiesça d’un signe de tête. Il y avait à nouveau des larmes dans ses yeux. Un autobus passa près de nous et elle se mit à courir, tandis que je me demandais ce que j’avais bien pu dire encore qui lui fasse cet effet-là.


  CHAPITRE XII


  


  Les Galeries Universelles Philbert liquidaient tous leurs stocks à moitié prix. Du moins, c’était ce que prétendaient les écriteaux placardés en travers des vitrines. Je pénétrai dans le magasin à la suite d’une grosse dame déjà chargée de paquets et jetai un coup d’œil autour de moi. Mais je n’étais qu’un client de plus perdu dans la foule et personne ne faisait attention à moi. J’achetai une deuxième chemise de travail, histoire d’avoir quelque chose à porter, traversai les rayons de quincaillerie et me glissai dans une des cabines téléphoniques alignées le long du mur.


  La standardiste me passa le numéro que je lui demandais et je vis le vieux bonhomme à visière de celluloïd décrocher le récepteur, de l’autre côté de la cloison vitrée, avant de l’entendre aboyer:


  «Allô?


  —Je connais un bon moyen de te faire gagner cent dollars, mon pote», lui dis-je.


  Ce genre d’entrée en matière a le don de rendre les gens polis, même s’ils s’imaginent qu’il s’agit d’une erreur. Il y a toujours une chance que ça n’en soit pas une. Je le vis jeter un regard circulaire et ce fut d’une voix étouffée, mais pleine d’espoir qu’il me répondit:


  «Oui… Vous savez à qui vous parlez?


  —Bien sûr. Au service photographique de chez Philbert.


  —C’est ça!»


  Il avait l’air surpris, maintenant.


  «Vous pouvez vous absenter pendant quelques instants?


  —Certainement.


  —O. K.! Alors, sortez du magasin par la grande porte et tournez à droite. Vu?


  —Oui, mais…»


  Je raccrochai et l’observai. Il commença par contempler l’appareil en se léchant les lèvres. Puis il dut conclure que rien ne pourrait lui arriver en plein jour, car il fit signe à un jeune gars de prendre sa place, enfila sa veste, ôta sa visière et sortit de son antre.


  Je le suivis.


  Lorsqu’il fut sur le trottoir, il hésita un instant, haussa les épaules, et tourna à droite. Quand il parvint à la hauteur de la Ford que j’avais parquée le long du trottoir, je lui tapai sur le bras et lui dis:


  «Dans la bagnole.»


  Il sursauta, me regarda par-dessus son épaule. Son menton rejoignit sa poitrine et je lui répétai:


  «Dans la bagnole!»


  Il ouvrit la portière, s’assit sur le siège de devant et se rencogna contre la portière opposée. Je m’assis auprès de lui. Ses yeux étaient à deux doigts de jaillir de leurs orbites et c’était à peine s’il pouvait avaler sa propre salive. Il était grand temps que quelqu’un me reconnaisse.


  Je commençais à savoir y faire. Je me collai une cigarette au coin du bec, l’allumai et lui ris au nez.


  «De deux choses l’une, mon pote. Ou tu fais ce qu’il faut pour gagner les cent dollars en question, ou tu l’ouvres trop grande et on cesse d’être copains. Alors, qu’est-ce que tu dis?»


  Il parvint finalement à avaler sa salive et acquiesça d’un signe de tête, mais ce fut tout.


  «Tu te rappelles ce qui s’est passé il y a cinq ans?»


  Une autre gorgée de salive. Un autre signe de tête.


  «Bob Minnow était district attorney en ce temps-là. Le soir de sa mort, il est allé à ton rayon, et il y a laissé quelque chose. Qu’est-ce que c’était?


  —Je… j’étais pas là… mais Lee m’a dit que… Oui, je me souviens maintenant…


  —Qu’est-ce que c’était?»


  Cette fois, il secoua la tête nerveusement.


  «Je n’en sais rien. Lee lui a donné… un récépissé. Ça doit se trouver encore dans les casiers.


  —Tu pourrais le retrouver?


  —Pas… sans le récépissé. J’ai déjà… cherché.»


  Je faillis lâcher ma cigarette.


  «Qui t’a déjà demandé de chercher?»


  Il s’aplatit contre la portière opposée, les yeux blancs de terreur.


  «Juste l’autre jour… Logan… le journaliste. Il est venu… et il m’a demandé la même chose.»


  Ainsi, Logan s’était souvenu avant moi qu’il y avait dans toutes les succursales des Galeries Universelles Philbert un rayon consacré à tous les genres de travaux photographiques, développements, reproductions, etc. Beau travail, Logan.


  «Et pourquoi ne peux-tu pas le retrouver?


  —Bon Dieu… on fait des milliers de travaux du même genre. Toutes les compagnies nous amènent leurs documents à reproduire. J’y arriverai peut-être. Ça prendra sans doute deux ou trois semaines…


  —Deux ou trois semaines! Je peux pas attendre aussi longtemps…


  —Sans le récépissé…


  —Boucle-la!»


  Je jetai mon mégot par la portière. Il atterrit sur le pied d’un type et le gars s’apprêtait à râler lorsqu’il aperçût ma binette. Il continua de marcher sans rien dire.


  Je plongeai ma main dans ma poche intérieure et le vieux ne se remit à respirer que lorsqu’il la vit ressortir avec mon portefeuille et non avec un revolver.


  Je lui tendis un billet de cent dollars.


  «Voilà, lui dis-je. Et n’oublie pas une chose. Tous les flics sont à mes trousses, alors ce n’est un secret pour personne que je suis en ville. Mais parle de cette conversation à qui que ce soit et je te garantis que, jusqu’à la fin de tes jours, tu auras peur de rentrer seul le soir, compris?»


  Ses mains tremblaient tellement qu’il faillit perdre le billet.


  «Ton rayon reste ouvert jusqu’à quelle heure?


  —Jusqu’à minuit.


  —O. K.! Ne t’en va pas avant d’avoir eu de mes nouvelles.»


  Il faillit se rompre le cou en sortant de la bagnole. J’étais déjà loin lorsqu’il atteignit la porte du magasin et, vingt minutes plus tard, je passais devant la petite maison blanche de MmeMinnow. Elle était sous son porche, dans un rocking-chair. Mais elle se balançait trop vite. MmeMinnow était nerveuse.


  Il y avait une conduite intérieure à chaque extrémité de la rue, avec un homme assis au volant. Un jeune homme. Bien mis. L’allure d’un avocat. Il y en avait peut-être d’autres, mais je ne les vis pas et ce n’était pas le moment d’y aller voir. Je ne m’arrêtai que lorsque je trouvai un bar-sandwiches, mangeai, bus et rêvassai sur un magazine jusqu’à ce que la nuit fût tombée. Elle tomba de bonne heure. Les éléments étaient avec moi. Je regagnai la Ford au moment précis où les premières gouttes d’eau commençaient à tomber. J’avais essayé d’avoir Logan au bout du fil, avant de quitter le bar. Mais il n’était pas encore rentré.


  Je fumai quelques cigarettes en regardant la pluie ruisseler sur le pare-brise. De temps à autre, un éclair illuminait la rue, suivi de près par le grondement du tonnerre. Il était neuf heures vingt. Je démarrai.


  J’avais intérêt à procéder avec prudence. Soit qu’ils s’attendissent à ce que j’allais faire, soit qu’ils fussent là simplement pour protéger MmeMinnow d’une nouvelle attaque de Johnny MacBride, les «Feds» étaient dans la place. Je rangeai la voiture dans la rue de derrière, sans ôter la clef de contact, pour le cas où je devrais opérer une retraite précipitée, trouvai l’allée qui partageait en deux le pâté de maisons et restai longuement embusqué dans les ombres, à quelques pas du garage de MmeMinnow.


  Le gars qui montait la garde sous le petit porche, derrière la maison, ne faisait rien qui pût trahir sa présence, mais, à un moment donné, il changea de position, et le sommet de son chapeau se découpa, une fraction de seconde, contre le fond jaunâtre d’une des fenêtres de la cuisine, à l’intérieur de laquelle devait brûler une veilleuse.


  Je suivis la haie, plié en deux, et j’étais debout contre le mur latéral de la maison lorsque je me rendis compte à quel point tous mes gestes étaient précis, mécaniques. De même que les précautions avec lesquelles j’escaladai le treillis métallique couvert de plantes grimpantes. De même que l’habileté silencieuse avec laquelle je me hissai jusqu’à la fenêtre du premier étage, l’ouvris et pénétrai dans la chambre à coucher.


  Mes vêtements étaient trempés de pluie, mais ce n’était pas de la pluie qui coulait dans mon dos. C’était de la sueur. Une sueur glaciale. George Wilson, recherché pour meurtre et vols avec effraction. Je ne me souvenais plus de rien, mais les gestes que j’avais dû faire tant de fois étaient toujours là, dans mon subconscient. Je laissai la fenêtre ouverte, traversai la chambre et collai mon oreille contre la porte. En bas, la radio jouait en sourdine, mais je n’entendis rien d’autre. J’ouvris doucement la porte et sortis dans le couloir.


  L’escalier, à ma droite. À ma gauche, deux autres portes. Celle du milieu était trop resserrée entre les deux autres pour pouvoir donner accès à une grande pièce. Je choisis la dernière. Elle n’était pas verrouillée, mais n’avait pas dû être ouverte souvent au cours des cinq dernières années. L’air sentait le renfermé et chaque pas que je faisais sur le tapis soulevait un petit nuage de poussière. Il y avait un divan, un bureau, deux classeurs métalliques et un petit coffre-fort, souvenirs de l’homme qui avait fait de cette pièce son cabinet de travail. Je me dirigeais vers le coffre-fort lorsque le faisceau lumineux d’une torche électrique projeta sur le mur d’en face l’ombre monstrueuse de ma silhouette.


  Je faillis hurler, pivotai sur moi-même et restai là, immobile, avec la lumière en plein visage, tremblant des pieds à la tête.


  «Je savais que vous viendriez», chuchota une voix.


  J’eus un mal de chien à retrouver la mienne pour lui répondre:


  «Éteignez cette lampe avant qu’ils la repèrent!»


  Elle obéit.


  «Comment avez-vous su que j’étais là?


  —Je l’ai senti, jeune homme. Il y a tant d’années que je n’entends plus rien dans cette pièce que, lorsque vous y êtes entré, je l’ai su tout de suite. Un privilège de la vieillesse, je suppose.


  —Combien sont-ils en bas?


  —Deux.


  —Du B. F. R.?


  —Un seul. L’autre est de la police d’État. Ils ne savent pas que vous êtes ici.»


  Je tendis la main. Elle me remit la lampe.


  «Connaissez-vous la combinaison de ce coffre?


  —Non. Il n’y avait que Bob qui la connaissait. Il n’écrivait jamais le chiffre et le coffre n’a pas été ouvert depuis sa mort. Il n’y enfermait jamais rien de précieux. Tous ses papiers personnels étaient dans un coffre à la banque.


  —Alors, à quoi servait celui-ci?


  —Il y rangeait occasionnellement des choses importantes qu’il ramenait du bureau.


  —Je vais l’ouvrir», lui dis-je.


  Je suais à grosses gouttes et j’ignorais pourquoi.


  «Allez-y», dit-elle simplement.


  L’obscurité cacha mon sourire, mais elle entendit le ricanement étouffé qui fusa entre mes mâchoires.


  «Vous avez un cran phénoménal, murmurai-je. D’après les flics, je suis un tueur.


  —Ça ne m’a jamais été prouvé.»


  Quelle femme! Son mari aurait été fier d’elle. J’allumai la lampe et m’agenouillai devant le coffre…


  Je le connaissais, Bon Dieu, je le connaissais sur toutes ses coutures. Chaque rivet, chaque détail m’étaient familiers. Ma respiration me déchirait la poitrine et des griffes d’acier me fouillaient impitoyablement les tripes. Je grelottais de froid. Le passé me ressortait par tous les pores de la peau. Le cadran du coffre-fort était un petit visage narquois qui se payait ma tête et je savais que ce n’était pas seulement ce visage-là qui m’était familier, mais tous les visages de tous les coffres-forts. Depuis cinq ans, j’essayais de ressusciter mon passé, et, maintenant qu’il commençait à montrer le bout de l’oreille, je n’avais plus aucune envie de le voir.


  Je savais que MmeMinnow m’observait. Je laissai mes mains et mes oreilles suivre l’instinct insolite qui donnait à mes doigts et à mes tympans des facultés de perception que je n’avais pas cru posséder. Je restai là pendant une vingtaine de minutes à manipuler le cadran. Puis j’entendis ce que, sans le savoir, j’avais espéré entendre. Je tournai la poignée, et la porte s’ouvrit. Un journal vieux de dix ans recouvrait l’étagère d’en bas. Sur celle du milieu, reposait une boîte en fer-blanc, pleine d’anciennes pièces de monnaie. Celle du haut comportait un tiroir. Je l’ouvris et vis un ticket rose, numéroté, de chez Philbert.


  J’avais mal dans le dos d’être resté si longtemps agenouillé. Je me relevai, empochai le petit ticket rose et repoussai la porte du coffre, qui se referma avec un léger claquement. MmeMinnow reprit sa lampe et, l’espace d’un éclair, je distinguai son visage. Elle paraissait heureuse.


  «Vous avez trouvé quelque chose?


  —Oui. Vous voulez voir ce que c’est?


  —Est-ce que je pourrai vous en dire davantage si vous me le montrez?


  —Non.


  —Alors, gardez-le, dit-elle. Et bonne chance.


  —Merci.»


  Elle étouffa un sanglot lorsque je quittai la pièce, mais n’essaya pas de me suivre. Je regagnai la Ford par le même chemin. Il pleuvait toujours, et mon pantalon était à tordre. Mais je n’avais plus froid. Au contraire. J’avais chaud. J’étais bien.


  Je retrouvai le vieux bougre de chez Philbert aussi blême que je l’avais laissé. Il s’empara du ticket, disparut derrière une cloison. Je l’entendis ouvrir des tiroirs métalliques. Puis il revint au bout de quelques minutes avec une enveloppe brune qu’il me remit sans dire un mot. Je lui payai les deux dollars mentionnés sur la fiche, lui laissai le temps de bien voir ma binette et réintégrai ma bagnole.


  Je stoppai sous un réverbère pour ouvrir l’enveloppe brune. Elle contenait deux reproductions photographiques et le négatif d’une lettre adressée à Robert Minnow.


  Cher Mr. Minnow, disait la lettre, je vous informe par la présente que, si je meurs avant de vous avoir redemandé cette lettre, j’aurai probablement été assassinée. Vous trouverez dans mes effets personnels des preuves indiscutables de mes rapports avec Léonard Servo et des reproductions photographiques d’autres documents impliquant des gens qui pourront avoir participé à mon assassinat.


  Gracie Harlan.


  C’était tout. Mais c’était suffisant. Je remis les deux épreuves et le négatif dans l’enveloppe, la glissai sous le tapis de caoutchouc qui recouvrait le plancher de la Ford et redémarrai.


  Je m’arrêtai de nouveau devant le premier bar pour donner un coup de téléphone.


  «Allô, Lindsey? Ici, MacBride, capitaine; j’ai des nouvelles pour toi.


  —Moi aussi, j’ai des nouvelles pour toi. Où es-tu?


  —En ville.


  —On a retrouvé ton copain.


  —Mon copain?


  —Logan. Sa bagnole a été balancée dans un ravin et s’est écrasée au fond…»


  L’air que je respirais était brûlant comme du feu.


  «Ba… balancée… bégayai-je.


  —Ouais. Du moins, c’est ce que je pense. Tous les autres disent qu’il était blindé à double zéro quand c’est arrivé.


  —Il l’était cert…


  —Bien sûr qu’il l’était. C’est ce que disent aussi les toubibs. Mais il y avait quelqu’un d’autre avec lui, que nous n’avons pu identifier. Complètement écrabouillé…


  —Et Logan, bon Dieu! Logan?»


  La voix de Lindsey était trop douce.


  «Il vit. Pour l’instant du moins. S’il en réchappe, ce sera un miracle. Il est dans le coma et ne sera pas en état de parler avant très, très longtemps.


  —Quand est-ce arrivé? Haletai-je.


  —L’autre nuit, évidemment. Il est resté là-dedans pendant tout ce temps.


  —Et l’autre type?


  —Ils sont en train de travailler sur lui. Il a glissé hors de la voiture, au cours de la chute, et la bagnole lui est tombée dessus. Il n’en reste pas grand-chose. Sur quoi Logan était-il en train de travailler?


  —Je voudrais bien le savoir.


  —Il y avait une enveloppe vide, près de lui, dans la bagnole, avec ton nom dessus.»


  J’achevai de vider le verre que j’avais emporté avec moi dans la cabine téléphonique et ripostai:


  «Maintenant, je commence à comprendre.


  —Tu pourrais peut-être me dire de quoi il retourne, si ça ne t’ennuie pas trop.


  —Je viendrai te voir dès que je le pourrai. Jai encore quelque chose à faire auparavant.»


  Je raccrochai, rapportai mon verre au barman et quittai l’établissement. Lindsey devait être en train de se demander quelles nouvelles j’avais eues pour lui. La prochaine fois, il se garderait de parler trop vite.


  L’hôtel où j’étais venu avec Logan avait l’air encore plus minable, sous la pluie, que la première fois. J’en fis le tour complet avant de parquer la bagnole à quelque distance. Le dénouement était trop proche pour que je puisse me permettre de courir le moindre risque inutile. Je sortis le pétard de sous le siège, le fourrai contre ma cuisse, dans l’une des poches à outils de ma combinaison de mécano, et reboutonnai soigneusement le rabat.


  Il y avait un nouvel écriteau dans la cour de l’ancienne pension de famille:


  À vendre. S’adresser à l’Agence immobilière I. Hinnam. Tél. 1402.


  À vendre pas cher, selon toute vraisemblance. Un meurtre. Un suicide. Une malédiction s’étendait à présent sur l’hôtel, dont les derniers locataires avaient dû filer après la découverte du corps d’Irène Godfrey, alias Gracie Harlan. Lenny Servo l’achèterait peut-être pour une bouchée de pain. L’endroit ne serait pas tellement mal choisi pour y monter une nouvelle boîte.


  La porte d’entrée était fermée à clef. J’aurais pu l’ouvrir avec un bout de fil de fer, mais je n’avais pas de fil de fer et encore moins de temps à perdre. J’enroulai un mouchoir autour de ma main, cassai la vitre d’une des fenêtres, écartai le loquet, relevai la fenêtre et pénétrai dans la pièce. Pendant une minute ou deux, je restai immobile, l’oreille tendue. La pluie martelait les vitres et les boiseries craquaient sous les assauts du vent. C’était tout. Je traversai la pièce, ouvris la porte et m’arrêtai pour écouter encore. Une porte claquait au premier étage, et les branches d’un arbre giflaient quelque fenêtre, au rythme des rafales.


  C’était tout.


  Je traversai le hall d’entrée. Tous les meubles étaient encore là, négligemment recouverts de vieux draps et de papier d’emballage. Mes pieds trouvèrent les marches de l’escalier sans la moindre fausse manœuvre. Je me souvenais même du pilastre tarabiscoté, et de l’endroit où le tapis usé faisait des plis, sur le palier du premier étage. Haussant les épaules, je continuai mon ascension. Le pilastre et le tapis étaient bien tels que je me les rappelais. Et pourtant, la dernière fois, avec Logan, je n’avais fait qu’entrer et ressortir. Quel étrange instinct m’avait permis d’enregistrer inconsciemment tous ces détails?


  La porte qui claquait au premier étage était également à l’endroit où je m’attendais à la trouver. J’avais remarqué qu’elle fermait mal, lors de notre première visite.


  J’ouvris celle de la chambre qu’avaient occupée les deux mortes. Je m’attendais presque à retrouver le cadavre allongé sous les couvertures, avec le visage enfoui au creux de son bras replié.


  Mais la chambre n’était plus comme je l’avais vue. Plus du tout.


  Quelqu’un avait tout réduit en miettes. Le lit, la commode et les deux chaises étaient entièrement démontés, le matelas avait dégorgé tout son contenu, les couvertures étaient en lambeaux.


  Les plinthes elles-mêmes avaient été décollées des murs. Je frottai une allumette et regardai l’intérieur du placard. Le papier qui le tapissait avait été arraché. C’était du beau travail. Bien plus beau que tout ce que j’aurais pu faire moi-même. Si beau qu’il était inutile de chercher davantage.


  Je lâchai une bordée de jurons.


  Les preuves dont Gracie Harlan avait parlé dans sa lettre n’étaient certainement plus dans cette pièce.


  «Nom de Dieu de bon Dieu! Répétai-je.


  —Exactement, ironisa une voix derrière mon dos. C’est exactement ce qu’on a dit, nous aussi. Laisse tes mains où elles sont et retourne-toi tout doucement, si tu veux vivre encore une heure ou deux.»


  J’obéis et reconnus Eddie Packman en compagnie du boutonneux que j’avais déjà vu au Navire à l’Ancre. Tous deux avaient un pétard au poing. Le bras gauche d’Eddie était dans une gouttière.


  La lampe du boutonneux erra le long de mes vêtements, à la recherche d’une bosse révélatrice.


  «Il est pas armé, dit-il.


  —Vas-y voir de plus près, espèce de corniaud, gronda Eddie. Tu devrais au moins savoir ça, maintenant. Donne-moi la lampe.»


  Il l’inséra entre les doigts qui sortaient de sa gouttière et continua de me coucher en joue tandis que le gosse passait sa main sur mes vêtements.


  «Je t’avais dit qu’il avait pas de pétard», triompha-t-il.


  Le canon de son automatique me rentra dans les côtes.


  «Avance, toi!»


  J’avançai, Eddie s’écarta de la porte pour me laisser passer.


  «Tu peux essayer de te cavaler, me lança-t-il. Je te descendrais aussi bien ici que n’importe où ailleurs.»


  Ses petits yeux haineux ressemblaient à ceux des rats. Et c’était exactement ce qu’ils étaient tous les deux. Des rats. Ils avaient dû rester pétrifiés dans un coin, quand ils m’avaient entendu arriver, jusqu’à ce que je me flanque de moi-même entre leurs mains.


  «Avance, toi, répéta le boutonneux. On savait que tu viendrais. T’es un…


  —Ta gueule!» Jappa Eddie.


  Le boutonneux était nouveau dans la corporation. Il n’aimait pas qu’on lui parle sur ce ton.


  «Ta gueule toi-même, riposta-t-il. Pour qui que tu te prends?»


  Eddie chargea le canon de son pétard de répondre pour lui. Je l’entendis entrer en contact avec la joue du junior, qui se mit à sangloter et ne s’arrêta même pas lorsque nous fûmes tous installés dans la bagnole d’Eddie. Il s’assit au volant et conduisit d’une main, tenant de l’autre un mouchoir sanglant contre sa pommette ouverte.


  J’étais sur le siège arrière, en compagnie d’Eddie. Sans diminuer la pression du canon de son revolver contre mes côtes, il ramena lentement son bras fracturé en arrière, et avant que j’aie pu prévoir ce qu’il allait faire, me flanqua son plâtre en travers de la tempe. J’eus la sensation que mon estomac était, en train de me remonter jusqu’à la bouche, puis je me sentis partir en avant et tombai la tête la première dans un puits sans fond.


  Lorsque je repris connaissance, j’avais toujours la tête en bas. Je ne tombais plus, certes, mais je serais tombé si mes mains avaient lâché prise. Puis, je m’aperçus que mes mains ne tenaient absolument rien. Elles étaient retenues, au contraire, par une corde qui les attachait ensemble, derrière le dossier de la chaise. J’ouvris les yeux et distinguai des formes vagues qui, peu à peu, redevinrent mes jambes. Ma tête pesait une tonne et pendait à vingt ou trente centimètres au-dessus de mes genoux.


  Lentement, mes yeux voyagèrent à travers la pièce. Il y avait là quelques chaises, une table et, sur la table, une lampe-tempête allumée, dont la mèche trop tirée déposait un disque de fumée noire sur le plâtre craquelé du plafond bas. Il y avait aussi une porte en face de moi, une lourde porte bien ajustée que les rafales du vent n’ébranlaient pas le moins du monde.


  Il pleuvait toujours. La pluie crépitait sur le toit, au-dessus de ma tête. Puis j’entendis un autre bruit d’eau, un clapotis léger dont la pluie n’était pas responsable. Le fleuve. J’étais seul, avec le fleuve.


  Les pieds n’étaient pas attachés. J’essayai de me mettre debout. La chaise suivit le mouvement, s’éleva de quelques centimètres au-dessus du plancher et refusa d’aller plus loin. La corde qui me liait les poignets reliait également la chaise à quelque chose de lourd. Je me débattis comme un beau diable et ne parvins qu’à rétablir la circulation du sang dans mes mains engourdies. Et je le répétai aussitôt. Ce qui n’avait été, auparavant, qu’une sensation désagréable, était à présent une souffrance aiguë, lancinante. La sueur se mit à ruisseler sur mon front et sur mon visage, tombant goutte à goutte entre mes jambes écartées.


  Au bout d’un nombre indéterminé de minutes, la souffrance redevint plus sourde et je soupirai d’aise. Mes doigts étaient poisseux et je compris que les cordes avaient dû m’entamer les poignets.


  La position la moins douloureuse était encore celle que j’occupais lorsque je m’étais réveillé. Mais, j’en avais marre de regarder le plancher et de contempler mes jambes. Quelque chose me meurtrissait la cuisse droite. Je bougeai et la douleur s’atténua.


  Mais je me hâtai de reprendre la même position, car c’était mon revolver qui me meurtrissait ainsi la cuisse. Ils ne l’avaient pas remarqué, non plus, dans cette poche drôlement placée, lorsqu’ils m’avaient ficelé sur leur saloperie de chaise.


  Moi et le revolver. On aurait fait une bonne association, tous les deux, si j’avais pu me servir de mes mains. J’aurais dû me méfier, aussi, en voyant cette pièce saccagée. J’aurais dû m’allonger sur le plancher et les attendre avec le pétard au poing. Il y avait des tas de choses que j’aurais dû faire au lieu de me jeter comme un imbécile dans la gueule du loup.


  Personne ne connaîtrait le fin mot de l’histoire à présent. La vérité finirait avec moi, au fond du fleuve. La vérité… Gracie Harlan, une ancienne actrice de music-hall qui avait quitté la scène pour exploiter le vieux truc de la chambre d’hôtel, avec Lenny Servo. C’est un truc qui marche toujours. Et Gracie était une belle fille.


  Elle avait fait de la prison pour ça, mais ça ne l’avait pas empêchée d’accompagner Lenny à Lyncastle. À Lyncastle, où il y avait un champ d’action tout neuf à prospecter. Ils étaient fauchés à ce moment-là, mais Lenny avait plus d’un tour dans son sac. Quel chantage avait-il utilisé pour obliger Johnny à «emprunter» des fonds à sa banque? Le salopard… Il avait même réussi à mettre Vera West de son côté. Et, quand l’escroquerie avait été découverte, ç’avait été pour la sauver, elle, que Johnny s’était enfui!


  Il avait fallu que Bob Minnow soit fortiche pour parvenir à inquiéter Lenny, malgré les flics corrompus et la municipalité muselée. En fait, tout le monde s’était montré fortiche. Même Harlan, lorsqu’elle avait compris qu’elle devenait un poids mort pour Lenny, maintenant qu’il occupait le haut de l’échelle.


  Cette lettre déposée entre les mains de Bob Minnow était le meilleur moyen de protection qu’elle eût pu trouver. La lettre ne devait être ouverte qu’après sa mort, mais, à un stade quelconque de son enquête, Minnow avait dû découvrir la connexion entre Harlan et Lenny Servo.


  Peut-être même avait-il soupçonné la vérité. Toujours est-il qu’il avait ouvert la lettre et, s’étant aperçu du bien-fondé de ses soupçons, était allé chez Philbert pour la faire reproduire au cas où quelque chose arriverait à l’original. Il avait été déjà cambriolé par deux fois.


  Il suffisait de réfléchir pour comprendre. La lettre déposée entre les mains de Bob Minnow ne constituait une assurance pour Harlan que si Lenny connaissait son existence. Elle avait donc prévenu Lenny de ce qu’elle avait fait. De cette manière, Lenny ne pouvait plus la supprimer. Il lui fallait auparavant reprendre et détruire la fameuse lettre. Le plus tôt serait le mieux.


  Les choses n’avaient pas tardé à se précipiter. Une fois la lettre ouverte, Minnow s’était mis en campagne. Le coup de téléphone et la lettre-express qu’il avait reçus ce soir-là lui apportaient sans doute confirmation de ce qu’il savait déjà. Il s’était rendu directement à son bureau, mais quelqu’un, qui était au courant de ses actes, avait prévenu quelqu’un d’autre et, quand Minnow était arrivé, le meurtrier était déjà dans la place.


  Moi, complétai-je. Ou, plus exactement, Johnny. Peut-être avait-il eu l’intention de tout avouer au D. A., et l’avait-il buté en fin de compte? Il avait très bien pu céder à la panique…


  Il m’était difficile d’imaginer Johnny cédant à la panique. Quoi qu’il puisse faire, il était toujours impassible et froid comme un bloc de glace…


  Une voiture s’arrêta non loin de là. Des pieds pataugèrent dans de la boue. Quelqu’un jura. Une serrure claqua. Une porte s’ouvrit, se referma. Des pas résonnèrent sur un plancher. Puis la porte de la pièce dans laquelle je me trouvais s’ouvrit à son tour et Lenny Servo apparut sur le seuil, le visage voilé par la cataracte qui dégouttait du bord de son chapeau. Sa bouche était encore enflée. Derrière lui, entrèrent Eddie Packman et le jeune boutonneux. Lenny me regarda un bon moment, puis sortit ses mains de ses poches, jeta son chapeau sur la table et ôta son imperméable.


  Je vis ce qu’il allait faire et ne pus que lui cracher en pleine figure lorsqu’il s’avança vers moi, le poing levé. Il m’injuria et cogna des deux mains n’importe où, jusqu’à ce que ses phalanges fussent couvertes de sang. Et pas seulement du mien. Alors, il me flanqua deux ou trois coups de pied dans les tibias et éclata de rire lorsque je vomis de la bile sur le plancher.


  «T’aurais dû mettre des gants, Lenny, intervint Packman. Regarde tes poings, maintenant.»


  Lenny ne répondit pas. Il ne me quittait pas des yeux, le regard luisant de haine, la respiration sifflante.


  «Où est-elle, bougre de salaud?


  —Qui ça?»


  Je pouvais à peine remuer les lèvres.


  «Vera! Parle, sacré nom de Dieu!»


  Je l’envoyai au diable.


  «Y parlera pas, affirma Eddie. C’est un dur.»


  Lenny se percha sur le coin de la table et se mit à masser ses phalanges. Il avait l’air d’aimer cette position.


  «C’est vrai. À quel point, je ne m’en serais jamais douté.


  —C’est pour ça qu’ils l’ont décoré dans l’armée», lui rappela Eddie.


  La haine jaillissait des yeux de Lenny comme l’eau d’une lance.


  «Tu te souviens de ce que je t’avais dit, y a cinq ans? Je t’avais dit de quitter la ville et de jamais y remettre les pieds. Je t’avais dit que, si tu revenais, je laisserais Eddie s’amuser avec son couteau jusqu’à ce qu’y reste plus rien sur tes os!


  «Tu avais peur, en ce temps-là, MacBride. Tu savais très bien que je ne plaisantais pas. Eddie a l’esprit mal tourné, MacBride. Il aime faire couler le sang avec son couteau et le regarder se répandre. C’est pour ça que je le garde avec moi. Tout le monde sait comment il est, et personne ne va jamais bien loin avec moi.


  «Sauf toi, MacBride. Toi et quelques autres, mais ils ne sont plus là pour le dire. Et toi, tu vas regretter d’être jamais revenu…»


  Eddie sourit béatement et jeta son revolver sur la table. Puis sa main disparut dans sa poche et, lorsqu’il l’en ressortit, je crus tout d’abord qu’elle était vide. Mais son doigt pressa un bouton et la lame jaillit d’un seul coup hors du manche.


  «Tu dois être content, lui dis-je. Ça fait trois fois que t’essaies et, aujourd’hui, tu vas pouvoir le faire.»


  Ils s’entre-regardèrent et Packman haussa les épaules. Lenny jura. Ses mains saignaient toujours.


  «Vas-y», grogna-t-il.


  Eddie s’approcha de moi et me coupa un petit morceau de l’oreille droite. Puis il en fit autant avec l’oreille gauche. Le boutonneux se mit à vomir. Eddie recula pour rire tout à son aise.


  «Et maintenant, on va rigoler», annonça-t-il.


  Il revint vers moi et déboucla ma ceinture.


  Une autre voiture freina brusquement, à l’extérieur. La portière claqua et, quelques instants plus tard, un pas lourd résonna dans la pièce voisine. Je vis les lèvres de Lenny se retrousser. Eddie se précipita pour ouvrir la porte.


  Un homme entra, portant sur son épaule une femme inanimée qu’il laissa choir sur une chaise. Le nouveau venu était grand et maigre. Il avait un gros revolver, sous son trench-coat.


  La femme inanimée n’était autre que Troy Avalard.


  «Où était-elle quand tu l’as coincée? S’informa Eddie.


  —Elle essayait de faire de l’auto-stop à dix ou douze kilomètres de la ville.»


  Je regardai Troy Avalard. Elle n’avait plus grand-chose de la capiteuse rouquine que j’avais vue l’autre jour chez Lenny. Ses cheveux détrempés par la pluie étaient agglomérés contre son visage. Deux longues égratignures barraient sa joue droite et sa lèvre supérieure était, bleue et gonflée.


  Servo attendit qu’elle eût ouvert les yeux pour la gifler à toute volée.


  «Dommage qu’Harlan se soit suicidée, hein, Troy, on aurait pu organiser une belle petite réunion de famille.


  —Lenny…


  —Ta gueule, sale petite putain. Tu t’imaginais tout de même pas que j’allais te laisser filer avec mon pognon, non? C’était bon quand Harlan était vivante, ça, mais plus maintenant.»


  Il se remit à la frapper. Elle tenta de protéger son visage avec ses bras, mais il l’écarta et frappa de plus belle.


  «Lenny! arrête, Lenny… Mon Dieu… arrête, Lenny!»


  Elle recula jusqu’au mur, sans parvenir à éviter ses coups. Elle criait et sanglotait et Lenny continuait de cogner en souriant d’un air béat. Lorsqu’il s’arrêta finalement, ce fut pour aller prendre le revolver d’Eddie qui gisait sur la table, près de la lampe-tempête.


  «Tu ne vas pas mourir tout seul, Johnny, me lança-t-il, et sais-tu pourquoi?»


  Il lut dans mes yeux que je le savais et ricana.


  «T’as quelque chose dans la tête, fiston. Elle connaissait Harlan, bien entendu. Elles étaient ensemble sur les planches. Elle savait pourquoi Harlan avait été condamnée, et elle s’est imaginé qu’on exploitait toujours la même combine. Elle m’a fait chanter.»


  Il éclata de rire.


  «Mais j’en aurai tout de même eu pour mon argent», conclut-il.


  Il leva le pétard vers la tête de Troy.


  «Son pognon est toujours à la banque, Servo, lui rappelai-je. Quelqu’un va s’apercevoir de sa disparition, un de ces jours, et personne ne croira jamais qu’elle est partie de son plein gré en laissant tout son fric à la banque. Tout ton fric, Lenny. Qui va revenir à un parent quelconque de Troy. Cinquante mille dollars, ou peut-être plus.»


  Tous les yeux se tournèrent vers moi. Même ceux de Junior le Boutonneux, qui faisait de vains efforts pour remettre son estomac dans le bon sens. Eddie rouvrit son couteau.


  «Au diable ce pognon! T’en as pas besoin, Lenny.


  —Ta gueule!»


  Lenny se tourna vers moi.


  «J’ai dit que MacBride avait quelque chose dans la tête, Eddie, j’aimerais bien que tu en aies autant. Il a raison sur toute la ligne… Tu sais où sont les livres de banque, Eddie. Va chercher le sien. Et ramène aussi une formule de crédit.


  —Comment veux-tu que je conduise avec mon plâtre?


  —Lobin conduira.»


  Le grand type maigre acquiesça d’un signe de tête.


  «J’aimerais autant les accompagner, intervint le boutonneux. Je me sens pas très bien.


  —O. K.! Vas-y, foutez-moi tous le camp. Je vous donne une demi-heure pour faire l’aller et retour.»


  Un quart d’heure dans chaque sens. Nous devions être à la lisière de la ville.


  Lobin, Eddie et le boutonneux sortirent en file indienne. La voiture démarrait, à l’extérieur, lorsque Lenny passa dans la pièce voisine pour aller refermer le verrou, derrière eux.


  J’avais dix secondes au grand maximum pour sauver ma peau. Troy gisait sur le plancher, à portée de mon pied. Je n’avais pas le temps d’user de ménagements. Je lui flanquai le bout de mon soulier dans les côtes et chuchotai:


  «Troy, il y a un revolver sous ma cuisse droite, dans une poche…»


  Ses yeux regardaient dans le vague. Le gauche était presque fermé.


  «Troy, remue-toi, bon Dieu! Tu tiens absolument à mourir? Il y a un revolver sous ma jambe droite, dans une poche. Vite… Il va rev…»


  J’entendis Lenny revenir après avoir refermé le verrou. Tout de suite, il s’approcha de moi et se remit à me frapper. Mais je ne sentais plus rien, maintenant, qu’une sorte de martèlement sourd qui anesthésiait mon cerveau. Ensuite, il se rabattit sur Troy. À coups de poing, d’abord. Puis à coups de pied lorsqu’elle retomba à plat ventre sur le sol. Finalement, il alla se rasseoir sur le bord de la table, visiblement épuisé, s’empara du revolver et nous coucha en joue. Mais il ne tira pas encore. Les cinquante mille dollars de Troy étaient encore plus forts que sa haine. C’était trop d’argent pour qu’il pût se résoudre à les perdre. Il rejeta le revolver sur la table et alluma une cigarette.


  Troy gémit. Sa bouche émettait des sons incohérents, enfantins, tandis que des bulles rouges s’en venaient crever sur ses lèvres. Elle l’aperçut et s’éloigna désespérément de lui, à quatre pattes, jusqu’à ce qu’elle parvînt près de moi et se cramponnât à mes jambes pour tenter de se redresser.


  «Pourquoi que tu lui tends pas la main, MacBride? Pourquoi que tu fais pas un geste pour aider Madame? Tu aimes aider les dames, pourtant. Allez, du courage. Aide-la à se relever. Elle en a bien besoin.»


  La farce lui parut si drôle qu’il rejeta sa tête en arrière et rit jusqu’à ce que son visage ruisselât de larmes. Ce n’était plus le Lenny Servo qui aimait les beaux bureaux et les vêtements du bon faiseur. C’était un vil petit salopard qui rigolait tout ce qu’il savait parce qu’il était le plus fort et qu’il pouvait se permettre de faire souffrir les gens sans courir le moindre risque.


  C’était ce qu’il croyait du moins. Il riait si fort qu’il ne vit même pas Troy Avalard se redresser, retomber en travers de mes genoux, les bras ballants, et rouler à nouveau sur le sol. Je priais entre mes dents lorsque le rire s’étrangla, cédant la place à une vile imprécation.


  Lenny saisit le revolver qui reposait près de lui, sur la table, et le braqua vers celle qui avait été sa maîtresse. Il y eut une détonation assourdissante et une immense surprise se peignit sur le visage de Lenny, parce qu’il avait un petit trou juste au-dessus de son bouton de col.


  Il ne tomba pas. Ses genoux plièrent sous lui et il s’assit lentement sur le plancher, les jambes croisées. Il demeura dans cette position pendant quelques secondes, puis s’affaissa doucement, le visage contre terre.


  «Mon Dieu!» haletai-je.


  Elle se retourna vers moi, une main crispée contre sa poitrine, tandis que l’autre essayait d’endiguer le flot de sang qui jaillissait de sa bouche. Les deux balles étaient parties en même temps. Troy était en train de mourir, et elle le savait. Elle n’avait plus que quelques minutes, et il n’y avait rien que nous puissions faire pour la sauver.


  Je la vis se traîner vers moi et j’aurais voulu lui dire de ne pas gaspiller le peu de vie qu’il lui restait en essayant de faire une chose qu’elle n’aurait pas la force de faire, mais je ne pus prononcer un seul mot.


  Ses doigts tentèrent futilement de dénouer les nœuds qui retenaient mes poignets prisonniers et je sentis ses ongles brisés me griffer le dessus de la main. Mais ils étaient trop serrés. Elle n’avait pas une chance sur un million de réussir, et je le savais.


  Elle le comprit également et rampa vers le pétard que la détonation lui avait arraché. Je vis ce qu’elle allait faire et me raidis sur ma chaise. Le canon du revolver s’insinua entre mes deux mains, et je tentai de les écarter pour que mes doigts ne fussent pas dans la trajectoire de la balle. Dans l’état où elle se trouvait, il y avait une bonne chance pour qu’elle me flanque une balle dans la peau par la même occasion.


  Elle pressa sur la détente. Le revolver lui échappa. Je compris aussitôt que mes deux poignets étaient entaillés, et qu’il y avait un sillon de chair à vif, le long d’une de mes paumes, mais ce n’était pas le moment de se tracasser pour si peu. Je tirai sur les cordes, jurai et tirai encore. Elles cédèrent à la troisième tentative et je tombai la face en avant, des morceaux de corde encore autour des deux poignets.


  Troy souriait. Elle n’avait plus qu’un souffle de vie, mais elle souriait.


  «Déshabille-moi», chuchota-t-elle.


  Nymphomane jusqu’au dernier soupir. Je secouai la tête.


  «Merci, bébé. Tu ne sauras jamais à quel point je voudrais pouvoir te rendre ce que tu as fait pour moi.»


  Je me penchai vers elle et l’embrassai sur le front. Ses yeux se fermèrent et se rouvrirent pour la dernière fois.


  «Déshabille-moi», chuchota-t-elle.


  Puis, ses yeux se refermèrent.


  Ce fut tout. Elle était morte. Je passai doucement mes doigts sur ses lèvres enflées, regrettant que Lenny n’eût point vécu assez longtemps pour que je puisse lui mettre la main dessus. Troy… La jolie Troy qui aimait vivre nue. Son dernier vœu avait été de mourir nue. Avais-je le droit de ne pas exaucer son désir?


  Mes doigts étaient trop engourdis pour pouvoir déboutonner sa robe. J’empoignai l’étoffe à deux mains, arrachai les boutons, un par un. Puis je déchirai sa combinaison et compris pour quelle raison elle avait désiré mourir nue. Collée contre sa peau, à l’aide de ruban cellulosique gommé, se trouvait une photo qui représentait une femme nue, sur un lit.


  La femme s’appelait Gracie Harlan, et elle n’était pas seule. J’empochai la photo et attendis d’entendre la bagnole s’arrêter devant la maison. Je pris alors les deux revolvers, passai dans l’autre pièce et restai debout dans l’ombre. Eddie, Junior et celui que Lenny avait appelé Lobin traversèrent la première pièce sans me voir et pénétrèrent dans celle où la mort avait fait son œuvre pendant leur absence.


  Le premier, Lobin tenta de sortir son revolver, et je lui logeai une balle dans la tête. Le boutonneux fut moins veinard. Je l’aurais laissé vivre s’il n’avait pas essayé de justifier son emploi. Je le touchai en pleine poitrine et il mourut en pleurant.


  Restait Eddie Packman.


  Il avait plus que jamais l’air d’un rat. Un rat peut se montrer méchant, mais, quand il se sent acculé, ce n’est plus qu’un immonde rongeur aux dents jaunes dont les petits yeux cherchent désespérément un trou pour s’y réfugier.


  Eddie Packman était un rat. Il n’avait plus du tout l’air d’un caïd.


  «Quand je suis venu à Lyncastle, Eddie, murmurai-je, je m’étais promis de faire un certain nombre de choses. L’une d’entre elles était que je casserais les deux bras à un salopard. Et ce salopard s’appelle Eddie Packman.»


  Il y avait deux revolvers de plus, sur le plancher. Je les ramassai et les jetai sur la table. Puis j’y jetai les deux autres et me dirigeai vers Eddie.


  Il voulut courir sa chance et ressortit son couteau.


  Une chance. C’était tout ce qu’il avait. Je lui saisis le poignet, lui arrachai son couteau et le lançai dans un coin. Il hurla et se débattit futilement tandis que je l’emportais et le couchais sur la table. Il s’évanouit lorsque je posai son bras valide sur le bord de la table et le brisai d’un coup sec. J’attendis qu’il eût repris connaissance, cassai son plâtre à coups de crosse et lui repliai le bras pour la seconde fois. Pas à l’endroit de l’articulation.


  Les yeux d’Eddie regardaient le plafond, mais les yeux d’Eddie ne voyaient rien.


  Le pétard de Lobin était le meilleur des quatre. Un 9,5 de la police. Il y avait d’autres balles dans sa ceinture. Je les empochai. Son insigne était toujours épinglé au revers de son veston, sous son trench-coat. Ils le déclareraient peut-être mort en service commandé et l’inhumeraient aux frais de la communauté.


  Je pris la conduite intérieure dans laquelle était assis Lobin. Le halo lumineux de Lyncastle se réfléchissait sur les nuages bas.


  Bientôt, peut-être, il aurait une autre couleur. Une couleur plus saine. Bientôt, peut-être, Lyncastle pourrait redevenir une ville normale.


  Mais pour ça, il fallait encore que quelqu’un meure.


  CHAPITRE XIII


  


  Il était trois heures cinq lorsque je pénétrai dans un bar en tenant un mouchoir devant ma figure, gagnai sans m’arrêter la cabine téléphonique et demandai le Commissariat central. Le capitaine Lindsey n’y était pas, je précisai que c’était très important; la voix me conseilla de l’appeler à son domicile personnel et m’en donna le numéro.


  Celle de Lindsey était lasse et plus vieille que de coutume lorsqu’il me répondit enfin.


  «Ici, Johnny MacBride, Lindsey. Je n’aurai pas besoin de la semaine que je t’avais demandée…»


  Je l’entendis souffler comme un phoque dans le récepteur.


  «Qu’est-il arrivé?


  —Servo est mort. Un de ses hommes est mort. Sa maîtresse est morte. Un de tes flics est mort. C’est Eddie Packman qui s’occupe d’eux. Il a les deux bras cassés et il en a pour un bon bout de temps à s’occuper d’eux.»


  Jetais las, moi aussi. Claqué. Je n’avais pas envie d’expliquer quoi que ce soit.


  «Tu suis la rue principale jusqu’au fleuve. Il y a une vieille baraque, dans ce coin-là, avec la bagnole de Packman devant la porte. C’est là qu’ils sont tous. Y a pas à se tromper.


  —Qu’est-ce qu’il est arrivé, bon Dieu? Explosa-t-il.


  —T’es un flic, lui dis-je. À toi de tirer tes conclusions. Demain, y aura un macchabée de plus à Lyncastle et, si t’as pas encore compris, je t’expliquerai tout.»


  Il jura.


  «Lindsey…


  —Ouais?


  —Si j’étais à ta place, je perdrais pas Tucker de vue. Il a participé au meurtre de Bob Minnow. C’est lui qui a laissé les fenêtres ouvertes et qui s’est arrangé pour que Bob soit là au moment qu’il fallait…


  —Johnny…»


  Sa voix tremblait:


  «Si tu ne…»


  Je l’interrompis une fois de plus.


  «Lindsey… Ce macchabée qui était avec Logan…


  —On l’a identifié, sacré bon Dieu. Ils m’ont téléphoné y a pas une demi-heure.


  —C’est pas un coiffeur nommé Looth?»


  Lindsey n’en revenait pas.


  «C’est… c’est exact. Sa femme était en voyage et personne n’avait signalé sa disparition. C’est une marque de blanchisseuse qui a permis de l’identifier. Comment le savais-tu?


  —Je le savais pas. Ça vient seulement de me passer par la tête. Y a deux ou trois petites choses qui viennent de me passer par la tête. L’une de ces choses est une raison supplémentaire pour qu’un assassin meure avant demain matin.»


  Et, là-dessus, je raccrochai.


  J’avais toutes les réponses dans ma poche à présent, sauf une: la plus grosse. Mais, quand j’arrivai sur le trottoir, je l’avais aussi. La dernière. Simplement parce qu’en traversant le bar j’avais aperçu dans un coin une ivrognesse aux cheveux d’un blond presque blanc, comme ceux de Carol Shay, la réceptionniste de feu Lenny Servo. Je savais même ce qu’il fallait faire pour dissiper mes derniers doutes.


  Mais, auparavant, j’avais autre chose à faire.


  J’atteignis la maison un peu avant quatre heures. Je marchai jusqu’à la grille et pressai le bouton de la sonnette. Le gars n’avait pas ses culottes de cheval, cette fois-ci. Il était en robe de chambre et visiblement furibard. Lorsqu’il me reconnut, il ouvrit la porte, examina un instant mon visage tuméfié et leva la main vers le téléphone qui permettait de communiquer avec la maison. Je lui collai un coup de crosse derrière l’oreille et le transportai à l’intérieur du petit pavillon qu’il occupait non loin de la grille d’entrée. Je le déposai sur son plumard et le recouvris soigneusement. Ce n’était qu’un simple employé.


  Puis je remontai le sentier dallé. Il y avait de la lumière dans le cabinet de travail et, lorsque je sonnai, il vint m’ouvrir tout de suite. Ce n’était pas du tout moi qu’il attendait, et sa surprise transparut un instant sur son visage distingué.


  «Bonsoir, Mr. Gardiner, lui dis-je en repoussant la porte derrière moi.


  —Est-ce qu’il n’est pas un peu tard?…»


  Il se lécha les lèvres et me salua d’un bref signe de tête. Il n’avait encore rien perdu de sa distinction.


  Nous passâmes dans son cabinet de travail, dont je refermai la porte d’un coup de pied. Je me gardai bien de m’asseoir. Je le laissai s’installer dans son fauteuil, mais je restai debout contre la porte. Je n’avais aucune envie de m’asseoir. La simple idée de prendre place sur une chaise m’inspirait une violente répulsion.


  «Ils sont tous morts, Gardiner. Tous. Sauf toi.»


  Il se retourna vers moi comme si j’avais tiré sur la ficelle qui commandait sa tête.


  «Moi!»


  Ses doigts serraient convulsivement les accoudoirs de son fauteuil.


  J’acquiesçai.


  «Toi!»


  Il n’y avait plus la moindre trace de couleur sur son visage. J’eus l’impression de le voir s’affaisser à l’intérieur de ses vêtements, tandis qu’il contemplait la nuit à travers les vitres de la fenêtre.


  «Vous ne pouvez rien prouver, MacBride.»


  Dommage qu’il ne m’ait pas vu sourire.


  «Non, pas en ce moment précis, Gardiner. Il faudra que Lindsey et le peu de flics réguliers qui lui restent fassent pas mal de boulot avant de pouvoir le prouver, mais, quand ce sera fini, toute la ville saura ce qui est arrivé.


  «J’avais cru piger, mais quand j’ai vu Lenny passer à tabac, une pauvre fille qui était déjà à moitié morte, j’ai compris que je m’étais fourré le doigt dans l’œil. Une vraie grosse légume n’agit pas comme ça. Ce sont les sous-ordres qui font le boulot à sa place.


  «Dans le temps, Lenny était une grosse légume. Quand ils sont arrivés à Lyncastle, lui et Harlan t’ont mis dans une sale posture et t’ont obligé à piquer plusieurs centaines de milliers de dollars dans les coffres de ta banque. Lenny était suffisamment fortiche pour vouloir rembourser le pognon peu à peu, de manière que l’«emprunt» ne soit jamais découvert. Lenny n’avait oublié qu’une chose, et c’est que tu étais un fortiche, toi aussi. Tu t’es débrouillé pour le flanquer dans un bain qui t’a permis de le faire chanter à ton tour et d’accaparer une bonne part des bénéfices.


  «Mais je parierais que ça n’a pas tellement ennuyé Lenny. Il avait tout ce qu’il voulait et quelqu’un de plus habile que lui pour pousser la voiture, pardessus le marché. Lenny n’était nullement le génie commercial pour lequel il passait aux yeux de tous. Non, il y avait un véritable homme d’affaires derrière lui.


  «Que s’est-il passé avec Harlan, Gardiner? Est-ce qu’elle a voulu une plus large part du gâteau? C’était le meilleur moyen de se faire supprimer. Quiconque disposait d’un moyen de vous faire chanter devait disparaître. C’est pour cette raison qu’elle a écrit cette lettre à Bob Minnow.


  «Minnow, de son côté, commençait à vous serrer de près. Tu savais qu’il finirait par remonter de Gracie à Lenny et de Lenny… à toi. Et c’est à ce moment-là que Minnow a commis sa plus grosse erreur. Je suis prêt à parier que quelqu’un– toi-même, peut-être – s’est chargé de lui suggérer que celui qui avait financé Lenny, à ses débuts, devait être quelqu’un de la banque. D’où cette histoire de vérification des livres… en particulier de ceux que tu avais mis toi-même dans les mains de Johnny, avec la complicité de Vera West, qui s’était toquée de ton associé.


  —Vos empreintes… dit-il faiblement.


  —… étaient sur le pétard qui a tué Minnow, complétai-je. C’était un pétard volé que tu avais déposé toi-même sous ma caisse, à la place du pétard habituel, jusqu’à ce que je l’aie suffisamment manié pour qu’il y ait mes empreintes dessus. Après ça, tu as refait l’échange, et tout était prêt pour le meurtre de Minnow.


  «Qui l’a buté, Gardiner? Je ne pense pas que ce soit toi. Je pencherais plutôt pour Lenny. Tucker s’est chargé de préparer le terrain, et Lenny a buté le district attorney, selon tes directives. Tout aurait été parfait si Minnow n’avait fait reproduire la fameuse lettre. Mais ça, tu ne pouvais pas le savoir.


  «Il y aurait eu un autre meurtre aussitôt après si Harlan n’avait eu en sa possession une certaine photo sur laquelle tu figurais en sa compagnie. Cette histoire l’éliminait de l’organisation, parce qu’elle ne pouvait te perdre sans révéler qu’elle avait fait partie d’une bande d’assassins, mais la photo était sa sauvegarde, au moins pour un temps.»


  Je sortis de ma poche une cigarette tordue et l’allumai. J’avais rarement fumé d’aussi bonne cigarette. Gardiner se leva, traversa la pièce d’un pas incertain, s’arrêta devant le petit bar roulant et se servit un grand verre d’alcool.


  «C’est à peu près à ce moment-là que Troy est apparue dans le tableau. Elle a reconnu Harlan et s’est assuré une part du gâteau. Elle a voulu non seulement de l’argent, mais aussi la source. Du moins, c’est ce qu’elle croyait. Lenny a dû se donner un mal fou pour essayer de tenir cette fille en laisse. Il aurait bien mieux fait de la charger d’or et de l’expédier à cinq cents lieues…»


  Je lui souris.


  «Il est vrai que ça, tu ne le sais pas encore! C’est elle… c’est Troy qui a tué Lenny Servo.»


  Il lâcha son verre qui rebondit en dehors de la moquette et roula sur le plancher. J’attendis qu’il se fût servi un autre verre.


  «J’ai dû te flanquer une belle trouille le jour où je me suis amené à la banque, au bout de cinq ans. Mais c’était une grosse erreur de ma part. Tu as tout de suite flairé quelque chose d’anormal dans mon attitude… Il fallait vraiment que Johnny se soit conduit comme un lâche, il y a cinq ans, pour qu’à son retour Eddie Packman veuille lui sauter dessus sans même sortir son couteau! Mais Johnny avait fait la guerre. Il y avait gagné des tas de médailles et il était complètement vidé. À bout de courage. Il n’est pas difficile de terroriser un estropié mental, surtout lorsque la femme qu’il aime prend soudain parti pour ceux qui le persécutent.»


  Les yeux de Gardiner me disaient que j’avais raison.


  «Au bout de cinq ans, je «reviens», continuai-je. Je suis immédiatement repéré, et, te connaissant comme je te connais maintenant, je suppose que tu as essayé de persuader Lenny Servo de me descendre tout de suite. Mais Lenny était moins pressé. Il voulait voir ce que j’avais l’intention de faire. Toi, tu n’as pas voulu attendre. Tu t’es muni d’un flingue, tu m’as suivi jusqu’à la bibliothèque, tu as cherché une bonne plate-forme de tir et tu as attendu que je ressorte. J’aurais dû piger tout de suite. Tu as laissé les empreintes de tes coudes et de tes genoux, et je cherchais un petit bonhomme de la taille d’Eddie. J’aurais dû chercher un gars qui avait du tir une expérience si restreinte qu’il ne savait pas comment tenir un fusil… au point de rater une cible aussi facile!»


  Ses narines palpitaient incessamment, mais il ne bougait pas, le regard perdu dans les ténèbres extérieures. Sa main était une serre rigide crispée autour du verre.


  «Ensuite, il y a eu ce petit épisode, à la sortie du Navire à l’Ancre. Je n’essayais pas de me cacher et j’ignore si quelqu’un– l’un des flics, peut-être– t’a téléphoné de là-bas ou si tu étais derrière moi depuis un bon bout de temps. Il y a une chose que je sais en tout cas et c’est qu’avant de sortir ce soir-là je me suis fait raser chez un barbier nommé Looth, qui avait une excellente mémoire et qui s’est imaginé que j’avais rendez-vous ce soir-là avec mon ancienne fiancée: Vera West. C’est chez lui que toutes les sommités de la ville vont se faire raser et coiffer, tout en échangeant les derniers bruits de coulisse. Tu as dû arriver pas bien longtemps après moi, et il t’a parlé de ce que nous venions de dire.»


  Je m’interrompis et le regardai. Il semblait s’être détendu et la main qui tenait le verre d’alcool n’était plus douloureusement crispée comme elle l’avait été quelques instants auparavant. Je le vouai mentalement à tous les diables de l’enfer, parce que j’aurais voulu voir son âme ramper dans la boue et ses yeux s’exorbiter de frayeur et qu’il n’arrivait rien de semblable. Gardiner contemplait la nuit, et j’eus même l’impression de le voir sourire.


  «Vera pouvait manger le morceau, elle aussi, à condition qu’elle acceptât de courir le risque d’y laisser sa peau. Tu savais que j’ignorais bien des choses, mais que Vera savait tout. Tu as cru que c’était elle qui était avec moi dans la voiture, et c’est elle encore plus que moi que tu as essayé de descendre, ce soir-là.


  «Tu aurais bien mieux fait de laisser les armes à feu aux professionnels, Gardiner. Eux, au moins, ils savent s’en servir. Mais ce n’était pas Vera qui était avec moi. C’était une autre femme, que Lenny connaissait et qu’il a voulu faire parler, avec l’aide d’Eddie, parce qu’il s’est imaginé qu’elle avait quelque chose à voir avec tout ça! Il a bien fait, d’ailleurs. Ça m’a donné l’occasion de commencer à les assaisonner, tous les deux, et la femme en question m’a aidé à combler quelques-unes des lacunes…»


  Il souriait. Cette fois, j’en étais sûr. Il souriait, le salopard! Et pas tellement avec ses lèvres qu’avec ses prunelles. Un sourire à peine esquissé qui me donnait envie de le descendre tout de suite au lieu de continuer à parler.


  «Mais n’oublions pas Logan. Il était avec moi et m’assistait dans mes recherches. Il avait reconstitué pas mal de choses, y compris le rôle de Looth dans cette histoire. Il était blindé jusqu’aux ouïes quand tes enquêteurs ont demandé à le voir. Tu t’es arrangé pour participer à la conférence. Il y avait trois personnes avec lui dans le premier bar. Le barman me l’a dit, ce soir-là, mais je n’y ai pas pris garde. Logan avait une enveloppe dans sa poche. Elle contenait des tas de renseignements sur un nommé George Wilson.»


  Je tirai sur ma cigarette et le regardai vider son verre. La bouteille était à moitié vide.


  «Tu as dû lui voler cette enveloppe pendant que vous étiez tous dans sa voiture, espérant qu’il croirait l’avoir perdue pendant sa soûlographie. T’as alors téléphoné à la police en déguisant ta voix et tu leur as passé le tuyau. Ça donnait à Lindsey l’occasion de m’épingler. Que je sois pendu sous le nom de George Wilson ou de Johnny MacBride, ça t’était parfaitement égal.


  «Mais l’alcool n’empêchait pas Logan de raisonner, même si ses idées n’étaient pas très claires. Il a dû entendre diffuser la nouvelle et s’est remis à réfléchir. Je me demande s’il a fait le rapprochement entre tes cheveux fraîchement coupés et Looth-Bavard, mais la suite prouve qu’il a tiré du vol de son enveloppe les conclusions qui s’imposaient. Il a fait une erreur, lui aussi. Il voulait une histoire. Une histoire documentée. Quel boum ç’aurait été pour lui, en tant que reporter, s’il avait pu résoudre le problème à lui tout seul et en faire profiter son canard! Comment les choses se sont-elles passées? Il t’a téléphoné, et, lorsque tu es allé le retrouver, Looth était avec lui…»


  Je compris tout à coup pourquoi il souriait, alors qu’il aurait dû trembler et faire sa prière. Il attendait quelqu’un lorsque j’étais arrivé moi-même, et ce quelqu’un était là, maintenant, derrière mon dos, qui observait la scène à travers la fenêtre fermée!…


  Je fis un pas de côté délibérément, me plantai en pleine lumière et ne bougeai pas d’un poil tout en continuant à parler et en comptant les secondes qu’il faudrait à un bon tireur pour m’ajuster avec un revolver et presser la détente.


  «Mais Logan n’est pas mort, Gardiner. Il vivra peut-être pour nous dire avec quoi tu les as assommés, lui trop soûl, Looth trop gringalet pour pouvoir se défendre, avant de balancer la bagnole dans un ravin…»


  Je fis un nouveau pas de côté et pivotai sur moi-même au moment précis où la vitre volait en éclats. Mon propre revolver se cabra dans ma main et la détonation se confondit avec l’écho de la première.


  Le reflet de la pièce avait disparu. Il ne restait plus, au-delà du trou béant qu’avait occupé la vitre, que la nuit amicale et chaude, au sein de laquelle chancelait une silhouette au hideux visage sanglant.


  Puis, Tucker bascula dans les ténèbres et il ne resta plus que la nuit.


  Havis Gardiner n’avait pas bougé. Mais il ne souriait plus, et sa main était redevenue une serre rigide crispée autour de son verre.


  Je lui souris comme si ce qui venait de se passer n’était qu’un incident sans la moindre importance. Comme si la mort était une de mes vieilles amies. Comme si j’avais cessé de me demander pourquoi la présence d’un revolver dans ma main était si naturelle que je pouvais pivoter sur moi-même et descendre un type au jugé, sans même prendre le temps de viser.


  Gardiner se détourna pour remplir son verre. J’étais heureux, à présent, parce que son âme était en train de ramper dans la boue et que ses yeux étaient exorbités de frayeur. Je remis le revolver dans ma poche et repris la parole.


  «Logan vivra sans doute, Gardiner, parce que tu ne seras plus là pour veiller à ce qu’il ne ressorte pas vivant de l’hôpital. L’argent peut faire tant de choses…


  «J’allais oublier le meurtre d’Ines Casey, la camarade de chambre d’Irène Godfrey-Gracie Harlan. Tu as eu peur que Gracie veuille s’allier avec moi, pour se venger d’avoir été reléguée, et tu as envoyé Packman et son couteau pour lui faire son affaire. Mais Eddie ne savait pas qu’elle partageait sa chambre avec quelqu’un d’autre. Il n’a pas pris la peine de regarder qui était dans le lit. Il a poignardé la fille et s’est esquivé.


  «Harlan a tout de suite compris ce qui s’était passé. Elle a compris qu’elle était condamnée et que même la fameuse photographie ne suffirait plus à la sauver, parce que tu avais perdu toute mesure. Elle a donc remis cette photo à quelqu’un d’autre et s’est planquée.


  «Mais, depuis le temps qu’elle vivait dans la crainte, elle a fini par perdre la boule, et, un jour qu’elle avait bu trop de whisky, elle s’est suicidée.


  Troy avait la photo, mais, lorsque Gracie s’est suicidée, elle a perdu les pédales, elle aussi. Elle a essayé de s’enfuir, vous avez lâché tous vos flics marrons à ses trousses et l’un d’eux l’a retrouvée.


  «Ils ont commis une fois de trop l’erreur de me prendre pour un novice et de ne pas me fouiller suffisamment à fond. J’avais un revolver dans cette poche à soufflet, sur la cuisse de ma salopette, et… me voilà. Mais c’est toi qui étais le plus grand novice dans toute cette histoire. Tu l’as prouvé maintes fois depuis mon retour…»


  Et il allait le prouver encore d’un instant à l’autre. Il avait un revolver à portée de la main, derrière le bar, et, depuis que j’avais descendu Tucker, il n’avait jamais cessé de bricoler sur le petit comptoir, avec sa bouteille et son verre, essayant de se décider à prendre lui-même l’offensive.


  Je laissai choir mon mégot, sortis une autre cigarette de ma poche et l’allumai posément entre mes paumes accouplées.


  Toute distinction disparut du visage de Gardiner, cédant la place au masque convulsé d’une démence trop longtemps contenue. Il s’empara du pétard, se retourna et fit feu plus vite que je l’en croyais capable, plus vite, en tout cas, qu’il ne m’était possible de ressortir mon propre revolver. La balle s’enfonça dans la porte, derrière moi. Le choc de l’explosion le fit chanceler, et il se demanda pourquoi je ne tombais pas.


  Il n’eut pas le temps de tirer une seconde fois. Je lui logeai une balle dans le ventre, un peu au-dessus de la ceinture, en disant:


  «Pour Bob Minnow et MmeMinnow.»


  Une deuxième balle, un peu plus bas.


  «Pour Logan et Looth.»


  Sa bouche s’ouvrit démesurément, cherchant à respirer un air devenu rare. Le revolver tomba sur le tapis et ses mains remontèrent lentement jusqu’à son ventre, recouvrirent les deux petits trous. Doucement, comme un roseau courbé par la brise, il s’agenouilla.


  Je lui flanquai une balle dans la tête.


  «Pour Johnny MacBride», murmurai-je.


  Je quittai la pièce. Drapée dans un peignoir de coton, la gouvernante hurlait au milieu du vestibule, non loin de l’appareil téléphonique.


  «Inutile d’appeler un médecin, lui dis-je. Appelez plutôt la police. Demandez le capitaine Lindsey et dites-lui qu’il ne se tracasse plus au sujet de son copain Tucker. Il est mort, lui aussi. Dites à Lindsey que c’était un cas de légitime défense.»


  C’était la vérité, n’est-ce pas?


  L’aube suintait au-dessus des toits. Les rues étaient encore humides.


  Il n’y avait personne autour de la gare.


  J’enfonçai la porte du bureau de Nick et ouvris son tiroir. Sous l’affichette qu’il m’avait montrée l’autre jour il y en avait d’autres et d’autres encore, qui remontaient à plusieurs années. Je calai la porte tant bien que mal et regagnai la Ford. Je savais tout à présent. Tout, jusqu’au dernier détail.


  Route de Pontiel. Une maison blanche au sommet d’une côte, à demi voilée par la brume matinale. Une clef dans un pot de fleurs, quatorze marches et trois portes, sur le palier du premier étage. Une chambre d’amis, sur la droite. La salle de bain au milieu. À gauche, une chambre qui sentait la poudre et les crèmes de beauté.


  Une blonde oxygénée lisant un journal dans la lueur jaune d’une lampe de chevet.


  Une voix haletante.


  «Johnny!


  —Bonsoir, Wendy.»


  Elle laissa tomber son journal et vint se blottir contre moi, les bras noués autour de mon cou, le visage pressé contre mon épaule. Puis elle releva les yeux et ses doigts touchèrent ma bouche, mes joues, mes oreilles. Était-ce l’horreur ou la terreur qui faisait vaciller son regard?


  «. Johnny… qu’est-il arrivé?…»


  Je la repoussai brutalement. Son dos heurta le bord de la commode et elle poussa un petit cri de douleur.


  «Ils sont tous morts, Wendy. Servo, Packman, Harlan, Troy, Gardiner, Tucker et deux ou trois autres. Un vrai nettoyage par le vide…»


  Elle dut comprendre alors pourquoi j’étais venu, car elle se mit à trembler des pieds à la tête.


  «J’aurais dû dire: «Bonsoir, Vera», quand je suis arrivé. C’est comme ça que tu t’appelles, pas vrai? Vera West.»


  Elle se lécha nerveusement les lèvres.


  «Nick savait très bien que je n’étais pas Johnny MacBride, mais il m’a conduit tout droit jusqu’à toi pour que, par mon intermédiaire, tu puisses te venger de Lenny Servo…»


  J’enlevai mon veston et le jetai sur une chaise. Le revolver qui était dans la poche extérieure tomba sur le plancher avec un bruit sourd. J’ôtai ma ceinture et la balançai doucement dans ma main.


  «Déshabille-toi, Vera.»


  C’était de l’horreur qu’il y avait dans ses yeux.


  «Déshabille-toi, répétai-je. Je sais que j’ai raison, mais je veux m’en assurer. Tu vois, je te laisse toutes les chances.»


  L’horreur céda la place au défi, et j’entendis un sanglot s’étrangler dans sa gorge. Lentement, elle déboutonna son chemisier, l’ôta et le jeta près d’elle, sur la commode.


  «Il y avait deux ou trois petites choses qui ne tenaient pas debout, Vera, mais je n’avais jamais eu le loisir d’y réfléchir vraiment. L’une était la façon rapide dont j’ai fait ta connaissance. Il n’y a pas beaucoup de gens– et encore moins de femmes seules – qui consentiraient à héberger un tueur présumé sans faire la moindre objection!»


  La fermeture Eclair de sa jupe siffla dans le silence, et la jupe encercla ses chevilles jusqu’à ce qu’elle l’enjambât délicatement et la repoussât du bout de son pied. Mécaniquement, elle fit passer sa combinaison par-dessus sa tête, et la jeta derrière elle, près d’elle, sur la commode, sans me quitter des yeux. Elle n’avait plus sur elle que son soutien-gorge et son slip de nylon noir.


  «J’aurais dû penser, aussi, à quel point il était curieux qu’une fille comme toi se contente de travailler dans une boîte peinarde comme celle de Louie Dinero, située assez loin de la ville, au lieu de t’installer à Lyncastle où tu aurais eu un succès fou. Mais tu avais peur d’être reconnue, et tu préférais ne pas trop te montrer, sinon sous les lumières de chez Louie, bien maquillée, bien sophistiquée, en attendant que quelque chose te fournisse l’occasion de rendre à Lenny la monnaie de sa pièce. Et, quand je suis arrivé en ville, tu n’as pas hésité à saisir l’occasion…»


  Son soutien-gorge s’ouvrait par-devant. Elle le déboutonna et laissa les épaulettes glisser le long de ses bras. Ses seins frémissaient d’émotion contenue, vivants et fiers et triomphalement jeunes, légèrement plus clairs que le reste de son corps, dans le cadre harmonieux de ses épaules brunes.


  «J’aurais dû comprendre aussi que tu n’avais pu réunir tant d’informations sur le camarade Tucker en une seule journée, continuai-je d’une voix enrouée. Je parierais que Nick et toi avez passé de nombreuses semaines à constituer ce dossier… Quand je t’ai rencontrée, ce jour-là, tu sortais bel et bien des mains de ton coiffeur. Il y avait des années que tu travaillais à la perte de Lenny. Tu savais des tas de choses sur des tas de gens. Tu étais au courant de sa vieille association avec Harlan, et c’est toi qui m’as mis sur sa piste, avec cette annonce et ce coup de téléphone anonyme. Tu savais à peu près tout, et tout ce qu’il te fallait, c’était une poire dans mon genre pour faire le sale boulot à ta place. Il n’y a qu’une chose que je veux connaître, Vera, et ce sont les raisons de tes actes. Tu ne mourras pas comme tous les autres, mais tu porteras longtemps sur ta peau le souvenir de cette conversation. Avant, je veux simplement savoir pourquoi tu as agi comme tu l’as fait, Vera. Johnny était un garçon si sympa.»


  Elle ne me répondit pas. Elle fit glisser son slip le long de ses cuisses, l’ôta, le jeta négligemment derrière elle, par-dessus le chemisier, la combinaison et le soutien-gorge. Puis elle se redressa, pareille à une statue, les deux mains appuyées sur le bord de la commode et je la contemplai avec nostalgie, sachant bien que c’était la dernière fois que je la voyais ainsi, dans toute la splendeur de sa magnifique nudité. Ma tête esquissa un signe affirmatif et la ceinture se balança plus vite, dans ma main.


  «Une idée de génie, Vera. Une blonde naturelle se transformant en blonde oxygénée, avec racines plus foncées et tout le saint-frusquin. Il faut que ton coiffeur soit un as, Vera, mais c’était un superbe trompe-l’œil, au cas où quelqu’un trouverait ta physionomie familière. Pas étonnant que tu n’aies jamais voulu que j’allume la lumière, lorsque tu étais nue.»


  J’avais la bouche horriblement sèche, et c’était à peine si je pouvais encore parler.


  «Tu as beaucoup changé depuis la photo que Logan m’a donnée, murmurai-je pensivement, mais tu es toujours aussi belle… et j’étais en train de tomber amoureux de toi. Oui, comme Johnny. Tu ne trouves pas ça marrant? Mais c’est fini, maintenant, et tu vas payer pour ce que tu lui as fait…»


  Je levai la ceinture. Le tiroir de la commode s’ouvrit et se referma, très vite, et je regardai stupidement le petit revolver qui venait d’apparaître dans sa main. Je m’étais laissé coincer une fois de plus, malgré tous mes beaux discours.


  Le visage de Vera reflétait un mélange indescriptible d’émotions contradictoires. Elle désigna la coiffeuse qui se trouvait derrière moi.


  «Regarde dans le tiroir du haut», ordonna-t-elle.


  J’étais si furieux que je lui aurais sauté dessus pour lui arracher le pétard et lui casser toutes les dents à coups de crosse, quitte à me faire buter dans l’entreprise, si le même curieux mélange d’émotions n’avait également fait trembler sa voix.


  J’ouvris le tiroir du haut, me trouvai nez à nez avec ma propre effigie. Tout un tas de George Wilson.


  «Et alors? Nick avait les mêmes dans son tiroir.


  —Regarde les dates.»


  Au bas de chaque affichette, figurait une date de délivrance, avec instructions de coller bien en vue, dans tous les endroits publics. Les plus vieilles remontaient à sept ans.


  Elle me regarda refermer le tiroir.


  «Je connais l’existence de George Wilson depuis que Johnny MacBride a quitté la ville. Nick T’a toujours connue. Nous avons craint longtemps qu’il s’agisse du même homme, jusqu’à ce que nous apprenions que George Wilson était recherché bien avant qu’il arrivât quoi que ce soit à Johnny. Regarde maintenant dans le second tiroir.»


  Je m’aperçus soudain que je grelottais de froid. Mon esprit était un chaos de pensées confuses duquel je ne parvenais à extraire aucune idée cohérente. J’ouvris le second tiroir et vidai l’enveloppe que j’y trouvai sur le dessus de la coiffeuse. Il y avait là un acte de propriété, concernant la maison dans laquelle nous nous trouvions, et rédigé au nom de Johnny MacBride. Il y avait aussi un certificat de démobilisation et une lettre du ministère de la Guerre.


  «Lis», dit-elle.


  La lettre était un compte rendu des activités de John MacBride pendant la guerre. Elle retraçait en détail l’entraînement spécial auquel il s’était astreint pour pouvoir participer à des missions secrètes en territoires ennemis dont l’une– l’ouverture du coffre-fort d’un G. Q. G. allemand et le vol des documents qu’il contenait – avait permis la destruction d’un réseau d’espionnage.


  Et les pensées tournoyaient dans mon crâne vide sans parvenir à se fixer nulle part. Et la voix de Vera était un baume qui ramenait peu à peu l’harmonie dans ce chaos invraisemblable. «George Wilson était un criminel recherché. Qu’aurait-il fait si, après avoir trouvé son parfait sosie en la personne de Johnny MacBride, lors de l’accident de camion, il ne s’était pas immédiatement rendu compte que celui-ci avait perdu la mémoire? Il l’aurait probablement tué sur-le-champ en se débrouillant pour que la police l’identifie à sa place. Mais, puisque son sosie avait perdu la mémoire, il pouvait être encore plus profitable de procéder à une substitution d’identités avant d’aller chercher du secours. De cette manière, il aurait pu aiguiller la police sur un faux George Wilson vivant, au lieu de leur donner simplement un faux George Wilson mort. C’était un projet si séduisant qu’il est mort en voulant empêcher la fatalité de le lui souffler sous le nez! Était-ce bien un ennemi ou bien le pire ennemi qu’un homme puisse avoir?»


  C’était un peu trop pour moi. Je m’entendais grincer des dents, et mes mâchoires étaient si serrées que je n’arrivais pas à m’en empêcher.


  «À condition, toutefois, que je ne me sois pas trompée, enchaîna-t-elle. Tu ne t’es jamais demandé pourquoi j’étais devenue ta maîtresse presque tout de suite?»


  Brusquement, sa voix se fit impérieuse:


  «Déshabille-toi!»


  Je lui jetai un regard effaré. Mais elle avait toujours son revolver, et j’étais trop abasourdi pour pouvoir réagir.


  J’obéis.


  «Johnny MacBride avait une cicatrice exactement semblable sur le ventre, dit-elle. Il m’avait bien semblé la reconnaître, au toucher, l’autre nuit, mais je ne pouvais être absolument sûre… bien que, dès le premier jour…»


  Elle sourit, et sa voix sombra dans le vague.


  Je contemplai la cicatrice. Je m’étais souvent demandé comment j’avais bien pu la récolter.


  «Elle est décrite dans un rapport médical adjoint à la lettre du ministère de la Guerre», dit-elle doucement.


  Elle avait raison, bien entendu. La ronde de mes idées était une folle sarabande qui tournoyait beaucoup trop vite pour que je puisse les reconnaître au passage, mais je sentais, d’ores et déjà, qu’elle ralentirait un jour et finirait même, à la longue, par s’immobiliser complètement.


  Je pris ma tête dans mes mains et la voix de Vera me parvint d’une grande distance…


  «Et je vais te dire, maintenant, pourquoi j’ai fait ce que j’ai fait, Johnny. Je n’ai jamais été avec eux. Mais tu avais acheté cette maison et tu m’avais donné dix mille dollars à mettre de côté pour notre futur ménage, sans vouloir me dire où tu les avais eus, et, lorsque le détournement a été découvert, j’ai vraiment cru que c’était toi qui étais le coupable. Je n’ai su que beaucoup plus tard que cette maison et cet argent représentaient tout ce que tu avais économisé depuis des années.


  «Ce que tu ignorais, c’était que Bob Minnow soupçonnait quelque chose à la banque et qu’il m’avait demandé secrètement d’ouvrir l’œil, en me faisant part de ses soupçons. Lorsque j’ai cru que tu avais détourné cet argent et que tu t’en étais servi pour financer Lenny Servo, je me suis débrouillée pour faire la connaissance de Lenny, afin de lui tirer les vers du nez. Puis Bob Minnow a été tué et je t’ai cru coupable également, mais je t’aimais toujours. Et, quand Lenny t’a fait capturer par ses acolytes et qu’il m’a mis le marché en main: ou bien j’entrais dans son jeu et il te laissait t’enfuir, ou bien il te livrait à Lindsey, et c’était la pendaison à coup sûr, je n’ai pas hésité. J’ignorais encore qu’il était important, pour eux, que tu t’enfuies de toute manière…


  «Je ne regrette pas ce que j’ai fait, Johnny. J’ai vécu des années misérables, j’ai bu, même, pour le supporter. J’avais compris que Lenny dépendait de quelqu’un d’autre, j’avais découvert pas mal de choses sur lui et sur Harlan, mais ils se sont aperçus de ce que j’étais en train de faire et je n’ai eu que le temps de disparaître. Plus tard…»


  Je vis le revolver quitter sa main et tomber à ses pieds, sur sa jupe.


  «Plus tard… je suis revenue, Johnny. Et j’ai attendu. Je savais que tu reviendrais toi-même, tôt ou tard, et que tu redeviendrais… Je n’avais pas prévu, bien sûr, que tu reviendrais sans ta mémoire, mais tout est bien, puisque, sans me reconnaître, c’est moi que tu as aimée une seconde fois.»


  Il n’y avait plus la moindre trace de dureté autour de ses yeux, plus le moindre pli amer aux commissures de ses lèvres. Il n’y avait plus que sa beauté, son amour. Un amour insensé, déraisonnable. Un merveilleux amour. Je l’avais déjà connu et j’étais en train de le réapprendre. Nous étions nus tous les deux, dans une chambre qui était la nôtre, avec deux revolvers désormais inutiles, sur le plancher!


  Elle souriait.


  «Achève de vider cette enveloppe, Johnny», dit-elle.


  Il y avait plusieurs autres documents à l’intérieur de l’enveloppe, mais l’un d’entre eux était plus grand que tous les autres. C’était une licence de mariage délivrée à Johnny MacBride et Vera West un mois environ avant que rien soit arrivé.


  «C’est pour ça que je connaissais l’existence de ta cicatrice», dit-elle.


  Deux diablotins scintillaient dans ses prunelles.


  Mon corps était douloureux et las, ma tête semblait sur le point d’éclater. J’étais fatigué, harassé, épuisé.


  Mais pas à ce point-là.


  Nous nous tournâmes vers le lit avec un parfait ensemble. La main de Vera monta vers le commutateur.


  Je la pris dans mes bras. Elle était frémissante et chaude. Magnifique. Elle m’appartenait.


  «Non, Vera, n’éteins pas la lumière», lui dis-je.
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