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  CHAPITRE PREMIER


  


  La fille apparut brusquement dans le champ lumineux de mes phares, agitant ses deux bras comme une marionnette, et je lâchai une bordée de jurons qui me laissa les oreilles bourdonnantes. Je donnai un grand coup de volant, sentis l’arrière de ma voiture partir allègrement vers le bord de l’abîme, poussai à fond la pédale de l’accélérateur et freinai aussitôt, histoire de ne pas aller m’aplatir contre la falaise.


  La voiture s’immobilisa finalement en travers de la route. D’une façon ou d’une autre, j’avais réussi à contourner la fille. Je desserrai mes doigts crispés sur le volant et me livrai sans résistance aux tremblements convulsifs qui me secouaient des pieds à la tête. La cigarette échappée à mes lèvres avait creusé un trou dans la jambe de mon pantalon, ajoutant une odeur de tissu brûlé à celles du caoutchouc et du férodo surchauffés.


  Je balançai le mégot par la portière, et j’étais en train de penser à toutes les choses que j’aimerais dire ou faire à toutes les dindes sans cervelle de la création lorsque ma portière s’ouvrit, se referma…


  «Merci, monsieur», murmura la fille en s’installant auprès de moi.


  Je m’exhortai mentalement au calme. Doucement, fiston, doucement. Compte jusqu’à dix, respire un bon coup, et ensuite, plie-la sur le garde-crotte, flanque-lui une fessée magistrale et fais-la rentrer chez elle à pinces, c’est exactement ce qu’elle mérite!


  Je sortis une autre cigarette de ma poche. Elle la cueillit entre mes doigts et je vis, pour la première fois, que ses mains tremblaient autant que les miennes. Je lui donnai du feu, retournai à la pêche dans ma profonde et ne me risquai à ouvrir la bouche qu’après avoir aspiré deux ou trois bouffées de fumée.


  «Est-ce que vous êtes cinglée ou complètement idiote? m’informai-je.


  —Idiote!» riposta-t-elle.


  Derrière nous, les phares d’une autre bagnole contournèrent le virage et ma passagère jeta par-dessus son épaule un bref regard plein d’appréhension.


  «Vous avez l’intention de rester là toute la nuit? lança-t-elle d’une voix légèrement rauque.


  —Je ne sais pas encore ce que j’ai l’intention de faire, si ce n’est de vous expédier dans le ravin pour vous apprendre à réfléchir.»


  Les phares de l’autre voiture illuminèrent un instant l’intérieur de la mienne, baignèrent la route, devant nous, et passèrent.


  Et ce fut seulement lorsque la bagnole nous montra son feu rouge que la fille se détendit et que sa respiration reprit graduellement son rythme normal.


  Je la regardai mieux. Elle était plus intéressante que vraiment jolie, avec des yeux sombres, largement écartés, une grande bouche bien modelée et de longs cheveux fauves qui coulaient sur ses épaules comme du beurre fondu. Tout le reste était drapé dans un trench-coat de bonne coupe sanglé autour de sa taille par une large ceinture. Je redémarrai, et me cramponnai à mon volant jusqu’à ce que mon cerveau se remît à fonctionner dans le bon sens. Un simple accident ne m’aurait pas fait le même effet. On s’attend plus ou moins à se retrouver dans les décors, quand on tape le 110 sur une route de montagne. Mais on ne s’attend pas à voir une espèce de toquée sauter au beau milieu de la route, juste à la sortie d’un virage! J’achevai de baisser la vitre et respirai une bonne gorgée d’air frais. «Comment êtes-vous venue jusqu’ici? questionnai-je.


  —À votre avis?


  —Vous avez mal choisi votre escorte et le gars vous a vidée avec perte et fracas.»


  Je la vis, du coin de l’œil, passer sa langue sur ses lèvres. «La prochaine fois, je me méfierai, admit-elle.


  —Recommencez un truc comme celui-là, et il n’y aura pas de prochaine fois. Vous avez bien failli devenir un détail du paysage. Et pas un détail appétissant, c’est moi qui vous le dis!


  —Merci du conseil! (Sa voix était sarcastique.) J’essaierai d’y penser.


  —Je me fous éperdument que vous y pensiez ou non, pourvu que vous n’essayiez plus de passer à travers mon radiateur.»


  Elle ôta la cigarette de ses lèvres et rejeta lentement un jet de fumée qui s’écrasa contre le pare-brise. «Écoutez… je vous suis reconnaissante de m’avoir ramassée, et je m’excuse de vous avoir causé une telle émotion. Maintenant, laissez-moi sur le bord de la route ou conduisez-moi quelque part, mais de toute manière, fichez-moi la paix!»


  Je ne pus m’empêcher de rigoler. Avec un aplomb pareil, elle avait dû bien arranger son compagnon avant de se laisser éjecter. «O. K., mignonne. À mon tour de m’excuser. Ça n’a rien de drôle de rester en rade dans un endroit pareil et j’aurais sans doute fait la même chose. Ou presque… Direction?


  —Où allez-vous?


  —À New York.


  —Très bien. Moi aussi.


  —New York est une grande ville… Donnez-moi l’adresse et je vous y déposerai.»


  Instantanément, ses traits se congelèrent. «La première station de métro… Ça me suffira amplement.»


  Son ton effaça mon sourire. «Vous avez peur que je vous viole? Vous croyez peut-être que tous les hommes sont de la même race?


  —Je…


  —Ça va. Bouclez-la.»


  Elle se retourna pour regarder au-dehors et quelques secondes plus tard s’essuya les yeux du revers de la main. Tant pis pour elle. La prochaine fois qu’elle ferait de l’auto-stop, elle tâcherait de se montrer un peu plus polie!


  Nous approchions d’une ville. Bientôt, une pancarte nous signala que nous venions de pénétrer dans Hanafield, 3600 habitants, vitesse maximum: 40 kilomètres, et je cessai de chatouiller l’accélérateur. Droit devant nous, sur la grand-route, clignotait une lumière rouge. Je freinai progressivement. Il y avait une voiture de police au milieu de la chaussée, et les deux flics qui en composaient l’équipage me faisaient signe de stopper.


  J’observai la fille. Immobile et raide contre mon bras droit, elle regardait approcher le barrage, les yeux écarquillés, retenant un cri au bord de ses lèvres. Je me penchai hors de la bagnole, m’arrêtai devant le flic, et reçus en pleine figure le faisceau de sa torche électrique.


  «Quelque chose qui ne va pas, monsieur l’agent?»


  Il rejeta son galure en arrière avant d’abaisser sa pétoche.


  «D’où est-ce que tu viens, mon pote?» Un vrai shérif de western! Jusqu’au pétard sur la hanche, sans oublier le mégot pendant au coin de la bouche…


  «D’Albany, répliquai-je. Que se passe-t-il donc?


  —Et t’as vu personne en cours de route?»


  Avant que j’aie pu lui répondre, je sentis la main de la fille se refermer sur la mienne, l’entraîner sous son trench-coat, d’un geste rapide, et l’emprisonner finalement entre ses cuisses nues…


  Je dis au flic: «Ni ma femme ni moi n’avons fermé l’œil, monsieur l’agent. S’il y avait eu quelque chose à voir, nous l’aurions certainement vu. De quoi s’agit-il exactement?


  —On recherche une souris qui s’est évadée d’un asile. On sait qu’elle a fait de l’auto-stop jusqu’à une auberge des environs, et qu’elle s’est cavalée en entendant son signalement à la radio…


  —Hé, c’est pas marrant, ça! Est-ce qu’elle est dangereuse?


  —Tous les cinglés sont dangereux.


  —Naturellement. Et de quoi a-t-elle l’air?


  —Une grande blonde, paraît-il. Personne n’est fichu de se rappeler ce qu’elle avait sur le dos.


  —Oh… Ben, je veux bien être pendu si je m’arrête pour ramasser qui que ce soit! Je peux y aller, maintenant?


  —Ouais…»


  Il recula d’un pas et je démarrai en douceur après avoir récupéré ma main droite. Bientôt, les dernières maisons de la ville disparurent derrière nous. J’appuyai sur le champignon et dis à la fille: «Tu n’avais pas besoin de faire ça pour me convaincre.


  —Je le pensais sincèrement.


  —Merci quand même. C’était pas nécessaire, voilà tout.


  —Inutile de me déposer à la première station de métro si tu n’en as pas envie.


  —Si tu continues à m’asticoter, je te dépose tout de suite.»


  Son pied chassa le mien de sur l’accélérateur et la voiture perdit rapidement son élan. «Regarde», susurra la fille. Je tournai la tête. Elle avait ouvert son trench-coat et me souriait d’un petit air futé. Il y avait de quoi, d’ailleurs! Parce qu’elle n’avait absolument rien, entre peau et trench-coat… Une invitation parfaitement claire à explorer les monts et les vallées qui se mouvaient délicatement dans l’ombre, au rythme de sa respiration.


  Et tout à coup, j’eus la nette impression de l’avoir déjà vue quelque part. Mais c’était seulement son sourire qui m’était familier. Un de ces sourires forcés, professionnels, qui semblent chauds comme des tisons et ne signifient pas grand-chose.


  J’allongeai le bras devant elle et refermai le manteau. «Boucle ça, Vénus, tu vas t’enrhumer.»


  Son sourire s’accentua.


  «Tu as peut-être peur que je n’aie pas toute ma raison?


  —Ça, c’est bien le cadet de mes soucis.


  —Tu n’as rien dit au flic. Pourquoi?


  —Quand j’étais gosse, une fois, j’ai vu un attrapeur de chiens qui était sur le point de capturer un malheureux clebs. J’ai culbuté le gars d’un croc-en-jambe, j’ai ramassé le clebs et je me suis cavalé. Le sale roquet m’a mordu les doigts avant de se débiner, mais j’étais content tout de même de lui avoir évité la fourrière.


  —Je vois… Et je suppose que tu me crois complètement cinglée?


  —Faut pas être bien malin pour se flanquer devant les roues d’une bagnole à la sortie d’un virage! Et maintenant, la ferme, si ça ne te fait rien.»


  Son sourire n’avait plus du tout l’air forcé. Je lui jetai un nouveau regard en coin et rigolai dans ma barbe. «Pas d’erreur, j’ai toujours le chic pour en décrocher de gratinées!


  —Quoi?


  —Rien.»


  Je rangeai mon char à bancs devant un poste d’essence et le gars de la station-service sortit du bureau en se frottant les yeux. Je lui dis de faire le plein et mis pied à terre pour ouvrir le bouchon de sûreté du réservoir. Presque simultanément, j’entendis claquer mon autre portière. La blonde se dirigea vers le bâtiment, disparut à l’intérieur et revint quelques minutes plus tard, alors que j’étais en train de payer le mécano.


  Son visage avait changé d’expression lorsqu’elle reprit place à côté de moi, sur le siège de devant. Il s’était adouci, et comme détendu. Elle me sourit gentiment en posant sa tête contre le dossier, et n’accorda pas la moindre attention à la voiture qui nous doubla quelques secondes plus tard.


  Je n’y pigeais absolument rien. Tout ce que je savais, c’était que, à la première station de métro, je l’éjecterais poliment, lui souhaiterais bonne chance et lirais la suite– si l’histoire avait une suite – dans mon journal habituel.


  Mais je savais aussi que je ne le pensais pas vraiment, parce que je sentais du grabuge dans l’air, et que je ne lâcherais pas la fille avant d’en avoir appris davantage sur son compte.


  Cinq minutes s’écoulèrent dans un silence total. Puis elle dit: «Cigarette?», je jetai mon paquet sur ses genoux et poussai le briquet du tableau de bord. Elle aspira une longue bouffée de fumée, et la rejeta tout aussi lentement avant d’enchaîner: «Tu te demandes sans doute ce que tout ça signifie?


  —Pas particulièrement.»


  Elle hésita, et tira sur sa cigarette. Une longue inspiration haletante qui amena l’extrémité allumée à un demi-centimètre de ses doigts. «J’étais… dans un asile… On m’y avait enfermée de force… et confisqué mes vêtements pour m’empêcher de fuir… Je me suis dit… que je tomberais peut-être sur quelqu’un qui comprendrait la situation…»


  J’allais répondre quand une nouvelle bagnole nous doubla. C’était une conduite intérieure de teinte sombre, qui se rabattit aussitôt devant la mienne, nous serrant sur le bas-côté de la route, en une magistrale queue de poisson. Les pneus crièrent sur la chaussée bétonnée… Il y eut un choc violent, un bruit de métal déchirant du métal, et mon pare-brise tomba en grêle, tandis que la fille se mettait à hurler, auprès de moi.


  J’ouvris la portière et sautai sur le sol juste à temps pour voir la bande d’énergumènes jaillir de l’autre voiture. Le grabuge était tout autour de nous, et rien à faire pour se défiler. Mais je ne m’attendais tout de même pas à voir le premier type sortir un pétard de sa poche et le braquer dans ma direction!


  La balle chanta non loin de mon oreille et mon poing lui fendit la gueule avant qu’il ait eu le loisir de presser une seconde fois la détente. Je rentrai dans le chou du suivant au moment précis où quelque chose sifflait derrière ma tête et frôlait mes omoplates. Je pivotai sur moi-même pour expédier mon quarante-quatre dans les tripes du matraqueur, mais j’arrivai une fraction de seconde trop tard. Il y eut un autre sifflement qui se termina au milieu de mon front et je m’effondrai sur la route, sentant ma haine envers ces immondes salopards suinter comme une sueur maléfique par tous les pores de ma peau.


  Chaque battement de mon cœur était une explosion qui se répercutait dans ma tête et me rendait à moitié fou de douleur et de rage parce que je n’arrivais pas à comprendre le sens de ce qui se passait autour de moi… Cris rapidement bâillonnés, suivis de sanglots frénétiques… Bruit de moteur précédant un nouveau fracas de métal contre métal… Voix furieuses aboyant des mots inintelligibles…


  Puis des mains me saisirent, me traînèrent sur le béton de la chaussée. Ils devaient tous savoir ce qu’ils avaient à faire, maintenant, car personne ne parlait plus.


  On ne réfléchit pas dans ces cas-là. On essaie de piger la signification des événements qui se déroulent dans le proche voisinage mais on n’y parvient pas parce que rien ne s’accroche à rien et tout ce qui surnage, en fin de compte, c’est une haine atroce, une haine meurtrière dont l’intensité balaie tout, même la souffrance, et vous rend pour un temps votre lucidité.


  Ils m’avaient laissé choir sur un plancher… Lentement, progressivement, mon champ de vision s’élargit jusqu’à mes propres mains inertes, jusqu’aux quatre paires de pieds immobiles dont les pointes convergeaient toutes vers un unique objet. Mon regard rampa dans la même direction… découvrit les jambes nues de la fille… s’éleva… la découvrit tout entière et vit ce qu’ils étaient en train de lui faire subir…


  Ils lui avaient ôté son trench-coat et sa peau était d’une blancheur insolite, constellée de taches rougeâtres… Les doigts qui maniaient le couteau lui firent quelque chose d’horrible; elle se renversa sur la chaise et sa bouche s’ouvrit sans proférer le moindre son.


  «Assez! dit une voix.


  —Elle peut encore parler, objecta quelqu’un d’autre.


  —Non… C’est pas la première fois que je vois ça. On est des idiots d’être allés aussi loin, mais on n’avait pas le choix.


  —Écoute…


  —Écoute toi-même. C’est moi qui donne les ordres ici. (Les pieds bougèrent et la voix continua:) On en sait pas plus long, d’accord, mais ce qu’on sait, on est les seuls à le savoir et comme ça, au moins, on sera sûr qu’elle ira pas bavarder… Tout est prêt?


  —Ouais… Le type aussi?


  —Naturellement. Rapportez-les sur la route.


  —Si c’est pas malheureux de devoir la rhabiller…


  —Cochon! Fais ce que je te dis. Et maniez-vous un peu, tous! On a perdu assez de temps avec cette histoire.»


  J’aurais voulu pouvoir leur vomir tous les mots orduriers qui étaient coincés dans le fond de ma gorge, mais je n’avais même pas la force de lever les yeux assez haut pour essayer d’apercevoir leurs sales gueules. Tout ce que je pouvais faire, c’était de les écouter avec toute l’attention dont j’étais capable, afin que leurs voix se gravent dans mes oreilles et qu’il me suffise de les entendre pour les reconnaître et leur tordre le cou… Les fumiers! les enfants de salauds!


  Des mains se glissèrent sous mes genoux et sous mes épaules et, l’espace d’un instant, je crus que j’allais voir ce que je voulais voir, mais la haine qui bouillait dans mes veines me fit remonter le sang à la tête, ramenant avec lui la douleur et l’inconscience. Un peu plus tard, le rideau s’écarta de nouveau et je vis ma propre voiture rangée sur le bord de la route, avec l’arrière soulevé par un cric et une lampe rouge devant et derrière.


  Pas mal, pas mal. Quiconque passerait sur la route ne verrait rien de plus qu’une voiture en panne, avec des signaux avertisseurs placés aux endroits réglementaires et personne ne songerait même à s’arrêter… Cette pensée disparut aussi vite qu’elle était venue; et le rideau noir s’interposa une fois de plus entre moi et le monde extérieur…


  Vous est-il jamais arrivé de vous réveiller en pleine nuit, avec une douloureuse courbature, parce que le sommeil vous a surpris la veille dans une mauvaise position? Vous tentez de vous redresser, sans bien comprendre encore, et puis tout d’un coup, vous pigez que ce n’était pas un cauchemar et vous vous réveillez complètement, en proie à une souffrance réelle…


  Comme je me réveillai moi-même, brusquement, en face d’une situation réelle, et terrifiante!


  J’étais dans ma voiture, avec la fille auprès de moi. Le trench-coat ouvert encadrait sa nudité, et sa tête était renversée en arrière contre le dossier du siège.


  Puis elle bougea, et tomba contre moi, mais ce n’était pas parce qu’elle vivait encore! Quelque chose venait de heurter l’arrière de la voiture, qui progressait à présent vers la brèche déjà pratiquée dans le parapet!


  D’une façon ou d’une autre, je parvins à me redresser, et j’avais la main sur la poignée de la portière lorsque la voiture plongea d’un seul coup du haut de la falaise…


  CHAPITRE II


  


  Mike… Je tournai la tête dans la direction de la voix et ce simple mouvement déclencha dans mon crâne une sorte de ressac silencieux qui m’empêcha de soulever mes paupières. Puis, je réentendis mon nom, plus distinctement, cette fois.


  «Mike…»


  J’ouvris les yeux. La lumière me fit mal, mais je parvins à les garder ouverts. Petit à petit, l’image brumeuse se précisa, devint une vivante œuvre d’art. Je souris et murmurai:


  «Salut, Velda.»


  Un sourire s’épanouit lentement sur ses lèvres. Un sourire qui contenait toute la joie du monde. «Je suis si heureuse de vous retrouver, Mike.


  —Content d’être encore vivant, Velda. Mais… bougrement surpris.


  —Bien d’autres le sont également, Mike.


  —J’ai…


  —Chut! Interdiction de parler ou le médecin va me flanquer à la porte.»


  Elle posa sa main sur la mienne et la pressa doucement pour me faire comprendre que tout allait bien. Ses doigts étaient doux et chauds et j’ignore combien de temps ils restèrent dans les miens, mais je sais qu’ils étaient encore là lorsque je me réveillai pour la seconde fois.


  Le toubib était un petit bonhomme à la mine compétente, qui me palpa et me tripota sur toutes les coutures en observant attentivement mon visage. Puis il déroula des kilomètres de gaze et de sparadrap et lorsqu’il eut terminé son boulot, il avait l’air aussi satisfait de lui-même que s’il m’avait fabriqué de toutes pièces.


  Avant de refermer la porte, il se retourna, consulta sa montre et dit: «Pas plus d’une demi-heure, miss. Je veux qu’il se rendorme.»


  Velda fit un signe affirmatif et se pencha vers moi. «Ça va mieux?


  —Un peu.


  —Pat est là, devant la porte. Est-ce que je l’appelle?


  —Pourquoi pas?»


  Elle se leva, ouvrit la porte et agita la main. Il entra en souriant comme un imbécile, se planta près de mon lit et secoua la tête.


  «Salut, Pat. Qu’est-ce que tu penses de mon turban?


  —Sensationnel. Le blanc te va à ravir. D’autant mieux qu’il y a trois jours j’ai bien cru qu’il allait falloir t’habiller en noir… pour t’enterrer!»


  Je sentis mon front se plisser, sous les bandages. «Il y a trois jours?»


  Pat acquiesça et se laissa choir dans un fauteuil. «Ça remonte à lundi, vieux frère. Et c’est aujourd’hui jeudi.»


  Je poussai un petit sifflement et Pat regarda Velda.


  Un regard rapide dont la signification m’échappa complètement. Les dents blanches de Velda mordirent sa lèvre rouge et Pat reprit:


  «Te souviens-tu de ce qui est arrivé, Mike?»


  Je connaissais ce ton faussement léger. Et je n’en étais pas dupe. «Bien sûr, Pat. Pourquoi?


  —Ça t’ennuierait de me le raconter?


  —Pour quelle raison?»


  Il essaya de paraître surpris, mais ce manège-là aussi, je le connaissais. «Aucune raison spéciale, affirma-t-il.


  —J’ai eu un accident, Pat. Un point, c’est tout.


  —Vraiment tout?»


  Je souris à Velda. Elle était inquiète, mais pas assez pour oublier de me rendre mon sourire. «Vous allez peut-être pouvoir me dire ce qui se mijote, trésor, puisque Pat est décidé à faire l’idiot.


  —Pat ne m’a pas dit grand-chose à moi non plus, Mike.


  —Capitaine Chambers, vous avez la parole!»


  Il me contempla un instant sans mot dire; puis, grogna: «Je ne sais pas ce que je donnerais pour que tu sois déjà sur pied. C’est moi le flic, ici, et c’est moi qui suis censé poser les questions.


  —Je sais, mais j’ai la loi pour moi. Toi d’abord.


  —O. K., Mike… et mets-y une sourdine, veux-tu, ou tu vas me faire balancer par ton toubib. Si Velda ne lui avait pas dit qu’on était de vieux copains, il ne m’aurait même pas laissé entrer.


  —Pourquoi ça?


  —Défense d’interroger. Pour l’instant.


  —Et qui diable veut m’interroger?


  —Les gars du gouvernement, entre autres. Ton… accident est arrivé dans l’État de New York, mais tu as été transporté dans un hôpital de Jersey. La police de l’État de New York t’attend également avec impatience… plus quelques flics ruraux auxquels tu as fait une crasse.


  —Je crois que je vais rester encore un peu dans l’État de Jersey.


  —Il faudra autre chose qu’une frontière d’État pour arrêter les gars de Washington, Mike.


  —Continue, tu m’intéresses.»


  Il examina ses ongles et commença: «Tu as eu de la veine de t’en tirer. La portière s’est ouverte, de ton côté, et tu as été projeté hors de la bagnole, au premier choc. On t’a retrouvé mélangé avec des broussailles, sur le flanc de la falaise. Si ton essence n’avait pas pris feu, tu y serais peut-être encore. Mais l’incendie a attiré l’attention d’autres automobilistes, et ils sont allés voir ce qui s’était passé… Il n’est pas resté grand-chose de ta voiture.


  —Ni de la fille qui était à l’intérieur, je suppose?


  —J’y venais…» Il releva la tête pour scruter mon visage. «Elle a été identifiée.


  —En tant qu’évadée d’un asile», complétai-je.


  Si j’avais cru le désarçonner, je me gourais étrangement. «Qu’est-ce qui t’a pris de mystifier ces flics? s’informa-t-il.


  —Leur attitude ne m’a pas plu.»


  Il hocha la tête, comme si l’explication lui semblait suffisante. Elle l’était, d’ailleurs!


  «La fille n’est pas morte dans la catastrophe, Mike. Elle était déjà morte quand ta bagnole a fait le saut.


  —C’est bien ce que je pensais.»


  Je n’aurais peut-être pas dû dire ça aussi calmement! Les lèvres de Pat se crispèrent et ses ongles disparurent dans ses poings fermés. «Bon Dieu, Mike, tu n’as pas l’air de comprendre dans quel pétrin tu t’es fourré, pour ne pas changer!


  —Exactement. Je compte sur toi pour me l’expliquer.


  —Cette femme était surveillée par les feds. J’ignore moi-même de quoi il retourne, mais je sais qu’il s’agit d’une grosse histoire et qu’elle était soignée dans cet asile en vue d’une proche séance à huis clos du Congrès, au cours de laquelle elle devait bavarder. Il y avait des flics dans la place et pour les gars de Washington, c’est toi qui as organisé son évasion, afin de pouvoir l’exécuter.»


  Il y avait une fissure au milieu du plafond. Elle zigzaguait à travers la pièce et disparaissait finalement sous une moulure… «Et toi, Pat, qu’est-ce que tu en penses?


  —Je t’écoute.


  —Je t’ai déjà tout dit.


  —Ton histoire d’accident?» Son sourire se fit sarcastique. «C’est par accident que tu avais dans ta bagnole une femme pratiquement nue? C’est par accident que tu as raconté des histoires aux flics? C’est par accident que la fille a été tuée avant que ta bagnole franchisse le mur? À d’autres, Mike!


  —C’est pourtant la vérité.


  —Écoute, Mike… je suis un flic et je suis ton copain, mais si tu ne joues pas franc jeu avec moi, je ne pourrai rien faire pour t’aider. Et quand les fédéraux vont te mettre le grappin dessus, il faudra que tu trouves autre chose que cette histoire d’accident!»


  Velda me prit le menton et me retourna vers elle. «C’est sérieux, Mike, insista-t-elle. Pat a besoin de tous les détails.» Elle était si sérieuse elle-même que c’en était presque rigolo. J’avais une envie folle de l’embrasser sur le bout du nez, et de l’envoyer jouer à la marelle, mais ses yeux étaient suppliants.


  «C’est un accident, Pat, répétai-je. Je l’ai ramassée sur la route, en revenant d’Albany. Elle avait l’air empoisonné, et je n’ai pas aimé le comportement de ce flic, quand il a stoppé la voiture. Je n’ai donc rien dit, et quinze ou vingt kilomètres plus loin, une conduite intérieure est sortie de je ne sais où et nous a flanqués dans le fossé. J’ai sauté à terre drôlement en pétard et l’un des zigotos m’a tiré dessus. Il m’a raté, mais j’ai attrapé un tel coup de matraque que je n’ai jamais repris totalement connaissance. J’ignore où ils nous ont emmenés. Je suis sorti du brouillard juste assez pour me rendre compte qu’ils essayaient de faire dire quelque chose à la fille. Elle est morte sans avoir parlé, ils nous ont recollés tous les deux dans la bagnole et poussés dans le vide. C’est tout.


  —Combien étaient-ils? s’informa Pat.


  —Cinq ou six.


  —Tu pourrais les identifier?


  —Tout s’est passé trop vite pour que j’aie eu le loisir de les regarder sous le nez. Si je les réentendais parler, peut-être…»


  Le «peut-être» était superflu et je le savais parfaitement. Leurs moindres intonations étaient gravées dans mon esprit, et continueraient de s’y répercuter jusqu’à ma mort. Ou jusqu’à la leur!


  Le silence s’appesantit. «Et… c’est vraiment tout, Mike?» chuchota Velda.


  Pat se leva. «C’est tout ce qu’il a l’intention de nous dire, en tout cas… O. K., Mike, je vais faire de mon mieux. J’espère que tu as mis toutes tes cartes sur la table.


  —Mais tu as peur que j’en aie gardé deux ou trois dans ma manche, pas vrai?


  —On ne peut rien te cacher… Et je vois toujours des lacunes dans ton histoire.


  —Par exemple?


  —La brèche dans le garde-fou. Elle n’a pas été faite par une bagnole roulant au ralenti.


  —Elle était déjà faite quand ils nous ont poussés par-dessus bord.


  —C’est possible. Où se trouvait ta voiture pendant qu’ils cuisinaient la fille?


  —Sur le bord de la route, avec un cric sous le pont arrière et dûment signalée par des lanternes rouges.


  —Joli!


  —C’est exactement ce que j’ai pensé.»


  Pat hésita. «Tu es sûr de ne rien oublier?


  —Certain.


  —Très bien. Je vais m’en occuper. Bonsoir, Mike. Et laisse-toi soigner.» Il se dirigea vers la porte.


  «Je m’en occuperai moi-même quand je serai sur pied, Pat.»


  Il s’arrêta court. «Tu es déjà suffisamment dans le pétrin comme ça, fiston. N’essaie pas de t’y enfoncer davantage.


  —J’aime pas qu’on me tape sur le crâne. Et encore moins qu’on me balance dans un ravin.


  —Mike…


  —À un de ces jours, Pat.» Il sourit de guingois en secouant la tête et sortit. Je soulevai la main de Velda pour jeter un coup d’œil à ma montre-bracelet.


  «Plus que cinq minutes sur la demi-heure accordée par la faculté, mignonne. Comment va-t-on les employer?»


  Instantanément, son visage perdit l’expression tourmentée qu’il avait eue jusque-là et sa bouche souriante descendit lentement vers la mienne.


  Velda. Ma grande Velda aux cheveux de nuit. Si belle que c’était presque douloureux de la regarder… Ses mains apaisantes erraient sur mon visage, sa bouche était une chose affamée qui tentait de rattraper en quelques instants toutes les années perdues et malgré l’épaisseur de la couverture, je pouvais sentir contre ma poitrine la ferme pression de ses seins, hémisphères de beauté vivants et frémissants qui me caressaient de leur propre initiative. Puis elle me reprit sa bouche, à contrecœur, et je promenai mes lèvres dans son décolleté.


  «Je t’aime, Mike, souffla-t-elle. J’aime tout ce qui te concerne de près ou de loin, même quand tu es dans le pétrin jusqu’au cou…» Elle traça une ligne au milieu de ma joue, du bout de son index, et soupira.


  «Et maintenant, patron, qu’est-ce que vous voulez que je fasse?


  —Flairer le vent, chérie. Voir ce que c’est que cet asile et tâcher de comprendre ce que Washington vient foutre là-dedans.


  —Ce ne sera pas facile.


  —Aucun secret n’est absolu, bébé. Surtout ceux du Capitole. Il va y avoir des bruits dans l’air.


  —Et qu’allez-vous faire vous-même?


  —Je vais essayer de convaincre les feds que c’était bien un accident.»


  Les yeux de Velda s’agrandirent. «Vous voulez dire que… ça ne s’est pas passé comme ça?


  —Je veux dire que ça s’est exactement passé comme ça, mais personne ne voudra le croire.»


  Je lui tapotai la main, elle se redressa, m’envoya un baiser, et marcha vers la sortie. Il y avait quelque chose de félin dans chacun de ses gestes, quelque chose qui évoquait la jungle, la souplesse silencieuse des grands fauves.


  «Velda…»


  Elle se retourna aussitôt, sachant très bien ce que j’allais dire.


  «Montre-moi tes jambes, mon chou, ça hâtera ma guérison.»


  Elle sourit malicieusement, un lutin au fond des prunelles, et prit une pose qu’aucun artiste n’aurait pu reproduire. Magnifique statue animée dont le spectacle ne serait jamais que pour un seul homme. L’ourlet de sa robe grimpa rapidement, dépassa la frontière de ses nylons…


  «Assez, Velda… Assez pour une première dose!»


  Elle éclata de rire et m’envoya un nouveau baiser. «Vous savez maintenant ce qu’a ressenti Ulysse le jour de son départ, Mike…»


  Ouais. Mais je n’aurais pas fait comme lui. J’aurais sauté à la mer avant que le rafiot soit trop loin du rivage!


  CHAPITRE III


  


  Un autre lundi. Pluvieux et cafardeux à souhait. Tout à fait dans l’ambiance. La porte s’ouvrit et la tête du toubib apparut dans l’entrebâillement.


  «Prêt?»


  J’écrasai ma cigarette et me retournai.


  «Oui… Ils m’attendent en bas?


  —J’en ai bien peur.»


  Je traversai la pièce, raflant mon galure au passage. «Merci de les avoir tenus à distance aussi longtemps, docteur.


  —C’était nécessaire, jeune homme. Vous avez eu une sacrée commotion… Il peut y avoir encore des complications.»


  Nous gagnâmes l’ascenseur et il m’observa du coin de l’œil jusqu’à ce que la cabine atterrît au rez-de-chaussée. Je pris congé de lui dans le hall, et me dirigeai vers le bureau. La caissière biffa mon nom sur son registre, m’informa que ma secrétaire avait déjà tout réglé, et me remit la note acquittée.


  Lorsque je m’éloignai finalement du guichet, ils étaient tous là, derrière moi, le chapeau à la main, qui m’attendaient patiemment. Poliment. Un trio de jeunes types au regard trop vieux. Trop perçant. Genre plus-jeune-fondé-de-pouvoir-de-la-maison. Ni trop gras ni trop maigres et sans bosse caractéristique sous l’aisselle droite. Pratiquement impossibles à reconnaître dans une foule…


  Des fondés de pouvoir, en effet. Mais dans l’organisation de J. Edgar Hoover.


  Leur voiture était devant la porte. Nous regagnâmes New York par le Tunnel Lincoln, coupâmes vers l’est à la 41e Rue et suivîmes la 9e Avenue jusqu’au vaste building moderne qui leur sert de quartier général. Une fois là, ils me débarrassèrent de mon manteau, de mon chapeau, m’avancèrent une chaise, me demandèrent si je me sentais assez bien pour bavarder un peu et sur ma réponse affirmative, suggérèrent que j’aimerais peut-être me faire assister par un avocat…


  Je ne pus m’empêcher de sourire. «Inutile, messieurs. Dites-moi simplement ce que vous voulez savoir et je ferai de mon mieux pour vous renseigner.»


  Le grand au complet bleu marine acquiesça d’un léger signe de tête et dit à l’un de ses collègues d’apporter le dossier. J’entendis une porte s’ouvrir et se refermer derrière mon dos, tandis que le gars qui me faisait face croisait ses mains sur son bureau. «Je suppose que vous êtes parfaitement au courant de la situation, Mr. Hammer?


  —Si c’est mon opinion que vous désirez connaître, je peux vous dire que pour moi, il n’y a même pas de situation! ripostai-je.


  —Vraiment?


  —Écoutez, mon vieux… il se peut que je sois enfoncé jusqu’aux ouïes dans quelque chose qui vous intéresse, mais entendons-nous bien. Je n’ai pas l’habitude de me laisser bluffer par qui que ce soit. Pas même par les feds. Je suis venu ici de mon plein gré, je connais la loi et la seule raison pour laquelle je n’ai pas protesté, c’est parce que je veux que les points soient mis sur les i aussi vite que possible, afin que je puisse passer aux choses sérieuses sans avoir le moindre flic aux fesses. Vu?»


  Il ne répondit pas tout de suite. La même porte se rouvrit, se referma. Une main passa un dossier pardessus mon épaule. Il s’en empara, et le feuilleta rapidement. Mais il ne le lisait pas. Il le connaissait déjà par cœur. «Tous ces rapports s’accordent pour vous considérer comme un dur, Mr. Hammer.


  —Il y a des gens qui le pensent.


  —Je vois aussi que vous avez eu plusieurs escarmouches avec la loi.


  —Et le résultat final? Est-ce que vos papelards en parlent également?


  —Oui… Mais j’imagine que votre licence peut toujours être suspendue?


  —Inutile de bluffer, encore une fois. Je vous ai dit que je ferais de mon mieux pour vous répondre.»


  Il me regarda par-dessus le bord du dossier. «Nous ne sommes pas en train de bluffer, Mr. Hammer. Préférez-vous bavarder avec la police de l’État de New York?»


  La conversation devenait monotone. Je sortis une Lucky de ma poche et pris le temps de l’allumer: «Si vous voulez… Ils ne pourront rien faire de plus que de bavarder, eux aussi…


  —Vous avez brûlé un barrage.


  —Des clous. Je me suis arrêté.


  —Mais vous avez menti au policier qui vous a interrogé?


  —Bien sûr. Je n’avais pas prêté serment. S’il avait eu la moindre jugeote, c’est la fille qu’il aurait regardée et questionnée.


  —Elle a été tuée avant que…


  —Ne vous excitez pas, coupai-je. Ce n’est pas moi qui l’ai tuée, et vous le savez parfaitement.»


  Il sourit aux anges. «Et comment diable pourrions-nous le savoir, Mr. Hammer?


  —J’ignore comment elle est morte, mais si c’est un pruneau qui l’a tuée, vous avez déjà perquisitionné chez moi et trouvé mon pétard, et pratiqué sur moi des tests qui se sont révélés négatifs. Si elle a été étranglée, les ecchymoses relevées sur son cou ne correspondaient pas à la largeur de mes mains. Si elle a été poignardée…


  —Elle a eu le crâne fracturé par un instrument contondant, trancha-t-il avec douceur.


  —Dont la marque correspondait à celle que vous avez relevée sur mon propre crâne», enchaînai-je avec une douceur égale.


  Son sourire s’élargit et il se renversa sur son siège avec ses deux mains à la nuque. Derrière moi, quelqu’un toussa pour camoufler un éclat de rire.


  «Nous avons fait tout cela et pas mal d’autres choses avant même que vous repreniez connaissance, Mr. Hammer. Comment l’avez-vous deviné?»


  Ce fut mon tour de rigoler. «Je n’ai rien deviné du tout, mon pote. Je le sais, parce que je n’ai jamais commis l’erreur de sous-estimer les flics. Que ça vous plaise ou non, j’en suis un moi-même, et si je peux vraiment vous apprendre quelque chose, j’aimerais que vous cessiez de tourner autour du pot.


  —Le capitaine Chambers nous a fourni un rapport complet. Les détails concordaient… et le rôle que vous y avez joué semble correspondre à votre nature. Nous n’avons absolument rien contre vous, Mr. Hammer. Jusqu’à preuve du contraire, nous ajoutons foi à votre version de l’histoire… mais nous ne pouvons pas nous permettre de négliger quoi que ce soit.


  —Voilà qui est parlé! Donc, je suis libre?


  —En ce qui nous concerne, oui.


  —Je suppose que les autres culs-terreux ont émis un mandat contre moi?


  —Nous allons nous en occuper.


  —Merci.


  —Une seule chose encore…


  —Oui?


  —Sur le plan professionnel, ces rapports vous présentent, au fond, sous un jour assez flatteur… Quelle est votre opinion personnelle?»


  Je jetai mon mégot dans son cendrier et relevai les yeux. «La fille savait quelque chose qu’elle n’aurait pas dû savoir… Je crois que la conduite intérieure en question nous a doublés juste après que je l’eus prise à bord. Les lieux se prêtaient mal à leurs intentions. Ils sont donc allés se poster au bon endroit, quinze ou vingt kilomètres plus loin… Elle a refusé de se mettre à table et ils l’ont butée. Je suppose que ça devait avoir l’air d’un accident?


  —Bien entendu.


  —Puis-je poser une question à mon tour?


  —Je vous en prie.


  —Qui était la fille?


  —Une nommée Berga Torn, artiste de cabaret, entraîneuse et femme de mœurs légères.»


  Je m’attendais à tout autre chose et fronçai les sourcils. «Je ne pige pas très bien…


  —Vous n’êtes pas ici pour piger, Mr. Hammer.» Son visage se ferma. L’entretien était terminé. Ils n’avaient plus rien à me dire, sinon merci, merci beaucoup…


  Au moment de sortir, je me retournai. «C’est possible, mon pote, lançai-je. Mais ça viendra.


  —Quoi donc?


  —Que je pige! Et quand j’aurai pigé… d’autres pigeront!»


  Je refermai la porte en rigolant et m’appuyai contre le mur jusqu’à ce que le plancher cessât de tanguer sous mes pas. J’avais la bouche amère et les voix résonnaient à nouveau dans ma tête et je savais fichtre bien que je les reconnaîtrais, si je les réentendais un jour.


  C’était le seul aspect réconfortant du problème et ce fut lui qui me donna la force de réagir et de filer jusqu’au bureau de Pat.


  Il m’accueillit avec un large sourire et je me laissai tomber sur une chaise comme un vulgaire sac de farine. J’avais encore les guibolles en fromage mou.


  «Alors, Mike, comment ça s’est passé?


  —Ils ont perdu leur temps, voilà tout.


  —Ils ne perdent jamais leur temps.


  —Alors, à quoi bon cette séance?


  —Simple vérification. Je leur ai donné tous les faits qu’ils ne possédaient pas déjà.


  —Ils n’ont pas été bien méchants.


  —Je ne m’attendais pas à ce qu’ils le fussent… Et je suppose que tu leur as posé quelques questions, toi aussi?


  —Ouais. Je connais le nom de la fille: Berga Torn.


  —C’est tout?


  —Et une partie de son histoire. Je compte sur toi pour me dire le reste.»


  Pat regarda ses mains. Puis releva les yeux et commença prudemment: «Je vais éclairer ta lanterne, Mike. Tu te débrouillerais toujours pour te renseigner ailleurs et ça risquerait de créer des remous, compris?


  —À merveille. Je t’écoute.


  —Tu as entendu parler de Cari Evello?


  —Oui.


  —Evello est une huile. Les dernières enquêtes du Congrès ont amené pas mal de grands noms à la surface, mais jamais celui d’Evello. Tu vois ce que je veux dire.»


  Mes sourcils grimpèrent d’un bon centimètre. «Je ne savais pas qu’il était aussi gros. D’où lui vient son importance?


  —On soupçonne beaucoup, mais on ne sait rien, et tant qu’on n’aura aucune preuve, personne ne bougera. Mais les feds sont après lui, parce qu’ils savent que le jour où ils le tiendront, beaucoup d’autres tomberont avec lui.


  —Ensuite?


  —Berga Torn a été sa maîtresse pendant quelque temps.


  —À la bonne heure. Et elle savait quelque chose sur Evello?»


  Pat haussa les épaules avec un profond dégoût. «Il paraît qu’elle savait quelque chose. Et c’est probablement ça que ta demi-douzaine de zigotos essayait de lui faire dire.


  —Tu crois que c’étaient des hommes de Cari?


  —Évidemment.


  —Et cette histoire d’asile où elle était enfermée?


  —Ordre de son médecin. Elle devait témoigner devant la commission d’enquête et la tension a été trop forte pour ses nerfs. Toutes les audiences de la commission avaient été stoppées jusqu’à sa sortie.


  —Tu m’en diras tant! Et moi, qu’est-ce que je fabrique dans tout ça?»


  Tout un réseau de petites lignes apparut de chaque côté de ses yeux. «Rien. Et tu vas continuer!


  —Sans blague?


  —Tu n’as aucune raison de t’en mêler. Comme tu le dis toi-même, tout ça n’a été qu’un accident. Du moins en ce qui te concerne. Il n’y a rien que tu puisses faire, et si tu essaies quand même de faire quelque chose, tu auras tout le monde contre toi.


  —Flatteur!


  —O. K., Mike. Je sais comment tu travailles. J’essaie simplement de t’éviter de gros ennuis.»


  Cette fois, je ricanai tout mon soûl. En montrant les dents. «Parce que d’après toi, c’est pas de gros ennuis que de recevoir un coup de matraque entre les deux yeux et de se faire balancer du haut d’une falaise dans sa propre voiture, en compagnie d’une fille assassinée? J’ai peut-être un orgueil mal placé, mais ceux qui m’ont fait ça le paieront, et s’il faut remonter jusqu’à Evello, ça ne me dérange pas le moins du monde.»


  La main de Pat s’abattit sur son bureau. «Ecoute Mike…


  —Écoute-moi toi-même, sacré bon Dieu! J’ai un compte à régler avec ces gars-là, et si les feds leur mettent la main dessus avant moi, ça m’est complètement égal. J’attendrai qu’ils aient témoigné… ou tiré les quelques semaines de détention que la cour donne toujours à ce genre de prévenus… en ayant l’air de s’excuser! Et le résultat final sera le même.


  —Tu as tout prévu, pas vrai?


  —Exactement. Jusqu’à la légitime défense.


  —Ça m’étonnerait que tu puisses aller jusque-là.»


  Je le gratifiai du même ricanement que tout à l’heure.


  «C’est pourtant pas d’aujourd’hui que tu me connais.»


  L’espace d’un instant, son visage se détendit.


  «Ouais… C’est bien ce que je craignais.


  —Ce n’était pas un meurtre ordinaire, Pat. J’aurais voulu que tu voies ce qu’ils lui ont fait, avant de la tuer.


  —Ça ne se voyait pas sur son corps… ou plutôt sur ce qu’il en est resté.


  —Peut-être, mais j’y étais. Et c’était pas beau à voir… Est-ce que ça change quelque chose dans ta façon de penser?»


  Il me regarda sans mot dire, et je continuai: «Ils ne l’ont pas torturée pour voir ce qu’elle savait, Pat. Ils voulaient lui faire dire quelque chose qu’elle savait et qu’ils ne savaient pas eux-mêmes. Berga Torn détenait la clef de quelque chose.»


  Le visage de Pat était grave. «Et c’est ça que tu veux découvrir?


  —Qu’est-ce que tu croyais?


  —Rien, Mike. Je savais bien que tu réagirais de cette façon.» Il se frotta les yeux et soupira en regardant la pluie qui tombait toujours à verse. «Et puisque c’est comme ça, mieux vaut que tu saches le reste… Ces gars de Washington ne sont pas des imbéciles. Ils savent comment tu travailles. Ils savent même comment tu raisonnes. Tu ne dois t’attendre à aucune aide de leur part. Si tu les gênes, ils te feront boucler.


  —Tu as déjà reçu des ordres?


  —Par écrit. Et du sommet de l’échelle.» Il me regarda bien en face. «Avec mission expresse de te passer la nouvelle.»


  Je me levai, et sortis mon paquet de Luckies. «Pas d’outsider dans le coup, hein? Ces messieurs sont beaucoup trop intelligents pour avoir besoin d’aide!


  —Ils ont l’équipement et les effectifs, Mike, se défendit Pat.


  —Sûr, mais ils n’ont pas l’attitude qu’il faut. Ils veulent faire un exemple avec ces grosses têtes. Ils veulent les voir devant le tribunal, et derrière les barreaux. Foutaises! Les gars de la conduite intérieure se contrebalancent de tous ces trucs-là! Ils se foutent de toi comme de moi ou de quiconque. Il n’y a qu’une seule chose qui peut les faire hésiter.


  —Et c’est…?


  —Une bonne giclée de plomb dans les tripes de quelques-uns d’entre eux. Voilà l’attitude qu’ils respectent.» Je ramassai mon galure et le juchai sur mon crâne. Largement penché sur la nuque, à cause de ce que la matraque m’avait laissé en travers du front «À bientôt, Pat…


  —Peut-être ben que oui, peut-être ben que non», cria-t-il au moment où je refermais la porte.


  Je gagnai l’ascenseur, sortis sous la flotte et sautai dans le premier taxi.


  *


  Si je n’avais pas su qu’ils étaient venus, je n’aurais sans doute rien remarqué. Mais il y avait tout de même deux ou trois petites choses qui trahissaient leur passage. La trace d’une manche dans la poussière, un cendrier posé de guingois, le joint de la porte du Frigidaire qui pendait d’un côté parce qu’ils ne savaient pas qu’il était décollé et qu’il fallait le remettre en place à chaque fois…


  Je continuai mon inventaire et sentis mes yeux se plisser en repérant l’empreinte d’un pouce sur la crosse de mon 11,25, que j’étais parfaitement certain d’avoir essuyé avant de le suspendre dans mon placard. Et j’étais en train de sortir de mon veston lorsque j’aperçus le mégot, dans le fond de ma corbeille à papier. Je me penchai pour le regarder de plus près, vis que ce n’était pas une Lucky, et me mis à siffler doucement, tout en composant le numéro du concierge de l’immeuble.


  «Allô, John? Ici, Mike Hammer. Avez-vous laissé quelqu’un monter chez moi?


  —Oh! Mr. Hammer, vous savez que…


  —Ça va, John, je viens de bavarder avec eux. Je voulais simplement le vérifier.


  —Dans ce cas… ils avaient un mandat de perquisition, Mr. Hammer. Toute une équipe du bureau fédéral… Ils m’avaient ordonné de ne rien dire.


  —Vous êtes sûr que c’étaient bien des feds?


  —Certain. Il y avait aussi un flic en uniforme avec eux.


  —Et à part ça… personne d’autre?


  —Personne, Mr. Hammer. Vous savez très bien que je ne laisserais pas monter n’importe qui…


  —Je sais, John. Merci.»


  Je raccrochai le récepteur, et jetai un nouveau coup d’œil alentour.


  Les feds étaient venus, d’accord. Mais ce n’était pas eux qui avaient laissé ce mégot et cette empreinte de pouce. Contrairement à ce que pensait John, mon appartement n’avait pas reçu qu’une seule visite.


  Le grabuge était à nouveau dans l’air, autour de moi, invisible et pourtant palpable, et je remis à siffloter en soupesant mon fidèle11,25.


  CHAPITRE IV


  


  Elle arriva vers onze heures et demie. Elle ouvrit la porte avec la clef que je lui avais donnée, bien des mois auparavant, et pénétra dans le salon, apportant avec elle cette chaleur et cette vitalité triomphante qui faisaient de son apparition une aube à chaque fois renouvelée.


  Je lui dis: «Salut, beauté», et n’eus pas besoin d’en dire davantage, parce que les intonations de ma voix sous-entendaient tout le reste.


  Elle sourit, et ses lèvres esquissèrent un baiser qui me communiqua sa chaleur, à travers toute la largeur de la pièce. «Face moche! s’esclaffa-t-elle. Tu es encore plus laid qu’avant, mais je t’aime plus que jamais!


  —Je suis peut-être affreux… en surface, mais je suis tellement beau… en profondeur.


  —Qui diable pourra creuser aussi loin, Mike…? À part moi, peut-être?


  —Personne, à part toi, bébé», ripostai-je.


  Son sourire s’adoucit étrangement, tandis qu’elle enlevait son manteau et le jetait sur le dossier d’une chaise. Je ne pourrais jamais me lasser de la regarder. Elle était toujours tout ce que je désirais, au moment précis où je le désirais. Une femme étonnante, qui pouvait être dure, ou tendre, ou parfois implacable, au moment précis où j’avais besoin qu’elle le soit. Une femme qui était tout pour moi, et qui portait la bague que je lui avais donnée, en attendant le jour où elle en porterait une autre.


  Je la regardai passer dans la cuisine, ouvrir deux canettes de bière et revenir s’asseoir en face de moi, ni trop loin, ni trop près. Et balayer d’un petit coup de langue la mousse qui tachait ses lèvres. Et dire ce que j’avais toujours su qu’elle dirait en fin de compte:


  «La bouchée est trop grosse, cette fois, patron. Même pour vous!»


  Ces changements de ton étaient devenus une espèce de jeu, entre nous. Je souris et répliquai:


  «Vous croyez?


  —Je ne suis pas restée les deux pieds dans le même sabot pendant que vous étiez sur le flanc, Mike. Et j’en ai glané suffisamment pour savoir qu’il ne s’agit pas d’un meurtre ordinaire. C’est une grosse histoire, Mike. Tellement grosse que la police municipale a peur de bouger, et que les feds eux-mêmes n’avancent que sur la pointe des pieds.


  —Oui?


  —Ce que j’en pense vous importe peu, pas vrai?


  —Ce que vous en pensez m’importe énormément, mignonne, mais je suis un homme et tant que j’aurai la force de raisonner, je prendrai mes décisions moi-même.


  —Et vous avez déjà pris celle de retrouver ces gens-là?


  —Vous préféreriez le contraire?»


  Elle me regarda, un sourire au coin des lèvres, et dit: «Non…» Puis, le sourire gagna ses yeux, et elle continua: «Dix millions de dollars d’hommes et de matériel contre une organisation encore plus puissante et vous vous désignez vous-même pour intervenir dans la controverse et procéder au nettoyage… Mais évidemment, vous êtes un homme… Et quel homme!


  —Ouais…» ricanai-je. J’attendis qu’elle eût terminé sa bière pour allumer une Lucky et lui lancer le paquet. «Dites-moi ce que vous avez glané, chérie!


  —Quelques détails. J’ai trouvé un chauffeur de camion qui avait vu votre voiture parquée sur le bord de la route avec les feux devant et derrière. Il s’était arrêté pour offrir ses services et, ne voyant personne, avait poursuivi son chemin. Le plus proche appareil téléphonique était à trois ou quatre kilomètres de là, dans une auberge, et il avait été surpris que le conducteur de la voiture n’y soit pas venu pour appeler un garagiste… étant donné, surtout, qu’il n’avait rejoint personne en cours de route. La servante de l’auberge connaissait une cabane abandonnée, située à quelques centaines de mètres du lieu de votre… accident. J’y suis allée, bien entendu, et je suis tombée sur un essaim de gars de Washington.


  —Magnifique!


  —Ce n’est pas tout à fait le mot qui convient. Ils m’ont retenue un bon moment, et relâchée après interrogatoire… avec prière de m’occuper de mes affaires, et de passer le mot autour de moi.


  —Ils avaient trouvé quelque chose?


  —Pour autant que j’aie pu me rendre compte, rien de plus que ce que j’avais trouvé moi-même. Un seul hic dans toute cette histoire: la cabane est à plus de cinquante mètres de la route et cachée sous les frondaisons. Totalement impossible à découvrir par hasard, même avec de la lumière dedans.»


  Je regardai la fumée de ma cigarette enlacer tendrement la canette vide. «Ça ne tient pas debout, mon chou. La fille était en fuite. Ils ne pouvaient pas prévoir quelle direction elle prendrait.


  —Bien sûr, Mike, mais il fallait tout de même qu’ils sachent d’avance où se trouvait la cabane.


  —À qui appartient-elle?


  —Ça, c’est le comble, Mike. Elle est sise sur une propriété d’État et pendant qu’ils me questionnaient, je les ai entendus dire qu’en dehors de sa récente utilisation comme chambre de torture, ils n’avaient relevé nulle part la moindre trace d’occupation. Il y avait plusieurs dates gravées dans l’encadrement de la porte, et la moins ancienne remonte à 1937.


  —Rien d’autre?»


  Velda secoua la tête. «Non. J’ai vu ce qui reste de votre voiture.


  —Pauvre vieille. Pauvre vieux pur-sang!


  —Et maintenant, Mike, qu’est-ce que vous allez faire?


  —Il se peut que ce ne soit pas moi qui fasse le premier mouvement, Velda. Le hasard leur a joué un sale tour, cette fois-ci. Au lieu de tomber sur n’importe qui, comme ils en ont l’habitude, ils sont tombés sur moi! Les journaux leur ont appris que je n’étais pas tout à fait monsieur Tout-le-Monde et que les choses ne s’étaient pas passées exactement comme prévu… Et ça les embête tellement qu’ils sont déjà venus renifler par ici.


  —Mike!


  —Oh! j’ignore ce qu’ils espéraient trouver ici, mais ils ont dû se figurer que je pouvais avoir quelque chose qui les intéressait et ils reviendront. Et ce jour-là, je ne serai plus en train de me morfondre sur un lit d’hôpital.» Je souris à Velda et conclus: «Que je le veuille ou non, je suis maintenant dans le bain au même titre que l’était la fille… et il se peut qu’il y ait pas mal de noyades avant que je me décide à en ressortir.»


  Les mains de Velda étaient crispées sur les accoudoirs de son fauteuil. «Mais ça fait de vous une cible toute désignée, Mike.


  —Naturellement, chérie. Et si ça peut servir à amener quelques-uns de ces immondes salauds à portée de mon propre11,25, je suis bougrement content d’être une cible, Velda.»


  Elle respira profondément, la tête renversée en arrière, et je sentis ma gorge se dessécher en voyant l’étoffe de sa robe se tendre progressivement sur son buste harmonieux. «J’ai des nouvelles pour vous, Mike», chuchota-t-elle.


  Ses intonations firent courir de curieux picotements le long de ma nuque. «Oui?


  —La cible ne pourra pas répondre, cette fois, Mike.»


  Un tic nerveux agita brièvement la commissure de mes lèvres, tandis qu’elle sortait une enveloppe de sa poche et la lançait sur mes genoux. «Pat est venu me l’apporter ce matin. Il n’a rien pu faire, alors inutile de lui en vouloir.»


  C’était un document officiel et concis m’informant que ma licence de détective et mon permis de port d’arme étaient suspendus jusqu’à nouvel avis.


  Je remis la feuille dans l’enveloppe et jetai le tout sur la table. «C’est la deuxième fois que ça m’arrive, pas vrai?»


  Velda hocha la tête. Son visage était parfaitement inexpressif. «Oui, mais la première fois, ils m’avaient oubliée. Ils m’avaient laissé ma carte et mon permis… Cette fois, ils y ont pensé.


  —Les chers petits!


  —Nous n’allons pas avoir la partie belle, Mike.


  —Pas nous, bébé. Je.


  —Nous.


  —Velda…»


  La pièce était de plus en plus sombre, mais l’éclat de ses yeux était de plus en plus vif. «À quoi bon discuter, Mike, puisque vous savez très bien que je m’en mêlerai, de toute façon. Autant agir en parfait accord.»


  Je m’emparai de mon pétard, dégageai le chargeur et fis tomber les pruneaux dans la paume de ma main. «O. K., tigresse. Nous. Ils essaient tous de me marcher dessus parce qu’ils ont peur que je mette les pieds dans le plat, mais ça aussi, c’est arrivé déjà, et on va faire tout ce qu’on pourra pour les encourager, pas vrai?


  —Oui, Mike, mais sans rien brusquer, voulez-vous? J’ai attendu sept ans que vous soyez prêt à faire le grand saut et maintenant que vous l’êtes, je ne veux pas qu’on me vous abîme.»


  Ses dents blanches étincelaient entre ses lèvres rouges, mais je ne souriais pas en laissant glisser les pruneaux dans le cendrier où ils roulèrent lentement les uns contre les autres, luisants et redoutables et cependant inoffensifs, une fois séparés de la mère qui avait le pouvoir de les mettre au monde.


  «Par quoi va-t-on commencer, Mike? reprit Velda.


  —Vous allez vous occuper de Berga Torn. Je veux son dossier médical, ainsi que l’histoire complète de sa vie et la liste des gens qu’elle fréquentait… Pendant ce temps-là, je vais m’occuper d’un nommé Cari Evello. Je ne sais pas encore ce qu’il fabrique là-dedans, et j’ai l’intention de le savoir.


  —Ce ne sera pas facile, Mike. Pendant que vous étiez à l’hôpital, j’ai entendu parler d’Evello. Personne ne sait rien de précis, mais il y a un mot qui revient souvent dans ce qui se chuchote à son sujet.


  —Et quel est ce mot?»


  Elle m’observa pendant quelques secondes avec un sourire ambigu, plus que jamais comparable à une belle bête de la jungle jaugeant du regard la force de son compagnon avant de lui révéler la nature du danger qui les attend devant la porte de leur repaire.


  «Mafia, dit-elle enfin.


  —Comment peuvent-ils le savoir?»


  La voix était rauque, graillonneuse et méconnaissable, et pourtant, c’était bien la sienne.


  «Ils n’en savent rien, répliqua Velda. Ils soupçonnent, voilà tout. Les feds sont très intéressés par cet aspect de l’histoire.


  —Je m’en doute. Pas étonnant qu’ils veuillent à tout prix me lier les bras.


  —Oui, Mike. Vous faites beaucoup trop de pétard.


  —Je commence à piger, maintenant. Personne ne croit vraiment que je me trouvais là par hasard, et je suis l’un des hameçons fraîchement appâtés qu’ils vont laisser traîner jusqu’à ce que quelqu’un morde.


  —Exactement, Mike. Mais ne soyez pas trop amer, malgré tout. C’est vous qui leur avez enseigné ce truc-là, il y a déjà pas mal de temps.»


  Elle se leva pour remettre son manteau et je baissai les yeux vers le cendrier, contemplant les balles inertes et pensant à toutes les choses que j’aimerais faire à ces ignobles salopards qui se servaient de l’épouvante pour régner en maîtres, sous l’étiquette de la Mafia, et aux sales gueules qu’ils afficheraient, tous, du plus petit jusqu’au plus grand, si, pour changer un peu, c’étaient les tripes de quelques-uns des leurs qu’on retrouvait éclaboussées sur le paysage…


  Les lèvres de Velda effleurèrent les miennes et je l’entendis murmurer: «Il est temps que vous leur appreniez quelques nouveaux trucs, pas vrai, Mike?»


  Puis elle s’en alla, et la pièce s’assombrit un peu plus…


  CHAPITRE V


  


  Je restai assis pendant un long moment, écoutant la voix de la ville, écoutant la voix du monstre gigantesque, composé de dix millions d’âmes, qui grondait sous mes fenêtres, tandis que les chiffres des statistiques tourbillonnaient dans ma tête. Tant de morts et tant de blessés par minute, victimes de la circulation. Tant de crimes et tant de suicides et tant d’attaques à main armée toutes les vingt-quatre heures. Tant de ci et tant de ça et le tout forme une longue liste impressionnante qu’on récite devant les conseils et les assemblées…


  Mais à côté de ces traductions mathématiques des réalités quotidiennes, combien d’autres aspects de la «civilisation» qui ne figureront jamais sur les statistiques officielles? Combien d’êtres que la peur tient au ventre? Combien qui ne dorment pas la nuit, parce qu’ils attendent des choses dont leurs voisins ne soupçonnent même pas l’existence? Combien qui passent leurs journées à se demander ce que sont devenus leur fils, leur père, leur époux? Combien qui savent et qui se taisent, qui emporteront leur secret dans la tombe?


  La Mafia! L’écœurante Mafia. Une armée de salopards ignorants et sadiques, qui règnent par la terreur et se foutent de la loi, parce qu’ils ont derrière eux tout l’argent et toutes les compromissions nécessaires.


  La Mafia. La Main Noire. Vous croyez peut-être pouvoir rigoler de ces choses? Vous croyez peut-être qu’elles ont disparu en même temps que la prohibition? Mais il y a un peu partout des veuves et des orphelins qui pourront vous dire le contraire. Des veufs, aussi.


  Comme l’avait dit Velda, ce ne serait pas facile. Ce n’est ni l’agent du coin, ni l’institut Gallup, qui pourront vous donner l’adresse du gars juché au sommet de l’échelle. Il faut se remuer dans ces cas-là, déplacer de l’air, attirer l’attention sur soi, et se rapprocher un peu plus à chaque seconde du moment où la balle ou le couteau fatidiques jailliront du néant pour vous trouer la peau.


  Et quand la Mafia vous désigne, vous n’êtes rien de plus, à partir de cette seconde exacte, qu’un mort en sursis. Ça peut demander une journée, une semaine ou un an, mais d’ores et déjà, vous pouvez prévenir les pompes funèbres et faire prendre vos mesures pour la redingote en sapin.


  Vous êtes marqué. Ce n’est plus qu’une question de temps.


  Sur un certain plan, d’ailleurs, c’est assez rigolo. Imaginez un homme, un type comme vous et moi, juché au sommet de l’échelle, et la frayeur qui rayonne tout autour de lui comme les fils d’une toile d’araignée. Il fait un geste et quelqu’un meurt. Il lève la main et quelqu’un d’autre est torturé jusqu’à ce qu’il dise ce qu’on lui demande. Il secoue la tête et quelque pauvre bougre saute du quinzième étage parce que ses nerfs ne peuvent plus tenir le coup.


  Un type comme vous et moi, avec deux bras, deux jambes, et des tripes vulnérables. Un type qui crèverait de peur lui-même, s’il se trouvait isolé dans une pièce vide, dépouillé de ses armes et de sa puissance, avec un gars qui aurait des raisons de lui en vouloir.


  Marrant!


  Il se faisait tard, mais pas trop pour filer chez Pat. D’autant moins que la flotte avait cessé, et que les taxis recommençaient à courir après les clients. Pat me reçut avec un sourire et baragouina quelque chose à travers les paperasses qu’il s’était fourrées entre les dents pour venir m’ouvrir la porte. Il n’eut pas besoin de me regarder une seconde fois pour voir que je n’avais pas mon étui sous l’aisselle.


  «Content que tu aies décidé de laisser l’artillerie à la maison, Mike, dit-il en me poussant dans son studio.


  —Tu en doutais?»


  Il s’assit, et fourra ses paperasses dans une grande enveloppe qu’il laissa tomber sur ses genoux. «À vrai dire, non. Tout ce que je te demande, c’est de ne pas me le reprocher. Je n’y suis pour rien.


  —Mais tu n’en es pas autrement fâché?


  —Pas terriblement, non. Côté business, c’est un sale coup pour toi, mais je ne pense pas que ça t’accule à la ruine?


  —Espérons-le. Combien de temps doit durer cette quarantaine?


  —Comment veux-tu que je le sache? Quand ils seront prêts à rétablir ta licence, ils la rétabliront.


  —Et ils s’imaginent que je vais le prendre comme ça?


  —Qu’est-ce que tu as l’intention de faire?»


  J’allumai une cigarette et lui dis de se servir.


  «Demain matin, tu pourras leur rappeler que je suis immatriculé au registre du commerce, que je paie des impôts et que j’ai quelques relations. L’affaire est déjà entre les mains de mon avocat, et tant qu’elle n’aura pas été transportée devant les tribunaux, je ne me laisserai dépouiller d’aucun de mes droits civils.


  —Je ne te savais pas aussi à cheval sur la légalité, Mike.


  —Personne ne me marchera sur les pieds sans se meurtrir les orteils, Pat! Pas même ces messieurs du Bureau fédéral.»


  Le sourire de Pat se figea. «Il ne s’agit pas d’un meurtre ordinaire, Mike.


  —Je le sais.


  —Mais encore?


  —J’ai réfléchi, Pat.


  —Et alors?


  —Une seule conclusion.» Je le regardai droit dans les yeux. «Mafia.»


  Il ne broncha pas. «Et alors?


  —Je peux être utile à la communauté si l’on cesse de vouloir me bousculer. Tu me connais mieux que quiconque, Pat. J’ai peut-être descendu quelques types, au cours de ma carrière, mais le public ne s’en porte pas plus mal. Et si tes petits copains me croient assez stupide pour foncer dans le tas tête baissée sans savoir ce qu’il y a devant moi, il est temps qu’ils retournent à l’école. Ils n’ont pas un seul type à Washington qui soit plus à la coule que mézigue! Pas un seul!


  —Tu n’as pas une mince opinion de ta petite personne.


  —Faut bien, matelot. Qui l’aurait si je ne l’ai pas? En outre, je suis toujours vivant, alors que pas mal d’autres ont déjà un petit jardin sur le ventre.»


  Les doigts de Pat tripotaient machinalement la grande enveloppe posée sur ses genoux. «Qu’est-ce que tu veux exactement, Mike?


  —Comme si tu ne le savais pas!»


  Cette fois, il éclata de rire. Un bon rire spontané qui nous ramena six années en arrière, au temps où nous formions une véritable équipe qui se foutait du tiers comme du quart et culbutait tout ce qui se dressait en travers de son chemin. «O. K., Mike. Quoi qu’on puisse te dire, tu es décidé à te lancer dans la bagarre, alors, autant que nous profitions de tes talents plutôt qu’essayer de les contrecarrer. D’autant plus que t’es pas le seul à qui la façon de travailler des feds commence à chatouiller le système sympathique! Y a belle lurette que j’en ai soupé de voir la politique se mêler au crime, et j’entends dire depuis si longtemps que cette saleté de racket est plus forte que nous… que je serais pas fâché de les secouer un peu, même si ça doit me coûter mon poste! Demande-moi ce que tu veux savoir, Mike, et je vais te renseigner. Tâche seulement d’y aller mollo, surtout au début, et s’il en sort quelque chose de bien, j’aurai peut-être une chance de conserver mon boulot.»


  —Si t’es révoqué, je pourrai toujours t’offrir une place d’associé.


  —Merci… Alors?


  —Des détails. Le plus de détails possible.


  —Des détails?» Il haussa les épaules et ressortit les paperasses qu’il avait fourrées dans la grande enveloppe. «Tout est là-dedans, Mike. Salopards notoires affiliés à la Mafia. Exemples typiques de leur efficacité et de notre impuissance. Vingt pages d’arrestations et pas une seule condamnation importante. Vingt pages de meurtres, de vols, de trafic de drogue et de tous les délits possibles et nous ne faisons qu’effleurer le pied de l’échelle. Nous pouvons nommer quelques-unes des grosses têtes– les nommer, un point, c’est tout– mais ne t’imagine pas qu’il y en ait une seule vraiment grosse parmi celles que nous connaissons. Les autres, les gars du dernier échelon, nous ne les soupçonnons même pas!


  —Cari Evello figure sur la liste?»


  Pat jeta les feuillets par terre, d’un air complètement dégoûté. «Cari Evello ne figure sur aucune liste. Il a des sources de revenu vérifiables, une occupation légitime et tout le saint-frusquin.


  —Berga Torn?


  —Avec elle, nous retombons dans le meurtre, Mike. Un parmi tant d’autres.


  —Je ne partage pas ton avis, Pat.


  —Comment cela?


  —Le meurtre de Berga n’était pas un meurtre ordinaire, Pat. Si peu qu’ils avaient mis sur elle toute une équipe de gars qui connaissaient leur boulot. Ils ne font pas ça pour n’importe qui… Qu’est-ce que la commission espérait tirer d’elle?


  —Evello l’a entretenue pendant un certain temps. Puis il l’a saquée, et la commission s’est dit qu’elle lui en voudrait peut-être assez pour raconter tout ce qu’elle savait sur lui.


  —Evello n’est pas un idiot, objectai-je.


  —Les femmes font parfois commettre de sacrées idioties aux plus fortiches d’entre nous, dit Pat en me regardant d’un air futé.


  —Charrie pas et continue.


  —Les feds se sont mis en rapport avec elle… Elle était à moitié morte de peur, mais elle a fini par admettre qu’elle pourrait leur dire quelque chose. Elle ne voulait qu’un peu de temps pour compléter sa documentation… et toute la protection adéquate, lorsqu’elle aurait parlé.


  —Je vois très bien Washington lui assigner un garde du corps permanent.


  —Elle devait même apparaître masquée devant la commission.


  —Ridicule! Cari l’aurait toujours repérée, d’après ses révélations.»


  Pat approuva d’un signe de tête. «Malheureusement, elle n’a pas tenu le coup jusque-là. À deux reprises, elle a semé les hommes affectés à sa protection. Finalement, elle est allée voir un médecin qui l’a fait entrer d’urgence dans cette maison de santé, où elle devait rester trois semaines. L’asile a été placé sous surveillance, bien entendu, mais elle a trouvé le moyen de se cavaler tout de même et tu connais la suite.


  —Et les gars de Washington refusent de croire que ma présence sur les lieux était tout à fait fortuite!


  —Naturellement.» Pat s’interrompit pour ricaner à son aise. «Ils ne savent pas que tu es le gars à qui les choses arrivent. Il y a des gens qui ne peuvent pas sortir sans avoir un accident et tu es de ceux-là, mais dans un autre genre.


  —Oui! Et… les détails de l’évasion?


  —La simplicité même. Le genre de chose qui vous laisse baba… après coup. Ils étaient parés contre l’imprévu, et elle a fait le prévisible. Elle a pris un manteau et des souliers, dans le vestiaire des infirmières, et elle est sortie par la grande porte, avec deux femmes de charge. Il pleuvait à ce moment-là. L’une d’elles avait un parapluie et elles sont arrivées toutes les trois ensemble, comme font les femmes qui ne veulent pas se mouiller les cheveux. Les deux autres ont sauté dans un bus pendant qu’elle continuait à pied, et personne n’a rien remarqué… sur le moment.


  —Il ne fallait pas un laissez-passer pour franchir la grille?


  —Bien sûr! Les autres en avaient un et l’ont montré en passant. Le gars qui était de service a cru en voir trois. Du moins, c’est ce qu’il a dit.


  —Et je suppose qu’il y avait quelqu’un également à l’intérieur de la grille?


  —Oui. Deux hommes. Un en voiture et l’autre à pied. Ils étaient là pour stopper toute sortie non autorisée.»


  J’émis un grognement sarcastique.


  «Ils n’ont vu partir qu’une femme de plus, et ils ont cru qu’elle en avait l’autorisation, Mike.»


  Je lui éclatai de rire au nez. «C’est bien ce que je veux dire, Pat. Ils ont cru! Et ce sont ces gars-là qui ont fait suspendre ma licence. Et ce sont ces gars-là qui ne veulent pas d’interventions étrangères. Merde alors!


  —D’une façon ou d’une autre, elle s’est cavalée. Et c’est le résultat qui compte.


  —Mais comment donc! Quelle est l’attitude des flics, vis-à-vis de cette histoire?


  —C’est un meurtre, Mike, et ils cherchent les criminels.


  —Je vois. Où est Cari Evello?


  —Ici même, en ville.


  —Et les autres?


  —Dans d’autres grandes villes, mais New York est le centre. Entendons-nous bien, Mike, nous en connaissons quelques-uns et nous savons comment ils opèrent, mais ça ne va pas plus loin.


  —Même à Washington?


  —Si, mais qu’est-ce que ça change? Personne ne trahit la Mafia. Surtout sans preuves. Et il n’y a jamais de preuves.


  —Nous en trouverons, tôt ou tard… La Mafia est une vaste organisation. Où prennent-ils les capitaux qui la font marcher?»


  Pat me regarda comme si je venais de lui poser une question stupide. «Ils pressurent les petits, Mike. C’est un impôt qui s’ajoute à ceux de l’État. Ils saignent les gars qui ont peur de l’ouvrir ou qui ne peuvent pas se le permettre. Ils importent de la drogue sur une grande échelle. Ils sont derrière tous les rackets imaginables et travaillent sous un couvercle politique tellement épais qu’il faudrait des tonnes de dynamite pour le percer.


  —Possible, matelot, possible. Mais il se peut aussi que personne ne l’ait encore tenté. Je veux dire… vraiment tenté!»


  Il grogna quelque chose entre ses dents, et me rappela que je ne lui avais pas encore dit comment j’espérais y parvenir.


  «Berga Torn, pour commencer, Pat. Je veux savoir tout ce qui la concerne.»


  Pat se pencha vers le sol et cueillit le premier feuillet de la liasse de rapports. «Alors, prends toujours ça, fiston. C’est tout ce que nous savons nous-mêmes, pour l’instant.»


  Je pliai la feuille en quatre et la fourrai dans ma poche. «Tu me tiendras au courant si vous en apprenez davantage?


  —Sûr.»


  Je remis mon imper et me dirigeai vers la porte.


  «Eh, Mike…


  —Oui?


  —Rappelle-toi que ça n’est pas un arrangement à sens unique.


  —Je ne l’oublierai pas.»


  La porte claqua derrière moi. Je descendis l’escalier et m’arrêtai devant l’immeuble, pour allumer une Lucky. J’éteignis mon allumette sans me presser le moins du monde et pris même le temps d’aspirer une longue bouffée et de la rejeter lentement dans l’air frais de la nuit.


  Le gars qui était posté juste en face, dans le renfoncement d’une porte cochère, déboucha ostensiblement sur le trottoir, et se donna beaucoup de mal pour avoir l’air du monsieur qui ne sait pas s’il doit partir vers l’est ou vers l’ouest, lui aussi.


  Je traversai la rue, au bout d’une cinquantaine de mètres, histoire de lui faciliter un peu les choses. Washington ne remboursait sûrement pas les ressemelages aux membres du F. B. I. et je n’avais aucune raison d’être méchant avec ce pauvre bougre. Je marchai vers la plus proche station de métro, en multipliant les changements d’allure, jusqu’à ce qu’il soit pratiquement sur mon dos. Et j’allais lui souhaiter une bonne nuit, à seule fin de rigoler un peu, lorsque j’attrapai le canon d’un pétard entre les côtes. Ce n’était pas un gars de Washington, après tout!


  Tant qu’il s’abstenait de sourire, il n’avait pas une vilaine gueule, mais dès qu’il ouvrait la bouche, ses quenottes le trahissaient. Elles étaient infectes. Il allait dire quelque chose lorsque je l’empoignai par le bord de son manteau de bonne coupe et lui arrachai tous ses boutons, écartant du même coup la poche et le revolver. Il tenta désespérément de dégager son arme, mais je lui flanquai le tranchant de ma main droite en travers de la pomme d’Adam et il tomba sur les fesses, suffoquant, furibard, et totalement purgé de ses velléités belliqueuses.


  Je m’emparai du pétard, le vidai, laissai choir les pruneaux dans le caniveau et rejetai l’engin sur les genoux du gars. Il avait les yeux pleins de larmes, comme si l’humiliation eût été trop forte pour lui.


  «Dis à ton patron de m’envoyer un homme, la prochaine fois», ricanai-je.


  Je le plantai là et pénétrai dans la station de métro, me demandant ce qu’était devenu Washington, dans la bagarre. Junior en aurait une bien bonne à raconter à papa, en rentrant ce soir. Il était fichu de se faire couper les vivres. Et toute la famille saurait qu’ils avaient un pro en face d’eux, pour changer.


  J’insérai une pièce de dix cents dans la fente du tourniquet, consultai la feuille que Pat m’avait donnée, et passai sur le quai ad hoc.


  CHAPITRE VI


  


  Il y avait deux noms sur la boîte aux lettres: TORN et CARVER. Mais quelqu’un les avait biffés d’un trait de crayon, avant d’inscrire au-dessous celui de BERNSTEIN. Je marmottai un juron ou deux, secouai mon allumette et pressai le bouton marqué «Concierge» jusqu’à ce que la porte s’ouvrît. Je poussai le battant et pénétrai dans le hall.


  Mon insigne n’avait plus aucune valeur, mais c’était toujours un truc que le commun des mortels n’a pas dans sa poche et le concierge s’abstint de récriminer lorsque je le lui fourrai sous les yeux en lui intimant l’ordre de me montrer l’ancienne chambre de Berga Torn.


  «Mais la police l’a déjà retournée de fond en comble! objecta-t-il prudemment.


  —Je sais.


  —Et je l’ai relouée aujourd’hui même.


  —Il y a déjà quelqu’un dedans?


  —Non. Ils doivent emménager demain.


  —Alors, allons-y.»


  Il grommela quelque chose entre ses dents, puis haussa les épaules et prit son trousseau de clefs.


  L’appartement était au deuxième étage. Deux chambres, salon, cuisine et salle de bains, avec un mobilier confortable, mais strictement utilitaire.


  «Vous louez meublé?


  —Oui. Tout ce que vous voyez ici appartient au propriétaire de l’immeuble.»


  Je passai dans la première chambre et ouvris la porte de la penderie. Un tailleur, cinq ou six robes, plusieurs paires de chaussures. Le tout de très bon goût, en excellent état, mais aucun article exclusif ou de grande couture.


  La commode était bourrée de linge et de sous-vêtements. Le tiroir du haut renfermait une provision de bas et quatre enveloppes de grosseurs inégales, dont deux contenaient des factures acquittées. La troisième était une lettre de la Compagnie de Navigation Millburn disant qu’il n’y avait aucune couchette de libre sur le paquebot Cédric et toutes nos excuses, chère madame. Quant à la dernière, la plus lourde des quatre, elle ne recelait, en fait de trésors, qu’une douzaine de pièces démonétisées.


  Le petit tiroir de la coiffeuse était plein de vieux étuis de rouge à lèvres, et de tout ce bric-à-brac hétéroclite qu’une femme arrive à collectionner en un clin d’œil. Rien d’intéressant dans tout ça. Et s’il y avait eu quelque chose, des mains plus expertes que les miennes s’étaient déjà chargées de le mettre en lieu sûr.


  Ce fut l’autre chambre qui me causa une surprise. Elle était absolument vide. À part les meubles, bien entendu. Je jetai au concierge un coup d’œil interrogateur.


  «C’était la chambre de Miss Carver, expliqua-t-il. Elle a déménagé, il y a deux jours.


  —Après avoir déjà reçu la visite de la police?


  —Oui… C’est peut-être pour ça qu’elle a déménagé!» Le petit bougre émit un bref éclat de rire.


  «Il va falloir que vous vidiez la chambre de Miss Torn?


  —Sûrement. Le loyer était payé d’avance. J’espère que je ne vais pas avoir d’ennuis pour avoir reloué l’appartement aussi vite.


  —Qui payait la note?


  —Le bail était établi au nom de Berga Torn.


  —Ce n’est pas ce que je vous demande et vous le savez très bien!»


  Il se mit à tripoter les boutons de son pyjama. «J’ai déjà dit vingt fois à vos collègues que je savais pas d’où lui venait son pognon. Si elle avait reçu des hommes chez elle, ma sacrée fouinarde de bourgeoise l’aurait su, et l’aurait flanquée dehors. Peut-être bien qu’elle était entretenue, mais dans ce cas-là, le type en avait pas pour son argent, parce qu’elle était presque toujours chez elle. Enfin… ça n’a rien d’impossible.


  —Et la fille avec qui elle partageait la piaule?


  —Miss Carver? Entretenue, elle aussi, probablement, mais tranquille et convenable…» Il ouvrit la porte qui donnait sur le corridor, et s’effaça pour me laisser passer. «Vous croyez que ça risque de faire une histoire?


  —L’histoire est déjà faite, mon vieux, mais ne vous tracassez pas, vous n’êtes pas dans le coup… Cette Miss Carver vous a donné une adresse où faire suivre son courrier?»


  Le regard qu’il me jeta était franchement enquiquiné. «Non… Aucune adresse.»


  Je le reluquai de mon air le plus soupçonneux.


  «Vous savez ce qui arrive quand on se colle en travers de la loi?»


  Encore un qui se léchait les lèvres quand il était embarrassé. «Ah… écoutez, si je savais que… Bon, très bien, mais n’en parlez pas à ma femme si vous la voyez en redescendant. La petite Carver a téléphoné aujourd’hui. Elle m’a dit qu’elle attendait une lettre… Vous avez un crayon?» Je lui tendis mon stylo, et il marqua l’adresse sur une vieille enveloppe, en soupirant: «Elle m’avait pourtant bien demandé de ne la donner à personne…


  —Vous tenez à rester en règle avec la loi, pas vrai?


  —Naturellement.


  —Alors, vous avez pris la seule décision raisonnable. Et je vais vous dire ce que vous allez faire. Ne donnez plus cette adresse à qui que ce soit. Je vais voir la petite, et elle ne saura jamais comment je lui aurai mis la main dessus, d’accord?»


  Son visage exprima un certain soulagement. «Au poil…! C’est tout ce que vous voulez savoir?


  —Oui… Non. Comment est-elle?


  —Qui ça? La petite Carver?


  —Oui.


  —Une gentille petite, avec des cheveux d’un blond très clair, presque blanc.


  —Merci. Et ne vous cassez pas la tête. Vous avez fait ce qu’il fallait.»


  Atlantic Avenue. Un vieil immeuble lépreux avec un magasin de brocante, au rez-de-chaussée. Tous les bouts de carton fixés sur les boîtes aux lettres étaient là depuis assez longtemps pour que les noms fussent pratiquement illisibles. Tous sauf un, flambant neuf, qui disait TRENTEN et signifiait CARVER.


  Troisième étage. Je grimpai l’escalier puant et frappai à l’unique porte. La première fois, rien ne bougea. La seconde fois, des ressorts craquèrent et quelqu’un répondit: «Oui?» d’une voix lasse.


  «Carver?


  —Oui.» D’une voix un peu plus lasse.


  «Il faut que je vous parle. Je vous glisse ma carte sous la porte.


  —Inutile. Entrez directement.»


  Je cherchai la poignée, à tâtons, et poussai le battant.


  Elle était blottie au fond d’un vaste fauteuil, face à la porte, et sa main droite, nonchalamment posée sur ses genoux, contenait un petit automatique. Elle n’avait pas l’air mal fichue, mais elle n’était pas jolie. À moins que ce soit simplement parce qu’une femme ne peut rester jolie avec un revolver à la main et la peur aux entrailles. Son peignoir de velours était noir. Silhouette de ténèbres entre la neige de ses cheveux et celle de la fourrure qui garnissait ses pantoufles.


  Je refermai doucement la porte, sans que le canon du pétard cessât de me viser un seul instant. «Vous attendiez quelqu’un d’autre, Miss Carver?»


  Ce qu’elle fit avec sa bouche ne ressemblait guère à un sourire. «Je ne sais pas. Vous avez quelque chose à me dire?


  —Oui. Je m’appelle Mike Hammer, je suis détective privé, et j’étais avec Berga Torn quand elle a été tuée.»


  Le pétard bougea. Il n’était plus braqué vers mon estomac. Il me regardait juste entre les deux yeux.


  «Ensuite?


  —Elle essayait de rentrer à New York en faisant de l’auto-stop. Je l’ai ramassée, j’ai brûlé un barrage de flics qui la recherchaient, et j’ai failli me faire tuer par une bande de salopards qui nous ont balancés finalement tous les deux du haut d’une falaise. Heureusement pour moi, j’ai été projeté hors de ma bagnole et si vous ne me croyez pas, je peux vous montrer mes cicatrices.


  —Inutile. Vous êtes armé?


  —Les flics m’ont enlevé ma licence et mon permis de port d’arme.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’ils ne veulent pas que je me mêle de cette histoire.


  —Et comment m’avez-vous trouvée?


  —N’importe qui peut trouver n’importe qui, quand il sait comment s’y prendre.»


  Ma réponse parut l’alarmer, et le canon du revolver ne descendit pas d’un pouce. «Supposons que je ne vous croie pas», chuchota-t-elle.


  Cette situation absurde commençait à m’exaspérer. «Écoutez, Miss Carver, j’en ai plein le dos de répondre à vos questions et j’en ai plein le dos de regarder votre outil. C’est le deuxième qu’on me fait voir cette nuit et si vous ne vous grouillez pas de le remiser, je vous tanne le cuir pour vous apprendre à piger plus vite. Compris?»


  Lentement, elle posa le pétard sur ses genoux et son visage sembla se détendre. Ma menace ne l’avait pas effrayée. Ou du moins, pas plus qu’elle l’avait été à mon arrivée. Il y avait surtout de la résignation et de la lassitude, dans sa voix, lorsqu’elle me dit de m’asseoir. Je m’assis. Aucun appel à sa raison n’aurait été plus efficace. Elle me contempla un instant, avec une sorte de stupéfaction. Puis elle remua les jambes et le revolver tomba sur le plancher sans qu’elle fît un geste pour le retenir.


  «Qui attendiez-vous, Miss Carver?


  —Je m’appelle Lily.


  —Qui attendiez-vous, Lily?


  —Je ne sais pas. Des hommes.» Il y avait de l’espoir dans ses prunelles. «Vous… m’avez dit la vérité?


  —Je ne suis pas un des leurs, si c’est là ce que vous voulez dire. Pourquoi sont-ils venus?»


  Ses traits achevèrent de se détendre. Elle était jolie, maintenant, sous son auréole neigeuse.


  «Ils voulaient Berga.


  —Racontez-moi ça. Comment avez-vous fait la connaissance de Berga?»


  Le regard de Lily se fit plus vague, plongea résolument dans le passé. «Nous avons débuté le même soir, comme entraîneuses– c’était avant la guerre – dans une boîte de nuit. Nous étions quelque peu… dépaysées, et ça nous a rapprochées. Une semaine plus tard, nous avons trouvé un appartement et nous l’avons loué en commun.


  —Combien de temps avant la guerre?


  —Environ un an. Quand la guerre est venue, j’étais fatiguée de cette vie et je suis entrée dans une usine d’armement. Nous nous sommes perdues de vue pendant quelque temps. Puis je suis tombée gravement malade et Berga est revenue habiter avec moi, pour me soigner. C’était une amie merveilleuse. Après la guerre, l’usine a fermé ses portes et c’est encore Berga qui m’a retrouvé un emploi, dans un cabaret.


  —Où elle travaillait également?»


  Lily secoua la tête. «Non. Je ne sais pas ce qu’elle faisait pour vivre. Je ne le lui ai jamais demandé. C’était elle qui payait la plupart des factures. Elle semblait avoir de très bons revenus… Et puis, petit à petit, elle s’est mise à changer.


  —Dans quel sens?


  —Elle avait peur.


  —De quoi?


  —Elle ne me l’a jamais dit. Deux fois elle a voulu retenir une place pour partir en Europe, mais elle n’a pas pu avoir le bateau qu’elle désirait, et elle n’est pas partie.


  —Elle avait peur à ce point-là!»


  Lily haussa les épaules, disant tout en ne disant rien. «Et ça ne cessait pas d’empirer. Elle ne sortait même plus de la maison. Elle prétendait qu’elle se sentait souffrante, mais je savais qu’elle mentait.


  —Cette période remonte à combien de temps?


  —Je ne me souviens pas au juste. Quelques semaines, peut-être. Après ça, elle s’est remise à sortir un peu. Mais jamais bien loin. Pour aller au cinéma, ou chez l’épicier… Et puis, la police est venue.


  —Qu’est-ce qu’ils lui voulaient?


  —Ils lui ont posé des questions. À moi aussi, par la même occasion. Des questions auxquelles je n’ai pas compris grand-chose… Ce soir-là, quelqu’un m’a suivie quand je suis rentrée.» La tension réapparut sur son visage. «Et depuis, ç’a été pareil tous les soirs. Ils finiront bien par me retrouver ici.


  —Des flics?


  —Non. Pas des flics.» Elle n’avait pas élevé la voix, mais sa terreur était latente, derrière son calme apparent. «Les flics sont revenus, continua-t-elle avec incohérence, mais Berga n’a rien voulu leur dire. Et puis, des hommes du Bureau fédéral, qui l’ont emmenée. Et puis, alors que j’étais seule… les autres sont venus à leur tour… Ils m’ont dit qu’ils me tueraient, si je parlais d’eux à qui que ce soit… et je suis si fatiguée d’avoir peur.»


  Son menton roula sur sa poitrine et sa tête oscilla rapidement au rythme de ses sanglots convulsifs. Je m’approchai d’elle pour glisser mes doigts dans cette neige lumineuse qui la couronnait. Ses cheveux étaient aussi fins qu’ils le paraissaient, et il émanait d’elle une légère odeur d’alcool à friction, saine et naturelle, qui éclipsait partiellement celle de son parfum.


  Lorsqu’elle releva finalement la tête, il y avait l’ébauche d’un sourire, au coin de ses lèvres. Qu’aurais-je pu lui dire? Comment peut-on s’y prendre pour tenter de rassurer ceux qui se savent déjà marqués par la mort? Je jugeai plus simple de reprendre la conversation au point où nous l’avions laissée.


  «Que voulaient savoir ces hommes, au sujet de Berga, Lily?


  —Je ne sais pas. Ils m’ont fait dire tout ce que je savais sur elle. Ils m’ont obligée à rester là pendant qu’ils fouillaient ses effets.


  —Et… ils ont trouvé quelque chose?


  —Non. Je ne le pense pas. Ils étaient dans une colère folle.


  —Ils vous ont passée à tabac?»


  Un frisson presque imperceptible courut tout le long de son corps. «J’ai vu pire, dit-elle. C’étaient des hommes répugnants… Ils vont me tuer, maintenant, pas vrai?»


  Je l’aidai à se mettre sur pied. Elle était glacée. Elle avait atteint ce degré de terreur où l’on ne tremble plus, où l’on ne pleure plus, où l’on attend, simplement, dans une sorte de léthargie…


  «Vous n’avez aucun endroit où vous puissiez vous terrer pendant quelque temps?


  —Non.


  —De l’argent?


  —Pas beaucoup.


  —Il vous faut combien de temps pour vous habiller?


  —Quel… quelques minutes.»


  Son sourire s’épanouit, se flétrit aussitôt. «C’est… c’est inutile. J’ai déjà vu des hommes tels que ceux-là. Ils ne sont pas comme les autres. Ils me trouveront.»


  Il me sembla que mon rire me déchirait la gorge. «On va tout de même essayer de leur rendre la tâche difficile, hein, Lily? Ne vous imaginez pas que ces gars-là soient tellement différents des autres. Ils sont capables d’avoir les jetons, eux aussi. Vous connaissez la musique et vous ne me croiriez pas si je vous jurais que vous ne risquez plus rien. Mais on peut toujours essayer de vous en tirer, pas vrai?» Une autre pensée traversa ma caboche et je m’esclaffai: «Maintenant que j’y songe… ne soyez pas du tout surprise si vous vivez beaucoup plus longtemps que vous l’escomptiez.


  —Pourquoi?


  —J’ai comme une impression que les gars qui vous ont cuisinée ne savent pas exactement ce qu’ils cherchent et qu’ils ne vous tueront pas avant d’être sûrs que vous ne savez rien.


  —Mais… je n’ai aucune idée de…


  —Inutile de le crier sur les toits. Et fichons le camp d’ici aussi vite que possible.»


  Je lui lâchai la main, et la poussai vers la chambre à coucher. Elle me regarda, le visage heureux, et je refermai la porte entre nous sans lui laisser le temps de se précipiter dans mes bras, comme elle avait envie de le faire. L’heure n’était pas aux effusions de cette sorte.


  J’allumai une cigarette et baissai les yeux vers le pétard qui gisait toujours sur le vieux tapis de laine verte, cran de sûreté débloqué, chien ramené en arrière. On tue aussi par épouvante, et j’avais bel et bien frôlé la mort, de l’épaisseur d’une balle. Lily Carver ne bluffait pas le moins du monde!


  Quelques minutes plus tard, la porte se rouvrit, et la femme qui sortit de la chambre n’était pas celle que j’y avais enfermée. C’était une autre Lily, plus grande, plus fraîche, plus gracieuse, étroitement moulée dans un tailleur de gabardine verte qui lui seyait à merveille. Et ses jambes avaient le galbe qu’il fallait pour faire oublier momentanément la splendeur de sa chevelure. Non, ce n’était plus la même Lily. C’était une Lily qui espérait à nouveau, et dont le sourire n’avait plus rien de forcé ni d’amer. «Où allons-nous, Mike?»


  C’était la première fois qu’elle m’appelait par mon prénom, mais elle le disait bien.


  «Chez moi», ripostai-je.


  Nous prîmes quelques précautions, au cas où la maison aurait été surveillée, et fîmes en métro le voyage Brooklyn-Manhattan. Un taxi nous déposa juste devant la porte de l’immeuble et je m’assurai qu’il n’y avait personne dans le hall avant de la laisser entrer.


  Le reste fut très simple.


  Je lui montrai la chambre d’amis et lui dis de roupiller sur ses deux oreilles. Elle sourit, leva la main pour me caresser la joue et dit: «Il y a si longtemps que je n’avais pas rencontré un chic type, Mike.»


  L’envie de se presser contre moi, de se blottir au creux de mon épaule, était à nouveau dans ses yeux, et je vis ses lèvres s’entrouvrir, tandis que sa respiration s’accélérait imperceptiblement.


  Je lui rendis son sourire et reculai d’un pas. Mais avant que la porte se fût totalement refermée, j’entendis Lily murmurer:


  «Bonne nuit, Mike», d’une voix qui contenait toute la reconnaissance du monde.


  Je n’attendis pas au lendemain matin pour donner le signal des réjouissances. Je lâchai le mot vers trois heures et demie, dans l’arrière-salle d’un troquet de la 42e, à deux pas de la 3e Avenue. Avant que le soleil se lève, la rumeur courrait dans tout New York. Avant que le soleil se recouche, quelque chose craquerait, dans un sens ou dans l’autre.


  Quels qu’ils fussent, où qu’ils pussent être, ils entendraient la rumeur, et lorsqu’on leur dirait qui l’avait déclenchée, ils commenceraient peut-être à rire jaune et à trembler doucement, dans leurs falzars au pli garanti sur facture. Malgré leur galette. Malgré leur pouvoir. Malgré leurs complicités dans tous les milieux et malgré leurs gardes du corps.


  Cette fois, il faudrait bien qu’ils se remuent.


  Le mot était lâché.


  Je rentrai chez moi, écoutai la respiration de Lily, à travers la porte de sa chambre, et me glissai dans mes toiles.


  CHAPITRE VII


  


  Elle était déjà levée lorsque la sonnerie du téléphone me tira de mes cauchemars. Je l’entendais bousculer les assiettes, dans la cuisine. Puis une odeur de café vint me chatouiller les narines et elle cria: «Venez déjeuner quand vous serez prêt.»


  Je lui répondis que j’arrivais tout de suite et décrochai le récepteur.


  La voix était douce et grave. Le genre de voix qu’on n’oublie jamais, une fois qu’on l’a entendue. C’était la façon la plus agréable d’être arraché à ses cauchemars et ça devait se sentir dans ma propre voix lorsque je ripostai: «Salut, Velda, qu’est-ce qui se passe?


  —Des tas de choses, Mike. Mais rien dont je veuille discuter au téléphone.


  —Où êtes-vous?


  —Au bureau. Vous devriez essayer d’y venir au moins une fois par mois, Mike!


  —Ah… vous savez comment c’est, trésor…»


  Lily apparut sur le seuil de mon studio, m’indiquant la cuisine d’un index péremptoire. J’approuvai d’un signe de tête, heureux que Velda ne puisse soupçonner comment «c’était» à cet instant précis.


  «Où étiez-vous hier soir? Je vous ai appelé jusqu’à ce que je tombe de sommeil et j’ai recommencé ce matin.


  —J’étais occupé, mon chou.


  —Oh!… Pat m’a téléphoné.» Elle essayait de rester naturelle, mais son inquiétude transparaissait dans ses intonations.


  «Brave vieux Pat! Et je suppose qu’il en a trop dit?


  —Suffisamment pour que je ne sois pas tranquille, Mike.


  —Je sais ce que je fais, Velda. Vous devriez le savoir.


  —Quelqu’un a tenté de s’introduire chez moi, cette nuit, Mike.»


  Je ne pus réprimer un léger sifflement. «Et alors?


  —Rien. Ils ont chatouillé ma serrure pendant un bon moment, et ils sont repartis. Bien contente que vous m’ayez fait poser ce fourbi incrochetable, voilà quelques mois, Mike. Vous venez au bureau?


  —Non, je…


  —Le courrier s’accumule, Mike. J’ai payé toutes les factures, mais il y a pas mal de choses personnelles.


  —Un de ces jours, Velda. Vous avez ce que je vous ai demandé?


  —En partie. Vous voulez le voir maintenant?


  —Rendez-vous dans une heure au bar du Texas, mignonne. Ça colle?


  —O. K., j’y serai.


  —Et… vous avez votre petit calibre à portée de la main?


  —Eh bien…


  —Gardez-le à portée de la main, trésor, mais que ça ne se voie pas.


  —Entendu, Mike.


  —O. K., à tout à l’heure.


  —À tout à l’heure, Mike.»


  Elle raccrocha, j’en fis autant, pris une douche rapide et fonçai tête baissée dans le petit déjeuner cuisiné par Lily. Lorsqu’elle jugea la brèche suffisante, elle me tendit une cigarette et me donna du feu. «Ça ira comme ça, Mike?


  —Vous plaisantez, cordon-bleu! Je ne suis qu’un homme de la ville.


  —Vous n’avez pas l’air d’un citadin, Mike.


  —Sans blague? Et de quoi ai-je l’air?»


  Elle m’observa pendant un instant sans mot dire et plusieurs émotions se mêlèrent au fond de ses yeux. Y compris– l’espace d’un éclair – une vague appréhension plus forte que sa volonté.


  «Vous avez l’air d’un chic type, Mike, dit-elle enfin. Je n’ai pas rencontré beaucoup de chics types, dans ma vie, et j’hésite encore à les reconnaître.


  —Ne vous faites pas trop d’illusions, Lily. Actuellement, vous êtes très importante à mes yeux et je vous donne l’impression d’être un chic type. Mais essayez un peu de me filer entre les doigts et je vous donnerai sans doute une tout autre impression.»


  Elle émit un rire légèrement forcé. «Vous ne me faites pas peur, Mike.»


  J’écrasai une cigarette et continuai: «Je ne pense pas qu’ils viennent ici pendant mon absence, mais de toute façon, ne répondez à aucun coup de sonnette. J’ouvrirai avec ma clef. Vous mettrez la chaîne de sûreté, et vous ne la décrocherez que lorsque je vous aurai montré ma binette à travers l’entrebâillement.


  —Et si le téléphone sonne?


  —Laissez-le sonner. Si jamais j’ai besoin de vous téléphoner moi-même, j’appellerai d’abord le concierge, je lui dirai de presser deux fois de suite le bouton de la porte et je vous appellerai au même moment. Compris?


  —Compris.


  —Très bien. Tâchez de vous reposer jusqu’à ce que je revienne.»


  Nous échangeâmes un dernier sourire. Elle était habillée de pied en cap, et c’était uniquement pour moi qu’elle avait fait ces frais de toilette. Une jolie poupée aux cheveux de neige dont les yeux avaient vu trop de choses. Mais pour l’instant, elle était heureuse.


  Je débarquai devant le bar du Texas avec dix minutes d’avance sur l’heure convenue et fis les cent pas sur le trottoir jusqu’à l’arrivée de Velda.


  Sortir d’un taxi n’est que l’une des nombreuses choses que la plupart des femmes ne savent pas faire. Mais la plupart des femmes ne s’appellent pas Velda. Velda, elle, gardait toute sa grâce et ne montrait rien… bien qu’elle eût tant à montrer que personne n’était déçu tout de même.


  Elle me sourit et me prit le bras avec une vivacité qui disait toute sa joie de me revoir et le deuxième spectateur de son entrée en scène s’empressa de continuer sa route, en murmurant quelque chose au sujet des gars qui ont toutes les chances.


  Nous nous installâmes dans une des loges du Texas et je commandai le lunch pour Velda, ainsi qu’un grand demi pour ma pomme, tandis que ma Vénus habillée sortait une enveloppe de son sac à main et me la tendait par-dessus la table. «Voilà ce que j’ai pu glaner, Mike.


  Contre deux cents dollars et la promesse de certaines faveurs.


  —Pas les vôtres, j’espère!


  —Mike!» Puis elle sourit. «Non. Pas ce genre de faveurs.»


  Je sortis les feuillets de l’enveloppe. Le premier était une copie manuscrite du rapport médical concernant Berga Torn. Les autres résumaient l’histoire de sa vie. Au bas de la dernière page, figurait une liste de noms.


  Celui d’Evello. Et celui du congressiste Geyfey. En fin de liste, s’étalait celui de Billy Mist. Je le soulignai du doigt et Velda m’expliqua: «Elle sortait avec lui de temps en temps. Mais dans ces cas-là, c’était plutôt lui qu’on remarquait. Pas elle.


  —Je sais… Quand Billy Mist est quelque part, c’est toujours Billy qu’on remarque. Ça se corse, Velda, ça se corse de plus en plus.


  —Qui est Billy Mist, Mike?


  —Un gars qui n’aurait plus de place pour faire des encoches sur la crosse de son pétard, si c’était toujours la mode, Velda. Juste avant la guerre, il s’est rangé. Du moins… vu de l’extérieur. Il a été mêlé à pas mal d’histoires dégoûtantes, mais rien n’a jamais été prouvé contre lui.


  —C’est tout?


  —Non. Il est affilié à la Mafia. Et ce n’est pas un des petits, naturellement.»


  Velda pâlit légèrement. «Eh ben mon vieux!


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —C’est Eddie Connely qui m’a donné son nom, ce matin, chez Toscio. Il était avec un autre reporter qui sait également certaines choses sur Berga et tous deux sont en pétard parce que les flics leur ont interdit de les publier. Mist était au bar et Connely me l’a désigné. Le type s’est retourné, et quand il m’a vue en train de le zyeuter, il s’est mépris sur la signification de mon regard, s’est approché de nous et m’a fait la proposition la plus écœurante et la plus directe que j’aie jamais entendu faire en public. Je suis trop polie pour répéter ce que je lui ai répondu, mais Eddie et son copain sont devenus verdâtres et j’ai cru que le Billy Mist allait sortir de sa peau! Eddie Connely n’a plus dit grand-chose après ça. Il a payé l’addition, et il est parti avec son copain.»


  Quelque chose devait être en train de se passer sur ma figure, car Velda se pencha vers moi en murmurant: «Doucement, Mike…»


  Doucement! Avec des gars tels que Billy Mist. Le salopard aux cheveux domestiqués par une demi-livre de gommina. Le dur qui ne reculait devant rien pour en arriver à ses fins. L’homme à la grosse galette et aux relations innombrables.


  Je retrouvai finalement l’usage de la parole. «Ne dites plus jamais que c’est moi qui cherche les histoires, Velda!


  —J’ai eu tort, Mike?


  —Billy Mist n’est pas le type à oublier un affront. Surtout s’il porte atteinte à sa virilité!


  —Je suis capable de me défendre, Mike.


  —Aucune femme n’est vraiment capable de se défendre, chérie… même pas vous! Allez-y mollo, si ça ne vous fait rien.»


  Son sourire était radieux. «Inquiet, Mike?


  —Naturellement.


  —Tu m’aimes?


  —Naturellement. Mais je te veux comme tu es maintenant, et non telle que tu serais si Billy se mettait en tête de venger son honneur!»


  Je lui pris la main, et il y eut un assez long entracte. «Ne nous égarons pas, murmurai-je finalement. Je vois trois autres noms sur cette liste. Qui sont ces gars-là?»


  Elle soupira, et baissa les yeux vers la feuille de papier. «Nicholas Raymond. Un de ses flirts, apparemment. Elle sortait avec lui, avant la guerre. Il a été tué dans un accident d’auto.»


  C’était maigre mais il faut du temps pour reconstituer l’histoire d’une existence.


  «Qui vous l’a dit?


  —Pat.


  —Il est bien décidé à nous donner tout ce qu’il a?


  —Je le crois. Le suivant vient également de lui. Ce Walter Mac Grath est l’un de ceux qui ont entretenu Berga pendant la guerre. Elle est restée à peu près une année avec lui. Ils avaient un appartement dans Riverside Drive.


  —Il est de New York?


  —Non, mais il venait souvent en ville.


  —Business?


  —Bois de charpente. Il a également trempé dans le marché noir de l’acier. Une condamnation pour fraude fiscale. Deux arrestations pour rixe sur la voie publique. Une condamnation avec sursis pour port d’arme prohibé.


  —Où est-il actuellement?


  —Ici même, à New York, depuis un mois environ. Pour ses affaires de bois de charpente.


  —Je vois. Et qui est ce Léopold Kawolsky?»


  Velda fronça les sourcils. «Je ne comprends pas très bien ce qu’il fait dans le tableau. C’est Eddie qui m’a donné quelques détails sur son compte. Juste après la guerre, Berga Torn a fait un numéro de strip-tease dans une boîte de nuit. Un soir qu’elle sortait de la boîte, à l’heure de la fermeture, elle s’est trouvée prise dans une bagarre de rue. Ce Léopold Kawolsky est intervenu, et l’a dégagée en un tournemain, non sans laisser deux ou trois types sur le carreau. Un reporter qui se trouvait là en a profité pour prendre deux ou trois photos sensationnelles, qui ont paru dans son canard, et comme la même histoire, à peu de chose près, s’est renouvelée quelques semaines plus tard, le nom de la fille est resté fixé dans la mémoire d’Eddie…


  —Et le type, Velda? C’est lui qui m’intéresse.


  —J’y viens, Mike. D’après les photos, il avait l’air d’un ancien boxeur. J’ai appelé le rédacteur sportif d’un magazine et il m’a répondu tout de suite. Kawolsky a combattu pendant plus d’un an, sous le nom de Lee Kawolsky. C’était l’un des coming-men du moment, jusqu’au jour où il s’est fracturé la main gauche, en cours d’entraînement. Après ça, il a disparu du ring… Mais voilà le plus beau: un mois et demi après la seconde bagarre, Lee est passé sous un camion. Comme ça faisait la deuxième mort accidentelle, j’ai demandé à voir les rapports d’assurance et je les ai étudiés à la loupe! Mais il n’y avait rien d’anormal nulle part et la compagnie avait payé sans discuter.


  —Du travail soigné? suggérai-je.


  —Je ne le pense pas, Mike.


  —On verra ça.» Je jetai un coup d’œil au rapport médical et dis: «Elle y est entrée comment?


  —Il n’y a pas grand-chose à raconter, Mike. Elle est allée voir un médecin, le docteur Martin Soberin, qui a constaté un état d’hyper-nervosité, et lui a conseillé une cure de repos. Ils se sont mis d’accord sur la maison de santé, dont le toubib a confirmé le diagnostic du docteur Soberin, et elle y est entrée. Elle devait y séjourner pendant trois ou quatre semaines. Elle avait payé son traitement d’avance.»


  Comme salade, on ne faisait pas mieux. Non seulement ça ne tenait pas debout, mais ça n’avait ni queue ni tête.


  «Et ce sénateur Geyfey?


  —Rien de spécial. On l’a vu avec elle, dans quelques réunions politiques. Mais il n’est pas marié et parfaitement libre de ses actes. Je ne pense pas qu’il sache quoi que ce soit à son sujet.


  —De mieux en mieux.


  —Pas d’impatience, Mike. Nous ne faisons que commencer. Que vous a dit Pat?


  —Il m’a donné ce qu’il pouvait me donner. Le tout tient sur un seul feuillet dactylographié. Rien d’extraordinaire pour une fille de ce genre, en dehors de ses rapports avec Evello. Née à Pittsburg en 1920, de père suédois et de mère italienne. Elle a fait un voyage en Suède, à l’âge de huit ans, et un autre en Italie, au début de 1940. Elle dépensait beaucoup plus d’argent qu’elle n’en gagnait officiellement, mais nous savons où elle se procurait le surplus.


  —Alors, c’est uniquement du côté de Cari Evello qu’il faut rechercher la solution?


  —Oui. Et il habite New York. Pat vous donnera l’adresse. Vous pouvez vous occuper de lui jusqu’à ce que je sois prêt à lui tomber dessus. Mais sans rien forcer. Juste histoire de voir quels sont les gens qui évoluent autour de lui. Un point, c’est tout. Compris?»


  Ses yeux souriaient. «Vous croyez que je pourrai m’arranger pour lui être présentée?


  —Plutôt deux fois qu’une, bébé. Et c’est lui qui fera le reste.»


  Le sourire gagna lentement sa jolie bouche.


  «Où portez-vous la foreuse, trésor?»


  Cette fois, son sourire s’effaça partiellement, devint glacial et dangereux. «Du côté gauche et dans le creux de la taille, Mike.


  —Avec celle que vous avez, impossible de voir quoi que ce soit.


  —Je l’espère bien!»


  Nous nous séparâmes devant la porte du bar, et je regardai son taxi disparaître avant d’en héler un second qui me transporta dare-dare de l’autre côté de l’East River. Par acquit de conscience, je fis une brève station devant le garni d’Atlantic Avenue. Mais les voisins me répondirent simplement que Miss «Trenten» avait déménagé dans le courant de la nuit et qu’on ne savait pas où elle était passée. Personne, apparemment, n’était venu fouiner dans le coin, et son appartement était déjà loué à quelqu’un d’autre.


  La deuxième adresse que je devais voir à Brooklyn était celle d’un journaliste retiré depuis une dizaine d’années. Il avait quarante-neuf ans, mais il en paraissait soixante-dix. Une énorme cicatrice tordait l’une de ses joues et quand il enlevait sa chemise, il avait l’air d’avoir quatre nombrils. Mais il y avait trois autres cicatrices plus grandes et beaucoup moins nettes, dans son dos. Et l’un de ses bras ne se pliait plus au coude. Ce n’était pas de son propre gré qu’il avait abandonné le journalisme. Peu de temps avant son entrée à l’hôpital, il avait écrit un exposé très documenté sur la Mafia.


  Lorsque je ressortis de chez lui, deux heures plus tard, je savais tout ce qu’il savait. Le nom d’Evello était déjà là, dix années auparavant. Et celui de Billy Mist. Personne n’ignorait qu’ils en étaient, à cette époque-là – bien qu’il n’y eût aucune preuve –, mais ils n’étaient encore que des comparses et maintenant qu’ils avaient monté en grade, tout le monde s’était dépêché de l’oublier. Il y avait aussi d’autres noms, qui ne me disaient rien encore, mais qui me diraient des tas de choses, avant peu. Et des espaces blancs, où je pourrais peut-être écrire un jour les noms de ceux qui occupaient la salle du trône et dont personne ne soupçonnait même l’identité.


  Un autre taxi me ramena en ville et je m’installai dans l’arrière-salle d’un petit bistrot pour mijoter tout ça devant un sandwich et un verre de bière. J’étais encore là quand Mousie Basso fit son entrée.


  Les gars comme Mousie sont les thermomètres de la pègre. Un regard à leur physionomie et vous êtes tout de suite renseigné sur votre popularité…


  Mousie m’aperçut, et il se serait cavalé en vitesse si je n’avais pas eu la main droite dans l’entrebâillement de mon veston. Il blêmit lorsque je lui fis signe de venir s’asseoir à ma table, mais il n’osa pas détaler et traversa la salle d’un pas de somnambule.


  «Salut, Mousie, assieds-toi.»


  Il s’y reprit à trois fois pour allumer sa cigarette.« Écoutez, Mr. Hammer, on a rien à se dire, tous les deux, et j’aimerais mieux…


  —Je me plais en ta compagnie, Mousie.»


  Ses lèvres se crispèrent et il tenta vainement de ne pas regarder mes mains. «Y fait pas bon être vu avec vous, Mr. Hammer.


  —Qui est-ce qui te l’a dit?


  —Tout le monde! Vous êtes cinglé, MrHammer…» Il se mordit la langue, dans l’attente d’une catastrophe, et, voyant que je ne bronchais pas, se hâta d’enchaîner: «Continuez comme ça et vous allez pas tarder à le regretter.


  —Je croyais qu’on était copains, Mousie.


  —Sûr, Mr. Hammer. Vous avez été chic avec moi. Mais si vous aimez le grabuge, c’est votre affaire. Moi, je tiens à ma tranquillité.»


  Je mordis dans mon sandwich et ricanai: «Sans blague?»


  Le visage de Mousie se convulsa. «D’accord, je suis un escroc. Mais je fais de mal à personne et j’aime pas les coups de pétard. Je suis un petit et je tiens à le rester. Tant qu’on est petit, on risque pas de se faire descendre.


  —À moins qu’on t’aperçoive en compagnie de plus gros que toi», complétai-je.


  Il se pétrifia littéralement sur sa chaise.


  «Plai… plaisantez pas avec ça, Mr. Hammer. Vous avez pas de raison de m’en vouloir.


  —Qu’est-ce que tu as entendu dire, Mousie?»


  Ses yeux firent deux fois le tour du bistrot. «Vous le savez bien.


  —Mais encore?


  —Vous avez dit que vous vouliez avoir la peau de certains types!


  —Quels types?» Ce n’était pas une question. Je voulais l’entendre prononcer le mot.


  «Ceux de la Mafia!»


  En fait, ce fut à peine si je l’entendis. Puis, comme si ces deux dernières syllabes constituaient une trappe qui retenait tout le reste, il poursuivit sur le même ton: «Vous êtes cinglé, Mr. Hammer. Ils vont tous être après vous, maintenant. Est-ce que c’est vrai que vous savez quelque chose sur les grosses têtes? Vous ferez pas mal de vous planquer, si c’est vrai. C’est des coups à se faire buter! Charlie Max et Sugar…» Sa bouche s’ouvrit démesurément, et resta dans cette position.


  «Continue, Mousie.»


  Ma façon de me pencher vers lui ralluma l’étincelle de terreur, au fond de ses prunelles vacillantes.


  «Ils vous cherchent, Mr. Hammer. Partout où vous avez l’habitude d’aller…


  —Ils sont pressés?


  —Ils comptent probablement sur une prime.»


  Ce n’était plus du tout le même Mousie qui était entré tout à l’heure. C’était une souris qui avait suffisamment peur du chat pour lui raconter ce que faisait le chien, mais qui savait très bien qu’il mourrait tout de même, si jamais le chien apprenait ça. Il tira sur sa cigarette pour tenter de la raviver, et n’y parvint pas. Je lui en passai une des miennes et lui donnai du feu. La flamme de mon briquet était immobile, mais il n’arrivait pas à y fourrer le bout de sa cigarette. Finalement, elle s’alluma d’un côté, il la téta désespérément et dit avec amertume:


  «Vous avez même pas les jetons, pas vrai?»


  Puis, il regarda ses propres mains et dit avec plus d’amertume encore:


  «Je voudrais être comme ça, bon Dieu. V’là des gars qui bougeraient même pas pour le président Eisenhower; vous dites que vous allez les avoir et les gros biffetons commencent à changer de mains. Vous savez qu’ils vous cherchent pour vous truffer la panse et ça vous empêche même pas de becqueter. Ils vous connaissent, Mr. Hammer. Tout le monde vous connaît plus ou moins. C’est sans doute pour ça qu’ils ont confié le boulot à Charlie Max et Sugar Smallhouse. Y viennent de Miami. Y vous connaissent pas… Quand vous dites: je vais faire ci ou je vais faire ça, vous le faites, et c’est jamais vous qui y laissez vos os. Maintenant, vous voulez bousculer les grosses têtes! Avec n’importe qui, je parierais pour vous, mais avec ces types-là, c’est pas pareil.»


  Il s’interrompit, attendant ma réponse. «Où est la différence, Mousie?


  —Vous la découvrirez vous-même, Mr. Hammer.»


  Puis il vit mes dents à travers mon sourire et frissonna. Il y a des gens, comme ça, à qui ma gueule fait cet effet. «C’est eux qui vont la découvrir, Mousie. À partir de maintenant et jusqu’à la fin, il va falloir qu’ils se tiennent éloignés des portes et des fenêtres. Ils n’oseront plus sortir seuls et sans un pétard à portée de la main. Ils vont essayer, aussi, de m’empêcher de les identifier, mais je les aurai quand même. Les rois. Les grosses têtes. Les fumiers qui tirent les ficelles de la Mafia. C’est ceux-là que je veux, tu piges? Ils ont tué des centaines de gens, mais cette fois, ils se sont gourrés d’adresse. Ils ont essayé de m’aplatir et ils m’ont démoli ma bagnole. Un engin qui n’avait l’air de rien, mais qui vous tapait son cent cinquante les doigts dans le nez! Et ça, ils vont me le payer, Mousie. Intérêts compris. Tu peux passer le mot si ça te chante!»


  Mousie ne répondit pas. Il se leva, me dit au revoir d’un petit signe de tête convulsif, et droit sans regarder, ni à droite ni à gauche, oubliant sur le comptoir le sandwich qu’il avait commandé. Lorsqu’il eut disparu, je réglai ma propre note, ramassai ma monnaie et l’emportai dans une cabine téléphonique.


  Pat était chez lui, et ne dormait pas encore. «Ici, Mike, vieille branche. Velda m’a dit que tu avais entendu des choses?»


  Sa voix n’était pas celle de tous les jours. «Tu es tombé sur la tête, pas vrai?


  —Il paraît qu’ils me cherchent, fiston. Deux gars importés de Miami, et répondant aux noms de Charlie Max et de Sugar Smallhouse.


  —Ils ont la cote.


  —C’est ce que j’ai cru comprendre. Quel genre?


  —Travail d’équipe… C’est Max qu’il faut observer. Ce sont des tueurs, tous les deux, mais Smallhouse aime à prendre son temps.


  —O. K., je surveillerai Max. C’est tout?


  —Charlie Max est un ancien flic. Il aura sans doute son pétard sur la hanche.


  —Merci, Pat.


  —De rien.»


  Je raccrochai le récepteur. Au fond, c’était de plus en plus marrant. Ces gars-là ne différaient guère de tous les autres. Tant que l’épouvante était à sens unique, ça marchait comme sur des roulettes. Mais dès qu’ils trouvaient en face d’eux quelqu’un qui pouvait être deux fois plus silencieux, deux fois plus vache et deux fois plus rapide qu’eux-mêmes, les roulettes commençaient à s’équarrir. Ils savaient ce qu’ils pouvaient attendre des flics. Ils savaient ce qu’ils pouvaient attendre des feds. Mais ils ne savaient pas ce qu’ils pouvaient attendre de moi. Un gars avait déjà dû le leur dire. Un comparse aux dents pourries qui m’avait tenu au bout de son pétard et qui n’avait pas pu garder la pose. D’autres le leur diraient également, s’ils prenaient la peine de se renseigner, et les histoires qu’ils s’entendraient raconter ne seraient pas rassurantes. La terreur qu’ils dispensaient aux autres avec tant de libéralité remonterait tout doucettement à la source, parce qu’ils ne tarderaient pas à piger que si je vivais assez longtemps, je leur ferais boire la coupe jusqu’à la lie.


  Je quittai le bistrot et mis le cap sur Broadway. Avant que le soleil se couche, une autre rumeur s’ajouterait à celles qui couraient déjà. Avant que le soleil se couche, les chasseurs sauraient que le gibier n’avait pas l’intention de se dérober. Qu’il avait l’intention, au contraire, de se livrer à sa petite partie de chasse personnelle.


  Histoire de rigoler un peu.


  CHAPITRE VIII


  


  Le Globe me fournit tous les renseignements disponibles sur l’accident de Nicholas Raymond. La bagnole l’avait attrapé de plein fouet, au moment exact où il mettait le pied sur la chaussée, après le changement de couleur des feux de signalisation, et son corps avait atterri dans la vitrine d’un magasin. Pas de témoins oculaires, en dehors d’un pochard qui cuvait sa cuite sous une porte cochère, et le chauffard n’avait jamais été retrouvé. La victime avait quarante-deux ans, et c’était un petit importateur qui logeait en hôtel dans la 52e Rue.


  Je rendis la coupure à Ray Diker et me servis de son téléphone pour appeler l’ancienne adresse de Nicholas Raymond. Le directeur de l’hôtel, qui avait un superbe accent italien, me répondit qu’en effet, il se souvenait parfaitement de Mr. «Niccolo Raymondo», cet homme si gentil et si correct qui payait toujours si ponctuellement ses notes et qui distribuait de si généreux pourboires et quel affreux malheur qu’il se soit fait tuer aussi bêtement, n’est-ce pas? Je me déclarai d’accord avec lui, poussai quelques pointes et ne récoltai rien de plus, sinon l’impression que Nicholas


  Raymond était un homme tranquille et sans histoires, qui ne faisait jamais parler de lui.


  Le canard n’avait pas grand-chose de plus, sur Walter Mac Grath, que le rapport de Velda ne m’en avait appris. Étant célibataire, il fréquentait assidûment les boîtes de nuit les plus «dévêtues», et presque toujours avec une belle fille en remorque. Un peu de persuasion et Ray me décrocha son adresse. Un grand hôtel de l’avenue Madison. Pas d’erreur, le gars ne se refusait rien.


  Je passai ensuite à Lee Kawolsky, et Ray n’eut même pas besoin de consulter ses archives. «Un drôle de crack, Mike. Mais il s’est fracturé le métacarpe, au cours d’une séance d’entraînement, et ça ne s’est jamais remis d’une façon satisfaisante. Pauvre type! Il était sur la voie du titre mondial.


  —Qu’est-ce qu’il a fait pour vivre, après ça?


  —Attends un peu…» Ray Diker fronça les sourcils. «Il a tenu le bar d’Ed Rooney, pendant quelque temps… Ensuite, il a refait du sparring, mais pas du même côté, et ensuite… Une seconde, Mike, veux-tu?»


  Il appela ses collègues de la page sportive, écouta pendant une minute ou deux et raccrocha lentement. Son regard contenait un énorme point d’interrogation. «Qu’est-ce que ça veut dire, Mike?


  —Quoi donc?


  —Lee est entré ensuite au service d’une agence privée spécialisée dans la fourniture de gardes du corps aux gens qui croyaient avoir quelque chose à craindre. Une de ses premières missions a été de veiller sur une fille qui s’est fait ratatiner de l’autre côté de l’Hudson, il y a quelques jours.


  —Intéressant!


  —Très. Qu’est-ce que ça peut donner, comme histoire?


  —Si je le savais, je ne serais pas ici. Comment est-il mort?


  —Ce n’était pas un meurtre, si c’est là ce que tu veux dire.


  —C’est exactement ce que je veux dire.»


  Il s’empara de sa bouffarde, et se mit à en racler le fourneau à l’aide de son canif. «Les tueurs ne conduisent pas le même camion de bière pendant plus de dix ans. Ils n’ont pas une demi-douzaine de mioches à la maison et ne se mettent pas à sangloter en pleine rue après leur premier accident.


  —Tu as de la mémoire, papillon.


  —Je suis allé à son enterrement, Mike. Kawolsky était sympa et je voulais savoir ce qui s’était passé.


  —Des témoins?


  —Pas la queue d’un.»


  Je remis mon couvercle et me levai. «Merci, Ray. Si je trouve quelque chose, je te passerai le tuyau.


  —Besoin d’un coup de main?


  —Sûr. Tu peux toujours travailler sur ces trois noms-là. Déniche-moi quelque chose d’intéressant et tu n’auras pas à le regretter.


  —Tout ce que je veux, c’est une exclusivité, Mike.


  —Je tâcherai de t’en procurer une.»


  Il sourit et se fourra sa pipe dans le bec. Ray Diker est un gars qui ne paie pas de mine. Il est petit et maigrichon, et rapace comme pas un, mais il a ses entrées dans pas mal de milieux hermétiques. Je lui rendis son sourire, pris congé de lui et gagnai l’ascenseur.


  Le bureau du docteur Martin Soberin était situé en face de Central Park. Ce n’était peut-être pas le meilleur emplacement du monde, mais ça ne devait pas en être loin. L’immeuble était en pierre blanche, avec des jalousies devant les fenêtres, et les heures de consultation inscrites sur la plaque disaient que le toubib était là.


  Un carillon cristallin annonça mon arrivée lorsque je poussai la porte. Le plancher de l’antichambre était recouvert d’un tapis confortable. Il y avait des livres le long des murs, quelques piles de journaux médicaux sur la table, et les meubles avaient été choisis et disposés pour mettre les patients à l’aise.


  J’allais poursuivre mon tour d’horizon lorsque l’infirmière entra par la porte du fond et je ressentis un petit choc au creux de l’estomac, parce que son uniforme était en nylon, qu’elle avait la lumière derrière elle et qu’elle possédait une silhouette qui devait faire grimper la tension de tous les visiteurs du sexe masculin.


  Elle avait des yeux marron, les cheveux châtain clair, et la voix qui me demanda ce que je désirais était parfaitement assortie à l’ensemble de sa personnalité.


  «Le docteur est là? m’informai-je.


  —Oui, mais il est occupé pour l’instant. Voulez-vous passer par ici que je puisse établir votre fiche?


  —Ce n’est pas en tant que patient que je désire le voir… mais je paierai le tarif habituel, si c’est nécessaire.


  —Je ne le pense pas… et si vous n’êtes pas venu pour la consultation, peut-être puis-je faire quelque chose pour vous?»


  Je sentis les coins de ma bouche monter vers mes oreilles. «Il y a des tas de choses que vous pouvez faire pour moi. Par exemple, passer très lentement, plusieurs fois de suite, entre moi et la lumière.


  —Je vous en prie.»


  Mais son sourire n’exprimait aucune contrariété.


  «O. K.! le docteur en a pour longtemps?


  —Une demi-heure, peut-être.


  —Alors, on va essayer de se débrouiller sans lui. Je m’appelle Mike Hammer, je suis détective privé, et je veux des renseignements sur une nommée Berga Torn, à qui votre patron a conseillé une cure de repos dans une maison de santé, voilà quelques semaines.


  —Oui. Je me souviens d’elle. Suivez-moi, je vous prie.»


  Elle se planta, délibérément, dans le champ lumineux de la lampe, marqua une courte pause, me dédia un sourire malicieux et me précéda dans la pièce voisine. Je la rejoignis auprès du petit bureau et m’assis sur la chaise qu’elle me désignait, tandis qu’elle s’emparait d’un classeur et feuilletait rapidement les fiches.


  «Il y a une chose que j’aimerais savoir, murmurai-je en allumant une cigarette, et c’est pour quelle raison une fille roulée comme vous l’êtes fait un turbin pareil?


  —Ça vous intéresse vraiment?»


  J’acquiesçai. Elle expliqua: «J’ai fait mes études d’infirmière en sortant du collège, et décroché rapidement mon diplôme. Malheureusement, j’ai gagné un concours de beauté, avant d’avoir pu trouver du travail, et une semaine plus tard, j’étais à Hollywood, pleine d’espérance en l’avenir. Six mois après, j’étais serveuse dans une auberge… Il m’en a fallu six autres pour piger définitivement, rentrer au bercail et devenir infirmière… Voilà!


  —Vous n’étiez pas une bonne actrice?»


  Elle sourit et secoua la tête.


  «Vous n’aviez pas le tour de poitrine idéal?»


  Elle fit mine de bouder et dit: «Il paraît que je n’étais pas photogénique. Vous voyez ça d’ici!


  —Non. Pas du tout.


  —Merci, Mr. Hammer.» Elle se redressa, et posa devant elle trois fiches dactylographiées. «Si vous voulez bien me montrer les papiers de votre compagnie…


  —Je ne suis pas enquêteur d’assurances!»


  Automatiquement, son sourire s’effaça, et ses mains réunirent les trois fiches. «Oh!… Vous savez que ces renseignements sont toujours confidentiels, Mr. Hammer. Je crains de ne pouvoir…


  —La patiente est morte, mignonne! Elle a été assassinée.


  —Je vois…» Elle mordit sa lèvre inférieure et jeta un regard de biais vers la porte située à sa gauche. «La police est déjà venue voir le docteur, il n’y a pas bien longtemps.


  —C’est exact. Je suis l’affaire et j’aime mieux prendre mes renseignements à la source plutôt que sur les rapports. Si toutefois vous préférez que j’attende le docteur…»


  J’esquissai un geste d’indifférence, mais respirai mieux en l’entendant me répondre: «Non, je suppose qu’il n’y verrait pas d’inconvénients. Vous voulez que je vous les lise?


  —Allez-y.


  —Pour résumer les choses, cette jeune femme était dans un état d’hyper-nervosité très prononcé. Surmenage, apparemment. Elle a piqué une crise de nerfs ici même, dans ce bureau, et le docteur a dû lui administrer un sédatif. Il n’y avait qu’une seule réponse possible: le repos complet, et la patiente s’est déclarée d’accord pour entrer dans une maison de santé… Franchement, je ne vois rien qui puisse intéresser la police. Il n’y avait aucun symptôme anormal…


  —Puis-je voir ces cartes?


  —Certainement.» Elle se pencha en avant pour me les tendre, vit dans quelle direction s’orienta mon regard et, bien que souriant toujours, se hâta de reprendre une position moins révélatrice.


  Je laissai de côté la carte qu’elle m’avait déjà lue. La première des deux autres donnait le nom et l’adresse de la patiente, ainsi que les principales fluctuations de sa santé depuis sa naissance. Il y avait aussi, dans le bas, la mention «RECOMMANDE (E) PAR», imprimée en caractères gras, et sur la même ligne: William Wieton. L’autre fiche indiquait le diagnostic, le traitement suggéré, et la confirmation dudit diagnostic par le médecin de la maison de santé.


  Je haussai les épaules et rendis les cartes à l’infirmière.


  «Trouvé quelque chose?


  —Bah… on ne sait jamais.


  —Voulez-vous voir le docteur tout de même?


  —Pas spécialement. Je reviendrai peut-être.»


  Elle sourit à nouveau et dit: «Je vous en prie.» Mais pas dit sur le même ton que la première fois.


  Elle ne se leva pas pour me raccompagner. Juste au moment de sortir, je me retournai vers elle et lui criai: «Vous devriez donner une dernière chance à Hollywood.


  —J’aime mieux rester ici. On y rencontre des gens beaucoup plus intéressants.»


  Je lui décochai une œillade complice. Elle me la rendit et je refermai la porte derrière moi.


  Broadway avait retrouvé sa floraison nocturne de lumières et s’étalait dans toute sa gloire multicolore, ouvrant ses bras innombrables aux poires de toutes nationalités et lançant vers le ciel sa chanson cosmopolite.


  Je m’enfilai un sandwich dans le premier drugstore et remontai Broadway sans me presser, en m’arrêtant de place en place, dans tous les endroits clefs. Mais la rumeur n’était pas encore venue jusque-là et je pris le parti de m’enfoncer vers l’est, vers un secteur de la ville où les gens n’avaient peut-être pas le même brillant, mais connaissaient bien leur cité, et savaient comment elle fonctionnait. Des gens qui avaient peur du monstre et ne s’en cachaient pas, mais ne pouvaient s’empêcher de l’aimer tout de même.


  Et là, le tableau changea d’allure. Je vis s’échanger des regards, interceptai des signes de tête et perçus de vagues murmures. Une heure après, j’aurais pu reconnaître mes gars sans les avoir jamais vus, d’après les descriptions qui m’avaient été chuchotées en douce, dans le tuyau de l’oreille.


  Deux ou trois stations de plus et j’appris autre chose. Sugar et Charlie n’étaient pas seuls sur ma piste. À deux heures et demie, j’entrai dans un établissement qu’ils avaient quitté depuis dix minutes à peine. Une demi-heure plus tard, j’avais complètement reperdu leur trace.


  Je regagnai Broadway en taxi et recommençai la tournée. Dans les deux premières boîtes encore ouvertes, tout le monde parut content de me voir, mais le barman de la troisième tenta de me claquer la porte au nez en alléguant que c’était son heure de fermeture. Je collai mon pied dans l’entrebâillement, repoussai le barman et m’introduisis dans la place.


  «Ils sont venus chez toi, Andy?


  —Mike… j’aime pas ça du tout.


  —Moi non plus. Il y a combien de temps?


  —Une heure, peut-être.


  —Tu les connais?»


  Par-dessus mon épaule, son regard scrutait la rue. «Non, mais on me les a montrés.


  —Ils ont beaucoup bu?


  —Des clous. Un verre auquel ils ont à peine touché. Le petit était nerveux et voulait le boire, mais l’autre l’en a empêché.» Il glissa ses deux mains sous sa ceinture pour essayer de les faire tenir tranquilles. «C’est pas du bidon, Mike. Ils veulent t’avoir.


  —C’est réciproque, Andy, et je compte sur toi pour passer le mot. Dis-leur qu’ils ont pas besoin de se fatiguer. Je les trouverai.


  —Bon sang, Mike…


  —Passe le mot, Andy. Et bonne nuit.»


  Je ressortis du bar et rentrai chez moi.


  Lily n’était pas encore couchée. Je n’eus pas besoin de l’appeler une seconde fois pour qu’elle vienne décrocher la chaîne.


  J’entrai.


  Les cheveux de Lily reflétaient la lueur de la petite lampe allumée au fond du vestibule et pour une raison quelconque, ses yeux semblaient flotter dans l’air, plus insondables, plus désespérés que jamais.


  «Vous n’aviez pas besoin de m’attendre, Lily. Je vous aurais toujours réveillée.


  —Je n’avais pas sommeil, Mike.


  —Téléphone?


  —Deux fois. Je n’ai pas répondu.» Sa main vérifia machinalement que tous les boutons de sa robe de chambre étaient bien fermés. Un geste visiblement inconscient qui, chez elle, devait être une habitude. «Ils… ils sont venus, Mike.


  —Qui ça?»


  Ses yeux s’élargirent encore, et sa voix devint un murmure. «Ils ont frappé… Ils ont essayé d’ouvrir la porte… Jusqu’où peut aller la terreur, Mike? Jusqu’où…?»


  Je pris son visage dans mes mains. J’aurais voulu lui dire qu’elle n’aurait plus jamais besoin d’avoir peur, plus jamais, et je l’aurais peut-être embrassée si elle ne s’était dégagée, brusquement, avec une vivacité presque frénétique.


  Puis elle me sourit, et je me souvins qu’à ses yeux j’étais un chic type, et que les chics types doivent user de ménagements, même quand la dame en a vu de toutes les couleurs. Surtout une dame qui est sortie de son bain pour venir ouvrir la porte au chic type et qui n’a rien de plus, sur le corps, qu’un mince peignoir de soie.


  Et tout le monde sait ce qui arrive, quand ces trucs-là commencent à s’humidifier!


  Le sourire s’affirma, s’affermit. Puis elle passa dans sa chambre et je l’entendis refermer sa porte.


  J’étais en train de griller une cigarette quand le téléphone sonna. Je décrochai le récepteur. Une douce voix masculine me demanda si j’étais bien Mike Hammer.


  «Oui. Qui est à l’appareil?


  —Mon nom importe peu, Mr. Hammer. Je veux simplement attirer votre attention sur la voiture neuve que vous trouverez garée le long du trottoir, en sortant de chez vous. Elle vous appartient. Les papiers sont sur le siège. Il vous suffira de les signer et de faire transférer votre numéro.


  —Ensuite?


  —Nous regrettons ce qui est arrivé, Mr. Hammer, mais puisque le passé ne saurait être changé, c’est l’avenir qui doit se prêter aux circonstances.


  —Ensuite?


  —Nous espérons que cette voiture vous fera oublier celle que vous avez perdue… et que vous voudrez bien vous en servir pour prendre quelques vacances. Disons… trois ou quatre mois.


  —Et si je refuse?


  —Dans ce cas, laissez-la où elle est. Nous veillerons à ce qu’elle soit rendue à son acheteur.»


  J’éclatai de rire. Un rire gras, chargé de sarcasme, qui se serait très bien passé d’explications complémentaires. Et je dis: «Écoute, mon pote, je prends la bagnole. Je ne m’en servirai pas pour prendre des vacances, non. Mais il se peut que je m’en serve un jour pour avoir ta peau.


  —Comme vous voudrez, Mr. Hammer.»


  J’entendis le déclic, à l’autre bout du fil. Le gars avait raccroché.


  Comme l’avait si bien dit Lily, jusqu’où peut aller la terreur? Si j’avais été aussi impulsif qu’au bon vieux temps, peut-être qu’ils m’auraientpossédé. Mais cette attente leur portait sur le système.


  Mon réveil était réglé pour sonner à huit heures. C’était déjà beaucoup trop tôt, mais je mis tout de même l’aiguille sur le chiffre sept, sachant très bien que je m’en voudrais d’avoir fait ça, dans deux ou trois heures…


  La bagnole était un bijou. Une Ford marron, décapotable, qui brillait au soleil comme une goutte de rosée. Bob Gellie en fit deux fois le tour, et revint se planter à côté de moi, sur le trottoir, souriant d’une oreille à l’autre.


  «Mince de carrosse, Mike! Avec double pot d’échappement…» Il s’essuya les mains sur sa combinaison de mécano et me regarda d’un air interrogateur.


  «Elle est farcie, Bob. Tu crois que tu pourras mettre la main dessus?


  —Eh?


  —C’est un cadeau… offert par quelqu’un qui ne m’aime pas. Ils espèrent que je vais grimper dedans et boum! Ils sont même sans doute assez malins pour savoir que je vais mettre un mécanicien dans le coup avant de faire quoi que ce soit, alors, je pense que l’ustensile doit être bien planqué. Tu crois que tu peux le faire, pour cent dollars?


  —Écoute, Mike, je crache pas sur cent dollars, mais…


  —O. K., disons deux cents. Ça colle?»


  Il n’hésita plus. À ce prix-là, il aurait aussi bien jonglé avec des pétards de dynamite, et ce qu’il ne savait pas sur les voitures modernes aurait tenu à l’aise au recto d’un confetti. Je l’abandonnai à son triste sort, et lorsque je revins une heure plus tard, l’estomac confortablement matelassé d’œufs au bacon, il était assis au volant, et regardait dans le vague d’un air songeur.


  Il mit pied à terre en me voyant revenir, alluma une cigarette et désigna le capot relevé. «Un sacré tombereau, Mike. Carburateurs jumelés, et modifiés pour la vitesse. Tu crois que ton vieux tacot aurait pu se maintenir à la hauteur de cet engin-là?


  —Je n’ai pas encore expérimenté celui-ci, Bob. Tu as trouvé le fourbi?»


  Sa bouche se crispa et il jeta un rapide regard autour de lui. «Ouais: Six bâtons reliés à l’allumage.


  —Ridicule!


  —C’est ce que je me suis dit. Mais je n’ai rien trouvé ailleurs. S’il y a autre chose que ça, le gars qui l’a mis en place est un drôle de champion!


  —C’en est un, Bob. Un vrai spécialiste.»


  Il termina sa cigarette, contourna le capot, se glissa sous la voiture, revint, et s’absorba dans une contemplation morose du moteur. Puis, son visage se détendit, il se retourna vers moi et grogna: «Je parie que je le tiens, Mike!


  —Et moi, je tiens le pari. Combien?


  —Cent dollars de plus?


  —D’accord.


  —C’est un truc qui a failli pulvériser un général, il y a cinq ou six ans. Le général s’en est tiré, mais son chauffeur y a laissé sa peau, le surlendemain.»


  Il s’assit sur le plancher de la voiture, et farfouilla derrière le tableau de bord avec son tournevis. Il ressortit de là très content de lui-même, poussa ses outils sous la bagnole et les y rejoignit. Vingt minutes plus tard, il revint en rampant avec circonspection, rapportant quelque chose qui ressemblait à un bout de tuyau coupé dans le sens de la longueur, et muni d’un détonateur, à l’une de ses extrémités.


  «Voilà, dit-il. Joli, pas vrai?


  —Ouais.


  —Monté sur la partie supérieure d’un des pots d’échappement, et relié au compteur kilométrique. Quelques centaines de bornes, un contact, et plus personne! Ni bagnole, ni bonhomme. Qu’est-ce que j’en fais?


  —Va tout de suite le flanquer à l’eau, Bob. Et garde tout ça pour toi. Monte chez moi ce soir, je te ferai un chèque.»


  Il baissa les yeux vers l’ustensile, frémit et le serra plus fort. «Je… si ça ne t’ennuie pas, Mike, j’aimerais mieux avoir la galette tout de suite.


  —Qu’est-ce qui te prend, Bob? Tu n’as plus confiance en ma parole?


  —C’est pas ça, Mike. Mais s’il y a des gens qui t’en veulent à ce point-là, tu ne seras peut-être plus en état de me signer un chèque ce soir. Tu comprends?»


  Je comprenais parfaitement. Je grimpai chez moi, lui rédigeai son chèque, lui donnai un dollar de plus pour payer son taxi jusqu’au fleuve et m’installai dans ma nouvelle voiture. Ce n’était pas du tout une mauvaise affaire pour trois cents dollars. Trois cent un, plus exactement! Je démarrai en souplesse, l’oreille agréablement chatouillée par la chanson nerveuse du moteur, et bifurquai vers le nord.


  Pat avait eu tort de croire que Cari Evello était en ville. Il y possédait un ou deux pied-à-terre assez grands pour loger une escouade, mais sa résidence permanente était à Yonkers, dans le quartier le plus chic et le plus exclusif de Yonkers.


  Je remontai lentement l’allée carrossable et stoppai devant la maison. Une bicoque de vingt, vingt-cinq pièces, au bas mot, avec une Buik et une Caddy dans un garage aux dimensions de cathédrale, et le tout cerné d’un vaste jardin méticuleusement entretenu. Il y avait des rires féminins dans l’air et j’étais en train de me demander si j’allais me faire annoncer ou me joindre à la party sans rien demander à personne quand une Mercury vert clair s’arrêta juste derrière moi.


  La beauté est une chose curieuse et pas toujours facile à définir. L’élégante jeune femme qui venait de descendre de la Mercury était beaucoup mieux que jolie, et c’était surtout à sa bouche qu’elle le devait. Une bouche au modelé si ferme et si appétissant qu’elle monopolisait l’attention et qu’on ne pensait pas tout de suite à s’intéresser au corps qui portait cette jolie tête.


  Ce en quoi on avait grand tort!


  Elle me rejoignit, souriante, et dit:


  «Bonjour. Vous êtes de la party?


  —Non. Je viens pour affaires. Maintenant, je le regrette.»


  Ses dents blanches capturèrent un rayon de soleil, et le rire emplit sa gorge. «Enchantée tout de même. Je m’appelle Michael Friday.»


  Je serrai la main tendue et ripostai: «Mike Hammer.


  —Deux Michael?


  —On le dirait.


  —Alors, doublement enchantée. Vous cherchez Cari?


  —Exactement.


  —Dans ce cas, le mieux que vous ayez à faire est de me suivre. O. K.?


  —O. K.!»


  C’était ça, la beauté! Une façon d’agir saine et franche qui ne s’embarrassait pas de conventions et vous entraînait à sa suite sans plus de manières que si vous vous étiez connus toute la vie! Nous contournâmes la maison, côte à côte, cheminant sans la moindre hâte parmi les massifs de fleurs. J’offris une cigarette à ma compagne, et lui donnai du feu avant d’allumer la mienne.


  Elle laissa filtrer la fumée entre ses lèvres attirantes, et reprit: «À propos, vous ne m’avez rien dit sur le genre d’affaire qui vous amenait. Est-ce que je vous présente comme un ami ou quoi?»


  Je tirai sur ma propre cigarette et cherchai le regard de Michael. «Je n’ai rien à vendre, Mike… à moins que ce soit du grabuge. Mais mon nom suffira. Cari saura tout de suite qui je suis.


  —Je ne comprends pas.


  —N’importe quel canard vous dira tout ce que vous voudrez savoir sur mon compte, Michael.»


  Elle me regarda comme elle aurait regardé un spécimen rare enfermé dans une cage. «Je crois bien que je vais aller consulter la collection d’un de nos quotidiens, Mike… mais je crois aussi que rien de ce que j’y découvrirai ne m’étonnera vraiment.» Son rire fusa de nouveau, juste au moment où nous atteignions le coin de la baraque.


  Et j’aperçus Cari Evello.


  Il était en train d’agiter un shaker, sous un parasol, en bavardant avec trois pin-up allongées dans des transatlantiques. Il avait entre quarante-cinq et cinquante ans, un soupçon de brioche et l’allure de n’importe quel autre businessman.


  Je connaissais également les deux autres «hommes d’affaires», qui étaient avec lui. L’un s’appelait Al Affia et dirigeait un gang qui prélevait une lourde dîme sur tout le trafic du port. Le racket de l’autre était moins brutal, quoique tout aussi répugnant. Il s’appelait Léo Harmody, il avait un bureau à Washington et vendait du piston. Il serrait la main des personnalités les plus hautes comme des salopards les plus abjects, et son compte en banque se gonflait à vue d’œil, à chaque fois qu’il présentait quelqu’un à quelqu’un d’autre.


  Cari encaissa mon nom sans broncher, m’étudia pendant quelques secondes et dit: «Hammer. Mike Hammer. Mais oui… parfaitement. Vous êtes détective privé, n’est-ce pas?


  —Je l’étais! rectifiai-je.


  —Ah! oui, je vois. J’ai beaucoup entendu parler de vous, Mr. Hammer. Et je peux toujours compter sur ma sœur pour trouver des cavaliers extraordinaires.» Il sourit à la ronde, le visage rayonnant de plaisir. «Permettez-moi de vous présenter Al Affia, Mr. Hammer. Mr. Affia est un négociant très coté sur la place de New York…»


  Affia me rit au nez et j’en fis autant, parce que nous avions déjà eu l’occasion de nous rencontrer et que nous nous en souvenions très bien, l’un comme l’autre.


  Léo Harmody ne fit rien. Son front était constellé de gouttelettes. Il répéta mon nom, à vide, et se retourna vers une des pin-up.


  «Vous buvez quelque chose? s’informa Cari.


  —Non, merci. Mais si vous avez une minute à m’accorder, j’aimerais vous dire quelques mots.


  —À votre entière disposition. Vous voulez me voir… en particulier?


  —De préférence.


  —Alors, suivez-moi, je vous prie.» Il ne se donna pas la peine de s’excuser. Il s’empara d’un verre plein et se dirigea vers la maison. Les deux gardes du corps assis sur les marches du perron se levèrent automatiquement, nous ouvrirent la porte et nous suivirent à l’intérieur.


  C’était bien ce que je m’attendais à trouver. Un million de dollars en meubles précieux, en tapisseries et en toiles signées, l’ensemble scientifiquement calculé, disposé, encadré, éclairé, mis en évidence par quelque maître décorateur. Cari m’introduisit dans un grand salon dont toutes les lignes convergeaient vers un magnifique piano à queue, et m’indiqua courtoisement une chaise.


  Les deux autres tordus refermèrent doucement la porte derrière nous et s’y adossèrent. Je ricanai:


  «J’ai dit: en particulier, Cari.»


  Il fit un geste d’insouciance.


  «Nous sommes en particulier. Ils n’entendent rien.»


  Puis se mit à siroter le contenu de son verre, sans cesser de m’observer. Son regard était fixe et glacial. Le genre de regard que je n’avais vu que trop souvent dans ma vie.


  «Ça ne les empêche pas d’avoir des oreilles», ripostai-je.


  Cari sourit. «Ça ne les empêche pas de n’entendre que ce que je leur dis d’entendre! Ils sont encombrants, mais nécessaires, vous savez. Il y a toujours tant de gens qui veulent exiger tant de choses, si vous voyez ce que je veux dire.


  —Je vois très bien ce que vous voulez dire.» J’allumai une cigarette, me fendis de mon meilleur sourire et me retournai à moitié, pour en faire profiter les deux autres. La plaisanterie avait assez duré. «Mais ils ne valent pas tripette, Cari. Pas tripette! Je pourrais t’avoir, et les avoir tous les deux, avant qu’un seul d’entre vous ait dégainé son pétard.»


  Cari se pencha en avant, et le plus gros des deux abrutis leva sa main droite vers sa hanche. Il aurait peut-être tenté le coup si Cari ne s’était mis à beugler: «Dehors, tous les deux!»


  Ils sortirent.


  «À la bonne heure. Maintenant, on peut causer.


  —Je n’aime pas beaucoup qu’on me parle sur ce ton, monsieur Hammer.


  —Je sais. Ça les fait tomber de haut. Ils se rendent compte qu’ils ne sont pas si durs que ça, après tout. Ils sont capables de descendre un type et de rigoler en même temps, parce qu’ils savent que les pruneaux sont tous du même côté, mais faites-leur voir qu’ils ne sont pas invulnérables, eux non plus, et ils changent d’attitude. Comme les gosses… Une vraie rigolade!»


  Il resta un instant immobile, puis se laissa retomber en arrière et reprit son glass. «Venez-en au fait, Mr. Hammer.


  —Berga Torn.»


  Ses narines palpitèrent imperceptiblement. «J’ai appris qu’elle était morte.


  —Assassinée, précisai-je.


  —Et puis-je vous demander en quoi cela vous regarde?


  —Foutaise! Ou tu parles maintenant, ou tu parleras plus tard. Au choix.


  —Écoutez, Mr. Hammer…»


  Il y tenait, à son vernis d’homme du monde!


  «Ta gueule! coupai-je. Et parle-moi de tes rapports avec la fille. Rien de plus, rien de moins. Je ne représente pas la loi, mais il y a des tas de gens qui auraient préféré se trouver en face d’elle, plutôt qu’en face de moi.»


  Impossible de dire ce qu’il pensait. Son visage était absolument inexpressif. «Ces violences verbales sont parfaitement inutiles, Mr. Hammer. J’ai déjà dit tout ce que je savais à la police et ça n’est pas si compromettant que je ne puisse vous le répéter à vous-même, si ça vous intéresse vraiment. Berga Torn est une fille que j’ai… entretenue pendant quelque temps et c’est à peu près tout ce que je puis vous en dire.


  —Qu’est-ce qu’elle avait de plus que les autres?


  —De plus? Rien. Mais rien de moins… Pas d’autres questions?


  —Si. Tu as rompu avec elle. Pourquoi?


  —Parce que j’en avais assez. Elle commençait à devenir… collante. Vous avez vous-même une certaine réputation, avec les femmes, Mr. Hammer. Vous devriez pouvoir comprendre ça.


  —Je ne savais pas que tu me connaissais aussi bien, Cari.»


  Cette fois, ses yeux se durcirent… «Rien d’autre?


  —Un dernier renseignement… Quelle position occupes-tu dans l’échelle hiérarchique de la Mafia, Cari?»


  Il était plus fortiche que je ne le pensais. Rien ne transparut sur son visage. Pas l’ombre d’un tressaillement. «Vous allez un peu loin, Mr. Hammer.


  —Oui.» Je pris le temps d’allumer une nouvelle cigarette. «Et je n’ai pas l’intention de m’arrêter en si bon chemin.» Je pivotai sur moi-même et marchai vers la sortie.


  «Vous faites beaucoup de bruit pour un seul homme, Mr. Hammer», dit Cari à mes omoplates.


  Je me retournai vers lui, la main sur la poignée de la porte.


  «Et si tu t’imagines que c’est beaucoup de bruit pour rien, tu feras bien de te renseigner aux bonnes sources, Cari. Aujourd’hui, je ne voulais que te voir de près, pour être sûr de ne pas me gourrer, quand j’aurai décidé de te tordre le cou. Tâche de te représenter ta propre binette avec la langue pendante et les yeux sortis des orbites, Cari. Ça te tiendra compagnie… quand tu iras te coucher ce soir.»


  J’ouvris la porte et quittai le salon. Les deux gars étaient debout dans le corridor, mais ils se contentèrent de me regarder partir, d’un air assez peu amical. Encore deux physionomies que j’avais intérêt à ne pas oublier.


  Michael Friday me repéra dès que j’émergeais à l’air libre et me fit signe de rejoindre le gros des invités. Je feignis de prendre son geste pour un au revoir et ce fut elle qui me rejoignit, les sourcils froncés, la lèvre boudeuse. «Rien à faire, Mike? Cari n’est pas acheteur?»


  Elle avait l’air d’une sale gosse. D’une sale gosse drôlement bien roulée, mais d’une sale gosse tout de même. Et l’on ne se met pas en pétard après une sale gosse. «Je ne peux pas croire que vous soyez sa sœur!


  —À moitié seulement. Même mère, mais couvées différentes.


  —Oh.


  —Vous ne revenez pas boire un verre?»


  Je regardai le petit groupe aggloméré sous le parasol. «Non. La compagnie ne me plaît pas.


  —À moi non plus. Fichons le camp.


  —Voilà une suggestion intelligente!»


  Elle ne dit au revoir à personne. Moi non plus. Et j’étais en train de lui ouvrir la portière de ma nouvelle bagnole quand une autre voiture s’arrêta devant la maison.


  Je regardai le petit gros sauter à terre et contourner son radiateur au trot, pour aller ouvrir la portière opposée. J’étais sur le point de me demander ce que le congressiste Bob Geyfey foutait ici alors que les journaux le disaient à Washington lorsque Velda sortit de la voiture, sourit poliment dans notre direction, et partit en sens inverse, accrochée au bras de Bob.


  «Éblouissante, pas vrai? dit malicieusement Michael.


  —Je pense bien. Qui est-ce?


  —Sais pas. Sans doute une des innombrables protégées de Bob. Il a toujours beaucoup de goût.


  —Il n’en a aucun s’il ne s’intéresse pas à vous!»


  Elle émit un rire en cascade. «Merci, Mike, mais il s’intéresse beaucoup à moi. C’est moi qui ne m’intéresse pas à lui.


  —À mon tour de remercier, Michael. Qu’est-ce qu’un membre du Congrès vient fabriquer chez Cari? Il se peut que ce soit votre demi-frère, mais il y a des pailles dans sa réputation.»


  Le sourire somptueux des jolies lèvres rouges ne changea pas d’un iota. «Avant d’être élu, Bob était l’avocat de mon frère, expliqua-t-elle. Et maintenant que Bob est au Congrès, leurs relations continuent. La grosse finance et le gouvernement marchent toujours la main dans la main, non?»


  Le grondement de la Ford couvrit mon propre grognement. Nous quittâmes la propriété, et je cinglai vers le centre de la ville, sous un soleil aussi merveilleux, aussi rassurant que la bouche de Michael. Mais je savais que ça ne durerait pas, qu’elle allait me poser la question, tôt ou tard, d’une façon ou d’une autre, et qu’il faudrait bien que je lui réponde.


  Elle la posa finalement, et de la façon la plus directe:


  «Qu’est-ce que vous vouliez à Cari, Mike?»


  Elle avait posé sa tête contre les coussins, et ses cheveux châtains coulaient en vagues sur le dossier du siège. Je lui répondis de la même façon, sans essayer d’adoucir la pilule. «Une de ses anciennes maîtresses a été assassinée, et il se peut qu’il soit impliqué dans l’affaire. Il se peut que votre gros financier de demi-frère soit affilié à la Mafia, Michael.»


  Sa tête roula contre le dossier, jusqu’à ce que ses yeux fussent braqués vers moi.


  «Ensuite, Mike?


  —Quand je m’intéresse à des gens tels que votre frère, ils en meurent généralement.


  —Oh!»


  Rien de plus. Oh! Et ce regard fixe, perdu dans le vague…


  «Voulez-vous que je vous ramène?


  —Non.»


  Elle cueillit mon paquet de cigarettes, sur le siège, en alluma deux et m’en colla une dans le bec. La cigarette avait le goût de rouge à lèvres. Un goût agréable, qui vous donnait envie de le goûter de plus près. À la source.


  «Je suis étonnée que ce ne soit pas arrivé plus tôt, dit-elle enfin. Autrefois, il faisait de son mieux pour me duper, mais il y a beau temps qu’il n’essaie même plus. Je me suis souvent demandé quand et comment ça craquerait… Vous ne m’en voudrez pas si je pleure un peu.


  —Faites donc.


  —C’est… sérieux, Mike?


  —Un meurtre est toujours sérieux.


  —Mais… était-ce bien Cari?»


  Elle se retourna vers moi, et ses yeux étaient pleins de larmes. «Je n’en sais rien, ripostai-je.


  —Alors, vous n’en êtes pas certain?


  —Non. Mais quelle importance?


  —Vous êtes un policier. Il vous faut des preuves.


  —J’étais détective privé, Michael. Je ne suis plus rien du tout, probablement grâce à Cari… mais un rien du tout tellement important que tout le monde veut me descendre. Le seul ennui, c’est que personne n’arrive à faire le boulot.» Je rangeai la voiture le long d’un trottoir et coupai le moteur. «Vous étiez en train de me parler de votre frère.»


  Elle se détourna pour jeter sa cigarette dans le ruisseau. Peut-être également pour éviter mon regard. «Il n’y a pas grand-chose à raconter, Mike. Je sais ce qu’il a été, et je connais les gens qu’il fréquente. Ce n’est pas ce qu’on peut appeler le dessus du panier… bien qu’il fréquente aussi ces gens-là. Ils ont généralement quelque chose à lui demander.


  —Vous avez connu Berga Torn?


  —Je me souviens très bien de Berga. Cari paraissait profondément épris… Il l’a… entretenue pendant un bon bout de temps.


  —Pour quelle raison a-t-il rompu avec elle?


  —Je ne sais pas. Tout ce que je me rappelle, c’est qu’ils se sont disputés, un soir, et que mon frère a rapidement cessé de s’intéresser à elle, après ça. Quelqu’un d’autre l’a remplacée.


  —C’est tout?»


  Elle acquiesça.


  «Jamais entendu parler de la Mafia?


  —Si… Mais Cari… n’est pas de ces gens-là. Je le saurais.


  —Vous vous figurez que vous le sauriez.


  —Et… s’il en est?»


  Je haussai les épaules. Il n’y avait qu’une seule réponse à ce genre de question.


  Ses doigts tremblaient un peu lorsqu’elle prit une autre cigarette. «Mike… J’aimerais que vous me rameniez là-bas, maintenant.»


  Je lui donnai du feu et redémarrai. Elle ne prononça pas une syllabe pendant toute la durée du trajet. Un bref sanglot s’étranglait dans sa gorge, de temps à autre, et sa lèvre inférieure était enflée, à force d’avoir été mordue. Je stoppai devant l’entrée du parc et me penchai pour lui ouvrir la portière.


  «Michael…


  —Oui, Mike?


  —Si vous voyez une autre réponse à votre dernière question… téléphonez-moi.


  —Entendu, Mike… Je suis désolée que les choses soient ce qu’elles sont… pour vous comme pour moi.»


  Sa bouche était trop proche pour que je me contente de la regarder… Et tout le long du chemin jusqu’à Manhattan, j’en gardai le goût sur les lèvres. Le goût et la chaleur et la douceur ardente…


  Je fis un crochet par le garage de Bob Gellie, pour voir s’il avait pu glaner quelque chose sur la bagnole. Mais comme il fallait s’y attendre, tout avait été fait de manière à déjouer les recherches. Certaines des pièces spéciales entrant dans les modifications apportées au moteur provenaient d’une usine de Queens, mais elles avaient été commandées par téléphone, prises directement à la fabrique et réglées au comptant. Quant à la voiture elle-même, elle avait été achetée dans le Bronx. Et payée cash, elle aussi. L’acquéreur– un individu sans caractéristiques spéciales nommé «Clancy O’Brien»– avait déclaré qu’il achetait cette voiture pour faire une surprise à son associé, et le concessionnaire s’était laissé emprunter ses propres plaques d’immatriculation, qui lui avaient été aussitôt retournées…


  Je dis à Bob de ne plus perdre son temps à donner des coups de téléphone inutiles et réintégrai mon cadeau de bienvenue. La circulation en était à son heure de pointe. Il me fallut vingt ou vingt-cinq minutes pour arriver devant chez moi, autant pour casser la graine au bar-sandwiches du coin, et je pénétrai dans l’immeuble en cherchant mes clefs au fond de ma poche.


  Si je n’avais pas encore été partiellement aveuglé par le soleil de la rue, et si j’avais eu mon pétard sous l’aisselle au lieu d’être aussi désarmé que le bébé qui vient de naître, les choses se seraient probablement passées d’une tout autre manière…


  Mais j’étais encore ébloui par le soleil du dehors et je n’avais pas mon pétard sous l’aisselle et lorsqu’ils surgirent des recoins du corridor obscur– revolver au poing, l’un contre l’autre, et l’envie de s’en servir clairement inscrite en travers de leurs sales gueules– je ne pus que me laisser repousser docilement à l’intérieur de la cabine que je venais de quitter. Et je pris grand soin de ne pas respirer trop fort tandis qu’ils me tripotaient d’une main experte et pressaient le bouton marqué «Rez-de-Chaussée» et me faisaient marcher devant eux jusqu’à ma propre voiture.


  Le plus petit des deux avait paru bougrement surpris que je ne sois pas armé. Ça lui semblait beaucoup trop beau pour être vrai, et il consentit à s’installer au volant qu’après avoir longuement farfouillé tout autour du siège, pendant que son copain me maintenait le canon de son pétard contre la nuque.


  Les pensées vont vite, dans ces cas-là. Vous vous dites qu’ils n’oseront pas vous buter en plein jour, mais vous ne bronchez pas d’un poil parce que vous savez très bien qu’ils le feront! C’est New York, mes enfants. New York, où quelque chose d’excitant arrive toutes les trente secondes. On s’y habitue, au bout de quelque temps, et le flâneur le plus invétéré devient rapidement aussi blasé que les autres. Quelle différence y a-t-il entre un coup de feu et le bruit d’un échappement? Entre un macchabée et un pochard ivre mort? Et qui diable irait discerner la différence?


  Ils m’ordonnèrent de m’asseoir sur mes mains.


  Je m’assis sur mes mains.


  Le gars qui était près de moi pêcha mes clefs dans la poche de mon veston et lança le moteur. «Je te croyais pas si cave, mon pote, ricana-t-il.


  —Ferme ta gueule et fais gaffe à ton volant», coupa celui qui était derrière moi. Puis, sa voix retentit de nouveau, et cette fois, elle était beaucoup plus proche de mon oreille. «J’ai pas besoin de te dire quoi que ce soit, pas vrai?»


  Le bout du pétard était un cercle glacé qui me paralysait la nuque. «Pas la peine. Je connais la musique, répliquai-je.


  —Tu t’imagines que tu connais la musique!» rectifia-t-il d’un ton significatif.


  CHAPITRE IX


  


  Je sentais la sueur couler le long de ma nuque et j’avais les tripes serrées comme dans un étau. Mes mains commençaient à s’engourdir, mais lorsque je tentai de les dégager, le canon du revolver s’abattit derrière mon oreille et je sentis un ruisselet de sang se joindre tout doucement aux ruisselets de sueur.


  La bagnole quitta Manhattan par le Queens Midtown Tunnel et continua de rouler paisiblement dans la direction de l’aéroport. Le gars qui tenait le volant conduisait avec une extrême prudence, visiblement soucieux d’éviter le moindre pépin, et j’en avais tellement marre que je lui aurais bien gueulé d’appuyer sur le champignon, si l’autre salopard ne m’avait enfoncé le canon du pétard un peu plus profondément dans la couenne, à chaque fois qu’il me voyait me raidir.


  Et ils devaient savoir quel effet ça me faisait, les salauds, parce qu’ils se gondolaient sans arrêt comme une paire de baleines!


  De temps à autre, un avion passait au-dessus de nos têtes, et je crus un instant que nous allions nous engager sur le terrain. Mais nous dépassâmes l’aéroport comme nous avions dépassé tout le reste et dès que nous fûmes seuls sur la route, la voiture prit de la vitesse.


  «Où va-t-on? questionnai-je.


  —Tu le verras bien.»


  Le revolver me chatouilla la nuque. «Tu croyais pouvoir garder la bagnole et t’en tirer comme ça, pas vrai?


  —Vous aviez pourtant bien farci le moteur.»


  Ces trucs-là sont indéfinissables, mais je savais, sans l’avoir réellement vu, que le conducteur et son collègue venaient de retenir leur souffle.


  «Ça t’a plu?» s’informa le conducteur.


  Ils auraient dû le dresser mieux que ça. Lui apprendre à ne pas se lécher les lèvres.


  Je continuai: «Si vous vous croyez fortiches… J’y ai pensé tout de suite et je l’ai fait enlever par un mécano.


  —Ah, ouais?


  —La prochaine fois, faudra trouver mieux… C’est pas nouveau, le coup de la charge reliée à l’allumage!»


  Une terreur sans nom se fit jour dans le regard du conducteur, tandis qu’il freinait à fond et que les pneus commençaient à hurler sur l’asphalte.


  Ce n’était pas tout à fait ce que je voulais, mais je n’avais pas les moyens de me montrer difficile. Je me tassai le plus possible contre ma portière, le gars au revolver plongea par-dessus mon épaule et mes deux mains se refermèrent autour de son cou pendant que la bagnole zigzaguait follement au milieu de la route et que le conducteur dégainait son propre pétard, tout en essayant de contrôler le volant d’une seule main. Il tira au moment où la voiture heurtait le bord du trottoir et je lâchai la gorge de son copain. Inutile de continuer à étrangler un type qui a un superbe trou sous le menton!


  Je le réempoignai aussitôt, bien entendu, par ses frusques, et le poussai de toutes mes forces dans les bras du conducteur, qui se démenait comme un fou furieux en jurant à jet continu.


  Le temps qu’il dégage son pétard de sous les vêtements du macchabée, il était déjà trop tard. Beaucoup trop tard. Je lui retournai le poignet au moment exact où il pressait la détente, le pruneau lui enleva un œil, et celui qui restait me regarda pendant un bref instant avec une sorte d’épouvante incrédule avant de devenir terne et vitreux.


  Tout cela n’avait duré que quelques secondes et la-route était toujours déserte. Je repris le volant, assis les deux macchabées auprès de moi, virai sur place et repartis vers l’aéroport. Un peu avant de parvenir au terrain d’aviation, je bifurquai dans un chemin de traverse et le suivis jusqu’à son extrémité, que marquait un écriteau: «SANS ISSUE».


  L’occasion était trop tentante. J’installai mes deux zouaves au pied du poteau, dans des postures naturelles, et rentrai chez moi par les voies les plus directes, pensant toujours aux triples crétins qui m’avaient jugé assez malin pour avoir trouvé les deux paquets d’explosif, et qui avaient cru comprendre, après coup, que le plus gros des deux était toujours là, prêt à sauter d’un moment à l’autre!


  La nuit commençait à tomber lorsque je glissai ma clef dans la serrure. Et je n’eus pas besoin d’appeler Lily pour lui faire décrocher la chaîne, parce que la chaîne était déjà décrochée… Lily n’était plus là, bien sûr; tous ses effets personnels avaient disparu avec elle et je restai un bon moment cloué sur place à les maudire entre mes dents, eux et la puissance infernale de leur saloperie d’organisation.


  Puis je décrochai le téléphone, trouvai Pat chez lui et n’y allai pas par quatre chemins. «Lily Carver, Pat, tu sais qui je veux dire?


  —Carver? Oui, Mike. Qu’est-ce que…?


  —Elle était chez moi, Pat, et elle est partie.


  —Où ça?


  —Comment veux-tu que je le sache, bon Dieu? Elle n’est pas partie toute seule! Ils…


  —Doucement, Mike, veux-tu? J’aimerais bien que tu m’expliques ce que Carver foutait chez toi. Sais-tu que…


  —Je suis au courant de toute son histoire, c’est pourquoi je l’avais amenée ici. Elle avait les flics, les feds et une troisième bande sur le dos. C’est la troisième bande qui s’est débrouillée pour lui remettre la main dessus aujourd’hui.


  —Tu es allé un peu loin, Mike.


  —Boucle-la, Pat. Et si tu as son signalement sous la main, lance-le sur les ondes. Il se peut qu’elle sache pour quelle raison la môme Tom a été butée.


  —On la recherche déjà depuis hier, Mike. Tu oublies que pour nous, il y a plus longtemps que ça qu’elle a disparu! Je croyais que tu devais me tenir au courant…


  —As-tu quelque chose sur elle? coupai-je.


  —Non. L’un de nos moutons nous a fait savoir qu’elle était sur la liste des gens à abattre.


  —La Mafia, toujours?


  —Bien sûr.


  —Nom de Dieu!


  —Je sais, Mike. Je vais donner l’ordre qu’on intensifie les recherches. Et je te conseille d’ouvrir l’œil. Ça remue bougrement, de l’autre côté de la barricade. On en a piqué un aujourd’hui, pour port d’arme prohibé.


  —C’est toujours agréable de savoir que la loi sert à quelque chose… une fois de temps en temps.» Je marquai une pause. «Il est bien entendu que tout ça reste entre nous?


  —Je te l’ai déjà dit.


  —O. K… Personne n’a trouvé une paire de macchabées au pied d’un écriteau, quelque part dans Queens?»


  Un silence. Puis il chuchota d’une voix légèrement enrouée: «J’aurais dû piger, bon Dieu, j’aurais dû m’en douter.


  —Pas de conclusions hâtives, vieux frère, tu sais bien que je n’ai plus d’artillerie.


  —Comment est-ce arrivé?


  —Rappelle-moi de te raconter ça un de ces jours, c’est tordant.


  —Je ne m’étonne plus qu’ils soient après toi, Mike.


  —Ouais!» J’éclatai de rire et raccrochai.


  Ce soir, ça remuerait encore davantage, de l’autre côté de la barricade. Et ainsi de suite jusqu’à ce que la mort ait vraiment changé de camp. Le monstre riait toujours, lui aussi, sous mes fenêtres, mais son rire commençait peut-être à changer de couleur. Il commençait à rire jaune!


  Puis le téléphone sonna et ce n’était pas la voix que j’aurais voulu entendre, mais c’était tout de même l’une des voix que j’espérais entendre. Douce et basse et empreinte d’une certaine tristesse.


  «Mike?


  —Lui-même.


  —Michael Friday.


  —Oh!… Salut, Michael. Où êtes-vous?


  —En ville, Mike. J’aimerais vous voir.


  —C’est vrai? Et pour quelle raison?


  —Pour bavarder. Ça vous ennuierait?


  —Pas le moins du monde. Où et quand?


  —Eh bien… un ami de Cari donne une réception ce soir. Je dois y assister et si vous êtes d’accord, nous pourrions… y aller ensemble. Nous n’aurions pas besoin de rester bien longtemps.»


  Je ne réfléchis qu’une courte minute avant de riposter: «Entendu, Michael, rendez-vous à dix heures dans le hall de l’Astor. Ça vous va?


  —Très bien, Mike. Dois-je porter un œillet rouge ou quelque chose dans ce goût-là pour que vous me reconnaissiez?


  —Non. Souriez, simplement. Je reconnaîtrais votre bouche entre cent mille.»


  Il y avait dans son rire la même tristesse que dans sa voix. Puis, le rire s’évanouit brusquement et je raccrochai à mon tour. Michael Friday. L’une des plus jolies bouches de New York. À dix heures, dans le hall de l’Astor. Ça me laissait tout le temps qu’il fallait pour être à un autre rendez-vous.


  Je commençai ma tournée vers la 40e Rue. Et sans m’attarder dans chaque boîte, parce que je n’étais pas là pour me payer du bon temps. Les regards obliques qu’on me jetait de toutes parts me disaient que j’étais sur la bonne voie. Et lorsque les clients se mirent à vider discrètement les lieux en me voyant apparaître, je pigeai tout de suite que le dénouement était proche. Un petit bougre que je connaissais me fit comprendre d’un léger signe de tête qu’il n’y avait plus personne dans la cambuse, mais son regard ne m’accordait pas la moindre chance de m’en tirer avec ma peau.


  Neuf heures un quart. Chez Harvey Pullen. La rousse défraîchie qui était à côté de moi, perchée sur un des tabourets, attendit que le barman fût reparti à l’autre bout du comptoir pour m’adresser la parole. Je la voyais dans le miroir du bar. Et ses lèvres ne bougeaient même pas. Un truc qu’elle avait dû apprendre en taule.


  «Mike Hammer, pas vrai?


  —Ouais.


  —Chez Long John. Ils doivent y être encore.»


  Je sirotai une gorgée de Coca-Cola. «Pourquoi que tu me préviens?


  —Tu m’as pas regardée, fiston. C’est ces gars-là qui m’ont arrangée comme ça, y a pas mal de temps… J’aurais pu faire une carrière dans le music-hall.


  —Qui t’a dit qu’ils y étaient?


  —J’en viens.


  —Rien d’autre?


  —Le petit se pique. Et il est sous pression.


  —Des flics?


  —Non. Rien qu’eux. Personne ne les a encore repérés.»


  La rousse défraîchie avait un gros billet sur les genoux lorsque je me dirigeai vers la porte.


  Un peu plus tard. Devant le troquet de Long John. Ce n’était pas ce nom-là qui était marqué sur la vitre, mais tout le monde l’appelait comme ça. Le barman était borgne et unijambiste. Il ne lui manquait que le perroquet.


  Assis sur le bord du trottoir, un pochard vomissait dans le ruisseau, entre ses jambes étendues. La porte était grande ouverte, sans doute pour que les passants puissent jouir de l’odeur et du vacarme.


  Et mes deux gars étaient des pros qui connaissaient leur business.


  Sugar Smallhouse était assis au coin du comptoir, le dos tourné vers la porte, et Charlie Max était dans le fond de la salle, le regard fixé sur l’entrée.


  Ils connaissaient leur business, mais pas tout à fait autant qu’ils s’imaginaient le connaître, et Charlie Max le prouva, quelques minutes plus tard, en baissant les yeux vers sa cigarette pour l’allumer. Je me glissai dans la place, me plantai derrière le dos de son partenaire et murmurai: «Salut, Sugar!»


  Je vis nettement les petits cheveux se hérisser, sur sa nuque, comme les poils d’un chat en colère. Mais la peau qui portait les poils était pratiquement exsangue. Sugar avait dû entendre parler de l’écriteau «SANS ISSUE» et de beaucoup d’autres choses qui s’étaient avérées sans issue, elles aussi, parce que je m’étais trouvé en travers du chemin. Tout ça devait tourbillonner sous son crâne tandis que je plongeais la main dans l’entrebâillement de son veston et prélevais gentiment son pétard, sous son aisselle droite. Et il ne broncha pas davantage lorsque je remis le pétard en place, après avoir empoché les pruneaux. Sugar Smallhouse ne voyait pas du tout où je voulais en venir et ça l’inquiétait si fort que son col de chemise était bon à tordre!


  Inutile de prolonger son incertitude! Je glissai mes deux bras autour de lui, joignis mes deux pouces, juste au-dessous de son sternum, et pressai un bon coup sec… Sugar Smallhouse n’était plus qu’un poivrot parmi d’autres, piquant un roupillon sur le dessus du comptoir.


  Sa chute révéla ma présence et Charlie se leva d’un bond en portant sa main à sa hanche. Mauvais, Charlie, cette brusquerie dans un endroit plein de monde! Quelqu’un aperçut le revolver, le premier cri déclencha tous les autres et ce fut la grosse pagaille. Hommes, femmes, tout ça se bousculait autour de lui pour s’écarter coûte que coûte et tenter de gagner la sortie. Il parvint à se dégager finalement et la foule s’immobilisa, retint son souffle, tandis qu’il dégainait son pétard et que je parcourais en deux bonds l’espace libre qui nous séparait.


  Le canon du pétard monta vers moi, mais mon pied monta plus vite encore. Et plus haut! Et les choses qui avaient composé la sale gueule de Charlie Max se répandirent sur le plancher.


  Son visage avait l’air d’une grenade trop mûre, mais il essaya tout de même de relever le revolver, et personne n’entendit ce deuxième coup de pied, parce que l’os de son bras fit en se brisant un fracas invraisemblable qui couvrit tout le reste.


  D’une façon ou d’une autre, ses yeux étaient encore là, dans l’amas pulpeux qui avait été son visage, et la souffrance qu’ils exprimaient céda le pas devant l’épouvante lorsqu’il vit ce que j’allais faire.


  «Le morceau était trop gros pour vous deux, mon pote, lui expliquai-je. Ils auraient dû vous dire combien de gars dans votre genre j’ai déjà envoyés à dame, parce qu’ils voulaient me trouer la peau.» J’allais ramasser le revolver quand une voix retentit derrière moi:


  «N’y touchez pas, Hammer!»


  Je regardai le grand type en complet bleu marine et me redressai en poussant un grognement de surprise. Il y en avait deux autres devant le comptoir. L’un des deux essayait de réveiller Sugar Smallhouse. L’autre nous rejoignit en vitesse, passa ses mains sur mes vêtements, et jeta un coup d’œil stupéfié dans la direction de son collègue avant de me regarder avec une expression semblable à celle d’un gosse de dix ans contemplant la photo de son champion favori. Ils n’avaient aucune raison de me retenir. Je pivotai sur moi-même, fendis la foule et pris le chemin de l’Astor.


  Washington s’était tout de même décidé à montrer le bout de l’oreille.


  Il n’existe pas de mots pour décrire une femme telle que Michael Friday lorsqu’elle est vraiment en beauté. Et je n’étais pas le seul à être de cet avis, car plus d’un spectateur masculin me soupesa du regard, se demandant ostensiblement ce qu’elle pouvait bien me trouver, quand je ressortis du grand hall de l’Astor avec celle qu’ils contemplaient depuis pas mal de minutes!


  «Je vous ai fait attendre longtemps, Michael?


  —Plus que je n’attends habituellement, Mike.


  —J’espère que j’en vaux la peine?


  —Même pas!


  —Et pourtant, c’est plus fort que vous?» suggérai-je.


  Son coude me rentra dans les côtes, et elle me dit d’aller au diable, mais dès que nous fûmes installés sur la banquette arrière d’un taxi, ses lèvres rencontrèrent les miennes sans que personne parût avoir fait le premier pas. C’était beaucoup mieux que la première fois; beaucoup plus appuyé et beaucoup moins rapide. Et la bouche de Michael Friday était une chose succulente, qui tenait toutes les promesses qu’elle faisait aux yeux.


  Le trajet s’effectua dans un silence presque total, et ce fut seulement lorsque nous stoppâmes devant un grand immeuble de Riverside Drive que je demandai à ma compagne ce que nous étions supposés faire ici.


  «C’est une cocktail-party où se réunissent toutes sortes d’amis et de relations d’affaires de Cari.


  —Et vous? Qu’est-ce que vous venez faire là-dedans?


  —Moi? Je suis décorative. On pourrait presque dire que mon frère spécule sur mes charmes.


  —C’est sans doute la meilleure spéculation qu’il ait jamais faite.»


  Je lui indiquai une banquette isolée, dans le hall de l’immeuble, et m’assis auprès d’elle après avoir éteint la lampe qui éclairait le coin. «Vous m’avez dit que vous vouliez bavarder avec moi, Michael. Nous n’y arriverons jamais, une fois là-haut.»


  Ses mains s’agitèrent sur ses genoux, et son regard devint implorant. «Mike… j’ai fait ce que vous m’aviez dit. J’ai consulté les collections de journaux, à votre sujet…


  —Et alors?


  —Je… il est inutile de tourner autour du pot, n’est-ce pas? Je sais… j’ai toujours su que Cari était impliqué dans quelque chose, mais… il a des tas d’amis très puissants… au gouvernement… dans les affaires… et ils ont tous l’air de savoir ce qu’il fait, alors, je ne me suis jamais inquiétée outre mesure…


  —Vous vous contentiez de prendre ce qu’il vous donnait sans poser de questions!


  —Oui.


  —Et maintenant, vous êtes inquiète?


  —Oui.


  —Pourquoi?»


  L’inquiétude n’était plus seulement dans ses yeux, mais dans les petits mouvements convulsifs de ses mains et dans toute son attitude. «Eh bien… jusqu’à présent, Cari n’avait jamais eu que des ennuis… légaux. Et… il a des avocats pour s’occuper de ses affaires. Les meilleurs avocats de la ville.» La main qu’elle posa sur la mienne tremblait légèrement. «Mais vous êtes différent, Mike, vous êtes…


  —Oui?


  —Je ne peux pas.


  —Mais si. Dites-le.


  —Vous êtes un tueur, Mike. Rien ne peut vous arrêter. Vous avez déjà tué, et vous continuerez jusqu’à ce que vous vous fassiez tuer vous-même.


  —Est-ce pour moi que vous avez peur, ou pour Cari?


  —Je n’ai pas peur pour vous, Mike. Rien ne pourra jamais vous toucher.»


  Il y avait de l’amertume, à présent, dans sa mélancolie. Je lui jetai un coup d’œil interrogateur, «Voyons, Michael, vous vous contredisez!


  —Regardez-moi, Mike, et vous comprendrez. Je… j’aime Cari. Il s’est toujours occupé de moi. J’aime Cari, et je ne voudrais pas que ce soit vous, Mike, non… pas vous.»


  Je dégageai doucement ma main pour allumer une cigarette et Michael sourit en m’observant. «C’est arrivé si vite, Mike… Je pourrais essayer de vous le prouver, mais tout ce que je ferais ne servirait probablement qu’à renforcer votre incrédulité, et je ne vous en blâme pas… C’est la première fois que ça m’arrive et je suis désolée, je vous le répète, que les choses soient ce qu’elles sont, mais je ne vous en parlerai plus jamais… Est-ce que nous montons, maintenant?»


  Je lui offris mon bras et nous nous dirigeâmes vers l’ascenseur. C’était au dernier étage, mais elle n’eut pas trop de tout le trajet pour se recomposer un visage plus en rapport avec les circonstances.


  Les deux mousquetaires de Cari étaient debout près de la porte, à l’intérieur de l’entrée. Ils sourirent en apercevant Michael… et cessèrent de sourire sitôt qu’ils m’aperçurent. Je les vis s’entre-interroger désespérément du regard. Mais ils n’étaient pas à la hauteur d’une telle situation. J’avais déjà franchi la porte, et la femme de chambre affectée au vestiaire me débarrassait de mon chapeau.


  Il y avait un monde fou dans le grand salon. Et tant de célébrités parmi tout ce monde qu’on avait un mal de chien à se remémorer toutes les binettes. Des binettes de gens qu’on voyait couramment dans les journaux et les magazines. Ou dans les actualités. Des binettes de gens qui parlaient à la radio ou qui prononçaient des discours devant des assemblées aussi importantes qu’eux-mêmes.


  Des légumes. Des manitous. Des huiles. Des grosses têtes. Si grosses qu’on était forcé de se demander ce que signifiait la présence, dans chaque groupe, de deux ou trois binettes beaucoup moins célèbres, beaucoup moins importantes… À condition, toutefois, de n’avoir jamais vu les dossiers des flics et d’ignorer ce que tous ces gars-là faisaient dans la vie.


  Plusieurs voix crièrent le nom de Michael, qui sourit à la ronde et m’entraîna vers l’un des groupes au centre duquel officiait Léo Harmody, toujours prêt à présenter tout le monde à tout le monde. Je récupérai mon bras et dis à Michael: «Allez-y, bébé. Vous me retrouverez au bar.»


  Elle acquiesça, en fronçant les sourcils, et je me dirigeai vers le bar. Vers le bar où Billy Mist et Al Affia se disputaient la conversation de Velda, sous l’œil indulgent de Cari Evello.


  Velda se montra tout à fait à la hauteur. Elle me regarda avec une curiosité polie et sourit. Cari ne se montra pas du tout à la hauteur. Il pâlit. Et Billy Mist se montra franchement au-dessous de tout. Il rougit, parce qu’il avait un tempérament sanguin, et ses lèvres se crispèrent si fort qu’elles mirent au jour ses longues dents pointues. Je le reluquai sans me presser, de bas en haut, puis de haut en bas, et lui dis: «Salut, crétin.»


  Ces gars-là ne savent pas encaisser. Ils passent pour des durs parce qu’ils ont à leur disposition les moyens d’en faire baver aux autres, mais ils ne savent pas encaisser. L’espace d’une seconde, il oublia qu’il n’était pas seul avec moi et les premières phalanges de ses doigts disparurent sous son veston et son visage reperdit progressivement sa couleur parce qu’au lieu de m’affoler, je continuais à le reluquer sans broncher d’un poil, en lui disant simplement: «Vas-y, mon pote. Te gêne pas…»


  Je le vis pousser un long soupir et cessai carrément de m’intéresser à lui pour observer Al Affia. Al Affia, l’homme des quais, le stupide Al Affia qui n’avait ni pâli, ni rougi, et qui disait en continuant de tapoter la main de Velda: «Hé! vous autres, qu’est-ce qui vous arrive?
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  —Oui. Qu’est-ce que c’est? Souligna Velda. Vous avez l’air…


  —Ce n’est rien, mon chou, ce n’est rien, intervint Billy. On plaisante. Vous savez ce que c’est.


  —Sûr. Vous savez ce que c’est», renchérit Al Affia.


  Je l’observais toujours et le vis distinctement se fabriquer un sourire. Trait par trait. Muscle par muscle. Quelqu’un aurait dû signaler aux flics le regard d’Al Affia. Il n’était pas du tout stupide.


  «Personne ne m’a présenté à madame», leur rappelai-je.


  Cari posa son verre sur le dessus du bar. «Hammer, je crois?» Il me jeta un regard qui se voulait interrogateur et je lui ris au nez. «Oui, c’est ça, enchaîna-t-il. Mike Hammer… Miss Lewis. Candy Lewis.


  —Enchanté, Candy.


  —Enchantée, Mike.


  —Modèle? Mannequin? Starlette?


  —Je pose pour la publicité.»


  Bien joué, Velda. Elle s’était ménagé une porte de sortie, au cas où Billy s’étonnerait de l’avoir vue en compagnie de deux journalistes. Il n’avait pas dû être aussi facile de panser sa blessure d’amour-propre.


  Elle savait ce que j’étais en train de penser, et souriait en me demandant: «Quelle est votre profession, Mr. Hammer?»


  Ils m’observaient tous à présent. Je ripostai: «Moi? Je chasse.


  —Le gros gibier?


  —Le plus gros qui soit, dis-je en regardant Billy Mist. L’homme!»


  Les narines de Billy palpitèrent. «Intéressant, commenta-t-il.


  —Très! On finit par y prendre goût. Tenez… pas plus tard que ce soir, j’en ai mis deux de plus à mon tableau de chasse. Deux spécimens rares. Un Smallhouse et un Charlie Max… Vous n’allez jamais à la chasse?»


  Le visage de Billy Mist n’était plus ni rouge ni blanc. Il était calme et dangereux. «Si. Quelquefois, dit-il.


  —On devrait y aller ensemble, un de ces jours. Je pourrais vous montrer quelques trucs.»


  Un rire énorme secoua le poitrail d’Al Affia. «J’aimerais bien voir ça, larmoya-t-il entre deux quintes. Sûr que j’aimerais bien voir ça!


  —Il y a des tas de gens qui n’ont pas le cran nécessaire, lui dis-je. Ça paraît facile, quand on est toujours du bon côté de l’artillerie…» Je les regardai successivement tous les trois. «Quand on se trouve transporté de l’autre côté, ça change complètement l’aspect du problème.»


  Cari allait répondre et j’aurais aimé entendre ce qu’il avait à me dire, mais Léo Harmody choisit ce moment pour s’introduire dans notre petit groupe, à grand renfort de courbettes, et nous demander la permission de nous emprunter Miss Lewis afin de la présenter à l’un de ses amis.


  «Allez-y, mais rendez-la-nous, riposta Billy. On était en train de parler.»


  Velda nous sourit, descendit de son perchoir et s’éloigna, au bras de Léo Harmody. Billy ne me regardait pas en disant: «Tu feras bien d’éviter de sortir le soir, mon pote.»


  Je ne le regardais pas non plus en lui répondant: «Quand tu voudras. Où tu voudras.» Je regardais Velda disparaître dans la foule. Un maître d’hôtel passait à proximité. Je cueillis un verre sur son plateau et quittai le conseil de famille. J’avais assez bavardé comme ça.


  Des gens que je n’avais jamais vus me disaient bonjour et je leur répondais courtoisement, histoire de ne pas me singulariser. Je finis par repérer Michael, au plus épais de la mêlée, et j’allais obliquer dans cette direction lorsque je croisai Velda, qui retournait vers le bar. Elle me sourit en passant près de moi, murmura: «Drugstore du coin, dans une heure», et poursuivit sa route.


  Michael m’avait également repéré. Je lui fis signe de me rejoindre et l’attendis près de la porte, pendant qu’elle s’excusait auprès de ses amis.


  Son sourire était las, ses yeux trahissaient son inquiétude. «Vous vous amusez, Mike?


  —Follement.


  —Je vous ai vu bavarder avec Cari.


  —Et ses amis. Il a des amis formidables!


  —Est-ce que… tout va bien?


  —Pour l’instant, oui.»


  Elle se mordit les lèvres. «Ramenez-moi à la maison, Mike.


  —Pas ce soir, bébé… Et ne faites pas cette tête-là. J’ai eu des mots avec Cari et ses copains. Il est plus malsain que jamais de me fréquenter. Je ne veux pas que vous soyez là s’il doit y avoir du grabuge.


  —Cari?


  —Il est dans le bain.


  —Et vous croyez sans doute que j’y suis également?


  —Je ne crois rien, Michael. Vous êtes une fille adorable, et probablement une bonne gosse, mais je ne peux pas me permettre d’avoir confiance en vous.


  Comme je vous l’ai dit l’autre jour, c’est la Mafia qui est derrière tout ça, et tant qu’elle vous touchera de près ou de loin, je ne pourrai pas me permettre de vous faire confiance.


  —Est-ce que vous pensiez à cela… lorsque vous m’avez embrassée?»


  Comment répondre à une question semblable? Je lui caressai doucement la joue et lui pinçai le bout de l’oreille. «Il y a beaucoup d’autres choses qui ne tiennent pas debout, Michael. Elles arrivent, simplement.


  —Est-ce-que nous nous reverrons?


  —Je l’espère.»


  Elle passa sa langue sur ses lèvres pendant que j’étais en train de lui serrer la main et je me grouillai de décamper avant de céder à l’envie de lui dire au revoir d’une façon plus conforme à mes goûts.


  Les deux zouaves étaient toujours dans l’entrée. Ils me regardèrent sortir sans faire le moindre geste. J’allumai une cigarette en attendant l’ascenseur, la fumai pendant la descente, atterris au sous-sol et pressai le bouton «Rez-de-Chaussée» en sortant de la cabine, de manière à la faire remonter d’un étage.


  Je traversai la chaufferie, passai devant des rangées de caves closes, et trouvai la porte de derrière. Elle s’ouvrait sur une cour cimentée à l’autre bout de laquelle se trouvait une autre porte qui donnait accès à d’autres caves, à une autre chaufferie. Cette fois-ci, je rencontrai un jeune gars qui était en train d’allumer l’une des chaudières et je lui tendis un billet sans m’arrêter, en disant d’un ton jovial: «Ah! les femmes! Qu’est-ce qu’y faut pas faire pour se défiler!» Il empocha le billet, approuva d’un air entendu et se remit au boulot en sifflotant une rengaine.


  L’heure était passée depuis cinq ou dix minutes lorsque Velda me rejoignit enfin dans l’arrière-salle du drugstore. Elle s’assit en face de moi et plongea directement dans le vif du sujet. «Vous ne laissez pas l’herbe vous pousser sous le pied, Mike.


  —J’allais vous en dire autant. Comment se fait-il que Billy vous ait…


  —Plus tard, Mike. Je n’ai pas beaucoup de temps. L’un des hommes de Cari est venu présenter son rapport, au début de la soirée, et j’étais assez près pour entendre. Le rapport disait que quelqu’un s’était renseigné sur Nicholas Raymond et Walter Mac Grath. La nouvelle a fortement excité Cari… J’étais en train de bavarder avec Al et Billy à ce moment-là, et d’après la binette qu’affichait Billy, quand il est revenu au bar, j’ai compris que Cari lui avait passé la nouvelle. Mist était tellement en pétard que ses mains tremblaient.


  —Est-ce qu’ils ont également passé la nouvelle au camarade Al Affia?


  —Probablement. Quelqu’un d’autre m’a accaparée pendant quelques minutes, à ce moment-là.


  —Je me suis renseigné sur Raymond et Mac Grath, Velda!


  —Ça m’a paru plus gros que ça, Mike.


  —Washington?


  —Plutôt. Billy m’a dit qu’il avait à parler affaires avec Cari, avant de le quitter.» Elle fouilla dans son sac à main et me tendit quelque chose. «Il m’a donné la clef de son appartement pour que j’aille l’y attendre.»


  Je pris la clef et sifflai entre mes dents. «Allons-y, Velda; il n’y a pas une seconde à perdre.


  —Pas nous, Mike. Vous.


  —Il y a autre chose, Velda?


  —Cette clef n’est qu’une reproduction. J’ai tiré Carlo Barnes du lit pour qu’il me la fasse en vitesse. Heureusement que Carlo est un champion…


  —Ouais, je sais…


  —Al Affia a pigé que je devais aller attendre Billy chez lui, et il m’a invitée à le rejoindre dans son propre appartement, avant que j’aille chez Billy, continua doucement Velda.


  —L’espèce de sale petit…


  —Ne vous tracassez pas, Mike.» Elle posa sa main sur un de mes poings fermés et me montra le contenu du petit tube d’aspirine qu’elle venait de sortir de son sac. Il ne renfermait aucun comprimé. Rien qu’une poudre blanche. «C’est du chloral, Mike. Ne vous tracassez pas.»


  Je savais ce qu’elle avait l’intention de faire, et ça ne me plaisait qu’à moitié. «Al n’est pas un débutant, Velda. Il ne sera peut-être pas aussi facile à endormir. Au propre comme au figuré.»


  Elle tapota son flanc gauche d’un geste significatif. «J’ai toujours ça en réserve, Mike.»


  Ce que j’avais ressenti quand les deux sagouins m’avaient cueilli devant ma porte pour m’emmener faire un tour n’était rien à côté de ce que je ressentais en ce moment, mais j’approuvai tout de même, d’un signe de tête, et dis: «Où est-ce qu’il perche?


  —Il a un petit appartement dans la 47e Rue, entre la 8e et la 9e Avenue, sous le nom de Tony Todd.» Elle m’inscrivit l’adresse exacte et le numéro de téléphone sur un morceau de papier. «Au cas où quelque chose tournerait mal, Mike», dit-elle en me le tendant.


  J’appris le tout par cœur, sortis mon briquet de ma poche et mis le feu au bout de papier. Mon adorable tigresse, mon magnifique animal de la jungle me souriait bravement, les yeux pleins d’étoiles, cachant de son mieux des émotions semblables aux miennes. Puis elle se leva, cligna de l’œil, murmura: «Bonne chasse, Mike», et partit sans se retourner.


  Je lui donnai cinq minutes avant de sortir à mon tour, et longeai Riverside Drive jusqu’à l’immeuble dont Mr. Billy Mist était l’heureux propriétaire.


  Traversée du hall illuminé sans regarder à droite ni à gauche, ascenseur, clef dans la serrure, pas plus difficile que ça. Je refermai le verrou de sûreté et me mis immédiatement au boulot. Il y avait huit pièces en tout. Huit pièces impeccablement tenues par les mains diligentes de quelque bonniche bien payée. Je gaspillai quarante-cinq minutes à explorer sept d’entre elles sans trouver la moindre broque et je commençais à jurer dans ma barbe lorsque je poussai finalement la porte de la huitième.


  C’était une petite pièce écartée qui, à l’origine, avait dû être un cabinet de débarras, mais elle contenait maintenant un récepteur de télévision, un grand fauteuil placé juste en face de l’écran, un bureau et une bibliothèque pleine de romans d’aventures et de magazines illustrés. Les sept autres pièces étaient pour la galerie, pour les réceptions et les cocktails, alors que ce réduit était l’antre familier de Billy, l’endroit où il devait passer la majeure partie de ses heures de solitude.


  Le bureau était bouclé, mais il ne me fallut pas plus d’une minute pour l’ouvrir, et l’album accapara tout de suite la totalité de mon attention. Il était plein de coupures de journaux dans lesquelles figuraient toujours le nom et parfois la photo de Mr. William Mist. Et s’il fallait en juger d’après les marques de doigts et l’allure générale du bouquin, ce mirifique recueil constituait la lecture favorite du petit salopard à la tignasse graisseuse.


  Je feuilletais le fourbi depuis une dizaine de minutes lorsque je tombai sur la première photo de Berga. Il n’y avait pas de légende et c’était Billy que le journaliste avait photographié, mais le sourire de Berga n’avait aucun mal à éclipser celui de son compagnon. Je la retrouvai deux pages plus loin, mais cette fois, c’était Cari Evello qui lui tenait compagnie au premier plan, tandis que Billy bavardait, derrière eux, avec quelqu’un que l’on ne voyait pas. Il y avait encore deux photos du même genre, dans les pages suivantes, l’une avec Cari, l’autre avec Billy, et, couronnant le tout, un portrait d’art de Berga, barré de la dédicace: «Pour toi, mon amour.»


  Il n’y avait rien d’autre dans les cases du secrétaire, à part quelques fioles qui me rappelèrent l’armoire à pharmacie de la salle de bains. Billy devait avoir des ennuis avec sa digestion.


  Je refermai le dessus du bureau, l’essuyai soigneusement et réintégrai le salon. Billy pouvait arriver d’un instant à l’autre, mais je décrochai tout de même le téléphone et composai le numéro de Pat. Il n’était pas chez lui. J’essayai son bureau et lorsque le gars du standard me le passa finalement, ce fut à peine si je reconnus la voix de Pat, tant elle contenait de dégoût et de lassitude.


  «Occupé, matelot?


  —D’où est-ce que tu sors, toi? Je n’ai pas cessé de t’appeler chez toi toute la soirée.


  —Si je te le disais, tu ne me croirais pas. Qu’est-ce qui se passe?


  —Sugar Smallhouse s’est mis à table.»


  Quelque chose se mit à ramper le long de ma colonne vertébrale. «Alors, Pat? Accouche, bon Dieu!


  —Sugar était dans le coup, quand ils ont assaisonné Berga Torn. Charlie Max avait été convoqué, lui aussi, mais il est arrivé trop tard pour participer à l’expédition.


  —Les noms, Pat. Quels noms a-t-il donnés?


  —Aucun. Tous les autres lui étaient inconnus.


  —Bon sang, vous n’avez pas été fichus de lui en faire cracher davantage!


  —Trop tard maintenant, de toute manière. Ils se sont fait farcir en allant chez le D. A.


  —Qu’est-ce que tu racontes?


  —Sugar et Charlie sont morts, et deux des hommes qui les convoyaient ne valent guère mieux. Ils les ont arrosés à la mitraillette, du siège arrière d’une autre bagnole.


  —Nom de Dieu, Pat, on n’est pourtant plus au temps d’Al Capone! Jusqu’où ces gars-là ont-ils l’intention d’aller?


  —Loin, apparemment.. Sugar nous a donné un tuyau sur un type de Miami. Une grosse tête, pour ne pas changer.»


  J’avais un goût de pourriture dans la bouche. «Ouais, grognai-je. Les flics de là-bas vont l’interroger bien poliment, et quoi qu’il puisse leur répondre, ils ressortiront de chez lui en s’excusant de l’avoir dérangé… J’aimerais bavarder personnellement avec ce type-là. Rien que lui et moi entre quat-z-yeux et je te garantis qu’y tarderait pas à changer d’attitude.


  —Il se trouve que ça ne fonctionne pas tout à fait comme ça, Mike.


  —Pour moi, si. Vous avez retrouvé la bagnole?


  —Naturellement… Une voiture volée, avec la mitraillette dedans. Volée, elle aussi, dans une armurerie de l’Illinois, il y a plusieurs semaines, avec tout un contingent d’autres armes. Pas d’empreintes. Rien. Ils continuent à travailler dessus, au labo.


  —C’est gentil de leur part. Et dans un an d’ici, tu recevras un rapport néant ou quelque chose dans ce goût-là? J’aime encore mieux ma façon de travailler.


  —C’est justement à cause de ça que je t’ai appelé toute la soirée.


  —Pourquoi?


  —Les feds sont en pétard après toi, au sujet de Sugar et de Charlie.


  —Tu sais ce que tu peux leur répondre!


  —C’est déjà fait! Mais ils ne veulent pas perdre leur temps à te tirer du pétrin.


  —Quoi? Ils peuvent dire qu’ils ont un sacré culot, ces zèbres-là! Il a fallu qu’ils me filent le train depuis le début de la soirée pour me tomber dessus dans cette boîte, mais ils ont bien su attendre que tout soit fini, avant de se manifester.


  —Ça ne te ferait rien de la boucler une minute? C’est pas toi qu’ils filaient, bon Dieu, mais les deux autres salopards!


  —Alors? Qu’est-ce que ça change?


  —Rien, sinon qu’ils avaient déjà été appréhendés, plus tôt dans la soirée, mais que se sachant suivis, ils s’étaient, débrouillés pour planquer leurs outils quelque part en chemin. Ils n’avaient rien sur eux quand notre gars les a fouillés. Ensuite, ils ont réussi à semer leur escorte et les feds venaient seulement de les retrouver quand tu es intervenu. Sans toi, ils les coffraient pour port d’arme prohibé et nous aurions peut-être pu en tirer quelque chose, mais dans l’état où tu les as laissés, impossible d’y aller trop fort… et tu connais la suite.


  —Mes excuses aux feds, bougonnai-je, mais j’aime pas qu’on veuille me farcir la panse. Je tâcherai de faire mieux la prochaine fois.


  —Ouais! dit Pat.


  —Rien sur Carver?


  —Non. On a bien deux blondes plus ou moins fraîchement tuées, mais l’une était dans le jus depuis trois ou quatre jours et l’autre s’est fait descendre ce soir par un amant éconduit. Tu es preneur?


  —Cesse de débloquer, veux-tu?» Je consultai ma montre-bracelet. Il était grand temps que je m’esbigne. «B’soir, Pat! Je retéléphonerai s’il y a du nouveau. Autrement, je te verrai demain matin.


  —D’ac. Où es-tu en ce moment?


  —Dans l’appartement d’un nommé Billy Mist, qui doit arriver incessamment.»


  Je raccrochai sans attendre ses commentaires. J’avais failli calculer trop juste, car l’ascenseur était en train de grimper lorsque j’arrivai au bout du corridor. J’allai me planquer au coin de l’escalier, vis Billy pénétrer chez lui, en compagnie d’un garde du corps à la découpure de catcheur et, dès qu’ils eurent refermé la porte, dégringolai les marches quatre à quatre. Pour l’instant du moins, je n’avais rien à dire à Mr. Billy Mist.


  J’étais parvenu au premier carrefour quand une étincelle s’alluma au fond de mon esprit, clignotant une seconde devant mes prunelles fatiguées avant de s’évanouir à nouveau. Quelque chose d’insignifiant. Quelque chose que j’aurais dû remarquer, dans l’appartement de Billy Mist, et qui m’avait échappé complètement. J’étais là depuis un bon moment, piqué sur le bord du trottoir, à essayer de ranimer cette petite saleté d’étincelle, lorsqu’un taxi passa devant moi, et j’eus à peine le temps d’apercevoir Velda sur la banquette arrière, assise auprès de quelqu’un d’autre dont je ne pus distinguer les traits. Je ne pouvais ni les arrêter ni les prendre en chasse, mais cette rencontre insolite ne me disait rien qui vaille et je savais que je ne tiendrais pas en place avant d’en avoir le cœur net. Je hélai le premier taxi en maraude et lui donnai l’adresse d’Al Affia-Tony Todd, dans la 47e Rue.


  La porte de l’immeuble était ouverte, et celle de Tony Todd– rez-de-chaussée, au fond du couloir – était entrebâillée.


  Il y avait de la lumière dans l’appartement.


  Je me serais senti beaucoup mieux avec un pétard au poing. C’est un excellent porte-parole et c’est la seule voix qu’ils écoutent vraiment. Mais je n’avais pas de revolver sur moi et ce fut sur la pointe des pieds que j’achevai de pousser la porte, prêt à bondir en arrière s’il y avait quelqu’un dans la piaule.


  Il n’y avait personne dans la piaule, mais il y avait eu quelqu’un, pas bien longtemps auparavant. Quelqu’un qui avait vomi sur le plancher. Quelqu’un qui avait saigné, aussi, abondamment, car il y avait des gouttes de sang, un peu partout, entre les flaques, et jusque dans le hall de l’immeuble.


  Je pénétrai dans l’appartement et vis ce qui s’était passé.


  Les deux verres dans lesquels ils avaient bu étaient encore sur la table, avec la bouteille de whisky et la cruche d’eau glacée. Velda lui avait fait le coup du soporifique, mais d’une façon ou d’une autre, Al avait réussi à vider son estomac et Velda s’était vue dans l’obligation de l’assommer avec une bouteille de lait dont les débris sanglants jonchaient le sol de la pièce.


  Or, Al Affia n’était plus là et son absence ne pouvait signifier qu’une seule chose! Velda était repartie après avoir fouillé l’appartement, Al s’était remis beaucoup plus vite que Velda l’escomptait, et son premier geste avait été vraisemblablement d’avertir Billy Mist!


  Je bondis sur le téléphone, refis le numéro de Pat et, dès qu’il fut au bout du fil, lui beuglai dans l’oreille: «Écoute, Pat, et pose pas de questions. Ils ont Velda. Elle est montée chez Billy Mist et s’est fourrée dans la gueule du loup. Envoie un car là-bas aussi vite que possible, compris? Qu’ils la sortent de là coûte que coûte et en quatrième vitesse, parce qu’ils sont peut-être en train de la cuisiner.» Je lui donnai le numéro d’Al Affia et lui dis de me rappeler dès qu’il connaîtrait le résultat de l’expédition.


  J’étais en nage lorsque je raccrochai le récepteur et j’avais l’impression de mâcher du coton, tant ma salive était épaisse. Je ne souhaitais qu’une chose et c’était qu’Al revienne pour que je puisse m’occuper de lui à mon tour. J’allumai une cigarette et la recrachai aussitôt. Elle était infecte! J’essayai de boire une gorgée d’alcool, mais l’odeur du whisky me donna envie de vomir et j’envoyai la bouteille dinguer à l’autre bout de la pièce, où elle se pulvérisa contre le mur.


  Pourquoi diable Pat tardait-il tant à me rappeler?


  Histoire de m’occuper l’esprit, je jetai un coup d’œil dans la piaule. Al s’en servait évidemment comme base d’opérations, pour ses démêlés avec les gens du port. Il y avait des rapports syndicaux et des feuilles d’effectifs sur le dessus du vieux bureau et les murs étaient pleins de souvenirs de la dernière guerre. Je n’aurais jamais soupçonné Al de posséder à ce point le génie de la mise en scène!


  Le téléphone ne sonnait toujours pas et, pour passer le temps, je déroulai une série d’épures représentant des aménagements portuaires. Ou du moins, c’était ce que représentaient les deux premières, car les neuf autres montraient en détail les diverses parties d’un navire. Je n’y comprenais pas grand-chose et j’allais rejeter le tout sur le bureau quand le téléphone sonna enfin.


  «Mike?


  —Ouais.


  —Si tu es en train d’essayer de me foutre dans le pétrin, dis-le franchement.


  —C’est pas le moment de plaisanter, Pat. Qu’est-il arrivé?


  —Rien, Mist était chez lui. Seul. Et couché. Il a laissé mes hommes fouiller tout l’appartement, et ensuite, il les a engueulés et foutus à la porte. Un coup de fil à qui de droit et c’est moi qui suis sur la sellette, maintenant, et pas pour un peu.»


  Mais je ne l’entendais plus. Je raccrochai le téléphone et le regardai fixement, sans le voir. La sonnerie retentit de nouveau, quelques secondes plus tard. Elle retentit quatre ou cinq fois de suite. Puis, s’arrêta.


  Il s’était remis à pleuvoir, entre-temps, et la pluie battait une charge monotone, sur les vitres sales. Machinalement, je redépliai les épures, écartai les deux premières et déchiffrai la légende inscrite dans le bas des neuf autres.


  Le nom du navire était le même sur toutes les épures. Un navire qui s’appelait Le Cédric.


  Certaines choses commençaient à s’éclaircir. À présent qu’il était trop tard, certaines choses commençaient tout de même à s’éclaircir!


  Je savais qu’ils ne la tueraient pas tout de suite. Pas avant d’avoir essayé de la faire parler, de lui avoir fait dire tout ce qu’elle savait.


  Et lorsqu’ils se rendraient compte qu’elle ne savait rien d’important, alors, mais alors seulement, ils la tueraient.


  CHAPITRE X


  


  Je rentrai chez moi et dormis quelques heures. Le temps était trop précieux pour que je puisse me permettre de le gaspiller en restant sur pied alors que mon cerveau n’était plus capable de fonctionner normalement. Je me réveillai en hurlant, au terme d’un cauchemar encore plus horrible que les autres, mais je me sentais tout de même en meilleure forme que lorsque je m’étais écroulé en travers de mon lit et le choc d’une bonne douche glacée acheva de me remettre d’aplomb.


  Je trouvai de quoi manger dans le Frigidaire, et pendant que ça dégelait sur le réchaud à gaz, je décrochai le téléphone et composai le numéro de Ray Diker.


  «Content de t’avoir au bout du fil, Mike, grogna-t-il en reconnaissant ma voix. Je n’allais pas tarder à t’appeler, de toute façon.


  —Tu as quelque chose?


  —Peut-être. Sur Kawolsky, tout d’abord. Son ancien patron m’a donné quelques détails supplémentaires. Lee avait reçu pour mission de protéger Berga Torn. Il allait la chercher à domicile, le matin, ne la quittait pas d’une semelle et la ramenait chez elle, chaque soir.


  —Tu m’as déjà dit tout ça, Ray.


  —Attends la suite. Au bout d’une semaine, Lee Kawolsky a cessé de se présenter au bureau de l’agence. Il s’est mis à faire ses rapports par téléphone. L’agence a chargé un autre gars de surveiller Kawolsky, et c’est comme ça qu’ils ont découvert que Lee assurait son service vingt-quatre heures par jour. Il passait toutes ses nuits dans le lit de la dame.


  —L’agence a mis les pieds dans le plat?


  —Pour quelle raison? Du moment que la cliente payait régulièrement le prix convenu. Et ça n’empêchait pas Kawolsky de faire consciencieusement son boulot de garde du corps.


  —C’est tout?


  —Sur Kawolsky, oui.


  —Tu n’as pas l’adresse du chauffeur de camion qui l’a écrabouillé?


  —Si. Harvey Wallace. Il habite au-dessus de Chez-Pascal, tout au bout de la rue du Canal. Tu connais?


  —Oui. Rien d’autre?


  —Il se peut que j’aie quelque chose sur Nick Raymond.


  —Vas-y, je t’écoute.


  —Il vendait des tabacs d’importation, pour le compte d’une firme italienne. Son véritable nom était Raymondo, mais il avait fait supprimer la dernière lettre, bien avant la guerre. Il se rendait en Europe, plusieurs fois par an. L’un de ses anciens clients m’a dit qu’il avait l’air d’un petit bonhomme insignifiant, mais qu’il lâchait quelque chose comme galette, chaque hiver, dans les casinos de Miami. Et c’était un gars qui aimait les belles filles.


  —Merci, Ray. Je te revaudrai ça.


  —Bientôt?


  —Dès que ça pourra s’imprimer.»


  Je raccrochai, ingurgitai ma tambouille, bus une tasse de jus et plongeai dans mes frusques. La sonnerie de la porte d’entrée retentit au moment où je ressortais dans ma chambre. J’allai ouvrir, et me trouvai nez à nez avec le concierge de l’immeuble. Il me demanda si je pouvais descendre tout de suite, et comme il n’avait pas l’air décidé à m’en dire plus long, j’acquiesçai d’un signe de tête, l’accompagnai sans poser de questions, pénétrai à sa suite dans son appartement, et m’arrêtai, bouche bée, sur le seuil de son salon.


  «Lily!»


  Ses vêtements étaient aussi crasseux que son visage et les yeux qu’elle leva vers moi étaient ceux d’un lapin enfumé dans son trou. La femme du concierge la tenait maternellement par les épaules, s’efforçant d’essuyer les larmes qui coulaient sur les joues de la malheureuse.


  «Vous la connaissez, Mr. Hammer?


  —Bien sûr que je la connais!» Je m’assis à côté d’elle sur le divan et passai ma main dans ses cheveux. Ils étaient saturés de poussière et n’avaient plus rien de leur finesse ni de leur éclat d’antan. «Qu’est-ce qui s’est passé, Lily?»


  Les larmes se mirent à couler de plus belle et de brefs sanglots déchirèrent sa poitrine.


  «Laissez-la se reposer un peu, Mr. Hammer. Ça ira mieux dans un instant.


  —Où l’avez-vous trouvée?


  —Dans la cave. Elle était cachée au fond d’un des bacs. Je ne l’aurais jamais trouvée si je n’avais aperçu les deux bouteilles à lait. Mais les locataires du rez-de-chaussée s’étaient plaints qu’on leur avait volé leur lait devant leur porte, alors, quand j’ai vu ces deux bouteilles, j’ai regardé dans le bac et c’est comme ça que je l’ai découverte. C’est elle qui m’a dit d’aller vous chercher.»


  Je pris la main de Lily et la serrai dans la mienne. «Avez-vous quelque chose, Lily? Êtes-vous blessée?


  —Elle est effrayée, simplement, intervint la concierge. Elle a besoin de prendre un bain, et d’enfiler du linge propre. Je vais m’occuper d’elle…»


  Lily se leva d’un bond, le visage blême sous sa couche de crasse. «Non… je ne veux pas. Laissez-moi tranquille… Emmenez-moi avec vous!


  —Elle a des ennuis, Mr. Hammer?» s’informa le concierge.


  Je le regardai droit dans les yeux. «Pas le genre d’ennuis que vous connaissez, John. Aidez-moi à la ramener là-haut.»


  Il ramassa la valise de Lily, nous prîmes la jeune femme chacun par un bras et remontâmes chez moi sans rencontrer personne, par l’ascenseur de service.


  «Si vous avez besoin de quelque chose, ne vous gênez pas, Mr. Hammer. Passez-nous simplement un coup de fil.


  —Merci, John. Pas un mot à qui que ce soit, au sujet de cette histoire, et transmettez la consigne à votre femme.


  —Naturellement.


  —Autre chose encore. Achetez-moi une barre «Hercule» ou un dispositif du même genre et fixez-le sur ma porte aussi tôt que possible.


  —Je vais m’en occuper, Mr. Hammer.»


  Je rebouclai la lourde derrière lui et rejoignis Lily dans mon studio. Ses traits étaient affreusement tirés, ses yeux, larges comme des soucoupes. Je lui versai une bonne rasade d’alcool et la lui fis boire jusqu’à la dernière goutte.


  «Ça va mieux?


  —Un peu.


  —Assez pour causer?»


  Elle fit un signe affirmatif.


  «Alors?


  —Ils sont revenus, souffla-t-elle. Ils ont fait quelque chose à la serrure, et la porte s’est ouverte… Ils n’ont pas pu entrer, à cause de la chaîne, mais avant de repartir, j’ai entendu l’un d’entre eux bougonner qu’il leur faudrait une scie… Je ne pouvais pas rester là, Mike. J’étais à moitié folle de frayeur. J’ai jeté tous mes vêtements dans ma valise et je suis partie. Mais au moment de sortir dans la rue, j’ai pensé qu’ils surveillaient peut-être la maison, et je suis descendue dans la cave! Je suis désolée, Mike… je sais que j’ai agi comme une imbécile, mais…


  —Ça ne fait rien, Lily. Je comprends… Vous ne les avez pas vus?


  —Non, non, Mike.»


  Elle frissonna, une fois de plus, des pieds à la tête, et se mordit les doigts. «Quand… cet homme m’a trouvée, j’ai cru… j’ai cru que c’était l’un d’entre eux.


  —Ne vous tourmentez plus, Lily. Je ne vous laisserai plus seule ici. Vous allez prendre un bon bain chaud et ensuite, vous tâcherez de manger quelque chose.


  —Mike, vous allez… ressortir?


  —Oui. Mais je vais demander à la femme du concierge de rester avec vous jusqu’à mon retour. Ça ira, comme ça?»


  Nouveau signe affirmatif. Plus hésitant, celui-là. Je décrochai le téléphone et la femme du concierge me répondit qu’elle montait tout de suite.


  «Demandez-lui de m’apporter aussi de l’alcool de toilette, Mike, dit Lily derrière mon dos. Je suis tellement crasseuse…»


  Je transmis le message et raccrochai. Lily avait toujours l’air d’un chien perdu, mais d’un chien perdu qui, après de longues recherches, vient enfin de retrouver le chemin de sa niche. Elle était toujours dans la salle de bains lorsque la concierge arriva finalement, les bras chargés de bouteilles et de petits paquets. Elle caquetait comme une mère poule et serait entrée directement dans la salle de bains si la porte n’avait pas été fermée de l’intérieur. Je l’entendis crier à Lily qu’elle lui laissait la bouteille d’alcool près de la porte; puis elle passa dans la cuisine et se mit à remuer les casseroles. J’enfilai mon imperméable, dis au revoir à la mère poule et partis.


  Il pleuvait toujours et les énormes nuages gris pesaient comme un lugubre étouffoir sur les rues désertées. Un taxi me déposa devant Chez-Pascal, je m’engouffrai dans le hall de l’immeuble, à droite du bistrot, et grimpai rapidement l’escalier.


  La femme qui vint m’ouvrir la porte était petite et boulotte, avec un bon visage avenant.


  «Vous êtes bien MmeWallace?


  —Oui.


  —Je m’appelle Hammer. Mike Hammer. Pourrais-je parler à votre mari?


  —Mais certainement. Entrez donc.» Elle s’effaça pour me laisser passer, referma la porte derrière moi et cria: «Harv, il y a quelqu’un qui te demande.»


  Je perçus un froissement de journal, le bourdonnement excité de plusieurs voix enfantines, puis une voix d’homme leur disant de se tenir tranquilles et Wallace lui-même apparut sur le seuil de la cuisine. C’était un de ces grands types inoffensifs à visage de bébé Cadum sur des épaules gigantesques. Il me serra la main; sa femme rejoignit les enfants après s’être excusée auprès de nous; je m’assis en face de lui et ne m’attardai pas en vains préambules.


  «Je suis détective privé, Mr. Wallace. Et je vous donne ma parole que tout ce que nous dirons ce soir restera strictement entre nous… Il y a un bon bout de temps déjà, vous avez renversé un nommé Léopold Kawolsky avec votre camion…»


  Je vis tressauter un petit muscle, près de la commissure de ses lèvres. «Écoutez, Mr. Hammer, j’ai expliqué…


  —Attendez, laissez-moi finir. C’était votre premier accident et votre responsabilité a été pleinement dégagée. Mais vous est-il jamais arrivé de réfléchir aux circonstances de cet accident?»


  Le regard du chauffeur de camion était étrangement fixe. «Comme vous l’avez dit vous-même, il y a un bon bout de temps de ça, Mr. Hammer… mais il y a encore des nuits où je ne peux même pas fermer l’œil.


  —Tantôt, la scène est parfaitement claire, dans votre esprit, et tantôt, les détails se brouillent, c’est bien ça?


  —Quelque chose comme ça, oui.


  —Qu’est-ce qui vous met dans cet état d’esprit?


  —Vous croyez savoir quelque chose, Mr. Hammer?


  —Peut-être.»


  Il se pencha en avant, esquissa un sourire contraint. «C’est incompréhensible. J’ai vu le gars déboucher de derrière un pilier du métro aérien et j’ai freiné à fond en lui gueulant de se garer. J’ai senti mon chargement se déplacer, et venir cogner dans la paroi de la cabine. Mais le gars était déjà dessous, et j’ai senti les roues…» Il s’interrompit brusquement et regarda ses mains. «Il est sorti trop vite de derrière son pilier. En courant d’une drôle de manière… Vous voyez ce que je veux dire. Je suis pas en train de me chercher des excuses…


  —Je sais, ripostai-je.


  —J’ai sauté à terre, mais il était sous l’essieu. J’ai appelé au secours… Quelquefois, il me semble que j’ai entendu quelqu’un courir, à ce moment-là. Mais quelqu’un qui s’éloignait. Quelquefois, j’en suis presque sûr et d’autres fois, non…»


  Je me levai, et remis mon chapeau. «Vous pouvez cesser de vous tracasser, Mr. Wallace. Vous n’avez jamais eu d’accident. C’était un meurtre. Kawolsky a été poussé, et c’est vous qui leur avez servi de bouc émissaire. Inutile de rectifier votre témoignage à présent. Si je peux prouver quelque chose, je vous tiendrai au courant.» J’ouvris la porte. «Et merci pour les renseignements.


  —C’est moi qui vous remercie, Mr. Hammer. Je crois que je ne me réveillerai plus en sursaut au milieu de la nuit, maintenant.»


  Une demi-heure plus tard, dans le hall d’un grand hôtel, je donnai quelques coups de téléphone chargeant trois zigotos que je connaissais de répandre une autre rumeur dans les milieux ad hoc. La rumeur était, cette fois, que Mike Hammer avait trouvé ce qu’il cherchait, et qu’il était prêt à négocier. C’était ce que je pouvais faire de plus efficace, en attendant mieux, pour améliorer le sort de Velda.


  En ressortant de la cabine téléphonique, je me rendis au bureau de réception et demandai à voir le directeur de l’établissement.


  Instantanément, l’employé perdit son sourire de bienvenue. «Je regrette, monsieur, mais c’est impossible. Le directeur…


  —Il habite ici, oui?


  —Eh bien… oui, monsieur, mais…»


  Je lui montrai un billet de dix dollars. Le gars était bien sapé, mais mal rémunéré, et sensible à la couleur de l’oseille. «Ne vous tracassez pas. Il faut que je lui parle. Je ne lui dirai pas que c’est vous qui m’avez renseigné.»


  Le biffeton disparut comme par enchantement. «L’appartement101, monsieur. L’escalier juste en face.»


  Mr. Carmelo Trivago, directeur de l’hôtel qui avait abrité Nicholas Raymond jusqu’au jour de sa mort, ne paraissait guère disposé à recevoir des visites, mais je bousculai la porte entrebâillée d’un solide coup d’épaule et m’introduisis dans la place.


  Il y avait de l’indignation sur le fin visage méditerranéen de Mr. Trivago, tandis qu’il s’efforçait de reprendre son équilibre gravement compromis. «Monsieur… que signifie…?


  —Passe dans le salon!


  —Mais…»


  Je l’attrapai par ses revers et le propulsai jusqu’au milieu du living-room. Et lorsqu’il parvint finalement à retrouver sa stabilité, il avait perdu, au cours du trajet, la majeure partie de sa raideur.


  «Écoute un peu, lui dis-je, je vais te poser des questions et si tu as l’intention de me raconter des histoires, regarde un peu ma gueule et ça te fera changer d’avis. Parce que si je te prends une seule fois en flagrant délit de mensonge, je t’arrange le portrait de telle manière que tu n’oseras pas te montrer en public avant plusieurs mois!»


  Les jambes de Mr. Trivago n’avaient plus la force de le supporter. Lentement, ses yeux se remplirent de larmes et il se répandit comme un édredon de plumes sur les coussins du fauteuil le plus proche.


  «Quand je t’ai téléphoné, l’autre jour, tu m’as parlé de «Niccolo Raymondo» et j’ai mis ça sur le compte de ton accent, mais c’était bel et bien son véritable nom. Raymondo. Avec un «o». Et tu étais le seul à savoir ça!»


  Il ouvrit la bouche, mais rien ne sortit, et il dut se contenter de remuer péniblement la tête.


  «Où prenait-il son pognon?»


  Il esquissa un geste d’ignorance, mais avant qu’il ait eu le temps de l’achever, je lui imprimai les cinq doigts de ma main droite en travers des deux joues.


  «Non… non… assez… je vais vous dire… assez, je vous en prie!


  —Alors où?


  —Il avait… ses affaires d’importation. En Italie, vous savez, il…


  —C’est pas ça qui lui rapportait le genre de galette qu’il dépensait à Miami, chaque hiver!


  —Non, non, c’est vrai… mais il ne me l’a jamais dit… il…


  —Il était cavaleur, pas vrai?»


  Les yeux de Mr. Trivago me disaient qu’il ne voyait pas du tout où je voulais en venir.


  «Cavaleur! Il aimait les belles filles. Et toi aussi. Deux vrais Casanova… Tu connaissais son véritable nom. Tu le connaissais donc mieux que quiconque. Réfléchis, mon pote. Et vite! Je te donne une minute pour te recueillir.»


  Il n’eut pas besoin de réfléchir aussi longtemps pour se dégonfler, une fois de plus. «Oui, oui… il avait de l’argent. Beaucoup d’argent. Et il était… heureux de le dépenser en folies de toutes sortes. Il disait qu’il en aurait davantage… prochainement… bien davantage. Au début, je croyais… qu’il se vantait. Mais non. Il était sérieux… Et c’est tout ce que je peux vous dire…»


  Je fis un pas vers lui, et ses mains montèrent aussitôt vers son visage, en un geste de défense et de terreur abjecte. «C’est vrai, je le jure! Plusieurs fois, quand il était ivre, il m’a dit qu’un jour il aurait deux millions de dollars. Deux millions de dollars. Toujours le même chiffre. Et quand je lui demandais… comment… il se contentait de sourire. Mais je sais qu’il ne bluffait pas. Il avait cet argent. Et je sais aussi… qu’il n’aurait pas dû… l’avoir!


  —Qu’est-ce qui te fait dire ça?


  —Avant… sa mort… des hommes sont venus…


  —Quels hommes? Vas-y! Accouche!»


  Le mot faillit se coincer dans son larynx, mais il parvint à le cracher finalement, au prix d’un effort gigantesque.


  «La Mafia!


  —Raymond savait qu’il était repéré?


  —Je ne le pense pas.


  —Et tu ne l’as pas prévenu?»


  Il me regarda comme si j’étais devenu fou.


  «Tu n’as jamais cru qu’il était mort accidentellement, pas vrai? Tu as toujours su que c’était un meurtre!»


  Sa terreur était plus éloquente que tout ce qu’il aurait pu dire. Je continuai: «Tu es un petit salopard, Trivago. Tu aurais pu sauver plusieurs vies, rien qu’en allant raconter aux flics ce que tu savais, mais tu t’es bien gardé de le faire!


  —Non, non… c’était impossible! Je les connais. Je les ai vus à l’œuvre, en Europe. Vous ne savez pas ce qu’ils font à ceux…»


  Ma main s’abattit si violemment en travers de ses gencives qu’il bascula par-dessus l’accoudoir de son fauteuil et resta prostré sur le tapis du salon, la bouche et les yeux démesurément ouverts, le menton souillé de salive rose.


  Je regagnai le hall de l’hôtel et téléphonai chez moi. La femme du concierge prit la communication et me répondit que tout allait bien. Lily s’était enfermée à clef, dans sa chambre, mais elle l’entendait respirer et prononcer des mots sans suite, à travers le battant. La «pauvre petite» devait faire des cauchemars. Et il y avait eu déjà trois coups de téléphone, dont le dernier était d’un certain capitaine Chambers qui voulait me voir immédiatement.


  Je la remerciai, remontai le col de mon imper et ressortis sous la flotte. Un taxi se rangea le long du trottoir avant même que j’aie levé le bras pour l’appeler. J’ouvris la portière, donnai l’adresse au chauffeur et me laissai choir sur la banquette. Quelque part dans cette ville en larmes, Velda regardait tomber cette même pluie, trop terrifiée pour réfléchir, trop terrifiée, peut-être, pour espérer encore. Mais la terreur était maintenant des deux côtés de la barricade et je savais qu’ils ne la tueraient pas. Ou du moins, pas tout de suite. Pas tant qu’ils ne m’auraient pas éliminé moi-même et qu’elle garderait à leurs yeux la valeur d’une monnaie d’échange.


  Les flics et les feds avaient le nombre, l’organisation, le matériel, mais j’étais le seul dont ils eussent vraiment peur, parce que j’étais le seul pour qui la loi fût comme pour eux, lettre morte, et que je ne m’arrêterais pas avant d’avoir eu leur peau, ou qu’ils aient eu la mienne.


  Je jetai mon galure humide sur le bureau de Pat, redressai ma dernière Lucky et pris le temps de l’allumer avant de m’asseoir. Pat observait mes moindres gestes en tirant sur sa bouffarde, mais il n’avait pas l’air pressé de rompre le silence et je n’étais pas venu là pour le regarder dans le blanc des yeux.


  «Alors, Pat? Tu as quelque chose à me dire?»


  Lentement, la pipe quitta sa bouche. «Tu m’as bien possédé, hein, Mike.


  —Quoi!»


  La violence de mon interjection parut l’ébranler un tantinet.


  «Tu jongles avec de la dynamite, Mike, dit-il. Je sais que tu n’en feras jamais qu’à ta tête, mais si tu tiens vraiment à ce que des milliers de flics et de feds passent leurs nuits et leurs jours à chercher, je ne vois pas ce que tu espères gagner en offrant de négocier avec ces salopards.»


  Je poussai un léger soupir de soulagement, me renversai sur ma chaise et souris. «Merci pour le compliment, Pat. Je ne pensais pas que ça se répandrait aussi vite. Comment l’as-tu appris?


  —Tous nos moutons sont alertés, Mike. À quoi rime cette proposition?»


  Je sentis mon sourire se transformer progressivement en un rictus de chien prêt à mordre. «Ils tiennent Velda, Pat. Elle avait réussi à s’introduire dans le cercle et le cercle s’est refermé sur elle… Et maintenant, ils la tiennent!»


  Tout bruit cessa dans la petite pièce, à l’exception du martèlement de la pluie, et du tic-tac inexorable de la pendule.


  «Ça n’a pas l’air de te tracasser outre mesure», commença Pat. Puis il vit mon regard et, d’un hochement de tête, retira ce qu’il avait dit.


  «Ils ne feront rien d’irréparable avant de savoir si j’ai ce qu’ils veulent ou non, Pat, repris-je. Dès le début, ils ont fait la même erreur que les feds. Ils n’ont pas admis un seul instant que ma présence sur les lieux pouvait être réellement accidentelle, et ils se sont figurés que Berga Torn m’avait passé le mot… Malheureusement…


  —Mais tu as tout de même trouvé quelque chose?


  —Je n’ai rien trouvé du tout, Pat. Rien que je puisse négocier, en tout cas. Mais ils ne le savent pas encore… Et toi, tu as du nouveau?»


  Pat me regarda longuement, les sourcils froncés, avant de baisser les yeux vers les paperasses éparpillées sur son bureau. «L’évasion de Berga Torn n’a pas été aussi impromptue qu’elle le paraissait, Mike. Elle a reçu une visite, ce jour-là, dans la soirée. Une femme. Faux nom, fausse adresse, et pas de signalement, sinon la couleur de ses cheveux. Bruns. L’une des infirmières a déclaré que la malade s’était montrée extrêmement agitée, après le départ de sa visiteuse.


  —Comment se fait-il que vous ne l’ayez pas appris beaucoup plus tôt?


  —Les gens de l’asile craignaient pour la réputation de leur maison. Ils ont préféré la boucler… jusqu’à ce que nous leur flanquions le feu aux fesses. On peut supposer que cette femme brune avait promis à Berga qu’une voiture l’attendrait à proximité de l’asile, mais que quelque chose s’est opposé à l’exécution du plan prévu, et que Berga s’est vue contrainte de partir à l’aventure.


  —Je crois plutôt que c’est Berga elle-même qui a décidé de partir à l’aventure, Pat. Elle savait très bien qu’ils étaient là, et ne désirait pas du tout être rattrapée.


  —Il y a quelque chose qui ne colle pas, dit Pat.


  —Oui. Comme dans tous les meurtres qu’on veut faire passer pour des accidents.


  —Par exemple?


  —Nicholas Raymond. Le premier de la série. C’est là qu’il faut chercher la réponse, Pat.»


  Je ne voyais pas son visage, mais je savais ce qu’il pensait. Il n’avait omis aucune possibilité, lui non plus. «Nicholas Raymond était un agent de la Mafia, Mike, dit-il. Son commerce de tabac lui servait de prétexte pour faire constamment la navette entre l’Europe et les États-Unis. C’était lui qui introduisait dans ce pays les stocks de drogue dont la conversion en argent comptant servait à financer les opérations de la Mafia.»


  Le silence retomba et je tirai consciencieusement sur ma cigarette pour empêcher mes lèvres de se retrousser à nouveau. Le tableau était parfait, maintenant. Presque trop parfait. Mais je n’étais pas encore en mesure de déchiffrer la signature de l’artiste.


  «Combien vaudraient à présent deux millions de stupéfiants, valeur d’avant-guerre, Pat? questionnai-je doucement.


  —Le double environ.»


  Je me levai, ramassai mon galure et me dirigeai vers la porte. «Voilà ce que tout le monde cherche, matelot. Quatre millions de dollars concentrés dans deux boîtes à chaussures pas plus grandes que ça!


  —Et tu crois savoir où elles sont?


  —Non, mais j’ai une petite idée que je vais aller vérifier en sortant d’ici. La came est enfouie depuis si longtemps qu’elle peut bien y rester quelques jours de plus. Ce que je veux surtout, c’est la personne qui cherche la came, parce que Velda est entre les mains de cette personne. Bye-bye, Pat, je te tiendrai au courant.


  —Qu’est-ce que tu vas faire, en sortant d’ici, Mike? insista Pat.


  —Je crois que je vais commencer par aller tuer quelqu’un, Pat!» ripostai-je d’une voix suave.


  CHAPITRE XI


  


  Avant de quitter le Central, je demandai au flic du standard de me donner une ligne extérieure, appelai la résidence de Cari Evello et dis au maître d’hôtel de me passer Michael Friday.


  «Ici, Mike. Vous êtes sûre que personne ne nous écoute?


  —Mike! Je… non, je suis seule ici.


  —Très bien. Alors, écoutez-moi. Il y a dans la 56e Rue un café qui s’appelle le bar du Texas. Venez m’y rejoindre aussi vite que vous le pourrez. O. K.?


  —Oui, mais…»


  Je raccrochai. Il n’y avait absolument rien que je puisse lui expliquer par téléphone et le meilleur moyen pour qu’une femme rapplique en vitesse, c’est encore de ne rien lui dire. Il lui faudrait une bonne heure pour arriver au Texas et d’ici là, j’aurais fait ce que j’avais à faire.


  La flotte qui tombait de plus en plus dru avait au moins un avantage. Elle réduisait la circulation à son strict minimum et le taxi me déposa devant chez Al Affia en un temps qui, pour une ville comme New York, constituait un petit record.


  Le sang était toujours là, sur le plancher; il avait simplement changé de couleur, en séchant, et les flaques nauséabondes s’étaient évaporées, rendant l’air pratiquement irrespirable. Je refermai la porte avant de donner de la lumière et vis que ce cher Al n’était pas sorti, comme l’autre jour. Il était là qui souriait, dans le fond de la pièce, mais c’était un sourire horrible, que quelqu’un s’était amusé à lui sculpter sur la physionomie avec le goulot de la carafe brisée. Le gars qui l’avait tué devait avoir de sérieuses raisons de lui en vouloir, parce qu’il l’avait tué lentement, savamment, en s’arrangeant simplement pour l’empêcher d’émettre le moindre son, pendant toute la durée de sa longue agonie…


  Et ce que j’étais venu chercher avait disparu. Les deux épures qui représentaient des aménagements portuaires étaient toujours là, mais les neuf autres s’étaient volatilisées. Je décrochai le téléphone, appelai la standardiste et lui demandai de me mettre en rapport avec le G. Q. G. new-yorkais du bureau fédéral.


  «Allô, ici Moffat, du Bureau fédéral des recherches, dit finalement une voix.


  —Vous ferez bien de vous amener ici aussitôt que possible, Moffat», ripostai-je. Je posai l’appareil sur la table, à côté de son piédestal, et m’esquivai. Ils n’auraient pas besoin de beaucoup de temps pour déterminer l’origine de l’appel et rappliquer ventre à terre. S’il y avait quelque chose à tirer des paperasses éparpillées sur le bureau du regretté Al Affia, ces gars-là sauraient l’en faire sortir.


  Michael Friday avait dû venir sans même changer de toilette, car elle était déjà là lorsque j’arrivai au Texas. Il y avait un certain ressentiment dans ses prunelles, mais c’étaient l’imprudence et la curiosité qui l’emportaient sur tout le reste. Et je savais qu’il n’y avait absolument rien dans les miennes, parce que la dernière fois que j’étais entré au Texas, c’était en compagnie de Velda que je m’étais installé dans une des logettes.


  Je pris la cigarette qu’elle m’offrait, l’allumai, et posai mes coudes sur la table. «Jusqu’où va votre amour pour votre frère, Michael?


  —Mike…


  —Répondez à ma question!


  —C’est mon frère, Mike.


  —Demi-frère.


  —Ça ne change rien à la chose.


  —Peut-être. Et le fait qu’il appartienne à l’une des plus sales bandes de tueurs et d’escrocs que la terre ait jamais portée n’y change rien non plus, apparemment?


  —Mike!


  —Le moment est venu de vous ranger d’un côté ou de l’autre, Michael. Al Affia est mort. C’est le dernier en date, pour l’instant, mais la série est loin d’être close. Faites votre choix pendant que vous le pouvez encore.»


  Toutes les phases du combat qui se livrait en elle s’inscrivirent successivement sur son visage et j’aurais pu dire à quel moment exact elle remporta la victoire. Mais elle attendit d’avoir retrouvé son calme avant de murmurer:


  «Je suis de votre côté, Mike.


  —J’ai besoin de plus amples renseignements sur Berga Torn. Quels étaient les véritables sentiments de votre frère à son égard?


  —En public, il paraissait très épris d’elle… mais quand nous étions seuls, il disait des choses horribles sur son compte. Je me demandais souvent pour quelle raison il continuait de l’entretenir, alors qu’il la détestait… Un soir, je l’ai entendu se disputer avec quelqu’un, au sujet de Berga, dans son cabinet de travail. Ensuite, il s’est disputé avec Berga elle-même, et il a cessé de s’intéresser à elle.


  —Vous avez su que Berga devait témoigner devant une commission nommée par le Congrès?


  —Oui, mais… ça n’a jamais eu l’air de l’inquiéter… jusqu’à ce qu’il apprenne que Berga devait parler contre lui.


  —C’est une chose qui n’a jamais été rendue publique.


  —Cari a des amis à Washington, Mike, dit-elle simplement.


  —Remontons plus loin que ça, Michael. Remontons jusqu’aux années qui ont précédé la guerre. Vous souvenez-vous d’avoir jamais vu quelque chose empoisonner l’existence de Cari au point de le rendre à moitié cinglé?»


  Une morne stupéfaction se peignit sur son visage, et les ombres qui soulignaient ses yeux parurent s’épaissir. «Comment pouvez-vous savoir cela, Mike? Oui… il y a eu… un moment comme ça, juste avant la guerre…


  —Tâchez de vous remémorer cette époque, Michael. Comment se conduisait Cari? Que faisait-il?


  —Il… rien, Mike. Il n’était presque jamais là. Il se mettait en colère à chaque fois que je lui adressais la parole et passait son temps à donner des coups de téléphone. Presque tous interurbains. Je m’en souviens parce que la note du téléphone s’est élevée à près de mille dollars, ce mois-là!»


  Ma respiration était un souffle de forge qui m’incendiait les poumons. «Pouvez-vous retrouver cette note, Michael? Pouvez-vous retrouver la liste des communications qui y était jointe?


  —Je crois que oui. Je sais où Cari range toutes les factures. Il est possible que celle-ci existe encore.»


  Je lui donnai une adresse. Celle de Pat. Sans lui dire qui était Pat. «Si vous la trouvez, apportez-la tout de suite à ce type-là…» Pat comprendrait. Et ses hommes pourraient faire en vingt-quatre heures ce qui me demanderait une année. Ils avaient le nombre et ils avaient le matériel. Ils pouvaient faire l’impossible.


  J’écrasai mon mégot dans le cendrier, et resserrai la ceinture de mon imperméable. «Vous allez passer le restant de vos jours à me détester pour avoir fait ça, Michael.»


  Elle me contempla pendant de longues minutes, visiblement épuisée, le regard vidé de toute émotion, avant de murmurer d’une voix sans timbre:


  «Je ne vous détesterai pas, Mike. Je me détesterai peut-être, mais je ne vous détesterai pas…» Elle réfléchit un instant, puis enchaîna de la même voix monocorde: «Ils me tueront, pas vrai, Mike?


  —Ils y penseront… les survivants… si jamais ils apprennent ce que vous avez fait. Ils aimeraient me tuer, moi aussi, mais ils sont en train de s’apercevoir d’une chose, et c’est qu’ils sont beaucoup moins infaillibles et invulnérables qu’ils se l’imaginaient.»


  Un sourire effleura ses lèvres. Un pâle sourire sans gaieté. «Mike… à tout hasard… embrassez-moi.»


  Elle tremblait si violemment, lorsque ses lèvres quittèrent les miennes, qu’elle dut s’appuyer d’une main à la paroi de la logette. Elle chancelait, et ses yeux étaient pleins de larmes.


  «Allez-vous-en, Mike», chuchota-t-elle.


  Je retrouvai la pluie, et les bruits de la rue, et le ricanement sardonique, innombrable, de la cité. Elle avait raison de ricaner, d’ailleurs, parce que l’image qui était en train de se préciser devant mes yeux avait vraiment quelque chose d’irrésistible.


  C’était celle d’une organisation puissante, implacable, impitoyable, dont les tentacules s’étendaient sur les cinq parties du monde. L’organisation avait besoin d’argent pour prospérer, mais les deux millions de dollars qui devaient nourrir l’un de ses tentacules les plus importants n’avaient jamais atteint leur but! Le tentacule risquait de périr d’inanition et cherchait désespérément à retrouver la trace de ces deux millions de dollars qui, dans l’intervalle, en étaient devenus quatre…


  Tout avait commencé avec Berga Torn. Elle était beaucoup plus jeune, à l’époque. Un piège à mâles superbement appâté. Une magnifique sirène de dix-huit ou dix-neuf ans qui revenait d’Italie et qui, sur le navire, avait fait la connaissance d’un certain Nicholas Raymond.


  Raymond n’était rien de plus qu’un simple rouage dans la grande machine. Un personnage insignifiant qui possédait une bonne excuse pour faire perpétuellement la navette entre l’Amérique et l’Europe et qui, grâce à cette couverture, constituait un messager idéal.


  Mais le messager avait un défaut. Il aimait trop les femmes. Et Berga Torn était un morceau de choix. Elle lui avait fait une telle impression qu’il s’était abstenu de livrer la camelote, avec l’intention de l’utiliser pour son compte personnel. Pour son compte personnel et celui de Berga. Deux millions de dollars en valeurs sûres, à condition de connaître la clientèle. Et la came se trouvait toujours à l’endroit où il l’avait planquée. Curieux que la Mafia ait mis tant d’années pour le retrouver. D’ordinaire, ils étaient plus rapides. Ou peut-être voulaient-ils tenir la camelote avant d’exécuter Raymond, de crainte que le secret ne meure avec lui? Pourtant, ils avaient fini par l’assassiner, après’avoir découvert, ou cru découvrir, que Berga était dans la confidence. Mais ils avaient également tué Berga. Et c’était moi qui, dans leur esprit, possédais maintenant la clef du trésor!


  Je me mis à jurer tout à coup, plongeai littéralement dans le premier taxi et criai au chauffeur l’adresse de mon bureau. Il y avait un bon bout de temps que je n’y avais pas mis les pieds et je sentis mes mâchoires se crisper en revoyant la machine à écrire de Velda, sous sa housse de moleskine.


  Ce que j’espérais trouver était sur mon bureau. L’enveloppe était ouverte et portait le nom d’une marque d’essence. Et la feuille de papier qu’elle avait contenue disait simplement: «Le chemin du cœur de l’homme…» suivi des initiales «B. T.».


  Berga Torn avait évidemment griffonné ces quelques mots dans le bureau de la station-service après avoir relevé mon adresse à l’intérieur de ma voiture. Elle ne pouvait pas savoir que cette adresse était périmée depuis longtemps et que son dernier message se promènerait à droite et à gauche avant de me parvenir. Le visage qu’elle avait eu en ressortant de la station-service était toujours présent dans ma mémoire et je savais fichtre bien à quoi elle pensait en écrivant ces mots, mais-le sens qu’ils avaient eu pour elle m’échappait complètement.


  Une autre pensée balaya soudain tout le reste. Ce n’était pas Velda qui avait ouvert cette lettre. Elle aurait su ce que signifiaient ces initiales et n’aurait jamais omis de m’en parler! J’allais reprendre l’enveloppe pour examiner les cachets de la poste quand la voix retentit derrière mon dos:


  «J’espère que vous pourrez en tirer quelque chose. Nous n’y avons absolument rien compris.»


  Je savais qu’il avait un revolver à la main et je savais qu’il y en avait d’autres avec lui, mais je m’en souciais comme d’une guigne parce que je connaissais cette voix et que c’était l’une de celles que j’avais juré de ne jamais oublier! Je pivotai sur moi-même en leur criant ma haine et leur rentrai dans le chou, plié en deux, à corps perdu, tandis que les balles sifflaient futilement au-dessus de ma tête. Les coups se mirent à pleuvoir de tous les côtés, mais je ne m’écroulai pas tout de suite. Pas avant d’avoir entendu leur chef pousser un hurlement inhumain, parce que mes deux pouces étaient en train de lui sortir les yeux des orbites et pas avant d’en avoir esquinté un ou deux autres en ruant et en cognant dans le tas de toutes mes forces, au petit bonheur…


  Je me réveillai ficelé sur un lit de fer, avec un goût de sang dans la bouche et la poitrine pleine de métal en fusion. Chaque inspiration était une torture et lorsque j’essayai de lever la tête, je sentis ma nuque adhérer à la toile du matelas.


  Progressivement, les choses commencèrent à prendre forme, autour de moi. Les points lumineux des étoiles perçaient à grand-peine la couche de crasse accumulée sur les vitres du petit vasistas haut perché, mais peu à peu, je distinguai le pied du plumard, le rectangle sombre de la porte, et l’unique chaise de bois blanc, dans le coin le plus reculé. L’air sentait la poussière et le renfermé. J’aurais voulu changer de position, mais il n’y avait pas un centimètre de jeu dans les cordes qui me rendaient étroitement solidaire du lit sur lequel j’étais étendu.


  Je tendis l’oreille, et ne perçus que le martèlement insistant de la pluie. Depuis combien de temps étais-je immobilisé dans cette baraque? Ma montre était arrêtée, mais je distinguais parfaitement les aiguilles et les chiffres lumineux. Elle n’était pas brisée. Elle s’était simplement arrêtée à bout de course et ça signifiait que nous n’étions plus le même jour… Mille jurons s’étranglèrent dans ma gorge et je me débattis contre ces saletés de cordes avec toute l’énergie que je pus mobiliser, mais sans autre résultat que de me massacrer un peu plus les poignets. Il avait fallu que je sois complètement gâteux pour me laisser déposséder de mon pétard au moment de me lancer dans une bagarre pareille, alors que je savais parfaitement qui étaient ces gars-là et quels moyens ils employaient!


  J’étais encore en train de me maudire sur tous les tons lorsque des pas résonnèrent dans la pièce voisine. La porte s’ouvrit, deux silhouettes apparurent sur le seuil de la pièce et une voix grommela:


  «Il est réveillé?


  —Ouais, il a repris connaissance.»


  Ils entrèrent dans la piaule et s’arrêtèrent près du lit. Le faisceau lumineux qui venait de la pièce voisine me permettait de voir les matraques dans leurs mains.


  «T’as pas été commode à prendre, mon pote! Tu sais ce que t’as fait? T’as arraché les yeux à Foreman! Y gueulait tellement fort qu’il a fallu lui taper sur le crâne, seulement, mon copain a tapé trop dur et maintenant, Foreman est au fond d’un marais avec une gueuse aux chevilles. On en fait plus, des comme lui, espèce de salaud! Et c’est pas tout! T’as à moitié éventré Duke à coups de tatane et…


  —Va te faire f…, coupais-je. Tu me fatigues.


  —Toujours le gros dur, hein, pas vrai? Mais on va voir si y a pas moyen de te ramollir un peu, avant que le patron s’amène pour t’interroger. O. K., Joe, allons-y!»


  Je vis monter les deux chocottes et fermai les yeux. Je n’aurais jamais cru qu’on puisse mettre autant de sadisme dans un passage à tabac, mais les deux salopards étaient des spécialistes et je serrai les dents et m’enfonçai les ongles dans les paumes pour ne pas leur donner le plaisir de m’entendre hurler; jusqu’à ce qu’un coup mal dirigé m’atterrisse sur la tempe et que je retombe instantanément dans un coma merveilleux.


  La souffrance m’en fit ressortir beaucoup trop tôt et je restai là sur le dos avec la bouche grande ouverte, respirant le feu qui était dans l’air et souhaitant de pouvoir mourir, mais sachant très bien que c’était impossible…


  Le corps humain ne supporte pas très longtemps ce genre de torture. Il se passe quelque chose qui coupe la communication entre les nerfs et le cerveau, et la douleur disparaît graduellement. Elle n’est pas réellement partie. Elle est là, toujours latente, mais ce soulagement provisoire est comme un baiser d’amour et l’esprit redevient accessible aux notions de danger et d’urgence…


  Il y avait quelque chose à faire, je le sentais. Quelque chose que je devrais faire avant le retour des deux salopards en compagnie de leur patron… Brusquement, la solution m’apparut, dans toute sa lumineuse simplicité, et je me mis immédiatement au travail.


  Le plumard était un lit-cage, muni d’un lourd matelas à ressorts, et mes membres étaient si étroitement liés aux barreaux du châssis métallique que mes chevilles et mes poignets faisaient des encoches dans les bourrelets du matelas. Je lançai le poids de mon corps vers le bord du plumard, de plus en plus violemment, jusqu’à ce qu’il se dresse sur deux pattes et finisse par basculer latéralement, dans un grand nuage de poussière. Le matelas avait glissé de sous mes pieds. Je me trémoussai furieusement dans tous les sens et parvins peu à peu à le repousser complètement, donnant ainsi aux liens qui me retenaient prisonnier le jeu dont j’avais besoin. Je me cassai les ongles en tirant sur les nœuds, mais Dieu merci, mon sang avait rendu les cordes poisseuses et ce fut lui, peut-être, qui décida de ma délivrance. Je sentis les nœuds céder l’un après l’autre, parvins à dégager l’un de mes poignets, libérai le deuxième et me traînai sur le sol pour détacher mes chevilles. Lorsque je me relevai finalement, j’aurais été incapable de mettre un pied devant l’autre, mais je savais ce que j’avais à faire. Péniblement, je redressai le plumard, remis le matelas en place et repris la position que j’avais occupée, en ayant soin de réenrouler les cordes, tant bien que mal, autour de mes chevilles et de mes poignets.


  J’avais besoin d’un peu de temps, maintenant. Chaque seconde qui s’écoulait me rendait une parcelle de ma force et je mis toute ma volonté à me détendre le plus possible, en m’efforçant de ne penser qu’au problème à résoudre. L’ensemble du puzzle était bien clair dans mon esprit, et les dernières pièces manquantes étaient en train de chercher à s’ajuster d’elles-mêmes quand j’entendis les voix dans la pièce voisine:


  «Après ce qu’on lui a laissé partir, y sera que trop heureux de se mettre à table, patron!


  —C’est ce qu’il a de mieux à faire, riposta la voix du «patron». Restez ici, je vous appellerai si j’ai besoin de vous.»


  C’était une voix calme et cynique qui ne m’était pas du tout inconnue.


  «Vous voulez pas qu’on l’assaisonne encore un peu? Suggéra la première voix.


  —Je vous appellerai si c’est nécessaire.


  —O. K., patron.»


  La porte s’ouvrit, se referma. Un commutateur cliqueta et la voix lâcha un juron en voyant que rien ne se produisait. Puis une allumette craqua dans l’ombre, descendit vers la bougie fichée dans le goulot d’une bouteille qui se trouvait à côté de la porte, et l’alluma. L’homme posa la bougie près de la tête du lit, alla chercher la chaise, s’y installa nonchalamment et s’octroya une cigarette, dont la fumée caressa agréablement mes narines.


  «Salut, Cari», ricanai-je.


  Il sourit, croisa les jambes, et me souffla un jet de fumée en plein visage.


  «Alors, Mr. Hammer? J’espère que mes deux gars ont fait tout ce qu’il fallait.


  —Ils ont fait tout ce qu’il fallait. Et je suis content de voir que c’est toi, le patron.»


  Son sourire devint sarcastique. «Merci… mais je ne suis pas encore… tout à fait le patron! Demain, peut-être… mais pas encore.


  —Alors, qui est-ce?» Ma respiration était laborieuse et les murs de la baraque menaient une sarabande infernale, autour de moi. Je me raidis pour ne pas flancher, tandis qu’il éclatait de rire.


  «Sacré Hammer! Curieux jusqu’au bout… Mais revenons à nos moutons. J’ai entendu dire que tu avais trouvé ce que nous cherchons?»


  Je ne répondis pas.


  «Tu as parlé d’un échange. Où est la chose en question?»


  Je tournai lentement la tête, pour le regarder. «Commence par donner l’ordre de la remettre en liberté.»


  Il se remit à rire avec une sorte d’indulgence. «Tu ne m’as pas compris, Hammer. Si bizarre que ça puisse te paraître, je ne sais même pas où elle est. Ce n’est pas moi qui me suis occupé d’elle.» Je me mis à trembler des pieds à la tête et me raidis pour ne pas lui sauter à la gorge pendant qu’il enchaînait: «C’est ta propre vie que je t’offre en échange, Hammer. Tu peux parler tout de suite ou je peux te laisser un moment entre les mains de mes deux gars. Qu’est-ce que tu suggères?


  —Que tu ailles te faire foutre! haletai-je.


  —Comme tu voudras. L’un des deux est un spécialiste du couteau, Hammer. Tu te souviens peut-être de ce qu’il a fait à Berga Torn? Mais c’étaient des roses à côté de ce qu’il te fera si je lui en donne l’ordre!»


  Ponctuant la fin de son discours, le tranchant de sa main décrivit un parcours horrible sur certaines parties de mon corps, avant de s’abattre à toute volée entre mes jambes écartées. Je n’eus pas besoin de me forcer pour lâcher un râle de souffrance et les mots qui le suivirent parurent si séduisants à Cari Evello qu’il se pencha vers moi en murmurant d’un ton avide: «Quoi? Quoi?»


  Mes mains se rejoignirent autour de son cou et ses yeux exorbités s’emplirent d’une immense surprise, tandis qu’il s’agenouillait lentement et que ses ongles déchiraient mes poignets avec une fureur désespérée qui ne dura que quelques secondes. Je serrai jusqu’à ce que sa langue gonflée sortît de sa bouche béante et l’aurais achevé sur-le-champ si une meilleure idée n’avait traversé ma cervelle.


  La blague était si tentante et si facile à réaliser que ça ne valait vraiment pas la peine de s’en passer! Je relâchai mon étreinte, laissant pénétrer un mince filet d’air dans des poumons qui devaient être à deux doigts d’éclater, installai Cari sur le lit, ouvris la porte, me postai derrière le battant et grognai d’une voix neutre, aussi proche que possible de celle d’Evello:


  «Il a parlé. Tu peux le piquer, maintenant.»


  Une chaise racla le plancher dans la pièce voisine et le gars ne me regarda même pas. Il marcha tout droit jusqu’au lit, et j’entendis clairement le déclic de la lame sortant du manche. Cari avait eu raison. Ce type-là était un véritable artiste. Il s’abstint de frapper. Trop d’imprécision. Il posa la pointe effilée à l’endroit convenable et poussa. Le corps de Cari se cambra, frémit convulsivement. Je m’écartai de la bougie, dont la lueur tomba sur le visage du mort, et le spécialiste du surin eut tout juste le temps de comprendre son erreur avant que mon poing s’abatte sur sa nuque et lui brise la colonne vertébrale. Il était déjà mort lorsque je le déposai sur le sol.


  Et de deux. Je sortis comme une trombe de la petite pièce obscure et plongeai l’épaule en avant dans la poitrine du troisième, qui buvait un verre de whisky, paisiblement installé devant une petite table. Le revolver qu’il essayait de dégainer rebondit à travers la pièce et je cognai les deux poings jusqu’à ce que le gars s’affaisse comme une outre vide, le visage barbouillé de sang et de cartilages. Je le saisis par le col de son veston, et le traînai dans la pièce voisine où je le laissai en compagnie des deux autres, avec les deux bras autour du corps de son collègue, l’homme au surin.


  Puis je vidai les lieux et partis sous la pluie, confiant à l’air nocturne le soin d’éteindre l’incendie qui me rongeait la poitrine. Je n’avais pas eu besoin de regarder longtemps autour de moi pour savoir où j’étais. Il y a certains secteurs de la 2e Avenue qu’il est impossible d’oublier, même quand on ne les a vus qu’une seule fois. La masure que je venais de quitter avait été un restaurant, dans le temps, mais elle était à jamais condamnée, en dépit de l’écriteau «à louer» qui se pavanait encore au milieu du rideau de fer. Et je n’étais qu’un ivrogne de plus marchant en titubant sur le trottoir encombré d’immondices, à la recherche d’un coin sec pour y cuver sa dernière cuite.


  Je parvins à remorquer ma carcasse jusqu’à la plus proche borne d’appel de police-secours et, dès que j’entendis le flic de service, dégoisai d’une voix râpeuse: «Feriez bien de vous amener par ici, les gars. Y a quelqu’un qu’est en train de gueuler comme une baleine, dans ce vieux restaurant qu’est bouclé, à deux pâtés de maisons vers le sud.»


  Il ne leur fallut pas plus de deux minutes pour arriver. J’entendis croître le hurlement de la sirène et la voiture-radio passa devant moi en projetant de la flotte de tous les côtés. Ils allaient trouver de quoi s’occuper, dans la vieille baraque.


  Je sortis mon portefeuille de ma poche et fis l’inventaire de son contenu. Rien n’y manquait, sauf la galette. Ils m’avaient même délesté de ma petite monnaie et j’avais absolument besoin d’une pièce de dix cents pour donner un coup de téléphone. J’entrai dans le premier bistrot encore ouvert, appelai le barman et posai ma montre sur le comptoir.


  «Il me faut dix cents pour téléphoner, patron. Vous n’avez qu’à conserver ma montre.


  —Pour dix cents? Vous rigolez, mon vieux!» Puis il me regarda mieux et poussa un hoquet de stupéfaction. «Vous avez été attaqué, pas vrai? Vous vous êtes fait drôlement assaisonner! Gardez votre montre, mon vieux, voilà les dix cents. Le téléphone est là-bas au fond.»


  Pat n’était pas chez lui. La pièce retomba et j’essayai son bureau. Il n’y était pas non plus et le flic du standard ne savait pas quand il rentrerait. «Écoute, mon pote, lui dis-je, j’ai quelque chose pour le capitaine et si jamais vous n’arrivez pas à le joindre immédiatement, j’aime mieux te dire que ça va faire un sacré grabuge.»


  Je les entendis s’entre-consulter à voix basse, à l’autre bout du fil. Puis le standardiste reprit l’appareil et dit d’un ton ambigu:


  «Nous allons essayer de contacter le capitaine par radio. Pouvez-vous nous donner votre numéro de téléphone?»


  Je le lus sur le cadran de l’appareil, dis au flic que je restais sur place et raccrochai. Le barman m’observait toujours. Il m’indiqua en souriant la tasse de café posée sur le comptoir, à côté d’un paquet de cigarettes entamé, et je le remerciai d’un signe de tête. Le jus était à peu près tout ce que je me sentais capable d’ingurgiter pour l’instant, mais dès qu’il fut dans mon estomac, mes jambes cessèrent de trembler et mes souffrances s’atténuèrent.


  J’allumai une cigarette et regardai la pluie fouetter par intermittence la vitrine du bar. Une sirène se mit à ululer dans le lointain, puis une autre et deux autres encore, tout aussi lointaines… J’imaginai les voitures-radio fonçant à travers la ville, comme des globules blancs convergeant en masse vers le siège d’une infection, et j’étais en train de développer mentalement cette analogie, histoire de tuer le temps, lorsque Pat fit son entrée.


  Il avait le visage plus las que jamais, et tentait vainement de faire disparaître le tic nerveux qui relevait le coin de sa bouche, en passant à chaque instant sa main sur ses lèvres.


  «Qui est-ce qui t’a arrangé comme ça, Mike? s’informa-t-il en s’asseyant près de moi.


  —Ça se voit tant que ça?


  —Ils n’y sont pas allés avec le dos de la cuiller.» Je m’accordai la permission de sourire. Demain, après-demain, je ne pourrai peut-être même plus ouvrir la bouche, mais pour l’instant, j’avais encore la force de sourire. «Ils m’avaient mis le grappin dessus, fiston, mais ils n’ont pas réussi à me garder.


  —Il y a eu un sale petit gâchis, pas bien loin d’ici, Mike. Ce ne serait pas ça, par hasard?


  —L’affaire se présente comment, Pat?


  —Celui qui vit encore était recherché pour trois meurtres différents, Mike. Il ira s’asseoir sur la chaise.


  Opinion du coroner! Opinion de Pat Chambers! Opinion des deux experts qui sont sur les lieux! Le gars est revenu à lui en disant des choses sur une certaine Berga Torn qu’il avait contribué à cuisiner. Quand il s’est rendu compte de ce qu’il faisait, ça l’a réveillé complètement, et y a même plus moyen de lui faire prononcer une syllabe!


  —Alors, rien à craindre?


  —Rien. Maintenant, explique.


  —Plus tard, Pat. Un jour, je te reconstituerai toute l’histoire depuis A jusqu’à Z, mais pour le moment, il y a des choses plus urgentes. As-tu reçu la visite de Michael Friday, la demi-sœur d’Evello?


  —Et comment, Mike. Elle est venue me voir hier avec une liste de communications téléphoniques et nous avons trouvé des noms jusque dans les endroits les plus invraisemblables. L’organisation de la Mafia est en train d’en prendre un drôle de coup dans le pare-brise et sur la Côte les flics ont coffré des personnalités assez importantes pour te faire dresser les cheveux sur la tête. Il y en a qui ne demandent qu’à jacter, et l’opération s’amplifie d’heure en heure. Bon Dieu, on a même des fils conducteurs qui pointent tout droit dans la direction de Washington. J’en suis malade, Mike!»


  Peu à peu, mes jambes s’étaient remises à trembler. «Cite-moi quelques noms, Pat.


  —La plupart ne te diraient rien. Nous connaissons la filière, à présent, mais les plus grosses têtes se tiennent à carreau. La police de Miami a fait une descente chez une huile de la région, et ils ont mis la main sur une mine de renseignements qui nous ouvre la moitié du marché de la drogue aux États-Unis. Le bureau fédéral a lancé de gros effectifs sur l’affaire et ils ont déjà réuni un joli stock de stupéfiants en tous genres.


  —Et Billy Mist? coupai-je.


  —Rien actuellement.


  —Léo Harmody?


  —Il fait un boucan de tous les diables et menace de transporter l’affaire devant le Congrès. Il peut se permettre de beugler parce que nous n’avons aucune preuve contre lui.


  —Quant à ce pauvre Al Affia il est mort», conclus-je.


  Pat tourna vers moi un regard faussement ensommeillé. «Ah… parce que tu sais ça, aussi!


  —Ça, et pas mal d’autres choses. Pat. Qu’est-ce qui se passe, de ce côté-là?


  —Question enquête, rien de spécial. Aucune empreinte identifiable sur les débris de la bouteille. Et sur son ancien territoire, nous en sommes pour l’instant à la deuxième tuerie. Le roi est mort, mais il y a des gens qui sont prêts à prendre sa place et ça ne se passe pas en douceur.»


  Je haussai les épaules. «Bref, ça craque de toutes parts et les flics se paient du bon temps. Puis-je te rappeler comment tout a commencé?


  —Tout a commencé avec Berga, Mike, mais je ne serais pas fâché de te l’entendre dire.


  —L’histoire tient en quelques mots, Pat. Juste avant la guerre, un nommé Nicholas Raymond, garçon de courses de la Mafia, s’est amouraché, sur le navire qui le ramenait d’Italie, d’une belle fille nommée Berga Torn, et, au lieu de livrer à qui de droit le stock de camelote qu’il convoyait, il a décidé de le garder pour son usage personnel et celui de sa dulcinée… Ces deux millions de dollars étaient indispensables à la Mafia. Ils ne pouvaient pas exécuter Nick Raymond avant d’avoir mis la main sur la came et c’est ainsi que Nick a pu vivre pendant quelque temps avec sa maîtresse. Et puis un jour, crac, une bagnole lui passe sur le corps. C’est assez surprenant, mais facile à comprendre. Ils étaient persuadés, à ce moment-là, que Nick avait passé la consigne à Berga ou qu’elle avait elle-même découvert le secret. Mais Berga elle-même ne connaissait qu’une partie de la vérité. Ils ont commencé par essayer de la terroriser, et sa réplique immédiate a été d’engager un garde du corps. Lee Kawolsky a commis l’imprudence de se mêler trop intimement à l’aventure et ça n’a pas plu à la Mafia. Si jamais Kawolsky tombait sur le magot, ils seraient encore de la revue, et c’est pourquoi ils ont jugé plus simple de le pousser sous les roues d’un camion, avec assez de drogue dans les veines, je suppose, pour le convertir en une sorte d’automate ambulant… mais les accidents de la circulation ne sont généralement pas suivis d’autopsie!»


  L’expression de Pat me disait que tout ça n’était pas nouveau pour lui, mais il se contentait de m’observer attentivement sans prononcer une syllabe.


  «Et c’est là qu’intervient Evello, continuai-je. Evello, le riche homme du monde! Il l’a courtisée, puis entretenue, et je ne serais pas étonné qu’il soit allé jusqu’à lui proposer le mariage. Peut-être a-t-il commis une erreur de tactique, quelque part en chemin? Toujours est-il que Berga s’est aperçue de quelque chose et qu’elle a saisi au vol l’occasion de se débarrasser d’Evello en apportant sa contribution à l’enquête du Congrès. Elle a jeté ses cartes sur la table et les gars de la Mafia en ont fait autant. L’étau s’est resserré autour d’elle et elle a perdu les pédales… au point de céder à la panique et de quitter cet asile où elle bénéficiait de la protection des feds.


  —Oui. Ç’a été sa plus grande erreur, dit Pat.


  —Vous n’avez toujours rien de nouveau sur sa visiteuse?»


  Pat secoua la tête. «Rien.


  —Vous êtes sûrs que ça n’était pas un homme habillé en femme?


  —Nous ne sommes sûrs de rien. Nous n’avons pas le moindre signalement.


  —C’était quelqu’un qu’elle connaissait.


  —Bravo! En attendant, la camelote court toujours.


  —Peut-être. Mais je sais où elle se trouve.»


  Pat sursauta si violemment qu’il faillit compromettre l’équilibre de son tabouret. «Bon Dieu, Mike, tu sais ce que tu dis?


  —Les deux millions qui ont fait des petits, Pat! Ils sont toujours à bord du Cédric, le navire sur lequel Nicholas Raymond a fait sa dernière traversée… et la connaissance de Berga Torn! Notre ami Al avait la question à l’étude. Tous les plans du Cédric étaient sur sa table et le sagouin qui lui a rectifié le portrait les a emportés avec lui.


  —Et c’est maintenant que tu me dis ça, Mike? Maintenant que la came est sans doute partie depuis longtemps?


  —T’excite pas, matelot. C’est loin d’être aussi facile. Al avait ces plans depuis un bon bout de temps. Je commence même à croire que je sais pour quelle raison il a été buté.»


  Pat releva les yeux, attendant la suite.


  «Velda devait rejoindre Billy Mist chez lui, et Al


  Affia l’avait invitée à venir passer un moment en sa compagnie… avant qu’elle aille chez Billy! Velda lui a refilé une dose de chloral et pendant qu’il ronflait, elle s’est mise à tout retourner dans la cambuse. Malheureusement, Al a rejeté tout ce qu’il avait dans l’estomac, il a vu ce que Velda était en train de faire, et elle a été obligée de lui casser la fameuse bouteille sur la tête… Peu de temps après son départ, Al est revenu à lui… il a passé le mot à quelqu’un et… et tu connais la suite. Elle est sortie de chez Al pour se rendre chez Billy Mist, mais tes flics ne l’y ont pas trouvée.»


  Je poussai un gémissement rauque parce que toutes mes souffrances étaient en train de se réveiller, encore plus aiguës, si possible, qu’elles l’étaient auparavant. Le tableau que j’avais sous les yeux était si terrifiant que j’enfouis mon visage dans mes mains pour ne pas me mettre à chialer comme un gosse.


  «Oh! les salauds… les fumiers», dit Pat d’une voix grinçante. Sa respiration faisait presque autant de bruit que la mienne et ses ongles battaient une charge frénétique sur le zinc du comptoir. «Ça craque de tous les côtés, et les fissures s’agrandissent de minute en minute, Mike. On aura la peau de Billy, d’une façon ou d’une autre!»


  Je pris la dernière cigarette, dans le paquet du barman, et l’allumai d’une main tremblante. «Merci, Pat, mais vous aurez beau amputer et hacher menu le corps de l’organisation, c’est la tête qui tient Velda et c’est la tête qui veut ces quatre millions de dollars. Tant que la came n’aura pas été retrouvée, ils se cramponneront à Velda. Juste avant de mourir, Berga Torn m’a légué un indice. Ils l’ont eu entre les mains pendant quelque temps, mais ils n’ont rien pu en tirer et ils comptent sur moi pour le faire… Quand je l’aurai fait, je m’en servirai pour leur acheter la liberté de Velda.


  —Tu sais que je n’essaierai pas de t’empêcher d’agir à ta guise pour la sauver, Mike… mais ces gars-là ne sont ni des bleus, ni des imbéciles.


  —Qu’importe! Autre chose, Pat. La came est sur le Cédric. Vous trouverez sur les registres de la compagnie le numéro de la cabine occupée par Nick Raymond pendant la traversée. Quand vous tiendrez le fourbi, appelle Ray Diker, au Globe, et donne-lui l’exclusivité de l’histoire. Dis-lui de la garder sous cloche jusqu’à ce que je l’appelle moi-même. D’ici là, j’aurai libéré Velda.


  —Qu’est-ce que tu vas faire, Mike?


  —Commence par me donner cinq dollars.»


  Il haussa les sourcils, puis tira cinq billets d’un dollar de son portefeuille et me les tendit. J’en remis deux au barman qui les empocha en souriant.


  «Où est Michael Friday, Pat?


  —Elle m’a dit qu’elle allait chez toi, quand elle m’a quitté.


  —Je n’y étais pas!


  —Ensuite, j’ignore où elle est allée.


  —Tu l’as laissée repartir seule!


  —J’ai voulu la faire accompagner. Elle a refusé. L’un des feds est sorti derrière elle, mais elle a sauté dans un taxi et il l’a perdue dans le flot de la circulation.


  —Encore un fortiche!


  —Charrie pas, Mike. Le gars n’est pas en cause.


  —Ouais… Tu vas t’occuper du Cédric?


  —Sûr… Et toi? Qu’est-ce que tu as l’intention de faire, maintenant?»


  Je lâchai un bref éclat de rire qui sonna le creux. «Je vais sortir sous la flotte et tâcher de réfléchir, Pat. Ensuite, j’irai probablement tuer quelqu’un d’autre…!»


  Toutes ces années durant lesquelles nous avions lutté coude à coude étaient présentes sur le visage de Pat. Souvenirs d’un temps révolu où la corruption était moins universelle, où la loi signifiait encore quelque chose…


  Brusquement, je sentis sa main sur mon genou et vis, en baissant les yeux, qu’elle contenait son propre9,5. Le 9,5 réglementaire qui figurait sur les registres sous le nom du capitaine Pat Chambers, de la brigade criminelle. «Tiens, Mike, sers-toi de celui-là pour changer un peu.»


  Je repoussai doucement le revolver, et je savais que mon regard exprimait tout ce que je ne pouvais pas dire. «Merci, Pat. Mais je me débrouillerai bien sans ça…»


  Je lui serrai la main et repartis une fois de plus dans la nuit et l’averse, offrant mon visage à l’ondée bienfaisante. Je ne trouvai pas de taxi en ressortant du métro et fis à pied le reste du chemin, à peine conscient des protestations lancées vers mon cerveau par mes nerfs et mes muscles martyrisés. Chaque pas était un miracle renouvelé dont la répétition machinale scandait le leitmotiv qui m’avait obsédé tout le long du trajet… Un détail… un sale petit détail que j’étais sûr de connaître, mais dont l’importance m’avait échappé, sur le moment, et je tiendrais la solution… un sale petit détail entre moi et la tête du monstre… un sale petit détail entre moi et Velda… Mes jambes cédèrent au moment où j’atteignis la porte de l’immeuble et le concierge dut me donner un coup de main pour grimper jusque chez moi… J’entendis Lily pousser un cri de terreur et lorsque les mains qui me soutenaient me lâchèrent, je m’effondrai comme une masse en travers de mon lit.


  La voix du concierge me parvint d’une grande distance. «Vous voulez que j’aille chercher un médecin, Mr. Hammer?»


  Je sentis ma tête remuer de droite à gauche.


  «Vous sentez-vous assez bien pour m’écouter une minute?


  —Quoi?»


  C’était à peine si je l’entendais encore.


  «Une femme est venue. Une nommée Friday. Elle a laissé un mot pour vous. Elle a dit que c’était important, et qu’il fallait vous le faire voir dès que vous rentreriez.


  —Qu’est-ce qu’y a dedans?


  —Je ne sais pas. Vous voulez que je l’ouvre?


  —Hon!»


  Quelques secondes s’écoulèrent. Je perçus vaguement un bruit de papier qu’on déchire.


  «Vous voulez que je vous le lise? Reprit la voix.


  —Hon.


  —Voilà… «Mon cher Mike… J’ai trouvé la liste. Elle est entre les mains de votre ami. J’ai aussi trouvé quelque chose de beaucoup plus important. Il faut que je vous voie tout de suite. Téléphonez-moi au plus tôt. Baisers. Michael.» C’est tout ce qu’il y a, Mr. Hammer.


  —Merci, bafouillai-je. Merci beaucoup.


  —Vous croyez que je peux redescendre, maintenant?


  —Je vais m’occuper de lui, ne vous inquiétez pas…» Ça, c’est la voix de Lily. «Et merci pour tout ce que vous avez fait.


  —Si vous avez encore besoin de moi, ne vous gênez pas…


  —Entendu. Et merci encore.»


  J’ouvris les yeux une dernière fois. Lily souriait, d’un air étrangement maternel, en déboutonnant mes vêtements, et je l’entendis chuchoter: «Chéri… mon chéri…»


  Je sombrai dans un gouffre noir.


  CHAPITRE XII


  


  Un sommeil infernal, entrecoupé de demi-réveils spasmodiques et peuplé de mille cauchemars, tous plus hallucinants les uns que les autres… J’étais emporté par un fleuve de feu hérissé d’écueils innombrables dont les arêtes tranchantes achevaient l’œuvre de destruction commencée par les flammes… Une voix criait mon nom et c’était celle de Velda que des mains armées d’instruments horribles torturaient sur le rivage. J’essayais de nager vers elle, mais le courant m’entraînait à une vitesse vertigineuse et je ne pouvais que la regarder disparaître, loin derrière moi, en sachant parfaitement qu’ils étaient en train de la faire mourir…


  J’ouvris les yeux dans l’obscurité, stupéfait de constater que le bruit qui emplissait mes oreilles était celui de ma propre respiration. Les couvertures étaient remontées jusqu’à mon cou, mais je n’avais rien sur le corps. Mes muscles étaient beaucoup moins raides qu’ils auraient dû l’être et j’en compris immédiatement la raison en sentant mes doigts glisser sur l’onguent aromatique dont quelqu’un m’avait enduit des pieds à la tête…


  Lentement, péniblement, je sortis mon bras de sous les couvertures, l’allongeai près de moi et tressaillis en trouvant sous mes doigts la chaleur vivante d’un autre corps. Puis j’entendis son cri d’épouvante et la vis se dresser comme une folle sur le bord du lit, réveillée en sursaut par une émotion plus forte que le sommeil et plus forte que la fatigue…


  Je murmurai: «Doucement, Lily. Ce n’est que moi.»


  Elle poussa un soupir qui ressemblait à un sanglot et se frotta furieusement les paupières. «Vous… m’avez fait peur, Mike. Excusez-moi.» Elle sourit, et se baissa pour remettre ses chaussures. Elle avait dû faire de sales cauchemars, elle aussi. C’était à elle que je devais de pouvoir bouger sans trop souffrir et elle avait fini par s’endormir à bout de forces, auprès de moi…


  «Quelle heure est-il?» m’informai-je.


  Lily consulta sa montre. «Un peu plus de neuf heures. Du soir! Je vais vous faire quelque chose à manger.


  —J’ai dormi toute la journée!


  —Oui. En grognant et en parlant sans cesse. Je n’ai pas cru devoir vous réveiller, Mike. Je vous appellerai dès que le café sera prêt.»


  Machinalement, je laissai mes yeux errer sur les contours sinueux de sa silhouette et je vis sa main sauter à nouveau d’un bouton à l’autre de son peignoir avant de se crisper finalement au niveau de sa gorge. Son sourire disparut dans une grimace contrainte et elle sortit de la chambre sans ajouter un seul mot.


  Drôle de fille. Elle en avait tellement vu dans sa vie qu’elle avait une trouille bleue d’en voir davantage, mais si elle craignait quoi que ce soit de ma part, elle se fourrait fichtrement le doigt dans l’œil.


  Je passai sous la douche, défrichai la broussaille qui encombrait ma frimousse et revêtis des frusques présentables. Quelque chose était en train de frire dans la cuisine lorsque je décrochai le téléphone et composai le numéro de Michael Friday.


  La voix qui me répondit était aussi grave et posée que celle d’un maître d’hôtel, mais l’intonation professionnelle n’y était pas tout à fait.


  «Ici, Mike Hammer, ripostai-je. Je cherche Michael Friday, la sœur de Cari. Elle est là?


  —J’ai bien peur que…


  —Passez-moi le capitaine Chambers.»


  J’entendis le gars retenir son souffle, à l’autre bout du fil. «Voulez-vous me rappeler votre nom, je vous prie?


  —Hammer. Mike Hammer.


  —O. K., Hammer, c’est la police qui vous parle. Que voulez-vous exactement?


  —Parler à Michael Friday.


  —Vous n’êtes pas le seul. Nous n’arrivons pas à lui mettre la main dessus.


  —Nom de Dieu! Vous occupez les lieux?


  —Oui. Vous savez où est cette jeune fille?


  —Tout ce que je sais, c’est qu’elle veut me voir de toute urgence. Où est Chambers?


  —Attendez une minute.» Je perçus un vague bourdonnement, puis: «Vous ne bougez pas d’où vous êtes?


  —Non.


  —O. K., le sergent dit qu’il va essayer de toucher le capitaine. Quel est votre numéro?


  —Il le connaît. Dites-lui simplement de m’appeler chez moi.


  —Entendu. Si vous apprenez quoi que ce soit sur cette jeune fille, prévenez-nous.


  —Vous n’avez rien? Aucune piste?


  —Rien. Elle s’est volatilisée. Elle est revenue ici après avoir quitté le capitaine, l’autre jour, elle y est restée environ deux heures et elle est repartie en taxi pour Manhattan.


  —Elle est venue chez moi, ripostai-je.


  —Elle est… quoi?


  —J’étais sorti. Elle m’a laissé un mot me demandant de la rappeler.


  —Bon sang! Depuis le temps qu’on cherche où elle a pu aller…


  —Si elle était en taxi, vous pourrez peut-être retrouver sa trace à partir de chez moi.


  —Sûr, mon pote! Je vais passer le tuyau.»


  Il raccrocha et j’en fis autant. Lily avait préparé un repas gargantuesque, sur la table de la cuisine, mais je n’avais plus la moindre envie de manger, parce que je savais ce que signifiait cette disparition soudaine, totale, inexpliquée, de Michael Friday…


  Mon poing s’abattit sur la table et continua de faire danser les assiettes tandis que ma voix dévidait à l’infini le même chapelet d’injures. Je vis Lily disparaître de mon champ de vision et, quelques secondes plus tard, sentis ses mains se poser doucement sur mes épaules. «Qu’est-ce qu’il y a, Mike? Qu’est-ce que c’est?»


  J’entendis toute l’histoire jaillir de ma bouche comme un flot de bile et je terminais mon récit lorsqu’un nouveau détail me revint à la mémoire. Un détail auquel j’aurais dû penser beaucoup plus tôt.


  «Vous n’êtes jamais allée voir votre amie à la maison de santé, Lily? Elle n’a jamais eu l’occasion de vous parler d’autres visites qu’elle aurait pu recevoir?


  —Ma foi non, Mike, je ne suis pas allée la voir. Mais je lui ai téléphoné deux ou trois fois et la dernière fois, en effet, elle m’a dit qu’elle avait reçu la visite de quelqu’un…»


  Sa réponse me catapulta littéralement hors de ma chaise. «Qui ça, Lily? Vous a-t-elle dit qui c’était?»


  Elle fronça les sourcils, s’efforçant vaillamment de remonter le cours du temps. «Je crois qu’elle me l’a dit, Mike, mais je n’y ai pais prêté attention, sur le moment. J’étais si tourmentée par ce qui se passait que le nom ne m’a pas frappée.»


  Mes mains pesaient lourdement sur ses épaules.


  «Il faut que vous retrouviez ce nom, Lily. C’est cette personne qui a effrayé Berga au point de la pousser à s’évader de l’asile. Il se peut que son nom soit la clef de l’affaire, Lily, et si jamais le tueur apprend que Berga peut vous l’avoir révélé, il ne connaîtra pas de repos avant de vous avoir fait subir le même sort!


  —Mike!


  —Ne vous inquiétez pas, bébé. À partir de maintenant, je ne vous quitte plus d’une semelle. Bon Dieu, il faut que vous retrouviez ce nom, vous entendez? Il le faut!


  —Oui, Mike… Ne serrez pas si fort, je vous en prie, vous me faites mal!»


  Il y avait des larmes au coin de ses yeux. Je lâchai ses épaules et la serrai un bref instant contre moi. Juste assez longtemps pour sentir à nouveau la fraîche odeur piquante et propre de son alcool à friction.


  «Mangez quelque chose, Mike, je vous en prie, chuchota-t-elle.


  —Je ne peux pas, Lily. Pas maintenant.


  —Vous n’allez tout de même pas ressortir sans rien dans l’estomac!»


  Ces mots inoffensifs, ces simples mots de tous les jours, firent courir un frisson le long de mon épine dorsale, parce que l’association d’idées qu’ils venaient de susciter dans mon esprit me livrait la solution d’un des plus importants problèmes…


  Le téléphone se mit à sonner. Je décrochai le récepteur et reconnus la voix de Pat.


  «Avez-vous trouvé Friday?»


  Il n’y avait rien dans ses intonations. Rien. Et cette inexpression totale était pire que la plus violente explosion de colère. «Nous n’avons absolument rien trouvé, Mike. Pas de Friday. Pas de came. Rien! Toute la ville est en folie. Les feds sont en train de retourner le racket de fond en comble, mais la came brille toujours par son absence. Et Friday reste introuvable. Si elle est venue chez toi…


  —Elle voulait me voir, Pat. C’est tout ce que je sais.


  —Ouais. Tu sais ce que je pense, Mike?


  —Sûr. Je t’ai pas attendu pour le penser! Billy Mist? Où est-il?


  —Si je te le disais, tu ne me croirais pas.


  —Dis toujours.


  —En ce moment précis, il soupe à la Terrasse. Il a des alibis increvables pour tout ce qu’on peut lui reprocher… et des amis à Washington qui sont en train de tirer sur tellement de ficelles qu’ils arrivent à nous faire danser… Mike…


  —Ouais?


  —Sais-tu où est Velda?


  —Pas encore. Bientôt.


  —Tu ne le dis pas de la bonne façon, Mike.


  —Je sais.


  —Si ça peut te faire plaisir, mes meilleurs hommes la recherchent.


  —Merci.


  —Autre chose encore. Tu es sous surveillance. Les feds ont capturé trois types qui t’attendaient autour de chez toi. L’un des trois est à la morgue.


  —Alors?


  —Ouvre l’œil. Il se peut qu’il y en ait d’autres. Tu seras probablement suivi si tu sors de chez toi. Et peut-être pas seulement par un de nos hommes.


  —J’ouvrirai l’œil, Pat… Que s’est-il passé, sur le Cédric?»


  Il jura comme un charretier. «Le navire est actuellement en cale sèche, dans un port de Jersey. Il a été converti en transport de troupes, pendant la guerre. Toutes les installations intérieures ont été démolies et bazardées à l’époque… Si la came était sur ce rafiot, elle n’y est plus depuis longtemps… Tous ces meurtres et toutes ces tueries… à cause de quelque chose qui n’existe peut-être plus!»


  Il me fallut plusieurs secondes pour recouvrer l’usage de la parole. J’étais aussi raide et froid qu’un quartier de bœuf congelé. «Vous avez pas mal de gars que vous vouliez avoir, Pat.


  —Sûr! Une multitude de petits, une quantité de moyens et même quelques gros. L’hydre a perdu quelques-unes de ses têtes!» Il éclata d’un rire sarcastique. «Mais l’hydre est toujours vivante, fiston. Elle possède une seule grosse tête qui lui est essentielle et nous avons beau sabrer toutes les autres, dans un an ou deux, elles auront repoussé si nous n’arrivons pas à trancher la plus grosse… Evello… Affia… c’étaient des huiles dans l’organisation, mais ils seront remplacés, Mike. Je…»


  Il parlait toujours, mais je ne l’écoutais plus. Je pensais à une chose que Cari Evello m’avait dite et je savais pour quelle raison Michael Friday avait essayé de me voir.


  «Vous n’avez rien trouvé dans la résidence d’Evello, Pat? intercalai-je.


  —Rien. Pas une broque. Tout a été passé au peigne fin par une armée de spécialistes, mais les trois coffres-forts de Cari étaient éventrés et il ne restait même pas une note de blanchisseuse dans la maison!


  —Je sais ce que Michael Friday avait découvert, Pat. Cari m’a dit lui-même, avant de mourir, qu’il était prêt à grimper d’un échelon et tu sais aussi bien que moi que la Mafia n’est pas une organisation où l’on peut monter en grade. Il avait dû réunir assez de documents pour flanquer dans le trou le gars de l’échelon supérieur et c’est le moyen d’avoir ce gars-là que Michael devait vouloir me passer. Malheureusement, je n’étais pas là quand elle est venue et dans l’intervalle, ils avaient pigé ce qu’elle était en train de faire et décidé d’agir en conséquence!


  —Bon Dieu, Mike…


  —Une dernière chose, Pat. Le cadavre de Berga Torn est toujours à la morgue?


  —Naturellement. Pourquoi…


  —Fais-moi confiance encore une fois, Pat. Téléphone au médecin légiste, envoie-le là-bas tout de suite et dis-lui de m’y attendre… Viens également, si tu en as la possibilité. Sinon, dis au toubib de faire ce que je lui demanderai. Je serai là-bas dans une heure au plus tard.»


  Je raccrochai sans lui laisser le temps de répondre et dis à Lily d’enfiler son manteau. Elle repoussa la mèche argentée qui barrait son front et me regarda d’un air étrange.


  «Mike… ils nous attendent dans la rue, n’est-ce pas?


  —Sûr! Mais ils n’ont pas fini d’attendre!»


  La petite lueur d’espoir qui avait paru sur le point de s’éteindre se remit à briller dans ses yeux et ce fut avec une sorte de pétulance qu’elle acheva de se préparer, campant sur la neige de sa chevelure un bibi orné de plumes assorti à son tailleur de gabardine verte. Et l’expression de son visage disait plus clairement que toute parole: mourir, peut-être, mais en beauté! Finalement, elle se déclara prête à me suivre et nous sortîmes. Deux individus marqués sur toutes les faces et marchant de leur plein gré vers la gueule du monstre…


  Nous ne descendîmes pas l’escalier. Nous gagnâmes directement les toits et passâmes de terrasse en terrasse jusqu’à ce que nous fussions parvenus à l’autre extrémité du pâté de maisons. Une porte métallique… un ascenseur… une traversée rapide des caves de l’immeuble et nous débouchâmes dans la rue perpendiculaire. Dix minutes plus tard, nous étions au garage.


  Sammy venait d’arriver pour prendre son service. Dès qu’il nous aperçut, il nous fit signe de le rejoindre. Je poussai Lily à l’intérieur du bureau et refermai derrière moi la porte vitrée.


  Le visage de Sammy était grave et sa première question m’éclaira tout de suite sur le motif de cette gravité. «Tu as su ce qui était arrivé à ce pauvre Bob Gellie, Mike?


  —Non.


  —Il s’est fait passer à tabac. Quelque chose à voir avec ta nouvelle bagnole, d’après les bruits qui courent.


  —C’est grave?


  —Paraît qu’il est à l’hosto pour un bon moment.»


  Les fumiers! Les immondes salopards! Ils avaient des oreilles qui traînaient partout et dès qu’on se fourrait, fût-ce involontairement, en travers de leur route, ils ne connaissaient qu’une seule méthode: la violence, qu’un seul verdict: la mort…


  «Je m’occuperai de Bob, Sammy. Tu lui diras ça de ma part. Comment va-t-il?


  —Y a plus de pétard, maintenant, mais ils l’ont salement amoché.


  —Qu’est-ce que tu en penses, toi, Sammy?


  —J’en pense que j’ai un huit millimètres dans mon tiroir et que le premier qui me paraît pas catholique, je lui flanque une balle dans la peau et je discute après. Voilà ce que j’en pense, Mike!


  —Peux-tu me prêter une bagnole moins voyante que la mienne?


  —Y a ma rossinante près de la porte, Mike. Elle est peut-être pas luxueuse, mais c’est une bonne fille, comme ton ancienne. Tâche de me la ramener en un seul morceau…»


  Il souleva le rideau pour nous permettre de sortir et le laissa retomber derrière nous. Sammy était un gars pacifique, mais il n’avait pas digéré la correction infligée à son collègue.


  Je dis à Lily de s’accroupir sur le plancher de la voiture, virai plusieurs fois dans des rues à sens unique et stationnai finalement le long d’un trottoir pendant quelques minutes, histoire de m’assurer que nous n’avions personne aux trousses. Jusqu’à preuve du contraire, la voie était libre. J’aidai Lily à s’installer près de moi et redémarrai.


  «Où allons-nous, Mike? chuchota-t-elle.


  —À la morgue, pour commencer.»


  Le mot la fit frémir des pieds à la tête.


  «Mike!


  —Ne vous inquiétez pas, bébé, vous m’attendrez simplement devant la porte. Et pendant que vous m’attendrez, vous réfléchirez à cette conversation téléphonique que vous avez eue avec Berga et vous tâcherez de vous remémorer le nom qu’elle vous a dit. D’accord?


  —D’accord, Mike… je vais essayer. Je voudrais tellement vous aider, Mike. Je ferais… n’importe quoi pour vous. N’importe quoi…»


  J’étais trop absorbé par la circulation pour pouvoir la regarder, mais je savais que ses yeux étaient pleins de larmes.


  Ils étaient en train de sortir deux nouveaux clients du fourgon lorsque je rangeai la bagnole devant le frigo municipal. Le médecin légiste ne pourrait pas dire qu’il s’était dérangé uniquement pour moi. Je pénétrai dans le bâtiment au galop, serrai la main du toubib et lui dis ce que j’attendais de lui. Pat n’était pas là, mais il avait fait le nécessaire et le petit bonhomme aux mains propres et au sale boulot se mit immédiatement à l’œuvre.


  Malgré mon impatience, je préférai ne pas assister à l’opération. La chair humaine ne résiste pas au feu et j’aimais mieux garder l’image de Berga telle que je l’avais vue apparaître devant mes phares. Telle que je l’avais vue ressortir de la station-service après avoir griffonné sur une feuille de papier la première partie de ce dicton qu’il suffisait de terminer pour avoir la clef de l’énigme. Le chemin du cœur de l’homme passe par son estomac!


  Et la clef de l’énigme était effectivement une clef, au sens propre. Une petite clef de métal terni que le coroner eut la gentillesse de nettoyer soigneusement avant de la laisser choir au milieu de ma paume ouverte.


  «Alors? questionna-t-il.


  —Oh!… Merci, docteur.


  —Ce n’est pas ce que je veux dire.


  —Je sais… mais où va cette clef? Mystère et boule de gomme. Je pensais que vous trouveriez autre chose, dans son estomac.»


  Il sentit la profondeur de mon désappointement, reprit la clef, l’examina de plus près et me fit signe de le suivre. Dans l’une des armoires situées à l’autre bout de la salle, il préleva un petit cristallisoir qu’il emplit d’un liquide incolore aux vapeurs corrosives. La clef n’y séjourna qu’une vingtaine de secondes, mais lorsqu’il l’en ressortit à l’aide d’une baguette de verre, elle avait retrouvé son brillant original, et l’inscription «Club Athlétique Municipal-529» gravée sur son anneau était à nouveau clairement déchiffrable.


  Je serrai si fort la main du toubib que son sourire malicieux se transforma en une grimace de douleur.


  «Tâchez de joindre le capitaine Chambers, docteur, et dites-lui que j’ai trouvé ce que nous cherchions. Dites-lui aussi qu’un double de cette clef l’attendra chez moi dans une heure et qu’il pourra aller prendre lui-même livraison du colis… Au revoir, docteur, et merci encore…»


  Je ressortis de la morgue comme si j’avais un moteur à réaction quelque part et transmis mon impulsion à la bagnole de Sammy, dont le moteur joignit son grondement furieux à celui de l’orage qui était né pendant que je me trouvais à l’intérieur du bâtiment. Je mis Lily au courant de ma découverte, en quelques mots, et m’obligeai à respecter les feux de signalisation qui brillaient aux carrefours. Ça ne m’avancerait pas de rentrer dans les décors ou de télescoper une autre voiture en essayant de gagner quelques minutes. Surtout avec cette flotte infernale qui redégringolait à seaux et rendait, une fois de plus, la circulation dangereuse. J’arrivai à destination sans avoir causé d’accident, rangeai la bagnole devant l’immeuble de pierre grise surmonté d’une enseigne au néon et sautai sur le trottoir.


  «Ce sera long, Mike? questionna Lily.


  —Cinq minutes, maximum. Pourquoi?


  —Je ne sais pas. J’ai froid.»


  Elle avait l’air complètement frigorifiée. J’attrapai le plaid bariolé qui recouvrait le siège arrière et lui jetai sur les épaules. «Vous, vous êtes en train d’attraper quelque chose, bougonnai-je. Enveloppez-vous là-dedans, je vais faire fissah.»


  Elle acquiesça en frissonnant et ramena les coins de la couverture sous son menton, tandis que je pivotais sur moi-même pour escalader le perron du club.


  Le gars qui assurait la permanence était un grand facile à casser, aux mirettes de somnambule, qui se réveilla juste assez pour marmotter entre ses dents:


  «Vous êtes membre?


  —Non, mais…


  —Alors, c’est fermé. Foutez-moi le camp.»


  Je sortis cinq dollars de ma poche et les lui fourrai sous le nez. Il répéta:


  «Foutez-moi le camp!»


  Je rengainai mon billet de cinq dollars, empoignai le gars au colback, lui collai une châtaigne au niveau du nombril, et le rejetai dans son fauteuil.


  «La prochaine fois, tu seras plus poli, mon petit pote!»


  Il était bien réveillé, maintenant.


  «Espèce de… commença-t-il.


  —Ta gueule, coupai-je. Où va cette clef?


  —Sur une des cases du vestiaire.


  —Qui possède le numéro529?»


  Il montra les dents, palpa son estomac et sortit un gros registre d’un des tiroirs de son bureau.


  «Raymond. Membre depuis dix ans. Location à vie.


  —Allons-y.


  —Vous êtes piqué. Je peux pas quitter mon bureau.


  —J’ai dit: allons-y!»


  Il se leva en faisant des commentaires désobligeants sur le sans-gêne de la police et je le suivis au sous-sol. L’air y était humide et saturé de désinfectant. Nous passâmes devant la salle de sudation, puis devant l’entrée de la piscine, et pénétrâmes dans le vestiaire. La case529 était exactement semblable à toutes les autres. J’introduisis la clef dans la serrure, la tournai doucement, et l’étroit battant métallique s’ouvrit en grinçant légèrement.


  Ils étaient là, posés côte à côte sur le plancher. Quatre millions de dollars dans deux récipients de métal au couvercle soudé. Quatre millions de corruption, de meurtre et de mort violente dans deux récipients peints en vert et munis d’une petite bouteille d’anhydride carbonique reliée par un court tuyau à une épaisse vessie de caoutchouc. Le caoutchouc s’était fendu à l’endroit des plis, mais le fonctionnement du dispositif restait parfaitement clair. On balançait l’engin, à travers un hublot, la bouteille de gaz comprimé gonflait la vessie au bout d’un temps soigneusement déterminé, et la cargaison remontait à la surface où il suffisait de la repêcher.


  L’histoire du Cédric était là, elle aussi. Une courte histoire résumée par quelques bulletins de vente, qui prouvaient que Raymondo s’était trouvé là en temps utile pour prendre soin de son placement, lorsqu’ils avaient vendu les installations intérieures du rafiot. Il y avait, entre autres choses, une facture établie pour «deux ventilateurs muraux à $ 12,50 la pièce».


  Je rebouclai le placard avant que le gars du club ait pu voir ce qu’il contenait, et remis la clef dans ma poche. Je ne pouvais pas courir le risque d’emmener les deux fourbis avec moi, et depuis le temps qu’ils étaient là-dedans, quelques heures de plus ou de moins ne les feraient pas disparaître en poussière! Et maintenant, j’avais vraiment de quoi négocier la liberté de Velda. Ils ne pourraient pas m’accuser de bluffer quand je leur décrirais les deux récipients en détail!


  Le gars me raccompagna jusqu’au rez-de-chaussée de l’immeuble et reprit place dans son fauteuil. Je plantai mes deux poings sur le dessus de son bureau et parlai à quinze centimètres de sa figure… «Écoute, papillon, et retiens bien ce que je vais te dire. Si quelqu’un d’autre qu’un flic vient te demander des renseignements et que tu les lui donnes, je casserai ta carcasse en plusieurs morceaux, tu piges? Quoi qu’ils puissent te faire, je me charge de te faire encore pire, alors, débrouille-toi pour la boucler. Et la prochaine fois, tâche de te montrer plus poli. Tu as raté une bonne occasion de gagner un peu de galette.»


  Je fis volte-face et cavalai vers la sortie. La pluie était un rideau compact qui dressait entre la voiture et moi une barrière apparemment infranchissable. Je fis signe à Lily d’ouvrir la portière, fonçai la tête la première et plongeai derrière le volant, amenant avec moi une bouffée d’air glacial qui fit trembler convulsivement ma compagne.


  Je jetai mon bras autour de ses épaules crispées. «Nom d’un chien, Lily, nous allons passer voir un toubib…


  —Non… ramenez-moi seulement dans un endroit chaud, Mike.»


  Le moteur ronfla sous mes doigts et la chignole quitta le bord du trottoir. «Finie, la cavalcade, bébé. J’ai trouvé ce que je voulais. Je vais vous laisser à la maison, sous la protection de deux ou trois flics, et vous y resterez jusqu’à ce que le capitaine Chambers vienne vous réclamer le double de la clef. Il faut que je m’arrête une dernière fois en cours de route, mais ce ne sera pas long.»


  Ce ne fut pas long! Mon copain Carlo Barnes était un crack de première bourre et il me sortit une reproduction de la fameuse clef en moins de temps qu’il ne m’en avait fallu pour le tirer des toiles! Je lui laissai une bonne gratification sur son établi, et rejoignis Lily dans la bagnole.


  Il y avait une voiture-radio à chaque extrémité de la rue, et les flics en civil qui faisaient le pied de grue dans le hall de l’immeuble roulèrent des yeux furibards en nous voyant débarquer devant la porte, mais je ne leur laissai pas le loisir de poser la moindre question.


  «Désolé de vous avoir fait garder un nid vide, les enfants. L’affaire est en train de se lézarder dans tous les sens et j’ai pas le temps d’expliquer tout ce que je fais à tout le monde! Vous ferez bien de charger les gars d’une des voitures-radio d’appeler le capitaine Chambers et de lui dire que l’objet l’attend chez moi… Voici Miss Carver. Ils en veulent à sa peau autant qu’à la mienne et le capitaine aura la vôtre s’il lui arrive quelque chose entre-temps. Il vaut mieux que l’un de vous grimpe avec elle et que vous restiez tous dans le secteur en attendant l’arrivée de Pat.


  —O. K., Hammer. Johnston va monter…»


  Je regardai Lily disparaître dans l’ascenseur en compagnie du grand flic et me sentis un poids de moins sur la poitrine.


  «T’as trouvé quelque chose, Hammer?» Le deuxième flic en civil ne me quittait pas de l’œil.


  «Ouais. C’est presque terminé.»


  Il s’esclaffa. «Me fais pas rigoler, mon pote. C’est jamais terminé! Ça barde d’un bout à l’autre des États-Unis… Attends un peu d’avoir vu les journaux du matin.


  —C’est joli?


  —Sublime! Les électeurs vont sauter au plafond quand ils vont voir ça. Il va y avoir un de ces coups de balai dans la cambuse! On a bouclé quatre de nos propres gars, aujourd’hui. Ils travaillaient avec les autres salopards!


  —Toujours les petits bougres, approuvai-je. C’est eux qui paient la casse et les gros continuent…


  —On a des gros aussi, protesta-t-il. Evello est mort…


  —Je sais. Vous n’avez toujours pas retrouvé la trace de sa demi-sœur?


  —Jusqu’à cette maison seulement! Après, plus rien! Y a même des gens qui insinuent des choses…


  —Ouais, je m’en doute. Ils essaient de rejeter les soupçons sur n’importe qui…»


  Michael Friday et sa jolie bouche appétissante. Michael Friday qui s’était rangée de mon côté de la barricade… Elle aurait pourtant dû savoir à quoi elle s’exposait, bon Dieu. Elle aurait dû s’entourer d’un cordon de flics au lieu d’essayer de me voir en tête à tête. Peut-être avait-elle cru pouvoir leur échapper? Peut-être s’était-elle crue assez habile pour déjouer leurs manœuvres et sauver sa peau? Berga Torn l’avait cru, elle aussi, et Berga Torn était morte.


  Infortunée Michael Friday qui avait risqué– et sacrifié – sa vie pour m’apporter ce que je désirais encore plus que la camelote enfermée dans la petite armoire du Club Athlétique Municipal! La documentation qui devait permettre à Cari de monter d’un échelon! Le nom de l’individu qui occupait l’échelon supérieur. Mais je n’étais pas là, et quand elle était ressortie, quelqu’un l’attendait sur le trottoir…


  Je sursautai violemment et ne fis qu’un bond jusqu’à la bagnole. Est-ce que par hasard le traitement que m’avaient infligé les mousquetaires de Cari était parvenu à me rendre complètement gâteux? La Mafia se désagrégeait, les têtes roulaient dans le ruisseau, mais il y avait un type qui, jusqu’à présent, était demeuré intouchable, inaccessible! Un type dont l’existence n’était peut-être pas absolument vitale pour le monstre, mais qui devait être si proche de la tête de l’hydre que l’hydre le protégeait jusqu’au bout! Un type qui devait savoir où était la tête de l’hydre, et qui parlerait, je m’en portais garant, avant de rendre son âme au diable!


  Les roues de derrière chassaient dans les virages et l’intérieur de la voiture puait le férodo et le caoutchouc surchauffés, comme cette première nuit où j’avais ramassé Berga, sur la route. Que la circulation et les signaux lumineux se débrouillent pour s’occuper d’eux-mêmes. Je n’avais plus le temps, à présent, de ménager quoi que ce soit!


  Je stoppai devant l’immeuble de Riverside Drive, descendis une vitre pour attraper la poignée de la porte, grimpai l’escalier quatre à quatre et pressai le bouton de sonnette installé à droite de la porte marquée «William Mist».


  Billy attendait quelqu’un, mais ce n’était sûrement pas moi. Il était fringué de pied en cap, jusqu’au pétard sous l’aisselle. Je flanquai une poussée de maçon dans le lourd battant d’acajou et profitai du déséquilibre de Billy pour lui réduire les narines en purée avant qu’il ait eu le temps de dégainer son pétard. Il fit un second essai, en s’écroulant sur le parquet, mais le bout de mon soulier envoya dinguer le revolver à l’autre bout de la pièce et j’empoignai Billy par ses revers pour lui rendre un peu de ce qu’il avait fait ou fait faire à des douzaines de pauvres types. Je lui collai une pêche dans les côtes et la deuxième était en route lorsque Billy Mist me claqua entre les doigts!


  Je ne voulais pas en croire mes yeux. Je le secouai de toutes mes forces jusqu’à ce que sa mâchoire inférieure tombât sur sa poitrine, et le balançai finalement contre la porte toujours entrebâillée, que le choc referma.


  Billy était bien mort. Billy Mist, qui savait où était Velda. Billy Mist, que je m’étais juré de faire parler avant de le tuer par petites étapes! Feu Môssieur William Mist dont les yeux vitreux avaient encore l’air de se payer ma tête…


  Je me mis à casser tout dans la baraque et j’aurais peut-être continué jusqu’à ce qu’il soit trop tard si la pensée de Velda n’avait fait redémarrer mon cerveau anesthésié. Je repris haleine et jetai un coup d’œil alentour. Billy Mist avait été sur le point de prendre la tangente. Il n’y avait qu’une valise sur son lit, mais il n’aurait pas eu besoin d’autres bagages, parce qu’elle renfermait une sacrée cargaison de gros fafiots, en plus d’une semaine ou deux de linge de rechange.


  La valise portait les initiales de son propriétaire et quelque chose était en train de se déclencher dans ma caboche lorsque les premiers coups de poing ébranlèrent la porte d’entrée.


  Jusqu’où peut aller la stupidité humaine? Je savais que ces gars-là étaient sur mon dos. Le changement de bagnole avait pu les dérouter, la première fois, mais maintenant, ils avaient pigé l’astuce et c’était toute la meute qui me hurlait aux fesses.


  Les épaules entrèrent en action et la porte émit un craquement sinistre. Je n’avais pas le monopole de la stupidité. Ils savaient que je n’étais pas armé, mais ils oubliaient que Billy ne voyageait jamais sans son artillerie. Je ramassai le pétard et vidai le chargeur à mi-hauteur d’homme, à travers le battant fendillé. Les cris redoublèrent à l’extérieur et d’autres cris leur répondirent, quelque part dans les profondeurs de l’immeuble.


  Cette fusillade ne refréna pas longtemps l’ardeur des survivants. La porte se remit à craquer tandis que je tournai les talons et m’engouffrai dans la salle de bains. Le loquet intérieur n’était là que pour la décence et ne les retiendrait pas plus d’une minute ou deux, mais je le poussai tout de même avant de risquer un œil dans la petite courette d’aération. Mon bras bouscula une étagère au moment où j’enjambai la barre d’appui de l’étroite fenêtre et les fioles qu’elle supportait tombèrent en grêle sur le carrelage. Des dizaines de produits pharmaceutiques! Mr. Billy Mist n’avait pas été un malade imaginaire, après tout. Il me l’avait bien prouvé en passant l’arme à gauche avec une telle désinvolture!


  J’entendis céder la porte et pris pied sur la rangée de briques en saillie qui passait juste au-dessous de la fenêtre. Puis je m’appuyai des deux mains sur le mur d’en face et progressai vers le coin de la courette. Il y avait un peu partout des clameurs lointaines et des coups de pétard auxquels je ne comprenais rien, et j’atteignis le toit de l’immeuble, trempé jusqu’aux moelles par l’averse persistante, avant d’avoir pigé la signification de ce qui se passait alentour.


  Je venais de m’écrouler, haletant, sur le gravier de la terrasse, lorsqu’une voix féminine se mit à piailler quelque part, décrivant à l’univers l’endroit où elle m’avait vu disparaître. Des voix masculines lui répondirent et une mitraillette cracha quelques comprimés de mort soudaine qui écornèrent le rebord de la terrasse.


  Puis j’entendis les sirènes et partis en quête d’une échelle d’incendie, la poitrine écorchée par l’intensité satanique de mon hilarité. Il peut arriver que la stupidité serve à quelque chose. À condition, toutefois, de la pousser jusqu’au paroxysme! J’avais oublié que les chiens de meute postés autour de chez moi fonceraient à la curée dès qu’ils retrouveraient ma piste, mais j’avais également oublié que les gars de Washington seraient là, eux aussi, pour cavaler derrière la meute! Et c’étaient les échos de la bagarre qui montaient à présent des profondeurs! Il fallait bien que ça vienne, tôt ou tard. La Mafia n’était pas un gang ordinaire. C’était un État dans l’État, et les Etats possèdent des armées qui sont toujours prêtes à livrer bataille.


  Le seul ennui, c’était que pendant que la guerre faisait rage, le chef de l’État aurait tout le temps de prendre la fuite et de couvrir ses traces…


  Mais je secouais la tête en rigolant dans ma barbe, tout en traversant à tâtons la cour intérieure dans laquelle je venais d’atterrir.


  Non, le chef de l’État ne prendrait pas la fuite et bien avant qu’il songe à couvrir ses traces, quelqu’un se chargerait de couvrir autre chose!


  Sa tombe.


  CHAPITRE XIII


  


  Le bureau était plongé dans l’obscurité, et l’eau du ciel ruisselait joyeusement à travers la vitre que j’avais brisée pour pouvoir m’introduire dans la place. Je savais où était le classeur et j’allumai mon briquet pour examiner la fiche. Il était là, le petit détail révélateur, l’excès de prudence qui finit toujours par trahir les plus fortiches! je remis la fiche dans le classeur et traversai le bureau.


  Il y avait une porte dans le fond de la pièce et de l’autre côté de la porte s’amorçait l’escalier qui montait vers le premier étage. Mes pieds n’auraient pas fait de bruit, même si je l’avais voulu, avec le tapis qui recouvrait les marches. Un rai de lumière filtrait sous la porte du fond et j’ôtai mes chaussures avant d’aller plus loin. De toutes les portes qui donnaient sur le corridor, une seule était fermée à clef, mais les serrures de ce genre ne constituent pas un obstacle pour quiconque sait s’y prendre. Je me glissai dans l’entrebâillement, refermai la porte derrière moi et ressortit mon briquet de ma poche.


  Elle était assise sur une lourde chaise rembourrée, les jambes étroitement ligotées et les bras emprisonnés dans une camisole de force. Un gros morceau de sparadrap était collé en travers de sa bouche et les marques rouges qui l’encadraient prouvaient qu’il y en avait eu d’autres avant celui-là. D’autres qu’on avait arrachés brutalement et remplacés ensuite, pour lui donner à manger ou lui permettre de répondre aux questions posées. La terreur et peut-être la faim avaient creusé ses traits mais ses yeux étaient bien vivants et maudissaient celui qu’ils ne voyaient pas encore, derrière la flamme du briquet.


  Je murmurai: «Velda…» et les yeux cessèrent de me maudire, mais ne commencèrent à y croire vraiment que lorsque je posai le briquet sur le sol et m’attaquai aux liens qui meurtrissaient ses jambes. Ensuite, je la délivrai de sa camisole et ce fut elle-même qui arracha son bâillon, tandis que je la soulevais comme une plume. Elle se pressa contre moi, réprimant les cris de douleur qui montaient à ses lèvres et mouillant mon visage de ses larmes. Je lui dis de ne plus avoir peur et lui chuchotai tout ce qui me passait par la tête et cherchai sa bouche et l’embrassai comme je n’avais encore jamais embrassé aucune autre femme.


  «Te sens-tu capable de marcher? lui demandai-je lorsque j’en trouvai l’énergie.


  —Oui, Mike… Ils devaient me tuer cette nuit.


  —Quelqu’un d’autre va prendre ta place!


  —Maintenant?


  —Oui, chérie. Mais tu ne seras pas là pour le voir.» Je repêchai la clef au fond de ma poche et la lui fourrai dans la main. Puis je lui donnai mon portefeuille et l’entraînai doucement vers la porte. «Prends un taxi et tâche de trouver Pat. De toute manière, fais-toi accompagner par une escouade de flics et va chercher ce qu’il y a dans le casier numéro529, à l’adresse indiquée sur la clef. Et reste avec les flics jusqu’à ce que je revienne… Tu crois que tu peux faire ça?


  —Mike, j’aimerais mieux…


  —Va, chérie, et fais ce que je te demande. Les salopards sont au courant de tout. Nous ne pouvons pas nous permettre de perdre du temps, et surtout, je ne peux pas me permettre de te perdre, ni même d’en courir le risque. Demain, nous pourrons faire ce que nous voudrons.


  —Demain, Mike…


  —Va-t’en, Velda. Va-t’en avant que je n’aie plus le courage de te laisser partir!


  —Demain, Mike?»


  Oui, demain! Demain, je ferais tout ce qu’elle voudrait. Je l’avais toujours désirée et depuis un bon bout de temps déjà, je l’aimais de toutes mes forces et demain elle m’appartiendrait. Pour toujours. Comme elle le voulait.


  Je lui dis les mots qu’elle désirait entendre et j’attendis qu’elle eût descendu l’escalier pour me diriger vers la porte sous laquelle filtrait un rai de lumière. Je l’ouvris doucement, m’appuyai contre le chambranle et dis sans élever la voix:


  «Le docteur Soberin, je suppose?»


  Ma question le prit tellement au dépourvu que j’étais au milieu de la pièce lorsqu’il pensa finalement à plonger sa main dans le tiroir de son bureau. Mais avant qu’il ait eu le temps de le braquer dans ma direction, ma propre main se referma sur ses doigts et les tordit jusqu’à ce qu’ils cassent, l’un après l’autre. Et quand il tenta de crier, mon coude transforma sa bouche en un trou sanguinolent hérissé de chicots informes. Je le repoussai dans son fauteuil et lui flanquai la crosse du pétard en travers de la joue, histoire de faire bonne mesure.


  «J’ai trouvé la tête de l’hydre, ricanai-je. Le gars du dernier échelon!»


  Il ouvrit la bouche pour essayer de parler, mais je lui coupai la parole.


  «Inutile, mon pote. À partir de maintenant, tu peux te considérer comme déjà mort et tu sais très bien que les morts ne parlent pas. Tu es un spécialiste de la question!» Je rigolai un bon coup avant de continuer: «Et tout ça pour un misérable petit détail, toubib de mon cœur. Tout ça parce que tu as voulu trop bien faire! Quand Berga Torn est venue te voir, ta secrétaire – qui n’est rien de plus qu’une honnête employée – lui a demandé le nom de la personne qui l’avait envoyée et Berga lui a répondu: William Mist. Tu n’as pas voulu que le nom de Mist reste sur cette fiche et plutôt que de donner des coups de gomme qui risqueraient d’attirer l’attention, si jamais il y avait enquête, tu t’es contenté de taper par-dessus ce nom fictif de «Wieton», qui se superposait assez bien sur l’autre. Et la fiche restait celle que ta secrétaire avait signée, alors qu’elle serait étonnée de ne pas retrouver son visa sur une nouvelle fiche, si tu avais opéré une substitution pure et simple… Excès de précautions, toubib! Ta secrétaire aurait pu oublier de signer la fiche, alors que ces deux lettres surchargées ont tout de même fini par me rappeler ce nom de «William Wieton» qui n’existait nulle part dans la vie de Berga Torn!»


  Il était mortellement pâle. Sa bouche s’ouvrit comme celle d’un poisson sorti de l’eau, mais il n’en jaillit qu’un filet de sang, qui coula goutte à goutte sur ses doigts fracturés.


  «Une idée de génie d’avoir expédié Berga dans cet asile. Pour pouvoir la terroriser ensuite et la pousser à semer les feds affectés à sa protection. Tout était prévu. Jusqu’à l’endroit discret où elle serait torturée. Navré d’avoir bouleversé tes plans… J’aimais bien ma vieille bagnole!»


  Quelque chose d’enfantin transparut sur son visage. «Vous en avez eu… une autre.


  —Ouais. Et je vais la garder. Ce qu’il y avait dedans était inutile, toubib. Je suis pas un débutant!»


  Si son visage continuait à se crisper comme ça, il allait bientôt fondre en larmes! J’enchaînai: «C’est fini, docteur Soberin! J’étais le seul dont tu avais vraiment peur, parce que j’étais encore pire que les salopards auxquels tu distribuais tes ordres. Les flics ne seront pas près de me pardonner ce que je vais faire, mais je m’en contrefous!»


  Il ne bougeait plus d’un poil. C’était bien son tour d’apprendre ce que c’était vraiment que la terreur. J’aurais volontiers prolongé son supplice si j’en avais eu le loisir, mais j’avais autre chose à faire. Je murmurai:


  «Toubib…», et il leva les yeux vers moi. Non… pas vers moi. Vers le gros trou noir, à l’extrémité du canon de l’automatique.


  Je lui fis voir ce qui sortait par le gros trou noir et le docteur retomba en arrière.


  Le docteur Soberin n’avait plus qu’un seul œil.


  J’enjambai le cadavre et décrochai le téléphone. Pat n’était pas au central. Je me fis passer un autre service et je demandai au gars si l’on avait identifié la blonde repêchée dans le fleuve, trois jours auparavant.


  Il ne lui fallut qu’une minute ou deux pour me répondre. «Voilà… Mort par noyade. Âge…


  —Passez les détails. Le nom, simplement.


  —Bien sûr. Lily Carver. Washington nous a envoyé ses empreintes. Elles avaient été prises pendant qu’elle travaillait dans une usine de guerre.»


  Je le remerciai, coupai la communication, attendis le retour de la tonalité, et me mis à composer mon propre numéro.


  «Inutile, Mike, je suis là.»


  Lily et ses cheveux de neige. Lily visiblement nue sous un léger peignoir qui absorbait lentement l’alcool qu’elle s’était versé sur le corps, au sortir de son bain. Lily et sa fraîche odeur piquante. Lily braquant vers moi le 11,25 qu’elle avait pris dans mon placard, avant de sortir de chez moi.


  «J’ai cru un instant que tu n’avais pas compris, Mike.


  —J’y ai mis le temps, pas vrai?»


  Il y avait de la haine dans son regard. Une haine qui s’accentua encore lorsqu’elle baissa les yeux vers le cadavre borgne. «Tu n’aurais pas dû faire ça, Mike.


  —Sans blague?


  —Je l’aimais, Mike. Il savait ce que j’étais, mais ça ne lui faisait rien… et tu l’as tué.»


  Je la regardai comme je l’avais regardée la première fois où elle m’avait tenu au bout d’un revolver. «Sûr! Tu l’aimais tellement que tu as tué Lily Carver et que tu as téléphoné à son ancien concierge pour lui donner ta prétendue «nouvelle adresse»… Tu l’aimais tellement que c’est toi qui es allée voir Berga Torn, à l’asile. Tes cheveux étaient bruns avant que tu les fasses décolorer, pas vrai…? Tu l’aimais tellement que tu ne t’es jamais rendu compte qu’il n’aimait absolument rien lui-même, en dehors de l’argent et du pouvoir, et que tu n’étais pour lui qu’un outil diablement efficace…


  —Arrête, Mike…


  —Au bout d’une perche! Depuis A jusqu’à Z, tu ne m’as pas quitté d’une semelle. Tu t’es escamotée, pendant un certain temps, parce que tu as cru que les gars m’avaient eu, et tu es revenue quand tu as appris que c’était le contraire qui s’était produit. Tu as affranchi Billy à mon nez et à ma barbe et Billy s’apprêtait à disparaître! Et cette nuit, Velda allait mourir, parce que Soberin savait à présent qu’il n’aurait plus besoin d’elle comme monnaie d’échange. Quelle poire j’ai été, mes aïeux! Je t’ai même montré comment sortir de chez moi sans se faire remarquer, et c’est pour ça que tu es ici! Qu’est-ce que tu avais l’intention de faire? Reprendre ta véritable identité? Des clous, bébé! C’est fini, maintenant. Soberin est mort et tu vas aller le rejoindre.»


  Tout en parlant, j’avais pris une cigarette sur le bureau du toubib. J’avais mon idée pour me débarrasser d’elle, mais mes dernières paroles l’avaient piquée au vif. Elle pressa la détente, le pruneau m’attrapa au flanc et je m’affaissai comme un sac vide. Des pieds à la tête, je ressentais une bizarre impression d’ankylose. L’œil unique du 11,25 regardait mon estomac et je n’avais plus la force d’essayer de le saisir. Ma bouche était horriblement sèche et je ne pensais plus qu’à une seule chose. Cette cigarette qui s’était échappée de mes lèvres et qui avait roulé hors de ma portée.


  Lily souriait en m’observant d’un air ironique. Mes doigts trouvèrent mon propre paquet de Luckies, le secouèrent faiblement, portèrent une cigarette à mes lèvres. C’était à peine si j’en sentais la présence, au coin de ma bouche.


  «Tu n’aurais pas dû le tuer, Mike», répéta Lily.


  Je sortis mon briquet de ma poche. Mes gestes étaient de plus en plus incertains. J’avais du mal à comprendre ce qu’elle disait… Ce ne serait plus très long, maintenant… Un dernier pruneau… Une de mes propres balles…


  «Mike…»


  J’ouvris les yeux. L’odeur d’alcool à friction était très proche de mes narines.


  «J’ai cru un instant que je t’aimais plus que lui, Mike, mais ce n’était pas vrai. Il m’avait… rendu la vie, après mon… accident… C’était un grand médecin, Mike. Et un homme dangereux… Tu es dangereux, toi aussi. Tu étais dangereux. Mais pas de la même façon… Et tu ne m’aurais pas prise comme j’étais, Mike. Tu m’aurais trouvée… répugnante! Lui, non… Regarde-moi, maintenant. Je sais que tu as eu envie de m’embrasser… J’en avais envie, moi aussi, mais j’avais peur que tu me touches… que tu t’aperçoives de quelque chose. Regarde-moi, Mike… et embrasse-moi.»


  Ses mains dénouèrent la ceinture du peignoir… l’ouvrirent, lentement… jusqu’à ce que je sente mes tripes se retourner dans mon ventre.


  De ses cuisses jusqu’à son cou, s’étendait une horrible surface de chair rosâtre, écœurante, boursouflée…


  La cigarette faillit tomber de ma bouche. Le briquet tremblait dans ma main, mais je parvins tout de même à l’ouvrir.


  «C’est le feu qui m’a fait ça, Mike. Est-ce que tu me trouves toujours jolie?»


  Elle éclata d’un rire démoniaque, dans lequel, pour la première fois, je perçus clairement sa démence. Le revolver descendit vers moi, tandis qu’elle s’agenouillait lentement.


  «Tu vas mourir, Mike, chuchota-t-elle. Mais avant, je veux que tu m’embrasses… comme tu en avais envie. Embrasse-moi, Mike, embrasse-moi…»


  Ses lèvres s’approchèrent des miennes et mes doigts inertes trouvèrent la force de faire fonctionner la molette de mon briquet et le hurlement de terreur qu’elle poussa résonna dans toute la maison, tandis que les flammes bleues de l’alcool l’environnaient de toutes parts et que ses cheveux argentés se transformaient en étoupe fuligineuse et qu’elle roulait sur elle-même, torche vivante, à travers la pièce sinistrement illuminée, tentant d’échapper à cet enfer déchaîné qui rongeait sauvagement les cicatrices imprimées dans sa chair par un enfer semblable.


  Je me détournai, le cœur au bord des lèvres. La porte du cabinet de travail était close, mais j’avais peut-être encore assez de force pour l’ouvrir et gagner la rue…
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