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Classique
parmi les marginaux, Henry Miller est un auteur assez vaste pour que chacun s'y
aménage un espace réservé, pour que chacun reconnaisse « son » Miller. Mais
voici un petit livre où nous pourrons tous nous reconnaître, que nous soyons
déjà touchés par la grâce de cet écrivain ou que nous n'ayons pas encore tendu
la main à cette main si fraternelle. Petit livre qui peut nous accompagner
partout, sauf aux toilettes. A déguster chaud ou froid, mais tout de suite.



Pourquoi
lit-on aux toilettes ? Quelle pulsion vient se délivrer dans ce lieu, le plus
intime quand on y trône, s'offrant à tous lorsqu'il est vierge ? On imagine que
Miller n'a pu se poser cette question qu'en siégeant lui-même au lieu-dit, ou
bien attendant depuis une heure que sa femme en sorte, tenant à la main je ne
sais quelle encyclopédie.



A
bien y réfléchir, il n'y a aucune bonne raison pour laquelle nous devrions lire
aux toilettes. Tout porte au contraire à croire que notre concentration est
moins efficace, les livres moins choisis pour eux-mêmes, les souvenirs moins
vifs. Rien ne nous y pousse, sinon cette maladie qui nous empêche de supporter
le moindre désoeuvrement, même le plus (in)utile. Non seulement nous encombrons
notre conscience, mais nous bloquons l'accès à ceux qui veulent simplement se
soulager, ou méditer. En quelques pages hilarantes, Miller imagine un dialogue
entre un mari et sa femme, celui-là tentant désespérément de faire sortir
celle-ci des toilettes : la femme sur son siège, feuilletant le compte rendu de
la bataille de Sedan par le Maréchal X, la mécanique expliquée au novice ou
quelqu'autre best-seller des WC.



Veuillez
délaisser cet endroit…



Il
nous faut donc nous résigner à abandonner les toilettes, du moins à ne pas nous
en servir comme cabinets de lecture. Ce sera déjà un premier pas vers
l'intensification de la lecture, vers une absorption plus directe de ce que
notre esprit perçoit. Comme d'habitude, Miller prend appui sur le quotidien le
plus humble pour s'envoler dans les digressions les plus délirantes. Mais du
hauts de ses sautes d'humeur métaphysique, il n'oublie jamais son lecteur, le
prenant par la main pour l'emmener vers le trou de la serrure, serrure des toilettes,
serrure de son œuvre toute entière, serrure de l'univers. Oserait-on supposer
que toutes les femmes et tous les chemins que Miller a traversés auront été
autant de « serrures » ?



Une
heure : c'est un peu plus du temps qu'il faut pour avaler cet élixir
drolatique. Comme à son habitude, Miller y mêle réflexions philosophiques,
anecdotes délicieuses et souvenirs magnifiés. Nous passons allègrement d'un ton
à la fois docte et ironique (Sujet de notre conférence : « l'interdiction de la
lecture aux WC »), à une tonalité plus joyeuse, sur le mode de la conversation
à bâtons rompus. Mais ce qui fascine lorsque nous franchissons la dernière
page, c'est la densité de l'air que nous venons de respirer. Dans un de ces
élans dont seul Miller a le secret, il en vient même à nous dévoiler la clef de
son inspiration, la découvrant pour nous sous un jour qui lui est nouveau, avec
un enthousiasme toujours aussi vif.
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ILS ÉTAIENT
VIVANTS ET ILS M’ONT PARLÉ


Je suis assis dans une petite pièce dont tout un panneau est
tapissé de livres. C’est la première fois que j’ai eu le plaisir de travailler
avec un semblant de bibliothèque. Il n’y a sans doute guère plus de cinq cents
volumes en tout, mais, pour la plupart, je les ai choisis. C’est la première
fois depuis mes débuts dans la carrière d’écrivain que je suis entouré d’une
bonne partie des livres que j’ai toujours eu envie de posséder. Je considère
pourtant comme un avantage plutôt qu’un inconvénient d’avoir jadis presque
toujours travaillé sans bibliothèque à ma disposition.


Un des premiers souvenirs que j’associe à la lecture, c’est
celui des efforts que j’ai dû faire pour me procurer des livres. Et encore,
qu’on ne s’y trompe pas, pas pour m’en assurer la possession, mais seulement
pour mettre la main dessus. Dès l’instant où la passion de la lecture s’est
emparée de moi, je n’ai rencontré que des obstacles. À la bibliothèque, les
livres que je voulais étaient toujours sortis. Et je n’avais, bien entendu,
jamais l’argent pour les acheter. Il ne fallait pas songer non plus à obtenir
de la bibliothèque de mon quartier – j’avais alors dix-huit ou dix-neuf ans –
la permission d’emprunter un ouvrage aussi « démoralisateur » que la
Chambre rouge de Strindberg. À cette époque,
les livres interdits aux jeunes lecteurs étaient marqués d’étoiles, une, deux
ou trois selon le degré d’immoralité qu’on leur attribuait. Je crois bien que
ce procédé est toujours en vigueur. Je l’espère, car je ne connais rien de mieux
calculé pour exciter l’appétit que ce système stupide de classification et
d’interdiction.


Qu’est-ce qui rend un livre vivant ?
Voilà
une question qui se pose souvent ! La réponse me paraît toute simple. Un
livre vit grâce à la recommandation passionnée qu’en fait un lecteur à un
autre. Rien ne peut étouffer cet instinct fondamental de l’homme. Quoi qu’en
puissent dire les cyniques et les misanthropes, je suis convaincu que les
hommes s’efforceront toujours de faire partager les expériences qui les touchent
le plus profondément.


Les livres sont une des rares choses que les hommes
chérissent vraiment. Et les esprits les plus nobles sont ceux-là aussi qui se
séparent le plus facilement de leurs plus chères possessions. Un livre qui
traîne sur un rayon, c’est autant de munitions perdues. Prêtez et empruntez
tant que vous pourrez, aussi bien livres qu’argent ! Mais surtout les
livres, car ils représentent infiniment plus que l’argent. Un livre n’est pas
seulement un ami, il vous aide à en acquérir de nouveaux. Quand vous vous êtes
nourri l’esprit et lame d’un livre, vous vous êtes enrichi. Mais vous l’êtes
trois fois plus quand vous le transmettez ensuite à autrui.


Une envie irrésistible me prend soudain de donner un
conseil. Le voici : lisez le moins, et non pas le plus possible ! Oh,
bien sûr, j’ai envié ceux qui se noyaient dans la lecture. Moi aussi, au fond
de mon cœur, j’aurais voulu me baigner parmi ces livres dont j’ai si longtemps
caressé le nom dans mes rêves. Mais je sais que c’est sans importance. Je sais
maintenant que je n’avais pas besoin de lire même le dixième de ce que j’ai lu.
Ce qu’il y a de plus difficile dans la vie, c’est d’apprendre à ne faire que ce
qui vous est strictement profitable, ce qui est d’un intérêt vital.


Il existe un excellent moyen de vérifier la valeur de ce
conseil que je ne donne pas à la légère. Quand vous tombez sur un livre que
vous aimeriez lire, ou que vous croyez que vous devriez lire, laissez-le de
côté quelques jours. Mais pensez-y de toutes vos forces. Que le titre et le nom
de l’auteur soient sans cesse présents à votre esprit. Imaginez ce que vous
auriez pu écrire vous-même si vous en aviez eu l’occasion. Demandez-vous
sincèrement s’il est bien nécessaire d’ajouter cet ouvrage à votre bagage de
connaissances ou à votre fonds de distractions. Essayez de vous représenter ce
que ce serait d’y renoncer. Si vous estimez alors que vous devez vraiment lire
ce livre, voyez avec quelle ardeur extraordinaire vous vous y attaquez. Notez
aussi que, pour stimulante que puisse être cette lecture, elle vous apporte en
fait bien peu. Si vous êtes sincère avec vous-même, vous reconnaîtrez que vous
ne sortez grandi de cette expérience que pour avoir simplement résisté à vos
instincts.


Il est incontestable que la majorité des livres se
chevauchent. Bien rares sont ceux qui donnent une impression d’originalité, que
ce soit dans le style ou dans la pensée. Et combien rares les livres
irremplaçables : il n’y en a pas plus de cinquante, peut-être, dans toute
la littérature. Dans un de ses derniers romans autobiographiques, Biaise
Cendrars fait observer que Rémy de Gourmont, qui avait parfaitement conscience
de ces répétitions d’un livre à l’autre, avait le don de choisir et de lire
tout ce qui était valable en littérature. Cendrars lui-même – qui s’en
douterait ? – est un lecteur prodigieux. Il lit la plupart des auteurs
dans leur langue originale. Bien mieux, quand il aime un écrivain, il lit
toutes ses œuvres, aussi bien que sa correspondance et que les ouvrages qui lui
ont été consacrés. Je crois bien que de nos jours son cas est à peu près
unique. Car, non content d’avoir beaucoup et bien lu, il a lui-même écrit un
grand nombre de livres, par-dessus le marché, pourrait-on dire : car
Cendrars est avant tout un homme d’action, un aventurier et un explorateur, un
homme qui a su royalement « perdre » son temps. Il est un peu le
Jules César des lettres.


L’autre jour, à la demande de l’éditeur français Gallimard,
j’ai dressé une liste des cent livres [bookmark: footnote1]1 qui, à mon avis, avaient exercé sur moi la plus grande influence.
Liste d’ailleurs assez étrange, comportant des titres aussi incongrus que Peck’s Bad Boy,
Letters from the Mahatmas et Pitcairn Island. Le
premier de ces trois ouvrages est un livre franchement mauvais, que j’ai lu
quand jetais enfant. J’ai cru bon cependant de le faire figurer dans ma liste
parce que jamais aucun autre livre ne m’a fait rire aussi franchement. Plus
tard, vers l’âge de quinze ans, j’allais périodiquement emprunter à la
bibliothèque municipale les livres du rayon marqué « Humour ». Comme
j’en ai trouvé peu qui fussent vraiment humoristiques ! C’est le domaine
littéraire où règne la plus affligeante pauvreté. Après avoir cité Huckleberry Finn,
The Crock of Gold, Lysistrata, les Âmes mortes, deux ou trois
œuvres de Chesterton et Juno
and the Paycock, je serais bien en peine de citer quoi que ce soit de
remarquable dans le genre humoristique. Il y a bien des passages de Dostoïevski
et d’Hamsun, qui me font rire aux larmes, mais il ne s’agit que de passages.
Les humoristes professionnels, et leurs noms sont légion, m’ennuient à mourir.
Je trouve tout aussi mortels les livres sur l’humour, comme ceux de Max
Eastman, d’Arthur Kœstler ou de Bergson. Ce serait, me semble-t-il, une belle
réussite si je parvenais, avant de disparaître, à écrire ne serait-ce qu’un
seul livre d’humour. Les Chinois, soit dit en passant, possèdent un sens de
l’humour très proche de moi et auquel je suis très sensible. Surtout leurs
poètes et leurs philosophes.


Dans les livres d’enfants, qui nous marquent le plus. −.je
veux parler des contes de fées, des légendes, des mythes et des récits
allégoriques – l’humour, bien sûr, est tristement absent. Les principaux
ingrédients semblent être l’horreur et la tragédie, la concupiscence et la
cruauté. Mais c’est en lisant ces livres que se nourrit l’imagination. À mesure
que l’on vieillit, on rencontre de plus en plus rarement la fantaisie et
l’imagination. On est prisonnier d’une routine qui devient sans cesse plus
monotone. L’esprit s’émousse si bien qu’il faut vraiment un ouvrage
extraordinaire pour nous tirer de notre indifférence ou de notre apathie.


En même temps que les lectures enfantines, il est un autre
facteur que nous avons tendance à oublier, les conditions matérielles de ces
premiers contacts avec la littérature. Après des années, avec quelle netteté on
se souvient de la contexture d’un livre favori, de la typographie, de la
reliure, des illustrations ! Comme on se rappelle facilement la date et le
cadre de nos premières lectures ! Le souvenir de certains livres est lié à
une maladie, d’autres au mauvais temps, à une punition ou à une récompense. Le
monde intérieur et le monde extérieur se fondent dans ces souvenirs. Et ces
lectures sont véritablement des « événements » de notre vie.


Il est une chose encore qui distingue les lectures d’enfance
de celles de l’âge mûr, c’est l’absence de choix. Les livres qu’on lit quand on
est enfant, on vous les jette à la tête sans discernement. Heureux l’enfant qui
a des parents de bon conseil ! Mais tel est le prestige de certains livres
que même les parents ignorants ne peuvent guère les éviter. Quel enfant n’a pas
lu Sindbad le Marin, Jason et la Toison d’or, Ali Baba et les quarante
voleurs, les Contes de Grimm et
d’Andersen, Robinson
Crusoé, les Voyages de Gulliver, entre autres ?


Et qui, je vous le demande, n’a pas savouré le mystérieux
plaisir que l’on éprouve plus tard à relire ses premiers auteurs
préférés ? Récemment, après un intervalle de presque cinquante ans, j’ai
relu Lion of the North, de Henty. À chaque
Noël, mes parents m’offraient huit ou dix de ses livres, et je crois bien les
avoir tous lus à quatorze ans. Aujourd’hui, et cela me paraît phénoménal, je
puis ouvrir n’importe lequel des ouvrages de Henty et y trouver le même intérêt
passionné que quand j étais enfant. Il n’a pas l’air de « traiter de
haut » son lecteur. Il semble bien plutôt être avec lui sur un pied
d’intimité. Tout le monde sait, je suppose, que les livres de Henty sont des
romans historiques. Pour les garçons de mon temps, ils étaient extrêmement
importants, car ils nous donnaient notre premier aperçu sur l’histoire
mondiale. The
Lion of the North, par exemple, traite de Gustave-Adolphe et de la guerre de
Trente Ans. On y voit apparaître la figure étrange et énigmatique de
Wallenstein. En relisant l’autre jour les pages où il est question de
Wallenstein, je croyais les avoir lues seulement quelques mois auparavant.
Comme je le remarquai dans une lettre à un ami après avoir refermé le livre,
c’est dans ces pages sur Wallenstein que je rencontrai pour la première fois
les mots de « destinée » et d’« astrologie ». Mots lourds
de sens, on en conviendra, pour un jeune garçon.


Je parlais au début de ce chapitre de ma
« bibliothèque ». Je n’ai eu que récemment le plaisir de lire des
ouvrages sur Montaigne et sur son époque. Comme la nôtre, c’était une époque
d’intolérance, de persécution et de massacres collectifs. J’avais naturellement
entendu parler de la façon dont Montaigne s’était retiré de la vie active, dont
il se consacrait aux livres, de la vie calme et rangée qu’il menait, si riche
et si profonde. Voilà un homme dont on pouvait dire qu’il possédait une bibliothèque !
Je l’enviai un moment. « Si, me disais-je, je pouvais avoir dans cette
petite pièce, à portée de la main tous les livres que j’ai aimés étant enfant,
adolescent ou jeune homme, quelle chance j’aurais ! » J’ai toujours
eu l’habitude de couvrir d’annotations mes livres favoris. « Comme ce
serait merveilleux, pensais-je, de revoir ces notes, de savoir quelles étaient
mes opinions et mes réactions en ces lointaines années ! » Je
songeais à Arnold Bennett, et à l’excellente habitude qu’il avait prise de
glisser à la fin de tous les livres qu’il lisait quelques pages blanches où il
pouvait noter ses remarques et ses impressions au fur et à mesure de sa
lecture. On est toujours curieux de savoir ce que l’on était, comment on se
comportait, comment on réagissait aux idées et aux événements à différentes
époques du passé. Dans les annotations marginales portées sur certains livres,
on n’a pas de mal à découvrir ce qu’on était autrefois.


Quand on se rend compte de la prodigieuse évolution que l’on
subit au cours d’une vie, on en vient à se demander : « La vie
cesse-t-elle avec la mort du corps ? N’ai-je pas déjà eu une vie
antérieure ? Ne reviendrai-je pas sur la terre ou peut-être sur quelque
autre planète ? Ne suis-je pas vraiment impérissable comme tout le reste
de l’univers ? » Peut-être aussi éprouve-t-on le besoin de se poser
une question plus importante encore : Ai-je bien appris ma leçon sur
cette terre ?


Montaigne, je l’ai noté avec
plaisir, parle souvent de sa mauvaise mémoire. Il raconte qu’il était incapable
de se rappeler le contenu de certains livres, voire les impressions qu’il en
avait gardées, alors qu’il les avait souvent lus non pas une, mais plusieurs
fois. Je suis pourtant persuadé qu’il devait avoir sur d’autres plans une
excellente mémoire. La plupart des gens ont une mémoire capricieuse et
défaillante. Les gens qui peuvent donner des citations aussi abondantes
qu’exactes des milliers de livres qu’ils ont lus, qui peuvent rapporter en
détail l’intrigue d’un roman, qui peuvent citer des noms et des dates
d’événements historiques possèdent une espèce monstrueuse de mémoire qui m’a
toujours écœuré. Je suis de ceux qui ont une mémoire assez faible à certains
égards et remarquable dans d’autres domaines. Quand je veux vraiment me
rappeler quelque chose, je peux y parvenir, encore que cela me demande souvent
bien du temps et bien des efforts. Je sais, au fond, que rien ne se perd. Mais
je sais aussi qu’il est important de « savoir oublier ». Le parfum,
la saveur, l’arôme, l’ambiance, tout comme la valeur ou la non-valeur des
choses, je ne les oublie jamais. Le seul genre de mémoire que je voudrais
avoir, c’est la mémoire à la Proust. Il me suffit de savoir que cette mémoire
infaillible et intégrale existe. Combien de fois nous arrive-t-il, en
feuilletant un livre lu il y a longtemps, de tomber sur des passages dont
chaque mot éveille un écho brûlant, inoubliable ? Récemment, alors que je
terminais la rédaction du second livre de la Crucifixion en rose, je
dus consulter les notes que j’avais prises voilà bien des années sur le Decline of the West de Spengler. Il y
avait certains passages, un grand nombre je dois le dire, dont je n’avais qu’à
lire les premiers mots : tout le reste suivait comme un enchaînement
musical. Le sens des mots avait parfois perdu un peu de l’importance que j’y
attachais jadis, mais pas les mots eux-mêmes. Chaque fois que je relisais ces
passages, et cela m’arrivait souvent, la langue m’en paraissait plus parfumée,
plus riche, plus imprégnée de cette qualité mystérieuse que tout grand écrivain
confère à son style et qui est la marque de son génie propre. En tout cas, je
fus si frappé par la vitalité et par le caractère hypnotique de ces pages de
Spengler que je décidai d’en citer quelques-unes intégralement. C’était une
expérience que je me sentais obligé de tenter, pour moi et pour mes lecteurs.
Les lignes que j’avais choisi de citer avaient fini par devenir miennes et
j’estimais que je devais les faire connaître à d’autres. N’avaient-elles pas
joué un rôle aussi important dans ma vie que les rencontres fortuites, les
crises et les incidents que je rapportais comme formant la trame de mon
existence ? Pourquoi ne pas révéler intégralement Oswald Spengler aussi puisqu’il
constituait un des événements de ma vie ?


Je suis de ces lecteurs qui, de temps en temps, recopient de
longs passages des livres qu’ils lisent. Chaque fois que je commence à fouiller
dans mes affaires, je retrouve de ces citations. Par bonheur ou par malheur, je
ne les ai jamais sous la main quand j’en ai besoin. Je passe quelquefois des
journées entières à essayer de me rappeler où j’ai bien pu les cacher. C’est
ainsi que l’autre jour, ouvrant un de mes carnets de Paris pour chercher je ne
sais quoi, je tombai sur un de ces passages avec lesquels j’ai vécu des années.
C’est un extrait de l’introduction d’Havelock Ellis à Against the Grain. En voici le début :


Le poète des Fleurs du mal a aimé ce qu’on appelle improprement le style décadent, et qui n’est rien d’autre
que l’art
parvenu à ce point d’extrême maturité que confère le soleil couchant des
vieilles civilisations : un style ingénieux et compliqué, plein d’ombres
et de recherche, repoussant sans cesse les limites du langage, empruntant sa
couleur à toutes les palettes et ses notes à tous les claviers…


Puis
vient une phrase qui me semble toujours jaillir comme un signal de sémaphore :


Le style de la décadence est l’ultime expression du Verbe,
poussé dans ses derniers retranchements.


Souvent, j’ai copié des phrases comme
celle-là en gros caractères pour les placer au-dessus de ma porte afin qu’en
partant mes amis fussent sûrs de les lire. D’aucuns ont une tout autre
réaction : ils gardent secrètes ces précieuses révélations. Ma faiblesse à
moi, c’est de crier sur les toits chaque fois que je crois avoir découvert
quelque chose qui me paraisse d’une importance vitale. Quand je viens de finir
un livre admirable, par exemple, je m’installe presque toujours à ma table pour
écrire des lettres à mes amis, parfois à l’auteur, voire à l’éditeur.
L’expérience qu’a été pour moi cette lecture devient un élément qui prend place
dans ma conversation de tous les jours, qui s’intègre à ce que je bois, à ce
que je mange. J’ai parlé de faiblesse à ce propos. J’ai peut-être tort.
« Croissez et multipliez ! » a commandé le Seigneur. E. Graham
Howe, l’auteur de War
Dance, l’a
exprimé sous une autre forme que j’aime encore mieux. « Créez et
partagez ! » conseillait-il. Et bien qu’au premier abord, la lecture
puisse ne pas sembler un acte de création, c’en est un pourtant au sens profond
du terme. Sans le lecteur enthousiaste, qui est vraiment la contrepartie de
l’auteur et très souvent son plus secret rival, un livre mourrait. L’homme qui
répand la bonne parole augmente non seulement la vie du livre en question mais
l’acte de création lui-même. Il insuffle l’esprit aux autres lecteurs. Partout
il se fait le champion de l’esprit créateur. Qu’il en ait ou non conscience, ce
qu’il fait là c’est louer l’œuvre de Dieu. Car le bon lecteur, comme le bon
auteur, sait que tout est issu de la même source. Il sait qu’il ne pourrait
partager l’expérience personnelle de l’auteur s’il n’était pas lui-même pétri
de la même substance. Et quand je dis auteur, j’entends Auteur, avec un A majuscule.
L’écrivain est évidemment le meilleur de tous les lecteurs, car en écrivant, ou
en « créant » comme on dit, il ne fait que lire et que transcrire le
grand message de la création que dans sa bonté le Créateur a dévoilé à ses
yeux.


Dans l’appendice, le lecteur trouvera une liste d’auteurs et
de titres composée de curieuse façon[bookmark: _ftnref1][1]. J’en fais
mention parce que je crois important de souligner tout de suite un fait
psychologique concernant la lecture qu’ont négligé la plupart des ouvrages sur
ce sujet. C’est celui-ci : un grand nombre des livres dans le commerce desquels
on vit sont ceux qu’on n’a jamais lus. Ils prennent parfois une importance stupéfiante.
Ils se rangent dans au moins trois catégories. La première comprend tous ces
livres qu’on a vraiment l’intention de lire un jour mais qu’on ne lira sans
doute jamais ; dans la seconde se trouvent ceux qu’on devrait,
estime-t-on, avoir lus, et dont on lira sans doute quelques-uns avant de
mourir ; la troisième compte les livres dont on entend parler, à propos
desquels on a lu quelque chose, mais qu’on est à peu près certain de ne jamais
lire, parce que rien, apparemment, ne pourra jamais abattre le mur de préjugés
dressé autour d’eux.


Dans la première catégorie se trouvent les œuvres
monumentales, pour la plupart des classiques, qu’on a honte d’avouer n’avoir
jamais lus : des volumes dont on grignote à l’occasion quelques pages,
pour mieux les repousser ensuite, avec la conviction plus enracinée que jamais
qu’ils demeurent illisibles. Cette liste varie suivant les individus. En ce qui
me concerne, pour ne citer que quelques titres parmi les plus remarquables,
elle comprend les œuvres d’auteurs aussi célèbres qu’Homère, Aristote, Francis
Bacon, Hegel, Rousseau (à l’exception de l’Émile), Robert Browning, Santayana. Je mets dans la seconde catégorie : Arabia Deserta, le
Déclin et la Chute de l’Empire romain, les Cent vingt jours de Sodome, les
Mémoires de Casanova, le Mémorial de Sainte-Hélène, l’Histoire
de la Révolution française de Michelet. Dans la troisième, le Journal
de Pepys, Tris-tram
Shandy, Wilhelm Meister, The Anatomy of Melancoly, le Rouge et le Noir, Marius
the Epicurean, the Education of Henry Adams.


Parfois une allusion épisodique à un
auteur qu’on a négligé de lire ou qu’on a définitivement renoncé à lire −
un passage par exemple, dans l’œuvre d’un auteur qu’on admire, les propos d’un
ami qui lui aussi aime les livres – suffit à nous faire courir pour reprendre
un livre, le lire avec un œil neuf et le revendiquer. Il faut bien le dire
pourtant, dans l’ensemble, les livres que l’on néglige ou qu’on repousse délibérément
finissent rarement par être lus. Certains sujets, certains styles, ou quelque
association d’idées déplaisante produite par le titre de certains livres,
créent parfois une répugnance presque insurmontable. Rien au monde, par
exemple, ne pourrait m’inciter à reprendre Fairy Queen de Spenser
que j’ai commencé au collège et qu’il m’a fallu par bonheur abandonner parce
que j’ai quitté précipitamment cet établissement. Jamais non plus je ne veux
lire une ligne d’Edmund Burke, d’Addison ni de Chaucer ; encore que ce
dernier me semble pourtant mériter d’être lu. Racine et Corneille sont deux
autres auteurs que je doute fort ne jamais parcourir de nouveau, et pourtant
Racine m’intrigue à cause d’un brillant essai sur Phèdre que j’ai lu récemment
dans The
Clowns Grail[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2].
Il y a d autre part des ouvrages qui sont à la base même de la littérature mais
qui sont si loin de notre mode de pensée, de notre expérience qu’ils en sont devenus
« intouchables ». Certains auteurs, censés être aux bastions de notre
culture occidentale sont plus loin de moi que ne le sont les Chinois, les
Arabes ou les peuples primitifs. Quelques-unes des œuvres littéraires les
plus remarquables proviennent de cultures qui n’ont pas directement contribué à notre
développement. Aucun conte de fées, par exemple, n’a exercé sur moi d’aussi
forte influence que ceux du Japon, que j’ai connus parles écrits de Lafcadio
Hearn, une des figures les plus exotiques de la littérature américaine. Je ne
connais pas de récits qui m’aient plus séduit que les contes tirés des Mille et Une Nuits.
Le folklore des Indiens d’Amérique me laisse froid, alors que
le folklore africain me touche profondément.[bookmark: _ftnref3][3] Et, comme je l’ai dit
maintes fois, tout ce que j’ai lu de littérature chinoise (à l’exception de
Confucius) me semble avoir été écrit par mes ancêtres directs.


J’ai dit que parfois c’est un auteur qu’on estime qui vous
met sur la voie d’un livre négligé. « Comment ! Il a aimé ce livre ? » vous dites-vous, et aussitôt les barrières tombent, non
seulement vous avez l’esprit ouvert, mais accueillant et déjà enflammé
d’impatience. Il arrive souvent que ce ne soit pas un ami ayant les mêmes goûts
que vous mais une personne rencontrée par hasard qui ranime votre intérêt dans
un livre mort. Parfois cet individu donne l’impression d’être un sot et l’on se
demande pourquoi l’on garderait le souvenir d’un livre qu’il a recommandé en passant,
ou peut-être même qu’il n’a pas recommandé du tout mais dont il a seulement
dit, au hasard de la conversation, que c’était un ouvrage
« curieux ». Un jour où l’on est désœuvré, où l’on a une heure à
perdre, brusquement on repense à cette conversation et on décide de jeter un
coup d’œil au livre en question. Alors c’est le choc, la surprise de la
découverte. Les
Hauts de Hurlevent ont été pour moi un exemple de ce genre de
révélation. À force d’en avoir tant et tant entendu chanter les louanges, j’en
étais arrivé à la conclusion qu’un roman anglais et écrit par une femme !
– ne pouvait pas être aussi bon qu’on le disait. Et puis un jour, un ami dont
le goût me semblait bien peu sûr laissa tomber à propos de ce livre quelques
mots lourds de sens. J’eus tôt fait d’oublier ses propos mais le poison faisait
son œuvre en moi. Sans m’en rendre compte, j’en vins à nourrir la secrète
résolution de jeter un jour un coup d’œil à ce livre fameux. Finalement, voilà
quelques années à peine, Jean Varda me le mit entre les mains[bookmark: _ftnref4][4] – Je le lus d’une
traite, abasourdi comme tout le monde sans doute par son extraordinaire
puissance et sa beauté. C’est vraiment un des très grands romans de langue
anglaise. Et, par orgueil, par préjugé, j’avais bien failli ne pas le lire.


Avec la Cité de Dieu, ce
fut une tout autre histoire. Bien des années auparavant, j’avais, comme tout le
monde lu les Confessions
de saint Augustin. Et cette lecture
m’avait fait une forte impression. Et voilà qu’à Paris
quelqu’un me fourre entre les mains une édition de la Cité de Dieu en deux
volumes. Je trouvai cet ouvrage non seulement ennuyeux à mourir, mais par endroits
monstrueusement ridicule. Un libraire anglais, apprenant par un ami commun – et
à sa grande surprise, je n’en doute pas – que j’avais lu cette œuvre, me fit
dire que si seulement je voulais bien annoter mon exemplaire, il pourrait m’en
avoir un bon prix. J’entrepris donc de le relire, en m’efforçant péniblement de
couvrir les marges d’annotations, généralement peu flatteuses – après avoir
passé environ un mois à cette vaine tâche, j’envoyai le livre en Angleterre.
Vingt ans plus tard je reçus une carte de ce même libraire, m’annonçant qu’il
espérait vendre le livre d’ici quelques jours, il avait enfin trouvé un client. Et je
n’entendis plus jamais parler de lui. Drôle d’histoire !


Toute ma vie durant, le mot « confessions » dans
un titre a eu sur moi l’effet d’un aimant. J’ai déjà parlé de La Chambre
rouge de Strindberg (publié en anglais sous le titre de Confession of a
Eoal). J’aurais dû faire mention aussi du livre célèbre de
Marie Bashkirtseff et des Confessions
of Two Brothers de Powys. Il y a cependant de très célèbres
confessions dans la lecture desquelles je n’ai jamais eu le courage de me
lancer. Celles de Rousseau, celles de Thomas de Quincey non plus. Voici peu de
temps, j’ai fait une nouvelle tentative avec les Confessions de
Rousseau, mais au bout de quelques pages, j’ai dû abandonner. J’ai, par contre,
la ferme intention de lire son Émile dès que je pourrai en trouver un
exemplaire dans une typographie lisible. Le peu que j’en ai lu m’a
extraordinairement séduit.


J’estime qu’ils se trompent lourdement ceux qui affirment
que les bases de la connaissance, de la culture, les bases de tout sont
nécessairement ces classiques que l’on trouve énumérés dans toutes les listes
des « meilleurs » livres. Je sais qu’il existe plusieurs universités
dont tout le programme se fonde sur ce genre de liste. À mon avis, tout homme
doit bâtir lui-même ses propres fondations. C’est le caractère unique de chacun
qui en fait un individu. Quels que soient les matériaux qui ont contribué à
donner sa forme à notre culture, chaque homme doit décider tout seul des
éléments qu’il y choisira pour son propre usage. Les grandes œuvres
sélectionnées par des esprits universitaires ne représentent que leur choix à
eux. De tels esprits ont la manie de s’imaginer être nos guides élus, nos
mentors. Peut-être si l’on nous laissait libre, finirions-nous par partager
leur point de vue. Mais le moyen le plus sûr de ne pas parvenir à ce résultat,
c’est de conseiller la lecture de telle liste de livres, représentant les
soi-disant fondations de toute culture. Un homme devrait commencer par son
époque. Il devrait commencer par se familiariser avec le monde où il vit et
dont il fait partie. Il ne devrait pas avoir peur de lire trop ou trop peu. Il
devrait lire comme il mange ou comme il prend de l’exercice. Le bon lecteur ne
tardera pas à graviter autour des bons livres. Il découvrira, grâce à ses
contemporains, ce qu’il y a dans la littérature du passé qui apporte un
exemple, une inspiration ou simplement un délassement. Il devrait avoir le
plaisir de faire ces découvertes tout seul, à sa guise. Tout ce qui a de la
valeur, du charme, de la beauté, tout ce qui est lourd de sagesse ne saurait
être perdu ni oublié. Mais les choses peuvent perdre toute valeur, tout charme,
toute séduction, si l’on vous traîne par les cheveux pour les admirer.
N’avez-vous jamais remarqué, après bien des expériences décevantes, que quand
on recommande un livre à un ami, moins on en dit mieux cela vaut ? Dès l’instant
que vous recommandez trop chaleureusement un livre, vous éveillez chez votre
interlocuteur une certaine résistance. Il faut savoir administrer les éloges et
les doser, calculer la durée du traitement. Les gurus de l’Inde et du Tibet, on l’a souvent fait observer, pratiquent depuis
des siècles l’art difficile de décourager l’ardeur de ceux qui voudraient
devenir leurs disciples. On pourrait fort bien appliquer le même genre de
stratégie en ce qui concerne la lecture. Découragez un homme de la bonne manière,
c’est-à-dire en songeant au but que vous voulez atteindre, et vous le mettrez
d’autant plus vite sur la bonne voie. Ce qui est important, ce n’est pas quels livres,
quelles expériences un homme
doit connaître, mais bien ce qu’il a à apporter de lui-même dans ses lectures
et dans sa vie.


Un des impondérables les plus mystérieux de la vie, c’est ce
qu’on appelle les influences. Elles obéissent sans nul doute aux lois de la gravitation.
Mais il ne faut pas oublier que quand nous sommes attirés dans une certaine
direction, c’est aussi parce que nous avons poussé de ce côté, peut-être même
sans le savoir. Il va de soi que nous ne sommes pas à la merci de n’importe
quelle influence. Nous n’avons pas toujours conscience des forces et des
facteurs qui exercent une influence sur nous d’une période à l’autre de notre
existence. Il est des hommes qui ne se connaissent jamais eux-mêmes pas plus
qu’ils ne savent ce qui motive leur comportement. C’est même le cas de la
plupart des gens. Chez d’autres, le sens de la
destinée est si net, si fort qu’ils ne semblent guère avoir de choix : ils
créent les influences dont ils ont besoin pour parvenir à leurs fins. J’emploie
délibérément le mot « créent », car dans certains cas frappants
l’individu a littéralement été obligé de créer les influences nécessaires. Nous
voici sur un terrain étrange. Si j’introduis dans mon exposé un élément aussi
abstrus, c’est que, quand il s’agit de livres, comme avec les amis, les amants,
les aventures et les découvertes, tout est inextricablement mêlé. Le désir de
lire un livre est souvent provoqué par l’incident le plus inattendu. Pour
commencer, tout ce qui arrive à un homme fait partie d’un tout bien défini. Les
livres qu’il choisit de lire ne font pas exception à cette règle. Peut-être
a-t-il lu les Vies
de Plutarque ou les
Quinze Batailles qui ont décidé du sort du monde parce qu’une
tante un peu gâteuse lui a fourré ces livres sous le nez. Il a très bien pu ne
pas les lire s’il détestait cette tante. Parmi les milliers de titres que l’on
rencontre, dès les plus jeunes années, comment se fait-il que tel individu se
dirige vers certains auteurs et celui-là vers d’autres ? Les livres qu’un
homme lit sont déterminés par ce qu’il est lui-même. Si on laisse un homme seul
dans une chambre avec un livre, un seul livre, cela ne veut pas nécessairement
dire qu’il le lira parce qu’il n’a rien de mieux à faire. Si le livre l’ennuie,
il le laissera tomber, même si l’inaction le conduit au bord de la folie.
Certains hommes, quand ils lisent, prennent la peine de consulter toutes les
références citées en notes ; d’autres n’ont pas un regard pour ces mêmes
notes. D’aucuns entreprendront de longs et pénibles voyages pour lire un livre
dont le titre les a intrigués. Les aventures et découvertes de Nicolas Flamel
dans sa quête du Livre
d’Abraham le Juif constituent une des pages d’or de la littérature.


Comme je le disais, une remarque faite en passant par un
ami, une rencontre accidentelle, la lecture d’une note, une maladie, la
solitude, quelque caprice de la mémoire, bref, mille et une raisons peuvent
nous lancer à la poursuite d’un livre. Parfois, l’on est sensible à la moindre
suggestion, à l’allusion la plus détournée. Et parfois aussi, il faudrait de la
dynamite pour nous mettre en branle.


Une des grandes tentations, pour un écrivain, c’est de lire
pendant qu’il est occupé à écrire un livre. Pour ma part, on dirait que dès
l’instant où je commence un nouveau livre, je suis pris en même temps d’une
frénésie de lecture. En fait, à peine suis-je lancé dans la rédaction d’un
nouvel ouvrage que quelque instinct pervers me donne l’envie de faire mille
autres choses : et non pas, comme c’est souvent le cas, par désir
d’échapper à mon travail. Je découvre simplement que je peux écrire et faire
autre chose en même temps. Quand on est saisi du besoin de créer – dans mon
cas, du moins – voilà qu’on devient créateur dans toutes les directions à la
fois.


C’était, je dois l’avouer, avant que je me misse à écrire,
que la lecture était pour moi le plus voluptueux et aussi le plus pernicieux
des passe-temps. Quand je regarde en arrière, il me semble que la lecture
n’était rien de plus qu’un stupéfiant, qui me stimulait tout d’abord, mais qui
me déprimait et me paralysait ensuite. Du jour où je commençai sérieusement à
écrire, mes habitudes de lecteur se modifièrent. Un nouvel élément s’y
introduisit. Un élément fécondant, pourrais-je dire. Quand j’étais jeune homme,
je me disais souvent, en reposant un livre, que j’aurais pu faire mieux
moi-même. Plus je lisais, plus je critiquais. C’était à peine si je trouvais
rien d’assez bon pour moi. J’en vins peu à peu à mépriser les livres – et les
auteurs aussi. Souvent, les écrivains que j’avais le plus adorés devenaient
ceux que je châtiais le plus impitoyablement. Bien sûr, il y avait toujours une
catégorie d’auteurs dont les pouvoirs magiques me déconcertaient. À mesure
qu’approchait pour moi le temps d’affirmer mes propres facultés d’expression,
je me mis à relire ces « magiciens » d’un œil neuf. Je lisais
objectivement, en utilisant toute la puissance d’analyse dont je disposais. Et,
croyez-moi si vous voulez, avec l’intention de leur ravir leur secret.
Parfaitement, j’avais en ce temps-là la naïveté de croire que je pourrais
découvrir ce qui fait marcher la pendule en la démontant en pièces détachées.
Pour vaine et absurde que fût mon attitude, cette période n’en demeure pas
moins une des plus enrichissantes que j’aie connues de tous mes contacts avec
les livres. J’apprenais mille choses à propos du style, de l’art du récit, des
effets et de la manière de les produire. Et surtout, j’apprenais qu’il existe
vraiment un mystère dans la création des bons livres. Dire, par exemple, que le
style c’est l’homme, ne signifie pas grand-chose. Même quand nous tenons
l’homme, nous sommes bien avancés. La façon dont un homme écrit, sa façon de
parler, de marcher, d’agir, autant de détails uniques et dont le secret est
impénétrable. Le point essentiel, et c’est si évident qu’on l’oublie le plus
souvent, ce n’est pas de s’interroger sur ces problèmes, mais d’écouter ce
qu’un homme a à dire, de laisser ses paroles vous toucher, vous transformer,
vous amener à vous réaliser plus pleinement.


Ce qui permet mieux que tout d’apprécier un art, c’est de le
pratiquer. Il y a l’émerveillement, la griserie de l’enfant quand il découvre
pour la première fois le monde des livres ; il y a l’extase et le désespoir de l’adolescent qui découvre « ses »
auteurs ; mais dominant tout cela, parce que avec elles se trouvent
combinés des éléments plus permanents, plus vivifiants, il y a les
impressions et les réflexions d’un homme mûr qui a consacré sa vie à la création. En lisant
les lettres de Van Gogh à son frère, on est frappé par la somme de méditation,
d’analyse, de comparaison, d’adoration et de critique qu’il a amassée durant sa
brève et frénétique carrière de peintre. C’est un phénomène qui n’est pas rare
chez les peintres, mais dans le cas de Van Gogh, il prend des proportions
héroïques. Van Gogh ne se contentait pas de regarder la nature, les gens, les
objets, mais aussi les toiles des autres, pour étudier leurs méthodes, leurs
techniques, leurs styles, leurs points de vue. Il réfléchissait longuement sur
ce qu’il observait et ces pensées et ces remarques ont imprégné son œuvre. Il
était rien moins qu’un primitif, ou qu’un « fauve ». Comme Rimbaud,
il était plutôt « un mystique à l’état sauvage ».


Ce n’est pas tout à fait par hasard que j’ai choisi un
peintre plutôt qu’un écrivain pour illustrer ma thèse. Il se trouve que Van
Gogh, sans avoir la moindre prétention littéraire, a écrit un des grands livres
de notre époque, et sans savoir qu’il écrivait un livre. Sa vie, telle
que nous la voyons écrite dans ses lettres, est plus révélatrice, plus
émouvante, plus une œuvre d’art, dirais-je, que la plupart des autobiographies
célèbres ou des romans autobiographiques. Il nous parle sans réserve de ses
luttes et de ses malheurs, sans rien cacher. Il témoigne d’une connaissance peu
commune de la technique du peintre, bien qu’on applaudisse plutôt chez lui la
passion et la puissance de la vision que sa science des moyens d’expression. Sa
vie, en ce qu’elle souligne la valeur et le sens de la vocation artistique, est
une leçon éternelle. Van Gogh est tout à la fois – et bien rares sont ceux dont
on peut en dire autant ! – l’humble disciple, l’étudiant, l’amant, le
frère de tous les hommes, le critique, l’analyste et le bienfaiteur. Il a
peut-être été obsédé, ou mieux possédé, mais il n’était pas un fanatique travaillant
dans l’obscurité. Il avait, entre autres, la rare faculté de pouvoir critiquer
et juger son propre travail. Il s’est d’ailleurs révélé un meilleur critique et
un juge plus avisé que ceux-là dont c’est hélas le métier de critiquer, de
juger et de condamner.


Plus j’écris, plus je comprends ce que les autres essaient
de me dire dans leurs livres. Plus j’écris, plus je deviens tolérant envers mes
confrères. (Je ne parle pas des « mauvais » écrivains, car je refuse
tout commerce avec eux.) Mais avec ceux qui sont sincères, ceux qui s’efforcent
honnêtement de s’exprimer, je suis plus clément, plus compréhensif qu’au temps
où je n’avais encore rien écrit. Je trouve un enseignement auprès du plus
pauvre des écrivains, pourvu qu’il ait donné le meilleur de lui-même. J’ai même
beaucoup appris auprès de certains « pauvres » écrivains. En lisant
leurs œuvres, j’ai maintes fois été frappé de sentir cette liberté, cette
hardiesse, qu’il est à peu près impossible de retrouver une fois qu’on est « sous
le joug », une fois qu’on a conscience des lois et des limitations du
moyen d’expression qu’on a choisi. Mais c’est en lisant ses auteurs favoris
qu’on perçoit le plus nettement l’intérêt qu’il y a à pratiquer l’art d’écrire.
On lit alors de l’œil droit aussi bien que de l’œil gauche. Sans que diminue le
moins du monde le plaisir de la lecture, on sent s’élargir merveilleusement les
limites de la conscience. À lire ces auteurs, on ne voit jamais se dissiper les
éléments du mystère, mais le vaisseau où sont enfermées leurs pensées devient
de plus en plus transparent. Ivre d’extase, on retourne, vivifié, à son propre
travail. La critique devient vénération. On commence à prier comme jamais on ne
l’avait encore fait. On ne prie plus pour soi, mais pour frère Giono, pour
frère Cendrars, pour frère Céline, en fait, pour toute la galaxie des confrères
en écriture. On accepte sans réserve le caractère unique d’un camarade artiste,
en comprenant que c’est par là-même que s’affirme son universalité. On ne
demande plus à un auteur chéri de nous donner quelque chose de différent, mais seulement de persévérer dans la même veine. Le lecteur moyen
partage ce sentiment. Ne soupire-t-il pas, en finissant de lire le dernier
volume de son auteur favori : « Si seulement il en avait encore écrit
d’autres ! » Quand, quelque temps après la mort d’un auteur, on
exhume un manuscrit oublié ou des lettres, ou un journal inédit, quels cris de
joie n’entend-on pas monter ! Quelle gratitude devant le moindre fragment
posthume ! Il n’est pas jusqu’à la lecture des livres de comptes d’un
auteur qui ne nous fasse vibrer. Sitôt qu’un écrivain meurt, sa vie soudain
nous intéresse prodigieusement. Sa mort nous permet souvent de voir ce qui nous
était caché de son vivant : que sa vie et son œuvre ne faisaient qu’un.
N’est-il pas évident que l’art de ressusciter (la biographie) masque un espoir
et une grande nostalgie ? Cela ne nous suffit pas de laisser Balzac,
Dickens et Dostoïevski demeurer immortels par leurs œuvres, nous voulons encore
les faire revivre en chair et en os. Chaque époque s’efforce de s’adjoindre les
grands hommes des lettres, d’assimiler le thème et la signification de leur
vie. On croirait parfois que l’influence des morts est plus puissante que celle
des vivants. Si le Sauveur n’avait pas été ressuscité, l’homme l’aurait
certainement ressuscité par chagrin, par regret. Cet auteur russe qui parlait
de la « nécessité » de ressusciter les morts disait vrai.


Ils étaient vivants et ils m’ont
parlé ! C’est la façon la plus simple et
la plus éloquente pour moi d’évoquer ces auteurs que j’ai continué de
fréquenter au long des années. N’est-ce pas là une chose étrange à dire, quand
on songe qu’il s’agit de livres faits de signes et de symboles ? Pas plus
qu’aucun artiste n’a jamais réussi à restituer la nature sur sa toile, aucun
auteur n’a vraiment été capable de nous évoquer sa vie ni ses pensées.
L’autobiographie n’est que du plus pur roman. La fiction est toujours plus
proche de la réalité que le fait brut. La fable n’est pas l’essence de la sagesse
humaine mais seulement l’enveloppe amère. On pourrait continuer ainsi en
passant en revue toutes les divisions de la littérature, en démasquant
l’histoire, en exposant les mythes de la science, en dévaluant les principes de
l’esthétique. Rien, à l’analyse, ne se révèle être ce qu’il semble ni ce qu’il
prétend être. L’homme continue à avoir faim.


Ils étaient vivants et ils m’ont
parlé ! N’est-ce pas étrange de comprendre et
d’apprécier ce qui est incommunicable ? L’homme ne communique pas avec les
autres hommes par l’intermédiaire des mots, il communie avec son semblable et
avec son Créateur. Maintes et maintes fois, on repose un livre et l’on demeure
sans voix. Parfois, c’est parce que l’auteur semble « avoir tout
dit ». Mais ce n’est pas à ce genre de réaction que je pense. Je crois
plutôt que ce soudain mutisme correspond à quelque chose de plus profond.


C’est du silence que sont extraits les mots et c’est au
silence qu’ils retournent, si l’on en a fait bon usage. Entre-temps, il se
passe quelque chose d’inexplicable : un homme qui, par exemple, est mort,
ressuscite, prend possession de vous et en partant vous laisse profondément
changé. Il est parvenu à ce résultat par le moyen de signes et de symboles.
N’était-ce pas un don magique qu’il possédait – qu’il possède peut-être
encore ?


Bien que nous n’en sachions rien, nous possédons bel et bien
la clef du paradis. Nous parlons beaucoup de nous comprendre et de communiquer,
non seulement avec nos semblables, mais avec les morts, avec ceux qui ne sont
pas encore nés, avec ceux qui habitent d’autres royaumes, d’autres univers.
Nous croyons qu’il existe de formidables secrets à découvrir. Nous espérons que
la science nous montrera le chemin et, sinon elle, la religion. Nous rêvons
d’une vie dans un avenir lointain, qui sera radicalement différente de celle
que nous connaissons aujourd’hui ; nous nous attribuons des pouvoirs
indicibles. Et pourtant les auteurs de livres nous ont toujours donné la preuve
non seulement de pouvoirs magiques mais de l’existence aussi d’univers qui
empiètent sur le nôtre, qui l’envahissent et qui nous sont familiers bien que
nous ne les ayons jamais visités autrement qu’en pensée. Ces hommes n’avaient
pas de maîtres « occultes » pour les initier. Ils sont nés de parents
semblables aux nôtres, ils étaient le produit d’un milieu analogue au nôtre.
Qu’est-ce donc alors qui les distingue ? Ce n’est pas l’usage qu’ils font
de leur imagination, car, dans d’autres domaines, des hommes ont fait montre
aussi d’une remarquable faculté d’imagination. Ce n’est pas non plus la
maîtrise d’une technique, car d’autres artistes appliquent des techniques tout
aussi difficiles. Non, à mes yeux, le trait dominant d’un écrivain c’est son
don d’« exploiter » le vaste silence qui nous enveloppe tous. De tous
les artistes, il est celui qui sait le mieux qu’« au commencement était le
Verbe et que le Verbe était Dieu ». Il
a capturé l’esprit qui anime toute création et il l’a exprimé en signes et en
symboles. Sous prétexte de communiquer avec ses frères humains, il nous a sans
s’en douter enseigné à communier avec le Créateur. En prenant pour instrument
le langage, il montre que celui-ci n’est point langage mais prière. Un genre
très particulier de prière, certes, puisqu’elle ne demande rien au
Créateur : « Béni sois-tu, ô Seigneur ! » C’est cela
qu’elle exprime, quel qu’en soit le sujet, dans quelque idiome qu’elle soit
formulée. « Laisse-moi m’épuiser, oh Seigneur, en chantant tes
louanges ! »


N’est-ce pas là « le travail divin » dont on a
parlé ?


Cessons de nous questionner sur ce que les grands hommes,
les hommes illustres font dans l’au-delà. Sachez qu’ils continuent à entonner
des chants de louanges. Ici-bas, sur la terre, peut-être s’exerçaient-ils.
Là-haut, ils perfectionnent leurs chants.


Il me faut une fois de plus citer les Russes, ces ténébreux
personnages du xixe siècle, qui savaient
qu’il n’existe qu’une seule tâche, qu’une seule joie : faire régner la
perfection sur cette terre[bookmark: _ftnref5][5].



LIRE
AUX CABINETS


Il existe un aspect de la lecture qui
vaut, je crois, qu’on s’y étende un peu, car il s’agit d’une habitude très
répandue et dont, à ma connaissance, on a dit bien peu de choses… je veux
parler du fait de lire
aux cabinets. Quand j’étais jeune garçon, et que je cherchais
un endroit où dévorer en paix les classiques interdits, je me réfugiais parfois
aux cabinets. Depuis ce temps de ma jeunesse, je n’ai plus jamais lu aux cabinets.
Quand je cherche la paix et la tranquillité pour lire, je m’en vais dans les bois.
Je ne connais pas de meilleur endroit pour lire un bon livre que dans les
profondeurs d’une forêt. De préférence auprès d’un torrent. J’entends déjà les
objections. « Mais nous n’avons pas tous votre chance ! Nous avons
des emplois, nous nous y rendons et nous en revenons dans des tramways, des
bus, des métros bondés ; nous n’avons presque jamais une minute à
nous. »


J’ai eu moi aussi un « emploi » jusqu’à ma
trente-troisième année. C’est à cette époque-là de ma vie que j’ai lu le plus.
Je lisais dans des conditions difficiles, toujours. Je me rappelle m’être fait
congédier une fois parce qu’on m’avait surpris à lire Nietzsche au lieu de
rédiger le catalogue pour les clients de province, ce qui était mon travail à
ce moment-là. Quelle chance j’ai eue d’être renvoyé, quand j’y pense maintenant !
Est-ce que Nietzsche ne comptait pas infiniment plus dans ma vie que la connaissance
de la vente par correspondance ?


Pendant quatre bonnes années, sur le trajet aller et retour
des bureaux de la Compagnie du Ciment Éternel, j’ai lu les livres les plus
indigestes. Je lisais debout, pressé de tous côtés par des voyageurs qui
étaient debout comme moi. Non seulement je lisais durant ces trajets dans le
métro aérien, mais encore j’apprenais par cœur de longs passages de ces œuvres
difficiles. C’était, en tout cas, une excellente façon d’exercer ma puissance
de concentration. Quand j’occupais cet emploi, je travaillais souvent tard le
soir, et en général sans avoir déjeuné, non pas parce que je voulais lire
pendant l’heure du déjeuner, mais parce que je n’avais pas d’argent pour aller
manger. Le soir, dès que j’avais englouti mon repas, je sortais pour aller rejoindre
les copains. Pendant ces années, et longtemps encore par la suite, je dormis
rarement plus de quatre ou cinq heures par nuit. Et pourtant, j’ai lu
énormément. Et je le répète, je lisais les livres les plus difficiles – pour
moi du moins – et non les plus faciles. Je ne lisais jamais pour tuer le temps.
Je lisais rarement au lit, à moins que je ne fusse bien souffrant, ou que je
prétendisse être malade pour m’offrir de brèves vacances. Lorsque je repense à
ce temps-là, il me semble que je lisais toujours dans une position
inconfortable. (Ce qui, je l’ai découvert, est la façon dont la plupart des
écrivains écrivent, et dont la plupart des peintres peignent.) Mais ce que je
lisais pénétrait en moi. Car lorsque je lisais, j’y appliquais toute mon
attention, toutes mes facultés. Lorsque je jouais, c’était la même chose.


De temps en temps, j’allais passer une soirée à la
bibliothèque municipale pour lire. C’était pour moi prendre un billet pour le
paradis. Souvent, en quittant la bibliothèque, je me disais :
« Pourquoi est-ce que tu fais cela si rarement ? » C’était, bien
entendu, parce que la vie s’en mêlait. On dit souvent la « vie »
quand on veut parler de plaisir ou de quelque distraction stupide.


D’après ce que j’ai pu glaner au cours de conversations avec
mes amis intimes, ce qu’on lit aux cabinets, c’est presque toujours de la
lecture futile. Ce que les gens emmènent pour lire aux cabinets, ce sont les
digests, les magazines illustrés, les feuilletons, les romans policiers ou les
romans d’aventure, tout le rebut de la littérature. Il paraît qu’il y a des
gens qui ont une étagère avec des livres dans leurs cabinets. Leur lecture les
y attend, pour ainsi dire, comme dans l’antichambre du dentiste. C’est étonnant
de voir avec quelle avidité les gens passent en revue la « lecture »,
comme on dit, empilée dans l’antichambre des médecins et des dentistes. Est-ce
pour s’empêcher de penser à l’épreuve qui les attend ? Ou est-ce pour
rattraper le temps perdu, pour « se mettre au courant », comme ils
disent, de l’actualité ? Mes quelques observations personnelles me disent
que ces gens-là ont déjà absorbe plus que leur part d’« actualité »,
c’est-à-dire de guerre, d’accidents, de guerre encore, de désastres, d’autre
guerre, de meurtres, de guerre encore, de suicides, d’autre guerre, de vols de
banques, de guerre, et encore de guerre chaude et froide. Ce sont sans aucun
doute ces mêmes gens qui font marcher la radio la plus grande partie du jour et
de la nuit, qui vont au cinéma aussi souvent que possible – et y ingurgitent
encore des nouvelles, encore de l’« actualité » – et qui achètent des
postes de télévision à leurs enfants. Tout cela pour être informés ! Mais
que savent-ils en fait qui vaille la peine d’être su de ces événements si
importants qui bouleversent le monde ?


Les gens affirmeront qu’ils dévorent les journaux et collent
leur oreille à la radio (parfois les deux en même temps) ! afin de se
tenir au courant de ce qui se passe dans le monde, mais c’est là une pure
illusion. La vérité c’est que dès l’instant où ces pauvres gens ne sont pas
actifs, occupés, ils prennent conscience du vide terrifiant, affreux qu’il y a
en eux. Peu importe, à dire vrai, à quelle mamelle ils tètent, l’essentiel pour
eux est d’éviter de se retrouver face à face avec eux-mêmes. Méditer sur
le problème du jour, ou même sur ses problèmes personnels, est la dernière
chose que désire taire l’individu normal.


Même aux cabinets, où l’on pourrait croire qu’il n’est pas
nécessaire de faire quoi que ce soit, ou de penser à quoi que ce soit,
où une fois par jour au moins on est seul avec soi-même et où tout ce qui se
passe est machinal, même ce moment de béatitude, car c’est bien une sorte de
petite béatitude, il faut le rompre en se concentrant sur la matière imprimée.
Chacun a, je suppose, son genre de lecture favori pour l’intimité des cabinets.
Certains absorbent de longs romans, d’autres ne lisent que bagatelles sans
consistance. Et d’autres, sûrement, se contentent de tourner les pages et de
rêver. Quel genre de rêves font-ils ?… on se le demande. De quoi leurs
rêves sont-ils teintés ?


Il y a des mères de famille qui vous diront que les cabinets
sont le seul endroit où elles aient la possibilité de lire. Pauvres
mères ! La vie est vraiment dure pour vous à notre époque. Pourtant, quand
on vous compare aux mères d’il y a cinquante ans, vous avez mille fois plus
d’occasions de développer votre personnalité. Avec votre arsenal complet
d’économiseurs de travail, vous avez ce qui manquait même aux impératrices de
l’ancien temps. Si c’était vraiment du « temps » que vous étiez désireuses
de gagner, en acquérant toutes ces machines, alors vous avez été cruellement
déçues.


Il y a les enfants, bien sûr ! Quand toutes les autres
excuses font défaut, il y a toujours… « les enfants » ! Vous
avez des jardins d’enfants, des squares, des baby-sitters et Dieu sait quoi encore. Vous faites faire la sieste aux gosses après
le déjeuner et vous les mettez au lit aussi tôt que possible, suivant en tout
cela des méthodes « modernes » universellement approuvées. Bref*[bookmark: _ftnref6][6], vous
vous occupez aussi peu de votre progéniture que possible. On les élimine, tout
comme les odieuses corvées du ménage. Le tout au nom de la science et du
rendement.


(Français, encore un tout petit effort*… !)


Oui, chères mères, nous savons que, quoi que vous fassiez,
il en reste toujours à faire. C’est vrai que votre travail n’est jamais fini.
Et pour qui en est-il autrement, je me le demande ? Qui se repose le
septième jour, excepté Dieu ? Qui considère son travail, enfin
terminé, et s’en trouve satisfait ? Nul autre apparemment, que le Créateur.


Je me demande toujours si ces mères consciencieuses qui se plaignent
toujours de ce que leur travail n’est jamais fini (ce qui est une manière
détournée de se louer soi-même), je me demande, dis-je, si elles pensent
parfois à emmener aux cabinets, non pas de la lecture, mais de petites tâches
qu’elles n’ont pas accomplies ? Ou alors, en d’autres termes, leur
vient-il parfois à l’idée, je me le demande, de profiter de ces précieux
moments de totale intimité, pour méditer sur leur destinée ? Leur
arrive-t-il, à de tels moments, de demander au Seigneur de leur donner la force
et le courage nécessaires pour continuer à subir leur martyre ?


Comment nos pauvres ancêtres si démunis et si tristement
handicapés ont-il réussi à accomplir tout ce qu’ils ont fait, je me le demande
souvent ? Certaines mères de l’ancien temps sont parvenues, ainsi que nous
l’apprennent les vies des grands hommes, à lire énormément en dépit de ces
graves « handicaps ». Certaines d’entre elles semblaient même avoir
du temps pour tout. Non seulement elles s’occupaient de leurs propres enfants,
leur enseignaient tout ce qu’elles savaient, les soignaient, les nourrissaient,
les lavaient, jouaient avec eux, faisaient leurs vêtements (et parfois même le
tissu), non seulement elles lavaient et elles repassaient les vêtements de tout
le monde, mais certaines au moins arrivaient aussi à donner un coup de main à
leurs maris, surtout si c’étaient de simples femmes de la campagne. Elles sont
innombrables les grandes et les petites choses que nos ancêtres faisaient sans
aide, avant même qu’il n’y eût des économiseurs de travail, des économiseurs de
temps, avant qu’il n’y eût des raccourcis pour parvenir à la connaissance,
avant qu’il n’y eût des jardins d’enfants, des crèches, des parcs d’attraction,
des assistantes sociales, des films et des caisses de secours de tous ordres.


Peut-être les mères de nos grands hommes pratiquaient-elles
aussi la lecture aux cabinets ? S’il en est ainsi, c’est un fait
généralement peu connu. Je n’ai lu nulle part non plus que des lecteurs
omnivores – comme Macaulay, Saintsbury et Rémy de Gourmont par exemple –
avaient cette habitude. Je soupçonne plutôt ces lecteurs gargantuesques d’avoir
été trop actifs, trop passionnés par le but à atteindre, pour perdre leur temps
de cette façon. Le fait même qu’ils aient été des lecteurs aussi prodigieux
tend à indiquer qu’ils accordaient toujours une attention totale à ce qu’ils
lisaient. On nous parle, il est vrai, de bibliomanes qui lisent en mangeant ou
en marchant ; peut-être certains ont-ils même été capables de lire et de
parler en même temps. Il y a une race d’hommes qui ne peuvent s’empêcher de
lire tout ce qui leur tombe sous les yeux ; ils lisent à la lettre tout,
même les annonces d’objets perdus dans les journaux. Ce sont des obsédés, et
nous ne pouvons que les plaindre.


Je crois que c’est le moment de placer un conseil sûr. Si
vos intestins refusent de fonctionner, allez consulter un médecin herboriste
chinois ! Ne lisez pas pour distraire votre esprit de l’opération en
cours. Ce qu’aime le système autonome, ce à quoi il répond, c’est à une
concentration profonde, que ce soit sur le fait de manger, de dormir,
d’évacuer, ou de ce que l’on voudra. Si vous ne pouvez pas manger, ou si vous
ne pouvez pas dormir, c’est parce que quelque chose vous préoccupe. Vous avez
quelque chose « dans la tête », autrement dit, là où il ne faudrait
pas. La même chose vaut pour la selle. Débarrassez votre esprit de tout ce qui
n’est pas l’affaire en cours. Quoi que vous fassiez, abordez-le avec un esprit
libre et une conscience nette. C’est un conseil vieux comme le monde, mais sûr.
La méthode moderne c’est d’essayer plusieurs choses à la fois, afin
« d’utiliser son temps au maximum », comme on dit. C’est une méthode
profondément malsaine, contraire à l’hygiène et inefficace. Il faut se
laisser aller ! « Occupez-vous des petites choses et les grandes
se feront d’elles-mêmes. » Tout le monde entend dire cela quand il est
enfant. Peu de gens mettent cet adage en pratique.


S’il est d’une importance vitale de nourrir son corps et son
esprit, il est tout aussi important d’éliminer de son corps et de son esprit ce
qui a rempli cette fonction. Ce qui ne sert pas, ce qui est
« accumulé », finit par empoisonner. Cela va de soi. Il s’ensuit
donc, comme la nuit suit le jour, que si l’on va aux cabinets pour éliminer les
déchets qui se sont amassés dans l’organisme, on se rend un mauvais service à
soi-même en utilisant ces précieux moments pour se remplir l’esprit de
« camelote ». Est-ce que l’idée vous viendrait, pour gagner du temps,
de manger et de boire pendant que vous êtes sur le siège ?


Si chaque instant de la vie est tellement précieux à vos
yeux, si vous tenez absolument à vous persuader que la portion de sa vie que
l’on passe chaque jour aux cabinets n’est pas négligeable – certaines personnes
préfèrent « W. -C. » ou « Petit Coin » à cabinets – alors
demandez-vous au moment où vous vous saisirez de votre lecture favorite : Est-ce
que j’ai besoin de ça ? Pourquoi ? (C’est
ce que font souvent les fumeurs quand ils essayent de se débarrasser de leur
vice, et les alcooliques aussi. C’est un stratagème à ne pas mépriser.)
Supposons – et c’est aller très loin dans le domaine des suppositions ! –
que vous êtes de ceux qui ne lisent sur le siège que « les plus grands
chefs-d’œuvre de la littérature mondiale ». Même en ce cas, je prétends
que vous gagnerez à vous demander : Est-ce que j’ai besoin de ça ? Imaginons
que ce soit la
Divine Comédie que vous allez ainsi vous refuser de lire. Supposons qu’au
lieu de lire ce grand classique vous méditiez sur le peu que vous en avez déjà
effectivement lu, ou sur ce que vous en avez entendu dire. Cela marquerait un
léger progrès. Il vaudrait encore mieux, toutefois, ne pas méditer du tout sur
de la littérature mais simplement garder votre esprit, aussi bien que vos
intestins, ouverts. S’il faut à tout prix que vous fassiez quelque chose,
pourquoi n’offririez-vous pas une prière muette au Créateur, pour le remercier
de ce que vos intestins fonctionnent toujours ? Pensez au désastre que ce
serait s’ils étaient paralysés ! Il faut peu de temps pour faire une
prière de cet ordre, et cela aurait pour vous cet avantage que vous pourriez
sortir Dante au grand jour et par conséquent vous entretenir avec lui sur un
plus grand pied d’égalité. Je suis sûr qu’aucun auteur, fût-il mort, n’est flatté
de voir son œuvre associée au système d’évacuation. Les œuvres scatologiques
elles-mêmes ne peuvent être pleinement appréciées au water-closet. Il faut être
un ardent coprophile pour tirer le meilleur parti d’une telle situation.


Ayant énoncé quelques jugements sévères sur le compte de la
mère moderne, que dirais-je du père d’aujourd’hui ? Je m’en tiendrai au
père américain, car c’est celui que je connais le mieux. Cette espèce de pater
familias, nous ne le savons que trop bien, se considère comme un pauvre
hère réduit en esclavage, et que l’on n’apprécie pas à sa juste valeur. Outre
que c’est lui qui fournit le superflu, aussi bien que le nécessaire, il fait de
son mieux pour rester autant que possible à l’arrière-plan. Quand il a par
hasard une minute ou deux de liberté, il estime qu’il a le devoir de laver la
vaisselle ou de chanter pour endormir le petit. Quelquefois, il se sent tellement
malmené, harassé, tellement exploité, que lorsque sa pauvre épouse surmenée,
sous-alimentée, et terne s’enferme aux cabinets – ou « Petit Coin » –
pendant une heure entière, il est à deux doigts d’aller fracturer la porte et
d’assassiner sa femme sur place.


Voici le procédé que je recommanderai, lorsque pareille
crise se produit, à ces pauvres diables qui n’arrivent pas à savoir quel est
leur véritable rôle. Disons qu’elle « y » est depuis une bonne
demi-heure. Elle n’est pas constipée, elle ne se masturbe pas et elle ne se
fait pas une beauté. « Mais alors qu’est-ce qu’elle fait là-dedans, bon
Dieu ? » Allons, doucement ! Je sais ce que c’est quand on se
met à se parler à soi-même. Ne vous laissez pas emporter par la colère. Essayez
seulement de vous imaginer qu’assise là-dedans sur le siège, il y a la femme
que jadis vous aimiez si follement que vous n’envisagiez pas d’autre solution
que de vous unir à elle pour la vie. Ne soyez pas jaloux de Dante, Balzac,
Dostoïevsky, si ce sont là les ombres avec lesquelles elle est en train de
communiquer. « Peut-être est-elle en train de lire la Bible ! Elle y est depuis assez longtemps pour avoir lu tout le Deutéronome. »
Je sais. Je sais ce que vous ressentez. Mais ce n’est pas la Bible quelle lit,
et vous le savez bien. Ce n’est probablement pas les Possédés non plus,
ni Séraphita,
ni la
Vie sainte de Jeremy Taylor. C’est peut-être Autant en emporte
le vent. Mais
qu’importe ? Ce qu’il faut – croyez-moi, mon vieux, c’est toujours ce
qu’il faut – c’est essayer une autre tactique. Essayez les questions et les
réponses. Comme ceci, par exemple :


« Qu’est-ce que tu fais là-dedans, chérie ?


— Je lis.


— Quoi, si je ne suis pas indiscret ?


— Quelque chose sur la bataille de la Marne.


(Faites comme si cela ne vous surprenait pas.
Continuez !)


— Je me disais que tu étais peut-être en train de
potasser ton espagnol ?


— Qu’est-ce que tu dis, chéri ?


— Je disais… est-ce que c’est bien raconté ?


— Non, c’est assommant.


— Je vais te chercher autre chose.


— Qu’est-ce que tu dis, chéri ?


— Je disais… est-ce que tu veux quelque chose de frais
à boire pendant que tu es plongée dans ton machin ?


— Quel machin ?


— La bataille de la Marne.


— Oh, je l’ai fini, ça. Je suis sur autre chose
maintenant.


— Chérie, est-ce que tu as besoin d’ouvrages de
référence ?


— Je pense bien. Je voudrais un dictionnaire abrégé… le
Webster si cela ne t’ennuie pas.


— M’ennuyer ? Au contraire. Je vais aller
te chercher le non abrégé.


— Non, chéri, l’abrégé suffira. Il est plus facile à
tenir.


(Là, courez dans tous les sens, comme si vous cherchiez le
dictionnaire.)


— Chérie, je ne trouve ni l’abrégé, ni le non abrégé.
Est-ce que L’Encyclopédie pourra aller ? Qu’est-ce que tu cherches
exactement : un mot, une date, ou… ?


— Mon amour, ce que je cherche surtout c’est la
paix et la tranquillité.


— Oui, chérie, bien sûr. Je vais tout simplement
débarrasser la table, laver la vaisselle et mettre les enfants au lit. Après,
si tu veux, je te ferai la lecture. Je viens de découvrir un livre merveilleux
sur Nostradamus.


— C’est si gentil à toi, chéri. Mais je préfère
simplement continuer à lire.


— À lire quoi ?


— Cela
s’appelle les
Mémoires du maréchal Joffre, il y a une préface de Napoléon et une étude
détaillée des principales campagnes par un professeur de stratégie militaire –
ils ne donnent pas son nom – de West Point. Est-ce que cela répond à ta
question, mon amour ?


— Parfaitement. »


(À ce moment-là, vous allez chercher
la hache au bûcher. S’il n’y a pas de bûcher, inventez-en un. Faites du bruit
avec vos dents, comme si vous étiez en train d’aiguiser la hache… comme
Minutten dans Mystères.)


Voici une autre solution que je vous
propose. Pendant quelle ne regarde pas, placez au water-closet un exemplaire de
la Catherine
de Médicis de Balzac. Mettez une marque à la page 160
(Édition de la Pléiade, T. IX) et soulignez le passage suivant :


Le cardinal venait d’avoir la certitude
d’être trompé par Catherine. Cette habile Italienne
avait vu dans la maison cadette un obstacle à opposer aux prétentions des
Guise ; et, malgré l’avis des deux Gondi, qui lui conseillaient de laisser
les Guise se porter à des violences contre les Bourbons, elle avait fait
manquer, en avertissant la reine de Navarre, le projet concerté par les Guise
avec l’Espagne de s’emparer du Béarn. Comme ce secret d’État n’était connu que
d’eux et de la reine-mère, les deux princes lorrains, certains de la duplicité
de leur alliée, voulurent la renvoyer à Florence ; et pour s’assurer de la
trahison de Catherine envers l’État (la maison de Lorraine était l’État), le
duc et le cardinal venaient de lui confier leur dessein de se défaire du roi de
Navarre.


L’avantage qu’il y a à la mettre en face d’un tel texte est
qu’il détournera totalement son esprit des soucis ménagers et qu’il la rendra
apte à discuter histoire, prophétie ou symbolisme avec vous pendant le restant
de la soirée. Il se peut même quelle soit tentée de lire l’introduction écrite
par George Saintsbury, l’un des plus grands lecteurs du monde, vertu ou vice
qui ne l’a pas empêché d’écrire des préfaces ou des introductions fastidieuses
et inutiles aux ouvrages d’autrui.


Je pourrais vous suggérer, bien sûr, d’autres livres absorbants,
notamment un certain la Nature et l’homme, dont
l’auteur est Paul Weiss, un professeur de philosophie et un logicien, pas
seulement de première bourre, mais un coupeur de cheveux en quatre, un
ventriloque capable d’entortiller en nœud gordien la cervelle d’un pontife
rabbinique. C’est un livre dont on peut lire des passages au hasard sans perdre
une parcelle de la logique qu’il distille. Tout a été prédigéré par l’auteur.
Le texte ne comporte rien d’autre que de la pensée à l’état pur. En voici un
exemple, tiré de la partie consacrée à la « Déduction » :


Une déduction nécessaire diffère d’une
déduction contingente en cela que les prémisses seules suffisent à garantir
la conclusion. Dans une déduction nécessaire il n’existe qu’une relation
logique entre les prémisses et la conclusion ; il n’y a pas de principe
qui préfigure la conclusion. On peut obtenir ce genre de déduction à partir
d’une déduction contingente en considérant le principe contingent comme
prémisse. C. S. Pierce semble avoir été le premier à découvrir cette vérité. « Appelons, dit-il,
Pies prémisses d’un raisonnement, C la conclusion et L le principe. Si
maintenant on prend pour prémisses le principe, le raisonnement devient L et
P : C. Mais ce nouveau raisonnement doit avoir aussi son principe qui peut
être désigné par L’. Comme L et P (à supposer qu’ils soient exacts) contiennent
tout ce qu’il faut pour déterminer la vérité probable ou nécessaire de C, ils
contiennent L’. Ainsi L’doit être contenu dans le principe, qu’il soit ou non
exprimé dans les prémisses. Donc tout argument a comme élément de son principe
un certain principe qui ne saurait en être distingué. On peut qualifier de “principe
logique” ce genre de principe. » Cette observation de Pierce souligne
clairement que tout principe déductif contient un principe logique permettant
de passer avec rigueur d’une prémisse et du principe original à la conclusion.
Tout résultat, dans le domaine de la nature ou dans celui de l’esprit, est donc
une conséquence nécessaire d’un antécédent et d’un processus qui a pourpoint de
départ cet antécédent et comme terme ce résultat même[bookmark: _ftnref7][7].


Le lecteur se demandera peut-être
pourquoi je n’ai pas suggéré la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, qui
est la pierre angulaire reconnue de tout l’édifice grinçant de la fumisterie
intellectuelle, ou encore Wittgenstein, Korzybski, Gurjieff & Co. Pourquoi
pas, en effet ? Pourquoi pas la Philosophie du comme si
de Vaihinger ? Ou l’Alphabet
de David Diringer ? Pourquoi pas les Quatre-vingt-quinze Thèses
de Luther ou la Préface
à l’Histoire du monde de Sir Walter Raleigh ? Pourquoi
pas l’Areopagitica de Milton ? Ce
sont tous des livres charmants. Si édifiants, si instructifs.


Pauvre de moi, si notre malheureux pater familias américain devait prendre à cœur ce problème de la lecture aux cabinets,
s’il devait réfléchir sérieusement aux moyens les plus efficaces de rompre avec
cette habitude, quelle liste de livres ne pourrait-il pas composer pour une
petite bibliothèque de W. -C. ? Avec un peu d’ingéniosité, il arriverait
soit à guérir sa femme de cette habitude soit à lui rompre l’esprit en essayant.


S’il était vraiment ingénieux, il
pourrait trouver une façon de remplacer par autre chose cette pernicieuse
habitude. Il pourrait, par exemple, recouvrir les murs du waterre comme disent
les Français, avec des tableaux. Comme c’est agréable, reposant, calmant et instructif, tandis
que l’on répond à l’appel de la nature, de laisser son œil errer sur quelques
chefs-d’œuvre choisis de l’art ! Pour commencer : Romney,
Gainsborough, Watteau, Dali, Grant Wood, Soutine, Breughel l’Ancien et les
frères Albright. (Notons, entre parenthèses, que les œuvres d’art ne
constituent pas une insulte au système autonome.) Ou alors, si le goût de son
épouse ne se portait pas dans ces directions, il pourrait recouvrir les murs du
waterre
de couvertures du Saturday
Evening Post ou de couvertures de Time, car il ne
pourrait rien trouver qui fût plus franchement fondamental
pour employer le vocabulaire de la dianétique. Ou encore, il pourrait occuper
ses moments de loisir à broder, avec des soies de couleurs diverses, une devise
surannée qu’il suspendrait au niveau des yeux de son épouse lorsque celle-ci
irait prendre sa place accoutumée au waterre, une devise
telle que : Tu
es chez toi partout où tu suspends ton chapeau. Cette phrase, parce
qu’elle comporte une moralité, peut captiver l’épouse et l’entraîner dans des
voies qu’on n’imagine pas. Qui sait, elle peut la libérer en un temps record
des griffes écœurantes du siège !


Et maintenant, je crois qu’il est important de mentionner
ici le fait que la SCIENCE vient de découvrir l’efficacité,
l’efficacité thérapeutique de l’amour. Les suppléments du dimanche ne parlent
que de cela. Après la dianétique, les soucoupes volantes et la cybernétique,
c’est, semble-t-il, la grande découverte du siècle. Le fait que les psychiatres
eux-mêmes reconnaissent aujourd’hui la validité de l’amour donne à celui-ci
l’homologation que Jésus-Christ, la Lumière du monde, n’a pas su
(apparemment) lui donner. Les mères, qui ont pris conscience aujourd’hui de ce
fait inéluctable, ne se poseront plus de questions sur la façon de traiter
leurs enfants, ni, ipso
facto, sur
la façon de traiter leurs maris. Les gardiens vont vider les prisons de leurs
pensionnaires ; les généraux vont ordonner à leurs hommes de jeter les
armes. Le millénaire n’est pas loin.


Néanmoins, et en dépit de l’approche du millénaire, les
êtres humains continueront à être obligés d’aller tous les jours au water-closet.
Ils auront toujours à résoudre le problème de savoir comment profiter au mieux
du temps qu’ils y passent. C’est pratiquement un problème métaphysique. Au
premier abord, il semblerait que le fait de s’abandonner totalement à
l’opération de vidange de ses intestins est la chose la plus facile et la plus
naturelle du monde. Pour accomplir cette fonction, la nature n’exige de nous
rien d’autre qu’une vacance complète. La seule collaboration qu’elle nous
demande c’est que nous consentions à nous laisser aller. De toute évidence, le
Créateur, en concevant l’organisme humain, a compris qu’il valait mieux pour
nous que certaines fonctions pussent s’accomplir d’elles-mêmes ; il n’est
que trop clair que si on nous avait laissé régenter librement nous-mêmes des
fonctions telles que la respiration, le sommeil ou la défécation, certains
d’entre nous cesseraient de respirer, de dormir ou d’aller aux cabinets. Il y a
une foule de gens, et qui ne sont pas tous enfermés dans un asile, qui ne
voient pas de raison pour que nous mangions, dormions, respirions, ou allions
au water-closet. Non contents de mettre en question les lois qui gouvernent
l’univers, ils mettent en question aussi l’intelligence de leur propre
organisme. Ils interrogent, non pas pour savoir, mais dans le désir de rendre
absurde ce que leur intelligence bornée est incapable de saisir. Ils
considèrent les exigences du corps comme autant de temps perdu. Comment
passent-ils donc leur temps, ces êtres supérieurs ? Sont-ils totalement au
service de l’humanité ? Est-ce parce qu’il y a tant de « bon
travail » à faire qu’ils ne voient pas l’utilité de passer du temps à
manger, à boire, à dormir, ou à aller au water-closet ? Il serait certes
intéressant de savoir ce que ces gens-là veulent dire quand ils parlent de
« perdre du temps ».


Le temps, le temps… Je me suis souvent demandé, ce que nous
ferions vraiment de notre temps, si on nous accordait subitement à tous le
privilège de fonctionner parfaitement. Car dès l’instant où nous pensons à un
fonctionnement parfait nous ne pouvons plus garder l’image de la société telle
qu’elle est constituée actuellement. Nous passons la plus grande partie de
notre vie à lutter contre des déréglages de toute sorte ; tout est
détraqué, du corps humain au corps politique. Si nous supposons que le corps
humain fonctionne sans heurts, et qu’il en va de même du corps social, alors,
je vous le demande : Que ferions-nous
de notre temps ? Pour limiter momentanément le problème à un seul de ses
aspects – la
lecture – essayez, je vous en prie, d’imaginer à quels
livres, à quel genre de livres, nous estimerions alors nécessaire ou utile de
consacrer notre temps. Dès l’instant où l’on étudie le problème de la lecture
sous cet angle-là, presque toute la littérature devient caduque. À l’heure
actuelle voici, à mon sens, les raisons pour lesquelles nous lisons : un,
pour nous délivrer de nous-mêmes ; deux, pour nous armer contre des
dangers réels ou imaginaires ; trois, pour nous « maintenir au
niveau » de nos voisins, ou pour les impressionner, ce qui revient au
même ; quatre, pour savoir ce qui se passe dans le monde ; cinq, pour
notre plaisir, ce qui veut dire pour stimuler et élever nos activités et pour
enrichir notre être. On peut ajouter d’autres raisons à ces cinq là, mais elles
me paraissent être les principales… et je les ai données dans leur ordre
d’importance actuelle,
si je ne me trompe pas sur mes contemporains. Il ne faut pas
réfléchir longtemps pour se rendre compte que, si tout marchait bien pour
chacun, et si tout allait bien dans le monde, seule la dernière raison, celle
qui pour le moment joue le moins grand rôle, demeurerait valable. Les autres
disparaîtraient peu à peu car rien ne justifierait plus leur existence. Et
d’ailleurs, dans le cas d’une situation idéale comme celle-là, même la dernière
des raisons n’aurait plus guère d’emprise ou même pas d’emprise du tout sur
nous. Il y a, et il y a toujours eu, quelques rares individus qui n’ont plus
besoin de livres, fût-ce de livres « sacrés ». Et ce sont précisément
les gens éclairés, éveillés. Ils savent parfaitement ce qui se passe dans le
monde. Ils ne considèrent pas la vie comme un problème ou une épreuve, mais
comme un privilège et une bénédiction. Ils ne cherchent pas à remplir leur
esprit de connaissance, mais de sagesse. Ils ne sont pas tenaillés par la peur,
l’angoisse, l’ambition, l’envie, la cupidité, la haine ou le sentiment de
rivalité. Ils sont profondément mêlés à tout, mais en même temps détachés. Ils
tirent du plaisir de tout ce qu’ils font parce qu’ils participent directement
aux choses. Ils n’ont pas besoin de lire des livres sacrés ou d’agir comme des
saints, parce qu’ils considèrent la vie comme saine et qu’ils sont eux-mêmes
profondément sains… et que par conséquent tout pour eux est sain et sacré.


À quoi ces individus
exceptionnels passent-ils leur temps ?


Ah, on a donné beaucoup de réponses
à cette question, beaucoup. Et si les réponses données ont été si nombreuses,
c’est que chacun de ceux qui sont en mesure de se poser une telle question a
dans l’esprit un type différent d’individu « exceptionnel ». Certains
voient ces individus rares passer leur vie dans la prière et la méditation ;
certains les voient évoluant au centre même de la vie, accomplissant les tâches
les plus diverses, mais sans jamais se faire remarquer. Mais quelle que soit la
façon dont on considère ces êtres d’exception, que l’on s’accorde ou non sur la
validité ou l’intérêt de leur mode de vie, ces hommes ont un trait commun, un
trait qui les distingue foncièrement du reste de l’humanité et qui fournit la
clef de leur personnalité, leur raison d’être [bookmark: footnote3]*: ils ont tout le
temps du monde ! Ces hommes-là ne sont jamais pressés, ils
ne sont jamais trop occupés pour répondre à un appel. Le problème du temps
n’existe pas pour eux, tout simplement. Ils vivent dans l’instant et ils se rendent
compte que chaque instant est une éternité. Tout autre type d’individu que nous
connaissons fixe des limites à son temps « libre ». Ces hommes
exceptionnels n’ont rien d’autre que du temps libre.


Si je pouvais vous donner une pensée à emporter chaque jour
avec vous au water-closet, ce serait : « Méditez sur le temps
libre ! » Si cette pensée ne portait pas ses fruits, alors retournez
à vos livres, à vos magazines, à vos journaux, à vos digests, à vos bandes dessinées,
à vos romans policiers. Armez-vous, informez-vous, préparez-vous, amusez-vous,
oubliez-vous, divisez-vous. Et quand vous aurez fait toutes ces choses (y
compris polir de l’or, comme le recommande Cennini), demandez-vous si vous êtes
des gens plus forts, plus sages, plus heureux, plus nobles, plus satisfaits. Je
sais que vous ne le serez pas, mais c’est à vous de le découvrir…


C’est curieux, mais le meilleur type de water-closet – si
l’on en croit les médecins – c’est celui où il faudrait être équilibriste pour
arriver à lire. Je veux parler de cette variété que l’on trouve en Europe,
particulièrement en France, et qui fait défaillir le touriste américain moyen.
Il ne comporte pas de siège, pas de cuvette, rien qu’un trou dans le plancher
avec deux emplacements pour les pieds et une barre de chaque côté pour se
retenir par les mains. On ne s’y assied pas, on s’y accroupit. (Les vraies
chiottes, quoi !*) Dans ces retraites
bizarres, l’idée de lire ne vous vient jamais à l’esprit. On a envie d’en finir
aussi vite que possible… et de ne pas se faire mouiller les pieds ! Nous
autres Américains, en camouflant tout ce qui touche aux fonctions vitales, nous
finissons par rendre le « Petit Coin » tellement attirant que nous y
traînons longtemps après avoir fait ce que nous étions venus y faire. Pour
nous, la combinaison cabinet-salle de bains est ce qu’il y a de mieux. Il nous
paraîtrait absurde de prendre un bain dans une autre partie de la maison. Des
gens dont la susceptibilité serait vraiment délicate verraient peut-être les
choses autrement.


Rupture… Il y a
quelques instants je faisais un somme dehors dans une brume épaisse. Mon
sommeil était léger et il était interrompu par le bourdonnement d’une mouche
léthargique. Dans un de mes sursauts, alors que j’étais entre le sommeil et le
réveil, le souvenir m’est venu d’un rêve, ou pour être exact d’un fragment de
rêve. C’était un vieux, vieux rêve, très merveilleux, qui me revient – par
morceaux – à de multiples occasions. Parfois, il me revient si vivace, bien que
ce ne soit que par un entrebâillement de ma mémoire, que je me demande s’il
s’est jamais vraiment agi d’un rêve. Et je commence alors à me creuser la
cervelle pour me souvenir du titre d’une série de livres que je tenais jadis
cachés bien à l’abri dans un petit coffre. En cet instant, la nature et le
contenu de ce rêve qui me revient périodiquement ne sont pas aussi clairs
qu’ils Font été certaines fois précédentes. Néanmoins, l’atmosphère en est
toujours bien nette ainsi que les associations d’idées que son souvenir éveille
généralement en moi.


Il y a un instant, je me demandais pourquoi l’idée de
cabinets me faisait penser à ce rêve, mais je me souvins alors tout à coup
qu’en émergeant de mon sommeil agité, ou en émergeant à demi de ce sommeil,
j’avais rapporté avec moi, si je puis dire, l’affreuse odeur de cabinets que
sécrétait chez moi la « baraque aux tempêtes » quand nous habitions
ce quartier que j’évoque toujours comme « la rue des premières
douleurs ». En hiver, c’était une véritable épreuve que d’aller se
réfugier dans cette cabine étanche à l’air, où il faisait au-dessous de zéro et
où il n’y avait jamais de lumière, pas même une bougie de cire vacillant dans
de l’huile lampante.


Mais il y avait autre chose qui avait précipité le réveil de
ces souvenirs depuis longtemps oubliés. Ce matin même j’avais parcouru, pour me
rafraîchir la mémoire, l’index qui figure dans le dernier volume des Classiques
Harvard. Comme toujours, la simple pensée de cette collection éveille en moi le
souvenir des jours sinistres passés dans le salon du haut avec ces sacrés
volumes. Étant donné l’état d’esprit morose où je me trouvais généralement
lorsque je me retirais dans cette partie funèbre de la maison, je m’étonne
toujours d’être allé jusqu’au bout d’ouvrages tels que Rabbi Ben Ezra, The
Chambered Nautilus, Ode to a Waterfowl, I Promessi Sposi, Samson Agonistes,
Guillaume Tell, The Wealth of Nations, les Chroniques de Froissait, l’Autobiography de Stuart Mill et
autres ouvrages du même genre. Je crois maintenant que ce n’est pas la brume
froide mais le poids de ces journées passées dans le salon du haut à me battre
avec ces auteurs pour lesquels je n’avais pas de goût qui a rendu mon sommeil
tellement irrégulier il y a juste un instant. S’il en est ainsi, il me faut remercier
leurs esprits disparus de m’avoir fait me souvenir de ce rêve qui a trait à un
ensemble de livres magiques auxquels je tenais tellement que je les avais
cachés – dans un petit coffre – et que je n’ai jamais pu les retrouver.
N’est-il pas étrange que ces livres, ces livres qui appartiennent à ma
jeunesse, soient pour moi plus importants que tout ce que j’ai lu par la
suite ? Je dois de toute évidence les avoir lus dans mon sommeil, en
inventant les titres, le contenu, l’auteur, tout. Par-ci par-là, comme je l’ai
déjà dit plus haut, me reviennent en même temps que des parcelles du rêve des
souvenirs très vifs de la contexture même du récit. Dans ces moments-là, je
suis presque hors de moi, car il y a un livre dans la série qui renferme la
clef de l’œuvre tout entière, et ce livre-là, avec son titre, son contenu, sa
signification, arrive parfois jusqu’au seuil même de ma conscience.


Parmi les aspects plus estompés, plus flous, plus
angoissants de mon souvenir, il y a le fait que je suis toujours amené à me
rappeler – par qui ? par quoi ? – que c’est dans le quartier de Fort
Hamilton (Brooklyn) que j’ai lu ces livres magiques. J’en arrive bon gré mal
gré à être convaincu que ces livres sont toujours enfermés dans la maison où je
les ai lus, mais où se trouve exactement cette maison, à qui elle appartenait,
ce qui m’y amenait, je n’en ai pas la plus vague idée. Tout ce que je peux me
rappeler aujourd’hui à propos de Fort Hamilton ce sont les promenades à vélo
que je faisais aller et retour dans le voisinage les samedis après-midi où
j’étais seul et où je brûlais d’un amour non partagé pour la première femme de
mes rêves. Comme un fantôme sur roues, je faisais toujours le même trajet –
Dyker Heights, Bensonhurst, Fort Hamilton – chaque fois que je quittais la maison
en pensant à elle. J’étais tellement absorbé par ces pensées que j’étais
absolument inconscient de mon corps : je pouvais aussi bien m’accrocher au
pare-chocs d’une auto roulant à soixante à l’heure que traîner comme un
somnambule. Je ne peux pas dire que le temps me pesait. Tout le poids était
dans mon cœur. De temps en temps j’étais tiré de ma rêverie par une balle de
golf qui sifflait au-dessus de ma tête. De temps en temps, j’étais ramené sur
terre par la vue des baraquements, car chaque fois que j’aperçois des
cantonnements militaires, des casernes où des hommes sont enfermés comme du
bétail, j’éprouve une sensation qui approche de la nausée. Mais il y avait
aussi des entractes – ou des « rémissions » – agréables. Il s’en
produisait toujours, par exemple, quand j’arrivais à Bensonhurst où, enfant,
j’avais passé de si merveilleuses journées avec Joey et Tony. Comme le temps avait tout changé ! J’étais maintenant, en
ces après-midi du samedi, un jeune homme désespérément amoureux, un crétin
absolu totalement indifférent à quoi que ce soit d’autre dans le monde. Si je
me plongeais dans un livre c’était uniquement pour oublier la douleur d’un
amour trop grand pour que je pusse le supporter. Le vélo était mon refuge. À
vélo, j’avais la sensation de faire prendre l’air à mon amour douloureux. Le
panorama qui se déroulait devant moi, ou reculait derrière moi, restait
entièrement dans le domaine du rêve : j’aurais pu tout aussi bien faire
semblant de pédaler sur une machine immobile devant un décor de théâtre. Ce que
je regardais ne servait qu’à me faire penser à elle. Parfois, sans
doute pour ne pas dégringoler par pur désespoir, je me laissais aller à
concevoir ces sottes chimères qui assaillent les amoureux transis, j’avais des
bouffées d’espoir, je me disais, par exemple, qu’au prochain virage je
trouverais m’attendant pour m’accueillir – et avec un si chaud, si gracieux et
charmant sourire ! – qui cela ? Mais elle. Si elle ne se « matérialisait »
pas à cet endroit-là, je me poussais à croire qu’elle le ferait à un autre
endroit vers lequel je me précipitais à toute allure, avec des prières et des
gestes propitiatoires, pour y arriver hors d’haleine et être encore déçu.


Sans aucun doute, la mystérieuse magie de ces livres de rêve
était inspirée par mon désir refoulé pour cette jeune fille que je ne parvenais
pas à atteindre. Sans aucun doute, mon cœur avait dû, quelque part du côté de
Fort Hamilton, au cours de brefs instants si noirs, si douloureux, si
solitaires, si entièrement miens, s’être brisé en mille et mille éclats. Et
pourtant – et cela j’en suis certain – ces livres n’avaient rien à voir avec
l’amour. Ils étaient au-dessus d’un tel… d’un
tel quoi ? Ils traitaient de choses indicibles. Même aujourd’hui, alors
que ce rêve est dans mon souvenir enveloppé de brume et déchiqueté par le
temps, je me rappelle encore des éléments vagues, obscurs et pourtant
révélateurs comme : une sorte de magicien à barbe blanche, assis sur un
trône (comme dans les pièces d’échecs anciennes), tenant dans ses mains un
trousseau de grandes et lourdes clefs (comme l’ancienne monnaie suédoise), qui
ne ressemble ni à Hermès Trismégiste ni à Apollon de Tyane, ni même au terrible
Merlin, mais plutôt à Noé ou à Mathusalem. Il essaye, c’est évident, quelque
chose que je suis incapable de comprendre, quelque chose que j’ai aspiré de
toutes mes forces à connaître. (Un secret cosmique, sans aucun doute.) Ce
personnage sort du livre clef qui, comme je l’ai dit, est le chaînon manquant
de toute la série. Jusqu’à ce moment du récit, si on peut l’appeler ainsi, –
c’est-à-dire dans les volumes précédents de cette collection de rêve – cela a
été une série d’aventures surnaturelles, interplanétaires et, à défaut d’un
meilleur mot « interdites » d’une stupéfiante diversité. Comme si la
légende, l’histoire et le mythe, combinés à des envols supra-sensuels
indescriptibles, avaient été projetés et comprimés en un long moment
ininterrompu d’imagination divine. Et bien entendu… spécialement pour
moi ! Mais…
ce qui aggrave la situation, dans le rêve, c’est que je me
souviens toujours avoir bien
commencé à lire le volume manquant mais – vous vous rendez compte ! – sans
aucune raison claire, apparente, ou même cachée, sans raison valable en tout cas, je l’ai
abandonné. Le sentiment d’une perte irréparable fait fondre, efface
littéralement en moi tout sentiment naissant de culpabilité. Pourquoi, pourquoi,
me demandé-je, n’ai-je pas continué à lire ce livre ? Si je l’avais fait,
le livre n’aurait jamais été perdu, et les autres non plus. Dans le rêve cette
double perte – perte du contenu, perte du livre lui-même – apparaît toujours
nettement comme une seule et même chose.


Il y a encore une autre particularité dans ce rêve :
c’est le rôle qu’y joue ma mère. Dans la Crucifixion en rose, j’ai décrit ces visites que j’ai faites dans ma vieille maison, visites
qui avaient pour but bien défini la récupération de mes biens de jeunesse… en
particulier de certains livres qui, pour je ne sais quelle raison, devenaient
subitement en ces occasions très précieux pour moi. Comme je l’ai raconté, ma
mère semblait prendre un plaisir pervers à me dire qu’elle avait « depuis
longtemps » donné ces livres. « À qui ? » demandais-je, hors de
moi. Elle ne se le rappelait jamais, c’était toujours depuis si longtemps. Ou
alors, si elle se le rappelait, les gosses à qui elle avait fait cadeau de ces
livres avaient depuis longtemps déménagé, et ma mère ne savait plus bien sûr où
ils habitaient, et elle ne pensait pas d’ailleurs – ce qui était une
supposition absolument gratuite de sa part – que ces gosses eussent gardé ces
livres d’enfance tout ce temps. Et ainsi de suite. Elle en avait donné
certains, m’avoua-t-elle, à l’Œuvre de Bienfaisance ou à l’Œuvre de
Saint-Vincent de Paul. Ce genre de conversation me rendait toujours fou.
Quelquefois, dans mes moments de lucidité, j’en arrivais à me demander si ces
livres de rêve disparus dont les titres m’étaient totalement sortis de la
mémoire n’étaient pas de vrais livres que ma mère avait distribués sans
réfléchir, sans s’inquiéter de ce qu’elle faisait.


Bien sûr, pendant tout le temps que je passai en haut dans
le salon à puiser dans cette horrible bibliothèque, ma mère demeura tout aussi
ahurie par mon comportement que par tout ce qu’il me venait à l’esprit de
faire. Elle ne comprenait pas comment je pouvais « perdre » un bel
après-midi à lire ces volumes soporifiques. Elle savait que j’étais malheureux,
mais elle n’eut jamais la moindre idée de la raison pour laquelle j étais
malheureux. De temps en temps, elle déclarait que c’étaient les livres qui me
déprimaient. Et il est certain que les livres contribuaient à me déprimer encore
plus… car ils n’apportaient pas de remède à mes souffrances. Je voulais me
noyer dans ma douleur, et les livres étaient autant de grosses mouches bourdonnantes
qui me tenaient éveillé, au point que mon crâne même me démangeait d’ennui.


Comme j’ai bondi l’autre jour en lisant dans l’un des livres
aujourd’hui oubliés de Marie Corelli :


Donnez-nous quelque chose qui
dure !


 


voilà le cri
de l’humanité épuisée. Les choses que nous avons passent, et par leur nature
éphémère même elles sont sans valeur. Donnez-nous quelque chose que tious
puissions garder et appeler nôtre à jamais !


C’est pour cela que
nous essayons et que nous mettons à l’épreuve tout ce qui paraît donner la
preuve de l’existence d’un élément supra sensuel dans l’homme, et lorsque nous
découvrons que nous avons été trompés par des imposteurs et des charlatans,
notre dégoût et notre déception sont trop amers pour s’exprimer même par des
mots.


Il y a un autre rêve, concernant un
autre livre, dont je parle dans la Crucifixion en rose. C’est un rêve
très, très étrange, dans lequel apparaît un grand livre que cette jeune fille
que j’aimais (la même !) et une autre personne (son amant inconnu probablement)
lisent pardessus mon épaule. C’est un de mes livres… je veux dire un livre
que j’ai écrit moi-même. J’en parle seulement parce que, suivant toutes les
lois de la logique me semble-t-il, le livre de rêve disparu, la clef de toute
la série — quelle série ? — devrait avoir été écrit par moi- même et par nul
autre. Si j’avais pu l’écrire pendant un rêve pourquoi ne pouvais-je pas le
récrire pendant un rêve éveillé ? Est-ce que l’un de ces états est tellement
différent de l’autre ? Puisque je me suis aventuré jusque-là, pourquoi ne pas
compléter ma pensée et ajouter que mon unique but en écrivant a été d’éclaircir
un mystère. (Je n’ai jamais dit ouvertement ce qu’était ce mystère.) Oui,
depuis le jour où j’ai commencé à écrire sérieusement mon seul désir a été de
me décharger de ce livre que je portais en moi, bien enfoui sous ma ceinture,
sous toutes les latitudes et toutes les longitudes, dans toutes mes douleurs et
toutes mes vicissitudes. Arracher ce livre du fond de moi, le rendre chaud,
vivant, palpable… voilà quels étaient mon grand but et ma préoccupation… Ce magicien
barbu qui apparaît au cours d’instants de la vie onirique, caché dans un petit
coffre – un rêve de coffre, pourrait-on dire –, qui est-il sinon moi-même, mon
moi le plus ancien ? Il tient un trousseau de clefs dans les mains,
n’est-ce pas ? Et il se trouve au centre clef de tout l’édifice mystérieux.
Eh bien alors, qu’est-ce que ce livre manquant, sinon « l’histoire de mon
cœur », comme le nomme si magnifiquement Jefferies. Un homme a-t-il une
autre histoire à raconter que celle-là ? Et n’est-ce pas la plus difficile
de toutes à raconter que celle-là ? Et n’est-ce pas la plus difficile de
toutes à raconter, celle qui est la plus cachée, la plus abstruse, la plus
déroutante ?


Le fait que nous lisions même dans nos rêves est
remarquable. Que lisons-nous, que pouvons-nous lire dans les ténèbres de l’inconscient,
sinon nos pensées les plus profondes ? À aucun instant, les pensées ne
cessent d’agiter notre cerveau. Parfois, nous percevons une différence entre
les pensées et la pensée, entre ce qui pense et l’esprit qui est toute pensée.
Quelquefois nous entr’apercevons, comme par une petite fente, notre double
personnalité. Le cerveau n’est pas l’esprit, nous pouvons en être sûrs. S’il
était possible de localiser le siège de l’esprit, il serait plus juste
de le situer dans le cœur. Mais le cœur est simplement un réceptacle, ou un
transformateur, par le truchement duquel la pensée devient reconnaissable et
efficace. La pensée doit passer par le cœur pour être rendue active et prendre
un sens.


Il y a un livre qui fait partie de notre être, qui est
contenu dans notre être, et qui est le dossier de notre être. Je dis notre
être, et non notre devenir. Nous commençons à écrire ce livre en naissant et
nous le continuons après notre mort. Ce n’est que lorsque nous sommes sur le
point de renaître que nous l’achevons et que nous écrivons le mot
« Finis ». C’est ainsi qu’il y a toute une
série de livres qui, de naissance en naissance, continuent à raconter
l’histoire de l’identité. Nous sommes tous auteurs, mais nous ne sommes pas
tous hérauts et prophètes. Ce que nous révélons au grand jour du dossier caché,
nous le signons de notre nom de baptême, qui n’est jamais le vrai nom. Mais ce
n’est qu’une fraction minime, minime, du dossier que même les meilleurs d’entre
nous, les plus forts, les plus courageux, les plus doués, révèlent jamais au
grand jour. Ce qui nous prive de nos moyens, ce qui fausse le récit, ce sont
ces parties du dossier que nous ne pouvons plus déchiffrer. L’art d’écrire,
nous ne le perdons jamais, mais ce que nous perdons quelquefois, c’est l’art de
lire. Quand nous rencontrons un adepte de cet art, le don de la vue nous est
rendu. C’est le don de l’interprétation, naturellement, car lire c’est toujours
interpréter.


L’universalité de la pensée est suprême et souveraine. Rien
ne dépasse la compréhension ni l’entendement. Ce qui nous manque, c’est le
désir de savoir, le désir de lire ou d’interpréter, le désir de donner un sens
à toute pensée qui s’exprime. Acedia : le
grand péché contre le
Saint-Esprit. Engourdis par la souffrance que nous fait endurer
la privation, sous quelque forme quelle se manifeste, et elle prend beaucoup,
beaucoup de formes, nous cherchons refuge dans la mystification. L’humanité
est, au sens le plus profond, une orpheline… non pas parce qu’elle a été abandonnée, mais parce qu’elle
refuse obstinément de reconnaître la divinité de ses parents. Nous terminons le
livre de la vie dans l’au-delà parce que nous refusons de comprendre ce que
nous avons écrit ici et maintenant…


Mais revenons aux cabinets* qui est le mot français que l’on emploie, pour une raison qui
m’échappe, toujours au pluriel. Certains de mes lecteurs se souviendront
peut-être d’un passage dans lequel je rapporte de tendres souvenirs de France,
et où je parle d’une visite rapide aux cabinets et de la vue absolument inattendue
de Paris que j’ai eue de la fenêtre de cette pièce minuscule[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref8][8].
Est-ce que ce ne serait pas séduisant, pensent certaines gens, de construire sa
maison de telle façon que l’on ait du siège des cabinets lui-même vue sur un
fantastique panorama ? À mon avis, la vue que l’on a du siège des cabinets
n’a pas la moindre importance. Si, lorsque vous allez aux cabinets, vous devez
emmener avec vous autre chose que vous-mêmes, autre chose que votre besoin
vital d’éliminer et de nettoyer votre organisme, alors peut-être une vue
merveilleuse ou fantastique de la fenêtre des cabinets constitue-t-elle pour
vous un desideratum. En ce cas, vous pouvez aussi bien installer une
bibliothèque, suspendre des tableaux, et embellir de toute autre façon ce lieu d’aisances*.
Alors, au lieu d’aller dehors et de chercher un arbre on peut aussi bien
s’asseoir dans « la salle de bains » et méditer. Si c’est nécessaire,
édifiez tout votre monde autour du « Petit Coin ». Que le reste de la
maison demeure subordonné au siège de cette importante fonction. Mettez au
monde une race qui, hautement consciente de l’art de l’élimination, se fera un
devoir d’éliminer tout ce qui est laid, inutile, mauvais et
« nuisible » dans la vie quotidienne. Faites cela et vous élèverez
les cabinets au niveau d’un paradis. Mais surtout, pendant que vous faites
usage de cette retraite sacrée, ne perdez pas votre temps à lire des choses qui
concernent l’élimination de ceci
ou de cela, ni même qui concernent l’élimination elle-même. La différence entre
les gens qui s’enferment dans les cabinets, que ce soit pour lire, prier ou
méditer, et ceux qui n’y vont que pour faire ce qu’ils ont à faire, c’est que
les premiers se retrouvent toujours avec une besogne non terminée sur les bras,
alors que les seconds sont toujours prêts pour le geste suivant, l’acte
suivant.


Le vieil adage dit : « Gardez vos intestins
ouverts et faites confiance au Seigneur ! » Il n’est pas sans
sagesse. En gros, cela veut dire que si vous gardez votre organisme libre de
tout poison, vous pourrez garder l’esprit libre et clair, ouvert et prêt à tout
recevoir ; vous cesserez de vous préoccuper de problèmes qui ne vous
concernent pas – tels que la façon dont l’univers devrait être gouverné, par
exemple – et vous ferez ce qu’il y a à faire en paix et tranquillement. Il n’y
a dans ce simple conseil aucune allusion indiquant qu’en même temps que vous
gardez vos intestins ouverts, vous devez aussi vous efforcer de vous tenir au
courant des événements mondiaux, ou de connaître les livres qu’on publie et les
pièces qu’on joue, ou vous familiariser avec la dernière mode, les maquillages
les plus séduisants, ou les éléments fondamentaux du vocabulaire anglais. En
fait, ce que cette courte maxime veut dire c’est… Moins on en fait à ce propos
mieux cela vaut. Par « ce propos », je veux dire l’opération très
sérieuse – et ni absurde ni dégoûtante – qui consiste à aller aux cabinets. Les
mots clefs sont « ouverts » et « faites confiance ».
Maintenant, si l’on me soutient que lire quand on est assis sur le siège aide à
relâcher les intestins, je dirai… lisez la littérature la plus apaisante
possible. Lisez les Évangiles, car les Évangiles sont du Seigneur… et que la
seconde injonction de la maxime est de « faire confiance au
Seigneur ». Pour ma part, je suis convaincu qu’il est possible d’avoir foi
et confiance dans le Seigneur sans lire d’écrits saints aux cabinets. En fait,
je suis convaincu que l’on est porté à avoir plus foi et confiance dans le
Seigneur si on ne lit rien du tout aux cabinets.


Quand vous allez voir votre psychiatre, est-ce qu’il vous
demande ce que vous lisez pendant que vous êtes sur le siège ? Il devrait,
vous savez. Le fait que vous lisiez tel genre de littérature aux cabinets et
tel autre ailleurs devrait être lourd de sens pour le psychiatre. Le fait même
que vous lisiez ou que vous ne lisiez pas aux cabinets devrait être lourd de
sens pour lui. On ne parle malheureusement pas assez de tels problèmes. On
estime que ce que chacun fait aux cabinets ne regarde que lui. Il n’en est
rien. Cela concerne l’univers tout entier. S’il est vrai, comme nous sommes de
plus en plus amenés à le croire, qu’il y a sur d’autres planètes des créatures
qui nous observent et qui dressent des fichiers sur nous, vous pouvez être
certains qu’elles fourrent leur nez dans nos activités les plus secrètes. Si
ces créatures sont capables de pénétrer à travers l’atmosphère de notre terre,
qu’est-ce qui les empêche de pénétrer à travers les portes verrouillées de nos
cabinets ? Pensez-y un peu quand vous n’aurez pas de meilleur sujet de
méditation sur place. Je prierai ceux qui font des expériences avec des fusées
et autres moyens de communication et de transport interstellaires d’imaginer,
ne fût-ce que pendant un bref instant, de quoi ils peuvent avoir l’air aux yeux
des habitants d’autres mondes quand ils sont en train de lire le Time ou le New
Yorker, disons, au « Petit Coin ». Ce que vous
lisez révèle beaucoup de choses sui votre nature profonde, mais cela ne dit pas
tout. Le fait, cependant, que vous lisiez quand vous
devriez être en train de faire a une certaine
importance. C’est un trait qui ne peut manquer de frapper des hommes étrangers
à notre planète. Et cela pourrait bien influencer le jugement qu’ils portent
sur nous.


Et si, pour changer de note, nous nous limitons à l’opinion
d’êtres simplement terrestres, mais d’êtres qui ont l’esprit en éveil et du
jugement, cela ne modifie pas beaucoup le tableau. Il y a dans le fait de
s’absorber dans la lecture d’une page imprimée pendant que l’on est assis sur
le siège non seulement quelque chose de grotesque et de ridicule, il y a là
quelque chose de fou. Cet élément pathologique apparaît très clairement quand
le fait de lire est combiné avec celui de manger, par exemple, ou de se
promener. Pourquoi ne nous frappe-t-il pas autant quand nous l’observons
associé à l’acte de défécation ? Est-ce que cela a quoi que ce soit de
naturel de faire les deux choses en même temps ? Supposons que, bien que
vous n’ayez jamais eu l’intention de devenir chanteur d’opéra, vous vous mettiez,
chaque fois que vous allez aux cabinets, à chanter des gammes. Supposons que,
bien que chanter vous soit indispensable, vous prétendiez cependant ne pouvoir
chanter que lorsque vous allez au « Petit Coin ». Ou encore supposons
que vous disiez simplement que vous chantez aux cabinets parce que vous n’avez
rien de mieux à y faire. Est-ce que cela tiendrait debout en face d’un
aliéniste ? Et c’est cependant le genre l’alibi que les gens donnent quand
on les presse d’expliquer pourquoi ils doivent absolument lire aux
cabinets.


Il ne suffit donc pas de simplement ouvrir ses
intestins ? Faut-il y ajouter Shakespeare, Dante, William Faulkner et
toute la constellation des auteurs de pocket-books ? Ciel, que la
vie est devenue compliquée ! Dans le temps, n’importe quel endroit faisait
l’affaire. Pour compagnie on avait le soleil ou les étoiles, le chant des
oiseaux ou le hululement d’une chouette. Il n’était pas question de tuer le
temps, ou de faire d’une pierre deux coups. Il s’agissait simplement de laisser
aller. Il n’y avait même pas l’idée de faire confiance au Seigneur. Cette
confiance dans le Seigneur faisait tellement partie de la nature même de
l’homme que l’associer au mouvement des intestins aurait semblé impie et
absurde. Aujourd’hui, il faut un grand mathématicien, qui soit en même temps
métaphysicien et astronome, pour expliquer le simple fonctionnement du système
autonome. Plus rien n’est simple de nos jours. Avec l’analyse et l’expérience
les plus petites choses ont pris des proportions si compliquées qu’on s’étonne
qu’on puisse encore dire de quelqu’un qu’il sait quoi que ce soit sur quoi que
ce soit. Même le comportement instinctif apparaît aujourd’hui comme extrêmement
complexe. Toutes les émotions primitives comme la peur, la haine, l’amour, l’angoisse,
s’avèrent terriblement complexes.


Et dire que c’est nous – Dieu nous protège ! – qui
allons d’ici une cinquantaine d’années conquérir l’espace ! C’est nous
qui, tout en dédaignant de devenir des anges, allons nous transformer en êtres
interplanétaires ! En tout cas, on peut prédire une chose : c’est que
même là-haut dans l’espace nous aurons nos water-closets ! Partout où nous
allons, le « Petit Coin » nous accompagne, je l’ai remarqué. Dans le
temps, nous demandions : « Et si les poules avaient des
dents ? » Cette plaisanterie est devenue antédiluvienne. La question
qui s’impose maintenant, en vue des voyages projetés au-delà de la zone
d’attraction de la gravité, c’est : « Comment nos organes vont-ils
fonctionner quand nous ne serons plus soumis à la pesanteur ? » Quand
nous voyagerons à une vitesse plus grande que celle de la pensée – car on a
laissé entendre que nous y arriverions ! – est-ce que nous serons
seulement capables de lire là-haut entre les étoiles et les planètes ? le
demande cela parce que je suppose que l’astronef modèle aura des lavabos aussi
impeccables que des laboratoires, et que, dans ce cas, nos nouveaux
explorateurs du temps et de l’espace emporteront sans aucun doute avec eux leur
littérature de cabinets.


Voilà un
problème sur quoi méditer… la nature de cette littérature inter spatiale !
Jadis on nous soumettait de temps en temps des questionnaires où on nous
demandait ce que nous emporterions à lire si nous allions nous réfugier sur une
île déserte. Personne, à ma connaissance n’a encore composé de questionnaire
pour chercher à savoir ce qu’il serait bon de lire sur le siège dans l’espace.
Si, à ce questionnaire à venir, on nous redonne les mêmes vieilles réponses, à
savoir Homère, Dante, Shakespeare, et Cie, je serai cruellement
déçu, je vous assure.


Ce premier vaisseau qui quitterait la terre, peut-être pour
n’y jamais revenir… que ne donnerai-je pas pour connaître les titres des livres
qu’il contiendra ! Il me semble qu’ils n’ont pas été écrits les livres qui
apporteront un soutien mental, moral et spirituel à ces audacieux pionniers. Ce
qui pourrait bien se passer, à mon avis, c’est que ces hommes n’auront
peut-être pas envie de lire du tout, pas même aux cabinets : ils se
contenteront peut-être de capter les anges, d’écouter les voix des chers
disparus, de tendre l’oreille pour saisir l’éternel chant des sphères.


les effectifs de cette multitude. Aucun artiste n’a jamais
atteint la grande masse palpitante de l’humanité. Nous nageons dans le même
courant, nous nous abreuvons à la même source, et pourtant nous arrive-t-il
souvent, à nous qui écrivons, de prendre vraiment conscience de cet
appel ? Si écrire des livres, c’est restituer ce que nous avons puisé dans
le grenier de la vie, dans les réserves de nos frères et de nos sœurs inconnus,
alors je déclare : Écrivons davantage de livres !


Dans le second volume de cet ouvrage,
je parlerai, entre autres, de la pornographie et de l’obscénité, de Gilles de
Rais, de l’Ayesha
d’Haggard, de Marie Corelli, du Grand Inquisiteur de Dostoïevsky, de
Céline, Maeterlinck, Berdiaeff, Claude Houghton et de Malaparte. On trouvera
également dans ce second volume l’index des références à tous les ouvrages et à
tous les auteurs cités dans mes livres.


 


[bookmark: bookmark0] 






[bookmark: _ftn1][1] 1. Ceux que j’ai lus et ceux que j’espère encore lire.







[bookmark: _ftn2][2] De Wallace Fowlie. Sous-titre: A Study of Love in its Literary
expression.







[bookmark: _ftn3][3] Cf. l’Anthologie nègre de Cendrars







[bookmark: _ftn4][4] Il m’a révélé un autre livre étonnant, Hebdomeros, du peinte
Giorgio de Chirico







[bookmark: _ftn5][5] En 1880, Dostoïevski prononça un discours sur « la Mission de la
Russie » dans lequel il déclarait : « Devenir un vrai Russe, c’est devenir le
frère de tous les hommes, un homme universel… Notre avenir réside dans
l’Universalité, non pas acquise par la violence, mais par la force que nous
puiserons dans notre grand idéal : la réunification de toute l’humanité. »







[bookmark: _ftn6][6] Les phrases suivis d’un astérisque sont en français dans le texte
(NdT)







[bookmark: _ftn7][7] La Nature et l’homme, par Paul Weiss, Henry Holt & Co, New York,
1947







[bookmark: _ftn8][8] Voir le chapitre « Souvenir, Souvenirs » de mon livre Souvenir,
Souvenirs, Gallimard. Paris.








cover.jpeg
Ho\r):
Miller
Lire aux cabinets






