
        
            
                
            
        

    



RICHARD MILLET


 


 


 


 


 


 


 


[bookmark: bookmark0]L’ENFER DU ROMAN


 


Réflexions sur la
postlittérature


 


 


 


 


 


Nrf


 


 


 


 


 


 


 


 


 


GALLIMARD


 


© Éditions
Gallimard, 2010






 


 


Et les étrangers ? les écrivains étrangers ?


— Ils existent pas !


 


Céline


 


 


La littérature, de tous les arts, apparue la dernière. Et
un jour, sans doute, la première à s’éclipser.


 


Gracq


 


 


Il suffit de commencer à voir dans la culture quelque
chose qui a une utilité : on confondra vite ce qui a une utilité avec la
culture. La culture généralisée se transforme en haine contre la vraie culture.


 


Nietzsche
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Dans tout ce que je dois à mon enfance libanaise, outre
l’expérience de la guerre et, plus tard, la condition d’écrivain, il y a la
question du goût ; je m’étonnais, à Beyrouth, qu’on puisse regarder ces
films sentimentaux égyptiens qui se ressemblaient tous les uns les autres, qui
étaient un seul et même film, interminable, insipide, invisible, et pour
lequel le mot de kitsch relèverait d’une esthétique rigoureuse. Aujourd’hui, ce
sont non seulement les séries télévisées américaines et l’information continue
produite par les médias, mais aussi les romans qui me donnent l’étonnement
qu’on éprouve devant le mauvais goût, lequel, quand il se généralise, trahit
l’effondrement des valeurs de la verticalité. Ce que je cherche à démontrer
relève donc de la dimension morale du goût : la majeure partie du roman
contemporain, où s’incarne la postlittérature, est la version sentimentale du
nihilisme.


Dans ces fragments, au nombre de 555 comme les sonates de
Scarlatti, et à propos desquels j’ai longtemps balancé si je les réunirais en
chapitres (mais que j’ai choisi de garder dans l’ordre de leur surgissement, au
prix de quelques redites, ou contradictions, pour maintenir haute l’attention
du guerrier comme celle du lecteur), je ne parlerai guère du roman français
actuel ; les exemples que je prendrai dans le roman étranger permettront
d’imaginer ce que j’en pense. On aurait tort de voir là une quelconque
intention polémique ou de la haine à l’égard du roman : je pars d’un désespoir,
et d’un refus, nul n’ayant, mieux que moi, risqué sa vie sur la littérature,
notamment sur le roman. Quant à ce qu’on pense de moi dans la presse c’est le
dernier de mes soucis : il y a longtemps que je ne la lis plus, ne
fréquentant plus d’écrivains, n’attendant plus rien des processus symboliques
mis en place par le milieu prétendu littéraire. Je parle pour ces contemporains
par défaut, ou secrets, que sont les derniers lecteurs. J’écris pour gagner ce
surcroît de silence où la littérature s’éprouve comme telle.


La définition du postlittéraire, qui peut se comprendre
d’elle-même, ne sera pas donnée d’emblée, ni d’un seul coup, mais selon des
éclairages changeants. On trouvera donc là des approches multiples, des
notations de natures diverses, parfois paradoxales : notes prises au fil
de lectures, réflexions sur l’écriture, sur mon travail d’écrivain, fragments
d’autoportrait. Car c’est un écrivain qui parle, doublé d’un lecteur
professionnel ; et c’est peut-être là une manière de mieux cerner mon objet,
non par une charge contre le roman, mais en un acte d’amour envers lui, par
opposition à ce qu’il est devenu en tant que genre hégémonique : un
instrument de promotion, voire de domination sociale. Pour donner d’emblée une
idée simple de mon propos, je dirai que ce livre tente une définition du
cauchemar contemporain nommé roman et qu’on appellera ici tantôt tel, tantôt
roman international, tantôt postlittérature. Une définition qui s’éclairera à
mesure qu’on avancera dans une lecture qu’on peut aussi effectuer par à-coups,
piqués, retours en arrière. Ce que j’appelle poslittérature correspond à ce que
d’autres appellent « posthumanisme », « ère de
l’épilogue », « spectaculaire intégré », et qui est non pas ce
qui se survit à soi-même dans un monde dévasté par la technique, mais
l’imposture qui se produit universellement sous le nom de roman et qui n’est
qu’un instrument du mensonge général, une falsification, un dévoiement au
service du Nouvel Ordre moral ou, si l’on préfère, du moralisme postéthique américain.
De là, aussi, en filigrane, ou manifeste, une réflexion sur la condition de
l’écrivain français, aujourd’hui, en un monde dont la globalisation anglophone
est une œuvre de mort. Dévoué au cynisme comme seule posture d’authenticité
mais son langage sonnant faux, le postécrivain, ou le néoromancier (ces termes
ne sont guère heureux, mais leur laideur dit assez ce dont il s’agit), est bien
plus occupé de la représentation narcissique de la littérature que par
l’essence de la littérature : falsification qui peut faire passer la
représentation pour l’essence, donc pour la vérité. C’est cette imposture que
je tente ici, au moins pour l’honneur, de mesurer – et d’inverser, en rappelant
que la littérature ne se réduit pas au roman et que celui-ci peut encore
échapper à lui-même, étant en fin de compte une expérience de l’enfer.



 


 


1


 


Je ne brûle pas ce que j’ai adoré. L’apostasie n’est pas mon
fort. Je ne prêche pas la mort, ni ne veux consoler, bercé d’illusions ou de
regrets. Je dis les choses telles qu’elles sont ; elles crèvent si bien
les yeux qu’on s’étonnera de voir proférée une fois de plus cette
évidence : la littérature se retire du monde civilisé, comme la nature
s’est définitivement éloignée de nous, ne nous laissant que des terres dévastées
et des gens appliqués à jouer leur rôle d’humains.


 


 


[bookmark: bookmark2]2


 


« Allons ! Vous exagérez encore ! La nature
est désormais sous surveillance et la littérature se porte bien : il n’y a
jamais eu autant d’écrivains, de livres, de lecteurs… »


« Il y a en effet un rapport obscur mais indéniable
entre le dérèglement climatique et celui des langues – comme entre la
surpopulation et cette fonte des glaces romanesques que j’appelle
postlittérature, ou encore le corps mort du roman, fardé, apprêté pour le salon
funéraire du divertissement : une momie qu’on mènerait à un bal désormais
sans maître de cérémonie, et dansant la dernière valse en des costumes taillés
selon les nouvelles normes éthicojuridiques. »
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Je n’ai pas été entendu. On ne me lit pas vraiment. On m’a
voué aux gémonies, accusé des maux au nom desquels la démocratie de masse
exclut les écrivains. Je ne viens pourtant pas faire œuvre de mort. J’apporte
cette maladie de la mémoire qu’on appelle la littérature. Je reprends de la
hauteur. Peu m’importe qu’à toute époque il y ait des jérémiades ou des oiseaux
de malheur, et qu’on veuille me cantonner dans ce rôle. Que la langue se
dégrade à mesure que s’accroît le mensonge n’est déjà plus une affaire
nationale ; écrivant, nous ne travaillons pas à la défendre, ni à l’illustrer :
nous sommes seuls, plus que jamais, dans la langue, et notre solitude a valeur
de loi autant que de goût. Orwell disait que le délitement de la langue est un
signe de dégradation politique, et cette dégradation un prélude au
totalitarisme : nous sommes bien dans l’œil du totalitarisme démocratique.
La langue est aussi le lieu de la répudiation de toute spiritualité et du refus
de cet héritage qu’on nomme littérature, au nom de l’affirmation de soi.
L’ignorance de la langue en tant que gage d’authenticité : voilà un
élément de l’esthétique postlittéraire.
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À force d’entendre vanter partout les vertus supérieures de
la langue anglaise, notamment sa malléabilité, son vocabulaire, sa dimension
démocratique, on se sent presque honteux, sinon coupable, d’écrire encore en
français, langue réputée difficile, aristocratique, en un mot trop
littéraire – autre condamnation lancée par le postlittéraire, pour qui
écrire est une façon de se débarrasser non seulement de ces carcans que
sont les langues nationales, mais de l’écriture elle-même en tant que style.
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Ils veulent écrire comme ils respirent ; autant dire
comme on ment, écrire consistant pour eux à écrire dans sa langue maternelle en
rêvant de l’anglais. Cette langue maternelle ne passe pas : ils la
rotent plus qu’ils ne la digèrent, sans savoir qu’ils sont en réalité digérés
par elle, qu’elle est le corps dont ils sont issus et où ils gésiront, quoi
qu’ils en disent.


 


6


 


Que nous soyons entrés dans l’ère postlittéraire se vérifie
non seulement par l’inflation d’un genre hégémonique, le roman, mais aussi par
la mort quasi clinique des autres genres, le théâtre, la poésie (eux-mêmes
hantés par le roman comme celui-ci l’est par le cinéma) et surtout ces textes
dits inclassables dans lesquels réside souvent le meilleur de la littérature.
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Il est bon de rappeler que la littérature en tant que telle
n’a pas toujours existé ; que la notion d’auteur, comme celle d’écrivain,
est récente et susceptible de varier ; qu’il en existe des définitions
diverses et contradictoires, et une histoire de ces variations qui est à soi
seule la littérature. Il se peut même que la véritable histoire de la
littérature, du moins son vrai roman, soit celle de son impossibilité à
mourir.
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Peut-être la littérature ne désire-t-elle rien d’autre que
d’en finir avec elle-même ; ce serait là son essence secrète qui, loin de
se confondre avec la pulsion de mort, trouverait dans le souci d’en finir de
quoi accéder au grand registre de la vie.
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Quelque chose de paradoxal menace la littérature : le
succès du roman, et le prestige social qu’elle conférerait. Perspective
trompeuse : plus il y a d’écrivains (de romanciers, devrais-je dire),
moins il y a de lecteurs. Les « gros lecteurs » (ceux qui faisaient
leur profit de tous les genres littéraires et des sciences humaines) ont déjà
disparu. On en est à la lecture allégée, voire à l’allégement de la
lecture, ce que nul, professeurs, éditeurs, écrivains, libraires, journalistes,
ne veut reconnaître publiquement, de peur de scier la branche sur laquelle ils
perpétuent un mensonge officiel. Au moins devraient-ils proposer l’ennui comme
remède : l’ennui ayant disparu avec la tuberculose, l’infini et le
silence, lire est devenu une activité antisociale.
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Nous écrivons pour le lecteur désormais absent mais qui
existe comme gage de l’insuccès dans lequel nous sommes, plus que jamais,
libres d’écrire.
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L’obscène accroissement de la production romanesque comme
effet de la permissivité morale : jusque-là le roman avait pour principe
de faire oublier la personne même de l’auteur ; dans la postlittérature,
c’est le roman que fait oublier la liberté (ou le fantasme) de tout dire, ce
qui ne peut avoir lieu sans la visibilité de l’auteur, lequel lui donne
l’allure d’un dérisoire service après-vente qui le place sous l’égide de leur
saint patron : « l’illustre Gaudissart ».
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Éliminons d’emblée l’accusation de cassandrisme, de
déprimisme, de déclinisme, pour employer des néologismes suscités par ce qu’on
appelle la crise – laquelle n’est pas seulement financière ou économique (la
réputer telle est une manière d’esquiver le problème du monde postlittéraire).
J’ai trop conscience de la doxa pour redéployer le topos de la décadence de la
littérature française. Dois-je le répéter : ce que je dis là de la France
vaut pour toutes les nations ; c’est la littérature en tant que telle qui
est en train de s’éteindre, partout, pour avoir noué avec le seul roman un
pacte servile. L’idée de décadence n’est qu’un motif du nihilisme, et la
littérature celui de l’épuisement des langues – la mort littéraire des langues,
la littérature ne pouvant plus rendre compte de sa propre disparition autrement
que par l’inflation romanesque où s’achève l’immense songe qu’elle fut (et
sinon le songe même, du moins une manière de s’y abandonner).
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Nous entrons en un temps où la plupart des œuvres classiques
sont devenues illisibles aux postlittéraires ; l’ignorance est commune aux
usagers des langues nouvelles, et le passé un « événement »
politiquement incorrect ; écrire, dès lors, revient à oublier, à
effacer ; de là que des œuvres comme celles de Green, Mauriac, Jouhandeau,
Morand, et même Céline, pourtant peu éloignées dans le temps, paraissent, parce
qu’elles témoignent du moment où les choses ont basculé, plus lointaines que
celle de Flaubert, les auteurs postlittéraires se trouvant, eux, par rapport à
ce passé extraordinairement vivant qu’est le classicisme, dans la position de
ceux qui croyaient que la terre était plate.
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L’orthographe est devenue incertaine, la syntaxe flottante,
les esprits veules : fantasme, fatalité ou hantise, l’oralité est devenue
le seul modèle littéraire, car « authentique »,
« immédiat », « convivial ». Domine la vieille haine de la
plèbe contre les clercs, les prêtres, et la dimension régalienne de l’écriture.
Telle est la puissance intimidatrice de la démocratie que tout flotte dans un
présent en quête de configurations heureuses : le présent comme
divertissement perpétuel, et le roman postlittéraire comme dévoiement du sacré.
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Umberto Eco divisait les écrivains entre apocalyptiques et
intégrés. Catégorisation évidemment obsolète, puisque l’apocalyptique n’est
plus qu’une des figures de l’intégration, avec l’exilé, l’étranger, le
dissident, le rebelle, l’antiraciste, les uns et les autres stipendiés par le
Nouvel Ordre moral : la postlittérature comme mise en œuvre d’une doxa
intégrant (désamorçant, ou discréditant) sa propre contestation.
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De même qu’il n’y a plus de « grande musique »
(comme on disait naguère pour désigner la musique savante), de même la
littérature ne saurait plus être répartie entre grande et populaire, encore
moins moyenne ; c’est pourtant une des caractéristiques de la
postlittérature que d’être médiocre, à l’heure où la haute culture s’est
diluée, honteuse, dans la démocratie. Plus encore, des folliculaires voient un
signe de la bonne santé littéraire française dans le fait que soient traduits
des auteurs tels que Marc Levy, Guillaume Musso, Bernard Werber, Anna Gavalda,
Eric-Emmanuel Schmitt, sans voir que ces auteurs écrivent dans une langue déjà
potentiellement traduite, donc littérairement annihilée par son
indigence : l’anglais international, qui est le mode d’être de
l’insignifiance littéraire. Des écrivains ? Non, des romanciers gallo-ricains
qui n’ont pas franchi le pas de la non-traductibilité : la littérature
n’étant plus que traduite (de l’anglais), le romancier français est voué à se
rêver comme écrivain et non à l’être, campant dans sa langue natale en
ressassant le meurtre de sa mère. D’où sa recherche de compensations
éthiques : l’écriture, dès lors, comme fonction restrictive, intime, quasi
honteuse.


 


 


[bookmark: bookmark10]17


 


J’ai autrefois lu intégralement le Roman de Renart
dans la langue originale, avec un plaisir extraordinaire. Ce que j’y cherchais,
outre la joie à laisser sonner en moi un état très ancien de ma langue, c’était
ma figure d’écrivain, oui, cela même qui fait que l’écrivain peut trouver dans
le renard, au-delà de tout masque, une figuration acceptable.


 


 


[bookmark: bookmark11]18


 


Quel Cervantès prendra à bras-le-corps la production
romanesque contemporaine pour lui signifier son rang de « vieillerie
poétique », et faire rendre à la langue cette indigeste soupe
dix-neuviémiste ? Ce Cervantès-là est-il déjà prévu, y compris comme
instance absente et déjà discréditée, dans le programme de révisionnisme
littéraire que la globalisation culturelle met en place au nom des droits de
l’homme ?


 


19


 


Condamné à se reproduire, à s’imiter lui-même infiniment, le
roman n’est plus qu’un instrument de présentification, de légitimation sociale,
comme la télévision, le cinéma, le rock et ses dérivés, le Prozac et le Viagra,
et l’accroissement de la tolérance.
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Globalisation, mondialisation, village global, transparence,
information, inclusion, intégration, etc., comment ne pas considérer que ces
mots relèvent d’un totalitarisme new look qui ne se reconnaît plus
d’unité que dans la fiction politique et pseudo-platonicienne de
l’« humanité » ? Ce qui pourrait passer pour un défaut de
« programme » n’est qu’un effet du cynisme par quoi se signale la
maîtrise absolue du Spectacle, dont la postlittérature est un des bras.
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Du XVIIe siècle, nous ne retenons que quatre ou
cinq romans ; guère davantage du XVIIIe ; ce qu’on a
appelé le siècle du roman, le XIXe, et qui ne compte qu’une trentaine
de romans parfaits mais qui perdure comme mythe, est indissociable du
développement des journaux et de l’optimisme politique, d’une sorte de
théosophie laïque qui est un des vecteurs de la postlittérature.


 


22


 


Le roman international : une gnose tautologique et
béate dissimulant un instrument de mort.
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Historiquement, le roman tend à se raréfier chez les
écrivains dont l’œuvre, dès lors, enregistre la trace de cet épuisement :
il n’existe plus qu’en sa dimension réflexive, comme réflexion sur la
littérature, laquelle se lit comme un roman. Blanchot n’a pas renoncé au
roman mais est entré plus avant dans l’espace littéraire où la notion de genre
n’a plus cours. Gracq n’est pas passé du roman à la critique : ses
recueils de notes sont d’autres romans, ou l’autre du roman, ressortissant à un
romanesque puissant, tout comme chez Malraux l’étonnante réflexion sur l’art,
chez Pessoa le rapport entre la notation intime, le poème et l’étoilement
hétéronymique, et chez Borges, où le conte vaut presque tous les romans de son
époque et dont les essais sont l’autre version des contes, leur double
ironique, la mise à mort de la redondance romanesque.


 


24


 


Quelque chose de trop romanesque était déjà
insupportable à Rabelais, Cervantès, à Sterne, comme il le sera à Flaubert, à
Proust, à Joyce, à Claude Simon, à Thomas Bernhard : inévitable tradition
antiromanesque comme seule voie d’actualisation du roman, ou bien signe que le
roman porte en lui sa maladie, sa propre mort ?


 


 


25


 


Y a-t-il un roman heureux ? On pense irrésistiblement à
La Chartreuse de Parme ; mais une partie de la joie que nous avons
à lire ce roman, et la lumière où il baigne, sa couleur (que, contrairement à
Proust, je vois plus vert sombre que violette), le fait que la Parme évoquée
(qui ne compte en réalité ni tour Farnèse ni chartreuse) n’existe que dans la
langue, tiennent à l’ironie, à la distance narrative, typique de la
désinvolture stendhalienne, laquelle est également sensible dans l’inachèvement
de Lucien Leuwen, d’Henry Brulard, de Lamiel (qui existent
magnifiquement dans leur inachèvement même, nous rendant insupportable toute
fin, y compris celle, pourtant habile, que Jacques Laurent a donnée à Lamiel).
La primauté accordée par Stendhal à l’amour, donc à la vie, sur les livres
le classe dans le XVIIIe siècle ; la rencontre entre Laclos et
lui, à Milan, en 1801, n’est pas dénuée de symbolique ; et l’intérêt que
je lui voue relève plus de l’affection que de la littérature, celle-ci incarnée
absolument par Balzac. Stendhal écrit non pas après les Lumières mais dans leur
prolongation, voire leur nostalgie. Il y a bien plus un côté Louis Boilly dans
son style qu’une dimension rossinienne : sa langue est bourgeoise :
celle du Code civil revu par un éternel amoureux et plutôt hantée par l’anglais
que par l’italien. C’est peut-être une sorte d’anglais rêvant à la langue
italienne que le français écrit par Stendhal. Et c’est chez lui qu’on trouve
ces petites négligences stylistiques et grammaticales qui seront à l’œuvre dans
le langage de nos contemporains. La langue de Balzac, plus lourde, charriant
elle aussi des scories, voire des épaves, est en fin de compte plus rigoureuse.
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Seule finit par nous intéresser la décomposition du genre
romanesque ; et celle-ci est surtout musicale : ainsi la dernière
manière de Duras, de Thomas Bernhard, la liberté autobiographique de Claude
Simon dans Le Jardin des plantes et Le Tramway, l’ampleur
narrative des récents romans de Handke… Cette décomposition est la liberté même
du roman, la condition de sa vérité, alors que le roman postlittéraire ne fait
que grimer son propre cadavre.


 


 


[bookmark: bookmark16]27


 


C’est le destin postlittéraire du roman que les avant-gardes
ont condamné, soit en le répudiant, comme le surréalisme, soit en le soumettant
à une ordalie refondatrice comme le « nouveau roman », soit en le
renvoyant à sa condition textuelle et politique (Tel Quel), ou
formaliste (l’Oulipo). Ce qu’on ne cesse de réfuter, peut-on encore l’appeler
roman ? Thomas Bernhard avait résolu la question en refusant l’indication
de genre et en la réinventant pour chacun de ses livres : non pas une
sorte de sous-titre, mais un au-delà du titre qui semble appeler le livre à sa
mise à l’épreuve en tant que genre. Ne peut-on dès lors pas penser que le roman
est désormais, loin de ce que naguère, et régulièrement, on appelait, de façon
rassurante, la « crise du roman », ce qui doit s’inscrire hors genre
– dans le dehors de tout genre, retrouvant dans cette extériorité les
conditions de sa vérité ?
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Voltaire fut-il, comme le suggérait Barthes, le dernier
écrivain heureux ? Stendhal ne mériterait-il pas mieux ce titre ?
N’est-ce pas Barthes lui-même qui, dans son regret de n’être pas un romancier,
aura en fin de compte, quoique de manière mélancolique, incarné ce rôle, lui
dont les livres, les articles, les avis, la voix vive, pour ne pas dire le
corps, étaient attendus, suivis, aimés d’un grand nombre, alors qu’aujourd’hui
les écrivaillons, les fast thinkers, les romanciers fortunés courent
derrière une gloire démonétisée sur l’échelle des valeurs symboliques ?
Une échelle devenue invisible, et qui renvoie la littérature à une expérience
du secret – par sa mise au secret, pourrait-on dire de façon extrême : la
littérature comme réticence.
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Il y a trois façons d’« écrire mal » : la
stendhalienne, la balzacienne, la flaubertienne. Ce ne sont pas les mêmes
fautes, solécismes, négligences, mais toutes appartiennent au XIXe
siècle, époque où le roman a fixé les dérives linguistiques sur quoi reposent
les travers du roman postlittéraire, où le ludique est la caution de la
tolérance syntaxique.
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J’oublie vite les intrigues des romans – même des
meilleurs : oubli partiel ou total, qui fait qu’il ne me reste bientôt
plus que leur atmosphère et le songe où ils rejoignent l’espace romanesque, qui
est mon ciel d’automne. Seuls échappent à cet heureux purgatoire les romans où
l’écriture semble en surplomb de l’intrigue, pour ne pas dire qu’elle en est le
ressort : Ulysse, Absalon, Absalon !, la Recherche, L’Homme
sans qualités, La Mort de Virgile, Extinction, L’Acacia, Austerlitz, soit
des livres lents, c’est-à-dire irrecevables par le postlittéraire, au même
titre que d’autres expériences d’écriture dont la lenteur et la profondeur nous
hantent plus encore que des romans : La Règle du jeu de Leiris, par
exemple.


 


31


 


Le rôle d’un écrivain est moins important que celui d’un bon
amant. « Tu as changé ma vie ! » me disait E. Quel écrivain
pourrait s’entendre le dire à propos de ses romans ? Quant à son pays,
rappelons le mot de Malherbe selon qui un bon poète est moins utile à l’État
qu’un joueur de quilles.
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J’aurai passionnément aimé le roman. Il m’a conduit sur des
rives écartées où j’apprends enfin à être moi-même, c’est-à-dire seul – et
rien. Pourquoi mépriserais-je aujourd’hui le roman, sous l’effet de la fatigue
ou de l’ingratitude ? Je l’aime à présent malgré lui. Je ne déteste
cependant pas l’idée du feu où nous nous brûlerions ensemble.
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« Connais-toi toi-même. » La grande injonction
socratique relayée par la littérature européenne, notamment française (et non
seulement par l’écriture intime mais aussi par le roman dit psychologique,
lequel tire finalement bien son épingle du jeu, quoiqu’il soit de bon ton de le
dénigrer comme « trop français » – excès de francité qu’on s’efforce
d’élever au rang de mauvaise conscience littéraire devant un roman anglo-saxon
désormais seul détenteur du pouvoir de « dire le monde », cette
mauvaise conscience dissociant le soi et le monde au point de rendre obsolètes
La Princesse de Clèves, Adolphe, voire la Recherche), l’injonction
socratique, donc, paraît presque superfétatoire en littérature : écrire,
n’est-ce pas entrer dans une connaissance de soi par des détours où la
psychologie, même celle qu’on dit des profondeurs, rechigne à pénétrer ?
N’est-ce pas aussi se délivrer de soi pour approcher la part inconnaissable
qu’il y a en chacun de nous et dont les autres nous donnent de fugitifs éclats
– les autres n’étant acceptables ou reconnaissables que par le roman ?
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En 1957, dans Discussion, Borges suggérait déjà, à
propos de l’Ulysse de Joyce, que l’histoire du roman était
achevée, ce qui ne signifie pas qu’il n’y aura plus de romans mais que celui-ci
sera pris dans un mauvais infini : sa perpétuation : le nouvel enfer
des bibliothèques, qui est non plus la littérature érotique (laquelle s’est
délitée au point de devenir un moment obligatoire du roman, comme la fellation
dans les films pornographiques), mais la production contemporaine elle-même,
dans son nombre comme dans sa médiocrité mimétique.
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L’effondrement de toute échelle de valeurs, la
mondialisation, la démocratie, la prostitution médiatique, la fausse monnaie
romanesque, ont fait cesser le dialogue, et même les disputes, entre les
écrivains, non seulement parce que, dans un mouvement de vanité naturelle,
chacun se veut un grand écrivain (voire « grantécrivain », selon un
néologisme heureux de Dominique Noguez), mais aussi parce que l’écrivain
véritable cherche ailleurs sa grandeur : dans la solitude, le refus, le
dialogue avec soi qui passe par les œuvres d’autrui, et par une forme de
silence.
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On se moquait naguère, car écrits par des nègres, de ces
souvenirs, d’acteurs, d’hommes politiques, de sportifs, de labadens aventureux
ou à qui le hasard avait fait la grâce d’une catastrophe ; on ne dira
jamais assez que la majeure partie de la production romanesque contemporaine
est retravaillée, voire entièrement réécrite, par des éditeurs, au sens
américain du mot, c’est-à-dire par des faux-monnayeurs qui ne veulent plus être
pris pour des nègres, le politiquement correct non seulement bannissant ce
vocable, mais accréditant l’idée que tout livre publié a sa noblesse
romanesque, en un temps où l’objet livre ne vaut plus rien.


 


37


 


Ces émissions « littéraires », ces magazines,
suppléments, articles consacrés aux livres, qui les regarde, qui les lit,
hormis les attachés de presse, les libraires, les maîtresses et les amants des
auteurs, et bien sûr les auteurs eux-mêmes ? S’agissant des écrivains
français, le ton des articles est compassé, généralement neutre, évacuant
l’embarrassante question du style (lequel est décrété attribut de l’ancienne
littérature) au profit d’une brève remarque sur l’écriture, terme commode et
démocratique, puisqu’il ne veut à peu près rien dire, et qu’il permet en tout
cas d’évacuer le jugement littéraire. Quant aux écrivains étrangers, surtout
anglophones, ils tirent profit de la dévotion que le colonisé nourrit pour ses
maîtres : adulés, survalorisés, objets de préjugés invariablement
favorables, ils bénéficient d’une discrimination positive, le
politiquement correct étant ici pleinement à l’œuvre pour dévaloriser le
national au profit de l’universel américain – qu’il faut entendre comme une
tentation, un attracteur étrange, autant que comme un abandon du sens
critique et un effet de servitude volontaire.
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Que le roman soit lisible non seulement dans le romanesque,
mais dans d’autres arts ou disciplines (musique, philosophie, peinture – et
cela sans se limiter aux compositeurs ou peintres dits
« littéraires »), voilà qui nous fait considérer autrement l’énigme
de sa nature. Le vrai roman italien, c’est l’opéra du XIXe siècle.
Pour les Allemands, l’affaire se passe entre Hegel et Wagner. Les Espagnols ne
se sont jamais remis de Cervantès et du théâtre du Siècle d’or, ni les
Portugais de Camœns et de Pessoa. Tout se joue donc, au siècle du roman, entre
les Français et les Anglais – avec pour ces derniers le surgeon américain
incarné par la triade Pœ, Melville, James, ces trois noms suffisant à
réengendrer, en un retour de flamme français (Baudelaire, Mallarmé, Larbaud,
Malraux, inventant en quelque sorte Pœ, Joyce, Faulkner). Il se peut néanmoins
qu’après Balzac, Stendhal, Hugo et Flaubert, auxquels on ajoutera quelques
petits-maîtres (Gobineau, Barbey d’Aurevilly, Maupassant, Villiers de
l’Isle-Adam, Zola, Huysmans), le romanesque français se soit joué, malgré
l’hapax proustien, dans la poésie : Nerval, Baudelaire, Rimbaud,
Lautréamont, Mallarmé, Claudel, Artaud, Saint-John Perse, Ponge, la littérature
se repensant à l’écart du roman, sinon contre lui.
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La littérature française n’est plus que l’ombre d’elle-même,
répète-t-on ; des ombres, aussi, ces romanciers en quête d’une gloire que
le système ne peut plus susciter que dans une écholalie insignifiante. Nous
autres, écrivains, nous savons le langage de l’ombre et le territoire qu’il
déploie. Nous portons en nous une lumière qui ne sera jamais dévorée par les
ténèbres : celle du classicisme, qui fait de nous des contemporains
d’Homère comme des langages à venir.
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L’article de Balzac sur La Chartreuse de Parme ne
serait pas possible aujourd’hui ; non que le milieu littéraire soit plus
corrompu qu’au XIXe siècle (dans Illusions perdues, il suffit
de modifier les noms de la gent journalistique et littéraire pour avoir un
tableau de notre temps) ; mais l’inversion du vrai et du faux fait que
l’amitié entre écrivains est devenue impossible, le respect aussi. Toute
louange doit être perçue comme dangereuse. Si je l’accepte, cette louange,
c’est que je ne suis pas tissez seul, ou que je suis tenté par le faux.
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Rien n’incarne mieux que la poésie surréaliste l’idée de
vieillerie poétique, faisant passer à la trappe les surréalistes mineurs
(Péret, Desnos, Soupault), le communisme dévalorisant les plus grands (Aragon,
Éluard), Breton lui-même n’y échappant que grâce à ses textes en prose, parmi
les plus beaux de la langue française : Nadja et L’Amour fou, livres
tentés par le récit, sinon le romanesque, au même titre que l’Aragon du
Paysan de Paris, d’Anicet, du Traité du style, comme si le
surréalisme avait donné le meilleur de lui-même en marge de son grand projet
poétique, voire dans les textes de ses excommuniés ou compagnons tardifs :
Artaud, Bataille, Daumal, Leiris, Fondane, Prevel, Mandiargues… Un Alejo
Carpentier, par exemple, a vite délaissé cette vieillerie poétique pour
s’adonner à deux disciplines réprouvées par Breton : le roman et la
musique, me confirmant au passage l’idée que les romanciers les plus
intéressants sont ceux qui ont l’oreille musicale. D’où vient en effet le
charme puissant qu’exercent les romans d’Alejo Carpentier, à un degré
infiniment plus haut que ses contemporains latino-américains, sinon de la
dimension musicale de son inspiration, chose rare et qui prend en charge non
seulement le rythme de la phrase, mais aussi la structure et, j’ose le dire, la
vision historique, laquelle annonce la fin musicale du monde ?
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L’occurrence de l’épithète profonde qu’on trouve dans
l’expression « campagne profonde » (avec son extension, non moins méprisante,
de « France profonde ») montre bien que la profondeur n’est plus
qu’un signe d’ennui, de noirceur, d’immuabilité. La profondeur est pourtant le
propre de la mémoire, et la campagne bien autre chose que l’insondable de
l’ennui. Étrange pays que la France, où ce qui est loué chez les autres peuples
est l’objet d’un souverain mépris, Paris s’étant constitué contre l’origine de
ses habitants, ou plutôt, à de rares exceptions près, dans l’effacement de la
terre, du paysage, si bien qu’être un écrivain français, c’est rechercher une
universalité symbolique qui repose sur une négation, un reniement, un défaut de
mémoire accepté en commun. Ainsi, on s’extasie devant les histoires de chasse,
de pêche, de nature de Hemingway, Jim Harrison, Annie Proulx, Rick Bass, et on
se détourne avec effroi des ombres qui hantent encore les hautes terres
françaises : c’est la valorisation de la surface et de l’horizontal (les
« grands espaces ») contre les abîmes de la profondeur historique.
D’une manière plus générale, c’est jouer l’immédiateté du corps contre les
pouvoirs de la métaphysique.
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Écrire dans la langue postlittéraire, ce n’est plus effacer
l’origine immédiate pour entrer dans le différé, mais substituer l’original à
l’originaire, et l’individualisme à cette forme de communauté impossible qu’est
le sujet écrivant.
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Un magazine « prescripteur » (donc politiquement
correct) dépêche en Alaska une folliculaire pour y interviewer, pâmée, un
obscur écrivain, auteur d’un recueil de nouvelles qui vient d’être traduit en
français et dont l’excellence n’empêchera pourtant pas ledit recueil d’être
oublié sur-le-champ. Ce qui est à l’œuvre, là, c’est le vieux goût de
l’exotisme qui, fardé de moralisme écologiste, marque le consentement béat à la
domination américaine.
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La puissance littéraire de l’Amérique réside moins dans les
vertus de la langue anglaise ou dans les qualités de ses écrivains que dans
l’ingéniosité de ces derniers à s’appuyer sur un paysage naturel ou urbain dont
le cinéma a planté le décor et qui n’existerait plus sans le septième art.
C’est donc d’une littérature télévisuelle qu’il faut parler, plutôt que de
littérature véritable – à l’exception bien sûr de quelques écrivains auxquels
nous pensons en tant que tels et non comme Américains.
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La littérature tuée par l’image ? Stevenson impossible,
aujourd’hui, car dévalorisé par le cinéma, les documentaires, voire les
écrivains-voyageurs ? Ce serait oublier le style, si peu de cas qu’on en
fasse aujourd’hui, et qui est le propre de la littérature. Quant aux
écrivains-voyageurs, leur spécialité les situe en marge de la littérature,
sinon en dehors d’elle, ce qui confirme implicitement la débâcle du roman, le
récit de voyage tentant de reprendre à son compte cette recherche de vérité que
le mensonge romanesque a désertée. J’ai aimé Stevenson sur le tard, au moins
pour quelques romans : non pas l’insignifiante Ile au trésor ni le
trop symbolique Docteur Jekyll et Mister Hyde, mais Le Maître de
Ballantrae, et deux impressionnants courts récits : Le Pavillon sur
la lande et La Chaussée des Merry Men. Il se peut cependant que,
aimant James par-dessus tout, je ne m’intéresse à Stevenson que pour son amitié
avec l’auteur du Tour d’écrou. Si l’on cherche dans la littérature
française une dimension maritime, on trouve Jules Verne, inclassable et plus
profond qu’il ne paraît (mais somme toute une sorte d’écrivain anglais), et
Pierre Loti, qu’on ne lit presque plus, ses romans ne valant pas
grand-chose ; ses autres livres le rendent néanmoins moderne car inclassables :
Aziyadé, Vers Ispahan, Le Roman d’un enfant, Les Derniers Jours de Pékin, par
quoi il se rapproche aussi d’un excentrique Anglais. Comme à Segalen, il ne lui
a donc manqué que d’être anglais, avant que Conrad ne vienne clore superbement
le chapitre de la mer.
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Assigner au roman, comme le font les Anglo-Saxons et leurs
imitateurs internationaux, une fonction purement narrative au détriment du
style ou de l’introspection, n’est-ce pas entrer dans la même logique que le
libéralisme économique, soit la primauté de l’échange commercial sur toute
autre forme de rapports humains ? Je me rappelle une conversation avec
A.S. Byatt où l’auteur de Possession (roman que j’avais lu pour
l’occasion, intéressant, bien construit, ambitieux même, mais sans autre souci
stylistique que l’efficacité narrative de ses pastiches du XIXe, qui
constituent un hommage à Nabokov, décidément le grand homme des écrivains de
langue anglaise) me disait le peu d’estime qu’elle a pour la question du style,
affaire somme toute si française que j’étais dès lors renvoyé à ma singularité
scripturaire et nationale, c’est-à-dire à l’inaubilité de la littérature
française dans le concert des langues. Même son de cloche chez Richard Ford,
écrivain dont je ne déteste pas certains livres, et qui répondait à un
journaliste français : « Je ne crois pas au style […]. Rien ne me
dérangerait plus que si l’on disait de mes livres : ça ressemble à du
Richard Ford […]. Le style en littérature, c’est comme un toit doré sur votre maison :
vous ne le dépassez jamais. Je ne veux rien qui puisse me retenir de faire ce
que je veux faire. Or le style, si par malheur vous en avez un, vous
retient. » Conception si naïve (mais pas étonnante chez un écrivain issu
d’ateliers d’écriture, comme tant d’autres Américains) qu’on est en droit de se
demander si ce n’est pas là un des mots d’ordre de la postlittérature : la
mort du style comme condition de l’écriture, ce qui nous fait passer du domaine
esthétique à une espèce d’ontologie démocratique où l’on serait écrivain de
fait – sinon de droit.
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Flaubert : résolution de l’opposition dialectique entre
Balzac et Stendhal ? Ce trio-là fonde toute la littérature romanesque – et
toutes ses apories.
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Pourquoi n’est-il plus possible de trouver sous aucune plume
le mot promenade, au lieu de l’argotique et exaspérant balade ?
L’argot est un des accomplissements de la démocratie et le promeneur
rousseauiste (qu’on ne saurait appeler le baladeur marginal) désormais sans nom
parce que solitaire, rêveur, méditant, donc suspect, tout comme le Robert
Walser de La Promenade.
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Stevenson n’est évidemment pas un styliste (ou pas un grand
styliste), même dans son meilleur livre, Le Maître de Ballantrae ;
il y a cependant, chez lui, une honnêteté langagière qui n’est pas dépourvue
d’élégance et qui marque l’adéquation entre la simplicité du style et le fil
superbement tenu du récit – cela même qu’un maître de la sinuosité narrative
comme Henry James pouvait lui envier et que j’admire, moi aussi, et que l’on
retrouve, de manière aussi efficace, ou plus brute, chez un Hemingway, et qui,
après ce dernier, dégénérera dans l’argot, les ruptures, l’à-peu-près
syntaxique marquant l’avènement planétaire de la démocratie littéraire
américaine, laquelle suppose l’affadissement, sinon l’aplatissement, des
niveaux de langage et la débâcle spirituelle qui s’ensuit.
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Attiré par le titre, qui ravive mon amour pour les paysage
maritimes de Belgique et de Hollande, j’ouvre La Plage de Scheveningen
de Paul Gadenne, un de ces romans auxquels une poignée de lecteurs vouent, de
génération en génération, une affection qui fait le succès limité mais durable
d’un livre – ce que dans le vocabulaire postlittéraire (où les rites ont
remplacé le sacré, et la dérision le sacrificiel) on appelle un « roman-culte » :
je suis séduit par le ton plus que par le style, sans toutefois trouver assez
d’intérêt au livre pour me décider à poursuivre ma lecture, ce roman, comme
tant d’autres, me paraissant de ceux que j’aurais aimés à quinze ans mais qui,
aujourd’hui, me font mesurer ce que je ne suis plus et ce qui est mort en moi
et autour de moi – effet que ne produisent pas les grands livres, ou qu’ils ne
se contentent pas de produire.
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Dire que la langue de Beckett reflète la condition de
l’homme tel qu’il se présente à la conscience occidentale, après les
catastrophes du XXe siècle, comme Giacometti en sculpture ou Bacon
en peinture, voire le sérialisme en musique, c’est confondre à bon compte
l’éthique et l’esthétique dans une intentionnalité détournée qui est, certes,
une des modalités de la littérature et de l’art mais qui sert aussi de
cache-misère linguistique à tous les enfants illégitimes de Beckett :
Kafka en dit autant, sinon plus, que Beckett sur la misère de l’homme
contemporain, mais c’est, chez lui, par prophétie qui a valeur de constatation.
Sur l’autre versant (celui des auteurs sans père ni autre origine que le
spontanéisme ludico-social de la postlittérature), c’est la misère même de la
langue qui, hors de toute portée morale et bien sûr esthétique, est le signe,
l’écho sans fin de cette catastrophe.
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Littérature et éthique : le lien existe surtout pour
masquer, voire refuser, la dimension essentiellement profanatrice de
l’écriture.
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Nous vivons une époque où la majeure partie de ce qui se
publie sous le nom de roman n’est pas écrit directement par les écrivains ni
estimé de ceux qui publient, encore moins lu par un public privé de saints
auxquels se vouer et donc tombant, écrivains et lecteurs, dans la main du
diable.
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Céline n’est vraiment « subversif » (si tant est
que cette épithète soit pertinente) qu’à partir de Mort à crédit, quand,
après deux paragraphes d’une beauté mélancolique, et somme toute traditionnelle
(il y a chez tout écrivain le besoin de s’inscrire dans la tradition la plus
haute, ou de montrer qu’on en est capable), il écrit ceci : « Je n’ai
pas toujours pratiqué la médecine, cette merde. » « Cette
merde » est non seulement le coup de couteau donné à une toile qui
menaçait d’être trop bien léchée, mais aussi aux conventions littéraires dont
l’académisme français du XXe siècle marquait le triomphe. Avec
« cette merde » commence non pas l’« accident du tout à
l’égout » dont parlait Gracq, mais le branchement sur le grand collecteur
de l’âme humaine. Les temps ont changé – mais pas le goût ; or il est
possible que « cette merde » relève du goût même. C’est un médecin
qui parle, et un médecin des pauvres. La faute de goût érigée en
principe ? Non. C’est par son vocabulaire que Céline déchire la prose
pompier de son temps, et non par sa syntaxe, tout juste tintinnabulante (et pas
aussi musicale qu’il le voulait, et parfois même antimusicale au
possible) ; mais c’est aussi par ce vocabulaire qu’il vieillit, à cause de
l’argot et, dans sa trilogie finale, d’un surplace autoréférentiel lassant,
reconnaissons-le, qui fait ressembler l’auteur à un ours blessé au milieu d’une
meute de chiens dont les aboiements universels recouvrent la singularité du
drame.
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L’impossibilité de trouver dans le roman contemporain un
personnage type qui ne soit pas seulement un « antihéros » mais qui
devienne représentatif, exemplaire, cette impossibilité relève-t-elle de la
« mort de l’Homme » ou bien de l’impouvoir, de la faillite du roman,
qui a fait déchoir le personnage de son rang au profit de l’anonymat ou de
l’interchangeabilité des hommes ? Faut-il voir dans le roman
postlittéraire le lieu d’une indifférenciation comme solution finale de
l’humanisme ?
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Ailleurs de Julia Leigh est un roman australien,
assez remarquable par son économie de moyens, c’est-à-dire venu
d’« ailleurs », donc de nulle part et se situant dans une France
provinciale qui semble aussi nulle part. Australien veut dire ici – et malgré
l’anglais dans lequel le livre est écrit – décentré, donc littéraire.
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Ma mère de Richard Ford est un livre émouvant et
pudique, et relativement bien écrit, le dégraissé et l’absence de style servant
au mieux ce petit tombeau maternel. On trouve cependant, à la sixième page, une
parenthèse dans laquelle l’auteur s’adresse au lecteur : « Je suis
donc son homonyme. Curieux, non ? » Je ne sais quel effet produit en
anglais cette apostrophe, « curieux, non », mais j’y vois un signe de
vulgarité américaine, et presque la faille, sinon la faillite du livre,
l’auteur manifestant un laisser-aller par lequel il nous prend trop
familièrement à témoin de son habileté, laquelle n’est dès lors plus que
fatuité.
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En tant que sujet souverain, la notion d’auteur renvoie à
une condition historiquement définie : le romantisme (au sens le plus
large, soit la période narcissique qui va de Rousseau à Proust). De part et
d’autre de ces bornes, le travail de l’écrivain est souvent le fruit d’une
collaboration : Mme de La Fayette et La
Rochefoucauld, ou, à l’échelle la plus basse, Alexandre Dumas et ses nègres,
vrais précurseurs de la postlittérature : la dimension industrielle du
roman, à quoi s’oppose l’héroïsme tragique d’un Balzac mourant à la tâche et
rappelant la condition solitaire et désespérée de l’écrivain, celui-ci jouât-il
de la nuit de la langue comme d’un manteau de gloire. Une nuit inconcevable
aujourd’hui où, comme le silence et comme la profondeur de la mémoire, elle est
suspecte : le romancier postlittéraire travaille dans la positivité du
plein jour, c’est-à-dire dans les restrictions éthico-hédonistes édictées par
l’Empire du Bien.
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La position de Cocteau, la façon dont il est perçu en France
et en Amérique sont révélatrices d’un désaccord profond entre ces deux pays,
chacun restant prisonnier de représentations mythologiques nationales. Les
Français méprisent Cocteau, ce « grand couturier des lettres » en qui
les Américains voient un artiste exemplairement français, tandis que nous
voyons en Pœ, en Melville et en Faulkner les vrais écrivains américains, chacun
se démarquant de ce en quoi l’autre ne se reconnaît qu’avec réserve. Cela dit,
la condescendance avec laquelle nous considérons Cocteau tient moins à la
multiplicité de ses dons qu’au fait qu’il ait fort peu donné au genre
hégémonique : Le Potomak, Les Enfants terribles, Thomas l’imposteur
ne pèsent pas grand-chose sur le plan romanesque ; ils sont même soumis au
mouvement par quoi tous les genres abordés, non sans bonheur, par Cocteau
semblent s’annuler les uns les autres au profit du personnage qu’il fut.
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Je nie méfie, en écrivant ceci, de ce qui pourrait trahir de
la lassitude ou du dégoût à l’égard du roman, en général, ayant presque tout lu
et, souvent déçu par la relecture de certaines œuvres, cherchant dès lors le
romanesque là où il n’est pas : non seulement dans les autres genres
(poésie, histoire, théâtre, mémoires, essais), mais aussi dans le silence où je
suis en quelque sorte acculé à écrire – à inventer le roman, fût-ce au
cœur du songe où il s’achève, et où écrire relève de l’héroïsme.
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« En 1792, la bourgeoisie d’Issoudun jouissait d’un
médecin nommé Rouget… » L’incipit de La Rabouilleuse, que je me
récite de mémoire, après avoir traversé Issoudun, tout à l’heure, est singulier
à plus d’un titre : d’abord parce que banal (mais la banalité inchoative
est la marque des romans de Balzac), ensuite parce que cet énoncé pose maintes
questions au lecteur d’aujourd’hui, pour qui il est, gageons-le, opaque.
1792 ? Que se passait-il à ce moment de la Révolution ? Qu’est-ce
qu’Issoudun, sinon le parangon de l’ennui provincial français – ce que j’ai pu
vérifier en traversant la ville, déserte au milieu d’un après-midi de
printemps : rues étroites aux noms vieillots, maisons de pierre claire
regroupées de part et d’autre de la tour où sévissaient les chevaliers de la
Désœuvrance, rien n’ayant changé depuis Balzac, le texte et le lieu suscitant
une fadeur proche de la nausée ? Et Rouget ? Ce nom tout à la fois
banal et exemplaire appartient, comme le reste, à ce sur quoi il est impossible
de fonder une critique sociale, le politiquement correct ayant abattu l’arbre
des noms propres, lequel a entraîné dans sa chute toute possibilité
d’universalisation onomastique du singulier, du cocasse, de l’étrange ou du
grotesque, la langue s’en trouvant amoindrie (en même temps qu’elle perd de sa
précision), le roman abandonnant ainsi peu à peu le territoire provincial qui
consistait pour beaucoup en ces noms, Mauriac, Jouhandeau, Green, Simenon ayant
été parmi les derniers à l’arpenter : ce qu’il y a de « sorcellerie
évocatoire » dans les seuls noms de Pincengrain, de Hautechaume, de
Desqueyroux, de Mesurat ou de Donadieu, s’étant à peu près perdu.
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Un captif amoureux : décevant sur le plan de la
sûreté syntaxique, et même stylistique. Genet n’y atteint plus (sauf en de rares
moments) la splendeur singulière de ses grands livres dont la poésie résidait
dans l’ampleur toute classique de la phrase, la justesse du ton et le sentiment
qu’on entrait dans un monde infernal dont Genet était le Virgile.
Vieillesse ? Livre non retravaillé avec l’éditeur ? Négligence d’un
écrit relevant du militantisme ? Fatigue de la langue dont l’époque tout
entière commençait d’être affectée ?
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« Rien n’a changé depuis Balzac ! » entend-on
souvent dire, à commencer par moi, comme si Balzac était le mètre étalon de la
lisibilité française – en tout cas d’un monde dont il sut donner la description
non seulement définitive mais aussi symbolique, chaque époque étant confrontée
aux fantasmes de décadence et de restauration ; aussi faut-il lire son œuvre
non pas comme sociologique mais comme visionnaire : un prodigieux outil
grâce auquel lire notre temps, et qui nous donne, comme Proust, le sentiment
que les choses, parce qu’elles ont été dites, ne seraient pas tout à fait les
mêmes sans la littérature.
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Dostoïevski, que j’aime avec la passion qu’on peut vouer à
un frère, serait-il un des précurseurs de l’absence de style par quoi se
caractérise le roman postlittéraire ? Un traducteur a récemment retraduit
toute son œuvre afin de rendre justice au familier, au mal écrit, de
l’original. Cette langue, qui refuse le bien écrire pour privilégier
l’efficacité narrative, n’est pas seulement hantée par l’oralité ou contaminée
par les innombrables conversations dont sont constitués les romans
dostoïevskiens ; elle est encore moins l’objet d’une visée pédagogique,
comme chez Tolstoï ; elle est, loin du populaire comme du populisme, la
proie d’une fièvre à nulle autre pareille qui, avec les plongées dans les
bas-fonds de l’âme, en fait le prix, la garde extraordinairement jaillissante,
par contagion du vivant.
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Cette zone de médiocre altitude de la littérature, où se
trouvent Stefan Zweig, Romain Gary, Alberto Moravia, Joyce Carol Oates, John
Irving et la majeure partie de la littérature contemporaine, est aussi le lieu
où le roman se meurt par endémie mimétique : les sommets sont loin, et un
Gary, quels que soient son talent et la sympathie qu’inspire l’homme, reste une
sorte de Nabokov du pauvre, n’ayant pas violé l’Amérique, mais s’étant contenté
d’être un Français Libre, ce qui est beaucoup. Il n’y a pas un livre de Gary
que la modernité puisse revendiquer – et son dédoublement hétéronymique ne
tient pas devant Pessoa. Il est plutôt, comme Zweig, un auteur apprécié des
femmes. Quant à l’obtention par deux fois du prix Goncourt, pour quoi il reste
célèbre, on se gardera de suggérer qu’il la méritait : voyons-y plutôt un
pied de nez à la comédie littéraire dont il savait combien elle était
dérisoire.
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Je reste hanté par l’idée de ce qu’eût été le destin de la
littérature française si Conrad et Nabokov avaient écrit en français au lieu de
choisir l’anglais. Bien sûr, il y a eu Istrati, Green, Beckett, mais on ne
saurait les mettre sur le même plan, et le reste de la littérature dite
francophone passe, du moins au XXe siècle, non pas par le roman,
mais par la poésie, l’essai, le théâtre, comme si c’était dans la prose
romanesque que se vérifiait le génie de la langue. Eliade, par exemple, n’a pas
écrit ses romans en français mais en roumain. Il est remarquable que Conrad et
Nabokov vinssent de l’espace slave, territoire de surcroît interdit par le
bolchevisme. Nous avons, certes, Kundera, mais le meilleur de son œuvre est en
tchèque, à moins de considérer (ce que je ne suis pas loin de faire) que ce
meilleur consiste dans ses essais, rédigés en français, lesquels sont le miroir
tout à la fois sombre et lumineux de son œuvre : le lieu où celle-ci se
risque le mieux, la période tchèque étant à ce point liée à la mise en dérision
du communisme qu’on peut se demander s’il ne sera pas bientôt aussi difficile
de se représenter ce monde-là que celui de la Restauration ou l’Angleterre
provinciale de Jane Austen.
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Y aura-t-il, dans les années à venir, des lecteurs pour ce
que nous écrivons ? Serons-nous bientôt seuls, ou bien aimés pendant
quelque temps encore ? L’évacuation de la littérature comme champ
référentiel pédagogique et le bradage de la langue à la sphère
médiatico-publicitaire font de l’écrivain un marginal de fait dans un monde où
la redéfinition génético-cybernétique de l’homme a lieu non plus dans les
songes mais dans un nouvel ordre de langage dont le roman postlittéraire est le
code civique.
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Le leitmotiv et le personnage récurrent. Wagner et
Balzac : deux inventions fondamentales. Ajoutons-y l’éternel retour
nietzschéen et tout ce qui provient de la mémoire involontaire, chez Proust, et
on aura les instruments les plus précieux de la modernité : ce qui a trait
au Temps, véritable affaire de la création artistique. C’est pourquoi le déni
du temps et de son inscription territoriale par la postlittérature vérifient
par défaut ce qui s’est perdu, irrémédiablement, avec le passage d’un monde
vertical à un monde horizontal.
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Écrire dans l’oubli de toute forme et de la langue
elle-même, c’est travailler non pas à la perpétuelle invention d’une forme en
un langage inouï (ce que pourrait être, en fin de compte, le programme de la
littérature moderne), mais tâtonner dans une immédiateté narcissique où le
petit roman (comme il y a du petit-lait ou de petits esprits) ne peut
qu’inscrire les conditions de son propre oubli : un produit de
consommation courante, voire jetable, et qui ne survit pas plus dans l’esprit
qu’un épisode de série télévisée. Écrire, aujourd’hui, c’est donc bien en
appeler à l’oubli, à la haine de la mémoire, des abîmes personnels, de la
littérature non pas en tant qu’elle est le « tout le reste »
verlainien, mais en son essence même.
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La fadeur syntaxique, notamment romanesque, qui s’est
installée sur les ruines de l’ancienne rhétorique, entre les deux guerres
mondiales, ne signale pas tant l’impossibilité de perpétuer l’immémorial accord
entre l’homme et la langue comme fait de civilisation que la faillite de
l’éducation, un défaut de transmission vite devenu refus d’un héritage
désormais si lourd qu’il confine au sacré ; et maintenir la phrase
française sur le lieu même de sa ruine est une tâche aussi vaine qu’héroïque,
donc nécessaire : le refus de la fadeur comme réaffirmation du goût.
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L’irrégularité syntaxique, le barbarisme, la maladresse, le
solécisme, l’à-peu-près orthographique, l’ignorance sémantique et étymologique,
sont-ils à mettre sur le même plan que l’abandon du dessin et de la figuration
en peinture et de l’échelle tempérée en musique, ou bien n’est-ce là qu’une
reptation pathétique dans les décombres de la langue ? Pour mesurer ce que
je dis de la littérature contemporaine et comprendre que mon jugement n’a rien
d’excessif, il faut avoir à l’esprit l’histoire de la dégradation du sentiment
linguistique : on est passé de la langue comme lieu de grandeur et de
mémoire à l’extériorité singulière de l’écrivain en quête de mutité sociale,
d’exemplarité invisible ; en ce sens, la littérature est morte à elle-même
– ce qui est une manière (la seule, peut-être) d’en revenir à son essence (sans
l’essentialisme ni la posture nationale).
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La littérature n’est plus que son propre inachèvement,
mourant de ne pas mourir, et se survivant dans l’interrogation de cet
impossible mourir qu’est l’écriture. Ainsi Blanchot, Borges – ou, de façon plus
inattendue, Dominique de Roux, dans ce livre inclassable, et toujours
urgent, qu’est Immédiatement : « Le dernier écrivain est
mort, personne ne sait avec qui. Cela n’a pas d’importance. Le dernier
philosophe était Hegel. Ainsi le livre n’est plus possible, sinon par
fragments, inachevé. Nous avons beau veiller, tout est impossible à achever,
minés que nous sommes par nos exigences de rupture. »
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J’écris dans l’ancienne langue ; c’est pourquoi je suis
si moderne – ou plus que moderne : inactuel par éclat ou rupture,
c’est-à-dire dans l’accomplissement de ce qui est à venir, et non dans la
nostalgie ou dans l’immédiateté qui est déjà loin de moi.
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La phrase contemporaine est le plus souvent débile, au sens
littéral de ce mot : manquant de force physique et morale. Pis :
accréditant que sa veulerie est l’expression d’une morale naturelle. C’est par
là qu’elle compose avec les puissances du mal.
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Le roman ayant évacué toute prétention à l’unité, c’est dans
l’inexemplaire synecdoque de ma propre histoire que je chemine – ce cheminement
pouvant encore recevoir le nom de roman, ou bien l’absence, préférable, de
nom : le non-genre comme garantie ou prélude à cet anonymat qui est le
destin de la littérature.
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Les deux ennemis du roman, le cinéma et la sociologie, sont
en réalité ses complices, pour ne pas dire son accomplissement (son surmoi). Il
en est un troisième : l’indéfectible confiance en son hégémonie
postlittéraire qui, pour se perpétuer, n’a plus besoin de surveiller ses
confins (l’idée même de frontière n’ayant plus cours), mais de se survivre
comme idée grâce à une production dont la valeur n’a plus nulle importance.
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La postmodernité s’inscrit moins dans le simulacre d’une
tradition ou d’une rupture que dans sa condition transitoire vers le
postlittéraire, c’est-à-dire la légitimation de la copie, le ludique accédant à
l’éthique comme intimidation par laquelle se révèlent les liens du roman avec
le Nouvel Ordre moral.
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Toute la question de la littérature est dans le commencement
– donc dans sa fin : elle a toujours commencé, étant anhistorique, seul
l’écrivain ayant une condition historique. Sortant de l’histoire (du mythe du
roman), nous sommes condamnés, nous autres écrivains, non pas au silence ni au
boucan où rampent les auteurs, mais au bruire de l’anonymat, à la splendeur
d’une disparition élocutoire. Finir en beauté pour échapper à la
damnation quantitative.
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Le mot roman semble avoir toujours eu son acception
négative. Ainsi Chateaubriand, dans la Vie de Rancé, livre qui semble
faire appel à tous les genres, y compris la citation, pour les détruire et se
lire comme un roman par lequel la vanité de la biographie est garante de
l’exemplarité nue de la vie : « Les annales humaines se composent de
beaucoup de fables mêlées à quelques vérités : quiconque est voué à
l’avenir a au fond de sa vie un roman, pour donner naissance à la légende,
mirage de l’histoire. »
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Les sommes littéraires n’ont de descendance que par
détournement, ironie, défi : Chateaubriand se mesurant à Milton en le
traduisant, Joyce réécrivant Homère, Balzac donnant la version littéraire de
l’Empire napoléonien, Proust continuant Saint-Simon, Pound frayant son chemin
entre les troubadours et la Chine, Borges inventant ses prédécesseurs. Écrire
reste un travail d’aveugle. La cécité, d’Homère à Borges, en passant par Milton
et Joyce, n’a pas le prestige de la tuberculose ou de l’alcoolisme, ou de la
folie : l’histoire littéraire est pourtant filée par un enfant aux yeux
bandés, comme l’Amour.
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Les types ou caractères littéraires sont devenus
inexemplaires, démonétisés par le politiquement correct, qui interdit toute
universalisation du singulier, l’« humanité » étant devenue l’unique
proposition d’unité suprême. Si certains caractères deviennent des types,
Harpagon, Alceste, Figaro, Valmont, Don Quichotte et Sancho Pança, Mme Bovary
et Homais, Bouvard et Pécuchet, c’est par ironie, férocité, par leur proximité
avec le mal : Frédéric Moreau, lui, est prisonnier de sa mélancolie. Chez
Balzac, ce sont Grandet, Rastignac, Vautrin, mais pas Louis Lambert ni Mme de Mortsauf.
Chez Stendhal, Julien Sorel, pas Fabrice del Dongo ni Lamiel. Chez Dostoïevski,
aucun personnage ne sort de sa relation fascinée avec autrui, et l’exemplarité
est le plus souvent négative, et le personnage prisonnier de soi :
Raskolnikov, Mychkine, Ivan Karamazov, ne sont pas des types, quelle que soit
leur puissance dramatique. Chez Proust, Charlus, Bloch, les Verdurin, mais pas
Albertine, ni Bergotte, ni Vinteuil. L’exemplarité se méfie du sublime comme de
la compassion, et, dans la ruine des langues littéraires, c’est l’homme comme
concept et non plus comme incarnation singulière qui apparaît, vidant le roman
d’une grande partie de sa substance pour faire place à l’exemplarité de
l’anonymat, les types n’étant plus que des dieux déchus, semblables à des
aristocrates ruinés qui campent au cœur d’une autorégulation permanente et en
fin de compte inhumaine.
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Ce qu’on appelle universellement littérature, aujourd’hui,
n’est que la prépondérance glossolalique du roman tel que le XIXe
siècle l’a fixé et qui se perpétue sous divers grimages, dont ceux d’une
postmodernité qui se rêve post-postmoderne. D’une certaine façon, la
littérature n’est donc plus que ce qui se dérobe à l’hégémonie romanesque,
laquelle a sinon digéré, pour les annihiler, du moins intégré les autres genres
au système par lequel elle préserve son hégémonie, son arme majeure restant
l’insignifiance, par quoi tout ce qui est faux se donne pour vrai, le vrai même
n’étant qu’une ruse du Diable.
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S’il est vrai que les dieux ont déserté les langues et que
la lecture soit devenue la seule forme de culte, que dire du temps si proche où
l’on ne lira plus et où l’universalité de la littérature rejoindra le silence
des dieux ? Le silence est d’ailleurs le nom que pourrait prendre le refus
de la parodie et de la pandémie romanesque. Il nous faut accepter notre misère
comme une chance. Les écrans divers sur lesquels se lisent les romans ne sont
pas le signe d’une survie possible de la littérature, mais la possibilité
qu’elle a d’en finir avec le tout-romanesque pour entrer dans l’au-delà du
roman.
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Il se peut que le roman soit le lieu des grandes
expiations ; de là sa perpétuation masochiste, sa dimension infernale qui
répond aux crimes de masse du XXe siècle. Il ne saurait donc plus
être le lieu de mon innocence, à moi qui ne suis coupable de rien.


 


 


[bookmark: bookmark59]86


 


Des sciences exactes, nous ne pouvons que saisir les grandes
métaphores par lesquelles elles se résument, quand elles ne se dévoient pas
dans le sous-genre de la science-fiction et de ses allégories politiques. La
force cognitive de la littérature est dans la métaphore : stratégie de
l’illusion, jeux du proche et du perdu, goût du ciel, lumière d’étoiles mortes.
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Écrire, c’est donc connaître : l’acte ne diffère guère
de la lecture, à ceci près que l’écriture est une lecture propitiatoire,
quelquefois dérisoire, ou différée, quand elle ne passe pas par
l’obscurcissement de son objet ou la déperdition du sujet écrivant. Une
connaissance par les gouffres, disait Michaux, mais sans les artifices de la
drogue : avec les seuls sortilèges du verbe.
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Mon peu de goût pour la mythologie antique n’est pas
seulement dû à ma qualité de catholique mais à la solitude essentielle de
l’écrivain. Vieillerie de Gide avec son Prométhée mal enchaîné et son
Thésée. Vieillerie de Hofmannsthal, de Giraudoux, de Cocteau, d’Anouilh, de
tous ceux qui se servent des mythes gréco-latins comme de socles et donnent
dans le péplum intellectuel. Même la réécriture joycienne de l'Odyssée
ou l’orphisme de Rilke ne me séduisent pas entièrement. Je veux du neuf absolu
pour répondre à l’infiniment perdu ou au lointain. J’écris dans le bruire
silencieux de la mort des dieux, le dernier d’entre eux étant non pas la
langue, mais la grammaire, peut-être, écrire revenant dès lors à donner voix à
la mort pour la retourner contre elle, seule illusion dont nous ne revenons pas
et que nous tâchons de muer en merveille.
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Le mythe ayant souvent chu dans la sociologie ou la
psychanalyse, tout redevient possible, mais à un degré au-dessus ou au-dessous
de toute mythologie : la littérature se joue entre deux ordres d’extrême
tension qui ouvrent le langage à sa propre nudité, et le fatalisme de la réinscription
du mythe dans les œuvres à venir doit être perçu comme effet de lecture, un
détournement herméneutique, un retour à la friche.
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La fin de l’ancienne rhétorique : ultime écho de la
mort d’un monde où les dieux n’avaient déjà plus ni voix ni corps, mais
seulement un reflet : une qualité supérieure d’apparence où l’instauration
du monothéisme a eu lieu dans un enchantement dont la littérature reste la
manifestation la plus haute et désormais secrète.
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Aristote disait que la démocratie se mesure à l’espace de
l’agora où porte la voix du héraut. Nietzsche affirme que la civilisation qui
compte est celle où l’on n’a pas à élever la voix. La civilisation littéraire
que nous sommes en train de quitter se caractérise par le compromis entre ces deux
postulats. Un compromis d’ailleurs voué à l’échec, le mezza voce étant
recouvert par la grande voix médiatique de l’Opinion, qui est le contraire de
la littérature : le fleuve pollué où meurent les langues, entre les digues
du politiquement correct.
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La postlittérature a toujours été là, de manière
congénitale, non seulement chez les mauvais écrivains, comme dégradation
perpétuellement anticipée de l’idée de postmodernité (laquelle était déjà une
dévaluation horizontale de la littérature), mais aussi dans l’ambivalence du
discours littéraire, notamment dans l’usage de la rupture, cette fois non plus
poussée à son comble comme effet avant-gardiste mais comme refus
d’hériter : le romancier postlittéraire écrit adossé non pas aux ruines
d’une esthétique obsolète, mais dans l’amnésie volontaire qui fait de lui un
agent du nihilisme, avec pour unique argument l’immédiateté de l’authentique.
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La modernité a suscité des personnages paradigmatiques,
dépourvus d’identité sociale ou psychologique, et qui rejoignent les types
classiques dans la négativité d’un contrepoint où ils nous donnent les
dernières nouvelles de l’« homme » : Bartleby, Joseph K.,
Meursault, Molloy et tous les narrateurs sans nom : l’homme du souterrain
dostoïevskien, celui de Paludes, le Bavard de Des Forêts, ceux
d’Henri Thomas, et qui n’ont rien à voir, dans leur exemplarité tragique (une
exemplarité sans éclat, anonyme, vidant tout symbole de son prestige), avec les
fantômes d’humanoïdes, les jeux de rôles et les clones peuplant les romans
postlittéraires, dont la principale caractéristique est qu’ils sont inexistants
– l’inexistence étant la condition sous-humaine du personnage lorsque la
littérature se voue elle-même au nihilisme par l’innombrable et
l’indifférencié.
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Romans négligés par la modernité, car singuliers, ou
décentrés, ou trop discrets, mais extraordinairement actifs dans l’attente
d’une réévaluation qui n’aura sans doute pas lieu (et donnant par contrecoup la
mesure de tant de livre surévalués) : René Leys, Monsieur Ouine,
Moravagine, Un roi sans divertissement…
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Il se peut que le meilleur de la littérature de ce temps
réside en partie chez les diaristes : Louis Calaferte, Marcelin Pleynet,
Renaud Camus, Jean-Louis Schefer : des entreprises où est, entre autres choses
(mais cette chose est considérable), interrogée sans relâche, et inscrite dans
l’époque, la condition de l’écrivain refusant de pactiser avec l’insignifiance
romanesque.
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« Des noms ! » réclament-ils. « Allons,
un peu de courage ! » « Des noms ? Nous ne sommes pas au
cirque. Et puis ces noms sont interchangeables, donc insignifiants. »
« Au moins ceux des quelques écrivains que vous estimeriez ! »
« Mais je ne suis pas certain de les estimer sans réserve… Quant au reste,
au peuple des damnés qui ne jurent que par le roman, ils n’ont d’autre
condition que l’oubli. » « Et vous ? » « Moi ? Je
suis seul. Je guette l’aube. Je crois à la ferveur de l’aube. »
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Si l’esthétique est le destin moderne de la mythologie,
alors la littérature n’aura plus lieu au-delà d’elle-même, mais dans son propre
mythe, qui est une universalité par défaut, dans la débâcle des nations et des
peuples, dans l’accomplissement de la communauté humaine comme unique et ultime
mythographie.
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« J’étais condamné à avoir la tête tranchée au nom du
peuple français. » Trop d’énoncés de ce genre sont devenus obscurs, ne
disent plus rien à ceux qui sont nés à l’âge postlittéraire. Le lecteur
européen ne se connaît plus ni peuple, ni châtiment métaphysique, ni gloire
linguistique, et ce qu’il peut encore consommer sous le nom de littérature
n’est qu’un ersatz du roman américain. La communauté humaine elle-même n’est
qu’une figure romanesque américaine. Le lecteur européen n’est plus que le
sujet d’un divertissement infini par lequel il rêve de dépasser sa condition
d’esclave ; d’où le caractère tautologique de ce qui se produit sous le
nom de littérature, à l’ère postlittéraire ; lire, c’est entrer dans la
servilité de la programmation : le « livre » doit être
« convivial », « éthique », « sympa », tout ça
pouvant aussi se dire de l’auteur, si bien qu’il n’y a aucune différence entre
celui-ci et son livre – l’un étant le roman de l’autre, et inversement,
le mot de roman ne désignant plus seulement un objet mais la condition
objectale de l’individu nommé auteur.
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Une fois évacuée la dimension sacrée de la littérature, ou
de ce par quoi elle questionne ou accueille le sacré, reste le terrorisme grâce
auquel le nihilisme maintient en survie les formes religieuses du sacré, et qui
échappent aux écrivains contemporains, même ceux qui, comme William Vollmann,
Don DeLillo ou Russell Banks dans leurs grosses machines romanesques,
s’efforcent vaillamment de les placer dans une perspective politique,
fatalement bien pensante. C’est dans ce qui se dérobe que réside la chance qu’a
la littérature de n’être pas que l’avant-scène du cinéma ou de la télévision,
soit de l’opinion majoritaire.
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Retrouver, maintenir haute, vive, claire ce que Roberto
Calasso appelle la « force pure de la nomination », laquelle se perd,
ou n’existe qu’en tant qu’elle est soumise au défi de la perte, voilà qui
relève d’un vœu non pas pieux mais juste : écrire, c’est s’efforcer
d’atteindre à cette justesse de ton, dont tout dépend, et qui se confond peut-être
avec la hauteur (autre nom de la pureté).
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La bibliothèque de Montaigne était idéale par le nombre et
la qualité, dépourvue de déchet, habitable et vouée à la citation, laquelle est
une bibliothèque en abyme. Une bibliothèque probablement sans romans. Ainsi y
eut-il un temps heureux où le roman n’était pas tout à fait détaché du vers (de
la poésie narrative) ni des chroniques. Il semblerait que nous allions vers une
époque de ce genre ; combien d’écrivains, d’ailleurs, reconnaissent-ils se
nourrir de romans, aujourd’hui ?
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L’acte qui consiste à se tenir longtemps silencieux et
immobile devant un livre ouvert est devenu si rare qu’il en devient
anachronique, asocial, donc suspect. En revanche, écrire des livres ne l’est
pas : dans cette contradiction réside la vérité impie de la
postlittérature. On produit des livres qui ne seront pas lus, mais dont on se
contentera de parler. Non que la glose ait remplacé l’œuvre originale ;
c’est le bavardage qui tient lieu de texte.
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Le cinéma satisfait en deux heures le besoin de tuer le
temps propre à l’homme posthumaniste. L’ennui a disparu avec les grandes
vacances, la nuit noire, les épidémies, Dieu ; et, avec l’ennui, les gros
lecteurs, et à plus moins long terme, la littérature en tant qu’elle faisait
l’objet d’un consensus qui pouvait recevoir le nom de civilisation. Au fond,
nous devrions nous réjouir que le cinéma nous débarrasse du roman, rendant la
littérature à elle-même, c’est-à-dire au silence des langues. Or, il ne nous en
débarrasse pas : l’ennui reste tapi dans les replis du temps comme
mauvaise conscience, et le roman est hanté par le cinéma au point de se réduire
à un scénario. Le roman postlittéraire n’est que du scénario potentiel :
un passe-temps dégradé, qui cherche son salut par nostalgie dans l’art qui l’a
détrôné.
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Pour me faire une idée plus précise de ce qu’on nous vend
pour le meilleur de la littérature mondiale, le roman anglo-américain, j’ai lu
des romans de Jim Harrison, de Thomas McGuane, de Graham Swift, de Zadie Smith,
de Neil Bissoondath, de Nadine Gordimer… La plupart me sont tombés des
mains : sous des vêtements « modernistes », ce n’est là que du
roman du XIXe siècle, la vieille casserole infiniment rétamée dans
laquelle se sert une soupe narrative accommodée aux épices de la mondialité
anglophone : production internationale qui a ses imitations dans toutes
langues et qui constitue le grand fleuve de l’enfer romanesque.
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Sur la plage de Chesil, de Ian McEwan : le
plaisir que j’ai pris à lire ce bref roman, habile et juste étude de mœurs, me
conduit à lui trouver des qualités somme toute françaises et à me demander si
ce livre aurait eu autant de succès s’il avait été écrit par un Français, le
décor transposé à Dinard. On connaît la réponse. Écrire en français, aujourd’hui,
revient à produire des romans dans lesquels la langue est un objet de dépit,
voire de haine, avec pour surmoi l’anglais international du roman
postlittéraire. C’est devenir une sorte d’esclave pour un maître qui n’a même
plus besoin de cette dialectique.
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Les mêmes qui se pâment devant les histoires rurales de Rick
Bass se font un devoir de mépriser les Pythre, les Piale, les Lauve, tous ces
personnages par lesquels j’ai tenté de soustraire à l’oubli le grand refoulé de
la littérature française : sa ruralité originelle. Pas de pays où la terre
et le paysage soient autant honnis qu’en France ; vieille haine de
soi ; étrange goût de la défaite et de la compromission, qui trouvent dans
Vichy, dans le goût des animaux domestiques et des antidépresseurs et, plus
largement, dans le masochisme expiatoire de quoi s’alimenter à l’infini.
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J’écris parmi les ruines de la littérature française, miroir
brisé de la fin du roman.
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Cormac McCarthy. Il donne l’impression d’un Faulkner dont
les effets sont tantôt poussés à l’excès (donc inopérants, ennuyeux), tantôt
vidés de leur pouvoir : un monde abandonné de Dieu et auquel il ne reste
que l’ennui de la répétition solitaire, contre quoi je lutte pendant quelques
pages encore avant de comprendre que ce Dieu n’est autre que Faulkner, et que
seul le cinéma peut rendre lisible McCarthy.
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Si je ne lis guère mes contemporains, c’est que je ne puis
estimer leur langage. Leurs écrits sont des corps nus exposés à la lumière
d’une langue qui se venge en surexposant les défauts de ces peaux. Dès lors,
nul besoin de m’exiler : c’est dans ma propre langue que, par excès de
lucidité (j’allais dire d’héroïsme), je deviens le survivant d’une condition
poétique dont le prix à payer est sans doute le silence.
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Écrire, aujourd’hui, pour l’auteur ignorant de sa langue et
de l’histoire littéraire, et adossé au néant comme un primate à une branche
vertigineuse, c’est entrer dans une globalisation restrictive et, par là, se
trouver en porte à faux avec l’universalité de la lecture, à ceci près que
l’écrivain postlittéraire n’est plus un lecteur : sur la scène désolée de
son narcissisme ou de son hystérie, il ne lit plus que lui-même, autant dire
rien.
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Au fond, Perec rassure : le formalisme, surtout, teinté
d’humour, est le filet des acrobates. Seuls nous intéressent le vide, la
possibilité de l’accident, la chute – toutes choses qu’on ne saurait confondre
avec le nihilisme. Perec a cependant sur Roussel ou sur Queneau (sur la folie
et sur la bibliothèque) la supériorité d’avoir reconnu que le vide était en
lui : le vertige de sa propre origine inscrite dans le tragique de
l’Histoire.
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La fortune qu’a connue un écrivain mineur comme Georges
Perros, dans les années 1970, et qui a fait publier de lui jusqu’à ses notes de
teinturier, ne peut qu’étonner, aujourd’hui, au même titre que le succès du
Gracq d’En lisant en écrivant, du Des Forêts d’Ostinato, du
Barthes de Fragments d’un discours amoureux :, voire du Blanchot de
L’Ecriture du désastre : livres fragmentaires, difficiles, chargés
d’une culture dont on se demande comment elle est encore lisible en un monde
refaçonné par le politiquement correct. On a le sentiment que se jouait là
l’ultime épisode de la culture, avant que l’hégémonie du roman et de l’ordinateur
ne consacre la fin de l’humanisme.
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Ce que j’appelle écriture est une épaisseur rythmée qui
entretient avec le langage courant, communautaire, des rapports si
contradictoires qu’elle en devient intenable. Le style serait, pour moi, la
version rapide de l’écriture, ce qui n’a rien à voir avec l’élégance pleine de
morgue qu’on veut lui attribuer. Écriture et style : les deux fils d’un
même poignard.
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J’écris pour disparaître dans ce que je fus comme dans ce
que je serai un jour, dans une temporalité hors de moi-même – dans
l’extériorité où la langue fonctionne comme totalité insituable.
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Si est vraiment clos ce que Calasso appelle
« littérature absolue » et qui a commencé en 1798 avec l’Athenaeum
de Schlegel pour s’achever, un siècle plus tard, avec la mort de Mallarmé,
que sommes-nous, alors, et dans quel âge vivons-nous, dans quelle ère d’après
la postmodernité qu’on ne saurait appeler que postlittéraire, la civilisation
s’étant toujours définie pour nous par cette contemporanéité anhistorique
qu’est la littérature ? Comment dire, hors tout ressentiment ou mélancolie
du crépuscule, que l’écrivain n’est sans doute plus que la conscience absolue
de l’histoire littéraire, à défaut d’être celle de sa langue dont il inscrit
l’inactualité dans la Babel du ciel nocturne ?
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Historiquement, je n’ai été d’aucune avant-garde, d’aucun
mouvement, trop jeune pour l’Internationale situationniste, Tel Quel,
Change, TXT, dont je n’ai connu que la fin. Je viens d’ailleurs – du plus
profond de la langue. J’ai toujours été seul, errant dans la langue parmi des
fantômes d’écrivains et de penseurs avec lesquels j’aurai en fin de compte
passé plus de temps qu’avec les vivants, ne me fixant nulle part, de plus en
plus français à mesure que ce mot se vide de signification, mon histoire
n’étant sans doute plus que celle, hors toute événementialité, de mon
inactualité ou, pour être moins optimiste, de ma disparition.
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Veillons à ce que notre conscience de la littérature ne
substitue pas à son absolu une superstition sociale.
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Ayant toujours fui le social comme l’expression même de la
vulgarité, ayant maintenu vive la puissance des héros littéraires en tant
qu’ombres des dieux enfuis, m’étant placé de moi-même dans l’inutilité de toute
posture littéraire, j’ai pu écrire librement, attendant tout de la littérature
et rien des honneurs littéraires, un peu comme on se damne pour se sauver.
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Que les écrivains contemporains n’aient rien à se dire est
un des signes de leur néant, à ceci près que les vrais dialogues d’écrivains
sont d’outre-tombe, non seulement d’un siècle à l’autre (comme Pascal et
Montaigne, Voltaire et Pascal, Nietzsche et Voltaire, Proust et Chateaubriand,
Ponge et Malherbe, Claude Simon et Proust, etc.), mais aussi dans le sans-voix,
l’incorporel de la langue, la corporéité de l’esprit, où quelque chose s’énonce
hors texte et n’a de cesse qu’il n’ait trouvé son incarnation textuelle.
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Comment comprendre la phrase de Yeats : « Après
nous, le Dieu Sauvage » ? A quel désastre ou déluge en appeler pour
trouver des réponses qui ne soient pas défaitistes ? Quel improbable
retour des dieux qui ne soit pas une version spectaculaire du nihilisme, un
paganisme parodique, les dieux remplacés par les minorités ethniques,
sexuelles, religieuses, l’éthique américaine en lieu et place de la
littérature ?
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Écrire, aujourd’hui, c’est donner voix à l’absence de
communauté – parler hors de tout conciliabule, dans l’obscur de la langue où se
révèle la clarté de ce qui n’a pas de nation – la nation comme rhétorique
majeure. En même temps, nier toute référence à la nation revient à élaborer une
rhétorique inverse : la doxa postmoderne, internationaliste, globalisante,
totalitaire. Pour ma part, en cette matière, j’ai toujours fait confiance à l’histoire
de la langue plutôt qu’aux corps constitués ; et, au moment où la langue
se délite, à ma solitude d’exilé linguistique qui écrit comme on chante dans le
noir.
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Dans un organe du nihilisme contemporain, je parcours
l’éternelle interview d’une romancière américaine, épouse d’un écrivain célèbre
et adulé en France : la beauté de cette femme mûre, sa vie conjugale, ses
merveilleux enfants, le succès de ses livres, ses échanges littéraires avec son
époux, la réussite de sa psychanalyse, son éthique, ses convictions politiques
(éloge obligé d’Obama), et l’interrogation non moins convenue sur la finitude,
font qu’on se demande ce qui en fin de compte fait défaut à cette vie parfaite,
sinon la littérature même, en tant qu’expérience intérieure, connaissance par
la perte et par l’échec, et non activité mondaine, les livres de cette
romancière n’étant d’ailleurs ni pires ni meilleurs que ceux dont la servilité
journalistique vante les mérites à longueur de temps : une cuisine à la
sauce new-yorkaise, sans grande saveur, mais avec un avant-goût de néant. Autre
interview d’un romancier, irlando-américain, celui-là, et dont on ne parlerait
pas autant si son roman n’avait été loué par Obama : à une remarque du
folliculaire sur le fait qu’il n’y a pas, en France, de Zadie Smith ou de
Nadeem Aslam (auteurs dont on imagine qu’ils ne seraient rien sans la
« discrimination positive »), le romancier demande si les jeunes
Africains ou Maghrébins se sentent « autorisés » à écrire par la
société française. La réponse relève de la même bêtise que la question, selon
un mode de terreur éthique propre à la sphère postlittéraire, où la vérité ne
se mesure plus qu’à la fadeur anglophone ; on n’a pas plus à être autorisé
à écrire qu’on ne l’apprend dans des ateliers d’écriture : la dimension
sauvage et non éthique de l’écriture est bien ce dont on veut purger la
littérature.
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J’ai tenté de lire Au-dessous du volcan, quoique le
Mexique ne m’attire pas plus que l’alcoolisme. J’ai calé à mi-pente, ce roman
me semblant tout à coup de ces livres dont la réputation excède la qualité
véritable : je le lisais par obligation, conditionné par la ferveur
cultuelle entourant ce livre bien plus que par sa vérité littéraire, laquelle
ne m’intéresse en fin de compte pas, les légendes livresques m’ennuyant de plus
en plus et la liste des romans que je ne lirai pas s’allongeant, devenant même
un élément important de mon rapport à la littérature.
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Ce qui est intéressant dans le prix Nobel décerné à Le
Clézio, c’est moins la qualité de l’œuvre ou les raisons (si évidentes) pour
lesquelles l’auteur a été couronné, que ce qu’il révèle de la vieille rivalité
intellectuelle entre la France et les États-Unis, aujourd’hui dérisoire, mais
entretenue comme mythe posthistorique, avec néanmoins des effets de réel comme
retours de flammes : de quel autre pays que la France les Américains
dénoncent-ils régulièrement la « nullité » culturelle, et pour quelle
raison, sinon pour tenter de cacher la leur, notamment par la xénophobie linguistique
dont ils font preuve à l’égard du reste du monde ?
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« Ni Kœstler ni Orwell ne sont de grands
écrivains », écrivait Blanchot à Vadim Kozovoï, dans une lettre du 27
janvier 1984. Les romans de Kœstler, écrivain qui a trop collé à l’Histoire et
qui, ainsi, est un peu oublié, n’ont pas plus de grandeur littéraire, au moins
pour le style, que ceux d’Orwell, qui a la chance, lui, d’avoir écrit 1984 et,
plus particulièrement, d’avoir inventé « Big Brother », un des ponts
aux ânes de la réflexion contemporaine sur le totalitarisme.
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Le cauchemar de l’autoédition et de sa diffusion sur
Internet : redoublement, mise en abyme, vertige de la falsification
littéraire, la contingence rejoignant l’infini babélien, et la démocratie
accomplissant la défaite du langage. Il en va de même des « blogs »,
qui marquent le passage du journalisme au règne hystérique de l’opinion
individuelle et cependant indifférenciée.
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La question du territoire, du terroir, du pays.
L’hypermnésie des crimes nazis rend suspect, en France, tout discours sur la
terre en tant que lieu de vérité, d’origine, et plus largement d’identité
nationale. On ne saurait cependant incriminer le vichysme jusqu’à la fin des
temps : cette métaphore interminablement filée de la culpabilité française
finit par être un tapis où l’on se prend les pieds. Il y a une haine toute
française de la campagne – de l’origine, donc de soi. Écrire sur le Limousin,
ce n’est pas déployer un discours sur la terre : on ne sait plus ce
que c’est que la terre, ni la campagne française, occultées par l’écologie,
toute vision de la ruralité étant d’emblée suspecte à la doxa, qui fait de
l’étranger l’unique figure digne d’intérêt. Écrire sur le Limousin pour n’en
dire aucun mal, mais pour en célébrer la sombre beauté, c’est non seulement
s’insurger contre la doxa, mais aussi jouer l’absolu d’une singularité contre
les restrictions de l’universel politico-éthique qui me rendent suspect à la
doxa. Pour le pousser jusqu’à l’absurde, il ne me resterait, parce que
français, que la castration volontaire. Les paysans et les ruraux de Faulkner,
de Caldwell, de Flannery O’Connor, de James Agee, de McCarthy, sont
nobles ; ceux de France ne sont que des ploucs, des bouseux, des
sous-hommes littéraires, des oubliés du processus d’universalisation symbolique
parisien. Mieux vaut naître ouzbek, kosovar, tchétchène ou maori pour parler de
territoire : on se penchera sur vous avec une émotion touchant au
ravissement. Cette bouffonne illustration du dicton selon lequel tout est
meilleur dans l’assiette du voisin a cette conséquence inattendue qu’elle
conduit le roman français dans les défilés étroits du formalisme ou du
psychologisme, à quoi s’ajoute la conscience servile que les choses ont
désormais lieu dans l’œil du cyclone anglophone, écrire n’étant plus qu’une
manière d’être américain par défaut, au sein de langues sourdes.
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Le Spectacle : version profane, sinon athée, du
monde selon le langage religieux du XVIIe siècle. Quelle
articulation du religieux et du Spectacle ? L’islamisme et son corollaire :
la parcellarisation sectaire et nihiliste d’un monde pris entre les mâchoires
de Satan, auquel nul écrivain n’est aujourd’hui capable de se mesurer, ni de
continuer à penser dans l’unité de la langue dont le fait de souligner, comme
Barthes, le « fascisme » n’est qu’une ruse du Spectacle.
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Horreur flaubertienne et quasi maniaque des génitifs en
cascade, sauf dans une phrase telle que celle-ci, où se révèle la beauté
syntaxique du français, la musique des prépositions accompagnant le mouvement et
l’ampleur de la chute évoquée : « Lorsqu’on erre à travers les
saintes et impérissables Écritures, où manquent la mesure et le temps, on n’est
frappé que du bruit de la chute de quelque chose qui tombe de
l’éternité », Chateaubriand, Vie de Rancé. Triple préposition
suivie d’une quatrième, après un léger décalage, sans compter la mystérieuse
incise sur la mesure et le temps, qui semble un miroir en abyme – une
figuration de l’abîme.
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Quand Flaubert écrit ses Trois Contes, son geste
relève de l’héroïsme en même temps qu’il est une mise au tombeau du conte comme
genre, ainsi que Ravel le fera avec sa Valse. Barbey d’Aurevilly donne
la même impression d’héroïsme avec ses Diaboliques, au nombre de six.
Les Contes cruels de Villiers ou les Nouvelles asiatiques de
Gobineau sont encore d’une belle inspiration. Avec Maupassant et sa syntaxe
journalistique, on a l’impression d’une parade où les personnages de Renoir et
de Caillebotte tentent d’échapper au déterminisme social pour choir dans
l’univers grotesque d’Ensor, sans la grâce des nouvelles de Tchékhov.
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La mort de la presse écrite aura des conséquences
paradoxales sur le roman, non seulement en mettant fin au règne des parrains
littéraires sévissant dans les suppléments littéraires, mais aussi en achevant
de faire du roman un simple produit d’opinion.
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Littérature : souveraineté d’un langage désormais sans
emploi.
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En se raffinant à l’extrême, au point parfois de s’y menacer
lui-même, avec James, Proust, Joyce, le « nouveau roman », Perec,
l’art du roman n’a fait qu’accomplir son destin et épuiser toute tentative
formelle. Reste le style comme espérance : là où s’invente la forme, comme
chez Proust, Faulkner ou Claude Simon. Nous sommes des stylistes, certes, mais
hantés par le sentiment de n’avoir pas été assez audacieux dans la question
formelle, bref de n’avoir pas été assez « modernes », tout en sachant
que cette modernité-là n’est qu’historique, donc illusoire, ou idéaliste – et
toujours déjà derrière nous. Notre audace n’est qu’une poignée de lentilles que
nous tentons de monnayer contre l’innocence de ce que John Barth appelle
littérature de l’épuisement.
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Stendhal est surtout apprécié, sinon aimable, pour le
caractère généralement inachevé de son œuvre. Cet inachevé est aussi à
l’œuvre dans son style, et me le rend proche tout en m’éloignant de lui, me
signalant ainsi les limites de la fraternité.
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Pietro Citati donne l’impression que les romans ont été
écrits pour aboutir à des essais qui nous dispenseraient de les lire. C’est un
glossateur si magnifique que, comme pour Sainte-Beuve, d’une certaine façon, ou
Blanchot, sur un autre plan, on tombe dans ce moment où la glose tend à
remplacer le livre original, et où elle devient le texte même, en un
palimpseste qui doit presque tout au style du glossateur. Cette démarche
consiste à réunir dans la même personne l’auteur et le lecteur, dans le bonheur
d’une cohabitation impossible et le malheur d’une coexistence pacifique où en
fin de compte l’ennui le dispute à l’oubli et l’extase à la vérité.
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Dans une certaine mesure, le roman repose sur une
dialectique franco-anglaise ; les autres nations, même l’américaine, qui
domine à présent le monde, n’en sont que des excroissances, ou des herbes
folles poussées entre les pavés de ces deux allées royales qui n’ont cessé de
se croiser au cours du xixe siècle, au bout duquel est arrivée la
sauvagerie de la steppe russe. Le reste n’est aujourd’hui qu’un terrain vague
sur lequel se couche un soleil plein de brume et de sang, dans la poussière de
la parodie et du plagiat. Cette histoire, quelques noms la résument, de Chaucer
à Iris Murdoch, et de Villon à Perec, grosso modo, l’affaire se jouant
principalement au XIXe siècle, où la dialectique franco-anglaise
fonctionnait comme moteur d’universalité, jusqu’à ce que l’Angleterre reçoive,
au XXe siècle, le soutien romanesque de son empire colonial perdu,
tandis que la France ne comptait que sur quelques isolés, Belges, Suisses,
Québécois, Haïtiens, Roumains ou Libanais, qui n’ont guère donné de romans, la
dialectique symbolique s’effondrant au profit de la seule langue anglaise, et
la littérature mourant de cet effondrement dans le tout-romanesque.
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La toute-puissance du roman comme intrigue fait oublier le
poème qui est au cœur de toute œuvre – soit la littérature même. C’est
pourquoi les livres d’aujourd’hui sont presque tous illisibles, y compris ceux
qui prétendent recueillir l’écho mourant du poème dans la dernière rumeur du
soir.
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La tragédie de la littérature moderne, dit Citati, c’est
qu’elle est liée à la communication de masse – au journalisme, donc, et, puisse
ajouter, à sa nature essentiellement postlittéraire, puisque le journalisme est
en concurrence avec le roman dans la falsification du monde. Balzac et
Dostoïevski feuilletonistes, et Pœ, journaliste, n’ont qu’un lointain rapport
avec la pratique du non-événement et du mensonge comme source quasi unique de
fiction.
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Les grands viviers d’inspiration : famille,
administration, État, guerre, marine, médecine, sont entrés soit dans
l’incertain (le mouvant, l’impalpable), soit dans l’ignorance qui caractérise
généralement les romanciers contemporains. Quant au savoir propre à certains
métiers, il est laissé aux documentalistes ou aux auteurs de best-sellers qui
fouillent et arrangent l’Histoire. Les écrivains-voyageurs ont confisqué le
voyage. Le monde est clos, rétréci, enténébré ; la parole est désormais
sans magie, et les chamans morts avec les prêtres et les professeurs. L’oralité
du récit s’est achevée avec Dickens (la tentative célinienne étant somme toute
de caractère flaubertien, tout comme la joycienne). Reste la misère de
l’individu en quête d’une vérité que nul roman ne lui propose plus. Et quand je
lis sous la plume d’une journaliste que Le Parfum est une œuvre majeure
de la littérature, je tiens là une parfaite illustration de la falsification
générale en cours : non seulement Le Parfum n’appartient pas à la
littérature mais à la postlittérature (comme le trop habile Nom de la rose, l’insipide
Jeune fille à la perle, le ridicule Da Vinci code, et toutes ces
inepties historiques ou occultistes qui caractérisent la postlittérature,
laquelle est toujours près de fusionner avec la paralittérature), mais il
véhicule sur le XVIIIe siècle français tous les clichés anglo-saxons,
à commencer par la haine du catholicisme – laquelle est un des vecteurs de
l’universalité nihiliste.
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La fonction cognitive de la littérature elle-même se délite
à mesure que le roman se vide de toute vérité (i.e. de lui-même), jusque dans
la conscience formelle qu’il a de lui-même, qui le voue à un destin
sociologique ; et encore la sociologie n’est-elle pas, en ce cas, un
horizon romanesque, comme chez Zola et ses descendants innombrables, mais ce
qui reste au roman contemporain pour justifier sa dimension répétitive,
infernale.
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Le projet romanesque occidental, aujourd’hui : une
volonté de représentation contribuant à un rétrécissement linguistique,
esthétique et politique du monde qui ne pouvait aboutir qu’au monolinguisme
anglo-américain, c’est-à-dire à l’accomplissement du nihilisme.
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« J’appartiens à une génération sans pères », me
dit ce romancier de trente-cinq ans, qui ajoute que je suis
« atypique », songeant sans doute que je suis de la génération qui
eût pu être celle de ses pères mais que je ne représente rien pour lui, qui ne
me lit pas. En vérité, je n’ai pas eu de pères générationnels, moi non plus,
sinon dans des générations fort éloignées de la mienne (Leiris, Blanchot, Des
Forêts, Ponge, Klossowski, encore vivants quand je commençais à écrire), et en
fin de compte sans autre maître que la langue française, c’est-à-dire seul,
dans cette étrange solitude peuplée de ces morts-vivants qu’on appelle
écrivains.
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La presse s’extasie devant la beauté stylistique d’une
romancière qui atteint sa maturité et dont il se murmure qu’elle a tout pour
devenir la Toni Morrison française. Je vais y voir de plus près : ce qui
peut passer pour de la belle langue n’est qu’une option plus ou moins
classique, sinon académique, de l’énonciation ; en réalité, cette langue
n’est pas syntaxiquement ni sémantiquement très sûre : les à-peu-près, les
fautes, légères, y sont assez nombreux ; le rythme n’y est qu’apparemment
harmonieux ; et le style contient toutes les formules, sinon les tics,
héritées des ultimes grands stylistes européens : Claude Simon, Thomas
Bernhard, notamment, et aussi de moi, comme me le dit une amie professeur à la
Sorbonne. C’est de la poudre aux yeux, ajoute-t-elle, le rétamage de la vieille
casserole moderniste où mijote le brouet politiquement correct.
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Stendhal, Dostoïevski, Thomas Bernhard aimaient
passionnément lire le journal. Autres époques où les journaux avaient encore un
peu de tenue, faute d’avoir jamais eu de noblesse, et où certaines vérités (au
moins factuelles) sur l’espèce humaine pouvaient être montrées, la bourgeoisie
s’appuyant encore sur la culture humaniste. C’était avant que la presse ne
contribue à détourner la vérité, à la placer dans une zone médiane, où elle
flotte, interchangeable, vidée d’elle-même, tel un ruban de Möbius se déroulant
au gré d’une demi-teinte où elle cesse de se discerner du mensonge, et dont le
roman postlittéraire, au lieu de s’opposer à elle, se fait l’expression
privilégiée, le roman et le journalisme finissant par se confondre au point de
se dénaturer l’un l’autre, Internet les rassemblant enfin dans l’immensité
fallacieuse de sa toile.
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J’ai naguère avancé que le roman est chrétien : on a
poussé des cris de poule indignée. Pourtant, hors de la sphère occidentale (et
de pays qui, tels le Japon ou l’Inde, ont emprunté à l’Europe, au XXe
siècle, cette forme littéraire universelle), quels romans grecs, latins,
chinois, indiens trouvons-nous qui ne sont pas des épopées en vers ou des
contes ? Il se peut que l’histoire du roman ne soit que celle de sa
déchristianisation, ou de la dégénérescence du sacré, avant d’être celle de son
anglicisation, voire d’un renoncement à lui-même. La fin de la théologie lui
avait déjà porté un coup sérieux ; celle du christianisme, des prêtres,
des mystères, la laïcisation, l’idéologie, l’instauration du Nouvel Ordre
moral, la révolution romanesque industrielle et sa condamnation à la fausse
monnaie, tout cela suggère irrésistiblement que l’hypertrophique développement
du roman représente bien la mort de la littérature.
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En tant que doublure du réel (et non couteau voué à graver,
à diviser, à approfondir), le roman contemporain est producteur de surfaces –
un effet de vérité hors profondeur. Il marque la ruine même de la métaphysique,
par prolifération maléfique de simulacres et de redoublements, miroitements,
écholalie, fausse profondeur ou, plus exactement, tentatives pour faire prendre
la vérité de surface pour de la profondeur sans laquelle la littérature n’est
rien mais où le rien l’emporte sur le tout.
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La conversation s’est perdue, comme art et comme goût, et il
n’est plus possible d’en faire, comme chez Stendhal, Dostoïevski ou Proust, un
des régimes du romanesque, la temporalité frémissante et soyeuse qui brille,
arachnéenne, tendue à tous les éléments de la vie et les rassemblant tous.
Pauvreté langagière du roman contemporain, qui n’a plus de parole.
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Si, comme le dit Hermann Broch, l’esprit du temps est
un concept mystique, il faut croire que le génie du lieu l’est tout
autant et que le croisement ou la projection de l’un sur l’autre qu’on appelle
littérature ne fonctionne plus que par défaut, l’esprit du temps ne rencontrant
plus nul génie du lieu au sein de la totalité mondialisée, et l’éternel présent
engloutissant dans un paradisiaque fallacieux toute profondeur spirituelle.
C’est là une des conditions de la postlittérature : double effondrement
qui, par ironie historique, ou de manière parodique, rend encore possible la
littérature, laquelle ne perpétue cependant plus que l’idée d’elle-même ;
une idée creuse, une coquille vide, un simulacre dépourvu de cette substance
héroïque, mystique, ou obscure qui faisait d’elle une expérience absolue et qui
n’est plus que divertissement, la puissance nihiliste qui combat l’unité
supposant à l’idée même d’œuvre, de responsabilité morale de l’auteur sur une
œuvre grâce à quoi non seulement l’écrivain et l’individu mais l’époque même
seraient sauvés – ce salut demeurât-il un songe.
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Le triomphe de la langue anglaise dans le roman
international est celui d’une universalité dégradée, sinon dégradante.


 


 


[bookmark: bookmark102]150


 


La religion du Bien, dont le roman postlittéraire est le
zélote universel, suppose la destruction de la grandeur des langues, et bien
sûr de leur beauté. Le grand style, la belle langue : ces expressions ne
définissent que médiocrement le fait de maintenir, dans les ruines de la
civilisation européenne, un usage rigoureux et entier de la langue ;
qualité non historiale de la littérature et pas uniquement esthétique :
morale, alors, avec une teinte de nostalgie ? Non : le pur refus des
sociolectes de l’éphémère et des complaisances de la mauvaise conscience, dans
la ferveur de l’inactuel. La littérature comme conscience noire du roman.
C’est, pour user d’un raccourci, le triomphe secret de Flaubert sur Zola – Zola
dont l’empire est néanmoins plus que jamais établi, vieille et inaltérable
matrice du roman contemporain, positiviste, bon, efficace, commercial,
célébrant les noces du journalisme et de la pensée petite-bourgeoise (de
gauche, humanitariste, progressiste, etc.). Flaubert est en cela l’héritier de
Balzac, monarchiste, swedenborgien, maistrien, catholique, désespéré, excessif,
visionnaire, donc notre vrai prochain.
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Écrire, aujourd’hui, c’est travailler à maintenir haute la
conscience linguistique au sein d’une hostilité générale envers la langue.
C’est aussi traquer les démons jusque dans les figures de style, les fautes de
syntaxe, les abstractions morales du langage romanesque officiel.
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Les connivences, sinon les compromissions, avec l’époque
semblent inévitables – au moins par intermittences, et de façon fortuite, quand
ce n’est pas par stratégie. La dégradation des valeurs et du goût a d’abord
lieu dans l’immédiateté visible et sonore. Mais c’est dans la langue que nous
poursuivons un combat perdu d’avance et qui a pour objet non pas d’écraser
l’Infâme, mais de marquer notre refus – ce qui revient peut-être au même. Nous
lisons Homère, Dante, Bossuet, Sade, Saint-Simon, Balzac, Chateaubriand, Nerval,
Nietzsche, Melville, James, Proust, Faulkner, Blanchot, Claude Simon, Thomas
Bernhard avec la certitude d’être dans le grand fleuve qu’une métaphore éculée
pourrait désigner comme celui de la vie, à ceci près qu’il s’agit de la vraie
vie, cette expression recevant un surcroît de vérité de ce que, en écrivant,
nous nous inscrivons en faux contre toute idéalisation de la littérature, à
commencer par la littérature comme décadente métaphore d’elle-même.
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L’aspiration à la totalité, les tentatives pour s’approcher
au plus près de son cercle n’ont rien de rétrograde ni d’illusoire ; c’est
dans cet effort inlassable, souvent perçu comme douteux, que se joue
l’exemplarité d’une œuvre littéraire – son universalité difficile, ce par quoi
elle peut espérer, au sein d’une galaxie morte, émettre sa lumière, bien après
que je ne serai plus et qu’on aura oublié, d’une manière générale, ce que fut
la littérature pour quelques individus ayant vécu en un temps où l’idée même
d’œuvre était combattue de toutes parts, ce qu’il en restait n’étant plus qu’un
objet culturel ou un loisir vaguement teinté de l’éthique propre à la
petite-bourgeoisie posthistorique : une éthique qui est l’exact opposé,
sinon l’ennemi, de la connaissance littéraire, puisqu’elle obéit à un dogme
bientôt érigé en mythe définitif, l’« humanité », que déploie à
l’infini ce qui se publie aujourd’hui sous le nom de roman.
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Le passé simple a quasiment disparu de la narration moderne,
à l’exception du roman policier, où il se maintient surtout à la troisième
personne du singulier, avec l’efficacité stéréotypique propre à ce genre, et
chez quelques contemporains, où il ne semble pas moins figé, ou précieux, ou
bien le fruit d’un compromis narratif assez instable, comme chez Kundera ou
Quignard, l’essentiel se jouant sur d’autres plans, et où il est en fin de
compte moins insupportable, sinon plus moderne, par contrecoup, que le présent
narratif qui est devenu le temps général de la doxa narrative.
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Sans doute nous faut-il nous résoudre à ce que la
littérature, notamment le roman, ne soit réservée qu’à un nombre restreint de
lecteurs, comme Cézanne le disait de la peinture et Albert Roussel de la
musique. Sans doute devons-nous écrire non pas pour une élite mais contre la
culture même, en tant qu’elle est un des vecteurs du nihilisme démocratique, la
singularité de l’écriture trouvant sa place non plus dans l’harmonie d’une
histoire littéraire désormais close mais dans son insurrection contre le
nombre.
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La féminisation des études littéraires et de l’enseignement
a des conséquences inattendues, dans certains pays comme le Liban, l’Egypte, la
Tunisie et, bientôt, en Europe, y compris en France, non seulement dans
l’apprentissage de la langue mais aussi pour la littérature, qui est de plus en
plus perçue comme l’apanage des femmes, c’est-à-dire une activité de seconde
zone, voire méprisable, les femmes constituant ainsi une seule et même voix,
sorte de Schéhérazade monstrueuse et diverse, universelle et inaudible,
entérinant la mort de la littérature au sein même du sentimentalisme
postlittéraire, en un redoublement féminin du monde : sa vocalisation
infinie qui, loin de retarder le moment de la mort, nous y précipite.
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Certains écrivains et penseurs sentiront le soufre jusqu’à
la fin des temps : Céline, Drieu la Rochelle, Montherlant, Cioran, Eliade,
Morand, Jouhandeau, Pound, Heidegger. On peut y ajouter Claudel, pour d’autres
raisons que l’antisémitisme ou la compromission (supposée ou réelle) avec le
totalitarisme, mais rejoignant les autres dans l’opprobre jeté par les zélotes
du Bien sur tout ce qui n’a pas été « progressiste ». Écrivains pour
la plupart les plus singuliers du XXe siècle et jouissant non pas
d’une légende noire ni d’une maudissure qui donnerait à l’œuvre une douteuse
postérité, mais de l’impardonné, sinon de l’irrémissible comme accomplissement
de l’opprobre, tandis que le progressisme poursuit son mouvement d’autoamnistie
et de dilution des responsabilités au nom de la « générosité »
utopique de l’idéal communiste. C’est que, dans un monde uniformément
socialiste (et par socialiste j’entends ici toutes les formes de gouvernement
ayant repris à leur compte les idéaux de l’Empire du Bien, y compris le
capitalisme américain et les droites européennes qui n’osent plus être
elles-mêmes, en grande partie pour n’avoir pas exigé un Nuremberg du
communisme), la seule dissidence ne peut avoir lieu que par rapport à la gnose
antiraciste, tout ce qui dérange la question raciale étant un moment de vérité,
non pas tant dans ses conclusions que comme questionnement, dans la nécessité
de la question. Écrire, aujourd’hui, c’est se situer dans la violente innocence
de cette nécessité.
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Si le langage n’est que le développement rationnel d’un cri
primitif, la littérature est, elle, une tentative pour exténuer ce cri tout en
le donnant inlassablement à entendre comme bruit de son exténuation, de la même
façon qu’a retenti pendant des siècles la clameur annonçant la mort du grand
Pan, cette panique ne pouvant s’entendre que dans le mouvement de l’écriture
comme mesure de l’infini.
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« Car la tâche de la littérature en tant que telle
n’est pas nouvelle, elle est dans l’âme humaine une image éternelle du désir,
image impossible à perdre, elle a existé depuis toujours dans toute sa polyphonie
mais l’instrument que la littérature s’est créé dans le nouveau roman a des
dimensions qui rappellent à tel point celles des grandes orgues, le roman
nouveau dans sa polyphonie à la fois rationnelle et irrationnelle est un
instrument symphonique tellement merveilleux que celui qui veut entendre sent
vibrer dans ses sonorités d’orgies le bruissement de l’avenir. »
L’optimisme de Broch, qui vivait en un temps où l’Histoire n’était déjà plus
qu’un processus de dégradation des valeurs, lui venait sans doute d’être le
contemporain de Thomas Mann, de Joyce, de Gide, de Malraux, de Pavese, de Dos
Passos, de Musil, qui représentaient ce qu’il appelle le « roman
nouveau ». La matrice romanesque pouvait alors sembler encore féconde,
sinon éternelle. Les grandes orgues auxquelles il fait allusion ne sont plus
aujourd’hui que de la musique industrielle (le roman comme muzak), les
lecteurs entretenant avec la littérature des rapports semblables à ceux que les
mélomanes ont avec la musique dite « contemporaine » : elle est
entrée dans la clandestinité, non pas parce que illisible mais parce qu’on ne
sait plus lire ni écouter, et que dire est désormais passible de
l’appareil judicaire.
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Qu’en est-il du roman, dès lors qu’il n’est plus un miroir
de la totalité ? Qu’en est-il de sa légitimité quand il cesse d’être un
moyen de connaissance, de découverte ? Lisant des romans contemporains,
n’a-t-on pas l’impression d’une incroyable redite qui est le vestibule de
l’enfer, dont on sait qu’une des formes est le ressassement ? Impression,
aussi, de n’apprendre rien d’autre que le fonctionnement des mécanismes de
falsification, d’effondrement des valeurs, d’oubli de l’être de la langue.
L’être de la langue : un idéalisme ? Non : cela même qui, comme
l’arc, doit être bandé, tout à la fois acte et exercice spirituel. On
rétorquera que le roman est né de la fragmentation de la totalité, de l’écho
(anticipé et postérieur) de la mort de Dieu, et que l’époque actuelle ne fait
qu’accomplir cette fragmentation, laquelle ne peut qu’aboutir à ce mauvais
infini qu’est la parodie de la parodie, la mise en abyme du kitsch, et,
disons-le franchement, la non-valeur absolue comme figure du Mal.
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Il semble que l’illimité de la production romanesque
postlittéraire corresponde à la limitation du monde, à sa caricature, à son
désenchantement. Si le roman ne nous apprend plus rien, il est inutile, voire
mensonger, vidé de lui-même en un mouvement qui le conduit au-delà de ce
mensonge romanesque qui était autrefois source de vérité, Dieu étant mort,
l’Histoire close, la terre réduite à un fantasme écologico-touristique, les
vertus cognitives se répartissant entre les sciences exactes et ce grand texte
non écrit qu’est la psychanalyse dont le roman est en quelque sorte le raté, la
version affadie, la persistance névrotique ou hystérique.
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Quel Cervantès, quel Flaubert, quel Joyce mettront à mort le
roman postlittéraire sans établir de nouvelle théologie sur son cadavre ?
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Peu de romanciers savent encore décrire ; des pans
entiers de langue s’effondrent ; la précision a disparu avec la
verticalité, et les slogans publicitaires remplacent le génie des expressions
populaires. On suggère, évoque, crayonne : l’à-peu-près est devenu règle.
L’ignorance des termes de métiers est proportionnelle à celle des armatures de
la langue et des textes qui l’ont portée. On écrit comme on parle : sous
un ciel vide, dans la socialisation culpabilisante de l’espace littéraire.
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Le meilleur de la littérature européenne (donc universelle)
de ces dernières années a eu lieu en allemand :


Thomas Bernhard, G.W. Sebald, Peter Handke.
Trois écrivains sans concessions, qui ont non pas subverti le
roman (ce genre de prétention relevant du spectacle postlittéraire) mais
introduit en lui le cheval de Troie de leur style. Les deux premiers sont morts
jeunes ; le troisième poursuit exemplairement, et en partie dans
l’opprobre, une œuvre solitaire, de plus en plus inclassable.
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Un des problèmes du roman contemporain est qu’il ne croit
plus au Diable – par conséquent au Mal, en tout cas à rien d’autre qu’au mal
politique, soit à une construction idéologique au sein de laquelle le mal n’est
plus qu’une mythologie télévisuelle. Reste que ce n’est pas parce qu’il ne
croit plus au Diable que celui-ci n’existe pas et qu’il n’a pas trouvé dans le
roman un de ses lieux d’élection. Non serviam ! dit le
Diable : presque toute la littérature contemporaine est en réalité à son
service.
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On regrette que, dans son livre intitulé Le Mal absolu, Pietro
Citati, esprit fin, élégant et d’une érudition impeccable, évoque beaucoup de
choses sauf l’absolu du Mal, celui-ci étant la figure absente de ce gros livre
qui n’est, somme toute, qu’une promenade dans le roman du XIXe
siècle, où alternent les vignettes biographiques et le résumé d’œuvres
représentatives. Qu’y soit présent un écrivain industriel comme Alexandre
Dumas, en qui on peut voir le précurseur de la postlittérature, est aussi
singulier que l’absence de Stendhal (romancier de l’impossible bonheur) et
surtout de ces écrivains qui ont extraordinairement parlé du mal : Gogol,
Kleist, Emily Brontë, Strindberg, Barbey d’Aurevilly, Villiers de l’Isle-Adam,
Huysmans, Bloy. A esquiver son sujet de la sorte, à tenir le mal dans une
élégante distance, Citati se montre une sorte de Mario Praz sans réputation
diabolique.
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Le propre de la modernité est de se proclamer telle au prix
d’une perpétuelle et épuisante définition de soi par laquelle elle tombe dans
les fantasmes identitaires. Le classicisme est une modernité sans illusions ni
préjugés qui a pour elle l’intemporalité du goût.
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Le lointain a disparu de la littérature en même temps que
les grands voiliers, les trains et les chevaux. Les antipodes sont décevants,
les vahinés obèses, les Esquimaux branchés sur Internet et les Touaregs
folklorisés. Seule la musique peut encore donner le sentiment du lointain, qui
n’est cependant plus qu’intérieur, les îles n’étant, elles, plus que des
moments de soi où l’on fait naufrage pour retrouver le sens de la langue.
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De bons romans paraissent sans doute en français au
Québec ; mais il n’y a là-bas qu’un seul grand écrivain – et encore vit-il
caché : Réjean Ducharme, maître de la dérision, comme Gombrowicz. De tels
écrivains ne sont possibles que dans des pays incertains. Il est remarquable
que la dérision ait en français si peu emprunté la voie du roman :
Cingria, Chazal, Schehadé, Henein, Cioran, les surréalistes belges, n’en ont
pas écrit, comme si les protocoles romanesques étaient trop lourds, sérieux,
bourgeois, ou obsolètes, et que ces écrivains fussent déjà au-delà du roman,
venus des marges de la francophonie ou de zones non francophones en sachant que
la prose romanesque est l’art le plus difficile qui soit, pour peu qu’on ne la
brade pas et qu’on n’écrive pas pour s’accorder à l’esprit du temps, comme
c’est le cas aujourd’hui de la production dite francophone, laquelle est plus
un label que de l’art. Ne se mesurant pas au roman, l’abandonnant à l’Histoire
ou au secret de la langue, ces écrivains l’ont en quelque sorte subverti par
défaut, révélant avant terme son inanité.
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La nature aussi a disparu, non seulement détruite mais
devenue inutile, et indescriptible, les derniers à la montrer ayant été Ramuz,
Giono et Claude Simon, morts et paraissant déjà d’un autre temps. Il suffit
pourtant de rouvrir leurs livres pour éprouver ce qu’on sentait chez Rousseau,
Chateaubriand, Nerval, Stifter, Hamsun, Colette : la rumeur des grands
bois ou de la mer, et se dire que le fait d’être au monde n’est pas seulement un
fait biologique. La mer a mieux résisté que la nature, car plus prestigieuse.
Quant au paysage, quelques Américains se risquent encore à en parler ;
mais on a l’impression qu’il s’agit là d’une mythologie locale – d’une parodie
bien plus que d’une tradition.
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Si le roman a commencé un jour, et a inauguré avec Cervantès
les Temps modernes, il n’y a pas de raison pour qu’il ne s’achève pas, et même
pour qu’il ne soit pas déjà fini, sa postérité n’étant ni la parodie ni sa
perpétuation infernale mais le deuil magnifique qu’en mènent certains
écrivains. Si, d’autre part, on peut avancer qu’il est né avec l’épopée, il
reste à penser qu’il accouche infiniment de lui-même sous d’autres formes,
quelque chose dont on n’a pas encore tiré leçon, depuis Proust et Musil, et qui
mêlerait la chronique, le récit et l’essai. Il ne s’agit pas de soutenir que
des choses se disent et se lisent « comme un roman », mais de
redéployer des narrations souveraines dont la puissance supplante le genre
romanesque et qui se jouent dans l’épaisseur de la langue, promesse et
récompense inscrites dans un parcours initiatique, comme chez Proust, Leiris,
Simon ou Sebald. Il ne faut donc pas jeter la pierre au roman, comme Valéry ou
Breton et la plupart des avant-gardes, mais constater que son pouvoir est
désormais inopérant sur les meilleurs esprits.
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Dans un monde où la presse ne cesse de fabriquer une vérité
acceptable par le plus grand nombre et uniquement destinée à servir
l’« humanité » en tant qu’idéologie, autrement dit dans un univers
mensonger, le roman le plus audacieux formellement et stylistiquement n’est
peut-être encore qu’une version du mensonge, par nature ou par récupération.
Il n’existe pas de roman irréductible : le Spectacle le
dénature ; c’est pourquoi la littérature doit se penser autrement, voire
se proclamer close historiquement pour reprendre sur un mode secret.
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Exemple de fausse monnaie littéraire : ces romanciers
anglo-saxons, David Lodge, Colm Tóibín, Michael Cunningham, qui écrivent des
romans à partir de la vie de Henry James ou de Virginia Woolf ; on est là
non seulement dans la parodie, mais aussi dans le commentaire parodique de la
parodie, la littérature comme ludisme. Prendre James et Woolf comme personnages
de romans, c’est dénaturer l’idée même de littérature tout en faisant un aveu
d’impuissance romanesque. Qu’un David Lodge écrive ensuite sur son propre roman
un livre plein d’autosatisfaction, intitulé Dans les coulisses du roman, ne
fait que montrer la dimension funèbre et infernale du roman postlittéraire, qui
élève son making of au rang de genre pararomanesque.
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On pouvait naguère compter sur les études littéraires et le
prestige du livre pour assurer à la littérature une postérité, certes
illusoire, mais dont l’illusion permettait de trouver des lecteurs. Dans le
naufrage de la civilisation littéraire, les lecteurs n’ont plus qu’une vague
idée de ce qu’est la littérature. Ma banquière : « Vous êtes
écrivain ? Vous écrivez pour la télé ? » Les collégiens qui connaissaient
autrefois la vingtaine de noms sur quoi se fonde la littérature française, de
Villon à Malraux, par exemple, ne savent rien de ce souffle qui animait leur
langue, laquelle s’est, en une trentaine d’années, détachée de cet axe de
transmission royal comme une tête de son corps.
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Le roman postlittéraire ? Un mixte de roman policier,
de gnose sociologique et de psychologisme de magazine féminin, rédigé dans un
sous-état de langue par quoi l’idéologie du Bien se répand irrésistiblement.
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On n’a pas assez médité ce fait : quand Conrad arrive
au port de Lowestoft, en 1878, il ne connaît pas l’anglais. Vingt ans plus
tard, il est un écrivain anglais important ; quarante ans après, un des
géants de la littérature universelle. Avec l’apport ultérieur de Nabokov à la
littérature de langue anglaise, s’opère un basculement symbolique à mettre en
parallèle avec le déplacement du processus de légitimation artistique et
littéraire de Paris à New York. A présent, il semble bien que l’émigration
linguistique soit un élément constitutif du fait littéraire, à condition qu’il
ait lieu en anglais. Ce qui était vrai pour les sciences exactes le sera
bientôt pour les sciences humaines. Quant au roman, il n’accède déjà à la
notoriété qu’en anglais, ce que les Indiens ont compris, par exemple. L’anglais
est bien la langue de la postlittérature : non seulement une langue neutre
dans laquelle tout effet de style serait vain, mais aussi le lieu
d’effondrement de toute langue, y compris l’anglaise. Ecrire en anglais est
donc une forme de renoncement à la littérature.
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Le langage postlittéraire est la terre où se retourne
indéfiniment le corps encombrant du roman.
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Nous n’avons pas, en France, l’équivalent de ces romancières
anglaises dont la lignée va de Jane Austen à Iris Murdoch. Le roman français
écrit par des femmes tient en trois ou quatre noms : Mme de La
Fayette, George Sand, Colette et Marguerite Duras. En réalité, excepté Jane
Austen, Emily Brontë, George Eliot, Katherine Mansfield, Jean Rhys et Virginia
Woolf, les fameuses romancières anglaises ne font que produire cette
littérature petite-bourgeoise que Céline appelait du chromo et qui est le
terreau de la postlittérature romanesque. Quoique la littérature ne se résume
pas au roman et que Christine de Pisan, Marguerite de Navarre, Louise Labé, Mme de Sévigné,
Mme Du Deffand, Simone Weil aient écrit quelques-unes des plus
belles pages de la littérature française, la France s’est constituée comme
universalité littéraire, abandonnant à l’Angleterre la conquête de terres
neuves. On sait ce qu’il en a coûté au destin de la langue française
d’abandonner le Canada, la Nouvelle-France, les Indes ; deux siècles plus
tard, le roman postlittéraire entérine cette défaite ; si bien qu’on
pourrait dire que la postlittérature est la mort de la littérature française,
donc d’une certain idée de la littérature.
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Ce que la littérature doit aux enfants de pasteurs et au
puritanisme : les sœurs Brontë, Emily Dickinson, Kierkegaard, Nietzsche,
c’est une manière de désespoir amoureux comme déniaisement général.
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Le malheur du roman est également celui de la poésie, et de
tous les textes inclassables parmi lesquels on englobera bientôt le roman qui
n’appartient pas à la sphère postlittéraire.
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Au plus extrême de la répugnance que m’inspire le roman
contemporain, il y a son langage, qui est la traduction de la langue parlée par
les jeunes Français : une langue invertébrée, ignare, brutale, laide, sans
autre identité que l’impardonnable.
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Je rouvre Sido en tentant de me représenter pourquoi
Colette ne fait pas partie de la modernité, sinon par sa vie, aux yeux de
quelques féministes. Sans doute est-elle victime de son style et de son
provincialisme. Un style sensuel et brillant, qui sait être également râpeux,
et féminin, savant et léger tout à la fois. Et des livres en très grand nombre,
qui donnent l’impression de se répéter, du moins d’appartenir à un système
d’échos où on les distingue mal les uns des autres. De plus, cette œuvre est
indissociable de la Belle Époque, qui est en quelque sorte monopolisée par
Proust, et de La Puisaye qui sent trop la province semi-rurale, soit la chose
la plus réprouvée des faiseurs d’opinion.
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Plus encore qu’à la différence de nature des deux régimes,
ce qui sépare Auschwitz du goulag tient peut-être à la puissance de la
littérature russe : Soljénitsyne, Chalamov, Guinzburg, et même Nadejda
Mandelstam ont pour eux l’infini du paysage russe et non l’abstraction
industrielle des machines de mort. Primo Levi et Kertész ne font qu’interroger
la dimension postthéologique des crimes nazis du point de vue du survivant.
Tout se joue en fin de compte entre Dostoïevski et Kafka : entre deux
formes d’herméneutique à caractère prophétique, et dans le paradoxe selon
lequel Auschwitz est, faute d’être dicible, en fin de compte représentable par
le cinéma américain : la victoire américaine comme déthéologisation de
l’absolu génocidaire.
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Une des raisons pour lesquelles le roman sera définitivement
anglophone, c’est que les États-Unis ignorent l’idée de déclin, n’ayant pas
intégré celle de Temps modernes, vivant dans une utopie perpétuelle, y compris
celle du « grand roman américain », lequel n’est autre que sa
scénarisation hollywoodienne, même pour les plus européens d’entre les
écrivains : Pœ, Melville, James, Faulkner…
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Il suffit de rester une semaine sans être informé de ce qui
se passe dans le monde pour constater, si besoin était, qu’il ne s’y passe rien
et que l’information est non seulement sans intérêt, mais qu’elle ne peut
exister que comme déformation du réel, sinon comme non-événement, donc obscène.
Comment le roman échapperait-il à cette évacuation du réel, lui qui y collabore
considérablement, dans une posthistoricité où il ne joue même plus le rôle
d’enregistreur, fût-ce malgré lui, de ce que Steiner appelle l’« ère de
l’épilogue » ?
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Se séparer du roman comme on se désolidarise de
l’« humanité » – du roman en tant qu’il est devenu la
littérature : telle est la condition pour continuer à écrire.


 


 


[bookmark: bookmark132]187


 


Faut-il penser que c’est au moment où certain discours
dominant décréterait la littérature morte (ou inutile) que celle-ci trouverait
son vrai mouvement, ou bien (selon Blanchot) que cette mort soit son lieu même,
à partir de l’explosion de son unité (ou dépossession de son essence) ?
Les deux discours ne se rejoignent-ils pas dans le projet nihiliste ? Le
livre lui-même, qui est l’histoire de cette dépossession, du décevoir infini
qui trouve son site dans la perpétuité de l’enfer romanesque, le livre n’est-il
pas le moment d’un espoir, qui nous rappelle qu’en écrivant comme en lisant je
laisse bruire en moi la langue, et que je n’écris jamais mieux que lorsque je
doute de la littérature, de laquelle j’aurai tout attendu ? Forme d’espoir
si paradoxale qu’elle serait non pas naïve mais innocente. C’est la nature
vocative de la littérature : elle est toujours adressée à quelqu’un, à
l’indéterminé du proche ou du différé, au lointain du possible. Le différé
comme mode d’appropriation tout à la fois désolé et sûr : l’insensé de l’espoir,
l’impensé de l’inconnu, l’impossible qui est actualisation permanente de la
contingence.
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Écrire, c’est entrer dans l’interminable, l’écrivain ne
cessant jamais d’écrire, ce mouvement étant ce par quoi il se voue à
l’écriture ; dès lors, on peut penser que la littérature ne saurait
mourir, à moins qu’on n’admette que le mourir soit son mode d’existence et
qu’elle n’en finisse pas de mourir et, par là, ne s’exerce comme souveraineté
désœuvrée et néanmoins triomphale.
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La lumière qui baigne les romans d’Adalbert Stifter, Les
Grands Bois, L’Eté de la Saint-Martin, L’Homme sans postérité ; celle
qui vient également des Forestiers et de Loin de la foule déchaînée
de Thomas Hardy, ou du Grand Meaulnes, ou encore du Pan de
Hamsun, cette lumière est incompréhensible aujourd’hui, même avec l’aide des
tableaux d’époque ou des reconstitutions cinématographiques : cette
lumière est celle d’une alliance millénaire entre l’homme et la nature ;
une alliance dont j’ai connu, enfant, les ultimes accords, et qui me fait vivre
dans la dimension de l’adieu, la fin du monde rural n’étant pas, comme je le
croyais, un phénomène isolé, mais le prodrome d’un tout autre changement :
la fin des nations et de l’humanisme, avec, pour conséquence immédiate,
l’épilogue de ce que nous continuons d’appeler, en un sens trop large et
confus, la littérature. Seule subsiste de cette civilisation la lumière de la
langue ; une lumière de plus en plus ténue et lointaine, qui n’éclairera
bientôt plus qu’elle-même.
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Il n’y a pas de crise de la littérature et de la
langue : l’idée de crise est une ruse de l’optimisme nihiliste. Il n’y a
que la portée d’une langue au-delà d’elle-même : ni ombre ni
lumière : la langue abandonnée, sa solitude. J’écris dans une langue
solitaire, dans une sorte de déréliction linguistique, dans un postludium
qui nous laisse sans voix mais incapables de renoncer à écrire.
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Je trouve dans un magazine postlittéraire français une de
ces sempiternelles enquêtes où l’on fait semblant de comprendre pourquoi on ne
traduit presque pas de romanciers français aux États-Unis (on n’en traduit
d’ailleurs pas davantage en Angleterre et à peine plus dans le reste du monde).
Les réponses évitent le sujet central : la nullité quasi générale de la
littérature française, non pas en tant que telle mais en tant qu’elle n’est pas
visible au sein de la postlittérature internationale : d’où la préférence
donnée par les Américains aux Chinois, par exemple, et bien sûr aux
anglophones, notamment les Indiens. Le seul effort que les Français puissent
fournir pour être lus aux États-Unis, ce n’est pas d’ajouter du chromo au
chromo en singeant les Américains, mais d’écrire dans la langue de l’Empire.
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En refusant de faire tenir ensemble le social et le
littéraire, je me suis toujours tenu aussi loin des progressistes que des
réactionnaires. D’où ma solitude, et une vision solipsiste de la littérature
non pas comme refuge ni supplément onirique mais comme expérience, donc comme
manière d’ouvrir dans le monde extérieur une brèche dont l’épée de Roland est
l’instrument souverain.
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Si, comme le pensait Benveniste, le langage sert à vivre, je
dirai que, pour moi, il aura été le lieu même de la non-vie où trouver
l’existence la plus profonde, la plus ample, la plus discrète comme la plus
éclatante, le songe et le réel s’y confondant, le miroir et le vivant aussi, la
littérature n’étant rien si l’on n’en attend pas tout, mais aussi l’effraction
du possible dans l’impossible dès lors qu’on ne lui demande rien.
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La modernité la plus radicale ne consiste plus à écrire
envers et contre tout (cette doxa appartenant à l’individualisme
petit-bourgeois) mais à lire, oui, lire comme on ne le fait plus, en
constituant une nouvelle bibliothèque, la bibliothèque universelle n’étant plus
qu’une métaphore borgesienne, c’est-à-dire une version de l’enfer réactualisée
par le roman contemporain. Ce que serait une bibliothèque uniquement consacrée
au roman postlittéraire tient du cauchemar. Un cauchemar que Google met à la
portée de la posthumanité et qui fait que, pour la première fois, nous
pourrions nous dire heureux de voir brûler des livres.
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Il ne saurait y avoir de discours sur la fin de la
littérature sans que ce discours intéresse ceux qui, iréniques ou cyniques,
contribuent à la falsification du monde. Nous vivons réellement la fin de
quelque chose : celle de la civilisation européenne et de ce qu’il y avait
d’européen aux États-Unis, mais le dire ainsi me rend complice de ce que je
dénonce, car relevant d’un discours endoxal. Reste à écrire là où la domination
linguistique anglophone empêche l’herbe de repousser : après tout, il faut
se rappeler que la culture humaniste est morte de sa généralisation autant que
des monstres dont elle a accouché, en dernier lieu le politiquement correct.
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Je ne peux m’empêcher de penser que toute la production
romanesque américaine, jusque dans l’extraterritorialité de ses extrêmes
(Burroughs, Barthelme, Pynchon, Danielewski), a quelque chose de provincial,
car devant tout à l’Europe. C’est pourquoi elle n’est pas moderne mais
seulement contemporaine par autocentrisme (pour ne pas dire
impérialisme) ; c’est pourquoi je ne suis pas son contemporain, sinon
d’une Emily Dickinson, d’un Faulkner, ou d’une Flannery O’Connor, dont la
réclusion provinciale confine à l’universalité.
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Une preuve de notre servitude volontaire (I.e. de
notre participation assidue à l’ordre postlittéraire) est la place considérable
accordée dans les suppléments littéraires au roman étranger, notamment
anglo-saxon, dont il semble que toute la production soit systématiquement
traduite, la France étant devenue un « débouché culturel » qui ne
peut que la placer dans une position néocoloniale, les journalistes littéraires
accueillant ces livres avec une componction, une déférence, une servilité, une
putasserie qui fait de nous, pauvres écrivains français, des auteurs de seconde
zone, des mendiants aux marches de l’Empire.
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En épigraphe à Écartèlement (et non en exergue, comme
on l’écrit trop souvent, celui-ci étant l’inscription figurant à l’intérieur
d’une médaille), Cioran cite une phrase de Cyril Connolly : « L’heure
de fermeture a sonné dans les jardins de l’Occident. » Phrase dont on peut
se demander si elle ne souffre pas d’une beauté qui la rend inactuelle, la
falsification ayant également lieu sur le terrain de la métaphore où ce qui est
prophétique est d’emblée discrédité comme passéiste, donc illisible. Il ne
saurait y avoir de fermeture, ni de déclin, ni même de fin, puisque nous avons
déjà accepté d’être américains, c’est-à-dire de jouir du présent perpétuel.
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La postlittérature ne saurait être confondue avec la
postmodernité, c’est-à-dire, pour parler comme Lyotard, avec une
« incrédulité à l’égard des métarécits » à quoi se réduisent la
raison, l’Histoire, le sens. La postlittérature est pleine de foi dans la
posture mimétique par quoi elle reproduit l’idéal littéraire à partir de la
pulvérulence ludique du langage, chacun revendiquant son langage, qui plus est
sa « culture », celle-ci se réduisît-elle à une façon de porter des
jeans, des tatouages, des piercings. Ce ludisme identitaire n’a rien à voir
avec l’ironie joyeuse et savante d’un Rabelais ou d’un Queneau ; il est en
réalité de nature prudente et morale, sinon servile et réactionnaire. Pour
parodier une formule célèbre, le roman postlittéraire est à la littérature ce
que le protestantisme est au catholicisme : une écriture de la sortie de
la littérature. Il s’agit d’en finir avec la littérature comme espace sacral ou
solipsiste ; refusant d’hériter, l’écrivain postlittéraire n’est plus
qu’une figure sociale dont le roman est l’insignifiant curriculum vitae.
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En France, la postlittérature touche encore, par nostalgie
ou aveuglement, à la religion : celle de l’Humanité – seule (et illusoire)
manière de compenser la perte d’universalité et l’insignifiance (sociale) du
fait même d’écrire.
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Comme il est tentant de suggérer que tout est en train de
mourir avec moi ! L’écrivain n’a-t-il d’autre ambition que d’être le
naufrageur de son temps, sous le prétexte qu’il s’en séparerait ? Qu’on ne
s’y trompe pas, nous sommes bien plus lucides : nous savons que le pire a
déjà eu lieu et que cet événement est cependant toujours à redouter ; nous
ne sommes la proie d’aucune mauvaise ivresse ; nous sommes donc sains sur
ce plan-là ; nous le sommes aussi dans nos jugements ; nous ne
déplorons pas, ne jubilons pas : nous savons que le pire est un futur du
passé avec lequel il faut sans cesse ruser, comme avec le Démon. Le nihilisme
tente de nous persuader que la littérature est morte aussi bien qu’elle est
éternelle : apocalypse ou nostalgie, l’impossible est notre loi, avec ce
qui s’ouvre au fond de l’impossible et qui est langage souverain.
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Mystique de la littérature, qui fait de celle-ci une
totalité intérieure, de la même façon que, pour le mystique, l’homme intérieur
s’oppose à l’homme extérieur, abandonné, lui, aux moralistes. C’est pourquoi
l’éthique américaine et le social ne m’intéressent pas, étant tout le contraire
de la littérature.
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Le sens, nous le cherchons le plus souvent dans des genres
extérieurs au roman. Un livre aussi inclassable qu’Éloge de l’ombre, de
Tanizaki, suffit à nous représenter l’essence de la littérature comme
civilisation de l’intériorité absolue. Et le théâtre, la poésie, les mémoires,
les journaux intimes ? Ils me semblent aujourd’hui trop souvent affectés
des mêmes maux que le roman, lorgnant même vers lui, tant de poètes et
d’essayistes se donnant au roman comme une femme perdue à son palefrenier.
C’est donc dans l’inclassable que nous cherchons notre voie : fragments,
brefs traités, aphorismes, carnets, lettres, encore qu’il y ait dans ces formes
dites mineures, ou hors genre, la possibilité d’une doxa, le démon du Bien s’y
glissant aussi sûrement que dans le roman, lequel pourrait en fin de compte
devenir un lieu de subversion, raison pour laquelle quelques écrivains
continuent d’en écrire, allant jusqu’au bout d’une immense fatigue.
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Le réservoir de la mythologie shakespearienne m’est
absolument étranger – et je doute qu’il n’en soit pas de même pour la plupart
des écrivains français : Caliban, Prospero, Juliette, Roméo, Macbeth,
Othello, Iago, Shylock, Lear, etc., ne me sont familiers que par l’opéra. Le
grand réfèrent littéraire de la littérature anglo-saxonne ne fonctionne donc
pas pour moi. Je suis irréductiblement français, c’est-à-dire héritier de
l’autre tradition littéraire, celle du style, donc de l’homme jusque dans ce en
quoi il se sépare de l’humanité.
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Y a-t-il une contradiction entre le dégoût que m’inspire
l’humanité et le travail sur ma mémoire familiale, par exemple ?
Non : on ne saurait écrire qu’à partir de ce qui est perdu :
l’enfance, essentiellement, et l’étrange perspective qu’elle donne sur toute
chose, même sur le contemporain, et qui replace les êtres dans une temporalité
où il m’est enfin possible d’avoir pour eux cette compassion qui me fait
d’abord défaut et qui les rend extraordinairement vivants.
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Au mieux, on pourrait envisager le cauchemar de la
production postlittéraire comme une figure obligée de la représentation
romanesque : un miroir négatif de la misère contemporaine, une descente
dans le maelstrom au fond duquel, comme chez Pœ, il n’y a que le vide – autre
nom de l’enfer.
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Un Balzac progressiste n’aurait pas écrit La Comédie
humaine : il lui eût fallu battre Hugo sur son propre terrain, et il
n’eût pas désigné son entreprise, après Dante, sous le nom de
« comédie ». Il y a chez lui une dimension fort ironique.
L’inachevable est son moteur, et la circularité du temps sa morale. Cela
suppose un désespoir que ni le Trône ni l’Autel ne peuvent endiguer. Balzac a
compris que le monde appartient non à l’épée mais aux notaires, aux usuriers et
aux femmes, donc à la mort. Ce n’est pas le petit bout de la lorgnette mais la
béance d’une bouche d’égout qu’on ouvre au moyen d’une clé d’or pour libérer le
vent de l’éternel retour.
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On n’a pas assez prêté d’attention à ce qu’Allan Bloom nomme
le déclin de la culture générale. Elle a en grande partie disparu avec les
humanités : l’honnête homme du XVIIe siècle y a enfin trouvé la
conclusion de son agonie. Sa disparition, son remplacement par de microsavoirs
parcellaires, frêles, mouvants, incertains, relevant plus de l’information que
de la connaissance, participant de l’obscurcissement du monde, d’où la
littérature se retire. Qu’un président de la République française puisse
décréter La Princesse de Clèves inutile dans le savoir nécessaire à un
concours administratif ne devrait pas indigner les belles âmes qui, par
ailleurs, depuis une quarantaine d’années, ont contribué à rendre inutile la
littérature à force d’idéologie, de contestation, de ricanements : le
président de la République ne fait que repasser un plat depuis longtemps
refroidi en un monde où nul ne lisait plus vraiment La Princesse de Clèves, sinon
dans la perfection de la solitude.
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« Il y aurait une écriture du non-écrit. Un jour ça
arrivera. Une écriture brève, sans grammaire, une écriture de mots seuls. Des
mots sans grammaire de soutien. Égarés. Là, écrits. Et quittés aussitôt »,
Duras (Écrire). Comment lire ces lignes, sinon dans l’ambiguïté
durassienne qui plaide pour un art poétique où l’oralité triompherait,
réalisant le projet célinien de l’émotion, là où Céline s’est pris les
pieds dans l’argot et le langage populaire ? Reste que l’absence de
grammaire ne peut être qu’un songe qui condamne d’emblée l’écriture invertébrée
des épigones de Céline et de Duras et la novlangue de la postlittérature.
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Il y a lieu de mettre sur le même plan les romans inondant
régulièrement le marché du livre et ces innombrables objets de piètre
qualité fabriqués en Chine, et qui ne servent que deux ou trois fois, impropres
à l’usage car fabriqués dans le seul but de fournir du travail à des ouvriers
et des intermédiaires : ces livres, on les appelle jetables dans le milieu
de l’édition ; ils ne sont pas pires que tant d’autres ; ce sont des
romans destinés à faire de la figuration, à jouer leur rôle de faire-valoir
pour des livres sur lesquels on mise et qui n’en diffèrent néanmoins pas.
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La disparition de la guerre, en Europe (celle de Yougoslavie
n’ayant suscité aucun grand roman, ni de récit important, seul le terrorisme
irlandais ayant réussi à intéresser des scénaristes américains), est
concomitante de celle de la culture, donc de la littérature. La postlittérature
est à l’expérience intérieure ce que l’humanitaire est à la guerre : un
édulcorant éthique.
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Les derniers romans heureux (un bonheur non dénué de
mélancolie, où la mélancolie était même la condition du bonheur) ont été écrits
au bord de la nuit nazie ou de la glaciation communiste : La Marche de
Radetzky de Joseph Roth, les romans de Sándor Márai, de Stefan Zweig, de
Thomas Mann. Parmi eux, nul Français, aucun Anglais : les premiers
perpétuant leur propre mythe du bonheur jusqu’à l’aveuglement, les autres
s’abîmant dans l’insularité de leur culture, toute violentée qu’elle a été par
les Irlandais et les Américains et quelques catholiques incongrus :
Chesterton, Waugh, Greene.
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Au début de La Recherche de l’absolu, où il
entreprend une longue et minutieuse description de la maison Claës, Balzac
prévient le lecteur qu’avant toute chose « il faut établir dans l’intérêt
des écrivains la nécessité de ces préparations didactiques contre lesquelles
protestent certaines personnes ignorantes et voraces qui voudraient des
émotions sans en subir les principes générateurs, la fleur sans la graine,
l’enfant sans la gestation. L’art serait-il donc tenu d’être plus fort que ne
l’est la nature ? ». Ce que Balzac livre ici, et qui aurait pu se
trouver dans une préface, c’est une part importante de son art poétique :
volonté d’être entendu, de n’être pas sauté, de rappeler qu’un roman est un
tout organique, un monument, une expérience, une conscience, la description
balzacienne étant, à nos yeux de lecteurs entrés dans un monde sourd et
désenchanté, le lieu même où le visionnaire appuie le réaliste, en un même
geste, et la description de la maison Claës ayant, par son extrême précision et
sa longueur (et peu importe que Balzac ne se soit jamais rendu à Douai),
quelque chose d’une vérité supérieure, quasi fantastique, qui pourrait être à
elle seule une définition du genre romanesque.
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Je n’ai jamais mis les pieds à Bourges et je ne vois pas,
répugnant à voyager parmi mes contemporains, ce qui pourrait m’y rappeler, à
ceci près que je connais Bourges autrement, et plus sûrement que par aucune
photo ou documentaire : ce qu’en dit Alain-Fournier, dans Le Grand
Meaulnes, notamment les jardins de l’Archevêché, l’inscrit dans mon temps
personnel, où la ville s’élève non pas à côté du réel, ni comme sa doublure
rêvée, mais comme unique réalité, non sociologique, anhistorique, incertaine et
cependant lumineuse, presque éternelle, à peine modifiée par les circonstances
de ma lecture.
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Les villes représentatives se comptent, dans la
postlittérature, sur les doigts d’une main, devenues des labels, c’est-à-dire
des décors, des clichés, des non-lieux, en quelque sorte. Bourges, Douai, le
Bordeaux de Mauriac n’ont pas plus d’existence, aux yeux du lecteur
contemporain, mais au moins inventent-ils leur géographie, comme le Wessex de
Thomas Hardy, le comté de Yoknapatawpha de Faulkner, la Santa Maria d’Onetti,
le Région de Juan Benet, la géographie s’effaçant de la littérature au profit
des quelques villes où s’élaborent les processus d’universalisation à partir de
l’effacement de l’origine : « Paris est la ville du cosmopolite ou
des hommes qui ont épousé le monde et qui l’étreignent incessamment avec le bras
de la Science, de l’Art ou du Pouvoir », dit encore Balzac au début de
La Recherche de l’absolu.
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Je rouvre En lisant en écrivant, pour vérifier que le
roman se résume pour Gracq à une période qui va de Laclos à Proust (Céline,
Montherlant, Bernanos ou Butor n’étant pour lui que des arbres ayant poussé
au-delà des bornes), je me demande quel autre âge d’or romanesque pourrait être
évoqué avec autant de pertinence et de goût, et sur lequel il s’établisse
pareil consensus, sinon en ouvrant un peu plus le compas pour tracer un autre
cercle qui aille de la mort de Proust à celle de Gracq lui-même, soit une
centaine d’années au bout desquelles il semble, cette fois, que le compas ne
s’ouvre plus et que ce soit la littérature elle-même qui ait accompli son temps
dans le roman, lequel n’en finit pas de dire le bruit de sa propre mort, de
plus en plus ténu, énigmatique et beau.
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Ayant lu tous les grands romans, ainsi que les mineurs (ce
qui demeure à lire étant en quelque sorte lu dans l’attente ou le différé où je
l’ai placé), il ne me reste plus qu’à relire, les livres entrant dans le
bonheur de la relecture, qui justifie le regret de n’avoir pas lu, par exemple,
Le Quatuor d’Alexandrie, pour reprendre non plus des romans, mais les
livres par lesquels le monde se donne mieux à moi, comme les Mémoires
d’outre-tombe, La Règle du jeu, ou Le Livre de l’intranquillité, comme
si le temps du roman s’était clos pour moi, sinon en moi, et que ce que je
publie encore sous ce vocable ne fût qu’un compromis de moins en moins important
avec l’imaginaire.
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Il y a, dans la phrase du dernier Thomas Bernhard, quelque
chose qui pourrait faire penser, en un premier temps, au meilleur de la musique
répétitive américaine, le bonheur en moins, cette musique étant surtout
célébrative, jamais ironique ni tragique, et Bernhard tout sauf postmoderne
malgré son humour. Le côté noir et ravageur de cette phrase n’a donc aucun
équivalent musical, et c’est par là qu’il est unique, car pour le reste son
étrillage de l’Autriche, de l’Église, de Bruckner, de Heidegger, relève du lieu
commun, que portera à son comble une Elfriede Jelinek, laquelle en a rajouté
dans la haine anticatholique au point de mériter le prix Nobel de littérature.
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Je ne peux plus finir de lire aucun roman. Ce n’est pas tant
moi qui suis fatigué de lui que le roman qui s’est discrédité ; j’éclate
désormais de rire dans le crépuscule du roman : un rire qui n’est ni
sarcastique ni provocateur, mais innocent, oui, le rire d’un homme qui ne peut
que continuer à tracer dans le romanesque le chemin de son innocence perdue,
par impossibilité de faire demi-tour autant que parce que l’impossible requiert
l’infiniment perdu de l’innocence.
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Ces affaissements stylistiques, dans les plus grands textes,
semblables à des crevasses dans la glace la plus pure ; ainsi dans
Heidegger, au sein d’un texte où il est question d’« aître de la
mort », de « massif qui recueille l’abritement de l’estre » (et
on salue ici les efforts du traducteur pour donner voix, jusque dans le
néologisme, au texte allemand), se trouvent soudain des phrases d’une platitude
quasi journalistique : « […] en ce moment même en Chine, des millions
de gens sont dans une misère telle qu’ils perdent la vie à cause de la
faim ». La continuité stylistique est non seulement une affaire
respiratoire mais aussi une question musicale qui fait de la prose (et non du
roman) la chose la plus difficile qui soit.
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P. me dit avoir lu du Simenon avec un « immense dégoût
pour cette littérature franchouillarde ». Épithète singulière pour un
écrivain si atypique et qui n’avait rien de français, qui est même resté belge,
c’est-à-dire citoyen d’un pays impossible et néanmoins réel, l’épithète
« franchouillarde » relevant du contresens, le Simenon de
L’Affaire Saint-Fiacre, du Testament Donadieu, de La Veuve
Couderc, révélant, comme Balzac, l’extraordinaire terreau provincial sans
lequel il n’y aurait pas de littérature française ; un territoire dont, à
la même époque, les films, pourtant si encensés de Renoir, Grémillon, Carné, Duvivier,
ont donné eux aussi une lecture, laquelle s’applique également à Paris, où
régnaient le même archaïsme, le même provincialisme, la même abjection humaine
dont Simenon a compris, mieux qu’aucun autre, qu’elle ne se montrait jamais
aussi bien que par la question du sexe – le sexe comme révélateur de
l’universalité provinciale (qu’elle soit, chez Simenon, française, belge, ou
américaine).
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Pour la plupart des lecteurs contemporains, aux yeux de qui
le bois de Vincennes est déjà la marche limousine, le monde rural est un tel
objet de mépris et d’horreur qu’on peut se demander si la littérature française
n’est pas fondée sur ce reniement de l’origine, voire un meurtre commis en
commun (celui du paysan), ce qui expliquerait que l’écrivain français soit
condamné au style, à la conversation, au formalisme, à la psychologie, à
l’épuisement de ses figurations – au suicide.
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Il faut aujourd’hui un bon fonds d’optimisme ou de
roublardise pour écrire des romans. C’est plutôt l’indifférence au sort de l’espèce
humaine (mais non à celui des individus) qui me pousse à en écrire
encore ; une indifférence qu’on a prise pour du pessimisme, du désespoir
ou de la haine, alors qu’elle est l’unique point de vue à partir duquel
supporter l’espèce humaine. Un point de vue donné par l’expérience de la guerre
et de la mort, et par le fait d’avoir très tôt vécu à côté de la vie,
dans cette marge où est possible l’écriture.
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La situation de Fromentin est assurément singulière, et non
dénuée d’injustice. Ce petit maître, dont l’œuvre de peintre orientaliste n’est
pas négligeable, est quelquefois cité, sinon lu, pour ses quatre livres – à
peine une œuvre, car trop diverse, le critique d’art des Maîtres d’autrefois
ne semblant pas l’auteur des deux récits de voyage en Afrique du Nord, encore
moins de Dominique, qui brillait naguère encore au faîte du roman dit
d’analyse psychologique, aujourd’hui dévalué car trop français, mais où
il figurait aux côtés de La Princesse de Clèves, d’Adolphe, du Bal du
comte d’Orgelet du Blé en herbe. Dominique est trop discret,
relevant d’un art de la nuance et du mezzo voce qui n’a plus cours et
qui s’inscrit, en outre, dans un espace campagnard évidemment obsolète pour les
citadins américanisés.
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Qu’est-ce qu’un roman postlittéraire ? Un livre où l’on
se déshérite soi-même, où l’on accepte d’écrire pour s’effacer non plus dans la
langue mais dans l’extériorité de l’insignifiance sociale, dans l’incantation
humanisante.
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Comme Lermontov, Gogol et Pouchkine, des écrivains tels que
Pœ, Melville, Dickinson et même Faulkner sont des écrivains sans passé :
le vertige du temps se confond avec celui de l’espace, et l’Europe est un
mirage formel. Ils écrivent adossés à rien, et condamnés à inventer leur
langue. Un héros de notre temps est un western caucasien aussi beau que
Sartoris. Après Faulkner tout se gâte, comme après Dostoïevski :
Boulgakov ne me touche pas, ni Zamiatine, ni Pasternak, et, aux États-Unis,
Cormac McCarthy et B.E. Ellis semblent des faiseurs, Toni Morrison est la voix
du politiquement correct ; même Styron est venu après, raccrochant
ses wagons à la vague noire (Les Confessions de Nat Turner) et à
l’Holocauste (Le Choix de Sophie). Peut-être Styron n’est-il vraiment
grand que dans ses courts récits : La Marche de nuit, où il évoque
la guerre de Corée, et Face aux ténèbres, où il relate cette traversée
de l’enfer qu’est la dépression nerveuse, rejoignant en quelque sorte le roman
français dans sa brièveté analytique.


 


 


227


 


Dans la génération qui m’a précédé, plus particulièrement
parmi les écrivains qui ont appartenu au groupe du « Chemin », j’en
retiens trois, qui n’ont jamais dévié de leur trajectoire : Trassard,
Stéfan et Réda. Le premier pour son obstination à dire, sous forme de brefs
récits, le plus souvent, dans une langue rugueuse, épaisse, poétique, une
portion minuscule du territoire mayennais que sa nostalgie de l’enfance et son
goût de l’espace rural haussent à quelque chose d’universel ; le deuxième
pour son érotisme funèbre et grinçant, sa vision tout à la fois désespérée,
sarcastique de l’espèce humaine, et déployant une mythologie personnelle comme
identité supérieure ; le troisième pour sa maîtrise du vers français et de
la langue, grand arpenteur de paysages et de la musicalité de la marche et de
l’écriture, non sans un sens salutaire de la dérision.
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Le monde ancien dont Apollinaire disait être las, au début
du XXe siècle, n’était peut-être pas aussi éloigné de la modernité
que le nôtre de celui qui s’est clos avec le nouveau millénaire. Y demeurait la
verticalité, dût-elle n’être bientôt plus que celle du mal. Reste que c’était
encore, jusque dans les années 1970, un monde solide, par rapport au monde
liquide décrit par Zygmunt Bauman, et au virtuel, au fluctuant, à tous ces
masques infiniment changeants pris par le nihilisme dans le culte du présent
absolu. La littérature ne peut, dès lors, qu’être elle aussi une manifestation
de cette liquidité – dont la connotation financière rappelle que le marché est
roi, le livre un produit, l’écrivain une marque ou un logo produit par
l’objet-livre sur un marché où il est en cours de liquidation.


 


 


[bookmark: bookmark163]229


 


Sans doute le journalisme (qui n’est, en ce cas-là, qu’une
dégénérescence de la sociologie) abuse-t-il du préfixe « post »,
lequel se dévaluerait et ne signifierait plus rien d’autre que l’impensé du
contemporain, voire un refus de le penser, une démission suggérée par le
Spectacle. La postlittérature s’est pourtant bel et bien installée comme
élément du Spectacle, sur les ruines de la langue autant que de cette somme
patiemment élevée qu’on appelle œuvre et qui n’a plus de sens, dans un monde
horizontal, où le geste d’écrire relève du collectivisme démocratique.
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L’anonymat est-il le destin de la postlittérature ? Non
pas l’anonymat comme expérience de la dépossession de soi indispensable à
l’écriture (l’œuvre, le livre finissant par avoir raison de leur auteur sous
forme de mythe ou de nom), mais celui de la banalisation de l’écrivain, du fait
même de publier au sein d’un système falsificateur, relayé par le développement
du compte d’auteur, lequel entrera bientôt, sur Internet, en concurrence avec
l’édition traditionnelle et accomplira le destin dérisoirement démocratique de
la postlittérature : la déroute du littéraire par excès d’insignifiance universelle.
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Pas de mot pour désigner l’écrivain postlittéraire. Auteur
pourrait convenir, mais il est ambivalent. Écrivain est dévalorisé, tout comme
artiste, et poète semble appartenir à un règne disparu. Scénariste conviendrait
mieux, vu que la plupart des romans contemporains sont hantés par le cinéma,
quand ils ne se réduisent pas à un scénario, le « pitch » à quoi tout
roman doit se résumer pour être « lisible ». En vérité, le romancier
postlittéraire est un écrivain sans littérature, et son quasi-anonymat n’est
pas de même nature que celui de l’écrivain véritable, lequel travaille dans
l’innommable.


 


 


[bookmark: bookmark166]232


 


Qu’il ne soit pas possible de penser la négativité du monde
nouveau sans passer pour conservateur ou réactionnaire est bien le signe de la
puissance nihiliste. Cette dialectique entre réactionnaire et progressiste est
le fossé d’effondrement de la pensée, dès lors réduite au manichéisme
postmoderne de la répartition entre « j’aime » et « je n’aime
pas ». Dichotomie paraéthique et d’apparence ludique ou enfantine qui voue
cependant à la réprobation l’écrivain qu’on « n’aime pas » ou qui
revendique son asocialité, sa misanthropie, son goût du secret, du silence.


 


 


[bookmark: bookmark167]233


 


La dimension sourcilleusement hédoniste, donc
petite-bourgeoise, de l’éthique contemporaine est indissociable de la
rébellion, de la colère, des cris de rage, de tout ce dont la propagande
journalistique affuble l’auteur postlittéraire pour lui donner quelque
consistance. Rebellitude qui est encore de l’hédonisme, à son stade le
plus bas : le divertissement, et le plus vil : l’imposture. La
postlittérature est de la littérature qui se divertit elle-même (ou
d’elle-même), entrée dans une déviance telle qu’elle ne sait non seulement plus
ce qu’elle est mais aussi qu’elle souhaite en finir avec toute origine ;
la postlittérature comme réfutation du généalogique. C’est pourquoi la mort ne
saurait être, sauf exception ou élément du spectaculaire, un sujet pour la
postlittérature. Je me rappelle une éditrice qui refusait que le mot mort figure
dans aucun titre de roman. Je me souviens d’une autre donnant le sous-titre de
roman à n’importe quel livre, y compris à ce qui relevait de l’essai. Le destin
du postlittéraire se joue entre l’évacuation de la mort et le
« posivitisme » du tout-romanesque.
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La reproduction mécanique et illimitée des œuvres
picturales, cinématographiques et musicales n’a pas tout à fait le même sens
que celle des livres ; pas de dégénérescence de l’unité mais l’infernale
illimitation de la copie, du plagiat, tous les romans contemporains se valant
puisque s’imitant les uns les autres à l’infini, dans la mort obscène du genre.
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« On n’écrit plus comme ça ! C’est
dépassé ! » Qu’est-ce qui est dépassé, vraiment, sinon ce jugement-là
qui condamne celui qui le profère à l’immédiate té du lieu commun et de
l’oubli ? Les grands textes n’ont pas d’âge ni les écritures qui
s’inscrivent dans la tradition la plus vive, la plus secrète aussi, de la
langue, le progrès n’existant, en art, que de façon tactique (mais souvent illusoire).
Que l’idée même de style soit dépassée et qu’il n’y ait plus que des écritures
singulières en quête de marques esthétiques, morales, politiques, n’est en
vérité qu’une nostalgie stylistique qui tente de se justifier dans le néant
scripturaire contemporain. Dépassés, vraiment, le classicisme sec de Valéry,
celui, si vif, si fruité, de Colette, la prose si exactement frappée de Ponge,
le baroque de Jouve, de Genet, de Mandiargues, de Klossowski, les incursions
d’Artaud et de Michaux dans l’étrangeté des zones où la conscience et le
langage se disputent leurs ultimes prestiges ?
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J’appelle langue de mort non pas la langue anglaise en tant
que telle, mais celle que les Américains et, par attraction et consanguinité,
les Anglo-Saxons imposent comme lieu unique du roman et dans lequel la
littérature meurt et avec elle le monde – le monde étant ici la réfraction
millénaire d’un émerveillement et d’un questionnement dans l’écriture.
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Écrire encore en français (mais aussi bien en allemand, en
italien, en arabe, en japonais) est-il un chant du cygne ou bien l’acte
fondateur de la littérature en tant qu’elle perdure, ou qu’elle ne va plus de
soi, ou qu’elle renaît de ses cendres, dans l’obscurité des langues qui se
taisent ? Écrire, c’est tenter d’apaiser une souffrance sonore au plus
près du silence, dans l’éclat de l’invisible, et se tenir dans ce camp
d’altitude où l’on aura abandonné la vieille dichotomie entre l’apollinien et
le dionysiaque, l’ancien et le nouveau, le classicisme et la modernité. Écrire,
c’est en outre viser le territoire d’un roman qui se serait traversé lui-même
pour découvrir sa postérité désolée.
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Jacques Le Bris de Kerouac était né dans le Massachusetts, à
Lowell, dans ce français du Québec qui était celui de la glèbe, comme toutes
ces langues d’immigrants dont l’Amérique a fait le fumier de sa langue. Je me
suis souvent demandé si Sur la route aurait pu être écrit en français et
si, dans l’anglais de Kerouac, il ne reste pas quelque chose de sa langue
maternelle ou si son recours à l’anglais ne suppose pas le reniement absolu du
français.


 


 


[bookmark: bookmark171]239


 


Le travail ne valant plus rien, étant même devenu un mythe
appartenant à une époque révolue, comment le labeur de l’écrivain (j’emploie ce
mot de labeur pour en montrer la noblesse déchue) pourrait-il garder son sens,
au lieu de relever, comme le reste, de l’impersonnelle créativité ludique,
conviviale, consensuelle ?
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L’énergie, la formidable énergie des écrivains à lire, dire,
penser, réactiver, rendre plus pur et plus puissant ce souffle qu’on appelle
aussi littérature au sein de la pestilence de l’information et du
divertissement, et qui nous permet de retrouver la mesure enchantée de la
langue.
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Dans les décombres de la littérature française, quelques
romanciers décrivent les mécanismes par lesquels l’humain n’est plus que
rouage, formule, solécisme, leur langage même étant le sismographe de cet
effondrement : d’où le caractère volontairement immédiat (et fatalement
ironique, car non parodique) d’une langue affectée par sa propre érosion, dès
lors révélatrice de l’enfer postlittéraire. Chez Houellebecq, ce sont les
titres qui agissent comme révélateurs ; chez Jauffret les noms (Clémence
Picot, par exemple) et les situations qui s’engendrent elles-mêmes à l’infini,
surtout dans ce livre étonnant, car d’une structure quasi musicale où le motif
se développe, sans fin, comme celui d’une œuvre de Morton Feldman : univers,
univers.
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Ravel refusant la Légion d’honneur, Sartre le Nobel, Gracq
le Goncourt : sans doute était-ce en un temps où ce refus, inévitablement
ostentatoire, avait encore une valeur, et où le goût et le politique n’étaient
pas antinomiques. Quel écrivain, aujourd’hui, consentirait à un tel refus sans
devenir victime de sa propre subjectivité, ni encourir la vindicte de son
éditeur et de son public ? Le pouvoir du spectaculaire est si
culpabilisant et infantilisant que le refus ne peut relever que de l’hystérie
ou de la paranoïa, et, bien sûr, de la compromission.
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L’enfer, la réalité : non pas le monde réel mais ce qui
se donne pour tel et est fabriqué par les appareils idéologiques du Nouvel
Ordre moral : la dimension éthique du social comme moteur du romanesque
postlittéraire. Dans ces conditions, ce qui se donne pour le réel n’est, à
force de fadeur, que la version illisible de l’enfer.
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Une des raisons que la littérature a de ne plus vouloir
cohabiter avec ses définitions mensongères, c’est que le temps lui-même (qui
est le filigrane, l’origine et le grand maître du roman) n’existe plus :
l’information perpétuelle, le tourisme et la philanthropie l’ont tué, ruinant
le ferment mélancolique et les vertiges du lointain, de l’absence, du perdu. Le
moment où je parle est déjà loin de moi ? C’est moi qui ne suis jamais là,
dans le présent spectaculaire.
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Je n’aime pas la langue française pour elle-même, encore
moins la poésie de ses ruines ou l’idéologie attachée à l’« amour de la
langue » ; et si je goûte certains mots français, j’en aime aussi
beaucoup dans d’autres langues. Pourtant, j’aime extraordinairement le français
ainsi que l’histoire de cette langue telle qu’elle s’incarne dans nombre de ses
œuvres, de La Chanson de Roland à La Route des Flandres. J’écris
dans ce français-là, et non dans la novlangue postdémocratique. Écrire, c’est
s’inscrire dans une qualité linguistique qui a la valeur d’une loi du sang.
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Les romans symptomatiques appartiennent à l’histoire
littéraire, les autres au surgissement de la voix – ou, si l’on préfère, d’une
vision. C’est ce qui sépare Bourget de Proust, ou Robbe-Grillet de Claude
Simon. Ce qui me sépare de mes contemporains n’est pas tout à fait du même
ordre : dans une tradition brisée par le refus d’hériter, l’écrivain est
autrement responsable de la langue, non plus pour l’illustrer ou la défendre,
mais pour s’y dénuder, s’y perdre même.
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Il se peut que les derniers grands romans soient des essais
quelque peu inclassables : Borges, Blanchot, Calasso, Ceronetti, le Muray
du XIXe siècle à travers les âges, l’Ariès de L’Homme
devant la mort, par exemple. Cette hypothèse n’est ni neuve ni
originale ; elle prend néanmoins une valeur tout autre à cause de la
fonction vauclusienne qu’elle ouvre au sein de la postlittérature :
quelque chose de perdu refaisant surface dans toute sa fraîcheur après avoir
traversé les ténèbres : la nouveauté même de la littérature.
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Risquons cette hypothèse : les jeunes générations,
généralement incultes et dépourvues de tout sentiment linguistique, à l’esprit
conditionné par le rythme binaire et réducteur et assourdissant du rock et du
rap, ces jeunes gens ne sont plus capables de trouver en eux-mêmes et autour
d’eux assez de silence pour lire. Comment la littérature pourrait-elle
perpétuer les conditions de son universalité dès lors que le silence n’est plus
l’allié du temps ? Il s’agit de perpétuer non pas la figure de la belle
âme ou de l’honnête homme, le monde y a renoncé, mais bien le goût comme
élégance du bras armé et condition du jaillissement originel, lequel nous
rappelle que l’incontrôlable du principe vital n’est pas étranger à
l’apollinien, écrire revenant, en quelque sorte, à trouver le terrain d’une
transaction plus ou moins secrète entre Apollon et Dionysos.
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La littérature contemporaine se caractérise comme un art
dépourvu de volonté : un simple artifice au service de la symbolique du
Spectacle ; quelque chose qui s’écrit dans l’envers ou au rebours de
l’esprit même de la langue : le roman postlittéraire comme histoire de la
mort des langues.
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La fin des temps héroïques nous pose la question de
l’authenticité, sinon de la valeur de notre expérience, à nous qui entendons la
poursuivre, faire œuvre, accéder à la vérité. Les derniers héros ? Proust,
Kafka, Borges, Joyce, Faulkner, Artaud, Robert Walser, Thomas Bernhard… Quant à
nous, venus après, ne sommes-nous pas condamnés à un semi-héroïsme ou, plus
exactement, à une sorte de stoïcisme qui serait, là, une version affadie de
l’héroïsme ? Notre condition postérieure ne nous condamne-t-elle
pas à hériter d’une fièvre en même temps que du doute et de la tentation du
reniement ?
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Les institutions littéraires étant obsolètes et impuissants
les processus d’universalisation, restent les textes, non pas sous forme
d’épaves, mais d’objets voyageant dans le temps, déprogrammés, souverainement
libres, et rencontrant la force centrifuge d’esprits non moins libres qui ont
accepté l’œuvre du temps, à la pliure du contemporain et de l’invisible.
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Toutes les fois que Chateaubriand s’est plié à un genre,
apologie, roman, tragédie, récit de voyage, il s’est condamné à vieillir avant
l’heure, et ses Natchez, son Moïse, son Itinéraire, ses
Aventures du dernier Abencerage, relèvent de la doxa romanesque du
préromantisme. L’Essai sur les révolutions et le Génie du
christianisme étaient plus intéressants ; ses textes politiques
aussi ; son génie s’est donné libre cours dans les Mémoires
d’outre-tombe et dans la Vie de Rancé, prodigieux ouvrage
citationnel, l’un et l’autre écrits au cœur du siècle du roman, et montrant
avec superbe qu’on peut se passer de ce genre, voire le réinventer dans un
texte dès lors inclassable, et d’une radicale nouveauté.
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Une production romanesque désormais sans médiateurs ni
lecteurs, et bien sûr sans auteurs, mais avec des figurations obligées, et à
quoi s’opposent les derniers écrivains, ces intercesseurs invisibles
guettant une musique dont les échos s’entendent d’un livre à l’autre et dont
nous n’avons pas encore la clé.
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Nous n’en sommes plus à savoir si le roman est bon ou
mauvais (ses qualités ne se décidant plus selon ces catégories) mais à
constater à quel point il participe du dévoiement de la vérité par quoi se
pratique l’inversion du bien et du mal : le roman postlittéraire comme
chatoiement du néant.


 


 


255


 


La littérature n’est-elle pas un développement (ou une
justification) de la pensée d’Anaxagore, pour qui la Raison a créé l’Ordre sur
l’indifférencié ? Écrire, c’est non pas le développement d’un cri, ni sa
mise en ordre, mais le maintien de l’ouverture du cri au sein même de l’ordre.
Et qu’est-ce qu’un cri sinon ce qui cherche inlassablement l’ordre introuvable
et cependant manifeste de l’écriture ?
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Qu’il soit énoncé à la troisième personne ou à la première,
le roman contemporain n’est que la variation interminable de la sortie, à 5
heures, de la marquise. Ce fantôme valérien hante la production romanesque qui
tente de faire passer l’allégeance au roman du XIXe siècle pour un
signe d’innocence. Cette marquise, en tant qu’elle n’en finit pas de sortir à 5
heures, est devenue l’emblème paradoxal de la postmodernité, mais aussi le lieu
d’effondrement du romanesque dans le bruit du monde postlittéraire : la
marquise comme pornographique déesse des langues.
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Il est évident qu’il y a une fatigue du « il » –
de la narration à la troisième personne du singulier, laquelle autorise, plus
encore que le « je », les solutions narratives et stylistiques les
plus éculées par quoi la fiction et le mensonge du nihilisme s’allient dans la
déformation de la vérité. Pour Kafka, le « il » est pourtant le geste
fondamental du récit. Pour Gracq, cela relève d’un arbitraire dont découle la
nécessaire opacité du roman aux yeux de son créateur. Ni l’un ni l’autre ne
pouvaient prévoir l’extraordinaire entreprise de désaffectation des principes
mêmes de la langue à l’œuvre dans la postlittérature et qui l’éloigné du sacré
autant que de l’imaginaire.
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Aimant la littérature, y vouant notre vie, et voués par elle
à une forme d’existence tout à la fois secrète et libre, il est remarquable de
constater combien est restreint le nombre de livres que nous admirons sans
réserves. C’est peut-être dans le fait littéraire lui-même que nous puisons
cette étrange raison de vivre qui se confond avec les formes les plus
singulières ou silencieuses de l’espoir et de l’innocence, retardant le moment
où la langue (l’éternité rêvée de la langue) accueillera notre corps.
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Ce qui suffirait à rendre obsolète la quasi-totalité de ce
qui se publie aujourd’hui sous le nom de littérature, pour peu que sa nullité
n’éclate pas aux yeux, c’est la fausseté du point de vue où elle
s’énonce : la vérité du temps n’en est que le contraire : un mensonge
général – ou un vœu pieux. Point de vue « positif » (social,
philanthropique, irénique) qui est, en même temps, une gigantesque erreur
grammaticale où l’esprit se délite dans la langue.
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Les grands romans sont du temps délivré du Temps, par une
soustraction imaginaire et cependant actuelle dans une réversion heureuse.
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Il ne s’agit pas de préférer la littérature à la
« vraie vie », ni de plaider pour leur complémentarité, mais de
comprendre qu’elles sont une seule et même chose : cela suffit à envoyer
au fossé toute la production actuelle, le temps ne cessant de s’échanger contre
le temps, vivre trouvant, dans ce surcroît d’intensité sans lieu définitif, une
des conditions de sa vérité, et la littérature sa justification au-delà de
l’immédiateté du sens.
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Contrairement aux idées reçues, le national garde ceci
d’intéressant qu’il permet de s’interroger sur le sol, le sang, le natal,
l’identité, autrement que selon la gnose antiraciste. Que la nation soit ruinée
en tant qu’idée, ou idéalité politico-économique, ce n’est là qu’une suggestion
du capitalisme mondialisé. En vérité, le national, dans la mesure où il
n’épouse pas forcément la nation ou la patrie, suscite une rêverie des marges,
des zones frontalières, des marches, des provinces oubliées, des confins plus
ou moins perdus ou sensibles, et cette respiration entre le centre et la
périphérie, le singulier et l’universel, par quoi la littérature trouve à se
délocaliser, suffit à invalider la doxa éthique.
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Aux yeux du postlittéraire, et nonobstant la vogue du roman
dit « historique » (lequel n’est qu’une variante de l’insignifiance
« réaliste »), les siècles passés constituent non pas une échelle de
vérité, mais un brouillard dont seul le cinéma exploite le fonds et rend
visible le costume : le cinéma comme extension du roman du XIXe
siècle ; la culture historique s’y effondre pour laisser place à sa
relecture démocratique, progressiste, « américaine ».
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Il est possible que nos lecteurs soient, un jour, devant nos
livres tels que nous nous trouvons, nous, devant la bibliothèque de Nag
Hammadi : lisant des textes que nul n’a encore lus – et par « nos
livres », j’entends non seulement ceux que nous écrivons et qui sont
accueillis par le quasi-silence des journalistes et le mépris des lecteurs,
mais aussi au cœur de la bibliothèque universelle, où nous mourons au monde
afin de mieux l’entendre.
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Dans un monde où il ne se passe plus rien, seules les
œuvres du passé se manifestent comme événements : l’actualité d’une vérité
toujours à venir.
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La dimension planétaire du mal, dont le roman est une des
manifestations plus ou moins volontaires, doit être contestée de l’intérieur,
c’est-à-dire par le roman lui-même ; non pas forcément en subvertissant un
genre qui a connu toutes les grimaces de la possession et de l’exorcisme, mais
en écrivant, en entreprenant sans relâche le récit par quoi se manifeste la
vérité, dans l’accroissement de la « pureté » du sens, comme eût dit
Mallarmé.
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Le ton : il semble qu’il n’y ait rien d’autre –
ou que rien ne nous soit laissé d’autre, aujourd’hui, que le choix (mais en
est-ce un ?) entre l’imprécation et l’ironie, la terrible ironie qui n’est
ni la dérision ni la parodie mais un coup de rasoir dans l’univers du Nouvel
Ordre moral dont l’esprit de sérieux et la vertu sont la vérité du
divertissement général.
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Difficile de ne pas admirer, jusqu’à un certain degré, des
ironistes tels que Calvino, Manganelli ou Vila-Matas, dont le grand modèle
reste Borges (c’est-à-dire Valéry, Sterne, Thomas Browne, Rabelais, aussi
bien). L’admiration se tasse pourtant vite, comme si, ayant compris le truc et
la posture (laquelle est noble, car éminemment critique), on était dispensé de
lire, l’ironie se retournant contre l’auteur, la chose valant aussi, et plus
encore, sur un autre plan, pour les entreprises néo-avant-gardistes de Guyotat
et de Novarina, de Pynchon, de Gass ou d’Arno Schmidt, qui existent surtout par
leur intention programmatique, comme l’art conceptuel, le cinéma de Godard ou
certaines œuvres appartenant au sérialisme intégral, et dont on dit qu’elles
sont le fruit de démarches « intéressantes » – l’intéressant étant,
en littérature, un euphémisme suggérant le retournement de l’ironie, son
désamorçage ou sa mise au service du théorique.
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Le cas de Michel Butor est un des plus curieux qui soient.
On lui doit quatre romans parmi les plus réussis, avec ceux de Claude Simon, du
« nouveau roman », des essais majeurs sur la littérature, et quelques
livres inclassables et non moins admirables par leur ambition structurelle et
musicale, tels que Portrait de l’artiste en jeune singe, Intervalle, Mobile,
Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli. Ce
sont néanmoins des livres anciens ; en abandonnant le roman, Butor semble
s’être abandonné à la poésie : une poésie si abondante qu’ayant compris
que l’épuisement du genre romanesque avait pour corollaire son hégémonie
économique, Butor s’est déstructuré, démusicalisé, comme pris dans la débâcle
des glaces du romanesque sur le grand fleuve de l’écriture et non dans la haute
mer de l’invention : ce ne sont que des images, des métaphores, des
syntagmes discontinus, comme en un système compensatoire et décevant pour le
lecteur, sans aucun vers à se rappeler, avec un optimisme à tous crins dont
l’allure même de Butor, avec sa salopette bleue et sa barbe à la Victor Hugo ou
à la Jules Verne, semble le paternel garant.
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Il y a dans certaines pièces de Jean Tardieu quelque chose
d’un Finnegans Wake revu par l’esprit français. Une telle affirmation
est évidemment réductrice, pour Tardieu comme pour Joyce, leurs projets étant
différents l’un de l’autre, encore qu’ils se rejoignent sur le plan du tragique
de la langue et de sa dérisoire salvation par le jeu de mots – lequel a son
purgatoire dans la contrepèterie. Le monde de la langue est un monde abandonné
de Dieu, ou sur lequel Dieu a jeté ses foudres, comme sur les villes maudites
de l’Ancien Testament. La scène du langage réduit à lui-même et à
l’horizontalité où flottent toutes langues est bien une figure de l’enfer.
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La province, c’est le lointain ayant eu accès à l’intemporel
par excès de localisation – ce qui est une prodigieuse source de romanesque
mais qui a besoin d’une forme de damnation pour atteindre au mythe, ce que,
chacun à sa façon, Jouhandeau et Faulkner, Bernanos et Thomas Bernhard, Mauriac
et Flannery O’Connor, Giono et Hamsun, ont réussi, mais que la chute du
christianisme, au moins en tant que savoir, rites, mystère, a rendu en partie
inaudible.
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Les Wapshot de John Cheever datent de 1957. Ce roman,
auquel nombre de jeunes Américains se réfèrent autant qu’à L’Attrape-Cœur de
Salinger ou à Faulkner, très réussi dans sa ductilité narrative et la
mélancolie non dénuée d’ironie qui baigne la scène provinciale où s’agitent les
personnages, ce roman donne l’impression d’avoir été écrit au XIXe
siècle, et son monde d’être proche de Tchékhov, de Hardy, de Chardonne, comme
si le temps de la chronique datait à son insu non pas la vérité des êtres mais
l’expression de cette vérité : l’intemporalité comme vérité, même au sein
de l’hégémonie américaine qui, hostile aux autres langues, fait du provincialisme
un recentrage universel.
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La place de Julio Cortázar est malaisée à définir : né
argentin à Bruxelles et mort à Paris, il n’existe véritablement qu’en sa
langue, l’espagnol, donnant dans ses nouvelles le meilleur de lui-même, et
faisant de ses romans le lieu de recherches formelles moins convaincantes, à
mon goût, comme si le genre romanesque, défié, se vengeait de son ambition par
la dimension quelque peu indigeste (ou déjà datée) du résultat, en tout
cas dépourvu de la légèreté si novatrice de ses nouvelles et de ses textes
brefs, comme Cronopes et Fameux. Entre la fin du « nouveau
roman » et la tentation oulipienne, évitant néanmoins l’esprit de sérieux
formaliste, le Livre de Manuel, plus encore que Marelle ou
Octaèdre, est l’illustration de cette démarche littéraire hybride qui doit
plus à l’Europe qu’à l’Amérique latine et se révèle comme la nécessité de
l’inappartenance littéraire.
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Vers quoi se précipite la grosse cavalerie anglo-saxonne,
Américains en tête, suivie de l’infanterie anglaise, de voltigeurs australiens
et néo-zélandais, de gurkhas indiens et de tirailleurs africains ? Vers
les lieux de capitalisation symbolique, Londres, New York, et Hollywood, le
cinéma étant, à l’ère du faux, le destin du processus planétaire par lequel les
romans ne s’écrivent plus que pour devenir des films, lesquels sont souvent
d’une facture aussi médiocre que les romans, l’exemple type pouvant être Le
Patient anglais, dont le style sent l’atelier d’écriture, qui donne un film
tout aussi académique. La Ferme africaine était supérieure au film qui
en a été tiré, Karen Blixen étant un écrivain véritable, mais Le Coup de
grâce ou Le Mépris semblent supérieurs dans leur version
cinématographique, alors que l’auteur du Patient anglais, Michael
Ondaatje, appartient à la postlittérature, laquelle n’existe que pour servir
l’industrie cinématographique, un grand roman donnant rarement un grand film,
ces deux arts du temps entrant en contradiction l’un avec l’autre.
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Est-il vraiment possible de se représenter le monde grec,
c’est-à-dire un monde sans romans, malgré les textes littéraires, historiques,
philosophiques, l’archéologie ? Ne faut-il pas renoncer, là, à la
dimension romanesque que le moi a acquise en s’éloignant de la vérité,
avec les siècles, le monde grec étant irreprésentable, car perdu, et ce perdu
incompatible avec la mélancolie du moi et la fadeur romantique dans quoi le
roman a sa source et son extériorité ?
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Chez Rohmer, plus encore que chez Bergman ou chez Bresson,
on oublie si vite le cinéma qu’on a l’impression de lire des romans débarrassés
des protocoles de la doxa littéraire, sans tomber pour autant dans le théâtre
filmé (par quoi Rohmer serait le Marivaux de notre temps), les deux arts, pour
une fois, laissant leurs antagonismes en suspens pour exister dans
l’indéterminé de leurs échanges.
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Que signifie écrire sans avoir lu, comme s’en vantent les
romanciers postlittéraires ? Est-ce s’en remettre à l’ingénu génie de la
langue ou bien, la langue étant définitivement en lambeaux, entériner une œuvre
de mort par le biais de l’ignorance volontaire ? Ce qui se publie sous le
nom de roman et qui n’est qu’une forme du reportage universel a lieu si
évidemment contre la langue qu’on ne peut que comparer les romanciers à des
fossoyeurs ignorant qu’ils creusent leur propre tombe.
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Au-delà même du roman du XIXe siècle (entendu
comme hégémonie transchronique), il y a le modèle littéraire français, celui
qui va, en gros, du XVIIIe siècle à l’âge de La NRF et au
« nouveau roman », soit le meilleur de la littérature européenne,
donc universelle, dans sa dimension critique et créatrice. Serions-nous,
écrivains français, à ce point prisonniers de ce modèle que nous ne sortirions
plus de ces jardins où se résume le monde, restant nous-mêmes loin des mirages
de la postlittérature, qui, avec le temps, paiera son tribut à la seule langue
américaine ?
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Ce que le style soutenu, plus dense que d’ordinaire, et plus
musical, plus moderne, du Lys dans la vallée doit à l’emploi de la
première personne du singulier : une sorte de grâce, à tout le moins un
charme, une ampleur mémorielle, un rare déploiement de l’enfance, qu’une
énonciation à la troisième personne eût gardé platement entre ses parapets
narratifs.
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Le meilleur de Morand est, outre l’insolente fidélité à
soi-même et au cravaché de son style, une magnifique réfutation de
l’impuissance de la vieillesse qui, chez les écrivains, est plus sensible que
chez les peintres, les cinéastes, les compositeurs : non seulement on lui
doit un exceptionnel Venises, mais un Journal inutile qui est une
belle évocation du déclin des forces physiques et du renoncement progressif à
la vie, sans aigreur ni tristesse, sans que se baisse un instant la garde
aristocratique.
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Un écrivain qui n’a ni blog ni site, et qui ne fréquente pas
les espaces prostitutionnels de Facebook et de Twitter, n’est-il pas voué à la
marge, voire à l’inexistence, sachant que c’est là que se font et se défont
aujourd’hui les réputations, que le silence, le retrait, la discrétion,
l’ombre, sont suspects au Nouvel Ordre moral et que le making of d’un
roman devient non pas un bonus mais une sorte de devoir plus important
que le livre lui-même ?
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Cet idéal du langage que serait la littérature s’est trouvé
réduit à l’idéalité d’un genre qui, devenu hégémonique, ne peut que parler de
sa propre mort, de manière le plus souvent déguisée : le roman en tant que
lieu d’effondrement de la langue n’est plus qu’un idéalisme à tendance morale,
donc insignifiant littérairement.
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Il y eut un temps où le prix Nobel couronnait un Bergson, un
Milosz, un Canetti, c’est-à-dire des œuvres philosophiques ou en grande partie
dévolues à la pensée : qu’on songe à des livres majeurs tels que La
Pensée captive de Milosz et Masse et puissance de Canetti, lequel
n’a commis qu’un seul roman (Auto-da-fé) tandis que Milosz a romancé des
souvenirs d’enfance dans Sur les bords de l’Issa. Le dernier lauréat du
prix Nobel qui soit un écrivain majeur est Claude Simon, ce qui a suivi n’étant
que de la littérature plus ou moins conventionnelle, idéologiquement formatée,
confortablement révoltée, ou positivement discriminée : Morrison,
Jelinek, Gordimer, Saramago, Naipaul, Pamuk, Cœtzee, etc., ne représentent que
cette faculté de la littérature romanesque à se conformer à son propre mythe,
lequel, dans ce mouvement de normalisation, ne peut que déchoir.
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Si je cherche des raisons non idéologiques et dépourvues de
mesquinerie ou de haine qui feraient qu’on n’aime pas ceux de mes livres qui
évoquent le monde de Siom, un monde disparu au cœur d’une France jadis rurale
et aujourd’hui quasi inconnue, je dirai qu’il y a chez mes contemporains une
extraordinaire ignorance de la nature ; non pas de la nature fantasmée par
l’écologie, mais un monde réellement enchanté, tout à la fois sauvage et
dompté, qui recoupait celui de l’enfance, avec ses rites, ses légendes, ses
récits, des coutumes, ses mystères, son silence, sa langue, même, et plus que
tout sa dimension communautaire qu’un Peter Handke a connue en Autriche, lui
aussi, enfant, et dont il parle, dans son Essai sur la fatigue, comme
d’heures saintes, notamment à propos du battage du blé, et que je pourrais,
moi, étendre à la fenaison, à la garde des troupeaux, à la chasse, à la mise à
mort de certaines bêtes.
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Les écrivains prétendus lents, James, Proust, Musil, Broch,
Faulkner, Simon, Benet, sont en réalité ceux qui ont pu s’introduire dans le
temps, en l’incarnant comme une bête sacrificielle, ou bien en y ménageant
l’espace musical qui se confond avec le chant tragique de l’existence.
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Notre époque, absolument vertueuse, comme toute époque, mais
avec la mauvaise foi des périodes transitoires ou finissantes, et si prompte à
condamner un solitaire, est en même temps celle qui tolère tous les vices, les
déviations, les mélanges contre nature, l’universalité du mensonge, à commencer
par la fausse monnaie romanesque.
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Écrire, c’est trouver le point du vue d’où parler, et tenir
cette position, quitte à l’abandonner pour une autre, ce qui est une manière de
tenir mieux. C’est dire la nature guerrière de l’écriture. Je bâtis dans le
feu, au milieu des crues, dans la colère de Dieu, non pas tant par orgueil ni
goût du défi ou de l’excès, mais parce que c’est là l’espace naturel de
ma voix.
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Nul apologue, nulle allégorie ou figuration, pour dire notre
condition d’écrivains véritables au sein de l’imposture postlittéraire, sinon,
justement, cette solitude par laquelle nous refusons d’exister en tant que
corps visibles (ce qui est déjà « scandaleux »), sinon par la menace
de notre invisibilité.
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La nuit noire n’existe plus, les grands voiliers non plus,
ni les grandes familles, ni les classes sociales ; les voyages sont
dérisoires, la psychanalyse a obéré le roman d’analyse, l’Histoire est probablement
close, l’infiniment grand et l’infiniment petit relèvent des sciences exactes
et non plus de la métaphysique. Que reste-t-il au roman que la télévision, le
cinéma, le roman policier n’aient en quelque sorte annexé ? Eh bien, tout.
Oui, tout restant à dire – legendare, le légendaire que l’écriture met
en œuvre et qui s’énonce en demeurant à dire.
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Quand Nietzsche dit de Dostoïevski que ce dernier, plus
encore que Stendhal, lui a appris la psychologie, que veut-il dire
exactement ? Non pas qu’il ignorait quoi que ce soit du fonctionnement de
l’esprit humain, mais qu’il était soudain face à l’abîme comme principe de
connaissance : le mystère qu’est tout individu pour lui-même, surtout s’il
prétend se connaître et campe sur les illusions du gnôthi seauton. Stendhal,
Dostoïevski, Nietzsche : remarquable triangulation qui relie Stendhal (et
le vieux fonds des moralistes français) au grand explorateur russe de la
conscience et des ténèbres ainsi qu’au philosophe allemand le plus lucide et le
plus dansant. Toute la culture européenne est là ; et si l’on juge qu’il y
manque l’anglaise, songeons à l’anglomanie de Stendhal et au fait que
Dostoïevski avait digéré Shakespeare et Dickens.
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J’ai été probe : pendant plusieurs mois, je me suis
efforcé de lire du roman international recommandé par la propagande
culturelle : Rushdie, Eco, Murakami, Auster, Pamuk, Franzen, Oates,
Sepulveda, Baricco, Ishiguro, etc. Ennui, ennui profond, parfois
vertigineux : du rôti dont on n’a pas ôté les ficelles, du cinéma en
attente de lui-même, et non de la littérature, mais ces auteurs se voulant
écrivains par nostalgie roublarde, autant dire pour ne pas mesurer leur néant.
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La mort du roman est proportionnelle au développement de la
vitesse : là où la lenteur n’a plus cours, le roman est inutile, même par
antiphrase. L’Homme pressé qu’était Morand a donné le meilleur de
lui-même non pas dans ses romans mais dans ses nouvelles, que leur perfection
verse paradoxalement au registre de la lenteur, ou de l’arrêt (au sens où on
parle d’arrêt sur image). Si les Français, devenus le peuple le moins
littéraire de la terre depuis qu’ils se sentent coupables de tout, aimaient le
genre de la nouvelle, ils commettraient moins de mauvais romans. Quelques-uns
des plus grands nouvellistes sont français : Marguerite de Navarre, La
Fontaine, Sade, Voltaire, Balzac, Stendhal, Mérimée, Barbey d’Aurevilly,
Maupassant, Villiers de L’Isle-Adam, Drieu la Rochelle, Jouve, Mandiargues,
Jouhandeau, Gracq, Sartre, par exemple, à quoi on ajoutera ces formes
singulières de nouvelles que sont les lettres (Sévigné, Du Deffand, Voltaire
encore, Diderot, Céline, etc.). D’ici à soupçonner que la nouvelle est
« de droite », dans une France au romanesque si lourdement
social-démocrate, les imbéciles franchiront le pas pour justifier l’insuccès de
ce genre.
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La figuration mythologique issue du roman s’est éteinte avec
la grandeur : Justine, Grandet, Rastignac, Rubempré, Vautrin, Sorel,
Bovary, Homais, Des Esseintes, Poil de carotte, Charlus. Et après ?
Claudine, Mouchette, Thérèse Desqueyroux, Prudence Hautechaume, Roquentin,
Notre-Dame-des-Fleurs, Angelo Pardi, Molloy, Meursault, Jivago, Lol V.
Stein ? De beaux personnages, mais nullement symboliques. La déperdition
des « types » accompagne celle des patronymes et des destins
individuels ; c’est l’humanité qui est désormais concernée, le roman ne
faisant que dire son impouvoir à en rendre compte, sinon dans son grouillement
anonyme, voire l’extinction de l’humain dans quelques figures murmurantes,
bavardes, innommables.
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Quelque intérêt qu’on puisse trouver à l’œuvre de Raymond
Roussel (un intérêt théorique ou relevant de la curiosité), c’est dans
l’accord singulier entre celle-ci et sa vie qu’il se dévoile, et peut-être en
fin de compte dans sa seule biographie, dans ce dont l’œuvre est l’impossible
miroir et le filigrane suicidaire, et le suicide l’authentification, le
couronnement, ce qui rend en partie lisible, quoique sans entamer son mystère,
une œuvre somme toute ennuyeuse et relevant souvent de l’esthétique du facteur
Cheval.
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En 1834, Balzac dînait avec Vidocq et les bourreaux Sanson,
père et fils. Qui saura jamais rendre ce dîner avec des personnages aussi
formidables ? Balzac a réincarné Vidocq dans Vautrin ; mais les
Sanson ? De quoi avaient-ils l’air ? Ressemblaient-ils à Meyssonnier,
dernier bourreau français vivant en petit-bourgeois retraité dans le sud de la
France, ou avaient-ils plus d’allure, voire cette teinte de sacré qui entourait
encore les exécutions capitales et les exécuteurs des hautes œuvres, comme le
bourreau de Berlin évoqué par Genet dans Pompes funèbres, ou celui de
Ramón Sender dans ce très étrange roman qu’est Le Bourreau affable ?
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Les écrivains qui disent ne pas se soucier du style ou qui
écrivent dans le tout-venant de la langue me font songer à ces gens qui se
prétendent politiquement incorrects alors qu’ils sont les fourriers du Nouvel
Ordre moral. Ce sont d’ailleurs souvent les mêmes.


 


 


[bookmark: bookmark216]297


 


J’en reviens à la mythologie moderne : y a-t-il un
moment où, après le cycle de la Table ronde, ultime grand mythe européen avant
la division en branches nationales, chaque littérature a fourni non plus un
mythe mais un type, une exemplarité morale, quand ce n’est pas la
réinterprétation, la réinscription d’un mythe antique : Béatrice, Othello,
Alceste, Faust, Oblomov, etc. ? Peut-être y aura-t-il eu, au XVIIIe
siècle, l’universalité de la langue française. Il faudra attendre Courteline,
Proust, Kafka, Borges, pour que la littérature désigne non plus des types mais l’adjectivation
mythologique du nom de l’auteur, courtelinesque, proustien, kafkaïen,
borgésien, renvoyant non seulement à l’exemplarité d’une condition ou d’une
situation, mais au mythe même de la littérature, laissant sur le côté tous ceux
qui, Freud excepté, ont tenté de faire du neuf avec les mythes ou des sujets
antiques.
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Peut-être Peter Handke a-t-il donné à ce qu’il nomme essai (Essai
sur la fatigue, Essai sur le juke-box, Essai sur la journée réussie), mais
aussi à ces livres tout aussi inclassables que sont Le Leçon de la
Sainte-Victoire ou L’Après-midi d’un écrivain, une dimension
narrative neuve, mêlant la réflexion et le récit : quelque chose que
retrouve G.W. Sebald, à sa façon, et qui rappelle les Essais de
Montaigne, texte également inclassable, donc moderne, et irradiant,
irréductible à la sagesse petite-bourgeoise comme au romanesque qui la sert.
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On ne lit pas assez Les Carnets de Malte Laurids Brigge
en tant que roman ou possibilité donnée au roman de sortir des casseroles dix-neuviémistes.
On veut n’y voir que la prose poétique d’un poète dont une part majeure de
l’œuvre consiste en des lettres, comme chez Joë Bousquet. Les Carnets de
Malte ne sont pas un roman brisé, ni un récit de poète, mais la faille
nécessaire où le récit se ressource et entre les bords duquel s’invente le vrai
lieu du romanesque. Quel roman contemporain nous laisse dans la mémoire un
souvenir aussi terrible que la mort du grand chambellan ?


 


 


[bookmark: bookmark219]300


 


Il en va du roman contemporain comme de l’image télévisuelle
ou de la photographie : sa prolifération est une omniprésence du pire en
tant qu’il inverse à bruit continu les catégories du vrai et du faux. Le roman
véritable est silencieux, ou il tend au silence, quand il ne se voue pas tout
entier à accueillir le silence comme chant profond.
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La psychologisation, la laïcisation même du mal, n’est-elle
pas responsable de la déchéance du roman en ce qu’il justifie à présent, en
tant que genre hégémonique, une des figures du mal : la fausseté qu’il
contribue à répandre, au lieu de l’exorciser ?
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Le mot décadence n’a guère plus de sens dans un monde
flottant ; il suppose la chute et la décomposition d’une civilisation,
alors qu’il n’y a plus qu’argumentation et mutation : ce qui se propose
comme argument, quitte à tomber dans la nostalgie ou la crispation, ou dans la
dégradation de toute valeur nuancée, c’est l’univocité du sens comme culte de
la civilisation – ce mot lui-même devenant suspect au sein de la grande
mutation démocratique où la littérature ne saurait plus être qu’apologétique.
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A mesure que le monde se complexifie, comme disent les
journalistes, le roman devient simple, trouvant dans cette simplification sa
raison la plus basse, outre le divertissement : sa contribution à la
domination sociale par élargissement démocratique.
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Ils veulent être sincères, et ils ne savent pas écrire,
ignorant même que la sincérité, si tant est qu’elle soit une valeur esthétique,
ne peut se traduire qu’en style, soit la chose la plus éloignée du roman contemporain.
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Ces très singuliers Pragois de langue allemande :
Kafka, Perutz, Weiss : il semble qu’ils aient tout dit, en quelques
livres, à la périphérie de l’Empire, et non seulement du passé mais de ce qui
allait survenir : l’écriture comme mise en œuvre prophétique du passé au
cœur d’une langue que l’Histoire allait assourdir.
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Être reconnu par les Américains, être américain, même, tel
est le profond souci des écrivains européens et, en fin de compte, de tout le
monde, chacun écrivant dès lors comme les publicitaires utilisent le paysage
américain pour vendre leurs produits. L’américanisation devient un moment
symbolique, l’internationalisation remplaçant l’universalité – et l’illusion
mondialiste, globalisante, inclusive, ruinant la valeur intrinsèque de chaque
langue. Cette langue dont usent les romanciers contemporains (je ne puis juger
que du français mais gage qu’il en va de même pour la plupart des langues
européennes) est une langue quasi morte : une langue posthistorique, vidée
d’elle-même, un simple idiome de communication hanté par la version américaine
de l’anglais.
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Le mot écriture, aujourd’hui, dans son acception
barthésienne, ne veut plus dire ersatz de style, encore moins singularité
moderniste, mais renoncement à la langue, non par écart (fondateur, lui, du
geste littéraire), mais par misère : la misère comme illusion
d’authenticité individualiste.
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Il faudrait également examiner l’influence du sport et, plus
largement, de l’hygiénisme contemporain sur la forme même du roman :
minceur formelle et maigreur stylistique vont de pair avec l’obésité morale.
Quant à la portée intellectuelle, elle est si proche de l’anorexie qu’on est
tenté d’y voir le triomphe de ce que l’alibi sportif tentait de faire prendre
pour une valeur : l’indigence spirituelle.
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On n’écrirait pas si on n’était pas seul et surtout si,
contrairement à ce qu’assène la propagande de la Communication, on ne
souhaitait pas trouver dans l’écriture la perfection de la solitude où il est
possible de toucher autrui.
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Cette impression que tant de romanciers nous donnent d’être
bègues, d’avoir une difficulté d’élocution telle qu’ils ne savent plus comment
se sortir de leurs phrases, l’époque bégayant en eux, la langue se vengeant…
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Pas un romancier qui vienne de nulle part, mais des
journalistes, des universitaires, des professeurs, des médecins, des femmes,
pour ne pas parler des minorités sexuelles et ethniques qui ont un droit de
cité préférentiel : les progrès de l’instruction ont abouti non pas à une
diffusion de la culture et à la transmission de l’héritage, mais à un prurit
romanesque devenu la chose du monde la mieux partagée. Il suffit d’établir une
université quelque part pour aboutir au contraire du savoir : la
revendication sociale ou identitaire comme « culture », dont le roman
est le vecteur et le tombeau. Ainsi l’université de Corte ne produit-elle que
des avocats et de petits professeurs qui enterrent la Corse dans le
nationalisme, en attendant l’improbable romande ce désastre politique.
De la même façon, la « démocratisation » (I.e. leur
féminisation) des études littéraires produit à foison des romanciers qui
accomplissent dans le roman le désastre politique de la langue.
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A-t-on remarqué combien, en France, le cartésianisme est un
objet de précaution oratoire, de refus, d’ironie, de reniement, l’esprit
français feignant de regretter sa condition cartésienne, un peu comme s’il
reniait ce qui le constitue ? Cette contre-mythologie est un lieu commun
où l’autodénigrement trouve à s’exercer pleinement et où l’on peut voir une des
sources de la postlittérature.
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La nuance : voilà ce qui s’est perdu avec l’ancienne
langue ; non seulement ce qui était donné par les valeurs modales et
temporelles (quasi-disparition du subjonctif, du futur simple, des
semi-auxiliaires), mais aussi sémantiques et syntaxiques (l’art de la
subordonnée et de la liaison abandonné à la parataxe et le vocabulaire à
l’argot, à l’anglais, à l’incertain), jusqu’à la ponctuation qui a vu s’effacer
le très précieux point-virgule. Le règne de la phrase nominale marque la mort
de la nuance, avec laquelle disparaît la possibilité de dire un coucher de
soleil, les plis d’un vêtement ou le bouleversement d’un visage.
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Que devient le passé (l’exemplarité du passé) dans
l’affaissement des langues, la fin de la culture humaniste, et les
métamorphoses cybergénétiques de l’homme, soit à l’orée de tout ce que Orwell
et Huxley avaient suggéré, ce dernier avec plus de lucidité, encore, car se
plaçant d’un point de vue postlittéraire, postpolitique, donc posthumain ?
Le passé est le nom du futur désolé où nous hanterons des figurations creuses,
à ceci près que quelques-uns continueront à écrire dans l’obscur, autrement dit
dans la condition même de la vérité, dans sa modestie, aussi bien, avec cet art
sans avenir que Blanchot voyait dans le roman et qui, parce que sans avenir et
néanmoins non dépourvu de postérité, ne saurait se confondre avec aucune de ses
redéfinitions fallacieuses.
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Serions-nous les derniers à témoigner du roman ? Force
est de constater que, comme l’opéra, et pour peu qu’il soit encore digne de ce
nom, il ne se publie plus que comme exception, dans l’absolu d’une
contemporanéité qui en est tout à la fois la réfutation et l’accomplissement.
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L’espèce de méconnaissance entourant les écrivains qui n’ont
pas écrit de romans et qui ne doivent rien à la gloire du théâtre ni à quelques
vers est une condition aujourd’hui intéressante : la vraie marginalité.
Joubert en est exemplaire, peu le sachant par exemple l’auteur de ce mot :
« Quand mes amis sont borgnes je les regarde de profil », qui lui
donne l’anonymat de la gloire, la vraie gloire, dès lors, résidant dans le fait
de n’être pas romancier.
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Le roman date de l’invention du passé, qui est ce qui
s’ouvre en chacun de nous autant que ce dans quoi nous tombons. Les romans sont
les tombes auxquelles nous demandons l’anonymat d’une douleur que nous ne
savons tenir à distance : la connaissance de cette douleur rapportée à une
intimité universelle.
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Écrire un roman, c’est conjurer des revenants, implorer des
spectres, injurier des fantômes hors de portée. C’est héler dans le défaut de
voix. C’est s’attribuer la lumière là où le temps règne au-delà du jour et de
la nuit. C’est vouloir renaître avant qu’on fût né. C’est, d’une certaine
façon, un acte impie et dérisoire, un jeu d’enfant qui plonge la main dans le
futur du passé.
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Nous n’avons plus, en France, de figures d’écrivains tels
que Günter Grass en Allemagne, Fuentes ou Vargas Llosa pour l’Amérique latine,
Philip Roth aux Etats-Unis. Ceux qui y prétendent sont généralement
insignifiants. Ne nous en plaignons pas : là-dessus nous sommes en avance,
nous autres Français, ces figures-là n’étant plus possibles, les opinions étant
désormais « toutes faites », et les avis dérisoires en un système
sans « reproduction » ni « héritage ». La fin de
l’intellectuel français a sonné celle de ce rôle dans le monde entier, tout
comme chacun se veut écrivain par le seul truchement du roman, signant la mort
du grand écrivain. L’eugénisation du roman va de pair avec son américanisation
et rend caducs les nobles efforts pour penser le monde, là où il s’agit
désormais de lui nuire avec les armes secrètes de la littérature,
dirai-je en reprenant un beau titre de Cortázar.
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A quoi tiendraient les conditions (si tant est que l’idée
même d’une œuvre à faire ne nous paraisse pas une intention d’un autre âge et
que nous ne lui substituions pas la « marque », le
« label ») par lesquelles continuer à écrire au-delà de toute
détresse ? D’abord à la fidélité à soi-même jusque dans le reniement de sa
propre rhétorique. Ensuite en cessant de compter sur aucune forme de postérité,
même universitaire. Enfin, en accueillant en soi, plus haute que jamais, l’idée
même de l’échec : la littérature comme forme supérieure de l’échec, à
l’opposé du « ratage », donc le possible qui rôde au fond de
l’impossible comme élégance (ou solution de facilité stylistique). Reste une
chose que je ne saurais nommer, ne la connaissant pas, et qui est ce sentiment
de l’ombre qui se dessine en moi quand je commence à écrire un livre dont je
sens qu’il me menace et que par lui je couperai non pas toutes les amarres,
mais celles par quoi j’étais trop attaché à moi-même.
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Le reniement est une figure romantique ; la désillusion
aussi ; reste l’ascèse joyeuse, par laquelle écrire ne peut qu’entériner
l’impossibilité de cesser d’écrire, comme si le but et le chemin importaient
moins que le fait de cheminer et, dans ce cheminement, le désespoir du voyageur
comme force.
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Je n’ai pas lu Hermann Hesse, et il est probable que je ne
le lirai pas ; non par mépris, ni faute d’avoir essayé, mais son art, ses
dispositifs narratifs ne m’intéressent pas, en un temps où je refuse les
prestiges immédiats du roman ; et son monde (expressionnisme,
psychanalyse, sagesse orientale, noble figure d’écrivain nobélisé) ne me touche
pas. Je me promets néanmoins, depuis longtemps, de lire Le Jeu des perles de
verre, comme un des derniers romans, un de ceux où s’incarne, avec une
ampleur et une intelligence souveraines, l’idée de la littérature. Une promesse
qui est une manière de lecture – la seule qui, dans son différé, me soit encore
possible.
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Tant que nous garderons à l’esprit que la littérature n’est
rien d’autre que la quête d’un élément non sémantique, d’une mélodie perdue,
d’une image indescriptible, d’une figure impalpable, c’est-à-dire tout ce qui
se dérobe au roman mais qui, en lui et par lui, peut recevoir le nom de poésie,
alors nous continuerons à écrire.
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Le présent de narration est le temps postlittéraire par
excellence, sans mémoire ni avenir, ni autre événement que la volatilité du
présent éternel.
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Comment n’être pas favorable au développement du bonheur
individuel ? Comment ne pas être effrayé, en même temps, par
l’accroissement irréversible de la collectivité humaine en tant qu’idéal (ou
fatalité) du bonheur, le roman postlittéraire étant sommé de ne plus inquiéter
au sujet de la catastrophe que suppose cet inéluctabilité politique ?
Comment ne pas redouter que ce monde ne soit celui où tout un chacun aura écrit
un roman ?
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Cette impression que le roman du XIXe siècle a
établi un empire éternel semble paradoxalement confortée par le fait que les
novateurs (Proust, Joyce, Woolf, Musil, Faulkner, Svevo, Butor, Perec, Simon)
n’ont pas eu de descendants, comme si, une fois la novation reconnue, on en
revenait aux vieilles recettes, un peu comme la reconnaissance de la
transgression est une manière de la décharger de sa puissance. Tout recours aux
novateurs paraît académique. Ce qui m’a toujours intéressé dans les
avant-gardes, c’est le moment où elles finissent par composer avec le pouvoir,
sortant de l’Histoire pour ressembler à des balcons avancés sur l’abîme.
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Malgré leur style, qui est loin d’être académique, les
romans de Barrés sont en grande partie illisibles, parce que prisonniers d’un
dialogue avec l’Allemagne qui fut considérable mais qui ne nous intéresse plus.
Il y a cependant une lisibilité de Barrés, saluée par Thibaudet, et qui ne doit
rien à ses romans, mais à des textes inclassables tels que ses livres sur
Venise et sur Greco, et ses Cahiers qui font penser à ces carrières où
ont été abandonnées des pierres magnifiques, la mort ne lui ayant pas laissé le
temps d’en bâtir des mémoires qui l’auraient placé au rang de Chateaubriand et
de Malraux. Barrés est d’ailleurs le second d’une liste noire de la littérature
française, inaugurée par Gobineau, et qui se continue avec Bloy, Claudel, Drieu
la Rochelle, Bernanos, Céline, Morand, Jouhandeau, qui tous ont à voir, de près
ou de loin, avec l’antisémitisme, ou avec l’affirmation catholique. C’est le
triomphe de Zola, d’Anatole France, de Romain Rolland, du
« socialisme » et du voltairianisme de sous-préfecture sur la voie
royale de la littérature, laquelle ne saurait bien sûr se confondre avec les
errements politiques, mais pas davantage avec le masochisme expiatoire
postlittéraire.
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L’expression de « roman-fleuve » n’a pas survécu à
celle, anglaise et pourtant impropre, de « saga ». Le genre non plus,
sauf dans la littérature pour la jeunesse. Georges Duhamel, Jules Romains,
Martin du Gard, Jacques de Lacretelle ne sont presque plus lus, ayant écrit à
une époque où la confiance dans le roman était si grande qu’on ne voyait pas
que le genre était près de se noyer dans son propre fleuve. Gide, seul,
devinait que l’affaire se jouait du côté de Proust, de Kafka, de Céline, voire
de Michaux, c’est-à-dire dans le refus de l’honnêteté artisanale ou académique
du romancier, où puise en partie son origine le roman postlittéraire, non pas
sous l’aspect de l’honnêteté ni pour la foi aveugle dans le genre, mais pour
cette naïveté à présent américaine, laquelle n’est jamais aussi néfaste
que lorsqu’elle prétend à l’innocence romanesque.
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Pouvons-nous encore, comme le faisait Blanchot, dans les
années 1950, méditer sur l’essence de la littérature et sur le moment où elle
se justifierait par le mouvement grâce auquel elle s’approche
d’elle-même ? L’éclatement des genres, des traditions, des formes, la
notion même d’expérience intérieure, tout semble s’être normalisé dans
le roman postlittéraire ; ce qui n’empêche pas, pour citer Blanchot, les
vrais écrivains de garder à l’esprit que « l’espérance de la littérature
est l’épreuve même de la dispersion, elle est l’approche de ce qui échappe à
l’unité, expérience de ce qui est sans entente, sans accord, sans droit –
l’erreur et le dehors, l’insaisissable et l’irrégulier » (Le Livre à
venir). A relire ces lignes, je suis frappé de voir à quel point le
discours sur la littérature et sur l’art en a fait une partie de sa doxa pour
en trahir la force, l’une des ruses du nihilisme postlittéraire consistant à
reprendre pour emblème cela même qu’il travaille à ruiner en sous-main,
notamment le roman.
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Bien avant ma naissance, dans le sang d’un aïeul aujourd’hui
sans nom, j’ai rêvé les livres que j’écrirais après ma mort, dans le sang de
mes descendants. Ainsi aurai-je été écrit par le roman de la langue, dans les
siècles des siècles.
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Il en est des eaux du fleuve romanesque contemporain comme
du Gange : sa fonction est toujours purificatrice, sacrée,
incommensurable. Il n’en reste pas moins que la France a construit, en amont de
Bénarès, une usine de traitement de ces eaux. Le lecteur contemporain se baigne
ainsi dans les eaux aseptisées de la langue ; rien ne l’y étonne et il n’y
risque rien, pas même l’ennui du ressassement (le roman est une forme d’oubli)
ni de ce rite de moins en moins mystérieux et opératoire : la lecture.
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Il suffit de lire quelques pages de Juan Carlos Onetti pour
voir qu’on a affaire à un monde : celui de Santa Maria, peuplé de
personnages étonnants, énigmatiques, déroutants. Magistrale ouverture du
Chantier, par exemple, où l’écriture est, en même temps que littéraire,
cinématographique, et musicale ; un balancé (plus qu’un balancement) de la
phrase qui fait songer à l’ouverture d’un western excessif qui se déroulerait
dans les bas-fonds du rêve, comme le suggère un autre titre d’Onetti.
Voilà un écrivain qui sait réunir dans la même phrase le visible et le sonore,
qui a autant de vue que d’oreille, le tout sur un arrière-fond d’ironie
souveraine.
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À quel genre appartiennent les deux grands livres de
Malaparte, Kaputt et La Peau ? Importe-t-il de savoir si ce
sont des autobiographies pures ou des reportages romancés, voire
excessifs ? La stylisation y est le gage de la vérité, l’horreur ne
pouvant se dire que de biais, dans une mise en scène qui emprunte à la peinture
et au baroque – à la dramatisation opératique ou cinématographique. Et au-delà
de ce que seule la guerre peut susciter d’images (et parmi ces images de
l’irreprésentable, celles des Juifs ukrainiens crucifiés à des arbres, ou le
massacre des jeunes filles de Sonora), ce qui frappe, chez Malaparte, ce sont
les conversations : au sein même de l’horreur, elles sont le reflet d’un
monde cultivé, et elles ont le plus souvent lieu en français, langue dont la
mort signalait celle de la civilisation européenne que la Seconde Guerre mondiale
aura livrée à la barbarie anglophone. Que Malaparte ait légué son extravagante
villa de Capri à la République populaire de Chine en est aussi bien le
signe : un pied de nez à l’Histoire, plus exactement à la farce qu’elle
allait devenir.
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José Ortega y Gasset notait déjà, il y a un siècle, qu’il
était très difficile d’inventer « une aventure qui puisse intéresser notre
sensibilité supérieure ». Aujourd’hui, débarrassés de toute superstition
littéraire, nous n’en sommes plus à revendiquer cet intérêt. L’aventure
n’existe plus, rien n’ayant plus lieu, tout devenant insignifiante dans
l’univers du tout-romanesque. La sensibilité supérieure, non plus que la
médiocre, ne se soucie plus de l’aventure : le vécu et la fiction sont
désormais pris dans un processus d’indissociabilité qui relève des formes les
plus basses du récit, ou des sous-genres (policier, science-fiction, roman
sentimental), voire du récit « vécu », comme le suggère un pléonasme
quasi lexicalisé. La guerre elle-même n’intéresse plus comme expérience ou bien
elle est l’occasion d’une condamnation de l’écrivain, comme pour Jünger, et
comme j’ai pu le remarquer avec ma Confession négative. La littérature
s’est vidée d’elle-même à ce niveau. Qu’un écrivain ait pu tuer est aujourd’hui
scandaleux. Écrire revient donc à ne plus être cru sur parole et à être lu dans
le déni et passé sous silence, dès lors que l’expérience ne relève ni du sexuel
ni du social, mais du refus du consensus social et sexuel.
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La distinction barthésienne entre langue, style et écriture
n’a guère de sens en une époque où tout le monde revendique son écriture, ayant
fait quelques études, et, outre Barthes, lu un peu de Genette, de Poulet, de
Lejeune, et voulant être « moderne », le style ne pouvant être que de
« droite » et la « langue » identitairement suspecte. En
vérité, ce ne sont ni la langue ni le style, encore moins l’écriture (même
comme mythe), qui sont à l’œuvre dans le roman postlittéraire, mais la doxa
qui, dans la misère de la langue, dresse ses épis serrés devant la
moissonneuse-batteuse du néant.
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Ce qui se publie aujourd’hui sous le nom de roman est la
plupart du temps ce qui échappe à la littérature, ou la refuse au nom de la
littérature même (en détournant, par exemple, le sens du vers verlainien devenu
proverbe : « Et tout le reste est littérature »). Nous appelons
donc littérature de l’après ce refus d’hériter qui est en vérité le
consentement servile à l’héritage du roman dix-neuviémiste, tandis que la
littérature, elle, continue de se confronter à elle-même en un mouvement
désespéré mais fécond, cette fécondité eût-elle le silence pour espace.
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Il n’y a plus, on le sait, d’unité de la littérature, pas
même de la perception qu’on a d’elle. Reste qu’on ne saurait (sauf en tombant
dans les pièges raciaux, ethnicistes, identitaires, sexuels, etc.) parler de
littératures, comme le font les journalistes stipendiés par le Nouvel Ordre
moral. N’aurait-elle que l’impersonnel, le neutre, ou sa propre impossibilité
pour tout horizon, la littérature ne peut être qu’unique, pensée et vécue comme
ce qui est en quête de son essence et manifester celle-ci jusque dans
l’obscurité du secret où elle se dérobe.
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Si, d’entrée de jeu, en publiant mon premier livre, le nom
même d’écrivain m’a gêné au point de me donner l’impression d’être un
imposteur, ce n’était pas que j’en fusse indigne (indignes, nous le demeurons
tous, afin de pouvoir poursuivre notre tâche), mais que je sentais que ce mot
était entré, avec tant de noms de métiers, notamment celui de professeur, dans
un processus de dévaluation dont je ne pouvais cependant prévoir qu’elle était
la condition même de la postlittérature, face à laquelle il ne reste plus que
le nom propre, son impersonnalité signifiante, laquelle s’accroît à mesure
qu’on me lit et, plus souvent, qu’on me hait en refusant de me lire.
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L’insignifiance a gagné la littérature non pas comme le
moment où elle sera privée de sa signification profonde, mais celui où, par le
roman, elle devient atone, dépourvue d’épaisseur, incapable d’accueillir en
tant que chance l’effondrement même du sens.
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La plupart des romans ont pour origine le fait que l’auteur
n’a pas réussi à se digérer soi-même. Il reste à faire une histoire de la
postlittérature en tant qu’elle est le fait d’estomacs fragiles, d’intestins
dérangés, de règles douloureuses, de conflits œdipiens mal réglés, de blessures
narcissiques non pansées. Une histoire terriblement prévisible, au demeurant,
car inscrite dans la circularité du même, du corps et de la névrose.
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Tout se passe comme si la postlittérature réalisait les
idéaux de la modernité, non seulement à bas prix, mais dans leur décrochage de
l’idée même de modernité (I.e. de littérature), en un perpétuel
flottement de la devise littéraire.
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Ce qui empruntait les protocoles de la lettre (epistula),
donc du style, et plus particulièrement l’art de la litote, est aujourd’hui
abandonné à la logorrhée téléphonique, où la syntaxe est la plupart du temps
oubliée : parole libre et familière qui aura autant contribué à la
destruction du langage littéraire que la doxa ordurière du cinéma, sous
prétexte d’authenticité. Chercher un bain de jouvence dans l’ordure langagière
est une des illusions de la postlittérature ; la question de l’oralité
devient l’unique critère ou enjeu : prôner la voix en tant que songe de
l’écriture, c’est reconnaître que cette littérature n’existe que dans le grand
collecteur du cinéma, et que, contrairement à ce qu’on dit, ce n’est pas
l’image qui a tué le roman mais le fantasme de la parole naturelle, de la voix
vive.
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La voix vive n’est pas le dehors authentique de l’écriture,
mais le gant retourné d’une peau morte.
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Le roman postlittéraire est toujours déjà mort. Nous
reniflons son cadavre, manions des membres décomposés, contemplons des fosses
communes. Nous sommes, nous autres écrivains de l’aube, des nécromanciens du
pire, dont nous tirons notre rire.
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Il n’y a pas d’avant, en littérature. Il n’y a que le
pouvoir éternellement lumineux, par inactualité, de certaines œuvres. Seule la
radioactivité du déchet est contemporaine.
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La notion d’échec, en littérature, si manifeste chez Amiel,
Melville ou Joubert, peut devenir un élément de falsification littéraire dès
lors qu’elle est revendiquée comme refus de l’académisme. Le refus du style,
lui, ne saurait se confondre avec le refus du dessin chez Matisse, ou de la
gamme tempérée chez Webern. Chez les postlittéraires, tout est dans la posture,
c’est-à-dire dans l’ignorance de la tradition et dans la foi dans les pouvoirs immédiatement
expressifs du langage. Refuser le style signifie aussi qu’on pourrait
l’apprendre hors de l’expérience solitaire qui consiste en grande partie à lire
et à écouter la langue : d’où l’idée, américaine, d’ateliers d’écriture,
qui ouvrent la voie à une idée spécifique de la littérature, qui serait
arrachée à l’inenseignable. Cette poudre aux yeux repose sur un principe
démocratique vicié : la culture et l’écriture accessibles à tous. La
culture ne suppose pas la création ni la connaissance. Lire ne revient pas
forcément à écrire. A ce compte-là, je connais des lecteurs qui, dans leurs
lettres, et sans éprouver le besoin de publier une seule ligne, écrivent mieux
que bien des romanciers américains sortis de cours de creative writing
par quoi le roman postlittéraire a conquis le monde au lieu de s’y perdre. La
perte comme modalité quasi heureuse de l’échec, l’éclat plus ou moins sonore ou
brillant ou lointain de ce qui est perdu, voilà qui diffère absolument de cette
perdition, de cette maladie de la postmodernité qu’est le roman contemporain.
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Chez tout grand écrivain, la langue s’abîme pour renaître du
mouvement par lequel elle a ouvert l’espace où elle devient étrangère à
elle-même. Ce qui pouvait paraître une loi n’est cependant qu’une série d’exceptions
conduisant le langage à la souveraineté par l’inqualifiable, à la clarté par
l’obscur, au proche par des détours parfois interminables : un non-savoir
qui est le fruit de l’expérience qu’on appelle l’écriture.
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De Maistre et Baudelaire, Lautréamont et Jarry, Bloy et
Bernanos, Artaud et Céline, Beckett et Cioran : les
contre-révolutionnaires et les désespérés, les ironistes et les iconoclastes,
les chamans et les imprécateurs se rejoignent, hors de tout rôle, sinon dans le
rire qu’ils font retentir au cœur des ténèbres.
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De la quête de la perfection ou de la pureté, on est passé à
celle de la perfectibilité, et on y est resté, idéologiquement, en déplaçant
l’affaire sur le plan du progrès de l’« humanité ». Dans les arts
plastiques, dans la musique, dans la littérature, la déchéance de l’unité a
autorisé toutes les négations, tous les excès et toutes les restaurations, la
restauration romanesque étant cependant impure. Le postlittéraire est la
réintégration dans l’écrit d’une perfection à bas prix, donc
insignifiante : littérature sans langue ni autre avenir que les vieilles
images qu’elle perpétue d’elle-même : figures infernales, dans la mesure
où cette perfection ne peut, dans cette dévalorisation permanente, que
s’opposer à la vérité.


 


 


[bookmark: bookmark262]350


 


Dans une société où la littérature devient l’apanage des
femmes, il est probable qu’écrire un roman deviendra un prolongement des
fonctions naturelles féminines. Cela n’implique pas que toute femme soit
écrivain : même les vaches stériles ne peuvent s’empêcher de lécher un
veau. Le roman postlittéraire est ce veau qui a désormais sa statue ; et
celle-ci est d’or.
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De la même façon que certains protestants fondamentalistes
réprouvent l’alcool en tentant de faire croire que le vin de l’Ancien Testament
n’était que du jus de raisin, de même les romanciers postlittéraires écrivent
des romans sans alcool, qu’ils souhaitent vendre pour du vin. Plus lucide, le
fondamentalisme musulman réprouve le roman en même temps que le vin : le
Coran et cinq prosternations quotidiennes doivent suffire à étancher toute
soif. Pour le roman, l’islam et le libéralisme se rencontrent : le premier
dans la haine de l’Occident (le roman comme image de la déchéance du divin), le
second dans la haine de soi par laquelle il entend accueillir l’autre, non par
respect mais pour l’entraîner dans sa chute. C’est pourquoi les mauvais romans
s’écrivent de plus en plus en anglais, langue de la négation d’autrui et de la
neutralisation économique des pouvoirs de l’art.
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Comme tout art qui se survit au-delà de l’acceptable, le
roman ne peut le faire que dans le mouvement sans fin de sa mort. Certaines
agonies sont belles ; d’autres préfèrent l’anonymat, ou la discrétion. Je
cherche un roman qui me dise comment mettre fin au mouvement du mourir –
comment le roman s’égalerait au temps, ou serait le Temps. Et quel pacte
faustien il me faudrait ainsi refuser, préférant le tragique de l’épuisement à
l’illusoire jeunesse.
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Peut-être l’une des raisons de l’insignifiance du roman contemporain
se trouve-t-elle dans le fait que les Français n’ont plus assez de confiance
dans leur langue, outre qu’ils ne la savent plus vraiment, quand ils ne
l’ignorent pas. Et, n’étant pas sauvés par l’esprit musical, ils ne peuvent
chanter qu’en regrettant que ce ne soit en anglais ; si bien que la
plupart de ces livres sont écrits dans une langue basse qui, comme les films
étrangers, donne l’impression d’être doublée, et les auteurs de grimacer
dans le vide.
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Si le monde postlittéraire se trouve devant la culture
classique (celle qui va, grosso modo, du Moyen Âge au début de notre siècle)
comme nous le sommes, nous, devant l’Antiquité gréco-latine, alors ce
classicisme ne peut être envisagé que pour lui-même, et non plus dans une
solution de continuité d’où tirer une légitimité éternelle. Cela reviendrait
cependant à faire de nous les philologues de notre propre désespoir ou bien des
polémistes, ultimes défenseurs d’une culture obsolète. Or, la culture ne nous
intéresse pas ; nous sommes dans l’expérience, dans la connaissance :
nous abhorrons le culturel ; et, plus que des philologues, nous sommes des
herméneutes de l’anachronisme. Nous lisons, nous écrivons : nous vivons.
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L’étranger est à ce point devenu une figure obligée du
roman, voire une condition de l’écriture, sinon un emblème de la condition
d’écrivain, qu’il ne me reste plus, à moi, qu’à devenir absolument étranger à
cette doxa. Être écrivain, c’est peut-être jouer Vautre contre
l’« étranger », ou l’étrangeté contre le juridique, et s’instaurer
soi-même comme altérité sans partage.
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Il existe des syntaxes bêtes comme il y a des regards vides
ou des profils fuyants.
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Le posthumain et le postlittéraire sont-ils inscrits dans un
rapport spéculaire ou bien le second est-il la conséquence, la traduction, du
premier ? Illusoire alternative dans laquelle l’écrivain est réduit non
pas à l’humain, mais à l’inhumain, le posthumain, particulièrement le clonage,
s’affublant de plus en plus des vêtements de la vieille humanité.
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La figure du lettré, qui a disparu, en France, alors qu’elle
subsiste en Italie avec Praz, Ceronetti, Calasso, Magris et Citati, et qui
représente un état intermédiaire, et idéal, entre l’essayiste, l’écrivain et le
lecteur, est menacée par la disparition des « gros lecteurs », et par
la tentation du roman. Le gros lecteur est un lettré qui n’écrit pas. Le lettré
qui commet un roman a quelque chose d’un traître, ou d’un faible ; car
c’est toujours par faiblesse qu’on commet un roman, alors qu’on fait de la lecture
un exercice spirituel.
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On tente d’acclimater en français le mot novella pour
désigner un bref roman qui ne saurait prétendre au statut de nouvelle. Ce mot
agace d’abord par son côté hybride où se mêlent l’italien et l’anglais, ensuite
par sa prétention à remplacer ce qui, en français, peut tout simplement
s’appeler roman court ou longue nouvelle. Qui, sans se couvrir de ridicule,
pourrait dire qu’Adolphe, les romans de Colette ou ceux de Bataille sont
des novellas ?
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Qu’est-ce que le roman russe, français, allemand, italien,
aujourd’hui ? Cette précision nationale a-t-elle encore de la pertinence
quand tous les romans s’imitent les uns les autres en un mouvement
d’américanisation et de traductibilité qui n’est que le reniement de soi au sein
même de la langue, pour ne pas dire le refus (non littéraire) de sa propre
langue ? N’y a-t-il pas une extraterritorialité scripturaire que nous
devons opposer à l’hégémonie romanesque ?
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Comment l’individualisme petit-bourgeois du roman trouve-t-il
à s’accorder avec sa dimension industrielle, voire anonyme ? Cette
contradiction n’est qu’apparente : l’universalité de la falsification est
telle que c’est avec ivresse que le posthumain glisse sur cette vague de néant.
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L’art des romanciers japonais m’intéresse pour ce par quoi
ils excèdent le cadre romanesque occidental, le plus subtil étant Kawabata. Le
Lac, Tristesse et beauté sont de bons romans. Cependant, Les Belles
Endormies ne relèvent pas de ce modèle : c’est là un texte
irréductible au roman, tout comme Eloge de l’ombre de Tanizaki ou Le
Pavillon d’Or de Mishima ou Soleil couchant de Dazaï. Non que, les
lisant, je cherche une nipponité qui m’échapperait et que je trouverais plutôt
chez Sei Shônagon ou dans un autre art : le cinéma d’Ozu, par
exemple ; ce que je cherche, c’est ce par quoi le roman échappe à sa
damnation internationale. Exemplaire de ce mouvement, Le Fleuve sacré
d’Endô, où se donne à lire une étonnante trajectoire spirituelle qui conduit
des personnages très singuliers, notamment un Nippon catholique, du Japon aux
landes de Thérèse Desqueyroux, pour finir sur les bords du Gange, par un
décentrement absolu qui est la condition de l’universalité.
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On ne peut que se méfier des écrivains sourds à la
musique ; il ne saurait y avoir de sentiment de la langue sans une extrême
sensibilité musicale : la musique est le destin du style en tant que
science du manque et accomplissement de l’incomparable. Écrire, c’est entrer
dans le mouvement par lequel la musique fait entendre sa propre disparition –
le silence comme chant.
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Un journaliste littéraire (ils disent tous la même chose,
prêchant le même catéchisme nihilo-progressiste) reproche au Journal
atrabilaire de Jean Clair sa rancœur, son aigre vanité, sa rage
crépusculaire, sa haine de notre époque. A en croire l’échotier, cette haine
devrait être muée en amour et témoigner de ce que tout va bien. L’époque,
murmure-t-on, est infiniment aimable. Aimez-la et vous serez aimé !
Simplicité qui a force de couperet. Jean Clair n’est pas détestable parce qu’il
dénonce les impostures de son temps (sa haine est mesurée, et la dénonciation
de la « nullité » de l’art contemporain un quasi-lieu commun, après
Muray, Baudrillard et quelques autres), mais parce qu’il ne commet pas de roman.
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Avec la postlittérature, tout se passe comme si le nazisme,
le système soviétique, les États-Unis d’Amérique n’avaient pas détruit ou
modifié l’idée même de culture, non seulement en permettant les abominations de
l’Histoire mais aussi, perversion sur laquelle on n’a pas réfléchi, en les
récupérant : il y a dans l’éthique à quoi souscrit le roman une dimension
mensongère qui tend à suggérer qu’on découvre l’horreur de ce dont la
littérature est pourtant contemporaine depuis Homère. Pis : elle justifie
cette horreur pour en tirer profit, un peu comme les tour-opérateurs qui
inscrivent Auschwitz à leur programme. Contre cette vision posttragique de la
culture, revendiquons la gaieté du cynisme : retournons à l’envoyeur
l’hypocrite litanie de la condition historique et justifions la guerre :
les hommes n’ont que ce qu’ils méritent en tant qu’humanité, pourtant
extraordinairement innocente, par moments, et dont le roman est parfois (avec
Jünger, Soljénitsyne, Malaparte, Gross-man) l’indispensable révélateur.
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Jim Harrison, si prisé par les lecteurs français (à tout le
moins des journalistes soutenant que les lecteurs français
« adorent » cet écrivain), est un bon auteur populaire doublé d’un
excellent voyageur de commerce, illustre Gaudissart d’une littérature qu’on ne
dira bien sûr pas rurale mais des « grands espaces », et où le
militant écologiste a remplacé le bon sauvage, ce qui permet aux belles âmes de
prendre à cette médiocre littérature le plaisir qu’elles se refusent avec le
roman français – à supposer qu’il ne s’agisse pas, là encore, de l’illustration
de l’adage selon lequel tout est meilleur dans l’assiette du voisin.
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Dans ses variantes locales qui dessinent une prétendue
diversité, le roman international est non seulement le reflet de la
petite-bourgeoisie planétaire, démocratique, antiraciste, optimiste, tolérante,
mais une de ses assises, comme la télévision et le cinéma. C’est pourquoi,
malgré divers masques et prétendues recherches formelles, il se détache du
génie de la langue et ne peut à la longue que s’écrire en anglais.
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Dans la démarche autobiographique de Paul Nizon, il y a
quelque chose de magnifiquement démuni, malgré la sûreté de la phrase et du
récit : cette fragilité dans la maîtrise s’appelle le risque, l’exposition
à la fameuse corne de taureau leirisienne dont, par ailleurs, et quel que soit
le goût que j’ai pour L’Age d’homme et La Règle du jeu, il me
semble que l’écriture labyrinthique protège Leiris du minotaure qui est en lui.
La différence entre l’entreprise de Leiris et celle de Nizon tient sans doute
au statut de l’amour, plus particulièrement du sexe : médiocre (voire
esquivé) chez le Français, fondamental chez le Suisse.
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Dans Trois fermiers s’en vont au bal (où le si mal
aimé Péguy est évoqué de façon inattendue), Richard Powers ouvre une voie à ce
qui pourrait être un mode d’existence possible de la littérature en un temps où
celle-ci est sous la domination du roman postlittéraire : comme chez
Sebald, mais avec d’autres moyens, à mi-chemin du récit, de l’enquête et de
l’essai, le roman se débarrasse du « roman » pour s’inscrire dans le
grand corps de la littérature.
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Fonction cognitive du roman ? Certes ; mais cette
connaissance n’est pas l’immédiateté historique, ou psychologique, ou politique,
après tout évidente (car il n’existe pas de narration vraiment pure, même dans
le roman policier) ; elle est une connaissance supérieure, et d’un ordre
tel qu’il exige du lecteur qu’il participe sans réticence à une épreuve dont
l’énigmatique est constitutif de la littérature. C’est le cas de rares livres
dont on sort non pas « enrichi », comme le veut le lieu commun, mais
démuni, plus pauvre, donc mieux à même d’être bouleversé, et aguerri, combatif,
éminemment léger et profond : Les Cent Vingt Journées de Sodome, Les
Ames mortes, Illusions perdues, Les Démons, la Recherche, Absalon,
Absalon ! Docteur Faustus, La conscience de Zeno, Mars, Gel, etc.
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Je lis toujours avec passion le début des romans. L’ennui
vient assez vite ; je ne me laisse plus prendre ; je vois les
ficelles – ou c’est la langue qui est invisible. Ces livres ne sont pas déjà
démodés, inutiles : ils ont toujours été vieux, n’étant que copie de la
copie. Je rêve de lire un roman qui me débarrasse de ce sentiment de déjà lu.
Il est tout entier dans le secret de la langue : il est ce qui appelle à
l’écriture tout en s’y dérobant infiniment, si bien qu’il ne se trouve pas
ailleurs que dans cette dérobade, ne nous laissant d’autre possibilité que de
nous inscrire là comme défaut magnifique.
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L’incipit du Bruit du temps de Mandelstam est
admirable, et, quoique je ne sache pas le russe, fort bien traduit en français,
me semble-t-il, par Edith Scherrer, qui a su rendre ou trouver un rythme sans
lequel il n’est pas de roman ni d’art du temps : « Je me rappelle
fort bien les mortes années de la Russie, les années quatre-vingt-dix, leur
lent glissement, leur calme maladif, leur extrême provincialisme, cette anse
d’eau dormante, dernier refuge du siècle agonisant. »
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Au-delà du style (de l’étrange et si personnel phrasé
durassien de la deuxième manière de l’auteur), au-delà du récit lui-même, le
pouvoir évocateur d’un roman tel que Le Ravissement de Loi V. Stein
tient tout entier à ces quelques noms : S. Thala, T. Beach, Lol V. Stein,
Tatiana Karl, Anne-Marie Stretter, lesquels dessinent un monde au sein d’une
Asie tout à la fois identifiable et décalée, sinon rêvée, et qui déploie un
monde ayant dimension de mythe. Cet art, abondamment imité, n’a rien donné,
chez les épigones, sinon une conception anorexique de récriture qui refuse de
nommer, et non seulement d’entrer dans le jeu des noms propres mais aussi dans
les profondeurs de la syntaxe : une peur, peut-être, ou l’attrait
vertigineux exercé par le néant.
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On ne peut s’empêcher d’établir un parallèle entre certaines
impostures de l’art contemporain et le roman postlittéraire : dans les
deux cas, ils sont intouchables aux yeux des instances de légitimation pour
lesquelles il s’agit moins de promouvoir des œuvres que de manipuler les codes
extralittéraires pour conquérir un marché, par le sensationnalisme des
à-valoir, par exemple, et des prix littéraires, lesquels n’ont rien à voir avec
la qualité de l’œuvre, notion d’ailleurs évacuée de la critique du goût. La
musique contemporaine, qu’il est de bon ton de décrier, de haïr, n’est pas
prise dans le même processus de falsification ; il semble que la tricherie
soit impossible avec cet art qui allie savoir et connaissance, et que le plus
médiocre compositeur soit infiniment plus respectable que le moins mauvais
romancier contemporain.
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Le moment où nous décidons de ne pas poursuivre la lecture
d’un roman a la brutalité d’une rupture amoureuse : comme d’une femme, le
lecteur attend tout du roman qu’il commence – un don de soi, un espoir à quoi
on s’en remet avec une indispensable naïveté, faute d’innocence, les protocoles
amoureux ne résistant pas plus que ceux de la langue à la déception.
Comparaison probablement emphatique ; c’est de rapports sexuels qu’il
faudrait plutôt parler à propos de la lecture des romans : non pas tant
l’obligation d’en écrire (qu’on peut mettre au compte de l’hygiénisme du
plaisir), ni même celle d’en lire, mais celle de leur existence, laquelle est
aussi vaine que les recettes proposées par les tout-puissants magazines
féminins ou les talk-shows télévisuels qui expliquent comment tromper son
conjoint, comment réussir une fellation, une sodomie, etc. Le roman
postlittéraire a le même statut que le sexe dans la société occidentale :
une thaumaturgie à bas prix ; le contraire de la joie ; une technique
narcissique : un kamasoutra du nihilisme.
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Plus encore que l’affaiblissement de la syntaxe, la
démocratisation du vocabulaire est responsable de l’aplatissement des langues,
notamment de la chute du style dans la fadeur du roman. Entre Saint-John Perse
et Le Clézio, et même entre Claude Simon et Modiano, dirai-je pour montrer
qu’il ne s’agit plus d’une évolution historique mais d’un fait accompli
esthético-social, le français semble avoir changé de nature. Il n’est plus
qu’une langue comme les autres.
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Il faut un certain degré d’innocence pour lire un roman. Je
ne le possède peut-être plus : l’âge, la déception, l’expérience
éditoriale et, plus encore, ce moment où tout écrivain, tout artiste finit par
ne plus s’intéresser qu’à son propre travail en se retournant contre son art,
seule façon d’espérer renouer avec la ferveur insensée des débuts, la sachant
impossible mais trouvant dans cette impossibilité la condition désespérée de
l’innocence.
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Zone d’indécision entre le roman postlittéraire et le cinéma
de niveau médiocre : perpétuel échange qui procède par annulations
réciproques des frontières entre deux procédures industrielles, au point que
l’indéterminé devient une valeur artistique par défaut, nostalgie, ou
imposture.
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Je maintiens que le roman est chrétien, au moins pour sa
dimension véritablement littéraire. Dans la postlittérature (i.e. dans un monde
gouverné par les femmes, ou promis à elles), il est féminin : les femmes
en sont devenues non seulement les premières consommatrices mais aussi les plus
importantes productrices ; et s’il n’existe pas d’écriture spécifiquement
féminine, il y en a bien une du point de vue de cette idéologie nommée la
Femme.
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Quoi de neuf ? Ce qui n’est pas nouveau,
justement ; et non pas ce qui, dans sa non-nouveauté, serait une réplique
infinie et déguisée du passé, comme dans la postlittérature, mais l’aveuglante
et douce vérité de cet événement inactuel qu’on appelle le classicisme.


 


 


[bookmark: bookmark291]381


 


Je viens de relire Igitur. « Catastrophe »
mallarméenne d’un roman, ou notes pour un poème en prose ? Le langage y
est si condensé et porté à ce point d’incandescence narrative qu’on a
l’impression de lire les mémoires des ténèbres, dans la cendre et le deuil,
tout ce que l’écriture tente d’inverser, de transmuer non plus pour un moment
dialectique mais, comment le dire autrement, par la nature opératoire de
l’encre et de la syntaxe.
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L’autodévalorisation de l’écrivain est à ce point obligée
dans les figurations de la littérature moderne qu’on peut se demander pourquoi
ce dernier ne change pas de métier. C’est qu’écrire n’est pas un métier, et que
l’écriture est une expérience de la fatalité (autre nom de la nécessité) ;
on n’en sort pas, et ceux qui font mine de l’avoir quittée ont quelque chose
d’un prêtre défroqué : il reste en eux je ne sais quoi de ce qu’ils ont
renié, et pour nous une vague répugnance attachée à la dégradation du sacré.
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La perte du prestige de l’écrivain, depuis une trentaine d’années,
n’est pas concomitante de celle de la littérature, qui l’a précédée d’environ
cent cinquante ans – depuis que sa dévalorisation est constitutive de son geste
même. Ce décalage historique permet l’imposture de la postlittérature. On en
arrive au paradoxe selon lequel c’est le livre, et non la littérature, qui
règne, et le fantôme de l’auteur à la place de l’écrivain. Plus encore, c’est
au moment où la littérature est disponible dans sa totalité sous forme de
livres « réels » ou « immatériels » qu’elle se dépouille de
tout prestige ou utilité : paradoxe fondateur de la postlittérature, qui
n’a en fin de compte plus besoin d’écrivains ni de lecteurs.
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D’une certaine façon, avec Flaubert s’inaugure non pas tant
l’impureté syntaxique (redéfinie justement par Proust en « beauté
grammaticale ») que le solipsisme grammatical : ce point où la langue
semble non pas une « langue étrangère » mais la preuve de son
étrangeté par rapport à l’usage courant. Cette exceptionnalité devenue
quasiment règle, voire doxa esthétique, la postlittérature la revendique
ouvertement, non seulement parce qu’elle est inopérante au sein de la
non-valeur linguistique, mais surtout parce qu’elle justifie l’ignorance de la
langue. D’un côté, la mise hors la loi grammaticale par le haut, perçue comme
antidémocratique (Saint-Simon, Flaubert, Mallarmé, Proust, Claude Simon), de
l’autre, la tolérance absolue amenant l’ignorance à l’autoamnistie : je
suis d’autant plus écrivain que j’ignore ma langue, le ludique et le démocratique
étant signe de cette authenticité garante d’antiélitisme, d’antiracisme, d’humanité.
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L’ironie du sort (de l’Histoire), comme un clin d’œil du
néant, fait que la réelle mort de l’auteur théorisée (ou rêvée) par les
défuntes avant-gardes du XXe siècle se serait réalisée non pas dans
la théâtralité magnifique d’une littérature sans auteurs (sans subjectivité
académique ou narcissique), mais chez des auteurs sans littérature : le
roman postlittéraire.
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On est passé de la scène bourgeoise (de la littérature comme
hobby : « Vous savez, ma femme écrit… ») au roman
obligatoire (à l’obligation romanesque comme simulacre de « fonction
naturelle »), où le fait de ne pas faire de roman semble une
déviance : « Vous savez, mon mari n’écrit pas, mais il fait une psychanalyse… »
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Il y a en France une contestation permanente du classicisme
(parallèle à celle du cartésianisme) qui est peut-être le fruit de la vieille
haine gauloise de l’ordre – ou plutôt de l’image qu’on en donne :
sarcasmes petits-bourgeois envers les jardins à la française, la composition,
l’unité, la symétrie, etc. ; contestation qui, d’une certaine façon,
trouve son assomption dans la déconstruction de la métaphysique. Ces
déterminations biologiques sont illusoires : il s’agit en vérité de l’éternel
plaidoyer en faveur du baroque, du romantisme, de la rébellion – vocables
d’ailleurs dévalués, car déshistoricisés. Le français brisé dans lequel
on écrit aujourd’hui et qu’on parle généralement est tout ce qui reste d’une
vieille tension esthétique décuplée par la rivalité fondamentale
franco-anglaise, dont la survalorisation des parcs à l’anglaise par rapport aux
jardins à la française est, par exemple, une doxa qui se perpétue par
métaphore. Cette rivalité s’achève dans le roman international qui marque la
défaite de la morale du goût au profit de l’éthique démocratique anglo-saxonne.
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Osons ce paradoxe : le nazisme a suscité, a posteriori,
dans le cadre même de sa dénonciation, une esthétique trouble et ambiguë dont
la « culture » devrait lui être ironiquement reconnaissante : Les
Damnés et Portier de nuit, par exemple, et même des films aussi
édifiants que La Liste de Schindler, ou Le Choix de Sophie –
roman dans lequel Styron s’est quelque peu égaré –, pour ne pas parler des
livres de Malaparte, ces œuvres ne nous disent pas que cette époque fut le
règne des ténèbres ; elles semblent même suggérer le contraire : un
moment dialectique où, ayant pris le dessus, le mal se justifierait par la
beauté même du Diable. Affirmation évidemment excessive : on ne saurait
mettre en regard le martyre et l’esthétique, quoi qu’en ait fait le dolorisme
pictural chrétien. Il n’en reste pas moins que, si le récit de Primo Levi
(Si c’est un homme) n’était pas une réussite esthétique, nous ne le lirions
guère, non plus que les livres de Kertész. L’esthétique est la seule réponse à
l’épiphanie du mal, ou au silence de Dieu. Elle est peut-être la manifestation
de ce silence. L’art est le biais, la traversée : la ruse contre le
vertige qui nous place hors de la conscience du mal. Ne pourrait-on pas dire
(mais à quel prix ?) que l’art est le silence de Dieu ?
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Les Arméniens, le goulag, Auschwitz, Hiroshima, Phnom Penh,
Kigali sont explicables par l’Histoire, dont la vérité est incompatible avec la
doxa des récits que ces événements suscitent chez ceux qui ne les ont pas
vécus, ce qui reste d’Auschwitz, pour reprendre un titre d’Agamben, suscitant
une éthique restreinte par quoi le roman touchant à ces événements ne peut
s’énoncer que dans une culpabilisation, plus qu’une culpabilité rétrospective,
qui fait du kitsch le propre du roman postcatastrophique.
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Nous partageons avec des imposteurs le titre d’écrivain.
Comment purifier ce vocable, tout à la fois noble et déchu ? Faut-il lui
adjoindre de façon nietzschéenne le nom d’artiste ou lui garder l’ambiguïté
dangereuse qu’il a prise aujourd’hui, en tant que perpétuelle mise à l’épreuve,
sachant qu’il en est de ce titre comme de l’amour : c’est au moment où on
se croit heureux qu’on est menacé de déchoir ?
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Des esprits bien intentionnés ont imaginé de
« traduire » Montaigne en français moderne : traduire du
français en français, supposer incompréhensible, malgré des notes en bas de
page, un texte fondateur de notre littérature pour le transmuer en un état de
langue qui ne peut qu’être d’une fadeur insigne, en un mot le lifter, voilà
qui relève d’une démarche postlittéraire, dont l’un des principes est bien
d’évacuer le cœur même de la littérature : la langue.
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La généralité (avec son pendant : la vulgarité) est un
des instruments du postlittéraire : une manière de cerner le vide non plus
par un effort de pensée qui serait le fruit d’un cheminement mais par son
raccourci absolu : la loi. Qu’on ne s’y trompe pas : on n’écrit pas
dans la loi de la langue, mais, au sein d’un monde de plus en plus privatisé,
dans les limites de ce qui ne cesse de se restreindre : la généralité du
politiquement correct, qui fait tomber l’écrivain sous le coup d’une doxa ayant
force de loi.
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La postlittérature ne s’occupe que de la surface, qui vaut
pour elle toute profondeur, toute architecture, toute authenticité. D’où
l’importance de la peau (à condition qu’elle soit déracialisée quant au point
de vue « blanc », ou plutôt « caucasien »). De la même
façon, la superficialité de l’idéal petit-bourgeois n’est que le reflet de
l’insignifiance humaine telle que l’invente le concept
d’« humanité », à défaut de toute autre crédibilité politique. Dès
lors, le roman ne peut qu’œuvrer à la destruction de l’individu en le faisant entrer
dans l’indifférencié de l’individualisme.
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La surface (revenons-y) est, par exemple, celle d’une
table ; il en existe deux sortes : l’une a la verticalité des tables
de la Loi, non écrite par l’homme, mais seulement lue, mémorisée, interprétée,
obéie ; l’autre est horizontale, infinie : celle de l’écriture.
Écrire, c’est chercher à se placer aux points d’intersection géométrique des
deux tables : la langue est cette conjonction ; d’où son caractère
sacré ; de là que la surface ne saurait être révérée pour elle-même mais
bien en tant qu’elle disparaît dans l’écriture, sous la double menace de
l’effacement et du bord – du débordement. Écrire, c’est donc aller
jusqu’au bord de la surface, la subvertir par l’expérience du bord, du vertige
et de l’abîme, là où a lieu la rencontre de la loi et l’acquiescement à la loi.
Le culte de la surface serait l’acte qui consiste à ne considérer que les lois
propres à l’écriture – son horizontalité infinie : le sans-bord comme
illusion de liberté. Écrire, c’est apprendre que le bord est la manifestation
de la loi, et que l’écrivain ne peut briser nulle table : il n’est capable
que de la table rase, c’est-à-dire d’entrer dans l’opération par laquelle la
toute-puissance de la langue se réaffirme comme loi.
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Le lecteur postlittéraire voudrait contempler des fleuves
larges et lents, de vastes forêts, l’immensité de l’océan, le ciel infini, mais
il n’en a sans doute plus les moyens, c’est-à-dire le temps : il n’a même
plus les moyens de mesurer sa propre insignifiance ; de là sa haine des
phrases longues, complexes, qui le renvoient à ce dont il est démuni : le
goût, et aussi la capacité à se défaire de soi pour s’approcher de la vérité
par un rythme de langue.
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Que la France, l’Allemagne, l’Italie, la Hollande, la Russie
soient mortes comme nations littéraires, rien de plus certain, malgré les
figures grimées qu’on tire régulièrement des magasins de l’optimisme national.
L’Angleterre, l’Espagne, le Portugal ne survivent que grâce à leur expansion
américaine, dans un glissando posthistorique, les uns et les autres échouant
tous au rivage des États-Unis comme des boat people ayant fui les
territoires où l’on mourait pour la littérature.
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Je ne parlerai pas ici de la vanité, de la suffisance, de la
puérilité des auteurs : elles sont évidemment sans bornes ; non pas
qu’elles n’aient de tout temps animé les gens de lettres ; mais il semble
que la perte du goût, des échelles de valeurs, du sentiment de la langue, de
l’esprit critique, ait donné licence aux débordements les plus immédiats. Si
l’on voulait caractériser simplement la postlittérature, on dirait qu’elle est
une absence de retenue.
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Déjà Gourmont, en 1898, dans sa précieuse Esthétique de
la langue française : « Une académie serait utile, composée d’une
vingtaine d’écrivains – si on en trouvait vingt – ayant à la fois le sens
phonétique et le sens poétique de la langue… » Qu’il écrivît cela à
l’époque où Gide, Claudel, Valéry, Proust, Schwob commençaient à publier et où
Huysmans, Mallarmé, Bloy, Jarry, Barrés, Bergson étaient actifs laisse rêveur.
A peine cinquante ans auparavant, dans une lettre à Ancelle, Baudelaire ne
donnait que neuf noms de contemporains trouvant grâce à ses yeux. Est-ce là un
effet d’optique propre à chaque époque, ou bien, déjà, une tendance à la
raréfaction, la littérature prenant conscience d’elle-même dans ce qui la
menace et la réduit à une poignée de noms, lesquels désignent par contrecoup
l’imposture du nombre ?
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Le temps de l’« après-culture » évoqué par George
Steiner n’est pas seulement le résultat de la démétaphorisation de l’enfer
concomitante à la perte du paradis ; elle est le produit des remèdes
utilisés contre sa dimension historique par le Nouvel Ordre moral et son
arsenal éthico-politique : l’« après-culture » ne peut
qu’emprunter le nom et les véhicules de la culture pour continuer d’imposer le
contre-ciel de l’enfer – à ceci près qu’on ne saurait imposer l’idée d’un ciel
vide pour justifier le néant terrestre auquel renvoie la postlittérature.


 


 


[bookmark: bookmark306]400


 


Quoiqu’elle soit informelle et anhistorique, la
postlittérature n’a rien d’un chaos : bien au contraire, elle fonctionne
comme un ensemble de séries apparemment divergentes (nationales, linguistiques,
ethniques, sexuelles, politiques, éditoriales, etc.) dont le point de
convergence est la doxa de leur mimétisme infini, et l’asymptote la
reconnaissance symbolique américaine. On n’écrit de romans que dans la mesure
où ils sont potentiellement « américains ».
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La constance avec laquelle la France traduit des romans
étrangers, et au premiers chef américains, n’est nullement le signe d’une
« bonne santé éditoriale », ni d’une « curiosité »
intellectuelle, ni même morale (le souci d’autrui), mais le corollaire de
l’insignifiance de sa production nationale, qui trouve dans cette dialectique
entre le national et l’étranger une justification de l’inflation romanesque par
laquelle Paris espère retrouver sa place de légitimation symbolique – ce que
nulle ville n’a d’ailleurs plus, puisque le monde actuel n’a d’autre centre que
la langue anglaise, omniprésente et destructrice non seulement de toute idée de
nation mais aussi de toute langue, la littérature étrangère étant également en
grande partie insignifiante : c’est cette hégémonie de l’insignifiance
qu’on appelle postlittérature.
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Tout récit tend à l’affirmation de la loi par laquelle il se
constitue narration en même temps qu’il s’immobilise dans la splendeur de
l’ordre. C’est pourquoi il se dérobe à la loi ; il se met hors la loi pour
mieux la respecter ; ce débordement est la littérature – et
l’irrépressible ce par quoi celle-ci signale sa chute dans le roman.
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On écrit toujours sur les ruines du dehors qu’est
l’impossible (ou le différé) de l’événement. Écrire, c’est restituer à
l’événement son caractère de ruine à venir – de légende : construction
ruineuse de ce qui est à dire.
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Le caractère unique de la Recherche ne tient pas
seulement à sa dimension inclassable, qui réunit le roman, la chronique,
l’essai, la prose poétique, pour en présenter le produit devant ce dieu inconnu
qu’est la littérature, dès lors qu’on quitte les rives sûres du roman ;
elle tient aussi au fait que Proust n’aurait rien pu écrire après elle :
il ne pouvait que mourir, semble-t-il, car qu’écrire après la Recherche, et
comment vivre, sinon dans une existence de mort-vivant revenant hanter une
œuvre close, qui rejetterait son auteur ? Ce filigrane secret de son livre
est extraordinairement émouvant en ceci qu’il fait de notre lecture un miroir
où déchiffrer les progrès de la mort sur notre propre visage, tout en nous
incitant à considérer ce que nous écrivons à l’aune, si souvent misérable mais
pourtant pas illégitime, de notre expérience d’écrivain. D’où son absence de
descendance.
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Si le roman manque la vérité parce que (comme le suggérait
déjà Blanchot, il y a cinquante ans) la Technique a transformé les modes de
divertissement au point de le rendre inutile, alors le temps du roman peut
commencer vraiment, contre le roman lui-même, par exemple sous la forme du récit
– lequel, selon Blanchot, « commence où le roman ne va pas », et se
manifeste comme autant d’incisions dans le tissu mensonger qui se donne
aujourd’hui pour le réel : trouer la toile, déchirer le voile, souffler
dans les interstices, retourner le gant du passé pour en montrer l’actualité
profonde, voilà la tâche de l’écrivain.
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Cette fidélité à soi qui, depuis tant d’années, m’empêche de
baisser la garde, d’adorer le veau d’or du tout-romanesque, de pactiser avec le
démon du succès et des prix littéraires, d’entrer dans les réseaux de la pensée
dominante, cette fidélité, je la maintiendrai jusque dans ce surcroît de
rectitude que serait le détour par la trahison, autre nom (sans doute trop
sonore) de l’écriture.
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L’infini kierkegaardien des possibles débouche sur le grand
et interminable roman de l’expiation et de l’auto-dénigrement : un lieu
commun qui est une des figures de l’enfer postlittéraire. Ce roman ne peut
exister, bien sûr, que dans sa fragmentation illimitée – l’illimité étant, on
le sait, une autre figure infernale, la troisième pouvant se lire dans la
boursouflure de l’ego sacrifiant aux rites expiatoires.
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Peut-être l’enfer du roman n’est-il que la trace d’un rêve
éducatif : on écrit ce qu’on ne veut ou ne peut plus lire. Naguère encore,
des livres récompensaient les élèves méritants – et j’ai acheté chez un
bouquiniste, pour un euro, un choix de sermons du XVIIe siècle,
offert comme prix d’excellence, en 1850, à un lycéen de Reims. Aujourd’hui, le
mérite ne passe plus par le livre, ni sa récompense ; il tendrait même à
s’en désolidariser, le système scolaire étant ainsi redéfini qu’il détruit en
sous-main ce qu’il prône, incantant les vertus de la lecture en un monde où
elle n’est plus que souvenir, les esclaves et les maîtres s’étant réconciliés
sur le dos de l’humanisme.
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Dans un monde où la littérature n’est plus qu’une pratique
du faux, le roman trouve dans le journalisme un avilissement quasi salvateur,
sans la noblesse de l’abjection.
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Je n’ai jamais pensé que la culture fût le moyen de lutter
contre la barbarie : le pain et les jeux y sont autrement efficaces. Quand
Diderot réclamait pour la poésie quelque chose d’énorme, de barbare, de
sauvage, cette sauvagerie, cette démesure pouvaient se lire, par exemple, dans
le tremblement de terre qui dévasta Lisbonne au XVIIIe siècle, et
qui frappa tant les esprits qu’il devint un lieu commun littéraire. La mort de
la culture dont témoigne le roman contemporain est donc une bonne chose, pourvu
qu’elle préfigure le désenvoûtement que seule permet la littérature.
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En fin de compte, la contre-culture et l’underground
des années 1960 n’étaient rien d’autre qu’une revendication sexuelle et
narcotique : la vieille pantoufle de l’hédonisme bourgeois. Sur le plan
philosophique, on pouvait déjà y sentir cette haine du classicisme qui fait la
faiblesse du romantisme et le ridicule du politiquement correct. Par
classicisme on peut aujourd’hui entendre tout ce qui s’oppose au roman en tant
que genre définitif. Et il y a chez Miller, Kerouac, Burroughs et quelques
autres pour lesquels je ne suis pas dépourvu de sympathie (quand leur pratique
langagière est hantée par l’improvisation jazzistique) un laisser-aller
syntaxique, moral, physique, qui marque un consentement secret à l’ordre futur
mis en place par la postlittérature sur les ruines de la langue : une loi,
plus qu’un ordre, laquelle ne peut trouver sa justification qu’en une éthique
draconienne qui se grime d’hédonisme : la redéfinition implacable des
sexes, des races et des cultures, en tant que geste antilittéraire.
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Admettons que l’impermanence, l’absence de grand réfèrent,
de modèle central, la non-nécessité de l’héritage, soient notre lot, désormais,
et qu’écrire, même en réactivant les classiques, ne soit plus qu’un geste
incertain, sans échos ni lecteurs : n’y a-t-il pas, malgré tout, dans cet
acquiescement à une nouvelle ère ou à ce qu’on pourrait prendre pour de
nouvelles modalités littéraires, quelque chose d’un pacte avec l’ennemi dont la
plupart des revendications ont lieu au nom de l’éthique, laquelle passe ainsi
du paratexte au cœur même du littéraire, écrire ne pouvant donc être, pour
nous, écrivains de l’aube, qu’une insurrection contre l’éthique ?
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La vérité littéraire a-t-elle besoin de preuves en un temps
où, sans que la circularité soit clôture, les Mémoires de De Gaulle sont
devenus contemporains de La Chanson de Roland, Villon de Genet,
Jouhandeau de Saint-Simon, Mallarmé de Scève, Jarry de Beckett, Ponge de
Malherbe et de Sponde ? Le problème est que les preuves sont une évidence
immatérielle dont la manifestation est d’emblée suspecte à l’ordre
postlittéraire, la vraie preuve étant l’entier de la langue, aujourd’hui
prétendue lettre morte, ou, a contrario, l’illisibilité de ce qu’on nous
propose pour littérature.
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Choderlos de Laclos, ne l’oublions pas, était écrivain,
officier d’artillerie et mathématicien, non pas dans l’ordre, ou séparément,
mais tout ensemble. Outre Les Liaisons dangereuses, il a écrit un traité
sur l’éducation des filles, a fortifié l’île d’Aix, en Charente-Maritime, et
inventé l’obus, qui est une belle figure de style : la litote du feu.
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Écrire consiste à se méfier de toutes les divinités, y
compris de la déesse littéraire. Les dieux et les demi-dieux s’étant retirés du
monde, tout commerce avec le divin, en un monde désenchanté, relève du
simulacre, de la vanité incantatoire, donc de la pornographie.
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Si écrire c’est laisser une trace, celle-ci ne peut qu’être
prise dans le mouvement qui tend à l’effacer en même temps qu’il la présente
comme origine – avec la puissance neuve de l’origine, laquelle rend
équivalentes, d’une certaine façon, l’écriture et la lecture, et fait qu’il
existe quelque chose comme le classicisme (i.e. le pouvoir originel de la trace,
ce qui a toujours existé en tant que trace : l’archaïque comme
accomplissement exemplaire).
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Romans que j’ai abandonnés en cours de route : Le
Pays des eaux de Graham Swift, L’Immortalité de Kundera, Nocturne
du Chili de Bolaño, Le Monde selon Garp d’Irving, Disgrâce de
Cœtzee, Kafka sur le rivage de Murakami, Le Turbot de
Grass, Requiem de Tabucchi, Le Livre noir de Pamuk, Mao II
de DeLillo, leur musique profonde me paraissant inaudible, en tout cas
incapable de s’accorder à mon temps intérieur : car c’est à cette musique
que je me fie désormais pour lire des romans, soit à l’inapparent, au mouvement
secret et pourtant manifeste de la langue. Lire, c’est capter un chant, ce qui
me dispense de m’assourdir dans la plupart des romans contemporains, sans pour
autant tomber dans la musicalité perdue de la poésie comme nostalgie
langagière.
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Dans Malaise dans la civilisation, Freud rappelle que
la société n’est qu’un fragment du réel. Il est remarquable que ce soit sur ce
fragment que repose le roman postlittéraire. N’y a-t-il pas d’autres
territoires à explorer ? Les abîmes du moi et du temps ne sont-ils pas
autrement vertigineux dans la quête d’une vérité qui ne peut que se trouver
hors du social ?
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Si Henry Miller n’avait loué La Faim, aurais-je lu
Hamsun ? D’une manière plus générale, de la littérature norvégienne je ne
connais que Vesaas, que je lis, comme Hamsun, selon une sorte
d’extraterritorialité faite de clichés géographiques et de contre-clichés par
quoi se révèle l’universalité de ces écrivains, lesquels m’aident à imaginer
comment on peut se représenter le roman français hors de France, aujourd’hui, à
partir de la langue américaine comme nouveau paradigme : la France en tant
que fiction impossible, insituable, au-delà du discours.


 


 


[bookmark: bookmark321]420


 


Ne peut-on penser que le développement hégémonique du roman
correspond à ce moment de la civilisation où l’homme, ayant fait fuir les dieux
puis détruit Dieu, tente d’incarner son image, fût-ce par défaut ? De
chrétien puis correspondant à une certaine compensation de la dévalorisation de
la vie séculaire par le christianisme, le roman est devenu postchrétien, et
d’un tel degré d’universalité insignifiante qu’il n’est plus que l’exercice
d’un préjugé.
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Kafka a-t-il inventé l’athéisme biblique ou bien, comme le
soupçonne Borges, actualisé la dimension d’inversion prophétique de la
littérature en des temps où tout conspire à dévaloriser la parole ?
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Viser les honneurs littéraires, c’est se condamner à être
déjà oublié. Ne pas y penser, c’est écrire dans l’oubli.


Dans les deux cas, on incline au néant, soit par orgueil
déplacé, soit par une fausse modestie frisant la bêtise. Rappelons-nous
qu’écrire, c’est non seulement prendre la juste mesure de son orgueil pour
mieux chercher dans le noir, mais aussi se mettre en quête de la nuit même.
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Il est possible que le champ romanesque actuel ne soit plus
qu’une vaste controverse juridique (sexuelle, raciale, religieuse, etc.) que
l’écriture fait mine de désamorcer mais qui garde intacte sa puissance
d’intimidation. De là que le roman contemporain ne dit rien, ne parle de rien,
sous l’apparence de tout dire.
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Je n’ai jamais rouvert la trilogie que Miller a intitulée
La Crucifixion en rose. A seize ans, à une époque où la vente de ce livre
était interdite aux mineurs, j’ai beaucoup appris sur le sexe dans Sexus, un
peu comme si s’ouvrait une fenêtre sur la chambre des amants. Cette écriture
d’une extraordinaire liberté, littéraire jusque dans son débraillé, mais
soutenue malgré tout par une volonté de conjoindre deux ordres d’intensités qui
s’excluent réciproquement dans les faits (le sexe et l’écriture), a-t-elle
encore à nous dire ? N’est-elle pas prise dans le mouvement libérateur,
sinon libertaire, de son époque, plus précisément dans sa récupération
californienne, dont le seul mot de « pine », sans cesse employé dans
les trois livres, est une sorte de foret au sein d’un langage courant, presque
neutre, par moments presque académique. Miller écrit la pine dressée, sinon
avec sa pine. Le mot pine demeure scandaleux, même au sein du texte le plus
volontairement scandaleux, c’est-à-dire, aujourd’hui, académique.
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Norman Mailer semble avoir couru toute sa vie après le mythe
du « grand roman américain », sans se rendre compte qu’il ne l’avait
jamais approché d’aussi près, pour le manquer, que dans son premier livre, Les
Nus et les Morts, d’ailleurs bien meilleur dans son adaptation
cinématographique par Raoul Walsh. Le grand roman américain est le cinéma,
comme l’opéra est le roman italien.
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De J.M. Cœtzee, écrivain que ses innombrables lauriers
internationaux devraient suffire à me rendre suspect, je n’ai lu que deux
livres : En attendant les barbares, qui ressemblait tant au
Désert des Tartares que je ne garde en mémoire que le souvenir de cette
ressemblance, au profit du roman de Buzzati, lequel l’a en quelque sorte effacé
par surimpression, et Elizabeth Costello, intelligent, narquois, mais
qui n’étonne guère après Les Faux-Monnayeurs, Le Don, ou L’Invitation
de Claude Simon. Néanmoins, et pour être tout à fait juste, Elizabeth
Costello réhabilite quelque chose qui semblait perdu dans la civilisation
occidentale : la conversation, qui y occupe une grande place, et qui y est
par moments aussi intéressante que dans Proust. Reste que ce livre, sous-titré
non pas « roman » mais « 8 leçons », semble plus un roman
de la sortie du roman (et témoignant de l’épuisement du genre) qu’une fiction
émanant de la postlittérature. Si l’on s’attache au personnage d’Elizabeth
Costello, on n’a en revanche pas l’impression que celle-ci soit un
écrivain : elle est une voix, le porte-parole de problématiques actuelles,
un personnage creux, une litote prévisible. Un écrivain n’existe que dans la
mesure où il écrit. Le reste (sa vie) n’a que peu d’intérêt, dans l’immédiat ;
d’où le caractère un peu facile et en fin de compte didactique de ce livre.
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Dans l’insignifiance de son hégémonie, le roman contemporain
s’apparente à une maladie de l’âme : celle-ci consiste à faire monter à la
surface cela même qui était dévolu aux basses œuvres de l’esprit – à la
confession religieuse, à la psychanalyse, à la médecine.
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Pas de plus grand roman que l’Odyssée : tout y
est dit, ou contenu en germe, la glose comme le poème, les dieux et leur
absence future, le mythe comme les romans des siècles à venir. Un texte
indestructible : ayant précédé, il ne cesse d’en appeler à sa postérité,
par la circularité du mythe autant que par son antériorité comme trace de ce
qui est à venir.
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La littérature est une antiéthique. Elle peut composer avec
le pouvoir en tant qu’il est le reflet de sa propre puissance mais pas avec
l’État ni avec la morale – ce qui condamne à peu près tout ce qui paraît
aujourd’hui et qui se publie sous les auspices du Bien (c’est-à-dire du roman).
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Qui aime encore la littérature au point de la faire passer
avant la mort d’un enfant ? Telle qu’elle est formulée, la question est
rhétorique, ou impie. Il n’en reste pas moins qu’elle dit en partie le vrai
scandale de la littérature, non seulement en tant que telle, dans une
exemplarité impossible, mais aussi dans sa situation historique, où l’écrivain
semble ne plus savoir quelle provocation susciter pour être à la hauteur de
cette ambition, dans laquelle la morale en reste au stade d’ambiguïté esthétique,
sachant que le vrai scandale est le fait même d’écrire envers et contre tout.
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Ce qui m’intéresse dans un roman tel que Le Diable au
corps (dont la pénétration analytique et l’art si français de l’ellipse
sont remarquables), c’est un de ses motifs, un élément du décor : la
banlieue. On peine à comprendre, au début, qu’il s’agit de la banlieue sud-est
de Paris, il y a une centaine d’années, laquelle était encore une sorte de
« campagne » ; une campagne bien domestiquée, au bord de la
Marne, mais où on pouvait encore se coucher dans les blés, non loin de
Joinville, de Champigny, de La Varenne. J’ai connu, à la fin des années 1960,
le train à vapeur qui conduisait à la gare de la Bastille, et ces gens qui
n’étaient plus tout à fait les personnages de Radiguet mais pas encore des
banlieusards : un train fantomatique, donc, amenant à Paris non seulement
les cargaisons de fleurs évoquées dans le roman sous le nom de train des roses,
mais aussi les personnages de Radiguet, d’Alain-Fournier, de Proust, de Colette,
comme au premier cercle d’un enfer désiré.


 


 


432


 


Dans sa préface à L’Inconnu du Nord-Express, Hitchcock
évoque Les Nourritures terrestres de Gide à propos de ces choix qui,
dans l’existence, peuvent laisser des bonheurs inemployés. Bien sûr, la préface,
comme le roman de Patricia Highsmith, date du milieu du siècle dernier. Gide
venait d’avoir le prix Nobel. On s’émerveille cependant qu’un cinéaste aussi
intelligemment populaire cite ces Nourritures : son goût de la
provocation nous rappelle non seulement qu’il était britannique mais aussi que
c’était là une époque où la culture européenne existait encore, fût-elle à son
crépuscule.
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La surestimation, même par des écrivains au goût sûr comme
Gracq, d’un roman tel que Le Seigneur des Anneaux, appartenant à la
sous-littérature, est typique de l’ère postlittéraire, où la chute du sens fait
de l’enfance (et de son extension narcissique) l’horizon indépassable d’un
univers abandonné de Dieu mais continuant à se chercher une mythologie de
substitution. L’enfant-roi ? Non : l’enfant comme ersatz de Dieu, et
un Dieu anglo-saxon, la production de littérature dite pour la jeunesse étant
aussi importante industriellement que celle qui est dévolue aux adultes et se
confondant souvent avec elle, d’Oliver Twist à Tom Sawyer et à Harry Potter, le
cinéma réglant l’affaire dans l’indifférenciation inférieure des genres.
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Sur le plan de l’enfance, aussi, les magnifiques enfants et
adolescents français, Agnès, Pierrette, Gavroche, le Petit Chose, Jacques Vingtras,
Poil de carotte, Claudine, Fermina Marquez, Mouchette, le Grand Meaulnes, le
narrateur proustien le Badonce de Vialatte ont cédé la place aux Anglo-Saxons,
condamnant notre littérature à être tragiquement adulte avant l’heure, ou dans
les limbes.


 


 


[bookmark: bookmark332]435


 


Derniers romans français qu’on lit comme tels, avec le plein
plaisir de l’ampleur du geste romanesque, mais aussi le soupçon que, par la
phrase et la structure, quelque vers est dans le fruit, cette pointe d’ironie
qui les porte vers la fin du genre : Le Rivage des Syrtes, La
Modification, La Vie mode d’emploi.
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Le plus inquiétant n’est pas que les romans paraissent sans
être lus, ni qu’on les retrouve en masse chez les revendeurs, mais qu’il existe
des bibliothèques pour les renfermer et où ils ne se détruisent pas
biologiquement. Le nouvel enfer des bibliothèques est le dépôt légal. Penser,
de la même façon, que l’ensemble des émissions de télévision et de radio et
même les archives personnelles de chaque citoyen sont devenus indestructibles revient
à faire de la mémoire un lieu non plus sacré, mais infernal, tout comme
l’immortalité.
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D’Enfance de Nathalie Sarraute, naguère lu avec un
certain plaisir, il ne me reste rien, pas une image, une scène, une phrase, une
impression, un mot. Quel étrange pouvoir a ce livre de ne se donner qu’à la
condition de s’effacer presque aussitôt de la mémoire, alors que L’Age
d’homme de Leiris, son contemporain, s’inscrit en lettres inaltérables dans
la chair de l’esprit, et que d’un roman « difficile » comme Les
Fruits d’or, toujours de Sarraute, il me reste une impression générale, une
atmosphère…
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Au moins savons-nous que la première étape de la sagesse (si
tant est qu’on croie à des vocables aussi dévalorisés, voire suspects, que
liberté, tolérance, égalité) consiste à ne plus lire de romans contemporains,
ni même de journaux, à ne plus regarder la télévision, à ne plus écouter aucune
radio, à ne plus rien consommer de culturel, à ne plus participer à la
falsification générale, ce qui ferait presque de ce refus le moment initial
d’une contre-éthique ayant pour autre nom littérature.
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Ce sont les Suisses allemands qui ont le mieux parlé de
l’ennui helvétique et, par synecdoque, du vide européen : Robert Walser,
Fritz Zorn, Paul Nizon. Le francophone Jaccottet, lui, a choisi l’utopie de
l’exil, non seulement géographique mais aussi scripturaire, puisque l’homme et
le tragique sont à peu près absents de ses livres. Chez Cingria, chez Ramuz,
chez Chappaz, l’ennui n’existe pas davantage et conduit à se demander si deux
langues peuvent dire tout à fait le même pays.
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La langue, dans Le Ravissement de Lol V. Stein, semble
étrangement embarrassée d’elle-même, sinon syntaxiquement impossible :
inharmonieuse, pleine d’accidents, de constructions à la limite de
l’incorrection, voire fautives. On dirait une moraine : celle de la phrase
classique et forte d’Un barrage contre le Pacifique, avant qu’elle ne
trouve sa vraie dimension dans la rareté, le dépouillement absolu de textes
comme L’Amour, La Maladie de la mort, India Song, Agatha, L’Eté 80, L’Amant.
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Ce n’est pas à l’idée d’un crépuscule, d’une fin déplorable,
que nous renvoie le triomphe de la postlittérature, mais à celle de l’origine,
oui, à la fraîcheur d’un commencement qui s’empare de celui qui écrit – qui
voue sa vie non pas à la perpétuation des miroirs, de la photocopie, du
clonage, mais à la solitude du matin où s’invente la littérature.
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L’incipit des Faux-Monnayeurs, roman regrettablement
sous-estimé mais qui se maintient à flot par sa problématique de la mise en
abyme du roman, m’a toujours intrigué : pourquoi « C’est le moment de
croire que j’entends des pas dans le corridor », au lieu de
« J’entends des pas dans le corridor » ? Quelle distance, quelle
ironie, déjà, envers la narration ? Ou bien est-ce là quelque chose
d’inattendu, d’injustifiable, qui relève de l’époque où je découvrais,
adolescent, ce roman, et où je lisais avec la conscience douloureuse du geste
même de lire, dont je garde mémoire, s’agissant particulièrement de ce livre
dont l’atmosphère, comme celle de Degrés de Butor, continue de me
plaire, notamment grâce aux noms : Profitendieu, Caloub, La Pérouse,
lesquels fonctionnent pour moi à la manière d’un palimpseste qui me livrerait
d’autres noms, ceux de la branche protestante de ma famille, dans le Toulouse
des années 1950 et 1960, et qui constituent pour moi le vrai abyme de ce
roman.
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Le fait de ne pas être pantelant d’admiration devant aucun
roman contemporain ne signifie pas que je sois revenu de tout (position
philosophique d’ailleurs intéressante, pour peu qu’on la dissocie de l’aigreur
et de la nostalgie), ni que le genre romanesque soit épuisé, désormais voué, au
mieux, à la quête de son propre mythe, mais que je suis mûr pour écrire le seul
roman qui vaille : celui qui se mesure au temps, et dans lequel j’accepte
de m’abîmer.


 


 


[bookmark: bookmark338]444


 


Quand Sollers, comme naguère Des Forêts, me parle de ses
rencontres avec Bataille, rue Jacob, je me rappelle que j’avais neuf ans
lorsque l’auteur de Ma mère est mort, et aussi que j’avais trouvé Sur
Nietzsche dans le magasin rural de ma grand-mère, en Corrèze. Si grande est
la séduction qu’exercent sur moi la pensée de Bataille et l’homme même qu’il me
semble que le Temps me fait, par la bouche de Des Forêts ou de Sollers, la
grâce extraordinaire de me le rendre soudain présent.
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Formalistes et destructeurs de formes, joueurs et
inventeurs, désillusionnistes et déconstructeurs, Rabelais, Sterne, Joyce,
Roussel, Queneau, Arno Schmidt, Gadda, Burroughs, Perec, tout ça est certes
respectable, mais donne un sentiment contraire à l’effet visé : quelque
chose de vieux, à force de vouloir en finir avec la vieillerie poétique du
temps, ces écrivains restant accrochés par accident à l’épave qu’ils ont
torpillée, et n’étant vraiment lus que sous l’eau où ils reposent. Tout se
passe comme si, nous autres Français, nous avions depuis longtemps digéré les
réalisations (ou les théories) de l’avant-garde et que nous fussions à la
recherche d’autre chose, dans la langue et en nous-mêmes – plus précisément
dans une énonciation contemporaine du seul noyau de la langue.
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Ils écrivent tous en un français brisé. Ils ne savent pas ce
qu’ils écrivent et il ne peut leur être pardonné de persister dans cette
ignorance.
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Gogol brûlant la deuxième partie des Âmes mortes, Walser
entrant à l’hospice comme au monastère, Joyce et Borges luttant contre la
cécité, Proust écrivant adossé à la mort, Dostoïevski devant le peloton
d’exécution, Hölderlin, Nerval, Nietzsche, Artaud, Alejandra Pizarnik
traversant la folie, Celan se jetant dans la Seine, Drieu la Rochelle et Sylvia
Plath mettant leur tête dans le four d’une cuisinière à gaz, Montherlant se
tirant une balle dans la tête, Mishima procédant au seppuku, etc. Des héros,
dont il ne sert à rien de dire que nous n’avons pas l’étoffe ; notre
héroïsme est ailleurs – dans le fait, peut-être, d’avoir à chercher ; oui,
là est notre héroïsme, qu’il faut appeler aussi l’absolu de la solitude.


 


 


[bookmark: bookmark342]448


 


De quels incipits étrangers je me souviens ? Celui
d’Anna Karénine : « Les familles heureuses se ressemblent
toutes ; les familles malheureuses sont malheureuses chacune à leur
façon. » Mais les autres ? Pourquoi n’en est-il aucun qui hante ma
mémoire ? Les Français me reviennent plus aisément, sans doute parce que
le style y est un enjeu fondamental et que tout se joue dans la première
phrase. Il en est pourtant de mauvaises, comme celle qui ouvre Sous le
soleil de Satan : « Voici l’heure du soir qu’aima P.J.
Toulet. » Phrase impossible, peu de lecteurs sachant qui était Toulet, ni
ses initiales, encore moins pourquoi il aimait cette heure, et faisant basculer
l’incipit dans une illisibilité provisoire.
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Pourquoi je n’aime guère Tolstoï ? Je hais sa volonté
de cesser d’être un artiste pour transformer l’homme russe en esclave
asiatique. Par esclave asiatique, on peut entendre aujourd’hui le romancier
postlittéraire et ses lecteurs, c’est-à-dire tout le monde.
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Le roman contemporain n’est que le sismographe laïc de la
« mort de Dieu ».
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On a perdu le fond, le paysage, l’arrière-pays, et le passé
se réduit à quelques événements (la Révolution française, la traite des Noirs,
l’extermination des Juifs européens, Che Guevara, la chute du mur de Berlin,
etc.). La profondeur historique a été remplacée par cette surface planétaire
qu’est l’éthique néohumaniste, dans laquelle la littérature n’a plus sa place
que sous la forme de son reniement romanesque.
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J’ai grandi dans la version philologique d’un monde où les
langues n’avaient pas encore entièrement pâti de leur affadissement
démocratique ni de leur dilution dans le romanesque journalistique et la
contestation du Temps : dans la grande fadeur occidentale, il nous reste à
sauver l’ennui.
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On a beau répéter que le modèle littéraire français est
mort, que l’Europe n’est plus le centre du monde, que la littérature s’est
« mondialisée », il n’en reste pas moins que le roman est européen,
par essence comme dans les faits. La mondialisation n’est qu’une figure de
l’enfer mimétique. Écrire, aujourd’hui, c’est être condamné au roman puis
tenter d’en sortir, en écrivant, dans un immense effort de recentrement sur la
bouche même de la littérature.
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Monsieur Prudhomme, Tribulat Bonhomet, Oberman, Julien
Sorel, Rastignac, Grandet : types littéraires éclipsés par Emma Bovary,
Bouvard, Pécuchet, Homais, Félicité, Frédéric Moreau, comme si Flaubert avait
jeté un copyright sur l’humanité littéraire, à ceci près que, redisons-le, dans
le monde postlittéraire le type n’a plus de raison d’être : non seulement
l’exemplum n’est plus de mise dans une humanité en proie à des redéfinitions
radicales, mais le politiquement correct interdit tout jugement négatif, seules
les situations singulières pouvant avoir un destin romanesque, l’individu
n’étant plus qu’un figurant – un personnage malgré lui, un être sans réelle
importance, quand il n’est pas sacrifié sur l’autel de l’humanité politique.
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La responsabilité des traducteurs est aussi grande que celle
des romanciers, des journalistes et des professeurs dans la dégradation du
sentiment linguistique : la plupart ignorent la langue d’accueil. Rares
les livres étrangers dans lesquels on sente non seulement l’épaisseur de la
langue originelle mais aussi l’aplomb de la langue française ; et comme nous
sommes entrés dans le règne de la traduction, autre figuration infernale
puisqu’elle impose le roman anglo-saxon comme unique modèle, il est impossible
qu’on n’écrive pas à la longue en « américain traduit ».
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Sait-on que Flaubert avait songé à une scène dans laquelle
Homais donnait libre cours à son désir d’écrire un roman ? Il préfigurait
le romancier postlittéraire, démocrate, positif, « citoyen ». La
plupart des romans contemporains sont écrits par Homais, quand ils ne le sont
pas par Emma Bovary, sinon par Charles, animal social exemplaire, victime
absolue dont notre époque est particulièrement friande.
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À l’exception de quelques Roumains, Libanais et Haïtiens, et
de philosophes grecs ou baltes, la francophonie n’a pas donné de grands
écrivains, et sa récupération « ethniciste » par les universités
américaines lui a sans doute porté un coup fatal : le politiquement
correct pratique l’inclusion, voire la ghettoïsation dorée au sein d’une
fiction « littéraire ». Car le roman est une épreuve de vérité, et
nul francophone (I.e. Africain) n’est capable d’écrire le roman
fondateur de cette francophonie dont Paris ne serait plus le centre : non
pas par impuissance, mais parce que le roman francophone n’attend plus que de
s’écrire en anglais.
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On ne dira jamais assez ce que la littérature doit aux
chambres perdues de l’enfance, aux brouillards de l’automne, aux
arrière-saisons interminables, aux premières neiges, aux jardins abandonnés, à
l’ennui délicieux, à tout ce qui se joue juste avant la chute dans la sexualité
et l’entrée dans le décompte de la mort, un peu comme nous savons, sans penser
à elle, qu’au-delà du ciel bleu il y a la nuit sidérale : sorte de
sentiment actif et heureux à partir duquel nous pouvons écrire, c’est-à-dire
connaître.
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Un grand roman est à lui tout seul une histoire de la
littérature et sa réfutation non tragique.


 


 


460


 


Ce qui, la plupart du temps, se propose en France sous le
nom de roman n’est même plus un texte d’analyse psychologique, mais un fragment
d’autobiographie plus ou moins déguisée qu’on tente de valoriser du nom
prétentieux d’autofiction, lequel fait penser à autocuiseur, terme technique
auquel l’usage préfère celui de cocotte-minute – l’un et l’autre cependant
lisibles comme solécisme : ce qui se cuit soi-même, ce n’est autre que le
roman, dans les vieilles cocottes du XIXe siècle.
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Sade, dans son Idée sur les romans, donne une superbe
définition du langage romanesque qu’il appelle « langage des fantômes de
l’esprit humain ». Le roman d’aujourd’hui n’a rien de hanté : il
n’est que le souvenir, le fantôme d’une langue.
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La médiocrité générale de la littérature française et
internationale ne se comprend que dans la mesure où elle est tout entière
tendue vers le modèle américain dont elle quête l’impossible reconnaissance
symbolique. C’est pourquoi elle doit s’accepter non plus comme littérature mais
dans ce reniement de soi qu’est le postlittéraire.
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Seuls seront sauvés ceux qui acceptent de perdre tout
prestige littéraire. De la même façon qu’on n’écrit vraiment que dans l’absolu
de la perte, de même il faut publier sans se soucier du destin de ses livres.
Cela suppose une solitude bien plus grande que ne le croient ceux qui y
prétendent. Car ce n’est pas contre un système qu’on écrit mais contre
soi-même, dans l’acceptation de la plus terrible des solitudes : celle où
l’on se sépare de soi.
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J’ai encore lu quelques romans européens : Cees
Nooteboom, Juan Manuel de Prada, Hugo Claus, Iris Murdoch, Victor Pelevine,
Danilo Kis, Andrzej Kusniewicz, Javier Marias, Antonio Lobo Antunes. De ces
quatre derniers, seulement, je suis allé jusqu’au bout, avec bonheur, et avec
le sentiment de ne pas voir l’autre bout du chemin avant d’avoir commencé à
marcher.
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Curieux roman que celui de J.G. Ballard, Que notre règne
arrive, qui se passe dans une des banlieues de Londres évoquées par Huxley
au début du Meilleur des mondes : il part à peu près de la même
chose (le conditionnement, le consumérisme), mais se révèle en fin de compte
plus moderne que le roman de Huxley parce qu’il ne recourt pas à la grande mise
en scène de la science-fiction ; il est en quelque sorte désincarné :
langue inexpressive, personnages sans passé ni avenir, histoire qui a la teneur
d’un cauchemar collectif ; seule la question, si convenue, du racisme
donne à ce livre ses semelles de plomb, et finit par le faire basculer dans la
doxa contre laquelle il prétendait s’insurger.
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Les écrivains sont des corps qui ne se rencontrent pas
réellement. Il n’y a pas d’amitiés littéraires – ou alors elles ont lieu dans
la distance, la mort, les miroirs, le silence d’écrits qu’on ouvre comme des
tombes. Montaigne et La Boétie, Boileau et Racine, Chateaubriand et Joubert,
Pouchkine et Gogol, James et Stevenson, Bataille et Blanchot, étaient somme
toute seuls comme Kafka.
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Quelles que soient les justifications données par les
commentateurs de Gogol à propos de l’indication de genre figurant sous le titre
Les Ames mortes, ce « poème » imprimé en lettres blanches sur
fond noir et deux fois plus hautes que celles du titre, c’est bien dans la
dérision du genre romanesque que s’inscrit ce livre prodigieux et
héroïque : à ce degré, le mot roman ne saurait plus être compatible avec
la recherche de Dieu.
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Tout espérer de la fragmentation, de la dissolution du roman
dans une forme de prose neuve, c’est vouloir partager les restes d’Alexandre.
Le démantèlement des grands empires a toujours quelque chose d’inquiétant, de
sinistrement joyeux, suscitant des idéalismes nouveaux, des nationalismes
médiocres, la platitude des recommencements minimaux. Mais s’attarder dans les
limites de l’empire est également dangereux : il faut aller vers les
marges, le limes, l’insituable, là où tout est possible, y compris le
silence définitif.
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Les chevilles narratives de John Cowper Powys m’ont toujours
empêché d’entrer dans son monde, lequel m’est pourtant a priori sympathique.
Powys est un écrivain du XIXe siècle attardé dans le XXe
et dont l’Autobiographie est paradoxalement le meilleur roman,
avec moins de ficelles, de posture et d’emphase néoromantique : son
exaltation est dépourvue d’orgueil, dictée plutôt par l’extraordinaire d’une
enfance en elle-même romanesque.
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Qu’êtes-vous disposés à sacrifier pour écrire ?
J’entends toutes sortes de réponses, plus communes les unes que les autres, et
qui ont toutes une dimension éthique, donc petite-bourgeoise. Personne ne
déclare, d’une voix plus trempée que l’acier de Tolède, qu’il sacrifierait
l’écriture elle-même, par volonté d’anonymat – ou de pureté.
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Écrire ne rend pas meilleur ; peut-être même en
devenons-nous pires ; mais c’est une manière de salut paradoxal, voire
impossible : j’accepte de déchoir pour être aimé ; il n’y a pas
d’autre condition ; ni ange ni bête, cependant, mais un terrible espoir en
quête d’une désillusion au fond de laquelle guetter le sourire de celle qui
s’enfuit.
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Cette rationalité séparée, différée, injustifiable, qu’est
la littérature ne peut se vérifier comme telle qu’à la condition d’accepter
l’infini de la séparation ou du différé, soit une sorte de damnation, une
absence de rédemption, où l’écriture chante sans conclusion ni voile, avec une
volonté qui ne faiblit pas.
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Bientôt nous chercherons des lecteurs comme certains le
soleil en plein jour, avec la sourde lanterne de notre voix.


 


 


[bookmark: bookmark361]474


 


Existe-t-il un écrivain dont on puisse dire qu’il a de la
bonté, non pas comme homme mais dans son œuvre ? Peut-être cela
suppose-t-il que cet homme ne soit pas bon, sans être méchant pour autant, mais
qu’il ait renoncé au roman pour se pencher en souriant sur l’abîme que celui-ci
lui dérobait.
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La fracture que laissent en moi les romans dont, par
lassitude ou manque de temps, j’abandonne la lecture les fait exister bien
mieux que si je m’étais obstiné à les lire et que je les eusse pris en
haine : la netteté de la rupture, le silence dont elle décide en font un
mode de lecture non seulement conjecturel mais divinatoire. Lire, c’est
pratiquer un éloge de la rupture qui rejoint celle qu’opère l’écriture dans son
souci d’établir ou de retrouver la basse continue de la langue.
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Postlittéraire signifie non pas que la littérature soit
morte mais qu’elle connaît dans le roman un processus continu de
dévalorisation, dont la falsification générale n’a plus que la misère des
langues pour communauté spirituelle.
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La destruction des langues d’Europe par le capitalisme
américain est le fait fondamental (sinon fondateur) de la postlittérature.
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De la même façon que Néron a été regretté par la plèbe, de
même le romancier postlittéraire écrit dans le regret de l’écrivain qu’il n’est
pas – et dans le bas de la langue, sans l’excuse de la bassesse sociale,
n’étant, lui, que vulgaire.
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A faux écrivains, des éditeurs corrompus, des lecteurs
aveugles, des femmes égarées.
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On a quelque répugnance à imaginer non seulement que
l’augmentation déraisonnable de la population mondiale s’accompagnera de
catastrophes de plus en plus imposantes, et de famines, de déplacements
massifs, de guerres, mais aussi (et surtout) que le nombre de romans
s’accroîtra à proportion, alors que les lecteurs sont déjà une espèce menacée.
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Il y a heureusement la régulation par le pilon, qui fait
songer au café qu’on brûlait autrefois dans les locomotives brésiliennes afin
de réguler le cours de cette denrée, à ceci près que l’inflation de la denrée
romanesque ne semble enrayable par aucune loi du marché : la crise est son
mode d’être. Non pas la « crise » mallarméenne, ni même celle du
genre, mais cette fuite en avant que sont le mensonge et l’aveuglement.
Redisons-le : l’idée que des livres brûlent est, pour la première fois
dans l’Histoire, une idée réconfortante.
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Français, encore un effort pour être américains ! Vous
reniez déjà votre culture et la chrétienté dont elle issue. Il ne vous reste
plus qu’à vous traduire vous-mêmes dans l’anglais de l’éthique
universelle : alors vous pourrez vous proclamer romanciers…
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Un écrivain américain. Il est « très actif » en
son pays dans le domaine social. Il s’intéresse aux immigrants, aux misérables,
aux déclassés. Venu à Paris promouvoir son dernier roman, après avoir voyagé en
première classe, il descend à l’hôtel Montalembert et l’éditeur de ce petit
frère des pauvres me souffle, mi-chagrin mi-éperdu d’admiration : il ne s’intéresse
absolument pas à ce qu’écrivent les Français. Mépris qui rejoint celui de
William Styron : « Pour lui, nous n’existions pas », me dit
Roger Grenier. Que signifie ce décret d’inexistence, sinon que le roman est
bien le lieu du totalitarisme anglo-saxon, et la littérature le moyen de lui
nuire ? Et que signifie notre inexistence, sinon ce surplomb par quoi
écrire et survivre se confondent souverainement ?
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Je ne puis lire Rushdie. Hormis Les Enfants de minuit, et
encore ne l’aide pas lu au-delà de la centième page, son univers fantasque et
débridé me semble ce que l’idéologie du métissage a produit de pire, non
seulement parce que c’est là de la littérature officielle, mais surtout parce
que cette littérature abracadabrante est sans réel intérêt pour nos
enjeux : comment s’intéresser vraiment à un écrivain qu’une
« fatwa » a rendu « people » et dont les livres dessinent
plus un « rôle » qu’une œuvre ?
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Soyons sincères un instant : sur quel roman
contemporain jouerions-nous notre vie comme nous l’avons fait pour Balzac,
Kafka, Proust, Faulkner ? En l’absence de stricte contemporanéité et de
toute échelle de valeurs, dans l’absolu de notre solitude, il ne nous reste que
le pari du style ; lui seul nous sauvera ou sera notre pierre tombale (et
au moins saurons-nous sous quoi nous gésirons).
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D’une part, le laisser-aller (le négligé) stendhalien (sauvé
par une élégance ironique) ; de l’autre, les sublimes « fautes »
flaubertiennes. Il y a cependant une autre issue que la maladie du purisme :
non pas la lexicalisation glorieuse de la faute, mais l’invention de mon propre
langage comme faute au sein de la syntaxe la plus forte : l’écriture.
Condamné pour une faute de grammaire et être gracié par le style, voilà à quoi
nous abandonner désormais, sans en faire système, ce qui reviendrait à
justifier la négligence et l’ignorance.
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J’ai toujours eu de la répugnance à user du verbe stopper,
parce que anglais. Gide, cependant, dans Les Caves du Vatican :
« Tout à coup il stoppa. » S’agissant d’un homme, cela me choque plus
que, dans Gracq (Un balcon en forêt) : « De temps en temps le
train stoppait dans de lépreuses petites gares », où, curieusement, ce
verbe efface la vieilloterie si littéraire de l’épithète
« lépreuses ».
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Le roman contemporain a la même fonction régulatrice que la
télévision, avec cependant des effets moindres qui lui permettent de se glisser
plus noblement dans la sphère « culturelle ». Nul besoin
d’alibi : un processus d’objets mimétiques dégradés – et en fin de compte
dégradants : voilà le destin des langues dans le roman, qui n’est plus
qu’une version du journalisme planétaire. Au lieu de rapprocher en créant
l’accès à la vérité, il en éloigne par la distance d’une représentation
falsifiée.


Cet éloignement a lieu tout à la fois dans le nombre et dans
le faux événement du spectaculaire.
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Le « nouveau roman » est sans doute l’ultime acte
de foi dans ce genre, et la dernière occurrence de l’obsession française de la
forme. Après lui, le roman déchoit dans les revendications contradictoires,
néoclassiques, ou faussement avant-gardistes, et bien entendu sociales –
parfois tout cela ensemble, et sans style, donc américaines.
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On écrit des romans par besoin de croire à autre chose qu’à
soi, mais c’est à soi-même qu’on élève le dérisoire monument dans lequel on
disparaît plus aisément que si on avait accepté de demeurer dans le silence de
son propre nom.
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Dire que pour une lettre de Mme de Sévigné
ou de Mme Du Deffand, je donnerais tous les romans de George Eliot
ou de n’importe quelle de ces romancières anglaises du XXe siècle
dont, Virginia Woolf exceptée, la réputation usurpée a contribué grandement à
la dévaluation du roman, cela n’est pas une boutade : c’est plutôt une
question de goût, donc de stratégie, d’insurrection contre le tout-romanesque.
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Fatigués d’eux-mêmes et s’éloignant de plus en plus de leur
intelligence créatrice, les peuples européens rejoignent les sous-développés
dans cette forme de renoncement spirituel qu’est le roman international.


 


 


[bookmark: bookmark379]493


 


Malgré tous ses efforts pour faire croire à la diversité des
« littératures », la postlittérature ne fait qu’accomplir par le bas
le programme d’unification romanesque par lequel se ruine le réel.
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La plupart des journalistes littéraires ne croient pas
sincèrement que la littérature étrangère, notamment l’américaine, soit digne de
leurs éloges. S’ils la louent à ce point, c’est que leur servilité à l’égard de
l’opinion publique qu’ils travaillent à façonner finit par les mettre en
demeure de croire à ce qu’ils disent. Qu’ils soient stipendiés par les éditeurs
ne change rien à l’affaire : le monde tel qu’il se met en place est un
« roman américain », mieux : une série télévisée, c’est-à-dire
le surmoi nécrosé du roman.
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Au cours de l’été de 2006, reclus dans une chambre, à
Beyrouth, alors que le blocus israélien imposait à la ville un silence où les
obus tombaient, hors de toute langue, avec un bruit de basse continue, j’ai lu,
sans déplaisir, et de bout en bout, un roman de Jonathan Cœ, dont j’ai oublié
non seulement l’intrigue mais aussi le titre. Son inconsistance stylistique en
est sans doute responsable : le style seul est un rempart contre l’oubli.
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Le roman n’est plus que la métaphore de lui-même au sein des
sédimentations simultanées de ses acceptions historiques.
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Si la vérité a une histoire, elle inclut moins la
possibilité de son obscurité que celle de ses manquements, dont le roman est le
registre.
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Le corpus des œuvres romanesques qui nous intéressent
aujourd’hui est fort réduit ; rareté qui est tout à la fois signe de goût
et avancée guerrière en vue d’une redéfinition du genre romanesque à l’ère
de l’épilogue, laquelle pourrait bien se confondre avec le roman
postlittéraire lui-même, c’est-à-dire le refus de mourir, non par héroïsme,
mais par lâcheté : la falsification en tant qu’infini accomplissement de
l’épilogue.
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Quelle vision de l’homme et du monde donne la langue étique
des contemporains ? Quelle vision de la langue elle-même, sinon une
écriture du désastre, pourrait-on dire en détournant un titre de
Blanchot ? Et en quoi le fait de maintenir toutes les ressources de la
langue classique donnerait-il de moi une image conservatrice, sinon
réactionnaire ? La langue pauvre, le balbutiement parasyntaxique ne
sont-ils pas eux aussi une doxa, la pire de toute, car elle autorise les pires
conditionnements idéologiques ?
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Écrire mal a commencé au XIXe siècle, avec le
développement du roman, en fin de compte indissociable du mal écrire, une fois
perdue la sûreté de goût du XVIIIe siècle français, lequel s’est
éteint avec Constant, Joubert et Chateaubriand. En voulant être Chateaubriand
ou rien, Hugo ne visait pas seulement la gloire de ce dernier et le
leadership sur la littérature française : il signalait qu’il aurait
surtout affaire au rien, à quoi il a répondu par l’omniprésence et la
surabondance, et en écrivant moins bien que Chateaubriand, comme pour
justifier cette dévaluation de fait en un temps où seul le discret Nerval
maintenait une grâce d’écriture incomparable : le XVIIIe siècle
français se perpétuant dans les brumes du romantisme allemand et de la folie.
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Que le silence n’existe pas seulement comme tentation ni
comme menace mais en tant qu’il est constitutif de l’expérience littéraire, voilà
une raison de continuer à espérer de la littérature.
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Ecrire aura été pour moi l’unique façon de m’intéresser à
autrui, voire de m’exposer à lui ; c’est pourquoi je tiens à la dignité de
la langue : la syntaxe comme seule éthique, et comme visage, loin de toute
considération idéologique sur la modernité ou le conservatisme. Seule la
syntaxe est contemporaine d’autrui.
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Comment distinguer une vérité de surface du fond
uniformément mensonger qui se donne pour la surface ? Autrement dit, comment
faire surgir la vérité, sinon par la seule force (j’allais dire la loi) du
style, laquelle condamne cependant l’écrivain à une approche prophétique du
monde ?
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Une jeune femme publie un livre sur la maladie et la mort de
son père, qu’elle nomme par son vrai nom et dont elle donne l’exacte biographie
en contrepoint de ses propres réflexions. Elle donne le livre pour un roman. Où
est le romanesque, là-dedans, et quelle peur de n’être pas lue, c’est-à-dire
remarquée par les jurés des prix littéraires, si elle avait désigné ce livre
comme ce qu’il est : un récit ? Cette peur qu’on ne prenne pas pour
du roman ce qui n’en est cependant pas est le corollaire du processus
d’évacuation du réel et de désertion de la vérité : le roman n’est plus
que le nom d’une peur.
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Ouvrages de critique littéraire anglo-saxons (Lodge, Amis,
Roth) : pas un écrivain français, classique ou contemporain, n’y est
évoqué, sauf, peut-être, une ou deux fois, au détour d’une notation. Qu’on est
loin de l’époque, pourtant récente, où Flannery O’Connor réfléchissait sur la
littérature et où le référent français était actif ! Il est vrai que
Flannery O’Connor était catholique. Nous n’existons plus, nous autres Français,
dans le concert des nations littéraires, lequel n’a plus lieu qu’en anglais et
nous condamne soit au silence, soit à la parodie, c’est-à-dire à renier dans
une langue étrangère le propre de la littérature.
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Nous écrivons des livres que nous consentons à appeler
romans non par superstition ou par goût des formes anciennes et rassurantes,
mais pour ne pas laisser entièrement l’affaire entre les mains des
faux-monnayeurs anglo-saxons et de leurs collaborateurs français, allemands,
italiens, espagnols, etc., nos romans se soustrayant à la face obscure et
négative du grand roman international.
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Les séries télévisées américaines : il est possible de
les regarder en passant non seulement de l’épisode de l’une à celui d’une
autre, mais aussi d’une scène de l’une à celles de plusieurs autres, le
zapping permettant d’en saisir l’insignifiance « romanesque » en
même temps qu’il dévoile la structure d’une matrice unique qu’on peut appliquer
au roman contemporain : insignifiant, interchangeable, au service du
divertissement, de l’absence de pensée, du zapping éthique.
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Le Voyage en Afrique de Manganelli me dispensera-t-il
d’en effectuer un réel sur ce continent qui ne m’attire nullement ? Du
moins me permet-il de comprendre mieux pourquoi je ne voyage guère, pourquoi
aussi les livres, seuls, comme quand j’étais enfant et que je découvrais
l’Afrique dans Cinq semaines en ballon, me font retrouver le
frémissement de la découverte que la vitesse touristique a rendue douteuse. Le
style est le vrai voyage – le détour absolu : l’unique et presque
innocente vision du monde.
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Pas d’accélération, dans l’univers postlittéraire : il
est étale et rythmé par la mécanique d’une production industrielle et de sa
propre reproduction où l’événement n’est pas l’exception (I.e. la
littérature), mais le mode d’apparaître de l’insignifiance.
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À propos du monde paysan si dévalorisé, en France, et
cependant loué quand c’est un écrivain étranger qui l’évoque, le cas de
Ferdinando Camon est exemplaire : voilà un écrivain qui, né dans le monde
rural, ce qui, en France, serait une tare, est devenu un intellectuel italien
important. Le monde rural est le grand refoulé de la littérature française – et
celui qui en parle un exilé intérieur, le monde moderne s’étant bâti sur les
ruines de la vie rurale en même temps que sur celles de la vie spirituelle.
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Dans Equipée, Segalen résume à peu près mon
propos : « Ceux qui "vivent" sur les hauts plateaux, bout
au vent des montagnes, sous la pluie et sous le temps ; Claudel et
Mallarmé, Ronsard et Jules de Gaultier. – Ceux qui s’éparpillent : les
écrivassiers de romans, surtout vécus. » Voilà un élément d’art poétique
auquel, en tant que natif d’un haut plateau, je ne puis que souscrire, outre
qu’il est vigoureusement énoncé.
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La globalisation romanesque n’est rien d’autre que la réduction
anglophone du monde.
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Le romancier postlittéraire est essentiellement occupé par
la représentativité de la littérature, bien plus que par son essence, sauf si
l’on considère que l’inversion des valeurs et la falsification qui en résulte
peuvent faire passer la représentation pour le frémissement de la vérité.
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Le roman policier est devenu à ce point l’idéal du moi
romanesque qu’il hante toute narration au point de changer de statut et, par
des acrobaties postmodernistes, de sortir du sous-genre où il était cantonné.
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Et si Valéry avait écrit, avec Monsieur Teste, le
seul roman qui ne se paie pas de mots ? Nous serions condamnés à
l’intelligence, et le roman serait sauvé par son impossibilité même, et nous
avec lui.
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Peu de romans qui aient l’étrangeté du Promontoire d’Henri
Thomas, et dont le pouvoir de déréalisation et d’envoûtement soit aussi peu
explicable, tenant peut-être à la singularité des lieux (la Corse des années
1960) et à la situation si décalée, marginale, par moments injustifiable, du
narrateur, lequel est un étranger bien plus étrange encore que celui de Camus
et qui, par sa condition comme par son style qui semble errer à la recherche de
lui-même, est exemplaire de la condition de l’écrivain.
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Lorsque Hanif Kureishi, un de ces écrivains
anglo-pakistanais dont on prétend qu’ils ont renouvelé la littérature
britannique (sans d’ailleurs préciser en quoi, sinon par son extension
cinématographique), déclare à un journal français que l’Europe est raciste, le
journaliste se pâme non seulement dans une bouffée de masochisme, mais aussi
parce que les rôles sont assurés, la doxa contentée, la littérature évacuée, la
postlittérature comblée, tandis que, pour nous, écrivains, c’est
l’insignifiance littéraire de Kureishi qui est ainsi démontrée.
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La littérature véritable commence donc où s’arrête la
culture : elle est le frémissement de l’inutile, de l’impossible, de
l’oubli. C’est en prenant conscience de la perte de son prestige et de ses
pouvoirs rhétoriques qu’elle peut espérer être enfin elle-même.
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Un lecteur me recommande Train de nuit pour Lisbonne, du
Suisse alémanique Pascal Mercier. Je le feuillette ; le sujet ne me
déplaît pas ; mais le livre est rédigé à la troisième personne du
singulier, avec de lourds brodequins narratifs. Je ne lirai donc pas ce roman.
Je n’accepte plus ce protocole narratif. La première personne seule m’est
supportable en tant qu’anonymat de l’énonciation.
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La rédaction d’un magazine littéraire français a élu Les
Bisons de Broken Heart, d’un certain Dan O’Brien, un des vingt meilleurs
livres de l’année 2007. Outre que cette élection, si semblable aux élections
des « produits de l’année », ne signifie pas grand-chose, on se
demande si ses critères n’obéissent pas à des quotas éditoriaux, le système
mafieux fonctionnant aussi de cette façon. Et si le livre peut retenir
l’attention de qui s’intéresse à la nature, il semble qu’il doive être rangé
hors de la littérature, étant dépourvu d’écriture, à moins de considérer ceci
comme du style : « Quand les prix se sont effondrés et qu’il a cessé
de pleuvoir, j’ai été obligé de les revendre pour 400 dollars. Blaaaam !
voilà mon cul qui me passait par la tête », lit-on page 24. Je cesse là ma
lecture. Le pacte littéraire est rompu, si tant est qu’il se fût vraiment
conclu. Encore un auteur qui, comme tant d’Américains, se croit obligé de taper
sur le ventre du lecteur en rotant sa bière argotique.
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Relu Les Caves du Vatican, étonné de trouver moderne
ce livre que Gide a intitulé sotie, et non roman. Bien plus que le trop fameux
Paludes, qui m’a toujours ennuyé, il y a là, quoique le style soit quelque
peu fané, de quoi mécontenter absolument le Nouvel Ordre moral : c’est
bien plus ingénieux et drôle que les vaticaneries anticatholiques de Dan Brown,
et Lafcadio, assassin jubilatoire, est un personnage antisocial qui pourrait
être emblématique de la lutte contre la falsification politico-romanesque.
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Il y a une épithète qui court les salles de rédaction et les
maisons d’édition pour se débarrasser à bon compte de livres qu’on disait il y
a peu « trop littéraires » : c’est « surécrit », ce
qui veut dire, tout simplement, écrit en un français qui respecte la syntaxe et
la déploie dans un style personnel, la haine de la grammaire et celle du style
étant désormais la chose du monde la mieux partagée.
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La dimension cognitive du roman postlittéraire se réduit à
la seule connaissance qu’il donne de lui-même en tant que produit, c’est-à-dire
de sociolectes littéraires, et aussi de l’état d’une langue qui n’est plus que
le pâle miroir de l’homme contemporain entré dans la fatigue d’exister
autrement que par le divertissement : un savoir dépourvu de verticalité,
rendu au flottement de la syntaxe et de la vérité.
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« Tout a déjà été dit » implique que tout reste à
dire, non seulement en vertu de la circularité du temps où le même revient sous
forme d’altération, mais aussi par le noyau infissible qui donne naissance à la
structure du récit universel. En d’autres termes, tout est question de style,
encore une fois, et si le style est inexistant (ou la langue invisible, ou
encore inaudible), ce n’est pas que la littérature se soit déplacée vers
d’autres supports, dans l’écriture cinématographique, par exemple, mais que la
postlittérature n’est, au mieux, que de l’ancien qui s’ignore, et du nouveau
qui s’effondre dans l’ancien.
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Le roman jouit d’un prestige exactement contraire à son
audience réelle et à ses prétentions. Il prétend tutoyer le Diable et le bon
Dieu, mais il n’est, dans l’infini de sa singularité mimétique, qu’un diablotin
de l’enfer postlittéraire.
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La plus vaste entreprise d’insignifiance et d’escroquerie
jamais réalisée : le roman vidé de lui-même et se revendiquant néanmoins
comme tel à la seule condition de se placer après (ou au-delà de) la
littérature, tout en continuant de s’appeler ainsi : le roman
postlittéraire – le post-roman pour ce qui reste de l’homme en un monde
posthumain.
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L’Homme de neige, de David Albahari : j’ai
ouvert par hasard ce roman que j’ai d’abord pris, ignorant tout de l’auteur,
pour un livre américain, et commence à le lire comme tel jusqu’au moment où
l’aspect formel du texte (une continuité narrative implacable et sans alinéas)
me fait songer qu’il ne peut s’agir que d’un texte européen, au phrasé
digressif en grande partie fantasmatique et pouvant s’apparenter au talmudisme
autant qu’à Thomas Bernhard, à qui ce texte constitue d’ailleurs un hommage
implicite, l’hommage lui-même ne pouvant avoir lieu que dans le sarcasme retourné
contre soi.
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Il y a de l’ironie, plus que de l’invraisemblance, mais
moins que du défi, à continuer d’écrire et de bâtir une œuvre en un temps où
elle ne peut plus être reçue comme telle, sinon en s’inscrivant dans un champ
d’incrédulité et, risquons l’expression, d’athéisme littéraire. Reprenons
l’ironie à notre compte, et continuons à maintenir le rire à la hauteur de la
prière.
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L’extraordinaire souvenir que me laissait, trente ans après
ma première lecture, La Leçon de langue morte, d’Andrzej Kusniewicz,
tenait à la précision de la langue autant qu’à la composition du roman, qui se
rapproche de la musique (pas de linéarité narrative mais un enchaînement
musical des motifs et des scènes), et enfin à son sujet : les derniers
jours d’un jeune lieutenant autrichien atteint de tuberculose, sur le front de
l’Est, à la fin de la Première Guerre mondiale : un personnage raffiné,
non symbolique, mais représentatif d’une société qui mourait avec la Grande
Guerre et dont Kusniewicz a, dans le reste de son œuvre, donné la mesure
magnifique.
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Viendra un temps où on ne pourra plus publier chez de grands
éditeurs les livres que nous désignons sous le nom de littérature. L’édition
sera semblable à l’industrie cinématographique américaine, qui ne rend plus
possible le tournage de films dits d’auteur – expression singulière qui suggère
que la plupart des films sont sans auteur, ou que l’auteur soit un collectif,
comme pour le roman international. J’en veux pour preuve tel roman américain
(peu importe son titre, ils se ressemblent tous), à la fin duquel l’auteur
remercie une trentaine de personnes, la page de « remerciements »,
presque un genre en soi, comportant cette naïveté de taille : « Ce
livre doit sa forme définitive à l’intervention cruciale de nombreuses autres
personnes… » La plupart des livres, et particulièrement les romans, qui se
présentent sous un nom d’auteur sont donc, on ne le rappellera jamais assez,
retravaillés, parfois réécrits par leurs « éditeurs ». Outre sa
médiocrité, qu’en est-il dès lors de l’authenticité de cette production qu’il
faut bien qualifier d’industrielle, d’inflationniste, de fausse monnaie,
l’auteur n’étant en fin de compte qu’un moment de ce mensonge et le prête-nom
d’un ensemble de collaborateurs, un peu comme un architecte signe pour
l’ensemble des membres du cabinet travaillant pour lui ? La liste
horripilante de personnes remerciées à la fin des romans américains dit bien
que nous sommes sortis de la solitude et de la question de l’œuvre, dont la
postlittérature réfute jusqu’à la possibilité.
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De la gloire littéraire, il reste encore quelques
figurations extérieures : lectures publiques, rencontres, émissions de
télévision et de radio, thèses consacrées à l’œuvre, etc. En réalité, c’est là
une coquille vide, ou une scène où grimacent des histrions ; ils le
savent, nous le savons – et nous risquerions d’être mis à mort sur cette scène,
par un brutal retour du réel, si nous n’étions pleins de l’espoir que donne le
renoncement à la scène.
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Chaque roman qui paraît est un pavé dans l’enfer des bonnes
intentions littéraires.
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Le regain d’intérêt des philosophes pour la
littérature : Bouveresse, Descombes, Rancière, après Deleuze, Serres,
Bourdieu, Sartre : sentiment qu’ils n’ont rien à m’apprendre sur cet art
et sur ma pratique, mais que leur regard est néanmoins une remise en cause, un
peu comme dans le regard d’une femme amoureuse je sais qui je suis, sans être
tout à fait le même, contraint d’être homme, c’est-à-dire écrivain, et rien
d’autre.
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À l’extrême, on pourrait envisager que le romancier
postlittéraire soit un non-écrivain, qu’il se désigne tel pour honorer le
nihilisme dont son travail cherche à tout prix la rétribution.
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L’indication « roman », la photo putassière de
l’auteur, la déclinaison des éloges fournis par une presse stipendiée, tout ça
est à ce point malséant, répugnant, obscène, même, qu’on souhaite voir le feu
du Ciel s’abattre sur le milieu prétendu littéraire, nous laissant, nous autres
écrivains, dans la solitude du témoin pour qui nul lecteur ne témoignera.
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Postlittérature : le spectre du roman qui se survit
dans une forme défunte, et hante et terrorise la littérature au point de rendre
les lecteurs eux-mêmes fantômes. Écrire (être vraiment écrivain), c’est donc chercher
à exorciser, à se défaire d’une pratique d’assujettissement – en d’autres
termes à tuer en nous le réconfort donné par le roman policier étendu à
l’ensemble du genre romanesque.
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Pour avoir l’air moderne, on fait de plus en plus
disparaître les tirets, les guillemets, les alinéas, les marqueurs de dialogue.
Non seulement cela n’a rien de moderne, mais cela rend la lecture pénible et
fonctionne un peu comme un cache-misère – celle de l’indigence stylistique, par
exemple.
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Liberté absolue du dernier Giono : non pas l’extase
d’être au monde mais la pratique de la joie devant le soleil sous lequel on est
mis à mort, ce qui fait de Giono non pas un écrivain régional, ou
« heureux », mais un écrivain du sang – du sacrifice comme du
dévoilement de la nuit dans le jaillissement du sang.
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Le savoir spécialisé n’existe plus dans le roman comme
fondement de la fonction cognitive mais comme motif ou morceau de bravoure.
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L’homme est un grand faisan sur terre : titre,
trop long, et peu heureux (même si son sens est juste), d’un roman où Herta
Müller évoque la vie dans un village roumain du Banat, en de très courts
chapitres dont le mordant et l’économie de moyens ne sont pas sans rappeler le
Jouhandeau de Chaminadour.
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Le roman est une psychanalyse homéopathique, et la
psychanalyse un roman déçu – leur fonction psychopompe les réunissant dans le
même geste dérisoire.
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L’argument borgésien sur l’état de la littérature future
qu’on pourrait connaître à partir des façons de lire à venir est aussi
désespéré qu’ironique ; du moins montre-t-il que l’enfer du roman est une
réduction formelle des combinatoires romanesques – une dépossession
théologique, aussi bien.
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Extraordinaire provincialisme de la littérature américaine
devenue universelle là où nous n’osons plus être provinciaux. Il y a là une
ironie de l’Histoire dont la France ne se remet pas – les autres pays acceptant
leur provincialité comme processus d’américanisation plus ou moins différée,
qui fait de la littérature américaine une superstition pure et simple.
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Nous n’écrivons jamais que les fantômes de livres voués à
nous hanter et à n’être lus que par des revenants en quête d’inédit.
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La critique littéraire aujourd’hui en France se réduit à la
peur de déplaire au Nouvel Ordre moral ; et non seulement la critique qui
se lit dans les comptes rendus des suppléments dits littéraires, mais aussi
celle qui, officieuse, s’exerce dans les blogs, où les mêmes journalistes,
souvent, dévoilent leur nature arachnéenne : la Toile comme manifeste
anthropologique du ressentiment.
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« Pourquoi ne parlez-vous jamais d’aucun de vos
contemporains ? – Parlent-ils de moi, eux, autrement que pour me réprouver
par leur silence ? Y en a-t-il un seul, parmi ceux que j’estime, qui consentirait
à dire du bien de moi ? – Vous êtes donc dans l’aigreur ! – Non, dans
l’amour de mon prochain, lequel amour étend le contemporain à l’échelle des
siècles… »
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La haine de la langue étant la chose du monde la mieux
partagée, aujourd’hui, par les auteurs, les lecteurs et les
« décideurs », on ne voit pas comment la littérature pourrait s’en
sortir autrement que par cette expérience spirituelle qu’est l’envers de la
haine : le style, c’est-à-dire le possible même.
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Dès lors qu’elle ne sacrifie pas au romanesque
postlittéraire, la littérature traduit l’effondrement du collectif dans le
singulier, lequel n’a de cesse que de s’effacer socialement, écrire étant le
bruire même de cette disparition.


 


 


[bookmark: bookmark421]549


 


Z. m’écrit qu’il a terminé sa thèse d’histoire sur une
peuplade oubliée d’Asie Mineure, et qu’il veut tout à la fois la publier comme
telle et en tirer un roman. Que lui répondre, sinon que le roman n’a pas besoin
de sa thèse, ni celle-ci de son roman, et nous de rien d’autre que de son silence ?
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Le roman postlittéraire n’est qu’une métastase infinie de la
postmodernité.
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Malgré ses prétentions au ludique (qui n’a rien à voir avec
la mise en dérision salutaire), quel roman contemporain peut être lu comme
n’étant pas farcesque, dans le sérieux de sa répétitivité ? Être condamné
à l’excès de sérieux, voilà bien qui révèle la nature tout à la fois
insignifiante et nocive de la postlittérature.
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De la même façon, l’ironie postmoderne se perd dans sa
propre mise en abyme et se détache du grand rire des dieux.
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Si je cherche un exemple de narration policière impeccable,
dégraissée jusqu’à l’os et dépourvue de vulgarité langagière, un roman qui
accomplisse le destin du sous-genre jusqu’à l’amener à l’universalité du
littéraire, et pour lequel je donnerais toutes les grosses machines policières
actuelles, j’élirais A contre-voie (So Deadly Fair), de Gertrude Walker,
paru en 1949, et dont je ne sais rien, sinon un visage quasi anonyme, comme son
nom, de jeune femme des années quarante qui réalise l’idéal de
l’écrivain : survivre dans la seule excellence d’un livre.
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« Je suis un dieu en Europe – l’écrivain américain
dominant de l’époque. Sans déconner. L’Amérique est au sommet de la culture
mondiale et mes livres sont perçus en Europe comme des critiques réalistes de
l’Amérique, à tout le moins aux yeux des Européens qui adorent ou exècrent à
part égale les États-Unis en souhaitant eux-mêmes être américains et en se
demandant pourquoi ils ne sont pas à la pointe de la culture dans le monde. Je
vends plus de livres en France qu’aux États-Unis », répond James Ellroy à
un journaliste français, qui ne tique pas devant cette vulgarité non dénuée de
pertinence, à ceci près qu’Ellroy, dont j’ai lu deux ou trois livres desquels
je ne garde à peu près aucun souvenir, comme avec la plupart des romans
policiers (ou de ceux que le postlittéraire tente de refourguer dans la
catégorie fallacieuse du « roman noir »), qu’Ellroy donc n’a aucune
existence symbolique et ne saurait être considéré, pour nous, comme un
écrivain.
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Écrire : un secret appelant le secret.
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