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On ne cherchait pas à
approuver ou à


nier son existence
selon les notions évidemment


simplistes que nous
avons de la mort.
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Je rougissais, je frissonnais, j’ouvrais et je refermais la
bouche, l’horizon rougeoyait et me donnait sans doute des couleurs, et pourtant
il m’a dit que je n’avais pas l’air tout à fait vivante, penché vers moi sur le
quai lie-de-vin avec l’évident dessein de m’attirer contre lui pour m’embrasser
ou vérifier si j’étais faite comme tout le monde ; et il s’était emparé
non pas des valises mais de ma main, assez vivement pour que, m’ayant jugée
mauvaise ou indigne, il ait voulu me jeter dans la fournaise du crépuscule qui
menaçait d’embraser les sapins, sur les collines bordant les Buiges, à l’ouest.
Les enfants souriaient, eux : ils avaient pris le train pour la première
fois de leur vie et ils humaient l’air du soir comme ils le faisaient dès
qu’ils arrivaient dans notre maison de famille, à Jezzine, au bord de la
falaise, dans cette montagne du Sud où nous passions les grandes vacances, et
que nous avions dû fuir du jour au lendemain, cet été-là. « Vous êtes bien
pâle pour une Libanaise… », a-t-il ajouté avant de hocher la tête, se
rappelant probablement que la guerre continuait, cet été-là, celui de mes
trente ans : un bel été, au Liban comme dans ce haut Limousin où je venais
de conduire les enfants sans avoir rien vu d’autre que la nuit, même en plein
jour, depuis que nous avions quitté Beyrouth dans un bateau qui nous avait
amenés à Chypre, où nous avions pris l’avion pour la France, patientant,
voyageant, somnolant pendant des heures qui avaient fini par devenir des jours
et qui ne se distinguaient pas de ma nuit intérieure, comme disait le père
Chidiac, si bien que je n’avais presque rien vu de cette France que je mourais
d’envie de visiter et que ma tante appelait « notre tendre mère »,
expression que j’ai toujours trouvée dérisoire, puisqu’il ne peut y avoir
d’autre mère que celle qui nous a mis au monde, avais-je envie de lui répondre
dès qu’il était question de la France et de la langue française dans laquelle
nous avions été élevées autant, sinon plus, que dans l’arabe, et qui était,
cette langue française, l’autre ciel de notre existence, là-bas, à Jezzine
comme à Badaro, le quartier de Beyrouth où nous passions la majeure partie de
l’année, et que les bombardements israéliens, dès le 12 juillet, avaient rendu
intenable, de telle sorte que ma sœur, la mère des enfants, qui ne pouvait
quitter tout de suite le Liban, avait décidé de nous faire évacuer par
l’ambassade de France, avec tant d’autres compatriotes, et non pas à Paris,
comme je l’avais espéré, mais dans ce Limousin dont le nom n’évoquait rien pour
moi : à Siom, exactement, un village où l’on nous avait déniché un gîte,
disait-elle, une maison où nous serions accueillis, le temps que les choses se
calment et que la paix revienne, si tant est qu’elle puisse jamais s’établir
dans un pays comme le nôtre, plus tourmenté que le cœur d’un grand pécheur,
disait encore le père Chidiac. Je n’ai rien répondu à l’homme qui nous
attendait à la gare des Buiges : ce n’était qu’un domestique, un homme à
tout faire, une de ces personnes qu’au Liban on ne regarde pas vraiment, même
quand elles nous adressent la parole ; et le ton de cet homme me
déplaisait, tout comme les coups d’œil qu’il me jetait en conduisant. J’ai fait
comme si c’était lui qui n’était pas tout à fait vivant et qu’en fin de compte
seuls les enfants le fussent. J’aurais pu rétorquer que j’avais eu plus de vies
que je ne saurais en avouer, ou que je n’avais jamais vécu comme tout le monde
mais j’ai préféré me taire une fois passé le seuil de la maison qu’on appelait
Le Rat et dont la forme ne devait guère différer de celle, massive, trapue,
sombre, presque hostile, des maisons que j’avais aperçues en cours de route, à
ceci près que celle-là occupait le sommet d’une haute colline défendue par de
grands sapins plantés très serré, et dans lesquels, à l’ouest, derrière la
maison, on avait taillé une trouée correspondant à un arrangement mystérieux,
qu’on ne voyait que de l’entrée, une ligne de fuite, une échappée – une
saignée, plutôt, qui permettait au dernier soleil d’embraser les fenêtres de
l’étage, ainsi que l’entrée dont elle paraissait le prolongement, par une
porte-fenêtre bien plus large que l’entrée, ce dispositif donnant l’impression
que la maison avait un visage, en tout cas qu’elle était animée d’une forme de
vie mystérieuse que j’avais quelquefois vue aux vieilles demeures ottomanes
dont le soleil couchant fait briller les fenêtres, le soir, dans la montagne
libanaise. Mais, plus que la maison, c’étaient les sapins qui
m’inquiétaient : ils entretenaient là une nuit qui n’existe pas, chez nous
où l’on ne trouve plus de forêt ni, sans doute, d’endroits aussi isolés :
l’isolement est en chacun de nous, me disais-je dans le 4x4 qui roulait entre
chien et loup, soudain curieuse de cette expression que je connaissais sans la
comprendre, ou que je n’avais pas vraiment interrogée, la langue étant le signe
de notre ignorance, la plupart du temps, et cette expression s’étant mise à me
hanter à tel point qu’il me semblait rouler non seulement dans cette campagne désolée,
redoutant ces chiens et ces loups qui menaçaient de bondir aux vitres de la
voiture, mais aussi dans la langue française, laquelle s’enténébrait à mesure
que nous approchions du Rat, et que je sentais qu’il me fallait dire quelque
chose pour éloigner les chiens, les loups, les rats, et demander par exemple
pourquoi le domaine, ou la demeure, s’appelait Le Rat.


Nul ne m’aurait sans doute répondu, ni le conducteur
maintenant plongé dans un silence où il paraissait boire la nuit ni la femme
debout près de la porte, sur la plus haute marche du seuil, au-dessus duquel
était allumée une lanterne, la nuit étant plus avancée qu’ailleurs autour de la
maison, je l’avais vu dès que nous avions franchi la grille du parc. Peut-être
la réponse était-elle dans la forme même de la maison, ou dans ce que je
pouvais en deviner : quelque chose qui pouvait évoquer l’apparence d’un
rat autant que celle d’un chat tapi dans une végétation qui m’a paru trop
haute, trop dense, ai-je failli dire à la femme qui nous accueillait, à la
limite de l’ombre et d’une lumière trop faible pour que j’aie pu distinguer
autre chose que ses vêtements et son chignon de cheveux gris – sa main
également grise, aurais-je pu dire sans aller pourtant jusqu’à mettre la mienne
au feu. Elle n’a pas pris la mienne, ni celle des enfants dont elle n’a pas
davantage approché la joue pour un baiser de bienvenue, celle-ci ayant lieu au
plus neutre d’une voix qui nous disait de finir d’entrer, la femme s’inclinant
légèrement pour donner un peu de politesse ou de douceur à cette voix
singulièrement basse : celle d’une femme de la campagne, ai-je pensé, tout
comme ses traits bientôt découverts dans l’entrée, et qui se sont à peine
animés quand elle a demandé à l’homme de monter les valises dans la chambre
bleue, ai-je cru comprendre, car elle s’exprimait dans une langue que je ne
connaissais pas mais qui pouvait faire penser au portugais, et qu’elle
prononçait plus haut, sur un ton presque chantant, avec l’ascendant que les
femmes savent secrètement prendre sur les hommes, dans les pays montagneux, le
haut Limousin me semblant de ceux-là, tout comme la montagne libanaise, cette
femme se présentant à nous sous le nom de Mme Razel, après
m’avoir demandé si j’étais bien Mme Chebli – ce qui était en
vérité le nom matrimonial de ma sœur et celui des enfants, mon nom à moi
n’ayant ici aucune importance.


Cette femme, cette maison, ce pays, je les ai détestés
d’emblée. Plus que de la haine, c’était une aversion qui allait jusqu’à ces
noms : Les Buiges, Le Rat, Siom, Razel, et qui m’était donnée non pas par
le froid qui régnait dans la demeure, mais par l’odeur, indéfinissable
autrement que par l’idée d’ancien, de terriblement ancien ; une odeur en
tout cas inconnue, et qui ne se sentait même pas, chez nous, dans les vieilles
demeures ottomanes – celle de Ehden, dans le Nord, où nous étions allés, l’été,
du vivant de notre père, qui avait survécu trois ans à notre mère, tuée dans un
bombardement, en 1976, puis à Jezzine, au sud, dans cette grande maison veillée
sous la neige, l’hiver, par la petite servante Ibtsissam, qui y vivait comme
une nonne. Le Rat, lui, était bâti de granit et d’ardoise, et l’on s’y
chauffait au bois, seule odeur que je pouvais reconnaître. Mais il y avait
autre chose, ai-je pensé, non seulement dans la pièce où Mme Razel
nous a servi le dîner (une salle à manger dont les murs blancs, récemment
replâtrés et dépourvus de tout ornement, ne dissipaient pas mon impression
d’avoir franchi le seuil de la nuit elle-même, comme si nous dînions dans une
clairière, en pleine forêt, entre des murs de draps blancs), mais aussi dans la
chambre qu’on appelait la chambre bleue, sans doute parce qu’elle était
tapissée d’un papier bleu ciel, ou qui m’apparaîtrait tel, le lendemain matin,
car, la veille, quand j’y avais pénétré, il avait une couleur bleu marine, et
bleu nuit lorsque je me suis couchée, ce qui était peut-être dû aux dimensions
de la chambre, si vaste qu’on voyait à peine les murs depuis le lit, qui se
trouvait en son milieu, et non contre le mur : disposition si singulière
que les mots de chambre royale me venaient à l’esprit, quoique la chambre ne
fut pas exactement au centre de la maison, comme je l’avais cru et peut-être
espéré, sans bien savoir pourquoi. J’ai été longue à trouver le sommeil, malgré
la fatigue, privée de la protection du mur, derrière ma tête, le montant du lit
ne suffisant pas à me rassurer, la lampe de chevet ne dissipant pas toute
l’obscurité et la chambre semblant croître aux dimensions de la nuit, l’odeur y
étant plus insidieuse que dans la salle à manger ou dans les couloirs, si bien
que je me suis levée avec l’intention d’aller dormir avec les enfants, dans
l’aile gauche, laissant allumée ma lampe de chevet et ma porte ouverte,
traversant pieds nus une épaisseur ténébreuse dans laquelle j’ai failli me
mettre à courir, tant elle était froide, me retrouvant dans la semi-obscurité
du couloir sans oser regarder au-dehors par les fenêtres dont les contrevents
n’avaient pas été tirés, puis devant la chambre des enfants qui ne dormaient pas,
eux non plus, à ce qu’il me semblait, puisque j’entendais de petits rires et
des chuchotements, les enfants probablement excités de se croire dans un
château – un de ces châteaux qui s’élèvent parfois dans les songes et que
j’avais secrètement désiré visiter, en France –, le monde extérieur se résumant
pour moi à la France, alors que tant de mes compatriotes avaient émigré en
Afrique, dans les Amériques, en Australie ou dans les pays du Golfe.


La chambre des enfants, je me rappelais qu’on l’atteignait
après un angle qui les mettait hors de portée de voix, loin de moi, en tout
cas, qui aurais tant aimé dormir avec eux, dans leur Ut, mais qui n’osais pas
heurter à leur porte, en pleine nuit, et dans une obscurité quasi palpable et
qui donnait la désagréable certitude que c’était soi qu’on palpait, de
l’intérieur. J’ai reculé dans le silence. Je venais du silence, me semblait-il,
et, condamnée à y retourner, j’étais comme une langue dans une bouche :
lourde, pâteuse, remâchant un silence d’une perfection que je n’imaginais pas,
non, pas même à Jezzine, lorsque la grande cascade est presque à sec, l’été, et
la vallée traversée de bruits qui sont ceux de la nuit ou qu’on croit être ceux
de la nuit et que seuls les enfants et les femmes peuvent entendre, comme je percevais
leurs rires, là, au cœur des ténèbres, de l’autre côté de la porte, et, contre
toute attente, de l’intérieur de ma chambre lentement regagnée : des rires
aigus, cette fois, que je ne leur connaissais pas, et qui me faisaient douter
si ce n’était pas mon propre rire qui s’élevait dans ma chambre où la lampe de
chevet était restée allumée, et que je ne pouvais retenir, ce rire, à cause du
vin bu au dîner. Le vin existe, chez nous, mais nous buvons plutôt de l’arak ou
du whisky, et encore pour les repas importants. Mais ce soir-là, au Rat,
j’avais décidé de me faire bien voir de Mme Razel qui nous
servait avec une autorité plus grande encore que ma tante et ma sœur, ayant
toujours vu dans les femmes des ennemies autrement coriaces que les hommes. Et
puis, bien plus qu’à la fatigue, je demandais au vin la grâce de me faire
traverser la nuit, et de me rendre supportable l’odeur régnant dans cette
maison dont j’allais bientôt comprendre que c’était d’elle, la maison, qu’il
fallait me faire accepter, autant que de ceux qui devaient y vivre et dont je
n’avais vu que Mme Razel et le chauffeur, lequel ne s’était
cependant plus montré. Elle me révoltait, cette odeur, qui imprégnait jusqu’à
ce qui nous était servi, et qui avait aussi un goût indéfinissable, si bien que
je mangeais du bout des lèvres et buvais à petites gorgées, le vin étant trop
froid, car monté trop tard de la cave, avait dit Mme Razel à
qui j’ai répondu non pas qu’il était malgré tout buvable, mais qu’il contenait
un peu des ténèbres de la cave : un vin ténébreux, aux effets brutaux mais
irrésistibles, aurais-je pu ajouter si j’avais été capable de me laisser aller
devant cette femme dont je ne parvenais pas à situer le rang – les classes
sociales étant apparemment bien moins étanches ou visibles en France qu’au
Liban où, au moins, ces choses-là restent à leur place, comme les divisions
sexuelles ou religieuses. Il m’avait permis, ce vin (un côtes-du-rhône écrasé
par la nuit et par l’âge), de retrouver des couleurs, et de faire bonne figure
à table, tandis que les enfants dévoraient ce qu’on leur présentait, eux qui
faisaient si souvent la fine bouche, particulièrement depuis le début de la
guerre. Je m’étais donc jetée dans le sommeil après avoir laissé Mme Razel
coucher les enfants. Jetée était bien le mot : j’étais tombée sur le lit,
le visage tourné vers la lampe de chevet, m’en remettant à cette lumière autant
qu’au rire que je ne pouvais refréner, et que j’aurais voulu aussi léger et à
présent aussi pur que celui des enfants, là-bas, dans leur chambre, où je ne
serais pour rien au monde allée leur dire de se taire, n’osant pas davantage le
leur crier, et me rendormant dans les dernières vapeurs du vin, auxquelles
j’avais ajouté un cachet de Valium, pour me réveiller un peu plus tard, la
lampe de chevet éteinte, le cœur battant trop vite, la bouche sèche, refusant
de m’interroger sur la main qui avait ramené la nuit dans la chambre où les
volets de bois ne laissaient passer aucune lumière alors que, je l’avais
remarqué en entrant dans la chambre, la nuit n’était pas obscure. À présent
j’avais peur de ma propre voix, comme d’autres de leur ombre. Je mens ; je
redoutais autre chose : les rires des enfants, ou plutôt l’effroyable
distance que ces rires établissaient entre eux et moi et, plus encore, ce que
ces rires me disaient de moi : ma noirceur, ma solitude, ma folie,
peut-être, aurait dit en riant ma sœur, là-bas, dans la nuit beyrouthine
illuminée par les bombardements de la banlieue du Sud. J’avais mal à la
tête ; le vin me brûlait l’estomac, et j’étais incapable de tendre la main
vers l’interrupteur de la lampe ni d’aller, à tâtons, derrière le paravent
chinois, dans le réduit que Mme Razel m’avait désigné comme le
cabinet de toilette, je m’en souvenais maintenant, mais poser le pied sur le
plancher serait revenu à m’enfoncer dans une eau trop profonde, comme celle du
lac de Siom, que je découvrirais, à l’aube, par une des fenêtres du couloir,
entre deux rangées de hêtres, en contrebas, ce coup d’œil me délivrant de tout,
la peur et le mal de tête ayant fini par s’annihiler l’un l’autre, la douleur
physique l’emportant malgré tout par sa dimension systématique et obstinée sur
la peur, qu’elle rendait à sa vraie nature, qui est de n’avoir pas de loi.


Cette peur, le jour ne l’a cependant pas tout à fait
dissipée : j’avais eu le plus grand mal à repousser les contrevents des
deux fenêtres, et je me tenais devant une forêt lointaine ; ce n’était
plus la clarté lunaire mais pas encore celle du petit matin, et je songeais
qu’il n’y a pas d’équivalent pour le matin à l’expression entre chien et loup,
à quoi je pensais parce que le gris de la lumière évoquait un pelage de loup.
Et puis les oiseaux ont cerné ma tête, et j’ai regardé le ciel, là où l’air est
rare, parmi les avions de combat qu’on apercevait, à Beyrouth, très haut, alors
qu’ils venaient de lâcher leurs bombes et que nous nous demandions quel Dieu,
quelle voix, quelle main nous convaincrait que nous étions encore en vie. Ce
qui, ce matin-là, me rattachait au jour était tout simplement l’espoir d’atteindre
le cabinet de toilette – ce réduit de la dimension d’une armoire et séparé de
la chambre par un paravent dont je découvrais les motifs : un paysage
japonais avec cascade, saules, brume, roseaux, étang devant lequel une femme
penchait la tête, cheveux dénoués, tandis qu’au loin, derrière des rochers, un
homme barbu l’observait avec un de ces sourires que la langue française dit
indéfinissables, avais-je autrefois lu dans un livre, retenant cet adjectif qui
m’avait valu, chaque fois que je l’employais dans un devoir, une remarque
flatteuse des sœurs qui nous faisaient cours, de sorte que je me suis mise à
habiter le français plus que l’arabe, même avec ma sœur et mes camarades, comme
si c’était dans cette langue que je pourrais survivre, me rappelais-je en
constatant combien, derrière le paravent, la pénombre était plus fraîche,
froide, même, et l’eau quasi glacée, avec un fort goût de cuivre, qu’on dit
être celui du sang. Je suis une fille de la montagne, à l’eau froide et à la
rudesse habituée, même si je vis en ville, la plupart du temps, depuis la mort
de mes parents, trente ans plus tôt, au cours de l’autre guerre ; une
fille qui n’a pas peur des obus ni des armes et qui, par conséquent, ne devait
pas s’effrayer de la nuit d’une maison ni la trouver hostile, cette maison,
l’hostilité que je sentais n’étant que l’extension de mon état d’esprit et de
ma fatigue. Avec l’eau du robinet, j’avais bu le sang de la terre, et j’avais
mal au ventre. La configuration des lieux me demeurait obscure. J’avançais dans
le couloir, comme je l’avais fait, dans la nuit, à pas de loup, vers la chambre
des enfants ; la porte était close ; j’y ai gratté : ils ne
répondaient pas ; je les aurais volontiers laissés dormir mais, posant ma
main sur le bouton de porcelaine de la porte, et constatant que non seulement
il était glacé mais que la porte ne s’ouvrait pas, je me suis mise à crier, en
arabe, des choses désagréables qui ont d’emblée suscité Mme Razel,
surgie je ne savais d’où et à qui j’ai demandé si les enfants étaient
prisonniers de la nuit. Elle a eu un bref sourire avant de murmurer que les
enfants n’étaient pas dans cette chambre, que cette porte ne donnait sur rien,
que l’aile droite était condamnée et qu’ils se trouvaient, les enfants, de
l’autre côté. « De l’autre côté ? » « Dans l’autre aile,
tout simplement. » J’y ai couru, certaine qu’elle ne disait pas la vérité.
J’ai ouvert la porte : la chambre était pleine de soleil et ils dormaient
en souriant, l’un contre l’autre, la fillette tenant le garçon sur son sein
avec des airs de petite mère qui m’ont presque irritée. Je suis ressortie sur
la pointe des pieds, non pas comme une mère mais comme une servante, et d’un
rang inférieur à Mme Razel, qui ne m’avait pas quittée des
yeux, et semblait néanmoins attendre des ordres, ou que je lui obéisse.
Savais-je encore qui j’étais ? Je craignais qu’elle ne se moque de mon
accent. Je parlerais le moins possible. Je lui ai demandé si je pouvais prendre
quelque chose de chaud. Elle m’a répondu que le petit déjeuner était prêt – ce
qui m’a étonnée : il n’était pas 7 heures ; mais elle m’avait sans
doute entendue repousser les contrevents de ma chambre. Mes pas faisaient du
bruit : je n’avais pas l’habitude de marcher sur un plancher (chez nous,
le sol est toujours recouvert de carrelage) et j’imagine que mon pas avait
quelque chose de maladroit, d’incertain, de propre à faire monter Mme Razel
à l’étage où elle m’avait trouvée, habillée à la hâte, la chemise à peine
enfoncée dans un jean, non coiffée, prête à donner des coups de pied dans la
porte. Pouvais-je lui dire qu’au Liban nous ne déjeunons pas comme en France,
que nous nous contentons généralement de café, en nous levant, et, plus tard,
d’une galette chaude, avec de l’huile d’olive et du thym, qui nous tient au
corps jusqu’au milieu du jour ? J’ai murmuré que je prendrais du café en
attendant le réveil des enfants. « Les enfants ? Mais ils sont
réveillés, vous ne les entendez pas ? » a-t-elle répondu en me
regardant comme si j’allais tomber dans l’escalier, ou plus bas que je n’étais,
c’est-à-dire aux pieds de cette femme à qui je n’osais demander où se
trouvaient les toilettes mais qui a deviné que je ne bondirais pas au-dehors
pour me soulager dans le jardin et qui en soulevant un lourd rideau rouge m’a
indiqué un couloir obscur, à l’entrée de l’aile gauche, où je me suis mise à
courir à l’aveugle, aurais-je pu dire, si je ne m’étais pas arrêtée pour
avancer pas à pas dans ce couloir où il faisait aussi froid que dans le cabinet
de toilette et où j’entendais ces mots : « Continuez, à droite,
maintenant, oui, poussez la porte, traversez la chambre, la lumière est sur la
gauche », la voix de Mme Razel s’élevant là-bas, dans
l’entrée, comme un gros oiseau de nuit, et me guidant le long de ce couloir où
s’ouvraient des pièces pleines d’ombre, jusqu’à une chambre où l’odeur était
plus forte, et où les contrevents, à demi dévorés par l’humidité, laissaient
deviner d’innombrables effets pendus à plus de patères et de porte-manteaux
qu’il n’était juste d’en trouver dans une chambre à coucher, et qui, ces
effets, s’entassaient aussi sur le lit, lequel était défait comme si l’on y
avait dormi, cette nuit-là, sans qu’il fut possible d’admettre que c’était une
personne aussi austère et ordonnée que Mme Razel dont la voix
lointaine m’a fait traverser cette chambre pour m’amener à la salle de
bains : la fenêtre était ouverte sur la cour, entre les deux ailes, et les
toilettes occupaient le fond, derrière une porte, immenses, les proportions de
la salle d’eau et des toilettes se trouvant en quelque sorte inversées, sans
qu’on puisse savoir pourquoi, et obscures, ces toilettes, où je me suis
enfermée si longtemps que Mme Razel, ou sa voix (une voix qui
se serait approchée de moi sans que la personne fut physiquement là), est venue
me demander si tout allait bien. Ma face me cuisait ; je ne savais pas où
se trouvait Mme Razel, le plus probable étant qu’elle
m’attendait à l’entrée des ténèbres, soit dans la salle de bains, soit à
l’extrémité du couloir, droite comme un cyprès, aurait dit ma sœur, qui
suggérait que j’avais l’air, moi, de végéter au fond d’une tombe, et Mme Razel
écoutant les bruits de ma délivrance, que je devais feindre qu’ils
n’existassent pas, tout comme l’odeur qui, toute détestable qu’elle était, me
semblait préférable à celle qui régnait dans la maison, particulièrement dans
la chambre que je retraverserais sans respirer.


C’est à ce moment que je l’ai entendue, une fois la chasse
tirée, née du tonnerre de l’eau, ou venue du plus profond de la terre :
une plainte, celle d’un enfant se lamentant d’une façon quasi obscène, tant la
lamentation était retenue, psalmodiée, étudiée même, et paraissant jouir de sa
propre souffrance ; une plainte qu’on ne remarquait cependant pas tout de
suite mais qui bientôt indignait parce qu’elle disposait de mon attention tout
entière en ce lieu d’infamie, même après que je l’eus quitté, faisant de moi un
suppôt de cette infamie, de sorte qu’on pouvait se demander si ce n’était pas
moi qui gémissais, l’enfant que j’avais été, et qu’on avait si tôt mise à mort,
par nécessité autant que par négligence, et si cette plainte n’était pas plutôt
un appel, quelque chose d’impie, une voix enfantine qui saurait ce qu’on ne
doit pas savoir, et qui retournerait peu à peu au silence des profondeurs,
j’allais dire dans les entrailles de la maison. Sans doute avais-je crié,
effrayée à l’idée que cette plainte puisse venir de l’un des enfants dont
j’avais la charge, et plus encore la fille que le garçon, ai-je failli dire à Mme Razel
qui se tenait en effet à l’entrée de la salle de bains, et qui ne pouvait pas
ne pas avoir entendu, et à propos de quoi je n’ai pas osé l’interroger, ne
sachant pas ce qu’elle avait perçu. J’ai fait bonne figure. Je me suis lavé les
mains puis j’ai suivi Mme Razel dans la chambre obscure en
retenant ma respiration, certaine que quelqu’un était récemment mort dans ce
lit, ou qu’il s’y trouvait entre la vie et la mort, ou, que Dieu me pardonne,
qu’il ne pouvait mourir, tant il était mauvais. Il me fallait parler, me
convaincre que j’étais vivante, moi, mais je ne trouvais rien à dire, et puis,
bien qu’elle fut à notre service, cette femme m’intimidait. J’ai pourtant fini
par demander, d’une voix de petite fille, pourquoi la maison s’appelait Le Rat.
« Ce n’est pas la maison en tant que telle, mais le lieu, le
domaine », a répondu Mme Razel, sans me regarder et en
ajoutant que le mot ne désignait peut-être pas le rongeur et qu’il existait,
non loin de Siom, une chapelle nommée la chapelle du Rat, mais elle ignorait
pourquoi. Nos voix semblaient peu à peu s’inverser, acquérir des qualités, des
caractéristiques qui étaient tout le contraire de ce qu’on percevait d’elles,
en plein jour, par exemple leur façon de résonner dans ce couloir qui
paraissait avoir soudain acquis les dimensions d’une nef ténébreuse où ma
question prenait une ampleur et une solennité quasi sacrilèges à cause du bruit
qu’elle produisait, cependant que Mme Razel ne cessait de
sourire et que je me demandais s’il y avait une relation entre les rats et la
plainte que j’avais entendue dans le cabinet de toilette, et tout près de le
croire, quoique incertaine de n’avoir pas rêvé, ni que cette plainte ne soit
pas venue du trou des toilettes, comme autrefois, enfant, dans la maison de
Ehden, au-dessus des cabinets à la turque où j’étais convaincue que résidait le
diable, de sorte que je ne m’y accroupissais que lorsque j’étais au bord d’être
empoisonnée par moi-même et devant une servante que j’appelais pour l’occasion,
tourmentée par l’idée d’une rétention éternelle autant que par celle de ne plus
manger, mais aussi en proie à de régulières débâcles. « Vous avez
entendu ? » ai-je demandé, plus haut, d’une voix légère, dans la
pénombre du couloir, désarmée par l’indulgent sourire de cette femme qui
semblait me suggérer que tout ça n’était qu’un bruit de tuyauterie tourmentée
par le gel. « Et cette nuit, vous n’avez rien entendu ? » Ma
face devait avoir le cramoisi du rideau séparant le couloir de la cuisine.
« Qu’est-ce que je devrais avoir entendu ? » Sa réponse
m’interdisait de lui demander non pas si elle avait entendu rire les enfants,
mais, cela venait de me traverser l’esprit, si nous avions été seuls, les
enfants et moi, dans la maison, cette nuit-là. Le demander m’aurait rendue
indigne du rôle que j’avais à jouer auprès des petits. J’ai pris le parti de me
taire, de suivre Mme Razel à la cuisine, de me confier à la
lumière du jour qui entrait par la porte grande ouverte sur l’arrière de la
maison où, après une terrasse dallée de granit, il y avait un potager qu’on
cultivait entre des massifs de buis et des haies de troènes récemment taillées
et qui donnaient l’impression que le potager avait été implanté dans un jardin
d’agrément. Il en subsistait une partie : après d’énormes choux
vert-de-gris, une charmille conduisait à une balustrade de pierre et de brique,
d’où j’ai découvert le lac et, en face, sur la droite, le bourg de Siom qui,
des fenêtres du couloir, à l’étage, était caché par les frondaisons des grands
hêtres ombrageant ce qu’il me fallait appeler le belvédère. Mais Siom ne
m’intéressait pas ; le paysage du haut Limousin non plus : trop
différents de ceux de Beyrouth et du Liban ; trop hostiles, même, malgré
le plein soleil ; trop envahissante, cette végétation, trop sombres la
pierre, l’ardoise, l’eau du lac, la nuit, la voix de Mme Razel,
et celle de l’homme qui nous avait amenés au Rat. Un vent léger m’enveloppait
la tête. Je me suis retournée : la maison semblait dormir, tapie entre les
sapins qui poussaient contre les ailes, tous volets clos, sauf ceux de l’étage,
rabattus par la main du vent, il fallait le croire. Et les enfants se
trouvaient dans son ventre, aurais-je pensé si je ne les avais vus apparaître
aux fenêtres de l’étage, à l’endroit où je m’étais tenue, à l’aube, sans rien
voir du dehors, ce qu’on aperçoit juste avant le jour m’ayant toujours paru
quelque chose de sale, de presque obscène. J’ai agité le bras en marchant vers
eux à travers des plants de poireaux et de tomates : ils ne me voyaient
pas ; alors j’ai couru en criant leurs noms, trébuchant sur le gravier,
tâchant de ne pas les perdre de vue, mais bien obligée de regarder où je
mettais les pieds, arrivant au pied de la maison alors qu’ils n’étaient plus
aux fenêtres. Je me suis précipitée dans la salle de séjour, où je les ai
trouvés attablés devant de grands bols, tout aussi souriants qu’ils l’étaient
là-haut, à la fenêtre, l’imparfait de ce dernier verbe ne pouvant néanmoins
dire le fait qu’ils fussent là, à table, alors qu’ils auraient dû, au mieux,
être en train de descendre l’escalier, tout étant une affaire de temps, le
temps de la physique et celui de la grammaire ne coïncidant pas, songeais-je en
m’efforçant de sourire pour chasser l’effroi que ces enfants suscitaient en moi
qui ne voulais pas perdre la face en leur demandant comment ils pouvaient aller
plus vite que la musique.


Je n’ai donc pas cherché à en savoir davantage. Après tout,
j’étais heureuse de les trouver assis à la table de la salle à manger, Nagy en
face de sa sœur Leila et, comme d’habitude, surveillant le moindre de ses
gestes, alors qu’il avait un an de moins qu’elle, ni l’un ni l’autre ne levant
les yeux vers moi, comme s’ils avaient traversé les murs pour me jouer un bon
tour, à moi, leur tante, qui avais choisi de me taire mais ne pouvais
dissimuler l’état d’excitation dans lequel je me trouvais, essoufflée, la
figure rouge, la bouche ouverte sur des mots que ne porterait aucun souffle,
puisqu’il résidait tout entier, ce souffle, dans l’expression « souffle
coupé » et que je m’efforçais de faire en sorte que mon sourire soit digne
de celui de Nagy et de Leila, faute de pouvoir lui donner cet air de
supériorité tranquille, d’aucuns diraient de cruauté, insupportable chez des
enfants de neuf ans. « Quels rires, cette nuit ! » J’avais parlé
le plus doucement possible et sur un ton que je voulais dégagé, celui par
lequel j’aurais évoqué un orage ou une tempête nocturne. Mais ils n’ont rien
répondu ; ils continuaient à sourire, à se sourire, n’ayant peut-être pas
entendu, ni même écouté, me suis-je dit en me rappelant que leur mère m’avait
recommandé de les occuper séparément à des choses diverses ; et voilà que
ma première action avait été de les abandonner à eux-mêmes, dès notre arrivée
en France, après une nuit d’hôtel à Paris, dans la sombre Cité Bergère où j’ai
eu l’impression d’être descendue au fond d’une des tombes royales de Byblos,
ayant dormi entre eux dans le même lit, mais me retrouvant au matin d’un côté
du lit, et eux serrés l’un contre l’autre, eux, sans que je sache comment
s’était produit ce changement. Au Rat, je n’avais pas eu le cœur de les
séparer, ni d’en parler à Mme Razel. J’avais remis la chose au
lendemain, et il me fallait enfin l’aborder. J’ai murmuré à l’attention de Mme Razel,
qui débarrassait la table, que la mère des enfants voulait qu’ils aient chacun leur
chambre et qu’ils s’y occupent à des devoirs de vacances, dont les cahiers se
trouvaient dans nos bagages, mais je doute qu’elle m’ait entendue. Pourtant,
lorsque j’ai demandé aux enfants d’aller faire leur toilette, sans parler plus
haut et alors qu’elle n’était plus dans la pièce, elle a dit qu’il n’y avait
pas de salle de bains à l’étage, et que je devrais emmener les enfants au bout
du couloir. « Là-bas ? » ai-je demandé, presque indignée, ou
voulant cacher sous de l’indignation l’horreur que m’inspirait ce lieu.
« De quoi avez-vous donc peur ? » a dit Mme Razel
avec, sur les lèvres, le même sourire que les enfants. De quoi j’avais
peur ? Mais de tout, au fond, car tout me répugnait, dans cette maison,
avant de me faire peur, l’odeur, les ombres, les pièces closes ou abandonnées,
et les bruits, notamment la plainte que j’avais entendue dans les toilettes et
que, pour rien au monde, je ne voulais réentendre, même par cette matinée
chaude et ensoleillée, que l’adjectif estival ne suffirait pas à décrire,
ni celui de radieux, maudites par la langue, la saison et moi,
songeais-je en me dirigeant vers le rideau cramoisi (ainsi Mme Razel
l’avait-elle nommé, avais-je cru percevoir), le soulevant, appelant les enfants
à l’entrée du long couloir noir où ma voix s’envolait comme une vieille
chouette, happée par le jour que je n’avais pas vu, à l’extrémité du couloir où
il faisait clair, cette fois, la porte-fenêtre étant ouverte, sans que cela me
rassurât, me donnant au contraire l’impression que c’était moi qui, en
soulevant la tenture rouge, avais déclenché l’ouverture de cette porte vers
laquelle a couru Leila pour s’élancer au-dehors, tandis que son frère restait,
lui, à l’entrée de la chambre obscure avec un méprisant pincement de lèvres qui
m’a décidée à le laisser là pour aller gronder Leila qui se tenait sur l’herbe,
le visage renversé au soleil (la gorge offerte, aurais-je pu dire, si elle
avait eu de la poitrine), dans une lumière qui avait paru nous fuir, depuis
notre départ de Beyrouth, et qu’elle recevait avec une sorte d’extase, près
d’un grand cèdre dont elle m’a fait remarquer que c’était un cèdre, oui, un
cèdre du Liban, a ajouté Mme Razel, depuis l’entrée du couloir,
avant de dire qu’elle s’occuperait de la toilette de Nagy. J’ai baissé la tête
comme on baisse les bras. Je me résignais à bien des choses, comme tant de
femmes qui n’ont connu que la guerre et qui ne croient plus à grand-chose. Je
n’étais pas faite pour m’occuper d’enfants ; je ne savais même pas si je
les aimais, ni si j’aimais les humains en général, avais-je dit à ma sœur
lorsqu’il avait été question que je les accompagne en France, en exil.
« Sauve-les ! », me lançait-elle en en appelant chez moi à je ne
sais quel héroïsme, lequel n’est à mes yeux qu’une version démentielle de la peur,
et alors que j’étais si peu téméraire que j’avais déjà abdiqué devant Mme Razel,
les rôles s’étant redistribués, Nagy passant sous sa coupe, tandis qu’il
m’était échu de gouverner Leila, moi qui pouvais à peine refréner le dégoût que
m’inspiraient les lieux de notre exil, notamment Le Rat, même assise dehors,
sous le grand cèdre dont l’ombre n’avait rien de rafraîchissant : il
semblait, là aussi, faire plus froid que partout ailleurs, comme dans le point
d’eau de ma chambre et dans la salle de bains où, par la fenêtre ouverte,
j’apercevais Nagy en train de se déshabiller pour entrer sous la douche sans
rechigner, lui qui n’aimait pas qu’on le voie nu, encore moins qu’on le
savonne, le bras de Mme Razel ayant cependant quelque chose
d’irrésistible, probablement, puisque je n’entendais que le bruit de l’eau
tombant sur l’émail et le caillebotis qui permettait que les pieds, nus, ne
soient pas en contact avec un matériau plus froid que la nuit.


Je devais reprendre la main. J’ai fait rentrer Leila dans la
maison. Une fois Nagy sorti de la douche, j’ai traversé la chambre obscure avec
la fillette en lui recommandant de respirer le moins possible à cause de la
poussière, déplorant qu’une maison aussi vaste ne possède qu’une seule salle de
bains, et pressant le pas pour détourner son attention de la forme qui gisait
là, sur le lit, j’en étais sûre, parmi les monceaux de vêtements, sous le
portrait photographique d’une jeune femme d’autrefois dont seuls les yeux
paraissaient avoir échappé au temps et recevoir l’éclat de la lumière : un
visage si bon qu’on était forcé de le regarder mais que je me refusais à
contempler, même à la dérobée, m’étant toujours méfiée de la bonté, laquelle
n’est souvent qu’un masque de la méchanceté. Mme Razel passait
l’éponge dans la douche et dans le lavabo. « Laissez, madame, je vais le
faire… » J’avais murmuré que c’était à moi de le faire, alors que de ma
vie je n’avais accompli une tâche de ce genre, ces rôles-là se répartissant
tout autrement, au Liban, où la domesticité étrangère est nombreuse et bon
marché. Devant Mme Razel, je me sentais pourtant une âme de
servante, surtout quand elle s’est postée dans le petit couloir menant aux
toilettes où s’était enfermé Nagy et dont elle défendait l’accès, ai-je pensé
en poussant Leila sous la douche, tandis qu’un bruit de chasse d’eau
retentissait et que j’étais sur le point de crier ou de chanter à voix haute,
pour qu’ils n’entendent pas la plainte. Mais il n’y avait, cette fois, que la
voix de Mme Razel, ferme et douce tout à la fois, qui disait
qu’elle quittait la pièce de ce pas, sachant que notre religion interdisait aux
femmes de se montrer nues. « Nous sommes chrétiens ! Vous n’avez pas
vu la croix ? » « La croix ! Quelle croix ? »
a-t-elle murmuré en reculant vivement dans l’ombre de la chambre, une main sur
sa gorge. « La croix que j’ai perdue, tante Nada. » C’était Nagy qui
avait parlé ; il se tenait à l’entrée du petit couloir menant aux
toilettes, avec un sourire insupportable qui pouvait laisser croire qu’il l’avait
non pas perdue, cette croix, mais qu’il s’en était débarrassé, pour ne pas dire
autre chose. Si j’avais été sa mère, ou que je me sois crue capable d’exercer
vraiment le pouvoir dont celle-ci m’avait investie, je l’aurais giflé ;
mais je n’étais que sa tante, et une parente pauvre, quelqu’un d’inférieur,
malgré les liens du sang, et presque rien, surtout sur ce territoire de Siom où
je me sentais plus perdue que les enfants, et à peu près certaine qu’il
m’aurait arrêté le bras, lui, si j’avais levé la main sur lui, doté d’une force
incongrue, obscène, dont je ne doutais pas qu’il ne l’eût reçue en échange de
la croix prétendument perdue.


Il fallait en finir, et que tout retrouve sa place, son
rang. J’ai haussé le ton, ordonnant à Nagy d’aller passer des vêtements
propres, qu’il trouverait dans la valise que l’homme à tout faire avait déposée
au pied de leur lit, la veille (et peut-être Mme Razel a-t-elle
repris son souffle pour dire que cet homme s’appelait Léon, mais je n’en suis
pas certaine). Pendant ce temps je m’occuperais de Leila dont je comprenais que
le prénom avait induit Mme Razel en erreur, lui laissant croire
que nous étions musulmans, ce qui expliquait sans doute sa froideur, à tout le
moins la distance qu’elle gardait. La salle de bains et la grande chambre obscure
occupaient le rez-de-chaussée de l’aile gauche. L’aile droite était à
l’abandon : les ouvertures n’avaient plus ni battants ni volets, et
l’herbe, le lierre, les ronces, les orties envahissaient l’intérieur ;
seul le toit tenait bon, ainsi qu’une pièce du rez-de-chaussée où l’on
entreposait du bois et du fioul. Je me suis approchée, croyant y distinguer
l’odeur profonde du cèdre, et me rappelant que les anciens Egyptiens se
servaient de ce bois, imputrescible, pour leurs cercueils. « Il n’y a rien,
là-dedans, sinon des araignées et des chauves-souris ! » Mme Razel
avait lancé ces mots par la fenêtre de la cuisine. Je ne me suis pas
retournée ; j’ai continué d’avancer ; le gravier de l’allée me
semblait crisser moins fort que mes dents ; la honte me cuisait la face,
une fois encore ; j’étais le troisième enfant, celui qui posait des
problèmes et qu’il fallait sans cesse rappeler à l’ordre, bientôt rejointe par
Nagy et Leila, à qui j’ai dit que ça sentait le bois de cèdre et que j’aimerais
en voir brûler dans la cheminée du salon, comme il nous arrivait de le faire,
quelquefois, à Jezzine, dans un vieux poêle qui ne servait, disait ma sœur,
qu’à évoquer les morts. Ce feu, je le désirais plus que tout, ce jour-là :
le temps avait beau être chaud, presque lourd, j’avais froid, même dehors, le
pays, la maison, étant de ceux où l’on a toujours froid, hiver comme été,
particulièrement ma chambre et le cabinet de toilette, où il avait, ce froid,
je ne sais quoi d’inhumain. « Cette aile, pourquoi est-elle à l’abandon ? »
Mme Razel était maintenant debout sur le seuil, à l’endroit où
elle se tenait, la veille, à notre arrivée, presque à l’étroit dans sa blouse
noire aux manches retroussées, ses cheveux tout aussi serrés en un chignon qui
me faisait horreur, non pas en tant que tel mais parce que je l’imaginais
défait et l’immense chevelure grise répandue sur ses épaules – les longs
cheveux des vieilles femmes m’ayant toujours inspiré de l’horreur. Pourtant,
chez Mme Razel, c’étaient surtout les yeux qui inquiétaient :
d’un bleu très pâle, ils laissaient penser que s’arrêter sur nous revenait à
nous donner une importance que nous n’avions pas, ou bien que nous n’existions
pas. Peut-être voyait-elle au-delà de nous-mêmes, comme quand elle m’a répondu
que c’était une longue histoire, qu’elle me raconterait le soir, une fois les
enfants couchés, à supposer que je ne sois pas endormie, moi aussi,
ajoutait-elle en réussissant non pas à piquer ma curiosité mais à me faire
comprendre qu’en vérité elle ne souhaitait pas me conter cette histoire, et que
je ne désirais, moi, pas l’entendre, celle-ci ne pouvant que participer de
l’aversion que m’inspirait cette femme.


Sentiment que ne partageaient pas Nagy, debout près d’elle,
avec l’air d’avoir choisi son camp, ni Leila, qui hésitait entre elle et moi.
J’étais au milieu de la cour, en plein soleil, et nous nous regardions, les uns
et les autres, de part et d’autre d’une rivière, chacun gardant le silence, et
moi le rompant comme du mauvais pain. « Yalla Nagy, taa nimzal nchouf Siom ! »
Avec ces mots arabes par lesquels je l’invitais à descendre découvrir le
village de Siom, j’espérais le ramener à moi, ainsi que sa sœur. Je n’ai pas eu
à hausser le ton : les enfants obéissent volontiers, au Liban, et Mme Razel
les a poussés dans ma direction avec des mots que je n’ai pas entendus, et que
je n’ai pas cherché à connaître, toute à ma joie d’être enfin seule avec les
enfants dans l’allée qui descendait vers le grand portail et la petite maison
que j’avais aperçue là, la veille, en arrivant, et qui, apparemment close,
pouvait répondre non seulement à la définition de maison de gardien mais aussi
de poupée, à ceci près que la poupée qui y était recluse ne pouvait qu’être
d’une extraordinaire cruauté, pensais-je en prenant sur la gauche un chemin qui
s’enfonçait sous des sapins, Mme Razel m’ayant dit que le
trajet jusqu’à Siom par la route était long et, une fois rejointe la route
départementale, dangereux, nul ne cheminant plus au bord des routes,
aujourd’hui, pas même les romanichels. « Et dans la langue, y
chemine-t-on, madame Razel ? » avais-je failli lui dire, sans trop
savoir ce que j’entendais par là, cette phrase m’étant venue à l’esprit, comme
ça, en coup de vent – ce même vent qui m’enveloppait à présent le visage tandis
que nous descendions vers la Vézère parmi des odeurs telles que nous n’en
avions jamais senti, notamment l’humus, puisqu’il n’y a plus de forêts, chez
nous, à peine des bois de pins dans lesquels il n’y a pas cette odeur profonde
et puissante qui m’étourdissait un peu, ce matin-là, en arrivant devant la
Vézère qu’on pouvait traverser à gué, beaucoup plus loin, à condition de
cheminer sur la rive, dans le sable et parmi des racines d’arbres, puis de
sauter sur des rochers d’éboulement, les enfants aimeraient ça, avait dit Mme Razel
qui ignorait qu’au Liban non plus nous ne nous déplaçons pas à pied :
seuls les ouvriers syriens et les bédouins le font, aurais-je pu lui répondre.
Je continuais à vouloir reprendre les choses en main, du moins à faire bonne
figure, même au bord de l’eau, celle du lac formé par la Vézère retenue en aval
par un barrage, m’expliquerait-on à Siom, sur la terrasse de l’hôtel du Lac, où
nous étions montés après avoir découvert, au débouché du chemin, un débarcadère
et une vieille barque en tôle vert bouteille. Moi d’ordinaire si prudente, si
effacée qu’on trouve que j’existe à peine, je m’étais abandonnée à cette folie
de monter dans la barque avec les enfants qui criaient de joie, et j’avais ramé
jusqu’à l’autre rive, sur une eau plus noire qu’une âme perdue, et dans
laquelle pour rien au monde je n’aurais laissé tremper mes mains, avançant,
donc, non pas jusqu’à la plage d’herbe rase et de sable, mais tout droit, au
bas du bourg, vers des vacanciers qui devaient nous prendre non pas pour des
estivants, mais, avec nos vêtements de ville, pour des passagers de la barque
des morts, avait dit Leila, chez qui je n’aurais jamais pu soupçonner un tel
savoir ; ou bien avions-nous l’air simplement étranges, déplacés, la
barque nous ramenant à un mode de vie que nous avions oublié, depuis que nous
avions quitté le Liban, la sueur me coulant dans les yeux, le soleil
m’aveuglant, l’inquiétude m’empêchant de voir la vérité en face. J’ignorais que
la vérité peut se livrer dans l’aveuglement. J’ai pris pied sur la terre ferme,
tiré la barque sur le sable, gagné une terrasse où poussaient de faux acacias –
des robiniers, a marmonné un vieillard qui prenait le soleil devant sa porte et
qui nous a regardés monter la rue vers la place, soudain trop las, les enfants
et moi, pour continuer à visiter le bourg, et répondant bientôt au jeune homme
qui nous servait, sur la terrasse de l’hôtel du Lac, que nous étions au Rat.
« Au Rat ? » a-t-il encore demandé en me regardant avec un
étonnement qui m’a révélé son vrai visage, derrière sa figure de jeune
Occidental porteur de boucle d’oreille et de queue-de-cheval. On aurait dit que
je m’étais mise à exister à ses yeux, mais dans une tout autre lumière que
celle de ce beau jour d’été. Je ne voulais surtout pas parler de moi, ni des
enfants ; je pouvais avoir l’air d’une mère en vacances avec ses enfants
et qui attendait que son mari les rejoigne dans leur maison de location – ce
qui était presque le cas, à ceci près que je n’avais pas de mari et que ma
sœur, divorcée, n’en avait plus. Elle nous avait promis de nous rejoindre en
France, et nous l’attendions, au Rat, dont la location avait été effectuée par
Mme Amioun, une amie de notre famille, originaire de Jezzine,
elle aussi, et qui avait découvert Siom pour en avoir entendu parler, à
Beyrouth, en 1994, par un écrivain qui en était originaire, et où elle
s’installait, l’été, pour peindre, dans le presbytère transformé en gîte rural,
ayant appris à aimer ce pays et à le connaître, et cherchant donc pour nous une
maison d’exil, arpentant le canton, se décidant pour Le Rat parce que cette
demeure était pourvue d’une femme de charge, lui avait-on dit, et au bord du
lac, où il y avait une baignade surveillée. À cette femme, Mme Razel,
bien sûr, je n’avais pas osé demandé si je pouvais appeler Mme Amioun,
à Siom. J’avais bien un téléphone mobile mais il ne m’était pas possible de
l’utiliser en France, dès lors condamnée à attendre l’appel quotidien de ma
sœur et, pour Mme Razel, à paraître une enfant devant le
téléphone de la maison. Car il y en avait un, au Rat, énorme, noir, trônant sur
le napperon au crochet d’un guéridon, à l’entrée du salon ; mais le
luisant de la bakélite me répugnait, me dissuadait de poser la main dessus et
surtout d’en approcher ma bouche et mon oreille, de peur de recevoir au visage
le souffle des ténèbres. C’est pourquoi j’ai demandé au serveur où était le
presbytère. « Le presbytère ? » a-t-il répété, probablement
ignorant et de ce mot et de l’emplacement du bâtiment, trop jeune pour avoir
connu des hommes d’Église autre chose que les invisibles fonctionnaires du
divin qu’ils étaient devenus, songerais-je plus tard, en pensant qu’un pays où
les prêtres ne se voient pas, ou ont honte d’eux-mêmes, est un pays perdu. Il
est allé se renseigner, et je regardais, de l’autre côté de la place, la cabine
téléphonique inutile pour moi puisque je n’avais pas de carte pour téléphoner
et que Siom ne disposait d’aucun magasin où en acheter, réduite donc à attendre
le retour du serveur qui a levé le bras en direction d’une maison de granit, au
plus haut de la place, isolée derrière l’église, et que distinguait un fronton
sur lequel était sculptée une croix. Les volets étaient fermés, et je n’avais
pas le courage d’aller heurter à la porte pour vérifier que nous étions seuls,
à Siom, les enfants et moi, au cœur d’un été si paisible que j’en arrivais à
douter qu’Israël continuait à bombarder mon pays. « Ya haram ! »
ai-je dit à l’attention des enfants, manifestant ma détresse à voix si haute
que le serveur m’a demandé de quel pays nous venions. « D’Egypte »,
ai-je répondu, soucieuse de ne pas attirer davantage l’attention sur nous en
évoquant le Liban, pays maudit, en quelque sorte, mais ne mentant pas tout à
fait puisque notre mère était née libanaise à Alexandrie, et rentrée au Liban
après la nationalisation du canal de Suez. Des Égyptiens à Siom, voilà qui
devait paraître aussi extraordinaire que s’il s’était mis à neiger. Je
regrettais de n’avoir pas dit la vérité ; mais le serveur ne s’intéressait
plus à nous : le mensonge nous avait relégués dans l’ombre, renvoyés à
notre étrangeté, si j’ose dire, et à l’incertitude. La lumière nous fuyait.
J’ai posé de l’argent sur la petite table ronde, demandant aux enfants de se
dépêcher, les prenant par la main, descendant vers la terrasse aux Acacias, à
présent pleine de monde : des touristes, des gens heureux qui
contemplaient le lac, les canoës, les planches à voile, les baigneurs.
Apercevaient-ils l’autre rive, les hêtres, les grands sapins noirs qui
dissimulaient Le Rat où il nous fallait retourner, dans cette barque que je
n’étais pas sûre d’avoir la force de faire avancer ? Remarquaient-ils même
notre présence, ces braves gens entre lesquels nous passions pour descendre
l’escalier menant à la rive ? Je regardais mes mains pleines d’ampoules.
Leila et Nagy s’étaient assis sur l’herbe, semblables non pas à des vacanciers
mais à des enfants-soldats attendant d’embarquer pour l’enfer, ai-je songé en
me rappelant que je n’avais rien acheté pour le déjeuner, imaginant de faire
moi-même la cuisine, celle de Mme Razel m’inquiétant, pour ne
pas dire qu’elle me répugnait. Je n’étais pourtant pas capable de faire cuire
un œuf, n’ayant pas été élevée dans le but d’être mariée un jour, pouvait-on
penser. J’espérais aussi ne pas être en reste avec Mme Razel et
je voulais, au moins par un dessert, plaire aux enfants à qui j’ai recommandé
de ne pas bouger, assez fort pour qu’une dame m’entende, assise au bord de
l’eau, et me sourie, me fasse comprendre qu’elle les surveillerait. Je suis
remontée sur la place, parcourant les deux autres rues du bourg à la recherche
d’une épicerie ; mais il n’y avait rien : malgré l’hôtel du Lac, Siom
était une bourgade morte, même l’été, et l’on n’y trouvait rien à vendre, sinon
les âmes, m’a dit la très vieille femme à qui, dans la rue Haute, j’avais
semblé perdue. « Nous sommes tous perdus, nous autres, Siomois, oui,
presque morts », a-t-elle ajouté avec un rire qui s’est achevé dans un
croassement. J’ai failli me mettre à crier ; j’aurais aussi bien pu pleurer,
ou rire. « Et le presbytère ? » ai-je bredouillé. Elle s’est
tournée vers moi franchement, avec des yeux qui ne paraissaient pourtant rien
voir : « Le presbytère ? Ma foi, on ne sait jamais trop qui y
habite. Quelque étranger, probablement. » « Mais les volets sont fermés. »
« Eh bien, c’est qu’il n’y a personne, tout à l’heure. » Elle me
regardait, la bouche ouverte, comme si j’allais lui demander l’impossible. À
son tour d’avoir peur, ai-je pensé, en me demandant qui, de nous deux, était le
plus près de la mort. J’ai renoncé à en savoir davantage. J’avais l’air si
égarée que la vieille femme m’a dit de continuer jusqu’après l’église et de
prendre, à droite, la sente du Curé, d’où je retrouverais la terrasse aux
Acacias. Les enfants n’avaient pas bougé ; l’eau du lac était
immobile ; les nuages également, et les oiseaux invisibles ; seules
les mouches dansaient dans l’air chaud. Une de ces journées d’été dont la
perfection appelle un sacrifice, pensais-je en regardant les sapins de l’autre
rive, où rien ne bougeait, non plus. Mme Razel elle aussi se
tenait immobile sur le pas de la porte, à l’endroit exact où nous l’avions
laissée, trois heures plus tôt, j’en étais sûre, avec le même sourire,
indéfinissable, comme je le chuchoterais aux enfants, un peu plus tard, à la table
de la salle à manger, les enfants approuvant avec un sourire dont je ne voulais
pas voir qu’il ressemblait à celui de Mme Razel, cette épithète
à quoi ils comprenaient sans doute ce qu’ils voulaient, heureux de manger ce
qui était un rôti de veau accompagné de pommes de terre sautées aux échalotes.
Un plat qui me soulevait le cœur, non seulement pour sa chair blanche et dure,
mais parce qu’il était en quelque sorte cuit dans l’odeur, j’allais dire le
jus, de la maison. Je me suis efforcée d’y faire honneur, avec force vin pour
le faire descendre, quitte à tout rendre aussitôt levée de table. Les enfants,
eux, le trouvaient à leur goût ; ils mangeaient en riant, et je me disais
que c’était toujours ça de gagné, qu’au moins je n’aurais pas à me battre pour
qu’ils avalent des plats français, eux que leur mère emmenait si souvent dans
des fast-food américains, qui se multiplient, à Beyrouth. En revanche, je ne
les ai pas envoyés se laver les dents ; j’étais à demi ivre, mais le vin
ne me donnait pas le courage de les accompagner à la salle de bains, ni de
monter dans ma chambre. Je les ai laissés jouer sur la terrasse, devant le
potager, m’allongeant sur une chaise longue, non pas sous quelque tonnelle
(peut-être y en avait-il eu une, autrefois, devant la terrasse), mais à
l’intérieur, devant la porte-fenêtre, où elle semblait toujours s’être trouvée,
ce qui laissait supposer qu’elle avait servi aux derniers temps d’un malade, la
toile à rayures grises et blanches semblant avoir contenu quelque chose de plus
lourd que mon corps, ai-je pensé en m’apercevant que le fond en était humide et
sale, et me levant pour retourner au salon et m’asseoir sur le divan, devant le
grand téléviseur à écran plat dont la présence étonnait parmi un ameublement
vieillot et sombre – sinistre était le mot exact, mais je n’osais le
reconnaître, afin de ne pas céder à ce que me suggérait le lieu. Je n’osais
mettre l’appareil en marche ; je ne voulais pas voir le Liban sous les
bombes, encore moins entendre le bavardage des journalistes. Le soleil avait
tourné ; il était passé de l’autre côté de la maison, loin du divan où
j’ai fini par m’endormir pour me réveiller deux heures plus tard, enveloppée de
soleil, ayant mal à la tête, à cause du vin que j’avais bu, pensais-je, pour ne
pas perdre la face devant Mme Razel. « Où sont les
enfants ? » ai-je crié, m’en remettant à cette femme au lieu de
m’adresser directement à eux. On n’entendait rien, au-dehors, pas même la
rumeur de l’été, et la maison semblait non pas déserte mais assoupie – ou bien
j’étais devenue sourde. Qui avait veillé sur mon sommeil ? Et qui veillait
sur le veilleur ? Si nul ne le faisait, alors c’était Dieu Lui-même qui me
protégeait, pensais-je en me levant pour aller chercher de quoi enrayer une
migraine naissante. Ma vessie me faisait mal ; j’étais cependant peu
disposée à affronter la plainte des toilettes ; je suis allée dans le
potager, appelant chaque enfant par son nom, sans obtenir de réponse, et
décidant, quoique je me sois rarement accroupie de la sorte, au Liban, à me
soulager dans l’herbe, derrière un des charmes de l’allée. Étaient-ce des
charmes, d’ailleurs ? Du moins en avais-je décidé ainsi, n’ayant plus que
la langue française où vivre dignement, désormais, loin de mon pays, et ma sœur
n’arrivant pas, n’appelant même pas, pensais-je en m’avançant vers la
balustrade qui donnait sur le lac.


Siom me paraissait loin, là-bas, avec ses villas, ses
vieilles maisons, ses anciennes fermes, ses bâtiments de granit et d’ardoise
serrés sur une colline plus haute que celle du Rat, et où l’on menait une forme
d’existence inimaginable, au Rat. Je me suis mise à pleurer. Sans doute
avais-je des excuses, la guerre, la solitude, le changement de vie, la
dimension granitique des êtres, sur ces terres siomoises, si belles, si étrangères,
si noires sous leur aspect riant, pensais-je, dans l’ombre des hêtres qui
surplombaient la balustrade, en me disant que cet adjectif, riant, avait
quelque chose de suranné, de mensonger même ; car un paysage ne peut pas
rire, n’est-ce pas, et le rire des autres, surtout des femmes, est souvent
obscène. Mes larmes aussi étaient indignes ; en tout cas elles m’auraient
humiliée devant Mme Razel, comme devant les enfants – ma sœur
m’ayant interdit de pleurer devant eux, elle qui m’avait tant fait pleurer,
autrefois, lorsqu’elle me battait, puis me donnait de l’argent pour arrêter mes
larmes. Je pleurais comme une enfant et je n’avais pas eu d’enfance, moi qui
avais été élevée, après la mort de nos parents, par ma sœur, qui a quinze ans
de plus que moi, et par notre tante maternelle, si bien que j’ai toujours été
seule, d’une certaine façon, et que je le resterais sans doute, à en croire
Hanane, ma sœur, qui ne savait pas très bien si j’étais sa petite sœur ou la
sœur aînée de ses enfants. L’idée de n’être rien n’est pas tout à fait
déplaisante, surtout quand on n’a jamais été quoi que ce soit, sinon le fruit
de ce qu’on appelle un accident – une enfant non désirée, la sœur ultime, et
une femme que nul ne désire. Je n’ai pas eu de vie. Mon enfance a été aussi
ennuyeuse qu’une eau qui tombe dans le vide, et je n’ai jamais aimé, ni été
aimée par personne, pas même par ma sœur ou par ses enfants, lesquels ne voient
guère de différence entre leur tante et les bonnes à leur service. Les
enfants ? « Les enfants ? » ai-je crié, les fesses à
présent appuyées contre la balustrade moussue, les mains ouvertes. Les enfants
n’étaient pas là, ni dans le potager, ni dans le parc, sous le cèdre, ni,
voulais-je croire, dans la maison : du moins n’apparaissaient-ils à aucune
fenêtre, mais je ne m’en inquiétais pas, convaincue qu’ils ne couraient aucun
danger, leur sort m’étant peut-être indifférent, pensais-je en découvrant que
ce que je prenais pour de l’affection à leur endroit n’était qu’une forme de
peur inspirée par ma sœur. Je n’aimais donc personne, et je me demandais si je
ne désirais pas qu’ils le courent, ce danger dont j’ignorais d’où il pouvait
venir, mais qui m’était dicté par ce que j’éprouvais depuis que je me trouvais
au Rat, et qui me révélait tant de choses, à commencer par le désir d’être
débarrassée des enfants, et de retourner au Liban, où la guerre ne durerait
sans doute pas éternellement, je le sentais, de la même façon que j’avais
entendu les cris des soldats israéliens quand ils avaient été capturés, en
juillet, par le Parti de Dieu, à la frontière, ce qui avait déclenché la
guerre ; non pas, bien sûr, les cris qui étaient sortis de leur gorge, si
loin de Beyrouth, mais ceux qu’on pousse au plus profond de soi, lorsque se met
à hurler ce que nulle bouche ne pourrait proférer : la voix des disparus
comme de ceux qui vont bientôt s’en aller, et aussi la voix même de la
disparition, si je puis dire, sans comprendre très bien ce que j’affirme, une
fois encore, ma sœur m’ayant toujours reproché de parler pour ne rien dire,
mais sachant, moi, qu’elle ne parle ainsi que parce qu’elle a peur de moi, dans
ces moments où je m’exprime étrangement, selon elle, si bien qu’elle m’adresse
la parole le moins possible. Pourtant, je ne suis pas une mauvaise fille et je
ne me résignais pas à ce qu’on ne voie en moi qu’une bouche d’ombre :
n’ai-je pas, comme les autres, le droit d’exister, me disais-je sur ce
belvédère où l’on semblait m’avoir oubliée parmi les ombres qui commençaient à
s’allonger. Je ne voulais pas être partagée entre la nuit et le jour ; le
ciel était encore d’un très beau bleu : il me semblait que je pouvais
vivre, choir dans le ciel, mordre la poussière, oui, me réveillant dans
l’herbe, m’étant probablement évanouie, ou endormie, épuisée par tout ce que
j’avais subi, ces jours derniers, le soir étant là, avec ses bruits, chiens,
oiseaux, moteurs, cris, appels, loin, de l’autre côté du lac, comme si Le Rat
se trouvait dans un retranchement du temps, où rien ne bougeait, ne bruissait,
n’était vivant, la maison soudain fermée sur elle-même, avec, à l’étage, ses
deux fenêtres que le soleil couchant a fait rougeoyer et qui posaient sur moi
un regard semblable à celui qu’un aveugle pose sur une femme dont il sent le
parfum, entend le rire, la voix, la démarche : quelque chose de méchant,
une fureur contenue à grand-peine, surtout si cette femme possède un beau
visage et qu’il se met à frémir, ce qui n’est pas le cas du mien, il s’en faut.
J’étais pourtant, ce soir-là, l’objet d’une attention qui me troublait, n’en ayant
pas l’habitude, même de la part des ouvriers syriens travaillant sur les
chantiers de Beyrouth et qui paraissent n’avoir jamais vu de femme de leur vie.
Le salon s’est éclairé. Mme Razel s’est avancée sur la terrasse
pour m’appeler, le dîner étant prêt, clamait-elle en regardant la cime des
hêtres, ce qui me laissait penser qu’elle devinait où je me trouvais, mais ne
me voyait pas, alors que la maison continuait à m’observer avec une étrange
sollicitude et que je me demandais, moi, où étaient les enfants, et dans quel
état, accourant donc vers Mme Razel, qui m’a dit qu’ils avaient
pris une douche. « Encore ! » « Oui, ils transpiraient, il
fait si chaud, et à la campagne on se salit vite. » C’était moi qui étais
sale, qui aurais dû me doucher avant le dîner, et qui n’osais pas bouger devant
cette femme qui voyait assez clair en moi pour proposer de m’accompagner
jusqu’à la salle de bains, ai-je cru l’entendre murmurer, tandis que je
relevais le menton pour signifier qu’il était tard, que je me laverais dans ma
chambre, avant de me coucher, à l’ancienne, comme elle, probablement, avec un
gant, du savon et de l’eau de Cologne, pensais-je en m’installant à la table du
dîner, sale, décoiffée, indigne des enfants qui n’attendaient plus que moi pour
se servir de la soupe qui fumait dans une soupière. « De la soupe par une
telle chaleur ? » ai-je chuchoté à l’oreille de Leila. « Oui, de
la soupe, tante Nada, c’est bon en toute saison », a-t-elle répondu assez
fort pour rendre publique ma remarque et me laisser mesurer les progrès de Mme Razel
dans son esprit. La soupière – « du Limoges, voyez-vous… », me dirait
Mme Razel dont la main avait précédé la mienne en direction de
la louche – m’intriguait surtout parce que c’était la première fois que j’en
voyais une qui, par son décor rococo, ou que je croyais être tel, correspondait
à l’image que le mot m’en donnait, comme, dans cette maison, tant de choses qui
n’avaient longtemps existé pour moi que dans la langue française, celle que les
romans m’avaient rendue familière et qu’il me semblait retrouver là, au Rat,
non seulement dans sa matérialisation sous forme d’objets et de meubles mais
aussi dans la bouche de Mme Razel qui, je le verrais bientôt,
parlait non pas de volets mais de contrevents, de bas au lieu de chaussettes,
de rat-de-cave en place de lampe électrique, de souper au heu de dîner et de
souliers au Heu de chaussures, à tel point que ma vie aurait bien pu être en
train de devenir un roman si je n’avais été la proie d’une inquiétude qui ne
demandait qu’à verser dans la peur. Ce vocabulaire obsolète, vieillot,
m’obligeait à me tenir sur mes gardes, à consulter un Larousse trouvé dans la
petite bibliothèque qui se dressait au fond du salon, face à un grand
vaisselier, et où il n’y avait que de vieux livres de poche que je répugnais à
ouvrir, tellement ils sentaient le moisi. Le dictionnaire, lui, dégageait une
odeur de souterrain si puissante que je ne le consultais qu’en retenant ma
respiration ; j’allais ensuite me laver les mains sous le regard réprobateur
de Mme Razel qui n’aimait pas que je le fasse dans l’évier de
la cuisine alors que j’avais à ma disposition une salle de bains et dans ma
chambre, où je n’avais pas remis les pieds depuis le matin et où je ne
souhaitais pas remonter sur-le-champ, un cabinet de toilette ; si bien
qu’après avoir demandé si ma sœur avait téléphoné, et sans écouter la réponse
(la connaissant, cette réponse, injurieuse pour moi à qui l’on ne prenait même
plus la peine de s’adresser, tout se jouant entre les enfants et Mme Razel),
je me suis installée sur le divan avec Leila et Nagy, devant le grand
téléviseur sur lequel était diffusé un film français auquel je ne parvenais pas
à m’intéresser, n’ayant jamais eu de goût, même enfant, pour la télévision, que
je trouve vulgaire, réservée aux bonnes, aux gens du peuple, mais décidant de
rester là pour les lueurs colorées dont se peuplait la pièce, lesquelles me
permettaient d’échapper à l’univers en noir et blanc, sépia, intemporel,
funèbre, où il me semblait vivre, depuis mon arrivée, et qui me donnait à
imaginer que j’étais là sans y être tout à fait, ou que j’étais dans mes
pensées, comme dit la langue française, celle du moins dans laquelle j’ai été
élevée, au même titre que l’arabe ; car celle du film était
extraordinairement grossière, argotique, fautive, par moments incompréhensible,
avec quelque chose d’obscène dans le débit comme dans le ton, qui me faisait
penser que les paroles des personnages excédaient sans cesse leurs pensées, un
peu comme une mauvaise haleine excède le souffle. Ma main reposait sur un livre
dont la couverture glacée se réchauffait sous mes doigts, ou, ai-je soudain
pensé, retrouvait la chaleur de doigts anciens. Je ne bougeais pas ; j’en
étais incapable ; les enfants étaient contents ; Mme Razel
avait fait la vaisselle et passé la tête par la porte pour dire qu’elle sortait
mais qu’elle fermerait portes et contrevents. Je n’ai pas osé lui demander
quand elle le ferait : c’eût été chercher à savoir quand elle serait de
retour. La nuit avait fini de tomber ; l’air était moins lourd, mais pas
la peur qui reprenait en moi ses quartiers et me faisait regretter que Mme Razel
soit sortie. Je ne pouvais pourtant pas faire veiller les enfants jusqu’à son
retour. Vers onze heures j’ai arrêté le téléviseur, leur enjoignant de se laver
les dents et de monter se coucher. Ils ont obéi ; ils obéissaient
toujours, et avec un sourire qui m’indignerait de plus en plus : ils
avaient l’air d’en savoir plus que moi, d’être au courant de ce que je ne
devais pas connaître. Le silence nous chassait du salon ; il me dissuadait
de soulever le lourd rideau cramoisi, à l’entrée du couloir menant à la salle
de bains. Nous étions seuls au monde.


Seuls, vraiment ? semblaient dire les enfants en
souriant de plus belle, chacun me prenant par une main pour m’amener au pied du
grand escalier de pierre, dont l’avant-dernière marche, en haut, était fendue
en son milieu. Je refusais l’obscurité. Je n’avais pas éteint la lampe basse
près de laquelle je feuilletais le livre, dont le titre, Ursule Mirouët, m’avait
attirée sans que je sache pourquoi. Mme Razel rentrerait-elle
bientôt ? Cette femme, si redoutable, ne me protégeait-elle pas, en
vérité ? Reviendrait-elle, même ? me demandais-je en accompagnant les
enfants jusqu’à leur chambre, au bout du couloir, soit au-dessus de la salle de
bains, après l’angle dans lequel se dressait une énorme armoire passée au brou
de noix et dont les portes avaient été taillées à la hache, m’avait fait
remarquer Mme Razel, en m’expliquant que la porte qui manquait
avait été perdue à l’époque où nul ne vivait plus au Rat et où, pour dissuader
les cambrioleurs, on ôtait aux meubles un tiroir, une porte, un élément qui
leur enlevait beaucoup de leur valeur. Les enfants n’ont pas emprunté l’étroit
couloir, ni, comme je l’avais redouté, l’armoire dont je me demandais si la
porte d’ombre n’ouvrait pas sur un passage secret. Ils sont entrés dans la
première pièce, qui communiquait avec leur chambre et qui était encombrée de
tableaux représentant des nus féminins tels qu’avait pu les exécuter un peintre
du dimanche, et de livres scientifiques, de collections de silex taillés, de
petits animaux empaillés, d’armes blanches, qu’ils me faisaient admirer comme
si ces objets leur appartenaient ou qu’ils fussent familiers de leur propriétaire.
C’était une pièce à l’éclairage modeste et qui évoquait à ce point un absent,
un grand absent, que je leur ai demandé d’aller se coucher, allumant toutes les
lampes, y compris celles du couloir, sans écouter Nagy se plaindre qu’ils
n’avaient pas sommeil, nos pas sonnant fort sur le plancher poussiéreux, et
frissonnant, moi, alors qu’il faisait plus chaud en haut qu’au rez-de-chaussée.
« Tu veux voir la chambre ? » a murmuré Leila.
« Non ! » J’avais parlé trop fort ; j’étais presque
indignée, et nullement désireuse de voir où dormait le propriétaire du cabinet
de curiosités ; je broyais les mains des enfants qui, eux, s’étaient mis à
rire et me tiraient en arrière, vers le corps principal du bâtiment, où se
trouvait ma chambre et où je désirais si peu aller que je me suis mise en
colère : « Vous faites comme si je n’existais pas ! »
J’avais beau avoir l’habitude d’une certaine forme d’inexistence, je supportais
si mal leur ironie, à ce moment, que je les ai suppliés d’aller immédiatement
se coucher, les poussant vers leurs lits tandis que Nagy me demandait pourquoi
je ne voulais pas voir la chambre. « Mais quelle chambre ? »
« Celle du garçon qui aimait les bêtes. » Je ne tenais pas à savoir
qui était ce garçon, encore moins à visiter sa chambre, la supposant derrière
une des nombreuses portes closes dont je gageais que la plupart, comme les
pièces du bas, étaient vides, ou pleines, au contraire, de ce que la langue
française désigne si justement du mot de bric-à-brac : chaises, fauteuils,
guéridons, coffres, bibelots, vêtements, qui inquiétaient non pas en tant que
tels mais parce qu’ils obligeaient à se demander de quoi leur entassement, leur
abandon étaient le résultat. Cela, je n’étais pas prête à l’entendre. À Leila
qui avait envie d’uriner, j’ai répondu qu’elle n’avait qu’à se soulager dans le
seau qui se trouvait près de leur lit. Elle m’a répondu qu’elle ne pourrait
jamais dormir avec des immondices dans la chambre et elle a décidé de descendre
à la salle de bains, où j’étais incapable de l’accompagner, de soulever le
rideau cramoisi, d’affronter le couloir, les pièces abandonnées, la chambre
obscure, la lamentation des ténèbres. J’avais peur du noir, j’ai toujours eu
peur du noir, dans l’appartement de Badaro comme dans la maison de Ehden et
dans celle de Jezzine, où quelquefois on m’oubliait et où je déambulais à la
recherche de la gardienne des lieux, qui se terrait dans une pièce, au
rez-de-chaussée, si près du bord de la falaise qu’elle me disait coucher dans
les nuages. J’ai demandé à Nagy d’accompagner Leila, mais la fillette n’avait
pas peur du noir ; elle y est allée seule, Nagy ajoutant que ce n’était
pas si loin, et refusant que je l’aide à se déshabiller, que je n’avais pas à
contempler la nudité d’un homme : « Car je suis un homme, n’est-ce pas,
tante Nada ? » « Je n’en sais rien, Nagy, walla ma
baarif ! » Et c’était vrai : je ne savais rien de tout ça, ne
voulais rien savoir, les enfants me répugnaient, n’étant à mes yeux qu’un des
miroirs dans lesquels j’observais les signes de ma décrépitude, pensais-je en
le regardant se débarbouiller avec l’eau d’un grand pot que j’ai versée dans
une cuvette en faïence, dont j’ai ensuite jeté le contenu par la fenêtre, sur
des feuillages, à n’en pas douter, quoique j’aie refusé de voir ce qui poussait
là-dessous, fermant même les yeux pour ne pas voir l’immensité de la campagne,
la nuit, la nuit d’été semblant s’être arrêtée, je ne saurais l’expliquer, au
pied du tertre sur lequel s’élevait Le Rat. « Tu le vois ? » a
demandé Nagy. Qu’étais-je censée voir, mon Dieu, ai-je pensé en tournant vers
le garçon un visage si défait qu’il m’a regardée avec une sorte de réprobation
avant de murmurer : « Le cimetière. » « Le cimetière ?
Quel cimetière ? » « Le cimetière des chiens », a-t-il dit
en bâillant et en se glissant entre des draps dont je n’ai pas osé vérifier la
température, l’entendant me dire qu’il m’y emmènerait, le lendemain, dans ce
cimetière animal dont l’existence avait quelque chose de plus inquiétant qu’une
tombe familiale, par exemple, comme en possédaient parfois, sur leur propriété,
les grandes familles rurales. Les chiens, je ne les aimais pas ; il y en a
peu, au Liban, et ceux que j’avais vus de près étaient des chiens de Bédouins
qui couraient derrière les voitures, quand nous nous promenions sur les pentes
du mont Sannine ou dans la plaine de la Bekaa ; et encore n’avaient-ils
rien de menaçant : ce sont des chiens de bergers, et il n’y a pas chez
nous de légende de berger maudit ni de bergère damnée, me dirait Nagy, le
lendemain, après une nuit qui fut, ni rêve ni métaphore, une chute dans un
puits, c’est-à-dire en moi-même, dans ce qu’il y avait d’épuisé ou d’oublieux,
ou de mort en moi, m’étant réveillée avec le sentiment de n’avoir pas eu froid,
la maison et mon corps m’ayant accordé ce répit, mais pour combien de temps, me
demandais-je, en voyant Leila et Nagy attablés devant le petit déjeuner et le
garçon me rappelant l’existence de ce cimetière animal, se proposant même de
m’y emmener et moi l’acceptant avec un sourire de craie pour ne pas déchoir
devant sa sœur ni montrer à Mme Razel que je redoutais cette
visite.


J’avais dormi d’une traite, la lumière de la lampe de chevet
allumée, mais je me sentais plus lasse que la veille ; et si je ne me
rappelais aucun rêve, j’avais l’impression d’avoir été non seulement surveillée
mais visitée pendant mon sommeil. Je ne pouvais en dire davantage, un peu comme
si j’avais eu, bien en avance, ces règles qui me transforment en animal, chaque
mois, le monde étant plein de bergers, de chiens, de moutons, de sangliers, et
de chasseurs, avais-je envie de dire à Mme Razel, ce matin-là,
le deuxième d’un séjour dont j’ignorais la durée, la guerre continuant et ma
sœur n’arrivant pas, ne téléphonant pas, peut-être tuée au Liban où il devenait
difficile, dans le Sud, d’enterrer ceux qui mouraient sous les bombes alors que
là, au Rat, on donnait des sépultures à des bêtes, dans un enclos situé non
loin du belvédère donnant sur le lac. On y accédait par un passage, presque
invisible, dans une haie de houx qui redoublait à cet endroit la
charmille : on traversait une étendue d’herbe rase, sans doute ce qu’on
appelle une pelouse, pour atteindre un carré entouré de buis qui m’arrivaient à
la taille. De vieilles lauzes servaient de stèles à des tombes disposées en un cercle
au centre duquel, juché sur une colonne, se tenait une sorte de griffon tel
qu’on en voit dans les jardins de parvenus, sauf que celui-ci n’était pas en
plâtre ni en calcaire mais en granit, comme tout ce que l’homme élevait dans le
pays de Siom, et par là, cette statue, impérieuse, menaçante. On entendait, ce
matin-là, crier au-dessus du lac : des corneilles creusaient le ciel,
comme ces grands oiseaux qui tombent en criant dans la vallée de Jezzine,
l’été. « Ce doit être du côté de l’île : elles tournent autour d’une
bête morte », disait Nagy dont je m’étonnais qu’il connaisse déjà bien le
pays. On entendait aussi, plus loin, sur la plage de Siom, des cris d’enfants.
« Là, ce sont des chiens, beaucoup de chiens ; et ici quelques chats,
et là, des perroquets », a dit Nagy tandis que sa sœur se tournait vers
moi avec un grand sourire : « On aura un chien, tante
Nada ? » « Je n’aime pas les animaux, hayete. » « Tu
es mauvaise ! » Mauvaise, je l’étais sûrement, quoique ni plus ni
moins qu’une autre ; et je ne pouvais tolérer la présence d’un animal
parmi nous, les bêtes étant indignes de nous, au moins le savions-nous, au
Liban, où nous ne les laissions pas partager notre vie quotidienne, de peur
d’être rappelés à la sauvagerie ou de ressembler à des Bédouins, la
civilisation se mesurant à la distance qu’on garde par rapport aux Bédouins,
ai-je ajouté sans que Leila ait paru comprendre ou qu’elle m’ait, même,
écoutée : elle avait pris la main de son frère pour s’avancer vers la
statue du griffon, au centre du cimetière, devant laquelle ils ont baissé la
tête comme s’ils priaient. Je me suis précipitée sur eux, les saisissant par le
bras avec l’idée de leur empoigner l’âme pour les tirer en arrière au nom de
Dieu et de la vraie religion, leur faisant quitter ce lieu que je trouvais non
seulement grotesque mais maléfique. « Un cimetière pour les chiens, ya
Allah ! pourquoi pas pour les serpents et les papillons ! »
ai-je crié en leur faisant repasser la porte de verdure donnant sur la
charmille où nous avons couru jusqu’à la balustrade sur laquelle nous nous
sommes abattus à la façon des oiseaux, à bout de souffle, serrés les uns contre
les autres, plus proches que je ne l’aurais cru, de quasi-frères et sœurs,
comme le voulaient leur mère et peut-être Mme Razel qui aurait
ainsi le gouvernement de la maisonnée, et qui s’était sans doute entendue
là-dessus avec Mme Amioun, l’amie de notre famille, ou même
avec ma sœur, qu’elle devait avoir eue au téléphone, ayant probablement parlé
aux enfants au Heu de m’appeler, moi, au téléphone – celui du couloir, et non
mon mobile, où je guettais désespérément un sms qui me dise qu’elle allait
bien, que notre quartier était épargné par les obus israéliens, que les
réfugiés du Sud, qui affluaient par centaines et campaient dans les écoles dans
les rues, ne se livraient pas au pillage. Ce message quotidien, les enfants ne
l’attendaient pas, eux, ce qui prouvait qu’ils avaient avec leur mère des
conversations dont j’étais exclue. Tout se jouait sans moi. Je n’étais,
décidément, rien, si tant est que j’eusse jamais été quoi que ce soit, les
personnages des livres dans lesquels j’étais sans cesse fourrée ayant en fin de
compte plus de consistance que moi, selon ma sœur. Les vivants me faisaient
peur, ou m’exaltaient. C’est pourquoi j’ai ri comme une folle quand nous nous
pressions les uns contre les autres sur le belvédère, au-dessus du lac, dans
l’ombre des grands hêtres, cherchant le ciel entre les feuilles ; j’avais
l’impression de ne pouvoir être plus heureuse, et j’ai laissé libre cours à ma
joie, devant laquelle Mme Razel a froncé les sourcils, un peu
plus tard, quand elle nous a appelés pour le déjeuner et que je me suis risquée
à lui parler du cimetière. « Le cimetière ? » « Le
cimetière des animaux », ai-je répondu, la voyant passer de la perplexité
à un attendrissement étonnant chez une femme au visage granitique, et moi d’un
espoir de délivrance à la perplexité puis à l’inquiétude, sa question suggérant
qu’il existait, au Rat, un autre cimetière ou un tombeau, et qui ne concernait
pas les bêtes. Et soudain j’ai compris qu’il se trouvait là-bas, dans ce carré
de thuyas qui avait attiré mon regard sans que j’y sois allée voir de plus
près, la veille, quand j’avais embrassé du regard la campagne. Oui, derrière
les thuyas, comme disait Mme Razel, pour désigner le tombeau de
la famille de Thèdes qui avait bâti Le Rat et qui s’était éteinte avec la mort
du dernier fils, en Algérie, en 1961. « Vous devriez aller le voir, ce
caveau ; il est magnifique. » Pouvais-je lui répondre que je n’y serais
allée pour rien au monde ? « Ce cimetière d’animaux, quelle étrange
chose », ai-je murmuré, quasi honteuse, sentant que je me dérobais, que
j’achevais de me déconsidérer aux yeux de cette femme qui devait cependant être
dans un bon jour car elle m’a répondu que la vieille Mme de Thèdes
aimait tellement les bêtes qu’elle entretenait une dizaine de chats, non
seulement pour débarrasser la maison et le parc des rongeurs mais parce qu’elle
aimait les bêtes, surtout depuis la mort de son fils, ne trouvant plus personne
pour les empailler et ne se résignant pas à les brûler, les confiant avec
regret à la terre, dans ce cimetière qu’elle avait demandé à Léon
(« Léon ? » « Oui, l’homme qui vous a amenés de la
gare ») de bâtir ce petit cimetière où chaque animal aurait sa place
(« Des perroquets, aussi ? » « Non, ça, c’est une
légende »), et où l’on pourrait venir se recueillir. Quant aux chiens, que
Mme de Thèdes n’aimait pas autant que les chats, le nombre
de leurs sépultures s’expliquait par une battue qui avait eu lieu, une
trentaine d’années auparavant, entre Le Rat et l’ancienne ferme de la famille
Pythre, tous les hommes de Siom s’étant rassemblés, ce matin-là, pour éliminer
les chiens sauvages qui avaient proliféré dans les bois de Veix et qui, il est
vrai, devenaient dangereux pour le bétail et pour les gens, disait Mme Razel
avec l’air de ne pas croire qu’ils le fussent vraiment, ajoutant que le
massacre avait été terrible, les cris, les aboiements, les hurlements, les
coups de feu retentissant pendant plusieurs heures, là-bas, près du débarcadère
où nous avions pris la barque, en face de Siom où les femmes se tenaient sur la
terrasse aux Acacias, droites et silencieuses, comme si elles priaient pour
leurs maris qui avaient fini par abandonner les cadavres d’une vingtaine de
chiens dans les bois et dans l’eau du lac, où Mme de Thèdes
avait envoyé Léon, son homme à tout faire, pour les empêcher de pourrir, de
dériver vers Siom ou vers le barrage, et de hanter les bois, nul ne voulant
garder le souvenir de cette chasse d’un autre âge, sauf Mme de Thèdes
qui trouvait que les animaux valent mieux que les hommes et qui leur avait fait
bâtir ce cimetière, murmurait Mme Razel, tournée vers moi pour
recevoir mon assentiment mais ne l’obtenant pas, me trouvant probablement sans
pitié, à en juger par le noir regard qu’elle me jetait, mais estimant, moi, que
j’avais connu bien pire, née dans la guerre civile et n’ayant presque rien
connu d’autre, et donc mesurant tout à l’aune de la vie humaine, non des bêtes,
une bête restant une bête, et sa bestialité encore éloignée de la pire brute
humaine, aurais-je pu lui répondre si, à ce moment de ma vie, j’avais gardé
quelque foi dans l’humanité, y compris la mienne. En vérité, ce n’était pas
tant à moi que s’adressait Mme Razel qu’aux enfants, qui
paraissaient connaître déjà l’histoire, me laissant entendre que ce qu’ils
savaient à propos du Rat dépassait de loin ce que j’en connaîtrais jamais.
« Avez-vous bien récité vos prières, hier soir, les enfants ? »
ai-je demandé, passant apparemment du coq à l’âne mais inquiète de la tournure
qu’avait prise la conversation, au cours de ce déjeuner auquel je n’avais pas
fait plus honneur que la veille, non pas parce que la nourriture me déplaisait
mais parce que j’avais l’estomac noué, depuis mon arrivée au Rat, à cause de
l’indéfinissable odeur qui y régnait, et aussi du froid, et de ce qui me
demeurerait, je le sentais, inaccessible. Ils ne m’ont pas répondu, la réponse
allant de soi, semblaient-ils suggérer par leur sourire, lui aussi indéfinissable,
de sorte que j’ai fini par ne plus supporter l’indéfinissable, qui devenait un
nom de ma propre peur, de ma faiblesse, de mon humiliation, de mon incapacité à
tolérer certains lieux, certaines personnes, comme Mme Razel, à
qui j’ai fini par demander ce qui finissait par me brûler les lèvres, et qui me
hantait depuis la veille au soir : « À propos, madame Razel, est-ce
vous qui avez rallumé la lampe du salon, ce matin ? » Manière de lui
suggérer qu’elle ne l’avait pas éteinte, la nuit dernière, et donc qu’elle
n’avait pas dormi là, pouvais-je penser à la façon dont elle m’a regardée. Les
enfants aussi étaient indignés. La langue ne m’avait pourtant pas
fourché ; mais j’ai baissé la tête. L’après-midi avait commencé à glisser
sur elle-même avec un bruit de feuilles froissées ; nos bouches étaient
sèches ; nos cœurs vides. J’ai pris ma tête entre mes mains et j’ai hurlé.
Nul ne m’a entendue. Je n’entendrais pas davantage, moi. Peut-être Nagy
expliquait-il à Mme Razel que j’étais la proie d’une de mes
terribles migraines : je devinais l’austère gouvernante du Rat détestant
les femmes à migraines, et n’écoutant pas le garçon lui expliquer que certaines
migraines, qui rendent une tête plus terrible que des mâchoires d’hyène, vous
font désirer n’avoir plus de tête. « Oui, plus de tête, tante Nada, tante
Nada », murmurait Leila en me prenant la main, tandis que Nagy disait,
là-bas, dans la cour, à l’ombre de l’aile abandonnée, qu’il ne me fallait
surtout pas bouger, pas d’effort, simplement s’asseoir dans la pénombre du
salon dont il avait repoussé les contrevents avec un lourd bruit de trappe,
pour ne rien dire d’autre, je n’en pouvais plus des métaphores et des
contrevents qu’elles dressent contre le mensonge, j’étais vaincue, plus de
mots, plus d’aiguilles dans ma tête et dans ma langue, rien, l’ombre, le
silence, la rivière au fond de moi, tout devenant frais, sinon froid, la nuit
en plein jour, les yeux et les dents luisant dans la semi-obscurité, les voix
méconnaissables, à commencer par la mienne, semblable à la rosée qui est dans
mon nom, en arabe, et dans mon sang, la voix du sang, la rumeur voyageant dans
mon sang, depuis des siècles, bien avant que j’existe, et qui cheminerait
longtemps après que je n’existerai plus, les morts, les morts parlant tous
ensemble dans maintes langues, depuis les rives de l’Oronte jusqu’aux bords de
la Vézère, des fleuves de Babylone jusqu’à ceux qui coulent au fond de toute
nuit, aurais-je pu dire si je n’avais été clouée à moi-même, non pas par la
migraine, comme l’avait déclaré Nagy, qui en savait décidément trop sur les
femmes, à huit ans, mais par la guerre, parmi les morts qui se pressaient à ma
bouche mais que je ne pouvais susciter, sans mots et sans voix, mon souffle
seul m’empêchant de tomber plus bas, hors d’haleine et n’ayant pas couru, pas
même dans mon sang, tout à la fois ma mère et ma propre fille, et la mère de ma
mère et la fille de ma fille, engendrée par tout ce que je ne suis pas, et
pleurant de n’être que ça, me lamentant dans l’ombre, près de la haute horloge
au balancier immobile, mes yeux se fermant, les enfants jouant au-dehors, un
vent léger remuant le feuillage des hêtres, mais quel dehors, et dans quelle
rosée, ai-je pensé avant de m’abandonner à un sommeil où personne ne m’a
visitée, regretterais-je, à mon réveil.


Les enfants avaient rouvert de l’extérieur les contrevents
sur l’après-midi déclinante. Ils m’observaient par la fenêtre. Je leur ai
souri : plus de craie, ni dans leur bouche ni au ciel ; je me sentais
fraîche et dispose, comme on disait naguère dans certains romans. Je pouvais de
nouveau me lever, marcher, parler, rire. « Viens, tante Nada, allons la
voir ! » a dit Nagy avec une autorité de petit homme que la puberté
jettera bientôt dans la violence. Depuis longtemps, déjà, il me déplaisait.
« Où est-ce que tu m’emmènes ? » ai-je dit, le plus doucement
que j’ai pu, en marchant vers la porte-fenêtre donnant sur le potager, la
charmille et les hêtres du belvédère. Je craignais qu’il ne veuille me montrer
la tombe de la famille Thèdes. Je n’étais pourtant mal disposée envers
personne, pas même les défunts ; je sortais d’un sommeil qui m’avait
permis de traverser le pire moment de la journée : celui où le soleil nous
brûle le cœur. Je n’avais pas songé qu’il y avait sans doute pire que le caveau :
l’intérieur de la maison, et non plus la salle de bains, ni la chambre obscure
qu’il fallait traverser pour s’y rendre et où était morte Mme de Thèdes,
je l’apprendrais bientôt, mais à l’étage, ai-je compris en montant l’escalier à
sa suite, Leila sur mes talons. « Quelle chambre ? » ai-je dit,
très bas, ou très fort, persuadée que Nagy m’avait de nouveau demandé si je
voulais voir la chambre et que je n’avais pas osé refuser. En bas, le téléphone
s’est mis à sonner : une sonnerie aussi étrange qu’une voix de contralto,
ai-je pensé, quoique incapable de définir le registre des voix ; je
n’aimais pas la musique européenne, ma seule expérience de celle-ci me venant
de ces Anglais que fréquentait ma sœur, à Beyrouth, et qui lui avaient prêté
l’enregistrement d’une cantatrice morte en 1953, l’année où ma mère était née,
et dont la voix rouge sombre déplorait la mort d’enfants dans une musique dont
j’étais bien obligée de reconnaître la puissance émotive, cette voix finissant
par devenir pour moi celle de ma mère, dont je ne gardais nul souvenir mais qui
semblait me dire que je n’avais pas le droit d’être là, son-geais-je en courant
vers le téléphone, sauvée par lui, sachant que c’était moi qu’on appelait, et
que ce n’était pas ma sœur mais Mme Amioun, depuis Paris, comme
ma mère depuis l’autre rive, pour savoir si tout allait bien. Ma sœur,
ajoutait-elle, n’avait pas encore quitté le Liban, mais ce n’était plus qu’une
question d’heures, l’ambassade de France faisait tout son possible. Je lui ai
dit, en arabe, que les enfants se portaient bien mais que j’avais peur :
je ne voulais pas être entendue de Mme Razel, qui n’était
pourtant pas dans la maison, j’en étais certaine, mais qui, un peu plus tard,
au dîner, m’a regardée comme si elle m’avait entendue évoquer cette maison
habitée par des absents, loin de tout, hors du temps, sans personne à qui
parler, Mme Amioun ayant éclaté de rire : « Des
absents ? Et pourquoi pas des revenants ! » avait-elle ajouté,
sans que j’aie pu m’expliquer davantage, sauf pour lui laisser croire que
j’évoquais son absence, à elle, ou celle de ma sœur, peut-être aussi la mienne,
aurais-je pu ajouter à l’intention de cette femme qui n’écoutait jamais les
autres, mais avec l’espoir qu’elle le ferait savoir à ma sœur, pour qui la France
se résumait à Paris, Chantilly, Deauville, Saint-Malo ou Nice, et incapable de
se représenter Siom, Le Rat, cette solitude depuis Beyrouth où les
bombardements continuaient mais où l’on n’avait pas le sentiment de vivre parmi
des ombres, dans la nuit des temps. Cela, il est pourtant possible que je l’aie
crié. « Tu rendrais folles les pierres ! » a fini par répondre Mme Amioun,
à qui j’ai redit que j’avais peur, dans cette maison froide et isolée.
« Et les enfants ? » Non, ils n’avaient pas peur, eux, et c’était
bien là le problème, ai-je murmuré alors qu’elle avait raccroché, après m’avoir
dit qu’elle reviendrait bientôt à Siom. Je ne me suis pas retournée tout de
suite. La nuit était là, ou, très exactement, un de ces phénomènes qui font de
la nuit autre chose que le moment où disparaît la lumière du jour. Ce qui était
là, derrière moi, je le savais ; mieux : je le sentais à un surcroît
de froid qui avait la forme même de mon dos, de mon corps, tandis que les
alentours gardaient la température de cette chaude soirée d’été, cette
fraîcheur prêtant de la vraisemblance à ce qui m’empêchait de me croire seule
dans le couloir, les enfants étant restés à l’étage, et moi transpirant,
révoltée de donner crédit à ce qui les eût fait sourire, et cherchant dans quelque
chose de moderne, de vraiment contemporain, de quoi garder la tête froide, le
grand téléviseur par exemple, mais ne trouvant rien que la porte-fenêtre
donnant sur la terrasse et le potager, et de l’autre côté, la porte d’entrée,
l’une et l’autre grandes ouvertes dans un courant d’air qui pouvait à la
rigueur expliquer la sensation de froid, mais pas celle, glaciale, de ce vers
quoi je me suis retournée avec la certitude que j’allais choir dans ma propre
absence. Il n’y avait rien, ni personne, dans le couloir, du moins rien de
visible. Le froid a cependant quitté mon dos pour m’étreindre le ventre, alors
que mes bras, nus, restaient à la température de la maison. On entendait, très
loin, venant probablement d’une vallée ou d’une plaine invisible, la sirène
d’un train. « L’autorail de six heures. Il ne s’arrête plus à la gare de
Siom », a dit Mme Razel, par la porte de la cuisine. J’ai
haussé les épaules. N’avais-je pas compris que nous étions hors du monde ?
Les enfants attendaient en haut de l’escalier ; ils me regardaient
gravement ; on aurait dit que je n’étais pas la seule à me montrer, dans
le couloir : nous étions au moins deux, et nous l’avons été pendant
quelques instants encore, jusqu’au moment où j’ai failli me mettre à hurler. Et
puis j’ai eu chaud, comme si je m’étais traversée moi-même, aurais-je pu dire
si j’avais eu à m’expliquer ; mais je ne pouvais parler à personne,
surtout pas aux enfants, qui m’attendaient maintenant à la porte de la salle à
manger. Ils avaient faim et l’appétit m’était venu, à moi aussi, d’un coup,
pour la première fois depuis que j’avais quitté Beyrouth et que j’avais été
malade, pendant la traversée vers Chypre, puis dans l’avion. Une faim
monstrueuse, aurait dit Nagy, qui par moments parlait comme un jeune Français d’aujourd’hui
et, à d’autres, avec des archaïsmes que je ne pouvais m’expliquer.
« Qu’est-ce que vous avez vu ? Qu’est-ce qu’il y avait dans le
couloir ? » leur ai-je demandé après avoir bu un verre de vin. Mon
audace m’étonnait ; j’avais envie de rire ; mes joues me
brûlaient ; j’étais résolue à en finir avec la peur : n’avais-je pas
toujours voulu être la personne la plus raisonnable du monde, n’ayant jamais
rien espéré ni attendu, encore moins rêvé, ni heureuse ni mécontente de mon
sort, l’état de célibataire valant bien l’horreur conjugale, à en juger par le
naufrage matrimonial de ma sœur et la haine qu’elle voue à son ex-époux, depuis
leur divorce ? Ils n’avaient rien vu, rien senti, pas même le froid qui
m’avait léché le dos et le ventre, et Mme Razel, qui avait
entendu, parlait de courants d’air, la maison étant mal isolée, comme toutes
ces vieilles demeures élevées en un temps où l’on passait pour ainsi dire du
dehors à son lit, rien ne retenant bien longtemps personne dans le moment
intermédiaire qu’on appelle la soirée et qu’elle, Mme Razel,
semblait condamner, gouvernante d’une maison terriblement austère, et de ces
gens qui haïssent l’entre-deux. Se découvrirait-elle un peu ? Cela
expliquait-il qu’elle disparaisse, une fois la table desservie et la vaisselle
achevée, avec les derniers rayons du soleil ? Pouvait-elle dormir dans la
souillarde attenant à la cuisine, ou même dans la minuscule maison que j’avais
aperçue, le soir de notre arrivée, à l’entrée de la propriété, et où
j’imaginais que logeait ce Léon qui était venu nous chercher aux Buiges et qui
avait autrefois enterré les chiens ? Cet homme, je ne l’avais pas revu,
mais il a été question de lui, ce soir-là, quand Mme Razel,
dont je me demandais si elle n’empruntait pas la barque pour aller dormir à
Siom, a voulu savoir si j’avais besoin de quelque chose, Léon devant aller, le
lendemain matin, au ravitaillement. Ce vocabulaire, ce nom de Léon, l’air quasi
mystérieux avec lequel elle avait posé la question, tout ça me laissait croire
que nous étions en quelque sorte assignés à résidence, et que notre escapade de
la veille était une extravagance qui ne se renouvellerait pas. « Je
l’accompagnerais bien », ai-je murmuré, sans m’étonner de l’entendre
répondre que Léon ne supportait pas la présence d’une femme à ses côtés,
pendant qu’il faisait des courses, et qu’il devait des visites, là-bas.
« Là-bas ? » Elle n’a rien ajouté. Aussi ai-je décidé que nous
irions en faire nous-mêmes, des courses, le lendemain, le bourg des Buiges ne
m’ayant pas paru si éloigné du Rat que nous ne puissions nous y rendre à pied,
oui, cela nous ferait un but de promenade, même si nous n’avions pas l’habitude
de la marche et que c’était, au Liban, je le redis, un facteur d’humilia[bookmark: bookmark3]tion sociale. Humiliée, je l’étais déjà, et sans cesse, par
cette femme qui semblait m’interdire de quitter le domaine, mandatée par ma
sœur, par Mme Amioun ou par une autre puissance que je ne
pouvais, ou ne voulais, me représenter. « Là-bas ? » a-t-elle
repris sur un ton destiné à me clouer le bec. Je n’avais pas envie de le
fermer, ce bec ; le vin m’était monté à la tête, chassant la peur, me
donnant de l’audace, du moins de l’insolence, ou de l’exaspération, voire la
force de me révolter contre la situation. Mais quelle situation ? Qu’avais-je
à reprocher à qui que ce soit, sinon à Mme Razel et à Léon
d’être taciturnes, à Mme Amioun d’être absente, à ma sœur de
nous avoir mis à l’abri, enfin à la maison d’être sombre, froide,
inconfortable ? J’ai éclaté de rire ; on voyait que j’aurais aussi
bien pu me mettre à chanter, ou me taire. Mme Razel et les
enfants attendaient que la crise passe, aurait-on pu se dire à les voir
immobiles, souriants, armés de la patience des forts. Ce n’était pas une
crise ; jamais je ne m’étais sentie aussi lucide et désireuse d’y voir
clair, moi qui avais si souvent regardé le monde depuis des hauteurs
montagneuses ; et les petits mystères du Rat m’exaspéraient, tout comme ma
peur ou l’espèce de honte que j’éprouvais devant Mme Razel, et
qui était du même ordre que celle que j’éprouvais devant ma sœur et les femmes
de ma famille. « Demain, les enfants, nous irons aux Buiges ! »
ai-je fini par dire, d’une voix que je voulais ferme pour soutenir le regard de
la gouvernante et remarquant non seulement combien ses yeux étaient bleus et
froids, mais aussi que c’était la première fois que je la regardais en face, ou
qu’elle se laissait regarder comme si elle s’était absentée d’elle-même afin
que je n’aie pas à soutenir son regard et que nous n’entrions pas dans une
épreuve de force. Je triomphais, croyais-je, alors qu’il n’y avait pas eu de
combat ou que c’était là une lutte entre deux principes qui me dépassaient et
dont ma propre personne n’était pas l’enjeu. Je n’osais d’ailleurs pas me
demander qui devait être sacrifié. C’était une question de vie et de
mort ; comment me le cacher : j’étais une femme, quoi qu’on en
pensât, et je devinais des choses que les hommes ne voient pas, aveuglés par la
poussière de la gloire. Quelque chose m’enjoignait de protéger les enfants, tout
d’abord de Mme Razel et de Léon, et puis des autres. Les
autres ? Ils étaient aussi innommables, pour le moment, que le lendemain
était loin. Les enfants s’étaient remis à manger et je m’irritais de trouver
délectable cette nourriture qui me permettait, en outre, de boire sans
vergogne, ma faim et ma soif étant une façon de consentir à ce qui allait avoir
lieu, peut-être dès cette nuit ; une nuit à laquelle j’avais cessé de
songer mais qui était là, et dont l’épaisseur m’accablait comme si l’on avait
jeté sur mes épaules un de ces manteaux d’autrefois que j’avais aperçus, à une
patère, dans l’entrée, si lourds, si noirs, que je m’étais demandé qui pouvait
les porter et qui pouvaient abriter les immenses parapluies fermés qui, eux, ne
demandaient qu’à s’ouvrir et à s’envoler, aurais-je pu dire aux enfants si je
n’avais craint de les inquiéter, des chauves-souris voletant dans les ombres du
soir, de gros lucanes aussi, la peur reprenant peu à peu possession de moi
juste après le dessert qui consistait, je me rappelle, en ce gâteau aux cerises
que Mme Razel appelait une flognarde, et qui était une sorte de
clafoutis : deux mots que je n’aimais pas plus que le gâteau, avec lequel
j’ai commencé à me retrancher en moi-même, Mme Razel
débarrassant, les enfants passant au salon pour s’installer devant le
téléviseur. Les images de la guerre m’ont fait honte de ma peur ; je
regrettais de n’être pas morte là-bas ; je pleurais sans retenue ; il
me fallait aller au bout non pas de la nuit mais de l’obscurité que chacun
porte en soi : là est la vraie nuit, me disais-je en me demandant comment
y voir clair. Le salon était peuplé de lueurs violentes qui me faisaient
redouter, je ne sais pourquoi, de passer de l’autre côté de l’écran, au fond de
la pièce. Le film à présent diffusé était idiot, et je ne pouvais demeurer dans
cette pièce, à ne rien faire : l’alcool m’aurait endormie, et si je cédais
au sommeil, il me serait impossible de le retrouver, plus tard, au
coucher ; et je me condamnerais à la plus terrible des nuits.


Je suis allée sur la terrasse, refermant avec soin la
porte-fenêtre, tournant sur moi-même à la lueur de la demi-lune, respirant
profondément, comme je le faisais dans la nuit de Jezzine, cherchant la Voie
lactée, et pour cela m’avançant dans l’allée centrale, parmi les légumes dont
j’ignorais s’ils auraient dû avoir de telles dimensions, à cette époque de
l’année, et si leur croissance n’obéissait pas à une autre temporalité, un
autre climat, les poireaux, les choux, les tomates prenant une teinte
vert-de-gris, mes mains aussi, pourquoi pas ma salive, pensais-je en pressant
le pas vers la balustrade, au-dessus du lac dont l’eau ressemblait à des draps
parfaitement lissés, dont l’un était rejeté sur l’autre dans un lit ouvert en
son milieu, là où se marquait, au fond, le passage de la Vézère, et où, m’avait
dit Mme Razel, se trouvaient un hameau englouti, un pont, un
moulin, l’ancien cimetière de Siom, non loin d’une route qui se perdait dans
les eaux noires, en face, sur la plage, et devait resurgir du côté du débarcadère.
Nous n’avons pas, nous autres, Libanais, le sens du paysage, encore moins celui
de la nature, et je ne pouvais apprécier vraiment celui que j’avais sous les
yeux. « C’est beau ! » tentais-je néanmoins de me persuader à
voix haute, un peu comme, à la messe, on est sur le point de se pénétrer de
l’existence des anges, grâce à l’encens, aux chants, à la ferveur collective.
J’avais l’esprit ailleurs. La nuit était aussi fraîche qu’à Jezzine. Je
frissonnais. L’effet du vin ne se dissipait pas. Je me suis retournée pour
m’adosser à la balustrade : la maison semblait endormie. Quelqu’un avait
tiré les contrevents, sauf ceux de l’étage, qui laissaient les deux fenêtres
poser sur moi un regard dans lequel je n’existais pas. J’ai éclaté de
rire : enfermée dehors ! J’en riais pour ne pas céder à la peur qui
montait en moi et qui me suggérait que j’étais une mauvaise femme, celle qui
avait abandonné les enfants dont elle avait la charge à des personnes
douteuses, dans cette maison vers laquelle je suis retournée en ayant soin de
ne pas regarder, sur ma droite, en direction du cimetière animal dont j’avais
pourtant aperçu la tête de griffon, pardessus la haie de troènes. J’ignorais si
je pourrais rentrer, et sans doute étais-je mieux dehors que dedans ;
j’aurais gagné le couvert du grand cèdre, dans le parc ; ou bien j’aurais
pris la barque et j’aurais ramé jusqu’à Siom, dont les lumières avaient quelque
chose d’aussi lointain que celles du village de Bkassine, dont j’aimais tant le
bruit des cloches en contrebas, dans la vallée de Jezzine. Une fois à Siom,
j’aurais dormi sous le porche de l’église, comme une mendiante. Les cloches ne
sonnent plus, en France – en tout cas pas à l’église de Siom, ni dans la petite
chapelle qui s’élevait, au Rat, dans le parc, sur la gauche, à la hauteur du
tombeau des Thèdes, les deux monuments se trouvant de part et d’autre de
l’allée menant à la maison, en arc de cercle, il est vrai, si bien qu’on ne se
rendait pas tout de suite compte que ces deux édifices constituaient, avec le
puits qui se dressait devant la maison, un triangle dont je ne voulais pas
savoir s’il possédait une signification. Pour le moment je guettais les cloches
dans le seul heu où l’on pouvait les entendre : en moi, là où je les ai
toujours entendues et où j’invente la voix de ma mère et celle de mon père. Je
n’entendais rien. La peur me rendait-elle sourde ? Je me suis signée.
J’avais mal au ventre. Mon sang s’était mis à couler dès que j’avais posé les
pieds sur le sol français, et à cette damnation périodique s’ajoutaient le vin,
une nourriture dont je n’avais pas l’habitude, la peur, tous les sentiments
contradictoires que j’éprouvais depuis mon arrivée à Siom, le froid me
reprenant dès que je fus de retour au salon dont je ne me souviens pas d’avoir
repoussé la porte-fenêtre ; pour un peu, je dirais qu’elle s’était ouverte
sans que j’aie eu à la manier : je ne suis pas puérile au point de croire
qu’un mauvais plaisant guettait mes faits et gestes, un fils de famille dément,
par exemple, reclus dans la demeure, et furieux de notre intrusion au Rat. Le
salon était plongé dans l’obscurité ; il ne gardait même pas la chaleur du
téléviseur ; en revanche on y distinguait, montée avec la nuit, une odeur
de feu de bois humide et froide, qui laissait penser que la maison appartenait
à l’hiver. Le seul signe de vie était un petit œil d’un rouge intense :
celui du téléviseur en veilleuse. J’ai avancé à tâtons, en direction du
couloir, craignant de renverser quelque chose, le salon renfermant plus de
bibelots que l’œil ne pouvait en distinguer ni l’esprit s’en accommoder, et
redoutant davantage de poser mes mains sur un animal nocturne, mais ne pouvant
faire autrement pour trouver le commutateur, perdue dans l’obscurité, prête à
m’engouffrer tout entière dans un hurlement, trouvant non la lumière mais la
rampe de l’escalier, lisse comme la joue d’un défunt, et à laquelle je me suis
guidée pour monter les marches, avec l’intention de voir si les enfants
dormaient bien. Je redoutais le moment où j’arriverais sur le palier, où ma main
toucherait l’ange de bois grimaçant au plus haut de la rampe. Quelle main avait
repoussé les volets du couloir, à l’étage, pour me faire boire la clarté
lunaire ? Mes pas résonnaient sur le plancher. J’étais plus lourde que je
ne pensais ; lourde de mes fautes, surtout, pouvais-je penser pour
justifier ma peur, qui s’est accrue devant la chambre voisine de la mienne et
dont la porte était entrouverte : je me suis précipitée sur ma porte, que
j’ai ouverte, puis refermée, et contre laquelle je me suis plaquée, le cœur
battant très vite, la gorge sèche, le dos glacé, incapable d’étendre la main
vers l’émail du commutateur ni de détacher mes yeux des deux contrevents qui me
faisaient face et qui, comme tous ceux de l’étage, comportaient, en leur
centre, un petit volet à glissière en forme de losange, qu’on maniait de
l’intérieur afin de voir au-dehors ou d’aérer sans repousser les lourds
contrevents et qui, ouverts, ces petits volets, sur des rebords rongés par
l’humidité, semblaient deux yeux par lesquels la nuit me surveillait. Quelque
chose a hurlé en moi : l’enfant qui détestait le noir, la nuit des
vieilles demeures de la montagne où, comme au Rat, je hurlais sans qu’on
m’entende, étreignant dans l’obscurité une main qui n’était pas celle de ma
sœur, ni celle de personne, ma tante ou ma sœur finissant par surgir à ma porte
pour demander ce que je faisais là, debout au milieu de ma chambre, semblable à
la voix que j’entendais à présent, de l’autre côté de la porte soudain très
froide et dont le bois se déformait dans mon dos comme si l’on pesait dessus de
l’autre côté, les enfants, peut-être, au moins Leila, qui continuait à me
demander ce que j’avais et à qui j’ai fini par répondre, sans me retourner, que
je n’étais rien, vite corrigé en « je n’ai rien », rien d’inquiétant
que ce qui arrive, chaque mois, avec ce sang qui fait de nous des femmes tout
en nous séparant du reste du monde, murmurais-je en m’éloignant, tandis que
Leila entrait dans la chambre, allumait la lampe de chevet, me poussait vers le
lit, m’aidait à me déshabiller et à passer mon pyjama, ouvrait enfin le lit
avant de s’en aller comme elle était venue, sans un mot, et sans que j’aie pu
lui demander d’aller fermer les meurtrières des contrevents, m’endormant dans
la lumière de ma lampe, après m’être signée, et avoir placé sur mes yeux un
masque qu’on m’avait donné dans l’avion.


Je m’en étais remise à Dieu. Ma peur n’était peut-être qu’un
effet de mon égoïsme : on a peur parce qu’on pense uniquement à soi et
qu’on est humilié de ce que les rôles s’inversent, comme Leila venait de me le
faire comprendre, elle qui avait été réveillée par mes hurlements et qui
s’était comportée comme une mère alors que c’était moi qui aurais dû la
protéger. Je ne me suis endormie que pour me réveiller en me demandant comment
elle avait pu m’entendre : aucun son n’avait franchi mes lèvres et je ne
me rappelais pas comment elle était entrée dans ma chambre, vu que je n’avais
pas entendu s’ouvrir la porte, laquelle ne se maniait pas sans bruit, et
qu’elle était fermée à clé, croyais-je me rappeler en laissant la douleur
reprendre possession de mon ventre ; non pas celle donnée par mon sang
mais celle de mes entrailles, tout juste bonnes à assurer le transit de mes
excréments, avais-je entendu dire ma sœur à ma tante. La lampe était éteinte et
les meurtrières repoussées. Il n’y avait ni seau hygiénique ni poche en
plastique où me soulager. Je tremblais. Je transpirais. Je psalmodiais.
Pouvais-je me muer en animal sale et me délivrer sur le plancher, dans un coin
de la chambre ou du cabinet de toilette ? Irais-je réveiller les enfants
pour leur demander de franchir avec moi le rideau cramoisi ? Ne valait-il
pas mieux aller dans le parc ? Je suis descendue sans un coup d’œil à la
porte de la chambre voisine, la devinant ouverte au surcroît de froid que je
rencontrais dans le couloir, mais sans aller jusqu’à me demander pourquoi une
présence (si c’en était bien une) se manifestait par le froid alors que,
croyais-je, la vie se traduit par la chaleur. L’odeur, aussi, était plus puissante ;
et la lune éclairait mieux qu’au commencement de la nuit : je n’avais pas
besoin de faire de la lumière dans l’escalier, ni sur les dalles du
rez-de-chaussée, où elle entrait par l’imposte de la porte d’entrée. J’étais
heureuse de n’avoir à poser ma main sur rien, l’émail, le bois, le fer me
paraissant aussi répugnants que cette longue couleuvre que j’avais vue se
glisser dans le lac, le matin, au pied du promontoire. La porte-fenêtre du
salon était fermée, de lourdes barres de fer arrimées aux contrevents, et je
refusais de savoir si c’était l’inconnu assis dans le fauteuil qui régnait sur
les portes. Du moins ne l’ai-je pas vu ainsi, devinant plutôt sa présence, ou
plus exactement son dos, comme s’il appartenait à ces gens qui n’existent que
de dos. C’est pourquoi je n’ai pas hurlé ; je demeurais dans le doute.
J’ai regagné le corridor, notant que ce mot est plus sonore et funèbre que
couloir ou que hall. Pour rien au monde je n’aurais soulevé le rideau cramoisi
ni traversé la chambre obscure. Restait la porte d’entrée : la clé n’était
pas dans la serrure, ni pendue près des lourds manteaux. Sans doute se
trouvait-elle dans la cuisine, où je répugnais à entrer : c’était le
domaine de Mme Razel, qui y dormait peut-être, après tout.
Alors que je me suis dit que je pouvais avoir de la chance, pour une fois, et
je suis allée droit à la porte d’entrée en proférant mentalement
« ouvre-toi », et, posant la main sur la poignée, je l’ai tournée
pour bondir dans la cour, contournant la maison par l’aile gauche, retrouvant
le potager, puis la charmille et la balustrade, le seul endroit où je ne me
sentais pas menacée mais d’où je me serais précipitée dans le lac si l’inconnu
assis dans le salon m’avait suivie, le regard fixé sur ma nuque, à l’endroit où
les policiers qui exécutent les condamnés, en Chine, placent leur pistolet. La
nuit était silencieuse, et assez claire, mais je me trouvais dans la nuit de la
nuit, comment le dire autrement, et si j’avais hurlé, mon cri n’aurait réveillé
personne, ni homme ni bête, ni même les grands bois ou les esprits de la terre
et de l’eau. Pourquoi étais-je vouée à hurler silencieusement, pensais-je avec
un redoublement d’effroi, comme si c’était là le signe d’une damnation que je
ne méritais pas, bien sûr, mais avec laquelle j’étais forcée de compter pour
m’expliquer ce dont j’étais la proie, cette solitude qui ne datait pas d’hier
mais qui, au Rat, m’apparaissait dans toute son ampleur, et sous les auspices
de la peur, laquelle me signifiait que j’étais vivante et qu’il ne servait à
rien de hurler sous la lune comme une femme muée en louve. J’ai fermé la
bouche ; je frissonnais ; je respirais à fond ; mon pyjama était
mouillé ; je serrais mes bras sur ma poitrine ; ma sueur était une
couronne de houx ; pour un peu, j’aurais avalé la clarté lunaire. J’avais
oublié mon mal de ventre : il me reprenait, sans doute à cause du froid,
et il me forçait à m’accroupir, face à la maison qui avait l’air paisible mais
que je ne quittais pas des yeux, surtout la porte-fenêtre, tandis que je me
vidais sous les grands hêtres dont l’ombre me rassurait, car animée d’une vie
libre et non contrainte par des forces dont j’ignorais tout. Quand il est
accroupi, un être humain baisse généralement la tête, humilié de ressembler à
une Bédouine, sauf la nuit, où il regarde devant soi, parfois vers le ciel,
surtout si ce qui lui tord le ventre relâche son étreinte et qu’il aperçoit
quelque chose de remarquable, comme moi, à cet instant, les enfants aux deux
fenêtres de l’étage. Me voyaient-ils ? N’étaient-ils pas forcés de
regarder ce que je ne pouvais apercevoir mais dont je devinais le caractère
menaçant, en cette troisième nuit au Rat, où avait heu un événement à quoi l’on
ne voulait pas que je sois mêlée, et dont l’imposante accumulation de nuages
au-dessus de la maison était peut-être le signe. Et puis tout est rentré dans
l’ordre. Jai regardé la nuit d’été comme je ne l’avais encore jamais fait, au
Liban, sinon sur le bateau qui nous avait emmenés à Chypre. Les enfants ne se
trouvaient plus aux deux fenêtres de l’étage mais à une seule, maintenant, l’un
contre l’autre, ayant cessé d’obéir aux injonctions de la maison, tandis que je
baissais la tête, m’abandonnais à mes pensées, n’entendais même pas Nagy
s’approcher de moi, ne voulais pas admettre qu’il puisse tout à la fois être
là-haut et près de moi, me demandant de le suivre, me tendant une main que je
n’ai pas prise, les miennes n’étant pas propres. C’est alors que j’ai vu la
Voie lactée, et j’ai pensé que la main de mon père avait jeté de l’arak dans la
nuit. Et l’aube a été là. J’ai souri à Nagy qui refermait la porte-fenêtre
derrière nous, dans le salon où tous les sièges étaient vides, puis j’ai souri
à Leila, au haut de l’escalier, les deux enfants m’accompagnant jusqu’à ma
chambre où la fillette, seule, est entrée, et où je me suis débarbouillée, le
cabinet de toilette ayant, cette fois, renoncé à son haleine glaciale, Leila me
regardant une fois encore me mettre au lit et murmurant, d’une voix qui n’était
pas de son âge : « Bonne nuit, tante Nada, bonne nuit… »


Mais la nuit s’achevait et c’était dans le jour que sa voix
me poussait et que je perdais peu à peu conscience, pour me réveiller trois ou
quatre heures plus tard, honteuse de paraître dans la salle à manger avec une
mine chiffonnée, alors que les enfants, eux, jouaient depuis longtemps dans le
parc, sous le grand cèdre. Mme Razel m’a servi du café en
disant que Léon était déjà parti pour les courses. J’avais l’esprit ailleurs.
« Et puis, vous n’êtes pas venue ici pour vous retrouver dans un
supermarché, n’est-ce pas ? « J’aurais pu lui répondre que déambuler
dans un supermarché m’aurait réconciliée avec la réalité, si misérable
fut-elle, me rendant le sentiment d’être au monde, moi qui me trouvais nulle
part, dans cette maison hors du temps, entre des ombres indéfinissables et une
peur que je ne parvenais pas à maîtriser. Parler, même, m’était devenu
difficile : la langue française m’échappait, par moments, et je ne voulais
pas m’exprimer publiquement en arabe, de peur de parler dans le vide, devenant
le fantôme de cette langue où je n’habitais plus. Je ne pouvais cependant pas
me laisser aller totalement ; cette femme me déplaisait de plus en
plus ; je détestais ses cheveux, sa voix, sa façon de gouverner notre
existence, et son regard qui voyait ce que je ne voyais pas. J’ai été sur le
point de dire que nous irions quand même aux Buiges, l’après-midi, mais ce sont
de tout autres paroles que je me suis entendue proférer, et par lesquelles je
demandais qui se trouvait au salon, la nuit dernière. « Qui ? Mais
qui voulez-vous que ce soit, à part vous, qui ne tenez pas en
place ! » « Il y avait quelqu’un dans le grand fauteuil :
un homme probablement… » « Un homme ? Quel homme, sinon celui
que vous auriez fait entrer ! » Je me suis levée, les joues
brûlantes, la gorge sèche, prête à la gifler, mais aussitôt désarmée par son
sourire, soudain extraordinairement bon : « Ma pauvre petite, voyez
par vous-même, vous connaissez la maison : vous pouvez même inspecter la
cave et le grenier… » Sans doute avait-elle raison. Je n’oubliais pas pour
autant que la bonté peut être un masque du Démon. Je suis allée rejoindre les
enfants dans l’ombre bleue du cèdre. Avait-elle ajouté qu’il n’y avait nul
passager clandestin, entre ces murs, personne n’attendant de revivre, ou bien
l’ai-je imaginé ? L’idée que cette maison disposait d’une cave et d’un
grenier me faisait horreur : l’existence de telles pièces augmentait les
espaces inquiétants, et la répugnance qu’elle m’inspirait me restreignait à
quelques pièces, ma chambre, le salon et la salle à manger, et encore y
occupais-je le moins de place possible, me repliant sur moi-même, me faisant
toute petite, telle que j’avais été, enfant, dans les vastes maisons de Ehden
et de Jezzine. Si ma sœur ne m’aimait pas, au moins ne me laissait-elle pas
seule : la personne qu’on tourmente n’est jamais seule ; on peut même
lui apprendre à se tourmenter elle-même. Au Rat, j’avais affaire à autre chose
qu’à l’ordinaire cruauté humaine. Plus courageuse, et décidée à en avoir le
cœur net, j’aurais demandé à Mme Razel de me montrer la cave et
le grenier. Curieuse expression : mon cœur était net, lui, et plus propre
que cette cave sur laquelle je redoutais de me dire que je faisais sonner mes
pas ou que ce grenier où je n’avais pas encore songé qu’on pouvait marcher
au-dessus de ma tête, m’expliquant maintenant les légers grattements que
j’avais entendus, la nuit, et dont Nagy soutenait que c’étaient des mulots, des
musaraignes, des campagnols, lesquels ne m’inquiétaient pas, à cause de la
beauté de leurs noms, alors que s’il avait parlé de souris et de rats, j’en
aurais eu horreur. Les rats, j’y étais pourtant habituée, j’en avais beaucoup
vu, dans les ruines du vieux Beyrouth, au centre de la ville, avant qu’il soit
rasé par les reconstructeurs, il y a une dizaine d’années, lorsque notre oncle
nous emmenait dîner dans le quartier de Gemmayzé et qu’en sortant du
restaurant, lui qui aimait tant entendre crier les femmes, il arrêtait la
voiture devant des immeubles sur lesquels il dirigeait ses phares pour faire
surgir des décombres d’énormes rats qui avaient quelquefois la taille d’un chat
et qui nous regardaient avec haine. Au moins ne les entendait-on pas, ces rats
de la place des Martyrs, à Beyrouth : on se serait cru au cinéma ;
mais à Siom, dans la maison appelée Le Rat, je m’expliquais enfin ce que je
n’avais pas voulu entendre, encore moins écouter, m’étant bouché les oreilles
avec des boules Quiès, tellement je redoutais que me parvienne la plainte qui
montait des toilettes, tout éloignées qu’elles étaient de ma chambre. Je
frissonnais. Mme Razel me regardait avec l’air d’attendre
quelque chose : une réponse, une remarque, un ordre. Des ordres, je
détestais en donner, même au Liban, quoique ce fut une manière de m’affirmer
socialement ; mais j’avais l’assurance de ne pas être à ma place, nulle
part, surtout pas au Rat, n’étant rien, je le répète après ma sœur, chez qui
c’était devenu une ritournelle, surtout depuis son divorce. En tout cas,
j’étais seule, en France, avec ces deux enfants de plus en plus livrés à
eux-mêmes. Il ne m’avait pas été possible d’amener avec nous une des deux
Philippines employées par ma sœur : seuls les Libanais étaient évacués, et
il ne m’était pas difficile de comprendre que ma sœur m’avait surtout envoyée
en France pour se débarrasser des enfants, lesquels la gênaient, cet été-là, où
la guerre l’empêchait de vivre une nouvelle histoire d’amour avec un homme dont
elle prétendait qu’il était, après tant d’autres, l’homme de sa vie, toutes les
femmes parlant ainsi, sans mesurer que les hommes ne font qu’ouvrir en elles
l’abîme dans lequel elles ne cessent de choir.


« Les enfants ! Où sont les enfants ? »
« Ils sont là-bas, près du puits », a répondu Mme Razel
avec un de ces sourires qui la faisaient ressembler à ma sœur, à ma tante, à
toutes celles qui veulent me pousser dans le vide. « Le
puits ? » Il venait s’ajouter à la cave et au grenier comme source de
répulsion, laquelle se révélait intarissable, et en fin de compte plus
intolérable, sinon dangereuse, pour moi, que la guerre qui sévissait au Liban.
« Ils ne risquent rien ; Mme de Thèdes avait
fait sceller une grille sur la margelle. » C’était donc qu’il était
profond. J’ai feint d’être rassurée : ne pas perdre la face devant cette
femme dont je me demandais si après tout elle ne l’habitait pas, ce puits, me
rendait quelque dignité. Je suis allée retrouver les enfants. Le puits se
dressait devant eux, avec sa margelle de granit à laquelle on accédait par
trois marches usées, et son toit d’ardoise qui le faisait ressembler à l’entrée
d’un édifice souterrain bien plus qu’à l’endroit où l’on puise l’eau. Je ne
m’en suis pas approchée davantage : au cri que j’ai poussé pour appeler
les enfants, il m’a semblé que la terre avalait ma voix, ou plus exactement que
le sens de mes mots se perdait dans le puits. Il était près de onze heures,
trop tard pour aller aux Buiges à pied. J’ai proposé aux enfants d’aller à Siom
en barque, comme l’autre matin ; ils ont refusé, arguant qu’ils
s’amusaient bien avec des branches mortes avec lesquelles ils bâtissaient une
cabane contre le tronc du cèdre – un jeu à quoi il leur était impossible de se
livrer, au Liban. Ma sœur m’ayant recommandé de ne pas les contrarier, je suis
descendue à l’embarcadère, cette fois sans redouter l’odeur du sous-bois ni de
l’ombre humide. La barque n’y était plus ; l’ombre m’entrait dans la
gorge : j’avalais quelque chose de plus sombre que l’eau du lac. Quelqu’un
l’avait sans doute empruntée, cette barque, et je m’interdisais de penser qu’on
voulait m’empêcher d’aller à Siom, où j’aurais d’ailleurs pu me rendre à pied,
en suivant la rive, à travers les éboulis et dans la bruyère des talus, ou par
la route, mais pas à la nage, quoique le lac ne soit pas très large, cette eau
noire me répugnant, à moi qui ne connaissais que la mer couleur d’azur ou de
vin, et qui ne me serais jamais baignée dans les vasques de pierre, au bas de
la grande cascade de Jezzine, comme autrefois ma sœur et ses amis, qui
s’ébattaient dans une eau dont la fraîcheur avivait ce que leur dictait la
chair. Ce que me dictaient ma chair et mon esprit, à ce moment-là, sur le
débarcadère, c’était un extrême dégoût de l’eau, des bois, de la grande demeure
tapie dans les arbres, au sommet de la colline. J’étais assise dans une trouée
de lumière où dansaient des mouches et où je m’efforçais de garder la tête
droite : autant dire que je m’en remettais au soleil, à la lumière de ce
début d’août. J’étais plus seule que je ne le croyais, les enfants étant déjà
passés de l’autre côté, comment ne pas le reconnaître, et personne à qui parler
et à qui m’abandonner. Personne ? Il y avait quelqu’un, au bord de la
crique voisine : un adolescent d’une extraordinaire beauté ; une
sorte d’ange exilé, telle était l’expression qui me viendrait à l’esprit, un
peu plus tard, au déjeuner, à propos de cet être qui avait posé sur moi un
regard dont j’étais incapable de dire s’il me voulait du mal ou s’il était
bienveillant. Peut-être était-il simplement indifférent ; une indifférence
à la hauteur de sa beauté, laquelle était souveraine, se disait-on jusqu’au
moment où il laissait glisser dans l’eau son corps ivoire, non pas pour y
nager, semblait-il, mais pour y disparaître, les bras levés comme s’il s’était
détaché d’une croix. « Un ange en exil, fort maigre et blond ? Pierre-Marie… »,
a murmuré Mme Razel. « Qu’est-ce qu’il
voulait ? » « Ce qu’il voulait ? Comment le savoir !
Pierre-Marie Lavolps est mort il y a plus de trente ans. » Mme Razel
avait croisé les doigts de la main gauche avant d’ajouter : « Et il
n’y avait pas l’autre avec lui ? » « L’autre ? »
« Oui, cette bête de Luc Malcard ? » « Non, il était
seul. » Dans le silence qui a suivi, j’ai cru que j’allais me mettre à
chanter. « Un ange passe, n’est-ce pas, tante Nada ? » a dit
Nagy d’une façon si méchante que j’ai levé la main pour le gifler, arrêtée par
Leila avec une force qui n’était pas de son âge et qui m’a contrainte à ravaler
ma colère, répondant à Nagy que c’était en effet comme ça qu’on désigne en
français le temps de silence dû à la gêne des interlocuteurs. Nous avons quitté
la table ; les enfants sont montés dans leur chambre, où j’ai entendu
leurs pas légers ; j’avais repris du vin et j’aurais volontiers dormi un
peu, mais pas au salon, où je ne voulais pas rester seule, près du fauteuil
dans lequel j’avais cru apercevoir, la nuit dernière, une personne dont je
redoutais qu’elle fut ce Pierre-Marie aperçu au bord du lac, quoique d’ores et
déjà persuadée que ce n’était pas lui et que ce dernier ne me voulait pas de
mal, tandis que l’autre appartenait à la maison et à la nuit, m’interdisant
donc le salon et montant à ma chambre, puis bifurquant vers la gauche et allant
à la chambre des enfants, bien décidée à avoir avec eux une conversation au
sujet de ce qui se passait dans la maison, mais ne les y trouvant pas, non plus
que dans la mienne, et n’envisageant pas qu’ils puissent être redescendus sans
que je les entende. Ils ne pouvaient donc qu’être entrés dans la chambre
voisine de la mienne, toutes les autres étant soit fermées à clé, soit vides,
j’y avais déjà jeté un coup d’œil, sauf dans celle dont la porte était
entrouverte, la nuit dernière. La curiosité n’est pas mon fort, je crois
l’avoir dit, ce qui me dispensait, devant cette porte close, de me poser la
question du courage, de l’audace, de la responsabilité. Pourtant, j’étais
perdue : Nagy m’échappait, Leila aussi, dans une moindre mesure – mais il
est vrai que les filles sont plus sournoises, surtout avec des personnes de
leur sexe. Il me fallait en finir avec certaines incertitudes : ma vie dans
cette maison en dépendait. J’ai toqué à la porte. Il m’a semblé heurter un
tambour gigantesque, tant la résonance était profonde. L’inquiétude n’avait pas
encore dissipé l’effet du vin. J’ai posé la main sur la poignée de porcelaine
que j’ai fait tourner puis j’ai poussé la porte en demandant :
« Nagy ? Oueïnak ? », assez fort, comme si j’entendais
m’établir d’abord par la voix dans une obscurité totale, dont la principale
caractéristique n’était cependant pas sa perfection ténébreuse mais le froid,
celui que je sentais dans mon cabinet de toilette, de l’autre côté de la
cloison, mais plus intense, compact, hostile, donnant à l’idée de présence une
vraisemblance qui me forçait non pas à décider si je resterais ou quitterais
cette chambre, mais combien de temps j’y tiendrais sans me mettre à hurler, me
disais-je en avançant dans cette chambre où je continuais d’appeler Nagy, le
sommant de cesser son petit jeu et de faire l’enfant, oubliant qu’il était
pourtant cela : un enfant, et le vouant à être un impossible adulte, une
monstruosité, donc, celui qui me répondait par exemple avec une voix trop
puissante, démesurément sonore, déformée, violée par un principe auquel le mot
d’adulte ne convenait même plus mais pour lequel il fallait employer celui de
Mal ; un de ces mots dont je n’avais jamais usé comme ça, de vive voix, le
trouvant grandiloquent, ou dépourvu de sens, comme si j’avais été hors de
portée, jusque-là, de cette présence obscène qui se manifestait sous la forme
d’une voix non seulement glaciale mais évoquant l’origine du froid comme une
version de l’enfer, de la damnation plutôt, la langue allant, là, au-delà des
significations communément admises pour entrer dans ce qui ne devait pas être
proféré, encore moins entendu, et que j’étais cependant sur le point d’écouter,
et dont j’aurais même fait mes délices si je n’avais senti un courant d’air
s’engouffrer dans la chambre et menacer de faire claquer la porte, ce qui
m’aurait perdue. J’ai bondi au-dehors en criant que je ne voulais pas ça, que
je le refusais de toutes mes forces – de toute mon âme, dit-on en français, et
ai-je répété, dans le couloir, non pas à Nagy mais à Mme Razel
dont la main retenait la porte et qui me regardait d’un air impitoyable, étant
de ces femmes immanquablement odieuses aux autres femmes, lesquelles sont entre
elles comme les poules : tuant celle qui n’est pas capable de vivre, ma
longue expérience de la guerre ayant fini par me convaincre que les femmes ne
valent guère mieux que les hommes. « Qu’est-ce qui vous arrive ? »
a-t-elle fini par demander. « Nagy, Nagy, oueïnak ? »
balbutiais-je. Elle a dit qu’il était en bas, avec sa sœur. Je n’ai pas cherché
à savoir comment il avait pu se trouver tout à la fois dans sa chambre et en
bas. J’ai dévalé l’escalier et suis sortie en courant vers les enfants qui se
tenaient debout à l’entrée de la cabane, dans l’ombre du grand cèdre. « Et
là, il fait froid aussi ? » Ils n’ont rien répondu.
« Dépêchez-vous ! Nous allons au village. » Malgré l’excitation,
ma voix devait garder quelque chose du froid de la chambre. Ma langue
était-elle gelée, et mes mots impuissants à trouver un sens ? Les enfants
me regardaient comme s’ils attendaient que je parle enfin. J’ai répété mon
ordre, plus doucement, en articulant bien. Leila a déclaré qu’il faisait trop
chaud pour entreprendre une telle excursion, que ma figure était plus rouge que
le soleil couchant, que je ferais mieux de me reposer, là, dans l’ombre bleue,
de faire une sieste sur la couverture que leur avait prêtée Mme Razel.
J’étais risible : le ridicule tombe toujours avec la colère, dont il est
un des masques. Leila m’a prise par le coude ; Nagy a soulevé la plus
basse branche, et je me suis allongée dans cette chambre aux murs de genêts et
de fougères. Je ne m’y suis pas sentie menacée. Le vent remuait doucement les
branches. Je me suis endormie, veillée par les enfants, avec l’idée non pas que
j’étais en train de mourir mais que c’était de cette façon que j’aimerais
mourir, en plein jour, par beau temps, en regardant le ciel.


Je me suis réveillée dans un crépuscule qui m’a paru en
avance sur l’heure : j’étais seule dans la cabane et je doutais d’avoir
dormi si longtemps. Tout était gris, comme au cours d’une éclipse. J’ai appelé
les enfants : ma voix aussi avait quelque chose de gris. Derrière le
puits, j’ai aperçu Léon, l’homme à tout faire. « Où sont les
enfants ? » Il m’a regardée avec l’air de me signifier que la réponse
était en moi ; pis : dans mon cri. J’ai baissé la tête. Je ne savais
rien, non, pas même où je me trouvais ni où j’en étais avec ce que je me
sentais devenir, depuis mon arrivée au Rat, particulièrement cette
après-midi-là, dans la lumière grise où j’étais perdue mais qui, heureusement,
n’a pas tardé à faire place aux couleurs habituelles des crépuscules :
rouge, violacé, puis rose pâle, que je contemplais dans les sapins, les hêtres
et les chênes serrés sur les collines, en face, de l’autre côté du lac, et
aussi dans les arbres du parc, sa partie inquiétante, du moins, où se
trouvaient la tombe des Thèdes et le cimetière animal. Dans la cuisine, Mme Razel
m’a demandé si je m’étais bien reposée. On n’avait pas voulu me réveiller. On
était si heureux de me voir dormir. « Et puis, vous dormiez comme… »
« Comme quoi ? » ai-je lancé, trop fort pour qu’elle n’ait pas
senti que je ne souhaitais pas m’entendre dire que je dormais comme une morte.
« Comme un enfant », a-t-elle sans doute répondu, très bas, tandis
que je maugréais que j’avais perdu mon temps, à dormir comme ça. Mon
temps ? À quoi aurais-je pu l’employer ? Il était trop tard pour
aller à Siom ou pour rien faire d’autre qu’aller retrouver les enfants au salon
où ils regardaient la télévision en attendant le dîner, lavés, peignés,
changés, souriants, avec je ne sais quoi d’aimable qui m’a fait songer à cette
expression : trop poli pour être honnête, qui pouvait caractériser, tout
comme ceux de Mme Razel, l’ensemble de leurs faits et gestes,
depuis notre arrivée. La nuit commençait à édicter sa loi. J’ai fait comme si
de rien n’était : n’étais-je pas là pour sauver les apparences ?
Restait cependant à distinguer ce qui relevait des apparences de ce qui
appartenait à la vérité profonde. La profondeur m’inquiétait – toute forme de
profondeur, notamment les puits, les caves, les tombeaux, lesquels se trouvent
en nous aussi bien qu’au-dehors. Je me voulais légère, insouciante, telle que
j’avais toujours rêvé d’être, insignifiante, même, et pourquoi pas invisible.
Je désirais la paix. Or cette paix était infiniment menacée, au Rat, par toutes
sortes de choses que je ne comprenais pas et auxquelles je refusais de donner
le nom de fantômes, de spectres, de revenants, d’esprits. Nous n’avons pas
cette mythologie-là, au Liban, et je me souvenais d’avoir lu, pendant mes
études, à l’université du Saint-Esprit, une lettre de Spinoza qui détruisait
toute possibilité d’y croire. Nous sommes hantés, nous autres Libanais, par
bien d’autres choses : la violence guerrière, l’amnésie, la désinvolture,
l’argent, l’exil et le retour. Mes propres parents, morts alors que je ne
pouvais me souvenir d’eux, ne me sont jamais apparus autrement qu’en photo ou
dans les récits de ma sœur et de ma tante. Le seul revenant auquel je croie,
c’est le Christ ; et si j’avais à redouter quelque chose, à ce moment,
c’était d’être abandonnée par Lui, d’être privée de ce spectre aimant et
lumineux, Mme Razel, l’inconnu assis dans le fauteuil, Léon,
Pierre-Marie Lavolps glissant dans l’eau noire, ma sœur et Mme Amioun
étant les figures de cet abandon, les enfants, aussi, qui se comportaient d’une
manière toute nouvelle, et inquiétante, il fallait bien le reconnaître. J’ai
décidé de faire front, seule contre tous, me trouvant, pour la première fois,
quelque chose qui ressemblait à de l’orgueil mais qui n’était qu’une forme
d’audace née de l’exaspération et, sans doute, de l’ennui. « Demain, nous
irons aux Buiges ! » ai-je déclaré à Mme Razel sans
la regarder, pour ne pas la voir sourire d’un air entendu, sachant, elle,
probablement, qu’il me faudrait déjà passer la nuit ; une nuit à propos de
laquelle je me demandais comment je trouverais le sommeil, ma sieste ayant été
longue et tardive, et me retrouvant, moi, obligée de le demander encore au vin,
ce sommeil. Mais, plus encore que le rôti de porc, le vin était froid, si froid
que j’ai demandé s’il n’y en avait pas d’autre, qui fut simplement chambré.
« Vous l’avez fini à midi. Je ne pensais pas que vous en voudriez ce soir.
Je viens de remonter cette bouteille de la cave », a dit Mme Razel
avec une espèce d’ironie à laquelle je ne trouvais rien à rétorquer : je
n’avais aucun don pour la parole, raison pour laquelle je n’étais pas entrée
dans l’enseignement, à quoi s’ajoutait le fait que je n’aime pas les enfants.
Je suis une femme silencieuse, et je ne sors de mon silence que pour agir à la
façon de la foudre : en me brûlant à mes propres mots. Mme Razel
a ajouté qu’elle pouvait placer la bouteille près de la cuisinière afin que le
vin se réchauffe un peu. J’ai haussé les épaules ; il m’était impossible
de boire ce vin : j’aurais eu l’impression d’avaler les ténèbres de la
cave qu’il me semblait sentir sous mes pieds, lesquels étaient glacés et ne me
porteraient plus si je me mettais debout, imaginais-je. C’est pourquoi j’ai
demandé à Nagy de monter chercher dans ma valise la bouteille de whisky achetée
dans l’avion, expliquant à Mme Razel qu’au Liban on a
l’habitude de boire le whisky en mangeant, avec beaucoup de glace. « Il
n’y a pas de glace, ici », s’est-elle contentée de dire. Peu me
souciait : j’avais trouvé un allié dans cet alcool puissant, d’une belle couleur
ambrée, et qui m’ouvrait l’appétit de telle sorte que j’ai fait honneur au
dîner, riant avec les enfants, regardant même avec eux un film dont je n’ai
gardé aucun souvenir, le téléviseur me paraissant une fenêtre sur l’ancien
monde, dont nous avions été chassés par cette forme de colère divine qu’est la
guerre. C’est pourquoi je faisais mine d’être calme, d’avoir renoncé à
comprendre, c’est-à-dire à la peur. En vérité je frémissais ; je me suis
resservi du whisky, et je rêvais d’allumer une cigarette, alors que j’avais
cessé de fumer depuis longtemps. Le film a pris fin. Soucieuse de retarder le
moment du coucher, j’ai accompagné les enfants à la salle de bains, où les
lamentations souterraines m’ont fait rire. « Tu es ivre, tante
Nada ! » a fini par dire Nagy, sur le même ton que Mme Razel,
un peu plus tôt, lorsque, à la question par laquelle elle me demandait si
j’avais encore besoin d’elle, j’avais répondu que je n’avais besoin de
personne, ce qui avait entraîné ces mots : « L’alcool est un mauvais
conseiller. »


Leila, elle, me regardait avec une sorte de pitié, en
murmurant que c’était ça qui me faisait mal au ventre. Pourtant je n’étais pas
ivre : je leur laissais le croire ; c’était là un masque derrière
lequel je pouvais observer leurs manigances ; car il était évident qu’ils
cherchaient à m’écarter du jeu en me faisant peur, les enfants sont toujours
d’une extraordinaire cruauté, j’ai pu le constater pendant la guerre civile, où
j’ai vu des garçons de douze ou treize ans tuer en jubilant des hommes mûrs.
Devant la porte du salon, j’ai jeté un coup d’œil à l’endroit où l’inconnu
s’était tenu, la dernière nuit, en me demandant si ce profond fauteuil ne me
serait pas plus profitable que mon lit, dans cette chambre où je rechignais à
monter, me demandant ensuite si ce n’était pas ça qu’on voulait, que je
m’endorme dans le fauteuil, que je devienne l’inconnue de la nuit. À ce
compte-là, mieux valait ma chambre, malgré l’absence de sommeil. Il me fallait
un livre, donc aller au-delà du téléviseur, là où se trouvait la bibliothèque
et où il faisait froid : un froid qui rappelait celui de la chambre où
j’avais pénétré, cet après-midi, laquelle se trouvait à présent au-dessus de ma
tête, si bien que, tendant la main vers les étagères obscures pour en rapporter
le premier ouvrage venu, j’ai eu l’impression de traverser non pas une eau
glacée mais, comment le dire autrement, le temps, ma main semblant ne plus
m’appartenir, plongée dans la ténèbre, séparée de mon corps par une distance
incommensurable, comme si elle se trouvait non pas ailleurs mais en un autre
siècle, me laissant entrevoir ce qui pourrait arriver à mon corps si je
m’obstinais à nier les principes régissant la maison. Des principes occultes,
auxquels les enfants avaient été initiés par Mme Razel,
probablement, ce qui faisait qu’ils ne connaissaient pas la peur. Ce qu’ils
avaient donné en échange de cette immunité ou que les autres s’apprêtaient à
exiger d’eux, je me le demandais, au milieu de l’escalier. Les autres ?
Ces personnages qui avaient existé et que je rencontrais çà et là ? Mme Razel
elle-même en niait l’existence en se moquant ouvertement de moi. La peur est
revenue. Je ne pouvais plus avancer. J’avais l’impression d’appartenir au
siècle du roman que j’avais attrapé, Agnès Grey, et je me tenais dans
l’escalier du haut duquel Leila me regardait en murmurant : « Tu es
encore là, tante Nada ? » Oui, j’étais là, incapable de monter seule
à ma chambre ; et il était trop tôt ; je ne trouverais pas le
sommeil ; je ne trouverais rien ; au mieux, je tomberais en moi-même.
Je resterais soumise au bon vouloir des enfants, à qui j’entendais proposer de
dormir avec moi, dans ma chambre ou dans la leur, nul son ne franchissant
pourtant mes lèvres, pas même pour leur dire que nous irions aux Buiges, le
lendemain matin, Nagy redescendant quelques marches pour me prendre par la main
et m’aider à accéder au couloir et m’amener devant ma porte. C’est là qu’il m’a
dit que ce n’était pas possible, sans que je comprenne s’il faisait allusion
aux Buiges ou à mon désir de dormir avec eux. « Leich ?
Pourquoi ? » ai-je crié, dans les deux langues, avec d’autant plus de
force que j’avais aperçu, du coin de l’œil, la porte voisine, entrouverte,
noire, froide. « Parce que tu sens l’alcool, tante Nada ! »
a-t-il répondu en riant, me plantant là, dans le couloir, entre les deux
fenêtres, dans la clarté lunaire où je me suis avancée pour faire face. Mais
face à quoi, mon Dieu ? Qu’avais-je à redouter, sinon des hallucinations,
des courants d’air, une peur irraisonnée, probablement engendrée par la
fatigue, ou par l’état de mes entrailles, et par l’insomnie due aux années de
guerre ? J’ouvrais la bouche pour appeler à l’aide quand j’ai remarqué que
la porte voisine était close : si j’ouvrais la bouche, mon cri se perdrait
dans les siècles. La bouteille de whisky se trouvait maintenant sur la table de
chevet, près de la lampe dont elle révélait la couleur, seule chose vivante
dans cette chambre où je me suis demandé combien de personnes y étaient mortes.
Le livre reposait sur le dessus-de-lit, dans une de ces éditions de poche
d’autrefois, à couverture glacée, un peu niaise, mais il ne m’a pas aidée à
trouver le sommeil : j’ai dû reprendre du whisky, au goulot, aller
chercher un verre à dents au fond du cabinet de toilette étant au-dessus de mes
forces, rien ne devant m’obliger à quitter le périmètre du lit, tout me
semblant menaçant, notamment ce qui était derrière le paravent japonais où je
n’avais pas encore distingué, tout en bas, un dieu marin, énorme, répugnant, en
train de posséder une jeune femme en extase. Je n’avais pas non plus remarqué,
sur le mur d’en face, deux tableaux dans le goût du XVIIIe siècle,
dans lesquels un homme et une femme m’observaient avec un sourire si étrange
que je me suis levée pour les recouvrir avec des serviettes. Les contrevents
n’étaient pas refermés, mais je n’ai pas regardé au-dehors, car mes fenêtres
donnaient sur la cour, donc sur l’aile abandonnée. Je buvais ; j’en avais
l’habitude ; une habitude de guerre que j’avais su garder discrète, au
contraire du tabagisme de ma sœur, que je jugeais indigne d’elle, comme toute
les habitudes ostentatoires. De petites quantités d’alcool me suffisaient,
d’ordinaire, et je n’étais jamais ivre, pas même dans les repas de famille,
chez ma tante, où tout le monde mangeait et buvait jusqu’au soir. Cette fois,
j’étais soûle, et avec assez d’aliments dans l’estomac pour m’être endormie
sans être entrée dans le roman, Agnès Grey, dont le sujet avait pourtant
tout pour me plaire. Je me suis réveillée au bout de quelques heures, prise de
nausées, la tête me tournant, envahie de sueurs glacées, tentant de me
raisonner, d’apaiser une autre forme de peur, puis obligée de me lever, de
marcher pieds nus sur un plancher plus froid que le marbre, pour aller non pas
au-delà du paravent japonais, où m’attendait le dieu marin, mais vers l’une des
fenêtres, sans avoir le temps de l’atteindre, vomissant sur le parquet, d’abord
debout puis à genoux, me demandant si vomir ainsi n’est pas une forme de
prière. L’horreur de vomir est, aussi, trop proche de l’agonie pour qu’on ne se
rattache pas à n’importe quelle branche, celle-ci étant cette fois-là l’espèce
de joie avec laquelle je dégradais ce parquet bien ciré, ainsi que ma propre
odeur, que je préférais à celle de la maison, et qui me protégeait d’elle. Une
joie bientôt interrompue par des coups sourds, donnés dans les murs, du côté du
couloir ou du cabinet de toilette, à intervalles rapprochés, et de plus en plus
forts, comme un voisin furieux du bruit que je faisais en vomissant, ai-je
d’abord pensé avant de me dire que c’était sans doute Mme Razel,
qui devait dormir à côté, ou en bas, sur le canapé du salon, à moins que ce ne
fut dans le fauteuil, n’ayant pas de chambre propre, les propriétaires (dont
j’ignorais qui ils étaient, où ils vivaient, si même ils étaient vivants)
n’ayant pas jugé bon de remettre en état toutes les pièces, la seule chambre
qui restât, à gauche de la mienne, étant celle qu’on destinait à ma sœur, qui
n’avait toujours pas téléphoné pour dire quand elle arriverait. Pourtant Mme Razel
était un personnage autrement considérable que, par exemple, cette petite Agnès
Grey qui me ressemblait par bien des côtés ; c’est pourquoi elle ne
pouvait dormir n’importe où. Peut-être couchait-elle en ville, c’est-à-dire aux
Buiges, ou si c’était au Rat, ce devait être dans une chambre que je n’avais
pas remarquée et qui se trouvait après celle où régnait le froid, au coin de
l’aile abandonnée. J’avais dû la déranger en ouvrant une fenêtre pour trouver
de l’air frais. C’était de là que venaient les coups, qui se rapprochaient ou
augmentaient en volume, insupportables, à présent, un tel vacarme ne pouvant
provenir d’une main humaine, du moins de rien de vivant, et son ampleur
dépassant celle des obus en train d’exploser. Et s’ils venaient au contraire de
l’aile où se trouvaient les enfants ? N’étaient-ce pas eux qui
m’appelaient en tapant sur le mur ou sur le plancher ? Je me suis
précipitée sur la porte : la poignée en était si glacée que j’ai craint
d’y laisser la peau de la main. J’ai pris la serviette avec laquelle je m’étais
essuyé la bouche, et j’ai fait tourner le bouton de porcelaine, mais j’étais
incapable de tirer à moi le battant. Si j’avais fermé à clé, je n’osais le
vérifier : comme la veille, quelque chose pesait sur la porte, contre quoi
je devais lutter de toutes mes forces, les mains sur le bois, malgré le froid
intense qui s’en dégageait et m’empêchait d’appeler au secours, comprenant que
si un tel froid m’entrait dans la bouche, il me réduirait définitivement au
silence. Il me fallait concentrer ma pensée sur ce que je faisais et maintenir
contre la porte une force qui ne fut pas seulement celle de mon corps en
proférant à mi-voix des mots de l’Evangile, par lesquels je la tenais à
distance, cette puissance qui pesait sur la porte et qui, quoiqu’elle déformât
le bois, ne pouvait qu’être Mme Razel, me disais-je pour ne pas
céder à la panique en imaginant qu’elle était aidée de Léon, de l’inconnu du
salon, de Pierre-Marie Lavolps et de celui qui existait sous la forme du froid,
dans la pièce voisine, et qui, au cœur de la maison, frappait pour manifester
sa colère. Et puis tout s’est relâché, au moment, peut-être, où j’ai prononcé
le nom de Dieu, ou quand la croix d’or que je porte au cou a heurté le
chambranle. J’ai reculé de quelques pas. J’ai pu saisir la poignée de
porcelaine, la tourner, ou la regarder tourner pour livrer passage aux enfants
qui m’ont demandé la raison de ce vacarme, dont ils ne doutaient pas que je
fusse responsable. Mme Razel aussi, qui se tenait debout en
retrait, dans le couloir, non pas en chemise de nuit, mais vêtue comme en plein
jour, sa seule concession à la nuit étant ses cheveux, libres, et un grand
châle violet jeté sur ses épaules. Des cheveux de morte, ai-je pensé avant de
remarquer qu’elle tenait sa torche électrique comme si c’était un chandelier et
qu’elle fut d’un autre temps, dont elle était la messagère, l’âme damnée, me
disais-je encore en m’efforçant de ne pas rencontrer son regard, rougissant
d’avoir laissé sur le parquet des immondices révélant mon intempérance ;
mais son regard était indifférent, et moi si fatiguée que j’aurais pu le
trouver amène. Elle s’est contentée de me dire de me remettre au lit, entrant
dans ma chambre avec un rouleau de papier domestique et un seau contenant une
pelle et de la cendre qu’elle a répandue sur mes déjections, tandis que les
enfants s’asseyaient sur des chaises, de part et d’autre du lit. J’ai voulu
l’aider ; les enfants m’en ont empêchée, se mettant à parler ensemble, de
tout et de rien, me révélant cependant que les négociations pour un
cessez-le-feu au Liban étaient sur le point d’aboutir, et qu’il était donc
possible que nous ne demeurions pas éternellement au Rat. Mes larmes ont coulé.
« Pleure, tante Nada, pleure, ça te fera du bien ! » a murmuré
Leila. « Tenez, ça aussi, ça vous fera du bien », a dit Mme Razel
en me tendant une tasse de tisane qu’elle était descendue chercher.
« C’est de la sauge. Ça vous lavera. » Elle parlait comme s’il
s’agissait de me laver de mes péchés. Pourtant, c’était dit de bon cœur, je
voulais le croire, il me fallait bien me raccrocher à l’idée que les humains ne
sont pas tous la proie des ténèbres.


J’ai fini par m’endormir. À mon réveil, assez tard, Leila et
Nagy se trouvaient encore sur les chaises, et ils me regardaient avec des
sourires qui me montraient qu’ils avaient été rendus à leur âge. « Vous
n’avez quand même pas passé le reste de la nuit là ! » Ils ont ri et
je n’ai pas cherché à en savoir davantage. « Est-ce que nous irons aux
Buiges ? » J’avais posé la question avec si peu de conviction qu’ils
n’ont pas jugé bon de répondre. Je me demandais d’ailleurs ce que nous
pourrions bien faire aux Buiges, sinon attendre à la gare, par superstition, ma
sœur, qui ne s’était toujours pas annoncée. Je me sentais bien. J’entendais
oublier ce qui s’était passé, la nuit précédente, qui était indigne, encore que
la question de la dignité ne se posât pas pour une personne telle que moi, qui
n’a aucune importance sociale et dont l’existence n’est une source de désir ou
de joie pour personne. Mon orgueil, j’y reviens, n’était que la somme de mes
échecs : quelque chose d’extravagant, de risible, tout à la fois, mais qui
m’empêchait de me jeter du haut d’une falaise, à Jezzine, à Beyrouth, au Rat,
où cette falaise n’était bien sûr pas la médiocre hauteur du promontoire mais
le vide qui s’ouvrait dans la chambre voisine à propos de laquelle me revenait
cette expression, qui avait surgi dans l’épouvante de la nuit : le cœur de
la maison. C’était là qu’il fallait chercher. J’ai fini par me lever. J’ai
affronté le cabinet de toilette où j’ai aidé les enfants à s’habiller, comme je
l’avais toujours fait, mais cette fois avec d’autant plus d’entrain que je
souhaitais les ramener à moi. « Il est bien tard pour aller aux
Buiges », m’a dit Mme Razel en me servant du café.
« Sommes-nous prisonniers ? » lui ai-je demandé, de l’air le
plus léger que je pouvais me donner. Elle a haussé les épaules : ses yeux
étaient plus froids que d’ordinaire, jurant avec le ton affable sur lequel elle
s’efforçait de me parler. Qu’il fut trop tard, j’en étais consciente, quoique
nous autres, Libanais, nous ne mangions jamais à midi ni à sept heures du soir
mais plus tard. Je refusais de m’avouer vaincue. Les enfants jouaient devant la
cuisine, sur le gravier de la cour. J’ai dit que j’aimerais me rendre dans une
de ces villes aux noms en ac, Treignac, Meymac, Tarnac, qui m’intriguaient
tant. « Ce sont de jolis endroits, et vous pouvez y aller quand vous le
voulez… », a répondu Mme Razel en me présentant de nouveau
la cafetière. Elle n’allait pas jusqu’à m’assurer que Léon nous y conduirait,
et il était impossible, d’après la carte routière que j’avais trouvée dans le
salon, d’atteindre à pied ces localités. J’aurais pu demander s’il y avait des
bicyclettes, au Rat, ou si l’on en louait, à Siom ; mais nous n’en avions
pas l’usage, chez nous : autant cheminer sur un âne, comme les
montagnards. Les enfants demandaient à boire. C’est alors que j’ai remarqué
qu’il n’y avait dans la maison ni miroir, ni crucifix, ni image pieuse, ni
horloge – celle du salon, dépourvue d’aiguilles, demeurait là pour sa valeur
décorative. J’ai été sur le point d’en parler à Mme Razel :
c’eût été aller trop vite en besogne, ou la prendre de front, et je ne m’en
sentais pas de taille. À ma question sur une odeur de bois brûlé que j’avais
sentie au débarcadère, elle avait répondu que ça venait sans doute de
l’ancienne ferme de la famille Pythre, dont l’incendie avait autrefois détruit
une grande partie de la colline de Veix, menaçant les bois du Rat. Pourquoi cet
incendie ? Mme Razel avait secoué la tête pour signifier
qu’elle n’en savait rien, puis, se ravisant, m’avait dit que certaines maisons
brûlent parce qu’on y commet l’adultère. « Pourquoi l’aile droite
reste-t-elle à l’abandon ? » Elle m’a souri. J’avais osé. D’une tout
autre personne, j’aurais pu dire qu’elle était heureuse de me damer le
pion ; mais je ne l’inquiétais pas : elle était si sûre d’elle… Elle
s’est rapprochée pour ne pas être entendue des enfants ; je sentais son
haleine pour la première fois, étonnée de ne pas la trouver glacée ni
pestilentielle. Elle a murmuré que l’aile, dans les dernières années de Mme de Thèdes,
avait été louée à un fermier originaire de Toy-Siom, qui vivait là avec sa
femme et sa fille, exploitant ce qui restait des terres de l’ancien domaine. Le
fermier abusait de sa fille, avec le consentement, sinon les encouragements, de
sa femme, ce que tout le monde savait, nul n’y trouvant d’ailleurs à redire,
certains allant jusqu’à soutenir que jouir de son épouse, de sa fille, ou d’une
bête, cela revenait à peu près au même, la chair étant ce qu’elle est, du moins
tant que ça reste dans le secret des chambres. Mais quand la fille a mis au
monde ce qui était tout à la fois son fils et son frère, les gendarmes s’en sont
mêlés, envoyant le fermier en prison, les femmes chassées du Rat pour aller on
ne sait où, au moins jusqu’à ce que le fermier ait fait son temps ; après
quoi, tout était rentré dans l’ordre, l’abominable famille de nouveau installée
dans l’aile, Mme de Thèdes continuant à fermer les yeux ou
refusant de voir ce qui aurait dû les lui crever, entrée dans le rang des
criminels, les honnêtes gens, comme on disait encore en français, à cette
époque, ne s’expliquant pas cette mansuétude, sinon par des influences à propos
desquelles on ne souhaitait pas s’interroger, avait dit Mme Razel
en s’éloignant de telle façon que je n’ai pas osé demander comment on en était
venu à abandonner l’aile aux ronces, à la pluie et aux oiseaux de nuit. J’en
étais quitte pour ravaler mes questions sur le reste, les voix souterraines, la
chambre obscure, les pièces vides, et surtout cette chambre qui, voisine de la
mienne, était, je le comprenais soudain, le cœur, monstrueusement froid, de la
maison, quoique, pensais-je, tout dût avoir une explication, même ces coups que
j’avais entendus et qui avaient quelque chose d’un viol, de sorte que c’était
non pas le vin et le dîner que j’avais vomis mais ce qui avait tenté de
s’introduire en moi et dont le froid et le bruit étaient la manifestation
terrifiante, encore qu’à présent je fusse amenée à me dire que ce n’était rien
d’autre que les battements de mon cœur, tels qu’on les entend quand on a les
oreilles bouchées par des boules de cire et qu’il bat fort, sous l’effet de
l’alcool et de la peur.


Il me fallait me reprendre, retrouver de l’aplomb, déclarer,
par exemple, que nous irions à Siom, cet après-midi-là, et que s’il n’y avait
plus de barque, nous irions à pied par la route qui traverse les bois de
Veix ; et si la route aussi nous était interdite, nous hélerions des
véliplanchistes, des baigneurs, ou la barque des morts. Mme Razel
continuait à sourire. Elle suggérait que je n’aurais pas besoin de me livrer à
ces extrémités, moi qui avais la langue si bien pendue, en définitive, et que
la barque était à sa place, et la route libre, mais qu’il fallait payer un
tribut pour sortir du Rat. Nous étions le 12 août. Il y avait un mois
exactement que la guerre avait commencé. Les diplomates négociaient, les civils
continuaient à fuir, et j’en étais à me dire que j’aurais mieux aimé rester
là-bas, sous les bombes, dans l’étouffement de l’été et les rigueurs du blocus
israélien, que d’être prisonnière du Rat et de cette femme sans âge qui
souriait avec l’air de savoir que je ne bougerais pas, que l’indécision
gouvernait mes actes, et que je n’aimais pas les enfants – que je n’aimais
personne, disons-le tout de go. Que faire, alors ? Remonter chercher dans
ma chambre Agnès Grey, ce livre auquel je n’étais pas parvenue à
m’intéresser ? Ce n’était pourtant pas de la mauvaise littérature, comme
le sont si souvent les romans de langue anglaise, aujourd’hui. Contrairement à
ma sœur qui voit en elle l’avenir du monde, je n’aime pas cette langue,
l’anglais : je la trouve faussement simple, et dominatrice, comme cette
femme, Mme Razel, devant qui je venais d’abdiquer, sans savoir
quoi faire de moi, les bras ballants, rougissant, frissonnant, ouvrant et
refermant la bouche, vivante et doutant s’il n’y avait pas quelque chose de
mort en moi, et qui se révélait, là, dans cette demeure où j’étais livrée à
moi-même, honteuse d’avoir baissé les bras devant une femme qui n’était après
tout qu’une sorte de gouvernante, et sortant pour me promener au soleil, dans
le parc, marchant sur la pelouse, en direction de la tombe des Thèdes,
persuadée que rien de mauvais ne pourrait m’arriver sous un ciel aussi pur,
dans un paysage que les vieux romans qualifiaient de riant, cherchant dans la
langue française de quoi affronter ce qui m’inquiétait mais que je ne pouvais
nommer, car il n’y avait pas de nom pour ça. Je me sentais pourtant en mesure
d’affronter la vérité, n’ayant eu jusque-là que le tort d’avoir cru que j’avais
affaire à des êtres humains, Mme Razel, Léon, les autres, ceux
qui n’avaient pas encore retrouvé toute leur apparence, alors que c’était à des
figures abstraites que j’avais affaire, et à une maison évidemment si hostile
qu’elle exigeait non plus notre départ, comme j’avais pu le penser, mais
davantage : un sacrifice, quelqu’un qui vînt l’habiter définitivement, songeais-je
en m’approchant de l’enclos de fer forgé dont le rebord présentait des motifs
qui, partout ailleurs, auraient été cruciformes mais qui, là, évoquaient des
hiboux et des fleurs si contournées qu’on ne peut les évoquer qu’en tant que
fleurs du mal. On me jugera bien influençable, ou trop littéraire ;
j’étais une femme seule ; j’ai toujours été seule, dans la pire des
solitude : celle qui ne se remarque pas, et dont on ne saurait se plaindre
car il n’y a pas de personnes vraiment seules, au Liban, à cause du poids de la
famille. Les livres m’avaient fait vivre d’autres existences que la mienne, et
à d’autres époques, me permettant de nouer avec le temps des rapports plus
heureux que le cours ordinaire de ma vie, qui se résumait à un abandon au fil des
saisons et des années. Cette fois, il ne s’agissait pas de littérature ;
j’avais voulu échapper à la guerre et voilà que je me retrouvais au cœur d’un
combat dont la nature m’était inconnue mais dans lequel je n’étais peut-être
pas vaincue d’avance.


J’ai poussé la grille. Une étroite allée de granit
extraordinairement usé menait aux sept marches de l’édifice qui rappelait un
temple romain, semblable à ce caveau de famille, à Jezzine, bâti dans un
tournant de la route qui descend dans la vallée. Celui des Thèdes était taillé
dans une pierre noire dont j’apprendrais qu’elle venait des volcans d’Auvergne.
Trois ifs se dressaient à trois angles, laissant se demander pourquoi le
quatrième faisait défaut. Le reste du périmètre était planté de houx et de buis
taillés en massifs et bien entretenus. L’odeur du buis chauffé par le soleil
avait je ne sais quoi de funèbre, comme si s’exhalait grâce à lui,
transfigurée, celle des corps qui reposaient là. Avant de gravir les marches,
je me suis signée, instinctivement ; la porte s’est ouverte si aisément
que je doutais d’en avoir seulement approché ma main. Face à moi, un vitrail
représentant sans doute une scène de la Bible : la destruction de Sodome
et Gomorrhe, ou de Jérusalem, ou encore celle de ce lieu lui-même, étais-je
amenée à penser avec un redoublement d’appréhension, moi qui étais à ce moment
de ma vie assez loin de ma religion, dont je respectais cependant les règles,
et, là, sans doute influencée par le caractère terriblement violent du vitrail
dans lequel je cherchais à distinguer la figure des personnages représentés.
Ces visages n’exprimaient pas l’effroi ni la souffrance que j’avais pu
apercevoir, au cours des années de guerre, dans mon pays, lui aussi abandonné
de Dieu, sinon damné ; on aurait dit qu’ils étaient, ceux-là, heureux de
ce qui avait Heu, un tel bonheur dans le crime ne pouvant que me faire horreur.
Le reste du tombeau était nu, les murs en pierre blanche, et le sol constitué
de dalles de granit sur lesquelles se lisaient des noms – ceux de la famille de
Thèdes, sans dates, comme si le temps n’existait pas pour ces gens-là, ai-je
pensé, le ventre soudain noué, me mettant à frissonner en remarquant qu’une des
dalles n’était pas tout à fait jointive. J’ai reculé, un mouchoir sur mon nez,
sans quitter des yeux cette dalle qui avait été récemment déplacée, redoutant
plus que tout de sentir l’odeur des morts, à laquelle je n’ai jamais pu me
faire. Je ne parle pas de l’odeur des cadavres qu’on retire des ruines
plusieurs jours après un bombardement, mais de celle d’un corps qu’on va mettre
en terre après sa mort, et à quoi se mêle l’odeur de l’encens, des cierges et
des fleurs. Le tombeau des Thèdes ne sentait pas le renfermé, l’humidité, la
cire froide, l’hiver : il ne sentait rien, et c’était bien cela qui
m’inquiétait, comme ce froid aussi profond que celui de la chambre voisine de
la mienne.


C’est en me tenant sur le seuil du tombeau que j’ai remarqué
qu’elle était, cette chambre, une des extrémités du triangle constitué par le
tombeau et le puits, et dont le toit, tout comme celui du caveau, était
surmonté d’une sorte d’étoile qui pouvait faire penser qu’il s’agissait d’un
signe maçonnique mais qui était bien davantage : une indication
mystérieuse, la troisième étoile se trouvant, à la même hauteur que les autres,
sur le contrevent unique de la chambre glaciale, laquelle semblait l’œil par
quoi la maison me regardait tandis que je revenais pour me laver les mains. Il
n’y avait pourtant rien d’inquiétant, dans l’architecture : pas
d’échauguette, de poivrière, de tourelle, de sculpture ou de vitrail bizarre.
Un regard aveugle, donc, et qui cependant me voyait, donnant à la maison je ne
sais quoi de malade, de méchant, qui me faisait sentir combien j’étais aveugle,
moi, à certaines choses – à l’essentiel, paraissait suggérer Mme Razel
en m’invitant à m’asseoir à la table du déjeuner, auquel je lui ai proposé de
prendre part. Elle s’est récriée en disant que sa place n’était pas là ;
et j’ai compris que ce qui m’inquiétait tant chez elle, outre son air sévère et
son regard glacial, c’était son langage. Elle ne parlait pas le français de
notre temps ; et ce que j’avais pris pour de l’arriération provinciale,
voire rurale, était en réalité tout autre chose : non seulement Mme Razel
s’exprimait dans une langue qui était, en gros, celle du XIXe
siècle, mais elle appartenait à ce siècle-là, et peut-être à ceux qui l’avaient
précédé, ce qui faisait d’elle une impossibilité, donc un scandale. Pis :
elle me contaminait, me forçait à m’exprimer comme elle, m’attirait dans un
siècle où je n’avais que faire, la langue, comme le sang, étant ce qui fait
qu’on vit ou qu’on meurt, ou qu’on erre entre la vie et la mort. Je ne savais
plus où j’en étais. Nous autres, Libanais, avons toujours été respectueux des
langues : elles sont notre seule richesse ; c’est en elles, autant
que dans la religion, que nous trouvons notre salut, du moins un peu
d’honnêteté. La langue n’est pas un monde ; elle est le monde, avec son
jour et sa nuit, son silence et sa rumeur, et les espaces où elle se perd et se
nie, nous laissant alors nus devant la bouche du mal. Mme Razel
était une de ces bouches d’emprunt. Elle voyait que j’avais compris. Je me
sentais investie d’une force nouvelle, qui me rendait d’autant plus vulnérable.
Ce qu’elle nous servait, à table, ce jour-là, me paraissait une nourriture
destinée non pas aux vivants mais aux défunts et, quoique les enfants
mangeassent de bon appétit, je n’y ai pas touché, arguant en souriant une
indisposition passagère et observant les enfants, leurs rires, leurs regards
complices, leurs sous-entendus, les mots arabes qui leur échappaient et qui me
laissaient croire qu’ils n’étaient pas atteints, eux, protégés par leur langue
maternelle, qui est aussi la mienne mais que je tentais de sacrifier au français,
par courtoisie autant que parce que j’aime cette dernière langue, m’y sentant
même chez moi plus qu’en aucune demeure. Pourtant j’avais faim, et je n’ai pas
résisté au plateau de fromages non plus qu’aux cerises et aux abricots. Jibné,
karaz, mech-mech : ces mots, je les avais à la bouche, et je les ai
proférés avec un bonheur qui me faisait espérer que tout n’était pas perdu.
J’en avais les larmes aux yeux. « Pourquoi tu pleures, tante
Nada ? » a murmuré Leila, en arabe, pour ne pas être entendue de
celle qui faisait à présent la vaisselle, de l’autre côté du couloir. J’ai
tendu la main vers la bouteille de vin : la joie, chez moi, s’accompagne
toujours d’un excès qui la nie, et qui me la fait payer cher. Je me suis
ravisée ; je ne voulais pas passer l’après-midi à cuver ce vin, comme les
autres jours. J’ai proposé une promenade : les enfants ont haussé les
épaules en disant qu’il y avait à la télévision, cet après-midi-là, un film
qu’ils ne voulaient manquer sous aucun prétexte. « Vous ne voulez pas
aller à Siom ? » « Mais il n’y a rien, à Siom ! » a
dit Nagy. Pour un peu il aurait prétendu que Siom n’existait pas. Jetais sur le
point de rétorquer que je voulais voir si Mme Amioun était
rentrée ; son air buté m’en a dissuadée. J’ai demandé quel film ils souhaitaient
regarder. J’en ai oublié le titre ; les noms propres et les titres
m’échappent souvent ; il m’arrive aussi d’oublier non pas comment je
m’appelle mais que je ne mérite pas d’être nommée. Peut-être était-il, dans ce
film, question de temps et d’innocence. « Personne n’est
innocent ! » ai-je lancé, un peu trop fort pour que ce ne fut pas une
accusation. « Le temps, seul, est innocent », ai-je ajouté sans bien
savoir ce que je disais, la langue nous dépassant quelquefois, et nous dictant
ce que nous ne formulerions pas de nous-mêmes. Je le disais, cependant, et avec
une force qui me venait de ma décision d’en finir avec tout ça.


Ça ? J’aurais bien été en peine d’expliquer de quoi il
s’agissait ; et je n’étais pas sûre de le savoir : comme la plupart des
gens, j’avais passé ma vie à trouver des accommodements avec la vérité ;
et comme tant de Libanais, je continuais à nier ce qui s’était passé pendant
les quinze années de guerre civile, dont celle qui avait éclaté, un mois
auparavant, était une des conséquences. L’amnésie me paraissait préférable aux
fantômes que nous pourrions invoquer. J’ignorais que vivre, c’est susciter des
revenants avec lesquels tenter des transactions presque toujours infructueuses.
Ma passivité, au Rat, ma faiblesse, si l’on préfère, en étaient un exemple. Or
j’étais décidée à briser le cercle d’interdits que chacun dresse autour de
soi : les explications que je cherchais devaient se trouver en moi.


S’il était indubitable que le tombeau des Thèdes, le puits
et la chambre froide dessinaient un triangle équilatéral, je devais l’attribuer
à la fantaisie de l’architecte. Il n’était pas moins illégitime de penser qu’un
système de souterrains les reliait, quoique tout ce qui est visible et beau ait
sa version ténébreuse, un peu comme on ne peut s’empêcher de considérer,
au-delà de toute belle personne, le paquet de viscères que renferme son
corps ; et c’était pour cette dernière version que j’optais, malgré mes
bonnes résolutions, en ce début d’après-midi, en demandant à Mme Razel
quand était morte Mme de Thèdes. Son rire a fait trembler
le vin que je portais à mes lèvres : je ne l’avais jamais encore entendue
rire, ni entendu un rire de cette espèce, quoiqu’il n’y eût rien de drôle dans
ce que je venais de demander, non plus que dans la réponse : Mme de Thèdes
était morte dix ans plus tôt, tout le monde le savait, ajoutait-elle en
m’entraînant du côté obscur de la vérité ; car j’étais la seule à ne pas
le savoir, pensais-je en riant à mon tour, comme on le fait avec ces gens qui
rient de ce qu’ils racontent et dont nous accompagnons le rire en dissimulant
notre bouche derrière notre main, grimaçant à la manière des créatures qui ne
sont plus de ce monde, le rire ayant, contrairement à ce qu’on prétend, un
rapport avec la mort bien plus grand que les larmes, par le dévoilement des
dents à quoi il oblige. J’ai frémi, comprenant que c’était ce que voulait Mme Razel :
que je ressemble à une tête de squelette, que j’aie un avant-goût de ma propre
mort ; pis : que je meure. La mort, on ne peut s’y habituer, pas même
des gens qui, comme moi, n’ont connu que la guerre et ont grandi dans l’ombre
de parents décédés. Combien de fois, comme tant d’autres, exaspérée ou
impuissante, j’avais crié : « Je veux mourir ! », sans me
rendre compte à quel point j’étais vaine, puérile, impie, jusqu’au jour où j’ai
entendu un ouvrier syrien tomber d’un échafaudage, dans le chantier d’un
immeuble voisin du nôtre, à Beyrouth : il continue à hurler en moi, ce
jeune ouvrier, au point que je me suis souvent demandé s’il ne me précédait pas
dans une chute que je passerais le reste de ma vie à accomplir, à ma manière,
sans qu’elle se confonde, cette chute, avec ma propre fin. Autant chercher des
preuves de mon existence, n’est-ce pas, comme sur les rares photos de moi, où se
lit une telle différence entre ce que je suis et ce qu’elles montrent que je
veux y voir la preuve, plutôt, de mon inexistence. J’avais envie de parler,
autant dire de tuer quelque chose en moi, ou ailleurs. Le vin n’y suffisait
plus. Je fabriquais machinalement de la main gauche un de ces petits monstres
en mie de pain que nous mettrons à mort, faute de mieux. « Et le
fils ? » J’avais parlé en regardant par la fenêtre le ciel rendu
presque blanc par la chaleur. Or je n’avais pas chaud : il faisait soudain
presque froid, me semblait-il. On aurait même pu croire qu’il allait neiger. Le
froid était également dans l’expression et dans le ton de Mme Razel,
qui m’a longuement regardée avant de me demander de quoi je parlais.
« Quand est-il mort ? » ai-je bredouillé. « Ces hommes-là
ne meurent jamais… », a-t-elle dit avec un mouvement de fierté qui lui
faisait relever la tête. J’ai baissé la mienne. Il m’avait semblé lui avoir
entendu dire à Nagy, l’avant-veille, que Jacques de Thèdes était mort en Algérie,
une cinquantaine d’années plus tôt, autant dire des temps immémoriaux, pour
moi. Peut-être avais-je mal entendu ou me signifiait-elle de ne plus poser de
questions sur ce personnage. Je brûlais pourtant de savoir si la chambre
glaciale avait été la sienne. En doutais-je, d’ailleurs, moi qui n’avais jamais
pénétré dans la chambre de mes parents, à Beyrouth, Ehden ou Jezzine, sans
entrer dans un hiver où je grelottais ? C’était à moi de veiller sur eux,
désormais, sur leur absence comme sur les vêtements qui occupaient encore leurs
armoires et que j’aimais remuer en imaginant qu’ils allaient se remplir de
leurs corps pour se pencher vers moi et m’embrasser comme ni ma tante, ni ma
sœur, ni personne ne le faisait. Avec les années mes parents devenaient mes
enfants, les seuls que je mettrais jamais au monde ; et sans doute
fallait-il que je fasse la paix avec ce Jacques de Thèdes, qu’il fut vivant ou
mort, absent ou présent, et que je retourne dans cette chambre, pensais-je en
remettant ma décision au lendemain, comme d’habitude, l’alcool m’y inclinant,
la fatigue également. Mais quelle fatigue, et de quoi pouvais-je être
lasse ? semblait se demander Mme Razel en finissant de
débarrasser la table et en m’invitant à faire la sieste sur le canapé, les
enfants ayant regardé leur émission et regagné la cabane, sous le cèdre.
« J’aurais pourtant aimé aller aux Buiges », ai-je murmuré en sentant
mes yeux se fermer, tandis que Mme Razel répondait que, pendant
ce temps, ni Les Buiges ni Siom ne disparaîtraient sous le feu du ciel.


Ils ne disparaîtraient pas, bien sûr ; mais c’était
peut-être moi qui étais menacée de disparition, ou quelqu’un d’autre, ai-je
d’emblée pensé en me réveillant au milieu de l’après-midi, devant un ciel d’un
blanc maintenant fade, dans une chaleur si lourde que j’ai pour la première
fois cherché des coins d’ombre frais : la bibliothèque, par exemple,
derrière le téléviseur, où je suis restée jusqu’à l’heure du dîner, après avoir
crié aux enfants de rentrer, feuilletant des livres inconnus, des romans qui peuplaient
les bibliothèques de province, à une époque où la lecture était l’unique
distraction, avec la conversation, les rites de l’amour et de la mort. Je
restais incapable de lire, l’esprit occupé par l’idée que la bibliothèque se
trouvait sous la chambre froide et que j’aimais, pour une fois, la fraîcheur
que celle-ci m’octroyait. L’odeur elle-même semblait s’atténuer. Pour un peu je
me serais trouvé de la reconnaissance. Reconnaissante, vraiment ? Et
envers qui, sinon ce Jacques de Thèdes mort un demi-siècle auparavant et qui ne
pouvait néanmoins mourir ? Ne me fallait-il pas aller à sa rencontre,
d’une manière ou d’une autre, quel qu’il fut, jusque dans son absence ? Je
restais immobile. L’heure n’était pas venue. Les enfants sont rentrés. Je les
ai emmenés prendre une douche. Pendant ce temps, mes maux de ventre m’ont
forcée à m’enfermer dans les toilettes, où j’ai guetté la voix
souterraine ; il est vrai que Leila était passée aux toilettes avant moi
et que la tuyauterie s’en trouvait en quelque sorte apaisée. Je n’avais plus
peur. Après tout, nous avons l’habitude de ces tuyauteries catarrheuses, dans
les maisons de montagne, expliquais-je aux enfants qui m’écoutaient sans
broncher, probablement agacés par ma prétention à tout expliquer et à justifier
mes états d’âme. « Au moins j’ai une âme, moi ! » Cette phrase,
je l’avais prononcée gaiement, pour me montrer à la hauteur, celle que leur
sourire donnait aux enfants, et leur air d’en savoir plus que moi.
« Puisque vous savez, montrez-le-moi ! » leur ai-je dit, pour un
peu suppliante, en tout cas pitoyable, mais curieuse, cette fois. « Il n’y
a rien à voir, tante Nada », ont-ils murmuré d’une même voix, fatigués de
mes prétentions à la vérité. Elle devait se faire jour, cette vérité, et j’avais
assez refusé de la voir en face. « Emmenez-moi à la cave ou au
grenier », ai-je encore dit. Ils m’ont répondu qu’il n’y avait vraiment
rien à voir, en de tels endroits, la cave sombre, fraîche, poussiéreuse, bâtie
à même la terre et renfermant des claies, des étagères à bouteilles, des
garde-manger à grillage, rien d’inquiétant, assuraient-ils, non plus que le
grenier qui était, lui, entièrement vide, car il avait été question de
l’aménager en un vaste appartement, comme j’ai pu le constater en poussant la
porte d’une immense pièce vide et claire, où j’avais du mal à respirer,
incapable de dire si l’atmosphère y était froide ou étouffante, n’osant pas
penser qu’elle pouvait conjuguer ces deux propriétés, ai-je dit aux enfants qui
m’avaient accompagnée dans l’escalier en colimaçon qui partait de l’extrémité
du couloir, près de la grande armoire à laquelle il manquait une porte. Un
grenier vide, en effet, mais d’une extraordinaire propreté, dépourvu de toute
toile d’araignée, poussière, tache, le parquet et les poutres passés à
l’encaustique, et les lucarnes aussi transparentes que l’eau des larmes. Je
refusais d’établir un lien entre les dimensions du grenier et les coups
terrifiants de la nuit précédente. « On dirait la chambre d’un
géant », ai-je chuchoté en refermant la porte et regagnant ma chambre, où
je me suis reposée, bien décidée à interroger Mme Razel à ce
sujet, mais l’oubliant, au dîner, quelques heures plus tard, ou préférant ne
pas le faire, ou espérant découvrir la vérité par moi-même, Mme Razel
me regardant comme si elle s’était attendue à mes questions, quasi dépitée, les
enfants l’ayant probablement mise au courant de mon incursion sous les combles,
ni l’un ni l’autre n’ouvrant la bouche, ce soir-là, le temps se faisant de plus
en plus lourd, Nagy et Leila me demandant la permission de sortir de table pour
aller regarder la télévision, et moi les accompagnant pour ne pas rester seule
avec la gouvernante. On diffusait ce soir-là un vieux film en noir et blanc
auquel j’espérais m’intéresser pour la beauté de l’actrice qui aimait, dans une
maison isolée au bord de la mer, en un pays qui pouvait être l’Angleterre, un
marin bourru dont j’ai cru comprendre qu’il était un revenant, et dès lors
cessant de m’y intéresser, détestant le fantastique, le visage de l’actrice
seul m’ayant retenue, car c’était le genre de beauté dont j’aurais aimé être
dotée, au lieu de la figure qui faisait de moi une autre sorte de spectre.


Je pensais surtout au lendemain. Après le film, j’ai déclaré
que nous irions aux Buiges acheter les journaux et des billets pour retourner à
Paris : il me semblait que posséder ces billets nous porterait
chance ; une idée comme une autre, qui montre bien où j’en étais de ma
détresse et de ma volonté d’en finir, marmottais-je pour moi seule mais entendue
par Mme Razel qui m’observait du coin de l’œil, entrée dans le
salon, pour demander si nous n’avions besoin de rien. « Demain matin, nous
irons aux Buiges. Voulez-vous prévenir Léon, madame Razel ? » ai-je
dit d’un ton sec, celui des faibles qui tentent de dominer leur timidité. J’ai
ordonné aux enfants de me suivre, ce qu’ils ont fait sans broncher, avec un air
qui aurait dû me plaire mais qui était le même, au moins quant au sourire, que
celui de Mme Razel, et pour lequel, une fois encore, seul
l’adjectif indéfinissable convenait. Devant leur chambre, j’ai eu envie
d’uriner, ce qui, vu l’état de mon ventre, m’obligeait à passer à la salle de
bains pour changer de serviette hygiénique et me laver. L’avant-veille, j’avais
uriné dans un pot de fleurs, dont j’avais jeté le contenu par une fenêtre du
couloir, la plus éloignée de ma chambre, déclenchant en bas, sous un
froissement de feuilles, un bruit profond de grosse caisse. Il me faudrait
fouiller parmi les arbustes, le lendemain, pour découvrir un réservoir à fioul.
J’avais peur de la nuit de ce Limousin si différent de ce qu’il était, le jour.
Jamais je n’avais craint les nuits d’Orient, dans aucune maison. Et voilà que
je redoutais le pire. Je ne voulais cependant pas perdre la face, ni la main,
comme dit aussi la langue, en demandant à Leila de m’accompagner. J’ai donc
descendu le grand escalier en veillant à ne pas poser le pied sur la marche
fendue. Des nuages voilaient la lune. Une sorte de vent frais, presque froid,
parcourait la demeure. Avais-je vraiment peur ? En étais-je encore à la
peur ? N’était-ce pas moi qui pouvais en inspirer ? Je suis arrivée à
l’extrémité du couloir, là où s’ouvre l’aile gauche, devant ce qui avait été la
chambre de Mme de Thèdes, et où je ne trouvais pas
d’interrupteur, redoutant de tâtonner le long des murs, parmi les vêtements
pendus aux patères, ou jetés sur des chaises et sur le lit. L’odeur surtout me
déplaisait, que la chaleur avait exacerbée comme si un corps s’y était mis à
puer, ou, plutôt, que les odeurs qui avaient été celles de cette vieille dame
se réveillaient pour recomposer son corps, des plus triomphantes aux plus
abjectes, et non pas quelques-unes, mais toutes ensemble, chacune demeurant
néanmoins identifiable, jusqu’à cette odeur de tabac brun que j’avais cru
sentir à plusieurs reprises, en divers endroits de la maison, surtout au salon,
et qui ne pouvait avoir été le fait de Léon, lequel ne fumait pas, m’étais-je
assurée auprès de Mme Razel : une odeur que je ne savais à
qui attribuer et qui ne me hantait peut-être que parce que j’avais cessé de
fumer, trois ans auparavant, lorsque ma tante avait été atteinte d’un cancer du
sein et m’avait fait jurer de cesser de fumer, même le narguilé, qui aura été
l’un de mes rares plaisirs. J’ai fini par trouver la lumière. Je suis entrée
aux toilettes sans fermer la porte qui donnait sur la salle de bains, tout
comme était restée ouverte celle de la chambre : je refusais de m’enfermer
en cet endroit de la maison, afin qu’on puisse m’entendre, si je criais, quoique
mon cri eût porté, je n’en doutais pas, dans des abîmes où nul ne m’eût
répondu. Je n’ai pas tiré la chasse, laisser de l’urine au fond de la cuvette
ne me paraissant pas déshonorant, surtout si cela devait me donner le courage
de retraverser la chambre sans regarder le lit au centre duquel, du coin de
l’œil (car on regarde toujours peu ou prou ce qu’on refuse de voir), se
distinguait une forme qui n’était sans doute qu’un amas de manteaux mais où mon
esprit porté au pire, à la malveillance, à l’horreur, comme celui de tout être
humain, inclinerait à voir un corps humain. Dans ma chambre, j’ai repris
Agnès Grey, sans parvenir à m’y intéresser plus que le soir précédent.
J’étouffais. Sans les chauves-souris et les insectes, j’aurais volontiers
ouvert la fenêtre ; je suis allée me passer de l’eau sur la figure, dans
le cabinet de toilette, cherchant à le voir, ce visage, dans le miroir qu’on
s’attendait à trouver là, au-dessus du lavabo, mais qui était étrangement
absent, de sorte que c’était ma propre absence que j’apercevais, dans la trace
laissée sur l’enduit vert par un miroir ancien, et où je me voyais bien mieux
qu’en aucune glace, pensais-je, car la fraîcheur qui y régnait n’était plus
hostile ni inquiétante, mais la bienvenue : elle me permettait de contempler
ce visage tant détesté, le mien, dépourvu de grâce et d’intérêt ; un
visage de femme perdue, à tous les sens du mot, me disais-je en m’abandonnant à
la fraîcheur du recoin où j’aurais volontiers passé la nuit, si j’avais pu y
traîner un matelas, ou un fauteuil confortable. Avouerai-je que j’ai pensé
aller dormir dans la chambre voisine ? La chaleur était telle qu’elle
rassemblait en elle tous les maléfices du froid, si bien que les choses
s’inversaient et que j’étais prête à courir le risque de changer d’univers,
raisonnais-je en décidant de ne rien faire, m’allongeant sur le lit, loin de la
lampe que je ne me décidais pas à éteindre, m’éventant avec le livre, mes
vêtements ouverts, mes seins dénudés, mais pas mon ventre, m’endormant comme on
se livre non pas au sommeil mais à autre chose qu’à une simple fonction
corporelle : au silence avant la bataille, ai-je songé en m’endormant
pour, quelques heures plus tard, entendre des coups qui n’étaient peut-être pas
seulement ceux de l’orage, lequel avait enfin éclaté et avec une violence qu’il
n’a pas au Liban, mais, aussi forts que la veille, l’intolérable martèlement,
un appel venu des profondeurs de la maison et de la terre, une alliance contre
nature du ciel et de l’enfer, dont la puissance ébranlait non seulement la
maison et la campagne, mais aussi les certitudes les plus fortes. Ma lampe
s’était éteinte. Je me suis approchée de la fenêtre, pensant qu’un ou plusieurs
contrevents s’étaient détachés de leur clenche et battaient dans le vent. Mais
le vent était tombé avec la pluie qui ruisselait si abondamment qu’il me
semblait que nous nous enfoncions dans les eaux du lac, autant dire en une nuit
dans laquelle montait la lune, au-delà de l’orage, tout s’inversant, se
contredisant, s’équivalant de façon impie, ai-je pensé en distinguant
au-dehors, par à-coups, à la faveur des éclairs, le parc, le puits, le tombeau
des Thèdes, les bois, et des choses dont je ne savais reconnaître la nature et
qui n’étaient sans doute que des frondaisons remuées par les rafales de vent,
mais auxquelles j’attribuais des formes et des fonctions tout autres, donc
menaçantes, comme si je voyais enfin courir sur les pelouses ces kobolds dont
parle un poème de Verlaine autrefois récité à l’école. Le bruit de la pluie
augmentait avec celui des coups dans le couloir, et je songeais que rien ne
serait plus terrible que de voir surgir une tête, quelle qu’elle fut ; et
je m’attendais à cette apparition, je la souhaitais peut-être, ma vie aurait
enfin un sens, dussé-je en mourir dès que je me serais retournée vers la porte
et que je l’aurais vue s’ouvrir pour faire entrer le dehors, lequel était aussi
le dedans, et inversement. Je ne me suis pas retournée ; un froid intense
a envahi non pas la chambre mais ma propre personne, enveloppée, ou plutôt
pénétrée de l’intérieur, d’une manière obscène, car je continuais de tourner le
dos et cela avait lieu par-derrière, et je n’y consentais pas plus que je ne
m’en défendais, persuadée qu’il ne fallait ni bouger ni crier, que c’était la
condition à laquelle le froid cesserait comme cesseraient les bruits et
grincements épouvantables qui ne venaient ni du plancher ni du plafond mais de
la porte dont je savais pourtant qu’elle ne s’était pas ouverte et qu’il
n’était pas nécessaire qu’elle s’ouvre : on était au-delà de l’ouverture
et de la fermeture ; c’était une question de force et de colère, d’entière
soumission et de contradictions sans résolution, et celles-ci étaient inouïes.
Une colère qui en appelait une autre, bien supérieure, celle de Dieu, et dont je
n’étais peut-être pas l’objet, le froid ne m’ayant pas tuée. Il m’avait même
épargnée, après m’avoir visitée et intimement connue, détruisant mes
certitudes, bouleversant les autres, me renvoyant à la nuit, non seulement la
nuit intérieure où erre tout être humain, mais celle où, l’orage s’éloignant,
il me semblait entendre crier les enfants.


Je me suis précipitée dans le couloir. Leur chambre était
violemment éclairée par une lumière qui ne pouvait être celle de l’électricité,
ni d’aucune lampe sur cette terre, imaginais-je en posant la main sur le bouton
de porcelaine pour en recevoir une décharge qui m’a fait reculer en hurlant le
nom des enfants, horrifiée à l’idée que leur chambre soit devenue une cage de
Faraday, nom qui l’avait toujours disputé dans mon esprit avec celui de
farfadet – ceux-là aussi menaçants que le kobold aperçu dans l’herbe, un peu
plus tôt, et qui étaient venus tourmenter les enfants. On se moquait de moi, au
Liban, quand j’évoquais ces farfadets, nom qui faisait penser à falafel. Je
n’avais pourtant pas envie de rire ; je criais, je donnais des coups de
pied dans la porte, je continuais à les entendre à l’intérieur de la chambre.
Mais où était l’autre côté de la porte, et où la foudre tombait-elle ? me
demandais-je, tandis que Mme Razel me prenait par la main, la
sienne aussi électrique que la poignée de la porte, de sorte que je l’ai
repoussée sans comprendre qu’elle me disait qu’ils étaient en bas, au salon,
avec elle, ces enfants que j’appelais avec autant de bruit que le tonnerre,
lorsque la foudre était tombée sur le grand cèdre, devant leurs fenêtres, et
qu’une boule de feu était entrée dans leur chambre par une prise de courant, et
avait caressé le visage de Leila. « Rien de grave, plus de peur que de
mal, elle dort à présent, Nagy aussi. Venez, mademoiselle, venez voir comme ils
sont beaux, tous les deux ! » Je vous crois, madame Razel, je vous
crois, je ne peux que vous croire, et m’en remettre à vous, je suis fatiguée,
si fatiguée, que, tenez, je vous laisse me reconduire à ma chambre, l’orage
s’éloigne, l’aube est presque là, vous fermerez les volets, retaperez le lit,
étendrez au-dessus de ma tête une main que je pourrais trouver maternelle si je
savais ce que c’était, toute main sur mon visage étant néanmoins un corbeau, et
la vôtre celle d’une gouvernante du sommeil et des songes, et de tout ce qui
vit à la pliure du jour et de la nuit, là où ne règne plus l’ordre naturel des
choses.


Un ordre que je n’ai pour ainsi dire pas retrouvé, à mon
réveil, au milieu de la matinée, Mme Razel m’interdisant
l’entrée du salon sous le prétexte que les enfants dormaient encore, ou plutôt
qu’ils s’étaient rendormis, après avoir pris leur petit déjeuner, les émotions
de la nuit les ayant secoués, chuchotait-elle en précisant que l’orage continuait,
là-bas. « Là-bas ? Où ? Qu’est-ce que vous voulez
dire ? » « Là, ici, si vous préférez… » Elle avait aux
lèvres un sourire que j’aurais aimé qualifier de maternel, si cette épithète
n’avait juré avec l’esprit de cette femme ou ce que j’en supposais, me rendant
compte que je ne savais rien d’elle, pas même son prénom, ni son odeur, comme
si elle ne sentait rien, n’avait ni âge ni sentiments, n’étant qu’un rôle, et
l’intransigeant reflet de ce que j’éprouvais et que je n’étais pas toujours
capable de distinguer, le visage d’autrui étant, en fin de compte, un miroir
aveuglant, une surface dans laquelle il n’y a rien d’autre à voir que sa propre
absence, autrui n’existant pas, d’une certaine manière, moi seule étant
vivante, car seule au monde, cette expression prenant soudain tout son sens, la
langue française me faisant enfin exister dans ma vérité, moi qui n’aurais pu
le faire ni en arabe ni en anglais, Mme Razel n’existant que
sous la forme d’une tolérance ou d’une maladie du temps, ou encore en tant
qu’hérésie de l’espace, les autres également. Les autres ? Lesquels ?
Les enfants qui dormaient et que j’ai exigé d’entrevoir, depuis la porte, sur
le canapé où ils dormaient, recouverts d’un drap extraordinairement blanc afin
d’être protégés de l’humidité ? Ou bien était-ce moi, qui prétendais à
l’existence et qui devais me contenter d’une figuration verbale, n’étant qu’un
songe rhétorique, un être qui n’avait d’existence que dans la bouche des
enfants et de leur mère, la sœur morte de cette mère qui les avait envoyés là,
au Rat, dans ce pays de Siom où le temps avait cessé de passer ?


Leur mère, comme Mme Amioun, ne venait pas,
ne téléphonait même plus, du moins pas à moi dont le téléphone ne servait qu’à
m’éclairer dans le noir, pensais-je en me demandant depuis combien de temps je
n’avais pas entendu de voix familière, ni eu de conversation sensée. Il me
fallait en avoir le cœur net ; mon cœur était pur, maintenant, j’en étais
sûre, et mon esprit propre. Je suis sortie. Le gravier de la cour et de l’allée
était couvert de petites branches, d’herbe, de feuilles arrachées par l’orage.
« Où allez-vous ? » m’a demandé Mme Razel,
depuis la porte de la cuisine. « Au diable ! » avais-je répondu
avec un rire stupide, doutant si elle avait entendu, car j’étais déjà loin, et
je n’avais pas parlé fort : on ne crie pas à pleins poumons le nom du
diable ; on le maugrée, on l’expectore, on le murmure au plus bas de la
voix. Le diable, en l’occurrence, c’était une façon de parler, me disais-je en
me signant, malgré tout. J’avais le dessein de me rendre à Siom, non pas en
barque, ni en longeant la rive, mais, cela prendrait le temps qu’il faudrait,
par la route, et non pas en passant par le portail du domaine mais en longeant
le mur d’enceinte, ou ce qu’il en restait, car il était en bien des endroits
effondré, remplacé par des haies naturelles ou des futaies, des halliers même,
sauf du côté du lac, lequel était assez bas, à cette époque de l’année, pour
que je puisse descendre sur un talus sablonneux, contourner l’obstacle,
remonter vers la route à travers un clair bois de bouleaux et de petits chênes
verts, ayant choisi ce côté et non celui de l’embarcadère pour ne pas
rencontrer Pierre-Marie Lavolps, tournant donc le dos au lac et m’égarant,
n’ayant, pas plus que mes congénères, le sens de l’orientation, dès lors bel et
bien perdue dans ces bois, redescendant vers la rive d’où, à l’horizon,
j’apercevais la masse grise du barrage, semblable à un dos de bête tapie au ras
de l’eau, et, sur la gauche, au sommet d’une colline bien plus haute que celle
du Rat, la route qui menait à un village, loin de Siom, probablement, le
village étant en réalité une ferme, comme je l’ai compris après avoir demandé
où je me trouvais. « Au bout du monde ! » m’avait répondu en riant
une femme d’âge moyen, en tablier bleu à rayures blanches, qui était sortie
pour calmer les chiens et m’expliquer que l’endroit portait le nom, pour moi
étrange, de Couignoux. Et elle riait, les joues rouges, les cheveux à demi
défaits, les mains ouvertes, sentant le lait, l’animal, la terre, aussi ;
une vraie femme, ai-je pensé en m’asseyant sur un banc, devant la maison.
« Vous n’avez pas l’air… », a-t-elle ajouté sans achever sa phrase,
ce que j’ai fait à sa place, en disant que non, je n’avais pas l’air d’une
Française, que je ne l’étais pas, que je venais du Liban, chassée par la guerre
et, probablement, par ma sœur, trop heureuse, celle-là, de se débarrasser de
moi et de ses enfants, sous le prétexte de les mettre à l’abri. « Le
Liban ? Et moi qui croyais que vous alliez me dire que vous n’êtes pas une
revenante, vu votre air égaré ! Le Liban ! Mais vous allez pouvoir
rentrer chez vous… » Elle me regardait avec un sourire élargi :
celui-là même qu’on dit radieux, dans les livres. Je m’étais levée. Rien ne
bougeait en moi, sauf mes lèvres entrouvertes sur des mots imprononçables et
sur mes larmes. Elle n’avait pas besoin d’en dire davantage : je
comprenais qu’un cessez-le-feu avait été conclu. La joie qui m’envahissait se
mêlait d’une inquiétude : celle d’avoir été négligente, voire criminelle,
et celle d’être abandonnée là, au Rat, la paix retrouvée, celle de mon pays
comme celle de mon âme, devant se payer cher, plus cher que je n’imaginais. Il
fallait un sacrifice et je ne le comprenais pas en ce sens. « Qu’avez-vous ? »
La femme me regardait avec l’air de douter non seulement de ce que j’étais mais
aussi de mon existence. « Vous êtes au Rat, n’est-ce pas ? »
a-t-elle encore demandé. Avait-elle dit que j’étais un rat, comme j’imaginais
l’avoir entendu ? Je ne pouvais le croire, incapable de rétorquer que je
n’étais pas un rat, qu’au moins je le savais, ça. Mais je n’avais plus
d’orgueil ; je l’avais dépouillé, cet orgueil, aurait-on pu dire dans un
texte ancien, et je n’étais plus rien, quelque chose qui frémissait dans le
vent de midi, face à une femme incrédule, et bientôt hostile devant mon
silence, même après que j’eus rouvert la bouche pour murmurer que j’habitais au
Rat, en effet, avec mes neveux et Mme Razel. La femme s’est
retournée pour se signer discrètement. « Mme Razel… »
Elle m’a de nouveau fait face, la main tendue en direction des chiens qui
s’étaient remis à aboyer et qui se sont immédiatement tus. « Il faut que
je vous laisse. Les bêtes m’attendent », a-t-elle bredouillé en me
montrant la route et en ajoutant que je n’avais qu’à la suivre jusqu’à l’entrée
du domaine, par où j’étais venue. « Je ne suis pas venue par la
route », ai-je dit en créant chez elle une inquiétude aussi vive que si je
lui avais dit être venue par les airs. « Vous connaissez Mme Razel,
n’est-ce pas ? » ai-je demandé en suscitant de nouveaux aboiements,
et sur le point de croire que la femme elle aussi allait aboyer. « Vous
n’aimez pas les chiens ? » s’est-elle contentée de répondre. Non, je
ne les aimais pas, on le sait. Peut-être même les haïssais-je. Les chats, non
plus, je ne les aimais guère, pas plus que mes semblables, d’ailleurs ;
car bien que ma sœur me rappelât sans cesse que vivre c’est se distinguer à
tout prix des animaux, la guerre civile m’avait montré qu’il existe peu de
différences entre les animaux et les hommes. J’ai cependant répondu qu’ils me
faisaient peur, même morts, comme dans le cimetière animal, au Rat. « Le
cimetière des chiens ? C’est ce qu’on vous a raconté ? On dit aussi
que ce sont des tombes d’enfants, oui, des orphelins de toutes sortes, venus on
ne sait d’où, probablement pendant la dernière guerre, et jusqu’à
récemment. » « Et Mme Razel ? »
« J’ignore de qui vous parlez. » « Et les Thèdes ? »
« Ils sont morts et enterrés. » « Même Jacques de
Thèdes ? » « Si vous ouvriez sa tombe, vous verriez qu’il gît là
en deux morceaux, la tête séparée du corps par la guillotine du bourreau
d’Alger, il y a plus de quarante ans. »


Je me suis mise à courir dans la pente ; je ne pensais
plus qu’à Leila et à Nagy ; il n’était peut-être pas trop tard ; leur
vie dépendait de la rapidité et surtout de la régularité de ma foulée ; le
soleil était au zénith, l’azur d’un bleu intense, pensais-je en me rappelant
que c’étaient là des mots arabes, purifiés par le français comme l’atmosphère
par l’orage. Je ne faiblissais pas ; une sorte de colère, d’indignation
plutôt, montait en moi : tant qu’à exister, autant le faire dans la
colère, quelque chose de violent, de clair, de juste, me répétais-je en
attaquant la montée menant vers l’entrée du domaine, croyais-je, alors que j’en
étais encore loin, ces bois se ressemblant à peu près tous et constituant
peut-être une forêt enchantée, me suis-je dit en pénétrant dans l’ombre de
sapins immenses dont la fraîcheur m’a permis de reprendre mon souffle, sans
éteindre ma colère, laquelle ne faisait que croître dans la nuit des sapins,
une nuit que je mettrais un temps considérable à traverser et qui me laisserait
l’impression d’avoir passé bien plus qu’une voûte obscure, faisant de moi une
flamme sèche, une fois devant le portail du Rat, que j’ai trouvé ouvert,
devinant que ni Léon ni Mme Razel n’étaient plus dans la
maison, ni ailleurs, n’ayant peut-être jamais été là, du moins pas comme je
l’avais cru, incapable d’appeler les enfants que je ne voyais nulle part, ni
dans le parc, ni dans la cuisine, ni dans leur chambre, et bien sûr pas dans le
salon où je les avais laissés sans les voir, le matin, sous le drap blanc qui y
était encore et sous lequel je ne regarderais pour rien au monde, même quand
les hommes en uniforme me le demanderaient, n’ayant pas voulu choisir entre le
garçon et la fille, comme on l’avait exigé, m’entendant rétorquer que les
esprits n’existent pas, qu’ils sont le fruit de la mélancolie ou du plaisir
solitaire, et que c’était à Jezzine, là-bas, qu’ils devaient avoir disparu, ma
colère à présent aussi bandée qu’un arc, désirant être l’arc et la flèche, et
non seulement cela mais aussi la cible, vivre et mourir étant une seule et même
chose, comprenais-je moi qui étais de ces gens dont on dit qu’ils n’ont pas eu
de vie, n’ayant eu ni enfance ni vie de femme, rien, à peine une existence qui
se confondait avec le bruit de ma voix, pas tout à fait vivante, donc, et
n’existant qu’en français, non pas dans la voix d’une femme dont on ne pouvait
dire si elle était morte ou vivante, mais dans la rumeur même de la langue, sa
voix fantomatique, ce qu’on ne saurait entendre vraiment mais que la
littérature, dit-on, exorcise, et qui m’avait toujours rendue si sensible, en
les lisant, à la voix des écrivains, laquelle ouvre en moi un abîme où je ne
cesse de choir, devenue non pas tant un personnage que la dimension spectrale
de cette voix qui n’est, après tout, qu’une excroissance de l’écrit, ou quelque
chose de plus monstrueux, encore, une existence entre les lignes, l’enfer de la
marge, ou des métaphores, ou des interprétations réductrices, et désormais
seule à mener cette existence-là, dans les siècles des siècles, loin de vous,
Leila et Nagy, qui êtes morts pour rien, sacrifiés aux apparences du jour et de
la nuit, pauvres enfants, pauvres enfants, emportés sous les draps blancs, et
dont j’avais espéré sauver au moins l’un, pour préserver l’innocence,
définitivement seule et condamnée à errer dans ce qui est à présent et pour
l’éternité une langue morte.
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