 
	
	[image: Couverture]
	


RICHARD MILLET

 

 

LA FIANCÉE

LIBANAISE

 

 

 

 

 

 

 

GALLIMARD

 

 

 

 

 

 

© Éditions Gallimard, 2011.


 

Pour Leila


 

Viens avec moi du Liban !

Cantique des cantiques

 

Le sang régulier des femmes engendre des fantômes.

PARACELSE


 

Je redeviens sauvage. Les femmes s’ensauvagent, elles aussi, plus libres, plus dures, proches ou lointaines, nombreuses, marchant à la conquête du monde. Et me voilà de nouveau seul. Je vieillis, beau verbe aux teintes d’anciens émaux limousins, et qui me rappelle qu’un jour, beaucoup plus tôt que je ne l’imagine, je reposerai dans la terre de Siom, à côté de ma mère qui vient de mourir, à Lausanne, sous les yeux de personne, comme elle disait, et comme elle a toujours vécu. Je pourrirai à l’ombre des grands hêtres et des sapins, moi qui, enfant, dans la pente du pré Saint-Martin qui longe le cimetière et où je gardais les vaches, aimais tant observer, jour après jour, la décomposition d’insectes au fond de rigoles et de flaques étincelant au crépuscule comme des feuilles d’or sur le crâne d’un roi mort. Je me décomposerai dans un cercueil de chêne ; mon corps libérera ses immondices, ses humeurs, ses gaz, dans mes ultimes vêtements, puisqu’il n’y a plus aujourd’hui de suaire pour recueillir la sueur des trépassés et que je n’aurai personne pour nettoyer mon cadavre et l’habiller – et d’ailleurs je veux être mis en terre tel que je serai décédé, l’idée d’une toilette funèbre me faisant horreur. Ensuite il se couvrira de taches jaunes, vertes, blanches, ce corps, et il gonflera, la peau éclatant par endroits, ou s’affaissant, se desséchant à d’autres, devenant noire comme celle de ce Palestinien que j’avais vu brûler vif, pendant la guerre du Liban, et dont il n’était bientôt plus resté qu’une bouche atrocement ouverte sur un cri encore plus ténébreux que sa peau. Mes cheveux, mes poils, mes ongles continueront à pousser dans une puanteur et une obscurité où je lancerai des hurlements que seul accueillera le silence du cri, nul ne devant descendre pour m’exhorter à me lever et à marcher, et moi gisant pour toujours près de ma mère, dans ce caveau qu’elle avait, un matin, décidé de faire bâtir, sur la plus haute colline de Siom, dans le beau cimetière en pente auquel j’ai toujours pensé que je retournerais, à mon tour, parmi les Siomois qui peuplent mes livres, notamment les Bugeaud, à présent tous morts et, je l’espère, en paix dans leurs caveaux où ma mère n’a pas voulu procéder à des réductions de corps, préférant, elle qui n’a jamais rien voulu posséder, bâtir sa propre tombe, en granit rose, avec un simple crucifix de laiton déposé comme une fleur au milieu de la dalle dépourvue d’inscription, ma mère montrant encore son esprit d’indépendance et son orgueilleux souci de continuer à n’être rien. Elle m’avait téléphoné, l’année précédente, me réveillant en pleine nuit pour me demander de m’entendre avec les frères Rivière au sujet d’un caveau ; elle oubliait que cette famille de maçons est elle aussi éteinte, et m’obligeait donc, pour trouver un entrepreneur, à me rendre à Siom où je n’étais pas retourné depuis la mort d’Idil, la jeune Turque avec qui j’aurais sans doute vécu si elle n’avait été tuée par son beau-frère, pour l’honneur, au nom d’Allah, le Bienfaiteur miséricordieux, criais-je encore, avec rage, cinq ans après, certaines nuits où je revoyais jaillir le sang de cette gorge plus blanche que la neige de février, ce meurtre me laissant plus seul que je ne l’aurai jamais été, pensais-je, non sans complaisance et sans imaginer que cette solitude s’accroîtrait davantage, une fois ma mère morte, quelques mois après qu’elle m’eut sommé de faire bâtir le caveau avec le ton impérieux qui était le sien, particulièrement au téléphone où elle s’adressait à moi comme elle l’avait fait avec ses élèves, et comme elle ne manquait pas de le faire dès lors qu’elle devinait chez autrui une faille qui lui permettrait de le percer à jour, voire de lui percer le cœur, là où d’autres auraient tenté de séduire, de convaincre, d’aimer. Ma mère n’aimait personne, sinon dans le lointain des sentiments que nous laissons paraître pour tenir autrui à distance, parfois pour mieux l’aimer ou nous acquitter de l’amour, et à l’étroit dans nos certitudes, nos principes, nos dégoûts, nos haines. Je lui ai obéi avec le secret désir de ne plus l’entendre, cette voix, et de lui donner un tombeau, d’enterrer dans la terre de Siom ce qui n’aura jamais consenti à parler dans l’abondance du cœur.


Je redeviens sauvage. C’est ce qui pouvait m’arriver de mieux pour en finir avec ma propre rhétorique et ce que mes jeunes maîtresses appellent des préjugés d’homme de l’ancien monde, celui de Siom aussi bien que cette civilisation européenne qui s’éteint sous nos yeux, m’assure ma sœur, mi-sérieuse mi-moqueuse, comme à son habitude, et qui aura été mon plus cruel miroir, le seul être avec lequel je n’aurai pas triché, tant il est vrai que, même au sein de l’amour le plus profond ou du plus sûr bonheur, nous nous préoccupons encore de nos privilèges et du pouvoir, et ne paraissons jamais ce que nous sommes. J’ai vu mourir bien des gens, quelquefois de ma main, jadis, au Liban, et le spectacle de l’agonie me reste insupportable. Moi qui me veux l’ennemi du genre humain, je reste sensible à la mort des individus, tandis que les disparitions de masse, tremblements de terre, tsunamis, massacres me trouvent indifférent. La sensiblerie n’est pourtant pas mon fort, et j’ai hérité de ma mère la capacité d’apprendre la mort de quelqu’un sans m’en émouvoir, comme si sa disparition rencontrait d’abord mon indifférence, voire la résignation à la misère de notre fin, avant de trouver le chemin de ma commisération. La spontanéité n’est pas pour moi une vertu ; comme tous les solitaires, je lui préfère le recul, la distance, une manière d’indifférence. Ainsi, je n’ai pas versé une larme à la mort de ma mère, Solange Sarroux, qui est décédée quelques semaines après l’achèvement du caveau, ayant sans doute senti qu’elle ne durerait guère plus, comme aurait dit Louise, sa mère, et je n’étais pas présent à ses obsèques, dont j’avais été averti trop tard, selon ses vœux, probablement, de sorte qu’il s’est murmuré, à Siom, qu’elle s’était enterrée toute seule, comme elle avait vécu, je le répète, si bien que je n’ai pas eu le remords de ne pas l’avoir accompagnée à sa dernière demeure, comme disait ma sœur, ma mère ayant tout organisé avec les pompes funèbres suisses et me laissant donc, de façon inattendue, dans une solitude que je n’avais pas encore connue, moi, le dernier des Bugeaud, et désireux de comprendre pourquoi le décès de cette femme à qui je devais la vie m’émouvait, elle qui avait si peu été ma mère, ne m’avait pas donné de père, ne m’avait jamais témoigné le moindre amour et avait remis le soin de m’élever à sa propre mère et à ses tantes, plus tard à cette fille, Françoise, qu’elle m’avait proposée pour sœur alors que nous n’étions pas du même sang, mais qu’elle était la fille d’un ancien amant, et avec laquelle j’avais, dès seize ans, noué des rapports qu’aucune sœur, épouse, amante ou fille n’aurait pu établir avec moi.

Elle seule, Françoise, aura compris ou accepté ce que je suis. Elle seule aura su m’aimer sans rien attendre en retour, établissant son affection à une hauteur d’elle seule connue, et acceptant de me voir redevenir sauvage et, s’il le fallait, de m’aider à mourir, de me fermer les yeux, l’idée que ses doigts touchent mes paupières mortes m’apaisant extraordinairement. C’est à elle que j’ai demandé de louer à Siom, ou dans le canton, une maison où passer avec elle le mois d’août, cet été, moins dans l’espoir de comprendre qui fut ma mère (son existence destinée à demeurer à jamais mystérieuse) que pour revenir une dernière fois sur ma propre vie, cette vie de quasi-orphelin, chassé, à seize ans, d’une trop longue enfance et du pays de Siom comme de celui de Canaan, terre promise et perdue tout à la fois, comme le sont les femmes, du moins certaines d’entre elles, et non seulement Idil, la jeune Turque assassinée, mais aussi celles qui m’ont quitté, Marina Faurie, Laura Mendoza, Erzebeth Cohen, Anne Desmarets, par exemple, et les jeunes filles que j’ai abandonnées au Liban, autrefois, et dont je regrette de n’avoir pas épousé l’une d’elles, Roula, Racha, la Druze, et surtout Siham, la jeune maronite, et bien d’autres encore, parmi lesquelles trois ou quatre dont la vie n’aura pas été moins singulière que celle de ma mère, et encore celles qui viendront peut-être, comme la jeune femme qui s’est approchée du verre dépoli de la porte d’entrée, le lendemain de notre arrivée à Siom, au début de ce mois d’août ; une jeune femme à qui ma sœur, en s’approchant elle aussi de la porte, devait donner l’impression de se trouver devant une figure peinte par Bacon ou plutôt (car Bacon est devenu, comme Giacometti ou Warhol, une tarte à la crème des écrits sur l’art, une référence obligée, donc vidée de sa vérité) une espèce de fantôme, alors que c’était le rôle que je jouais, moi, dans l’ombre, au fond du corridor, loin de ma sœur qui avait presque le nez sur le verre dépoli et ouvrait la porte pour chasser les fantômes en laissant entrer la lumière de l’après-midi et la jeune femme aux cheveux mi-courts qui la regardait avec un sourire timide, au haut des cinq marches qu’elle avait gravies d’un pas élégant, avais-je pensé en écoutant leur bruit et en songeant que le pas d’une femme nous renseigne beaucoup sur sa beauté ou sur ses dispositions sensuelles.

J’avais décidé de rester caché : je n’avais pu en savoir davantage sur la beauté de celle que ma sœur avait introduite au salon et à qui elle disait, comme nous en étions convenus, que je n’étais pas encore arrivé à Siom, ce qui faisait de moi l’unique fantôme de la maison, les deux femmes trouvant à s’accorder sur mon dos, comme il se doit entre femmes, dès lors qu’elles n’entrent pas en concurrence, la visiteuse parce qu’elle était dépitée de ne pas trouver celui qu’elle avait fait tant de kilomètres pour rencontrer, ma sœur parce qu’elle était heureuse de lui répondre que je suis un personnage impossible, comme tous les écrivains, même ceux qui semblent avoir renoncé à tout rôle social, sinon à la littérature, reprenant alors une phrase : « Tu n’es pas vivant ! Tu vis avec les morts ! », que j’avais entendue prononcer à tant de femmes blessées, et même à certains hommes, et qui en concluaient, les uns et les autres, que les écrivains n’ont pas tout à fait la même constitution que le commun des mortels, et qu’ils sont plus proches des idiots, des autistes ou des défunts que du reste de l’humanité.


« Des ruminants, ces écrivains, des vaches sacrées ou, au contraire, des bêtes à équarrir ! » avait lancé ma sœur à la visiteuse dont, avant qu’elle passe au salon, j’avais aperçu non pas le visage mais les jambes ; de jolies jambes que révélait une jupe trop courte, ou que j’ai jugée telle parce que j’étais à Siom et que je retrouvais mes instincts d’indigène pour qui le corps des femmes ne doit pas être montré aussi ostensiblement qu’en ville, où les femmes sont plus ou moins perdues, pensions-nous, il y a encore trente ans, et, plus vraisemblablement, parce que ces jambes introduisaient la visiteuse dans le grand songe érotique que tout homme nourrit pour les inconnues, notamment les jeunes femmes : celles dont on se prend à tout attendre et dont la beauté s’accroît de cette attente, comme je me sentais disposé à le faire pour la visiteuse que ma sœur avait fait asseoir dans le salon, au milieu de cet après-midi d’août où il faisait si beau que la jeune femme avait peine à croire que Siom fût le sombre cœur du monde évoqué par mes livres, même devant cette haute maison à crépi gris, chaînages de granit et toit d’ardoise pointu ; une demeure étroite, sévère, inconfortable, tout en escaliers et en pièces trop petites, typique du goût bourgeois du Limousin des années 1930, lequel pouvait rappeler, en plus austère, certaines villas de la côte normande, quoique la maison fût à présent à moitié dissimulée entre de grands et noirs sapins, au cœur d’un parc dont l’entrée était défendue par une grille qui s’était ouverte avec un cri de corneille, avait dit la visiteuse à ma sœur dont elle avait pu penser qu’elle la trouverait derrière la porte d’entrée, cette corneille, avant de voir blanchir son visage derrière le verre dépoli, exactement comme dans un de mes romans, avait-elle ajouté en contemplant la figure de ma sœur qu’elle trouvait, dirait-elle plus tard, semblable à un animal des grands bois ou à l’un de ces portraits dans lesquels l’interprétation du visage, fût-ce au prix de sa déformation, est une façon d’atteindre à la vérité bien plus sûrement que, par exemple, la scrupuleuse reproduction des traits que lui avait révélés l’ouverture de la porte : ceux d’une femme de cinquante-huit ans, à la figure aussi froide et austère que la maison, pas désagréable, d’ailleurs, mais que sa retenue faisait paraître plus âgée, avait-elle dû penser dès que ma sœur se fut mise à parler comme si elle n’avait attendu que le moment où la visiteuse arracherait à la grille son cri d’oiseau puis toquerait au verre dépoli plutôt que d’appuyer sur la sonnette vert-de-gris sur laquelle on hésitait plus à poser la main que sur l’œil d’un iguane ; comme si elle redoutait aussi que la personne qui ouvrirait la porte ne vînt pas seulement de l’extrémité du couloir mais d’un passé qu’elle (la visiteuse) avait du mal à se représenter et qu’il lui faudrait pourtant affronter, n’étant pas là pour autre chose, ce passé se confondît-il avec moi, puisque c’était pour moi qu’elle était là, rappelait-elle à ma sœur qui s’écriait : « Je dois avoir l’air d’une effraie ! » Et elle cherchait un démenti qu’elle n’obtint pas, puis s’était tue sans se douter que la jeune femme ignorait ce qu’est une effraie et qu’elle ne connaissait peut-être pas l’effroi, les jeunes gens d’aujourd’hui étant seulement familiers de l’inquiétude, au pire d’une angoisse momentanée, dont les anxiolytiques ou le sport les délivrent bientôt, les grandes peurs ayant disparu d’Europe en même temps que les malédictions et la nuit profonde.

Elles se dévisageaient, se souriaient, se jaugeaient. Chacune attendait que l’autre parle, qu’il soit mis fin au silence où elles s’étaient retirées, une fois assises dans le salon d’où elles voyaient les branches des sapins qui remuaient dans le jardin l’implacable lumière de l’après-midi, ma sœur finissant par redire à la visiteuse que j’étais absent, que je ne serais probablement pas là, ce jour-là, suscitant un regain de dépit si visible qu’elle, ma sœur, s’est sentie tenue d’ajouter qu’elle m’attendait elle aussi, qu’elle avait passé une grande partie de sa vie à m’attendre, suggérant à la visiteuse qu’elle n’avait plus qu’à entrer dans cette patience, malgré le peu de goût des jeunes gens pour ce qui est une des qualités de l’âge mûr ou l’apanage de la province, et partager avec elle une attente qui serait peut-être longue.

Je souriais. Je me condamnais moi aussi à attendre ma propre apparition pour avoir, après bien des hésitations, accepté de rencontrer cette jeune femme, une étudiante (une doctorante, avait-elle précisé, une thésarde, aurais-je dit) qui avait entrepris un travail sur la représentation de la femme dans mes livres et qui voulait me rencontrer dans le lieu même de mes origines, avait-elle déclaré à ma sœur, au téléphone, puisque je n’avais répondu à aucune des lettres qu’elle avait adressées chez mon éditeur, ayant même appelé le maire de Siom qui lui avait dit ne pas m’avoir vu depuis des années et ignorer où je pouvais être.

« Toujours en l’air, ou peut-être mort, pourquoi pas, on ne sait jamais avec ces bêtes-là…», avait-il ajouté en riant avant de dire que j’avais bien une parente, une espèce de sœur, ça lui revenait, oui, dont il avait même l’adresse, à Paris, il pouvait bien la donner, le téléphone aussi, bien que la voix vive engage trop directement les choses, avait-il encore précisé, non sans emphase.

La jeune femme avait donc écrit à ma sœur, qui ne lui avait pas plus répondu que moi, avant de lui téléphoner pour s’entendre rétorquer, au bout d’un moment de silence, qu’elle, ma sœur, ne savait pas où je me trouvais et qu’elle n’avait rien à dire à mon sujet, la jeune femme lui déclarant alors qu’elle souhaitait la rencontrer, elle aussi, se référant à cette brève Vie de ma sœur que j’avais publiée, quelque vingt ans auparavant, et dans laquelle j’évoque sa vie telle que je l’ai rêvée, bien plus que ce qu’elle fut réellement, par ignorance autant que par discrétion, ma sœur, comme ma mère et comme moi, ayant pour le silence et le retrait un goût extraordinaire, quoiqu’on puisse y voir aussi une forme de coquetterie, voire une manière d’exercer un certain pouvoir, faute d’attrait, du moins pour ma sœur, ma mère, elle, ayant très tôt misé sur l’élégance, la hauteur, la séduction et la distance qu’établit la beauté.

« Ma vie n’a aucun intérêt », avait fini par répondre ma sœur, avec la brusquerie déroutante de ceux qui, contrairement à la plupart des gens, répugnent à parler d’eux-mêmes, sans pour autant mettre fin à la conversation, ce jour-là, au téléphone, par politesse ou parce que la jeune femme avait su piquer sa curiosité avec sa voix claire, bien posée, à la syntaxe correcte, et cette pointe d’accent qui avait suscité un visage que ma sœur avait à juste titre imaginé beau et, sans s’expliquer davantage, honnête, épithète qu’on n’emploie évidemment plus, aujourd’hui, où juger d’un visage, ou d’un être par son visage, est considéré comme une atteinte à la vie privée, ce qui rend difficile l’exercice de la littérature.

« Aucun intérêt », avait-elle encore dit, comme si elle eût déclaré qu’elle n’avait pas eu de vie ou que sa vie n’avait pas été la sienne, avec cette lassitude qui nous pousse à répéter des phrases auxquelles nous ne croyons plus tout à fait, à la longue, et incapable, ma sœur, d’admettre qu’on puisse s’intéresser à elle mais trouvant dans la voix de l’inconnue quelque chose qui la rendait différente des femmes qui cherchent à me rencontrer, journalistes, lectrices, étudiantes, et qu’elle décourage depuis le surcroît de notoriété que m’a valu le meurtre d’Idil, leur répondant invariablement qu’elle n’est pas mon gardien et qu’elle ignore où je me trouve, l’écrivain étant une sorte d’errant, de nomade, d’homme aux semelles de vent, d’exilé, de sans-lieu, voire de sans-cœur, finissait-elle par dire, en se moquant ouvertement de ses interlocuteurs, puisqu’elle ne croit pas plus que moi que l’écrivain soit réductible à ces définitions ridicules.

J’étais pourtant bien à Siom, ce jour-là, dans l’ombre, au fond du corridor, près de la porte de la cave où ma sœur m’avait assuré qu’elle ne descendrait pour rien au monde, quoiqu’elle ne soit pas peureuse, n’ayant le goût d’aucune crypte, pas même de sa propre mémoire, étant de ces êtres qui font du silence sur soi une vertu majeure et de l’oubli une condition de vie ; et sans doute est-ce à cela que je tends, par des moyens radicalement opposés, n’étant pas pour rien le fils de ma mère. Je n’y étais moi-même pas encore descendu, dans cette cave, et je gardais la main sur la poignée de porte dont le froid me paraissait plus grand que sur celle des autres portes, retrouvant là l’horreur que m’inspirent les caves et les greniers, comme autrefois ceux de Siom et de Villevaleix, où sont demeurés tant de fantômes, y compris celui de l’enfant que je fus et que je ne tiens pas à trouver devant moi, remonté de la cave, maigre et hâve, inquiet, pareil à un jeune renard et puant comme lui, disait ma mère, qui, en bonne Siomoise, détestait les renards, mes frères en rousseur, en silence, en solitude, en fourberie, car il était évident que je ne pouvais qu’être le fils de mon père, c’est-à-dire d’un salaud, comme le suggérait le parfait silence dont elle avait entouré cet homme.

« Merci de me recevoir », a fini par dire la visiteuse sans relever ce que venait de dire ma sœur, sans doute pour ne pas montrer davantage sa déception, à moins qu’elle n’eût d’emblée compris que rien ne serait facile et qu’il lui fallait se résoudre à attendre un homme qui n’était pas là, ou qui se cachait, pouvait-elle soupçonner, n’ayant pas pu ne pas remarquer les deux voitures garées en retrait du chemin qui monte à la maison et qui s’achevait là, de sorte que les voitures ne pouvaient qu’appartenir à ceux qui habitaient là, et non je ne sais quels cantonniers, promeneurs ou chemineaux, nul ne se promenant d’ailleurs plus, de nos jours, hors des sentiers balisés.

Peut-être n’avait-elle d’autre souci que ne pas laisser s’installer un silence qui menaçait d’être aussi pesant que l’ombre régnant dans la maison et qui s’augmenterait de ce qu’elle, la visiteuse, devinait chez ma sœur des habitudes, des manies, des répugnances dont elle ne devait pas s’étonner, quoique ma sœur ne fût pas chez elle, dans cette maison de Siom, la visiteuse ayant songé à répondre que toute vie a de l’intérêt, pour peu qu’on s’y attarde, mais, je l’imagine, renonçant à dire que c’était là un des enjeux du roman, et préférant murmurer qu’elle était prête à attendre, obligeant ainsi ma sœur à meubler le silence, à mentir, à prétendre que j’avais été retenu en Suisse pour la succession de ma mère, morte quelques semaines plus tôt, lui apprenait-elle, la jeune femme murmurant en arabe une formule que je n’avais pas entendue depuis bien longtemps : « Allah yerhama ! », ce qu’elle a traduit par : « Dieu ait son âme ! », ma sœur ajoutant que je ne saurais néanmoins tarder, que je serais sans doute là le lendemain soir, au plus tard, et que la visiteuse n’était peut-être pas pressée, forçant presque celle-ci à admettre qu’elle avait tout son temps, puisqu’il s’agissait de littérature, « un art du temps, n’est-ce pas ? », la visiteuse hochant la tête tout en songeant (dirait-elle plus tard) qu’elle avait affaire à une vieille pie, une espèce de toquée arrachée par son frère à son appartement parisien de la rue des Carmes pour se retrouver à Siom, dans l’ancienne maison de Fargeas, autrefois maire de Siom et propriétaire terrien, et qui, cette maison, entre la croix des Rameaux et le cimetière, s’élève sur un replat planté d’épicéas, de tilleuls et de charmes entre lesquels on peut apercevoir, en contrebas, le bourg et une partie du lac et, par-derrière, si l’on monte au grenier, la lande de Lestang et les chênes de l’allée menant à L’Oussine-des-Bois.

« Vous perdez votre temps, j’en ai peur », avait murmuré ma sœur, après un long silence, non pas en un soudain revirement ni par accès de sincérité, mais pour trouver quelque chose à dire, elle qui n’avait pas plus que moi l’habitude de recevoir ni de faire la conversation et pour qui, avouons-le, parler relevait le plus souvent des fonctions excrétives et se révélant infamant.

« Et pourtant vous me recevez…», avait répondu la jeune femme qui comprenait que ma sœur ne souhaitait pas rester seule, là, dans cette maison qu’elle disait avoir louée à ma demande, tout inconfortable qu’elle était avec ses escaliers raides, aux marches dangereuses, car trop bien cirées, ses chambres sombres, humides, froides, son salon Art déco où il fallait allumer du feu dès que le jour déclinait, afin de ne pas se sentir menacé par le froid, et où les meubles se mettaient à luire comme des yeux, ceux des ombres parmi lesquelles on redoutait d’apercevoir le vieux Fargeas, l’ancien propriétaire, qui avait doté son salon d’un mobilier qu’il pensait éternel mais qui faisait ressembler aujourd’hui ce lieu à un hypogée d’où l’on s’étonnait de pouvoir ressortir sans avoir été happé par des voix souterraines.


 

Souterraine, la voix de ma sœur ne l’était en rien. Elle s’élevait, claire, ferme, presque enjouée, pour encourager la visiteuse à fumer, bien qu’elle eût, ma sœur, depuis longtemps mis fin à ce vice, comme elle l’appelait, estimant que c’est par son haleine que l’être humain est le plus repoussant ou que, selon ses mots, il pourrit par la tête, comme le poisson. Elle espérait pourtant, ce jour-là, que le tabac de Virginie atténuerait l’odeur de renfermé qui traînait dans les pièces et qui me rappelait les chambres de l’hôtel du Lac, au sortir de l’hiver, lorsque Jeanne me chargeait de monter les aérer afin d’en chasser le remugle, disait-elle en employant un mot qui m’étonnait dans sa bouche et qu’elle devait avoir appris d’un client particulièrement exigeant. Une odeur qui devait aussi être celle de l’hôtel Urbain, aux Buiges, où était descendue la visiteuse, et qui était à présent combattue par celle du thé de Chine fumé qu’on sentait et que venait de préparer ma sœur, les deux femmes ayant continué à parler alors que l’une d’elles se trouvait dans la cuisine et l’autre debout près de la baie vitrée, d’où elle regardait le jardin, ce qui expliquait la soudaine hauteur de leurs voix.

« Ainsi sa mère est morte…

— Oui », a répondu ma sœur, en ajoutant que j’étais maintenant seul au monde, moi qui n’avais pas eu de père et si peu de mère, ni aucune épouse, et dont on avait tué la fiancée, cinq ans plus tôt, et qui avais été abandonné ou quitté par bien des femmes, depuis ma grand-tante Marie, morte là même, à Siom, cinquante ans auparavant, jusqu’à ma mère, décédée à Lausanne, au mois de mai dernier, si bien que je suis désormais seul, en effet, la solitude et la sauvagerie allant de pair, dès lors qu’on quitte le temps commun, celui du travail, de l’espoir, des femmes.

La visiteuse a paru réfléchir, renifler, trouver trop forte l’odeur de la maison et funèbre celle du buis chauffé par le soleil, de part et d’autre de l’escalier menant au perron, à moins qu’elle ne songeât que ma sœur était décidément une vieille chouette, ou qu’il fallait parler à tout prix, qu’on ne naît dans une langue que pour y mourir un jour, que ma sœur tissait son suaire en parlant, et se résignant (la visiteuse) à accepter le silence qui s’établissait entre elles, l’écoutant même, ce silence où piétinaient les oiseaux, jusqu’à ce qu’elle s’écrie, comme on s’ébroue, mais avec elle aussi une voix d’oiseau effarouché :

« Quel silence !

— On n’est pas loin du cimetière », a murmuré ma sœur en se demandant comment sortir d’un tout autre silence : celui des femmes seules, des gens qui ne sont pas tout à fait de leur temps et qui ne peuvent cacher l’inévitable dégoût que finit par inspirer une époque qu’on ne comprend plus et dont le langage est la pierre d’achoppement, le fait de vivre ne restant peut-être supportable, lui, que par la nostalgie qu’on garde de l’état de la langue dans laquelle on a vu le jour et qui se confond souvent avec la voix de la mère, le lointain de la langue étant une sorte de chant très doux auquel on prête le pouvoir de nous accompagner dans notre propre mort.

« Le cimetière des voix », a murmuré la visiteuse, sans s’expliquer davantage, comme si je lui avais soufflé sa phrase et s’en rendant compte au sourire de ma sœur, dont elle rougit avant de sourire à son tour, secouant la tête, se reprenant, ma sœur lui en imposant peut-être par son austérité, son ironie, sa réserve, ses phrases à double sens, sa résignation à son âge, tout ce qui l’éloignait de l’illusoire jouvence de ces néo-vieillards qui parcourent le monde en exhibant leurs dents neuves, leur peau retendue, leurs désirs sexuels, leurs jeans, leurs polos, leurs chaussures de sport, leurs casquettes de base-ball, leur bonne santé, semblables à de jeunes Américains, pathétiques, dérisoires, ridicules, ayant trouvé dans la pharmacopée de quoi s’attarder outre mesure sur le théâtre du monde, décidés même à ne pas mourir, à défier le Créateur au nom d’une joie de vivre qui n’existe que dans les journaux féminins et dans la propagande capitaliste ; des morts vivants, en vérité, alors qu’il y a une dignité naturelle de la vieillesse que m’avaient montrée les vieillards de Siom et de Villevaleix, lesquels me faisaient sentir que, sans le dégoût du présent que donne le sentiment d’avoir fait son temps, comme ils disaient, et sans la singulière et impalpable présence de ceux qui nous ont quittés, la perte de l’enfance nous serait aussi insupportable que la conscience perpétuelle de notre mort, même en considérant que celle-ci sera, d’une certaine façon, l’ultime extase de l’enfance, selon le principe d’un juste destin des choses et, pour moi, la certitude, dès ce bas monde, d’un équilibre entre les douleurs et les joies qui est une des vraies manifestations de la justice, ici-bas.

« Mais je n’ai pas eu d’enfance », a fini par dire ma sœur, de la même façon qu’elle aurait dit qu’elle n’avait pas eu de vie, rompant un silence dans lequel les deux femmes pensaient moins à leur passé qu’à celui de l’homme pour lequel elles se trouvaient là et qu’elles s’étaient mises à attendre, ma sœur parce qu’elle n’avait rien de mieux à espérer d’une vie qu’elle avait indéfectiblement liée à la mienne, dès l’âge de seize ans, l’autre parce qu’elle espérait découvrir sur moi une vérité qui ne se trouvait pas, selon elle, dans mes livres et qui était à ses yeux, je le comprendrais peu à peu, ce qui me restait à dire et que je ne dirais peut-être pas, ou dirais d’une tout autre voix, n’ayant presque rien publié d’autobiographique, depuis La Confession négative où je révélais l’existence de cette sœur et mon engagement aux côtés des chrétiens du Liban, en 1975, dans les premiers mois de la guerre civile.

Une autre voix, en effet, puisqu’il semblait possible que je n’écrive plus, ou qu’on voulait que je me taise, le silence qui avait accueilli mes derniers livres étant une mise en garde, me rappelais-je tandis que la visiteuse soutenait qu’il fallait justement en revenir à ma vie, que tout s’y trouvait justifié, bien que de façon éparse, obscure, cryptée, et que le récit de cette vie en remontrerait à mes ennemis, quoi que j’aie décidé quant à l’avenir de mon œuvre, que je continue à écrire ou que je me taise à jamais, que je disparaisse, même, ou voyage, fuie, me cache, peut-être dans cette maison où elle, la visiteuse, disait percevoir une présence, une odeur, du bruit, même, ce qui était bien deviner car, après avoir quitté le petit bureau de derrière, je venais de faire grincer les marches pour gagner ma chambre, à l’étage, et m’allonger sur le lit en ayant soin de laisser ouverte la porte afin de ne rien perdre de la conversation, ma sœur assurant la visiteuse que ces bruits n’étaient que les pas du vent ou encore le ventre de la maison qui n’en finissait pas de digérer la mémoire des gens qui s’y étaient succédé.

« Vous êtes inquiète ?

— Pas vous ? » a répondu la jeune femme sur un ton qu’on aurait pu croire agressif s’il n’avait été le reflet de ce qu’elle éprouvait en se demandant si elle serait capable de passer un nuit seule dans cette maison, comme la narratrice du Sommeil de minuit, dans la demeure du Rat, là-bas, de l’autre côté du lac, imaginais-je.

Et plutôt que d’évoquer je ne sais quel fantôme, ma sœur avait ostensiblement tourné ses regards vers le parc, au fond duquel elle semblait guetter quelque chose, et elle expliquait à la visiteuse qu’elle était, elle, toujours inquiète, depuis le meurtre d’Idil, la jeune Turque que j’avais aimée, plus haut, à l’autre bout du plateau de Millevaches, dans le bourg de Saint-Andiau où j’avais été instituteur, pendant un an, ayant renoué avec l’enseignement après une vingtaine d’années passées à travailler dans l’édition, ma sœur racontant que j’en avais eu assez de Paris et du milieu éditorial, l’hostilité qui avait accueilli Immolations et mes considérations sur la fin de la littérature et sur la mort du sentiment national, à quoi s’ajoutait la nécessité de poursuivre autrement mon expérience intérieure, tout cela m’ayant décidé à demander à un ami haut fonctionnaire de me faire nommer instituteur dans le haut Limousin, décision que la visiteuse jugeait un peu ostentatoire, sinon vaine, car imitant celle de T.E. Lawrence. Elle n’avait pas tout à fait tort : le professorat était devenu une tâche si dépourvue de prestige, si humiliante, même, qu’on pouvait la mettre sur le même plan que le statut de soldat de deuxième classe pour l’Anglais qui avait connu la gloire dans le désert, à ceci près, aurais-je pu rétorquer, que je n’avais connu, moi, nulle vraie gloire, et que le retour à l’enseignement public était, pour moi, un purgatoire bien pire que le statut de deuxième classe : une manière de suicide social, sinon moral, malgré le fait, ironiquement argué par la visiteuse, qu’il n’y a pas de sot métier.

Ma sœur a haussé les épaules, elle que mes aventures libanaises n’avaient jamais impressionnée et qui n’avait, pas plus que moi, de goût pour le prestige social ni pour les aventuriers, à l’exception des mystiques et des penseurs radicaux, aurait-elle pu objecter, mais elle avait répondu à la jeune femme que la vraie gloire était bien dans le fait de redevenir instituteur et que le meurtre d’Idil par son beau-frère m’avait jeté dans une autre sorte d’aventure : celle de la dépossession, de la perte, de la responsabilité. Le procès du meurtrier avait laissé planer sur nous des menaces, comme c’est souvent le cas dès lors que l’islam entre enjeu, l’avocat de la famille, un jeune homme d’origine algérienne, ayant politisé l’affaire pour se hausser du col et donner libre cours à sa haine de la France, entendant même faire un exemple et allant chercher dans mes livres, notamment dans La Confession négative et dans mes textes sur la décadence des mœurs françaises et l’islamisation de l’Europe, de quoi voir en moi le vrai meurtrier, la logique du crime d’honneur pouvant se justifier, sinon s’excuser, selon la ligne communautariste de la défense qui jugeait coupable l’attitude de l’écrivain qui avait non seulement désiré s’offrir une musulmane, comme les antisémites affichent leurs amis juifs, mais aussi la convertir au catholicisme pour exalter ses fantasmes néo-coloniaux, prétendait-il ; argumentation spécieuse, qui n’avait pas été retenue mais qui avait laissé des traces dans l’opinion publique, à tout le moins un doute, et bien sûr suscité l’opprobre, pour ne rien dire de la peur qui avait régné sur le procès et qui m’avait conduit à me montrer le plus discret possible, à ne plus paraître en public, par exemple, mes livres se retournant contre moi, même aux yeux de ceux qui ne m’avaient pas lu et qui méprisaient les faits divers, ma participation aux combats du Liban aux côtés des phalangistes chrétiens, et surtout le fait d’avoir tué des musulmans, notamment des Palestiniens, me rendant odieux à presque tout le monde, à commencer par les belles âmes et les femmes qui rejoignaient l’avocat dans son souci de faire de moi l’ultime guerrier d’une Europe chrétienne, ethnocentrique, raciste, même, et me posant, les femmes et l’avocat, en suborneur, puisqu’une trentaine d’années me séparaient de la jeune morte, les plus virulentes des femmes, sans excuser le fruste meurtrier, lui étant secrètement reconnaissantes de leur avoir donné une martyre et un double coupable, tandis que je me défendais par la pureté de l’amour que je vouais à la jeune Turque, laquelle m’avait en effet apporté un espoir de salut, de vie nouvelle, alors que le chœur des récriminantes s’appuyait sur le témoignage de la serveuse de l’hôtel Chastaing qu’on avait retrouvée en train d’errer dans les bois, ensanglantée, à demi folle, parlant de sa dévorante passion pour le maître d’école et faisant de moi une sorte de prédateur qui ne respectait rien, qui avait même transgressé tous les ordres ethniques, sociaux, religieux, culturels, érotiques car, avaient renchéri certaines femmes, il n’est pas bon de séduire une femme dont on pourrait être le père, tout ça parce qu’on est écrivain et que le prestige qu’on en retire vous placerait au-dessus des autres, des lois, de la morale.

Coupable, il me fallait donc l’être, d’une manière ou d’une autre, même après avoir été mis hors de cause et avoir demandé à ma sœur de me servir de truchement avec les journalistes et dans les démarches qui restaient à faire, avait-elle raconté à la visiteuse qui se taisait, elle, et fumait, attendait, réfléchissait, en espérait davantage mais n’obtiendrait pas grand-chose, ma sœur en ayant déjà beaucoup dit, trouvais-je, et elle-même pensant probablement ainsi, puisqu’elle n’a rouvert la bouche que pour déclarer, sans autre forme d’explication mais en regardant de nouveau les grandes ombres du parc, que je ne viendrais pas ce soir, non, qu’il était trop tard maintenant, que la visiteuse aurait plus de chance le lendemain, ma sœur oubliant qu’elle avait déjà dit, dans l’après-midi, que je ne viendrais pas, et déclinant l’invitation à dîner que lui lançait la visiteuse, à qui elle répondait qu’elle ne mangeait pour ainsi dire pas, le soir, afin de mieux dormir, la plupart des gens mangeant trop, par ennui, par angoisse, ou parce qu’ils achètent trop de nourriture que leur avarice leur enjoint de ne pas laisser perdre.

« Voyez, je suis maigre comme un clou, celui dont on cloue les cercueils…», a-t-elle ajouté en riant de la mine interloquée de la jeune femme à qui elle a recommandé de se dépêcher si elle voulait trouver quelque chose qui soit encore ouvert, aux Buiges, les restaurants n’existant peut-être plus et le petit supermarché fermant tôt, les bouches et les yeux des indigènes également, le dîner devant consister, imaginais-je, en quelques tranches de jambon étalées sur du pain de mie, un peu de fromage, un yaourt, une pomme, du chocolat, peut-être des cerises ou du raisin qu’elle aurait lavés à l’eau du lavabo, et probablement du soda versé dans le verre à dents où elle ajouterait, plus tard, un peu de whisky, breuvage sans lequel il paraissait impossible de faire passer le temps, dans une chambre de l’hôtel Urbain, le seul où elle avait trouvé à se loger, aux Buiges, cette bourgade semblable à un manteau anthracite jeté sur l’épaule d’une colline, et d’où toute vie économique s’était à peu près retirée, la jeune femme n’osant pas sortir se promener seule sur des routes où, pas plus qu’au Liban, on n’avait l’habitude de voir marcher des gens, et demeurant donc dans sa chambre avec son ordinateur ou son iPhone, pour lesquels il lui avait été difficile de trouver des prises de courant, tout ce qui permet aujourd’hui de tuer le temps étant redevable à l’électricité, pensais-je en tentant de me représenter la jeune femme dans cet hôtel que je croyais fermé depuis longtemps et où de très vieux tilleuls donnaient encore de l’ombre à la vaste cour de devant. Je me demandais si les tables rondes en pierre s’y trouvaient encore, comme à l’époque où j’accompagnais Jean Pythre, les jours de foire, et où il me semblait que la surface grossièrement taillée de la pierre menaçait l’équilibre des verres dont le contenu était lui-même le résultat d’un subtil équilibre entre des ingrédients qui n’auront cessé de m’émerveiller et qui expliquent en partie pourquoi j’aime tant l’alcool.

J’imaginais la visiteuse en train d’écouter la nuit dans sa chambre pourvue seulement d’un lavabo dont l’eau n’était que tiède et où ça sentait la soupe de légumes, le tabac brun, la tisane, le détergent et l’humidité des longs hivers, ce genre d’hôtel n’ouvrant plus qu’en été, presque pour la forme, ou pour que le tenancier n’ait pas l’impression d’habiter sa propre tombe avant l’heure, ai-je pensé, après le départ de la visiteuse que j’avais alors tenté d’apercevoir par la fenêtre mais dont je n’avais saisi qu’une courte chevelure brune, une silhouette menue, une allure décidée, rien qui pût cependant confirmer ou infirmer le visage que sa voix et son accent avaient suscité en moi, mais désirant qu’il fût beau, ce visage, rêvais-je comme si ma vie en dépendait, allongé sur mon lit, dans l’ancienne maison de Fargeas, où j’avais tant souhaité pénétrer, enfant, et dont ma tante m’interdisait d’approcher afin, disait-elle, de n’avoir pas l’air envieux, c’est-à-dire au-dessous de ma condition, tout bâtard que j’étais. Une maison en fin de compte aussi inconfortable que l’hôtel Urbain où la jeune femme devait à présent être allongée, elle aussi, et se demander, dans le silence d’une nuit à peine troublé par quelques voitures traversant le bourg par la rue Nationale, si elle était prête à avaler la décoction d’un monde ancien ; un monde mort, celui de Siom où il lui faudrait retourner, le lendemain après-midi, pour attendre un homme qui ne viendrait peut-être pas ou, pouvait-elle supposer, qui ne voulait pas la recevoir, protégé, caché par cette fausse sœur avec qui elle devait cependant pactiser, patienter, écouter non seulement les mots qu’elle finissait par proférer mais aussi, par-dessus tout, le bruit du temps, et vers qui, cette sœur, elle s’était, la veille, en partant, retournée, sur le perron, la découvrant tout autre, bien plus jeune, délivrée des ombres de la méfiance et du salon, la tête dans la lumière du soleil qui commençait à décliner parmi les petites croix que forment à leur faîte les branches des sapins, et l’écoutant lui lancer : « Alors, à demain ? », sans qu’elles se soient serré la main ni que la visiteuse eût trouvé matière à revenir et peut-être à passer ensuite une nouvelle nuit dans ce vieil hôtel humide, inconfortable, plein de bruits d’entrailles et de vent (et dont elle dirait à ma sœur, qui pourtant ne connaissait pas le Liban, qu’il lui rappelait l’hôtel Palmyra de Baalbek, ce qui m’a laissé penser que la remarque s’adressait à moi, qu’elle avait deviné que je me trouvais là et que je ne perdais pas un mot de ce qui se disait en bas), mais, pour le moment répondant, en souriant comme si elle ne souhaitait rien d’autre : « Oui, à la même heure », sans se soucier de savoir comment, si je n’étais toujours pas arrivé, le lendemain, elle meublerait la majeure partie de la journée suivante, ce qui n’était pas une mince affaire dans ces chambres si inconfortables qu’il était impossible d’y travailler, surtout à une thèse sur le mythe de la femme dans l’œuvre de Pascal Bugeaud : sujet séduisant en même temps que vain, pur objet de spéculation, voire de fiction, et sans doute trop vaste, trop incertain, trop difficile pour une aussi jeune femme, disais-je, dans le fauteuil à oreillettes où je m’étais installé, après dîner, et qui était celui-là même où s’était tenue la visiteuse dont j’imaginais la forme des fesses, leur poids, leur chaleur, ma sœur objectant que la visiteuse lui avait paru avoir la tête sur les épaules.

« Une jolie tête, qui plus est…», ajoutait-elle en précisant que la jeune femme envisageait de tirer de sa thèse, plus tard, une biographie littéraire, peut-être un roman.

« Elles écrivent toutes des romans… Il faudra que je la prenne de vitesse ! »

Et je riais. J’étais délivré d’une attente sans objet, content que la jeune femme soit jolie, qu’elle s’intéresse à ce sujet si difficile, dangereux, même : les femmes, et que ce soit une Libanaise qui se penche là-dessus.

« Elle est toute jeune, c’est vrai… Vingt-deux ou vingt-trois ans, probablement », a dit ma sœur.

Je l’écoutais à peine. La vieille prune de Souillac remuait doucement dans le verre qu’elle tenait dans sa main droite, la gauche reposant sur le bras du fauteuil face à mon lit. Le parfum de l’alcool atténuait un peu l’odeur de l’humidité qu’il faudrait probablement bien plus que la chaleur de l’été pour chasser, et je songeais à la jeune femme qui, pour dissiper les remugles de l’hôtel Urbain, n’avait que son eau de toilette, ses cigarettes et l’odeur des tilleuls dont elle écoutait peut-être les feuilles remuer dans l’ombre de voix perdues : les voix de mes personnages, ceux qui avaient existé comme ceux que j’avais inventés, et qui n’étaient pas moins vivants que les anciens Siomois, en tout cas véridiques, les femmes, particulièrement, qui finissent par entrer dans le syllabaire amoureux de la littérature, et non seulement les personnages de roman mais aussi les femmes que j’ai aimées et qui trouvent, au-delà du sang et du temps, une incarnation aussi puissante que les autres, le monde n’étant pas un roman mais finissant par le devenir grâce aux lassitudes ou aux sortilèges de la mémoire, aurais-je pu dire à la jeune femme que je me représentais notant cela, dans un modeste carnet acheté dans une petite boutique du quartier de Gemmayzé, à Beyrouth. Elle n’avait d’ailleurs pas besoin de moi pour le savoir ; elle tirait sa science de son corps de femme, de son sang, de son goût pour la littérature, de son sentiment des langues, et elle pouvait songer à moi dans la nuit fraîche des Buiges, moins silencieuse, moins inquiétante que celle de Siom, où l’on n’entendait rien, sauf les feulements des ténèbres, le fond de la nuit étant d’une mutité opaque, penserais-je, plus tard, en fermant les persiennes du salon puis celles de ma chambre, ayant toujours été incapable de dormir, à Siom, en laissant entre la nuit et moi la seule épaisseur d’une vitre, à laquelle ne manqueraient pas de venir grimacer les figures de l’ombre.


 

« Sauvage, oui, et redescendu chez les ombres, et les femmes qu’il a aimées devenues non seulement de simples mortelles, mais aussi des mortes, et l’homme privé d’amour une espèce de mort vivant, qui vous effraierait peut-être », a murmuré ma sœur à qui la visiteuse a fait remarquer qu’elle s’exprimait soudain comme moi, le lendemain après-midi, une fois reprises les places de la veille, par la force de l’habitude et, peut-être, pour la visiteuse, par souci de retrouver les conditions grâce auxquelles susciter le fantôme que j’étais devenu dans la bouche de ma sœur, cette voix dût-elle s’étendre peu à peu aux dimensions de la nuit.

« Car je crains qu’il ne vienne jamais », a-t-elle dit, lorsqu’elle eut compris que je n’étais pas encore là, ou que je ne me montrerais pas, et sentant ma sœur en veine de confidences, quoique celle-ci eût déclaré tout de go qu’on parle trop, en général, mais prenant la parole pour dire qu’elle ne savait pas où je me trouvais, que les messages qu’elle laissait sur mon téléphone mobile demeuraient sans réponse, ce qui signifiait donc que j’étais en chemin, il ne fallait pas en douter, et attendu d’un moment à l’autre, bredouillait-elle, elle qui avait d’ordinaire la parole ferme, souvent péremptoire, mais qui se révélait maladroite dans le mensonge, n’ayant probablement jamais eu à mentir, comme toutes les femmes sans homme, la visiteuse songeant sans doute que les femmes se répartissent en deux catégories : celles qui savent mentir, et les autres, vouées au malheur que donne l’impossibilité du mensonge. On peut leur ajouter celles qui se mentent à elles-mêmes ou s’en tiennent à ces semi-vérités dans lesquelles la plupart des gens passent leur existence et dont la somme, avec le temps, équivaut au mensonge. C’est pourquoi ma sœur s’était mise à parler de choses et d’autres, de Siom qui était à présent un bourg à peu près mort et qu’elle évoquait comme si elle y était née, ou qu’il lui fût échu d’être le truchement des anciens Siomois, la visiteuse dès lors sur le point de demander si je n’étais pas mort, moi aussi, et si ma sœur n’était pas devenue une divinité psychopompe, oui, un être chargé d’accompagner mon âme durant son ténébreux voyage.

« Écoutez-le, ce silence, là, en plein jour ! » s’écriait-elle, même, devant la jeune femme qui souriait d’un enthousiasme qu’elle devinait feint, et qui devait se demander quand je consentirais à me montrer, la deuxième voiture garée au bord du chemin se trouvant à la même place que la veille, mais bien décidée, la visiteuse, à faire preuve de patience, le jeu en valant la chandelle, ma sœur n’étant pas aussi dure ou inflexible qu’elle le paraissait, la visiteuse ayant non seulement lu Vie de ma sœur mais se méfiant aussi par instinct d’une autre femme, bien plus âgée qu’elle, qui aurait pu être sa mère et qui n’était ni ma vraie sœur ni mon épouse, pas même une ancienne maîtresse, encore moins une amie : elle n’était rien, et parce que telle, elle occupait dans ma vie une place tout à la fois centrale et périphérique, ce que nul rôle féminin n’aurait pu lui donner, et néanmoins devenue la femme la plus secrète de mon existence, et la plus influente, celle que j’aurai le mieux écoutée.

La visiteuse la laissait donc évoquer les premières années de notre vie commune, à Montreuil-sous-Bois, dans la banlieue de Paris, ce qu’elle, la visiteuse, connaissait par mes livres mais qu’elle écoutait comme si elle, ma sœur, avait décidé de tout dire, ou de le dire autrement, ou de révéler ce que je n’avais pas dit, ce qui avait décidé la jeune femme à poser sur un guéridon, près de son téléphone mobile, un petit magnétophone devant lequel ma sœur s’est un instant interrompue avant de reprendre, sans avoir commenté l’intrusion de l’appareil que la visiteuse n’avait pas demandé la permission de mettre en marche, ma sœur goûtant néanmoins ce défi et sa parole atteignant la hauteur d’un chant de femme qui s’abandonne à sa mémoire comme d’autres à leur nudité, et parlant d’abord tout bas, descendue dans ce for intérieur où les voix ne cessent de mourir et de renaître, pour trouver la justesse de ton et l’ampleur nécessaire à ce que j’ai appelé quelque part le chant général de l’être humain.


 

J’ai bientôt cessé de l’écouter ; depuis la chambre où je m’étais retiré, à l’arrivée de la jeune femme, j’avais du mal à percevoir l’ensemble de ce qui se disait en bas, en outre peu désireux d’entendre un récit qui, dans la bouche de ma sœur, donnait de moi une image somme toute peu flatteuse et à laquelle je ne souhaitais pas me confronter, pris à mon propre piège, obligé de patienter, de tuer le temps sur mon lit, la porte entrouverte, songeant non plus à la visiteuse mais au mensonge que j’avais imposé à ma sœur, au voyage dont j’étais censé revenir, moi qui ne voyageais presque plus, parce que je ne suis pas un touriste, que la proximité et la vulgarité de mes contemporains me sont devenues insupportables, surtout les Français, peuple grossier entre tous, et aussi parce que je ne suis plus invité nulle part et que, après le meurtre d’Idil, je me suis senti menacé, ce qui m’avait convaincu de ne plus me déplacer sans un couteau de chasse que je porte tantôt à la ceinture, tantôt dans mon sac, étendant ainsi à ma vie quotidienne une habitude prise pendant la guerre civile, à Beyrouth, où je ne dormais jamais sans garder à portée de main un petit pistolet Makarov, que je n’avais pu rapporter en France et que j’avais remplacé, sur ma table de chevet, par un couteau à cran d’arrêt acheté à Paris, dans une vieille coutellerie, aujourd’hui disparue, au pied de la montagne Sainte-Geneviève. Habitude qui étonnait, quelquefois indignait les femmes qui passaient la nuit chez moi.

Le couteau de chasse, je ne m’en étais pas séparé pour aller en Suisse, mon dernier voyage en tant qu’écrivain, l’été précédent, l’ultime été de ma mère, chez qui je ne m’étais pas arrêté, à l’aller, puisque je ne me rendais pas chez elle, à Lausanne, mais que j’allais plus loin, à Verbier, où l’on m’invitait à parler des rapports que j’entretiens avec l’art des sons, dans le cadre du festival de musique qui se tient dans cette station de montagne. Parler en public de mon travail d’écrivain m’avait longtemps permis de voyager, quoiqu’il me paraisse de plus en plus vain de m’expliquer sur mes livres et que je reste persuadé que l’écrivain doit s’en tenir à la voix basse de l’écriture, dont le langage de ma sœur s’approchait par sa monotonie bien tempérée, cet après-midi-là, son murmure me plongeant dans cet état d’esprit qui se donne libre cours en fin de journée et où l’on voyage à travers les strates et les replis du temps, soudain bien plus dépaysé à Siom qu’à Lausanne, par exemple, où je ne m’attardais jamais, descendant à l’hôtel, pour une nuit, ma mère ne supportant pas ma présence plus de quelques heures, et nullement la nuit, puisque j’aurais dû dormir sur le canapé de son petit « living », comme elle disait, soit tout près de sa chambre dont elle n’aimait pas fermer la porte, toute chambre close lui semblant mortuaire, et où elle aimait lâcher des vents, surtout le matin, m’avait-elle laissé entendre, en femme qui n’a plus à se soucier de rien, à quatre-vingts ans passés, mais pour qui se laisser aller devant son fils reviendrait à se montrer nue, avais-je deviné, si bien que ces vents qu’elle ne souhaitait pas retenir, même pour une nuit, m’apparaissaient comme la manifestation ultime de son égoïsme, lequel se voyait aussi dans sa pingrerie et ses rires de femme qui en est à sa dernière coquetterie : celle par laquelle elle entend réfuter non pas l’idée même de la mort mais celle qu’elle puisse mourir.

Mes séjours à Lausanne se déroulaient toujours de la même façon : ma mère m’accueillait à la gare en fin d’après-midi, puis elle m’emmenait à pied chez elle, où je restais un instant sur le balcon à regarder les montagnes, les toits de la ville, l’agitation des rues, et où je rêvais d’une autre vie, en compagnie de cette femme qui m’avait mis au monde et qui me rappelait à l’ordre en me demandant de venir à table pour un repas léger, dont elle ne me priait pas de l’excuser, arguant qu’elle ne mangeait presque plus, le soir, que j’avais trop de ventre (ce qui selon elle me donnait l’air d’un ancien notable corrézien), et que cela lui épargnait la dépense d’un repas au restaurant, où je l’invitais, le lendemain, à midi, non loin du lac, avant de reprendre le train pour Paris, où je somnolais à cause du vin que j’avais bu, comme je l’avais fait, la veille au soir, consommant presque toute la bouteille pour supporter l’ennui de la conversation maternelle, laquelle portait principalement sur la décadence d’une Europe livrée aux peuples des anciennes colonies, sur les fautes de français dont elle trouvait mes livres émaillés, puis sur l’inutilité de mes visites et, somme toute, celle de vivre, ma mère n’ayant jamais aimé personne, et surtout pas moi, me répétais-je non sans complaisance, mes larmes, quand je parlais de ma mère, me donnant une espèce de bonheur alors qu’elle, ma mère, se montrait odieuse parce qu’elle ne supportait pas de se voir si vieille dans mes yeux, encore moins de penser que je venais lui rendre visite pour des raisons littéraires, parce qu’elle était proche de sa fin, dernière femme de la famille Bugeaud, et moi l’ultime témoin, donc une espèce de vautour qui attendait sa mort pour écrire sur elle, marmonnait-elle, elle qui voulait emporter ses secrets dans la tombe, comme elle le rappelait en me regardant plus durement que d’habitude, me laissant songer que j’étais, moi, le plus lourd de ces secrets et qu’elle aurait, comme bien des gens rongés par l’amertume, aimé que je l’accompagne dans la tombe, moi qui lui survivrais donc, mais qui avais une certaine expérience de la tombe, écrire n’étant rien d’autre que le remuement de la terre où l’on dépose les secrets et les corps, pensais-je dans cette chambre de Siom où je me rappelais sa mort – une mort solitaire, secrète, pour laquelle elle avait donné comme instruction à sa voisine de ne me prévenir que lorsqu’elle serait mise en bière, et cette bière enfouie à Siom, le cadavre maternel étant du même ordre que ses flatulences ou sa jouissance : inacceptable aux yeux d’un fils, celui-ci eût-il à peine connu la femme qui l’avait mis au monde et qui serait enterrée sans lui, un après-midi de mai, sous un beau soleil, seule avec les employés des pompes funèbres et quelques Siomois dont les langues ne se délieraient pas, un diacre prononçant, puisqu’il n’y avait plus de curé, l’éloge d’une femme qu’il n’avait pas connue, tandis que de hauts nuages blancs se défaisaient en l’honneur de celle qu’on avait toujours appelée la fille Sarroux.


 

L’été précédent, me rappelais-je, sur mon lit de Siom, pendant que ma sœur poursuivait le récit de mon adolescence, ce n’était donc pas à Lausanne que j’allais, mais à Verbier, ville du verbe, avais-je dit, devant la gare de Lyon, sottement, à ma sœur qui avait répondu que Verbier n’est pas une ville mais un village, et bien plus haut que Siom, avait-elle ajouté en refusant une dernière fois de m’accompagner, sachant que je m’arrêterais chez ma mère, au retour, et nullement désireuse de revoir cette femme qui avait autrefois fait d’elle une espèce de bonne. Elle haussait les épaules à m’entendre évoquer ce qu’aurait d’émouvant le fait de longer avec moi le lac Léman où, quelques heures plus tard, je verrais un homme au crâne rasé, entièrement nu et bronzé, se retourner vers le train en souriant comme on le fait quand on n’a plus rien à perdre, avant de se laisser tomber dans des eaux d’un bleu sombre, peu après Montreux où j’avais guetté la façade du vieux palace dans lequel Nabokov avait passé ses dernières années, le soleil de cinq heures révélant des lézardes dans le crépi blanchâtre, tandis que je songeais que j’estime plus que je ne l’aime vraiment l’œuvre de Nabokov, en fin de compte, qui me paraît plutôt roublarde et symptomatique de la postmodernité à venir, l’Anglo-Saxonne surtout, aucun de ses livres ne trouvant grâce à mes yeux, sauf La Défense Loujine, Pnine, La Vraie Vie de Sébastian Knight et quelques nouvelles, dont Printemps à Fialta, bien plus que Lolita, le goût des nymphettes m’agaçant, comme toutes les manies et perversions sexuelles, lesquelles, dès lors qu’on en parle, ne me semblent plus que l’exhibition de tares, un peu comme d’un corps on montre les défauts qui devraient rester cachés, ma rêverie me portant alors à confondre la tête de Nabokov avec celle du pianiste Nikita Magaloff, dont j’aime les interprétations de Scriabine, et je me demandais (pour rejeter aussitôt l’hypothèse) s’il n’y avait pas aussi une forme de roublardise dans la musique russe. A l’agaçante Lolita que j’ai du mal à détacher d’une dimension allégorique, je préférais Daisy Miller, la fantasque héroïne de James qui, au mépris des convenances de son temps, entraîne son fidèle amoureux dans le château de Chillon que j’apercevrais bientôt au bord du lac, avant que le train n’abandonne la rive pour rouler dans une vallée, au bas de pentes couvertes de vignes, où m’est revenue à l’esprit la phrase de Ramuz qui m’avait frappé, à quinze ans, et que j’avais retenue : « Dieu a fait la pente, l’homme a fait qu’elle serve », aimant particulièrement l’emploi du subjonctif dans le verbe servir, cherchant des signes là où il n’y a peut-être que des réminiscences, en tout cas rien de propitiatoire, rien qui me détournât du moins de rêver à un vin jamais bu et à un bonheur qui aurait pour cadre non pas une existence tranquille en compagnie d’une femme, dans l’une des belles demeures bâties sur les pentes, parmi les vignes, mais bien plus haut, dans l’herbe rare et les rochers, solitaire, ayant éloigné toute idée de réussite sociale et sexuelle (l’une et l’autre d’ailleurs aussi liées que l’ombre et la lumière), dans une de ces bourgades dont les noms m’ont toujours plus fait rêver que Bora Bora ou Borobudur : Sierre, Vevey, Derborence, Verbier, et bien sûr Sion, qui se prononce de la même façon que mon village natal, Ramuz et Rilke m’ayant toujours été plus chers que Stevenson, Segalen, Gauguin et les mers du Sud, Vevey, surtout, à cause du vers de Musset : « À Vevey, sous les verts pommiers » ; un vers dont la banalité donnait libre cours à une rêverie qui m’a conduit en Belgique, à Verviers, où je n’avais pas davantage mis les pieds, mais dont le nom me semblait un approfondissement de celui de Vevey, ou Vevey la version moins verte, pluvieuse, et plus lumineuse que la ville belge.

« Tu parles trop ! » m’avait encore dit ma sœur, à la gare de Lyon, en me poussant vers le train, sachant ma répugnance à voyager et inquiète de me voir changer d’avis à la dernière minute, repris par le désir de retrait propre à ceux qui écrivent comme à ceux que Dieu tourmente et qui ne veulent pas d’écran humain entre eux et Lui, quelque amour qu’on doive à son prochain, murmurais-je devant ma sœur qui ne voyait là qu’une manifestation du démon de l’échec, qui ne m’avait jamais quitté, et sans lequel il n’y a sans doute pas de création artistique.

« Tu feras peut-être une rencontre », avait-elle ajouté avec l’air de suggérer que le nombre de femmes qui traversent ma vie relève lui aussi de l’échec et qu’il fallait enfin que l’une d’elles m’empêche de ressembler à ma mère, c’est-à-dire de sombrer dans l’amertume, les manies, la déréliction ou la folie, entouré de mes vents, de mes regrets et de fantômes que je ne distinguerais plus de mes personnages.

Ma mère (j’en revenais irrésistiblement à elle, pressentant qu’elle n’en avait plus pour bien longtemps) se tenait toujours sur le quai, très droite, encore élégante, ayant tout sacrifié au paraître, comme les gens qui ont eu à souffrir de l’opprobre, dans la société d’autrefois, et qui s’en sont sortis par le haut, avec orgueil et ténacité, sans rien pardonner à personne, à commencer par eux-mêmes, et vivant sans sourire, comme cet après-midi-là, sur le quai, sans agiter la main, non plus, et finissant par tourner le dos comme si elle n’avait rien de plus pressé que de retrouver une solitude dont j’aurais pu dire à mon tour qu’elle relevait d’un échec autrement important que celui dont j’étais la proie ; car j’écrivais, moi, et si j’étais fondamentalement seul, comme tout écrivain, je ne me tenais jamais loin des femmes, ainsi que ma mère l’avait fait pour les hommes, surtout quand elle se donnait à eux – et j’ai tout lieu de croire qu’ils furent assez nombreux. Je m’obstinais dans une solitude où je ne pouvais faire machine arrière, même en cessant d’écrire et en demeurant au plus près du silence, reclus en moi-même et plus aveugle qu’une taupe à ce qui se passait dans le monde, comme bien des femmes me le reprochent. Pourtant, j’ai les yeux et les oreilles bien ouverts ; et nul n’aura aimé ou haï plus que moi les êtres, et avec autant de promptitude, surtout les femmes, les condamnant ou les accueillant, selon mon goût, avec une force qui est peut-être le lot des solitaires ou des gens incapables d’aimer vraiment, car requis par une passion plus puissante et qui relève autant de l’action que du songe : la littérature. Je ne m’approche d’autrui qu’au sein d’une distance qui n’est pas seulement de la prudence, de la répugnance ou de la peur : je me trouve de l’autre côté d’un fleuve ; je suis une sorte de fantôme, selon ma sœur qui, comme toutes celles qui me fréquentent et croient me connaître, rêve de me voir mener une vie normale, guidé hors de mon royaume d’ombres et d’illusions par une main féminine dont elle redoute néanmoins qu’elle ne me réduise en cendres.

C’est dire aussi quel empire les femmes, dès mon enfance, ont eu sur moi, qui aurai préféré leur compagnie à celle des hommes, que j’ai fuis systématiquement, en outre entré dans un dégoût du genre humain dont je n’ai jamais cherché à me défaire, même quand la solitude me pèse, et qui me conduit à garder mes distances, où que j’aille, dans les lieux publics comme dans les endroits où je n’ai pas mes habitudes et qui m’inquiètent à cause de la vulgarité des gens, de leur bêtise, de la violence qu’on sent tapie partout, notamment dans les transports en commun, par exemple dans le train à grande vitesse qui m’emmenait en Suisse, cet été-là, le dernier de ma mère, et où il n’était pas possible de choisir sa place, celle-ci ayant été attribuée par ordinateur, au milieu du wagon, à côté d’un homme de mon âge, là où la société nationale des chemins de fer français a jugé bon de disposer quatre sièges face à face avec, au milieu, une table inamovible qui interdit qu’on allonge ses jambes ou dispose l’une d’elles par-dessus l’autre, ou encore que, rabattant l’accoudoir, on trouve un peu plus d’espace à sa droite ou à sa gauche, le voisin étant presque toujours un gêneur, homme d’affaires étalant un journal, une jeune fille écoutant trop fort son iPod, un homme qui renifle ou se racle la gorge, une mère avec un enfant geignard ou remuant, un type qui se lève pour téléphoner ou mange des mandarines, quand il ne s’agit pas d’un voyageur qui pue des aisselles ou rote de l’ail : toutes choses qui m’ont peu à peu dissuadé de voyager, sauf en avion, où les règles de sécurité exigent qu’on se tienne mieux qu’en train ou en métro. Le journal que lisait mon voisin étant un de ceux que j’exècre, non seulement parce qu’il m’attaque régulièrement mais aussi parce qu’il ne dispense, comme les autres, qu’un simulacre de vérité, le monde étant devenu, à cause de la presse, en grande partie imaginaire, sinon mensonger, et les événements insignifiants, ou relevant de la propagande, il me devenait difficile de rester à côté de cet homme qui tenait à me faire comprendre son importance et qui sentait surtout la sueur des gens trop gros ou, pour parler comme l’eût fait son journal, en surpoids.

Je suis allé m’installer à l’entrée du wagon, à la place que je guigne d’emblée en montant dans un train et à laquelle j’avais disposé un de ces livres qu’on ne lit qu’en voyage ou dans la maison de campagne où on l’a trouvé, repris de loin en loin et en fin de compte jamais vraiment lu, comme ce De L’amour, de Senancour, singulière et discrète apologie du divorce, ouvrage par ailleurs moins intéressant que celui qui porte le même titre, de Stendhal, auprès de qui tout moraliste paraît ennuyeux, disait ma sœur pour qui l’inachèvement de Lamiel aura été le plus grand regret de sa vie, imaginais je. J’avais donc laissé mon livre et un parapluie pliant sur le siège de cette place réservée aux handicapés, car située près de la porte du wagon, isolée, et sans personne derrière soi, rien ne m’irritant plus que le maniement dans mon dos d’une tablette sur laquelle on s’appuie et qui donne le désagréable sentiment d’être à la discrétion d’un autre voyageur, comme dans les avions, où les meilleures places se trouvent également à la dernière rangée. On conçoit dès lors que, pour moi qui, pour les mêmes raisons, ai depuis longtemps renoncé au cinéma, au théâtre et au concert, voyager soit devenu difficile, sinon impossible, la volonté de me tenir à distance de mes contemporains (mot que je préfère à celui de semblables, ne me sentant guère de ressemblance avec la plupart des humains, même sur le chapitre de la laideur, non que je me trouve plus beau qu’eux, mais j’ai, moi, le souci de rester invisible, n’être pas remarqué me semblant même le plus haut degré de civilité, si tant est que je m’en préoccupe encore) me contraignant à guigner le dernier rang, ce qui fait dire à ma sœur que je ferais aussi bien de renoncer à voyager et, somme toute, de vivre, ma place étant non seulement celle des handicapés mais aussi des défunts, ajoutait-elle en riant.

Le wagon n’était qu’à moitié plein et j’avais pu m’asseoir à la place désirée, d’où j’ai observé qu’aucun voyageur n’avait quitté la place qui lui avait été attribuée, demeurant là où il s’était assis non seulement par obéissance aux puissances de l’informatique mais aussi en vertu de la loi de grégarité qui fait que, dans un espace quasi vide, les humains préfèrent rester les uns près des autres, comme s’ils redoutaient quelque danger, par exemple que le train ne les conduise nulle part, ou hors du monde, chacun étant donc à sa place, à l’exception d’une très jeune femme, probablement maghrébine, aux hanches larges et aux fesses un peu lourdes, quoique bien dessinées, qui était venue se coucher en chien de fusil sur deux sièges, à trois rangées de la mienne, de l’autre côté de la travée centrale, et que j’avais remarquée sans lui prêter vraiment attention, à cause de sa qualité de musulmane, qui me l’interdisait, ou de la lourdeur de ses fesses, probablement, lesquelles l’avaient disgraciée à mes yeux, ce qui ne m’a pas empêché de revenir à la voyageuse pour m’assurer qu’elle n’était pas à mon goût et de remarquer sa poitrine, également lourde, dans un haut couleur cerise qui allait fort bien avec son pantalon noir dont les jambes lui arrivaient à mi-mollet et révélaient la finesse des chevilles, tout de même que la couleur cerise du haut mettait en valeur son teint mat et ses larges yeux à demi cachés dans une abondante chevelure noire et bouclée qui donnait un étrange équilibre à l’ovale d’un visage que j’ai trouvé un peu dur, lorsqu’elle s’est retournée vers moi et que j’ai découvert, sur la narine gauche, le petit diamant dont elle était percée. Le nez, lui, était assez busqué pour donner de son visage deux versions presque contradictoires, selon qu’on le regardait de face ou qu’on s’attachait au profil, l’un et l’autre se signalant par une façon d’être là, tout à la fois provocante et lisse, comme tout le reste de sa personne, inaccessible et offerte, en tout cas désireuse de ne pas être abordée mais n’interdisant pas qu’on l’observe à la dérobée, se résignant à montrer ses hanches, son dos, ses épaules entre lesquelles était tatoué un bel oiseau rouge et noir qui dépliait ou refermait ses ailes selon la position et les mouvements de la jeune femme qui venait de se retourner et se trouvait maintenant face à moi, m’abandonnant ses seins.

J’aurais pu, j’aurais dû changer de place, persuadé que pendant tout le voyage mes regards ne cesseraient d’aller de mon livre aux épaules, aux cheveux, aux seins de la dormeuse. J’hésitais entre le bonheur de voyager à la place que j’avais choisie et la brûlure que faisait naître la contemplation, même furtive, de la jeune femme qui, m’empêchant bientôt de lire, me contraindrait à changer encore de place ; à quoi je ne me résolvais cependant pas pour cette raison que, si j’allais m’installer un peu plus loin, devant elle, afin de ne plus l’avoir sous les yeux, un voyageur pourrait s’installer à la place que je venais de quitter, achevant de ruiner une tranquillité déjà mise à mal par la jeune femme qui, en ce wagon de première classe essentiellement occupé par des hommes d’affaires, étonnait par sa tenue autant que par sa façon de s’allonger, non pas en voyageuse lasse et sur la position de laquelle on eût fermé les yeux, mais en femme qui se trouve chez elle n’importe où, et en cela particulièrement désirable ; une impression renforcée par le fait qu’elle voyageait sans bagages, peut-être sans billet, la belle faisant mine de dormir pour ne pas être contrôlée, et défendue par sa beauté, notamment par la splendeur de sa poitrine comme par cette chevelure abondante et d’un noir si profond qu’on aurait hésité à y poser les doigts pour la réveiller, toucher son épaule nue risquant également de déclencher quelque chose qui relevât non seulement de l’immémoriale hostilité entre l’homme et la femme mais aussi du foudroiement, à tout le moins d’un désir qui réduirait l’homme en cendres, ai-je pensé en voyant le contrôleur renoncer à lui demander son titre de transport, la belle se laissant alors regarder, humer, caresser des yeux : sa manière à elle de payer son voyage, dont j’ai d’abord conjecturé qu’il ne la conduirait qu’à Dijon ou à Vallorbe, puisqu’elle n’avait qu’un sac de ville, comme une fille rentrant chez elle après une matinée à Paris, le mot de fille faisant alors se lever en moi une tout autre image : celle, plus vraisemblable, d’une fille de joie, d’une call-girl se rendant à Lausanne pour exercer ses talents, ce jour-là, et en repartir le soir même ou le lendemain matin, et ne me laissant donc rien espérer qui fût de l’ordre de l’aventure, le désir étant cependant une sorte de renard qui a fait de nos reins son terrier, et les illusions demeurant une faim inapaisable, en ce domaine, surtout si l’on fait appel à ce genre de femme, la belle endormie se rendant peut-être à Verbier, songeais-je en contemplant autrement son visage, ses formes, et aussi ce sommeil sur lequel je m’étais mis à veiller, quasi persuadé que c’était la raison pour laquelle elle s’était installée non loin de moi ; de quoi, espérais-je, elle me paierait autrement qu’en me laissant regarder telles parties de son corps, seins, croupe, épaules, cou, orteils aux ongles vernis d’écarlate, bouche à la lèvre basse épaisse, boudeuse, légèrement ombrée sur le dessus. Elle ne m’avait pourtant regardé qu’une fois, m’avait jaugé du premier coup d’œil, et estimé qu’elle pouvait s’endormir sans crainte, près de moi qui pensais que toute femme se cherche un protecteur, où qu’elle aille et quelle que soit sa condition, et que la prostitution commence souvent ainsi.

Mon voyage en train ne serait donc pas ce que j’en espérais, avec pour seule compagnie le triste Senancour auquel j’ai bientôt préféré la correspondance entre Roger Caillois et Victoria Ocampo, qui m’a permis d’oublier un temps la voyageuse dont la présence m’était devenue douloureuse, pourquoi ne pas le reconnaître, car cette femme était précisément celle que je n’aurais pas, l’objet présent et néanmoins infiniment perdu de mon désir, son incarnation parfaite et cependant impossible, et à laquelle les lettres de Caillois et d’Ocampo ont fini par me ramener tout en me rappelant le vide de ma vie amoureuse, où les femmes se succèdent et souvent coexistent sans que j’en tire aucune paix, la multiplicité des femmes désirables me rendant vulnérable au feu du désir et à la vanité du système par lequel je tâche de le réduire à sa fonction purement corporelle, pour ne pas dire hygiénique, comme je rêvais que le fasse ce corps abandonné non loin de moi et dont il me tardait qu’il n’y soit plus, que nous arrivions à Lausanne, que je change de train, la beauté féminine m’étant la plupart du temps insoutenable, même dans le cas d’une femme recroquevillée pour dormir et à qui le sommeil finit par donner des expressions plutôt laides. Elle faisait, celle-là, provision de sommeil, comme disait ma mère qui en avait manqué toute sa vie ; un sommeil dont la jeune femme n’était sortie qu’une fois, après Vallorbe, pour répondre brièvement à un appel téléphonique et noter dans un épais agenda quelque chose qui semblait excéder la simple indication, puisqu’elle y a écrit pendant plusieurs minutes, ce qui m’a soudain plus troublé que ses seins, à présent presque découverts grâce au mouvement par lequel elle s’était redressée pour répondre et dont, ses seins, elle ne se souciait pas, écrivant d’une écriture ronde et grosse de fille, peu élégante mais dépourvue de ce tremblé maladroit propre aux générations qui ont appris à écrire au stylo-bille, non à la plume. L’écriture, imaginais-je, me la rendait abordable, brouillait les cartes, faisait d’elle non plus une professionnelle mais peut-être une de ces étudiantes qui se prostituent occasionnellement, et ainsi encore plus désirable, l’idée que je pourrais la séduire par ma qualité d’écrivain me déplaisant, pourtant, car elle ne relève pas du pur désir, encore moins de l’amour.

La fille était probablement disposée à se laisser aborder pourvu qu’on y mette le prix. C’était ce prix que je tentais d’évaluer. C’était peut-être aussi la rencontre espérée par ma sœur, et j’ai un instant rêvé que la fille était envoyée par elle, ma sœur étant capable de ce genre d’audace, quoiqu’elle sache que je ne peux coucher avec une prostituée, parce qu’elles n’embrassent jamais leurs clients sur la bouche et que le baiser représente pour moi une part considérable de l’amour physique, pensais-je en me résignant à voir dans cette fille une call-girl : une femme qui matérialise l’inconnu, qui lui donne une apparence et que ses gestes rendent soudain familière dans le même temps qu’ils l’interdisent ; et c’était à cette interdiction que je songeais, après Vallorbe, où j’ai remarqué que la dormeuse n’était pas parfumée, chose assez rare aujourd’hui où le souci des apparences ne va pas sans la fragrance : elle était plus nue sans parfum que si elle se fût dévêtue, et je désirais soudain respirer cette nudité, son odeur profonde, celle de son sexe, que j’imaginais assez forte, comme souvent chez les brunes, surtout les Méditerranéennes, pour peu qu’elles transpirent et qu’elles ouvrent les cuisses sur ce qui est un drageoir aux épices, pensais-je en reformulant un titre de Huysmans, écrivain qui m’a reconduit en pensée vers l’Europe du Nord, la mémoire du désir, dont ce titre était une clé, me ramenant ainsi vers une autre femme brune, rencontrée à Karlsruhe, quatre ans plus tôt, après une soirée au cours de laquelle j’avais lu, à l’Institut français, de larges extraits de mon roman, Le Temps devenu amour, qui venait d’être traduit en allemand.

Je dînais avec le directeur de cet établissement et ses assistantes, parmi lesquelles une très jeune Claudia, brune Allemande aux yeux clairs et au visage de madone nordique, aije pensé, assez niaisement, le vin du Rhin me montant à la tête autant que les seins de Claudia dont j’imaginais sans peine la perfection, parfaitement égaux, pesants, fermes, avec des pointes bien dessinées, ce qu’ont rarement les femmes à ample poitrine ou qui n’ont pas encore eu d’enfant, et dont les mamelons ne saillent pas ou sont trop gros. Il avait été question des odeurs et de leur rôle non seulement dans l’amour mais aussi dans la vie quotidienne, et j’avais soutenu que les écrivains qui savent évoquer les odeurs sont assez rares, Huysmans étant l’un d’eux, que je révérais parce qu’il avait stigmatisé l’« odeur crapuleuse de l’ail », et dont je relisais Le Drageoir aux épices, qui a éveillé la curiosité de Claudia. Sa peau était, outre la douceur de son visage et de son sourire, ce qu’elle avait de plus remarquable ; une peau très blanche, au grain si serré qu’elle paraissait d’ivoire et parfaitement lisse, la jeune femme m’ayant révélé, audace ou naïveté, qu’elle n’avait sur le corps aucun grain de beauté, rien qui arrête le regard, disait-elle, un peu ingénument devant l’hôtel où, à la demande du directeur de l’Institut, elle m’avait raccompagné à pied, cette confidence me laissant espérer davantage, surtout quand j’eus murmuré : « Rien qui arrête la main…», et qu’elle eut souri en répétant ma phrase, plus doucement, comme si elle en découvrait peu à peu le sens. Je lui avais demandé de s’installer dans ce qu’elle appelait le lobby, ignorant le mot réception, le temps que je monte chercher le livre que je lui avais promis au cours du dîner. Elle m’a proposé de monter avec moi pour m’épargner la peine de redescendre. Nous ne nous étions plus regardés ni parlé, ni dans l’ascenseur ni dans ma chambre où Claudia, dans un français un peu lent, correct et néanmoins émaillé de ces fautes contemporaines en voie de lexicalisation qu’on n’ose corriger chez un étranger et qui étaient pour moi la seule faute de goût qu’il y eût chez la jeune femme, avec un petit anneau d’argent qui lui perçait la narine droite, la vulgarité contemporaine se manifestant grandement par le piercing, les tatouages, les boucles d’oreilles portées par les hommes, Claudia a déclaré qu’elle n’aurait pas de relations sexuelles avec moi, avant d’ajouter, d’une voix claire, qu’elle m’accorderait cependant quelque chose, qu’elle ne pouvait partir comme ça, qu’elle avait une sorte de dette, et me regardant non pas en allumeuse ou en fille capricieuse mais en femme qui donne la mesure du monde, celui-ci dût-il se résumer pour moi à la poitrine qu’elle me découvrit après avoir ôté son soutien-gorge et son T-shirt noir, se tenant quelques instants devant moi, avec un sourire comme je n’en reverrais jamais chez aucune femme, ses seins frémissant dans la pénombre, son regard tourné vers la nuit où tombait une pluie fine qui s’accordait merveilleusement avec le bruissement de sa chair, Claudia se rhabillant brusquement pour s’en aller avec un regard de femme épuisée, me laissant sans autre ressource que ma main et les images pornographiques que j’avais fait surgir sur l’écran de télévision, songeant que j’avais refusé de toucher cette poitrine de peur d’être réduit en cendres par un contact qui ne déboucherait sur rien d’autre, gardant les mains levées pour une vaine célébration, certain aussi que la pure Claudia en serait peut-être morte et moi changé en cerf, et qu’elle n’appartenait pas à cet ordre d’intensités mais à la littérature, avais-je pensé en me disant que j’avais contemplé la plus belle poitrine qu’il m’eût été donné de voir, et une vraisemblable incarnation de Claudia Chauchat, l’héroïne de La Montagne magique, oui, qu’au moins cela m’aurait été donné, m’étais-je dit, une fois que ma semence eut jailli, me rappelais-je dans le train qui m’emmenait à Lausanne, et comme je m’en souviendrais aussi, dans la chambre de Siom où je me laissais bercer par la voix de ma sœur et où je revenais en pensée à la voyageuse endormie dont je découvrais que ce n’était pas tant la Claudia de Karlsruhe qu’elle évoquait qu’une autre femme, rencontrée à Leipzig, au cours d’un autre voyage en Allemagne, quelques mois plus tard, au cours duquel j’avais encore lu des extraits du Temps devenu amour, et déposé une rose blanche sur la tombe de Bach, dans la Thomaskirche.

Elle était assise, cette femme, au bar de l’hôtel Renaissance, vers minuit, très brune, elle aussi, et à la poitrine ronde, les cheveux bouclés, la peau mate, de type persan ou turc, et tout à fait abordable, celle-là, puisque à mon entrée dans le hall elle s’était redressée pour se tourner vers moi, après avoir regardé le barman, et puis m’avait souri, non pas en professionnelle, croyais-je, mais en femme qui a jeté son dévolu sur un homme, fût-ce pour en tirer de l’argent, les prostituées et les femmes désirantes ne différant guère sur le chapitre de la décision et de la volonté, celle du bar sachant en tout cas se faire comprendre par un sourire agréable qui m’a fait revenir sur mes pas pour pénétrer dans le bar presque désert : le printemps venait d’éclater avec la puissance de l’été, dénudant les corps, excitant les esprits, retenant les gens dehors, aux terrasses des cafés et sur la pelouse des parcs, même en pleine nuit, si bien qu’il n’y avait eu presque personne pour m’écouter lire, à l’Institut français ; de quoi j’éprouvais une espèce de honte qui me faisait penser que je devrais renoncer à ces voyages et à ces lectures publiques, la littérature étant une affaire solitaire et silencieuse, tout le reste relevant du malentendu, à commencer par la monstration de l’écrivain dont le corps ne peut avoir, par rapport au texte, qu’une allure obscène.

Je me suis assis dans un fauteuil si profond que je me suis demandé s’il ne participait pas d’une ruse de commerçant destinée à inciter les clients à demeurer assis pour consommer. Je me demandais aussi comment j’en sortirais – autant dire comment je me tirerais de l’affaire dans laquelle j’étais entré après avoir commandé une bière qui s’ajoutait à celles que je venais de boire en compagnie de la traductrice de mon roman, et qui m’a donné l’audace de dire au barman d’en servir une à la jeune femme assise devant lui, la fanfaronnade, comme la crainte du ridicule, décidant souvent de l’irréversible jusqu’à l’absurde.

« She drinks Champagne, only », a-t-il murmuré avec le sourire d’un homme plein de ressources mais aussi l’élocution et la mine toujours un peu morose qu’on prend pour s’exprimer dans ce mauvais anglais international qui me fait penser que c’est là une langue dans laquelle on ne rit pas.

« Va pour le Champagne…»

J’avais parlé en français, comme un homme d’affaires en goguette, dont je devais avoir, à cinquante ans passés, l’expression à la fois lasse et pleine d’espoir. Je rougissais ; j’étais ridicule ; je souriais ; je transpirais ; je me faisais horreur ; je ne pouvais que déchoir, et l’abjection me semblait soudain plus désirable encore que la fille qui cherchait à savoir qui j’étais, puisque je venais de m’exprimer en français, langue qui gardait sans doute quelque prestige à ses yeux : elle me regardait autrement, me semblait-il, venue s’asseoir devant moi, non sans grâce, son sourire ne laissant néanmoins aucun doute sur ses dispositions. Après d’insignifiants propos sur la France comme pays des droits de l’homme, sur le chic des Parisiennes, sur la cuisine française, elle m’a demandé quel était mon métier, et je lui ai dit que je n’en avais pas, écrire n’étant pas une profession mais une condition, et une nécessité, ce que la fille a jugé « very interesting », sans toutefois accepter de parler d’elle, ne voulant pas même me dire d’où elle venait, s’offusquant même de ma question, l’obscène étant pour une prostituée tout le contraire de ce qui regarde le corps et la fornication, et la question de l’identité un des nouveaux tabous de l’Occident. Il a d’ailleurs été question d’argent, chose à mes yeux plus impudique que les mots crus ou les petits défauts corporels, grains de beauté, taches de naissance, rougeurs, boutons que les prostituées s’efforcent de cacher avec des pudeurs d’adolescentes, une brusque froideur ou un vif mépris du client. Je ne suis guère, je le répète, disposé aux amours vénales, n’ayant pas fréquenté de prostituées depuis la guerre du Liban ; j’ai pourtant accepté que la fille du bar m’accompagne dans ma chambre, sans me précéder ni me suivre, mais marchant avec moi comme si elle partageait ma vie, et disposant de la salle de bains avec une aisance de femme qui est partout chez elle et qui m’a fait penser que c’était là ce qu’elle pourrait me donner de meilleur, même quand elle fut quasi nue, en string et chaussures à talons, souriant, les mains ouvertes, les bras à demi levés, à la façon d’une musulmane qui prie ou d’une femme qui montre ses seins, qu’elle avait assez gros, légèrement tombants, avec un noir grain de beauté près de l’aréole gauche, ce qui était tout près de me répugner mais qu’elle sut cacher d’un geste si gracieux de la main qu’il suffit à susciter un désir dont je doutais qu’il se manifestât, puisque je ne pouvais embrasser la fille.

Celle-ci souriait. Elle m’a déshabillé puis attiré à reculons dans la salle de bains où elle m’a soigneusement lavé le bout du sexe qu’elle a, quoique mon érection fût médiocre, revêtu d’un préservatif avant de se pencher pour me prendre dans sa bouche en tenant ses cheveux relevés dans une main, tandis que, de l’autre, elle me flattait les testicules, me touchant sans me toucher, du bout des doigts, comme un virtuose se contente d’effleurer les touches d’un médiocre piano dont il ne fera rien ; de quoi je l’ai vite détournée : l’alcool et le préservatif m’empêchaient de sentir sa bouche. Je lui ai fait comprendre que je préférais la pression coulissante de ses doigts autour de ma verge, puis je l’ai retournée doucement, en un geste qui m’a permis de saisir sa croupe, ce qui a libéré mon désir : je l’ai pénétrée debout, ses mains posées sur le lavabo, et sans attendre, de crainte que mon désir ne faiblît du seul fait de marcher jusqu’au lit, le sexe libre, un peu ridicule, comme tout être humain qui marche nu. J’ai joui assez vite, la fille s’étant montrée experte dans l’art de jouer de l’ongle entre le scrotum et l’anus, et me faisant regretter qu’elle ne se soit pas allongée sur le drap, où elle aurait laissé ses plus secrètes odeurs et où j’aurais pu lui caresser les seins, cette partie de son anatomie étant cela même qui me l’avait fait désirer, bien plus que la promesse du plaisir, lequel demeure une chose trop importante pour être confiée à une prostituée, j’allais dire à une femme, si peu d’entre elles sachant non pas le susciter mais l’accueillir : la seule chose peut-être, avec l’écriture, la musique et le sommeil, qui me permette d’interrompre cette collaboration plus ou moins consentie avec les forces d’autodestruction qu’on appelle la vie.


 

C’était une poitrine de même nature que possédait, à n’en pas douter, la dormeuse du train Paris-Lausanne, laquelle s’était retournée et me faisait face, ses seins dès lors face à moi, et à demi découverts par le mouvement qu’elle venait d’accomplir et dont elle ne pouvait être tout à fait inconsciente dans sa somnolence, puisqu’elle a tiré son caraco de manière à les cacher, geste dont je lui étais reconnaissant car j’avais fini par ne plus détacher mes regards de cette peau d’une matité si troublante que je devais me faire violence pour ne pas aller poser les lèvres sur cette chair à laquelle le soleil de l’après-midi, traversant les rideaux orange du train, donnait une couleur de nèfle que j’imaginais de respirer pour déceler, sous le parfum, la transpiration naissante qui me révélerait le goût de son sexe : une odeur qui décide de notre accord avec une femme ou de son rejet, nulle liaison ne pouvant tolérer une répugnance olfactive, l’odeur de certaines femmes, toutes jolies qu’elles étaient, me les ayant interdites, surtout des blondes, pensais-je dans la chambre de Siom, où ma sœur continuait à parler à mi-voix, à raconter à la jeune visiteuse notre vie, à Montreuil-sous-Bois, dans les années 1970, particulièrement ce qu’avait été son existence, pendant que je combattais au Liban et qu’elle, ma sœur, vivait seule avec ma mère, qu’elle n’aimait pas et qui la renvoyait sans cesse à la mort de sa propre mère, à son père absent, à l’échec de tout couple et de toute forme de vie en commun, à un désespoir qu’elle entretiendrait toute sa vie pour ne pas tomber dans l’illusion conjugale, disait-elle à la visiteuse, tandis que j’errais entre diverses époques de ma propre existence : je flottais en moi-même, corps et esprit, la fenêtre, entrouverte, ne donnait pas seulement sur Siom, les collines, le ciel immensément ouvert, mais aussi sur le temps, ou ce que nous nous imaginons être le temps et qui n’est peut-être qu’un soupir de Dieu, comme disait Marie, ma grand-tante, dont je n’ai jamais retrouvé la douceur chez aucune femme, quoique je sache l’injustice d’une telle affirmation, surtout à propos de femmes qui ont été avec moi d’une extraordinaire douceur, ou dont la beauté s’accroissait de cette douceur, comme cette fiancée que tout homme désire voir venir du Liban, comme le roi Salomon, aurais-je pu dire à la visiteuse dont la voix s’élevait de temps à autre, claire, prudente, presque timide, et cependant obstinée, trouvant de la gravité dans cette obstination qui laissait deviner ou rêver quelle sorte d’épouse, inflexible et douce, elle deviendrait peut-être, un jour.

Et c’était à une autre femme, encore, que me ramenaient le murmure de ma sœur et la dormeuse du Paris-Lausanne, et à un autre voyage, dix ans plus tôt, et à une nuit de juin, à Grenoble, où un libraire m’avait invité à rencontrer des lecteurs, pour la sortie de mon roman, Entre les crépuscules. J’avais trop bu, au cours du dîner offert par un ami du libraire – sorte de mécène provincial, probablement un riche franc-maçon qui se piquait de littérature et d’art, et dont l’épouse, qui peignait et dont les nombreuses toiles ornant l’appartement n’avaient pas retenu mon attention, encore moins suscité le moindre commentaire de ma part, m’avait détesté d’emblée, comme seule en est capable une femme que, de surcroît, on ne trouve pas belle et dont on ne peut pas plus louer la chère que la beauté, quand on a compris, trop tard, qu’elle est l’auteur des tableaux, et qu’aucune jolie femme ne se trouve à table, comme c’était le cas, à ce dîner, ce qui m’avait mis de mauvaise humeur et poussé à boire, la compagnie des femmes, que je prise par-dessus tout, s’étant elle aussi révélée médiocre, ce soir-là, pensais-je en regagnant mon hôtel, seul, à travers des rues encombrées d’ordures ménagères qu’une grève des éboueurs laissait s’entasser sur les trottoirs, si bien que j’avais l’impression de me trouver non plus dans la cité de Henry Brulard mais dans une des villes du haut pays pestiféré que Giono fait traverser à son hussard. Je m’amusais de ne pouvoir échapper à la littérature et je songeais à la merveilleuse fin du Hussard sur le toit, où Angelo Pardi et Pauline de Théus, dont j’aime tant le nom, vont trouver le bonheur sur les hauteurs alpines, souvenir qui relançait, ce soir-là, mon souhait de retourner vivre sur les hautes terres du Limousin où je suis né, et rêvant d’avoir une épouse ou une fille qui s’appelât Pauline. L’altitude est un souverain remède à l’abjection des grandes villes, des plaines et des mangroves, pensais-je en longeant les monceaux d’ordures dont la chaleur accroissait la puanteur.

« Nous puerons bien plus que ça ! » m’a dit un homme qui fumait une cigarette sur le seuil de l’hôtel et que, avant de lui sourire, j’ai regardé d’un œil torve, comme on disait dans les romans d’autrefois, « torve », ce vieil adjectif français, étant à peu près passé à la trappe, avec tant d’autres mots, ainsi que je l’avais dit au cours du dialogue avec mes lecteurs sans les convaincre entièrement que la langue française est en train de mourir, tant il est vrai qu’on refuse de voir le gouffre au bord duquel on chemine ou de scier la branche sur laquelle on est assis, fût-elle branlante.

La marche en ville avait en partie dissipé l’effet du puissant châteauneuf-du-pape qu’on avait servi à table et qui, à la fin du repas, m’avait fait prendre, non sans complaisance, la mesure de ma solitude, celle de tout homme qui atteint la cinquantaine et qui n’aime que les très jeunes femmes. La différence entre les âges est une partition que peu savent interpréter et, pour changer de métaphores, je demeure un chasseur, la chasse étant une forme de sagesse, à tout le moins de survie morale, me répétais-je en me rappelant les véhéments propos d’une convive indignée par la noire vision que je donne de l’amour, dans mes livres, cette femme ayant même argué qu’il n’y a pas d’amour, chez moi, ce qui est évidemment réducteur, voire faux, et qu’elle, la lectrice, muait en reproche, devenant même la vivante figure du reproche, et peut-être du dépit, le vin me donnant l’audace de lui répondre que j’étais, somme toute, un cœur à prendre et que je donnerais tout pour mener une vie tranquille auprès d’une femme et des enfants que j’aurais eus d’elle et que je regarderais grandir tout en continuant à écrire : formulation sentimentale qui a rencontré la complaisance avec laquelle je m’étais mis à songer à mon destin et qui m’a conduit au bord des larmes, non sans me révéler l’étendue du mensonge où j’étais entré, pensais-je en pénétrant dans le hall de l’hôtel, soudain très las mais rêvant plus que jamais de tenir une femme dans mes bras, sachant que l’homme n’est jamais aussi vivant que lorsque son ventre se noue de désir, que le bonheur se trouve sans doute dans l’impossible apaisement, et que si l’alcool m’empêchait de goûter pleinement ce paradoxe, il gardait à distance une angoisse que je sentais croître depuis le début du dîner et qui tenait en grande partie à ce que les femmes finissent par découvrir qu’un écrivain n’est qu’un funambule solitaire, voire un pauvre type, et me haïssent de ne pas leur donner la chance de me sauver, la jeune visiteuse ayant encore à comprendre cela, ce point de désillusion absolue, ce pour quoi ma sœur ne lui facilitait guère la tâche, pensais-je sur mon lit, à Siom.


 

« Comme notre existence est pauvre ! » avais-je envie de m’écrier, à Grenoble, au moment où je traversais le hall de l’hôtel, tout près de trouver dans la conjonction de l’ivresse et de l’angoisse une joie qui me ferait éclater de rire, comme on le fait en se parlant à soi-même, lorsqu’on est ivre et las, avant de choir dans le sommeil. Je n’attendais rien d’autre, dans cet hôtel comme il s’en trouve encore tant dans la province française, et même à Paris, où chaque province transporte ses habitudes, aurait dit Balzac. Je n’espérais que le silence, l’hôtel n’ayant ni bar de nuit ni femme vénale, ce que ne pouvait en tout cas pas être la femme accoudée au comptoir de la réception, laquelle, vu sa mine lasse et son peu d’élégance et de beauté, devait être une cliente arrivée par le dernier train, imaginais-je en demandant ma clé au veilleur de nuit, un jeune Noir, fort bien habillé, lui (trop bien, même, pour un hôtel de cette catégorie, qui plus est pour un emploi de ce genre, ai-je pensé), et qui me l’a remise en me souhaitant non pas une bonne nuit, comme s’il était évident que je ne dormirais pas ou que j’eusse mieux à faire, mais, selon une de ces nouvelles formules de politesse par lesquelles on débite le temps en morceaux, une « bonne fin de soirée », alors qu’il était plus de minuit et que le mot de soirée ne convenait plus, sauf à lui donner un tout autre sens. Il avait cependant parlé sans malice, en se laissant probablement porter par le langage de sa profession, ai-je pensé tout en notant le parfum de la femme ; un parfum que je ne connaissais pas et qui n’avait rien de vulgaire, quoique rien de remarquable, et qui m’a fait regarder la femme non pas sur-le-champ (elle se trouvait bien trop près de moi et la dévisager m’aurait, comme à Leipzig, donné l’air d’un voyageur de commerce en quête de bonne fortune), mais après avoir gravi quelques marches de l’escalier menant aux chambres, et que (ces marches) j’avais préférées à l’ascenseur afin de vérifier si le visage de l’inconnue s’accordait à son parfum : elle s’était alors tournée vers moi et me regardait comme si je n’étais pas tout à fait misérable, sans effronterie ni sourire, mais avec, je crois, de la curiosité, le veilleur de nuit lui ayant peut-être dit que j’étais écrivain, ce qu’il savait par la personne qui avait réservé ma chambre, pensais-je en rougissant de ma vanité et de ma présomption, quoique sans quitter tout à fait l’idée que j’étais devenu intéressant aux yeux de l’inconnue, à qui je ne trouvais cependant nulle grâce mais dont le parfum et le regard ont fait que je ne me suis pas tout de suite bouché les oreilles avec ces boules Quiès sans lesquelles il m’est impossible de dormir, et somme toute de vivre, même dans une maison comme celle où parlait ma sœur, sur les hauteurs de Siom, cet été-là, si habitué au bruit de mon cœur et de mon sang, avec lequel les boules Quiès me permettent une intimité singulière, que j’étais devenu, selon ma sœur, incapable d’entendre celui des autres.

Je ne me trompais pas. On a frappé à ma porte, non pas avec l’autorité respectueuse d’un homme de service, mais de manière hésitante, du bout des doigts, voire de l’ongle, comme seule une femme peut le faire. Et c’était bien une femme qui se tenait sur le seuil et qui, connaissant les habitudes des hommes qui rentrent seuls à l’hôtel, après minuit, m’avait laissé le temps de prendre une douche ou de me délivrer des humeurs, vents, urines, fèces, crachats, qui rendent indésirable la présence d’une femme, surtout une inconnue. Elle me laissait aussi le temps de m’installer sur le lit, supposait-elle, devant un film pornographique grâce auquel je me soulagerais d’autres humeurs, comme tant d’hommes et, probablement, de femmes pour qui l’entrée solitaire dans le sommeil est, surtout loin de chez soi, une épreuve redoutable. Il faut, savent les vénaux oiseaux de nuit, non pas que l’homme ait eu le temps de s’abandonner à l’héroïne du film, ni qu’il se soit habitué à elle au point de faire pencher la balance en sa faveur et non du côté de l’inconnue qui venait de gratter à la porte et se tenait sur le seuil, cette nuit-là, à Grenoble, mais qu’il ait simplement pu goûter la lie de la solitude et trouver dans les images pornographiques de quoi nourrir un désir qui risque de se muer en mauvaise conscience si l’on n’y cède pas, les coups légers à la porte, frappés au bon moment, pouvant tout faire basculer, certains n’ouvrant pas, trop fatigués, frileux, ou avares, préférant leur propre main et le modique pay per view, chacun sachant à quoi s’en tenir sur ces heurts nocturnes, qui peuvent cependant se confondre avec ceux du destin, la mort prenant alors l’apparence d’une femme, et tous les hommes rêvant des dernières faveurs accordées par une femme envoyée par le destin et auxquelles, la plupart du temps, une prostituée donne corps, comme l’a fait pour moi, cette nuit-là, la femme aperçue à la réception et qui venait de donner à ma porte trois petits coups furtifs, discrets, presque familiers, ceux d’une femme venue rejoindre l’homme qu’elle aime, et qui (cette femme) se tenait non pas sur le seuil mais en retrait, à la limite de l’ombre et de la lumière, de sorte qu’il fallait déloger ce visage, légèrement baissé, de l’obscurité du couloir, l’amante et la prostituée ne différant guère en cela, la première imitant souvent la deuxième, laquelle s’efforce de ressembler à une amante, la jouissance étant toujours secrète et solitaire, quasi désespérée, et le sperme l’enjeu majeur, même détourné de sa fonction procréatrice ou fusionnelle, comme on pouvait le voir dans le film pornographique diffusé cette nuit-là sur une chaîne cryptée, et dans lequel une blonde et une brune, après avoir manié tour à tour et introduit dans toutes leurs bouches le vit d’un homme à cheveux longs et noirs, guettaient avec extase, les yeux mi-clos, le jaillissement de son sperme sur leur visage, prêtes à s’entre-dévorer pour le recevoir, puis se léchant le visage l’une l’autre, ces femmes retrouvant, par-delà les dérisoires intentions du scénario, les gestes d’un rite archaïque et violent.

L’inconnue me regardait avec autant d’effronterie que de gêne, et le sourire d’une femme que je n’aurais pas revue depuis longtemps et qui serait de retour, et dont j’aurais oublié qu’elle était plutôt petite, menue, avec des cheveux châtains, mi-longs, d’une beauté médiocre mais assez piquante dans son manque de perfection pour que je m’attarde aux détails grâce auxquels elle pourrait trouver grâce à mes yeux, notamment la souplesse de sa taille et ses jambes, qu’elle avait assez bien tournées, et aussi ses fesses, hautes, apparemment fermes, comme je l’avais remarqué en entrant dans l’hôtel. Je lui ai souri et j’ai ouvert plus grande la porte. Je m’attendais presque à entendre : « C’est moi ! » ou un murmure de cet ordre, qui eût donné à notre relation je ne sais quoi de familier, de léger, et aussi de profond, parce que inespéré, une sorte de don que me faisait la nuit, et toute putain qu’était la femme : une étoile filante, une occasionnelle, un de ces météores qui arrondissent ainsi leurs fins de mois et que j’avais vus opérer, trente ans auparavant, à Paris, dans le quartier des Grands Boulevards.

Cette Elodie (c’était du moins le nom sous lequel elle se présentait et qui, dans sa banalité un peu mièvre, m’aurait agacé si je ne m’étais rappelé que je n’avais eu aucune Elodie dans ma vie amoureuse et qu’un prénom nouveau m’est souvent favorable, à côté d’autres, hostiles ou interdits, comme Emmanuelle, Valérie ou Charlotte), cette Elodie se donnait pour une réceptionniste qui travaillait dans un cabinet dentaire dont elle avait été licenciée, et donc sans le sou, sans rien même pour passer la nuit, ayant dîné avec un type qui l’avait laissée choir au dessert ; une nuit qu’elle demandait à passer dans ma chambre, sur un fauteuil, et pourquoi pas avec moi, pour peu que je me montre généreux, n’ayant pas, elle, de quoi s’offrir un taxi et redoutant de rentrer seule dans la banlieue lointaine et peu sûre où elle vivait, vidant avec moi le flacon de whisky dont je ne me sépare jamais, en voyage, et si pitoyablement aguicheuse qu’elle en était touchante, peu à peu dévêtue, bientôt ivre, se laissant embrasser sur la bouche, quoique sans me donner sa langue, conduisant ma main sur son sexe pour que je la fasse non pas jouir mais mouiller, c’étaient ses mots, oui, que je l’ouvre pour rendre la pénétration plus facile, et bredouillant que je pouvais l’enculer, si ça me plaisait, Élodie me faisant finalement jouir non dans son cul ni dans son vagin mais dans sa bouche, me regardant avec des yeux un peu brouillés et que j’aurais pu croire énamourés s’ils n’avaient eu l’air particulièrement bêtes, à ce moment, juste avant qu’elle ne s’endorme, tombée dans un sommeil d’enfant où je la suivrais bientôt, après avoir laissé de l’argent près de son sac, pour le cas où elle se réveillerait avant moi. Je l’avais regardée dormir, si fragile dans ce corps blanchâtre, presque maladif et dont rien n’était beau, sinon l’impression d’ensemble qu’il pouvait donner en pleine nuit à un homme affamé ou soûl, et je songeais que le sommeil d’une femme est sa plus grande nudité, et la sodomie, comme la fellation, une pratique obligée du nouvel ordre moral ; et, le lendemain, à voir, dans le miroir devant lequel je me rasais, Élodie se rhabiller, révélant ainsi la petite-bourgeoise qu’elle souhaitait devenir, et prendre avec des manières de petite femme maniaque le petit déjeuner que j’avais fait monter pour moi, assez tôt, je me demandais si j’aurais trouvé libre le terrain de la sodomie, redoutant que nos ventres nous rappellent à un humiliant ordre de choses, à la fraternité défécatoire, le souci de mes entrailles effaçant brusquement le souvenir de la nuit que nous avions traversée, et m’obligeant à lui dire de se presser : je devais prendre le premier train pour Paris, formulation dont j’ai rougi, tant elle paraissait convenue et grossière, quoiqu’elle fût vraie, Elodie ne s’en montrant cependant pas plus blessée que lorsque j’ai désigné l’argent, près de son sac, en craignant de n’avoir pas donné le bon prix, c’est-à-dire trop ou pas assez, oubliant que le prix est toujours fixé avant la prestation et que les filles publiques ne laissent rien au hasard. Celles, fort rares, dont j’avais autrefois loué les services étaient toujours survenues d’une façon que je veux croire poétique, dans les moments où je me sentais redevenir enfant, innocent, pur, les filles venant confirmer cette pureté, celle de l’enfant que j’étais avant qu’il n’ait été sacrifié sur la pierre de la puberté et de la chiennerie humaine, certaines filles étant douées non pas d’instinct maternel mais d’un pouvoir de consolation qui n’est peut-être rien d’autre que le refus de tuer commun aux hommes et aux femmes auxquels la vie, comme on dit, n’a rien offert de bon.


 

La fille du train était, elle, descendue à Lausanne, me rappelais-je, dans ma chambre de Siom, et je le regrettais d’autant plus que je m’étais habitué à l’espèce de souffrance qu’elle avait fait naître en moi et qui est l’envers malheureux du désir dans lequel nous vivons, la plupart du temps, ou dont nous rongeons l’os. J’arrivais à Martigny, par un autre train où j’avais laissé m’envahir, d’une manière cette fois heureuse, puisqu’elle n’était plus là pour me tourmenter, le beau visage de la dormeuse qui, en se réveillant, m’avait longuement regardé et qui, toujours allongée, devait me voir à l’envers, peut-être mieux que je ne suis en réalité, pensais-je avec ce mélange de vanité et de superstition qui nous fait tout espérer d’un changement de coiffure, d’éclairage, de parfum. Et je lui aurais souri, si son regard n’avait été lointain et vide, absent ou hostile, aucune de ces épithètes ne convenant à ces yeux qui paraissaient me contempler d’au-delà de toute profondeur, et non seulement comme si cette femme surgissait, épuisée, presque absente, de la tente d’un guerrier numide (le mot numide évoquant non pas tant pour moi la race à laquelle appartenait la voyageuse que le nu et l’humide par quoi je la désirais et où, je ne puis le dire autrement, elle se retirerait comme dans un repli de la nuit), mais avec aussi quelque chose de la haine que les hommes inspirent aux femmes, souvent à juste titre, penserais-je encore sur le quai de la gare de Lausanne, en regardant la belle Numide disparaître dans une foule qui comptait nombre de jeunes et jolies Asiatiques – des prostituées, probablement, elles aussi, comme j’en avais vu à Bâle, quelques mois plus tôt, au pied de maisons à colombages, cernées de loups et de sangliers germaniques dont j’avais du mal à supporter l’idée qu’ils dussent s’accoupler à ces corps graciles.

Dans le wagon du train où j’étais monté, à Lausanne, je voyageais en compagnie d’une femme d’une quarantaine d’années, au visage fatigué, quoique non dépourvu de beauté, et à tout le moins de piquant ; une Italienne, peut-être, puisque le train venait de Milan, grande ville stendhalienne, elle aussi, pensais-je en me rappelant Grenoble et tentant de rapporter le visage de la femme à la splendeur d’un arrière-pays qui me la rendrait belle. Elle avait remarqué que je l’observais et elle fumait avec hauteur, le visage tourné vers le lac Léman, devinant que je ne la trouvais pas à mon goût, m’épiant dans le reflet de la vitre, prête à sortir ses griffes plutôt qu’à sourire. Tout autre que moi aurait vu dans ce dédain une invite désespérée. Je n’ai pas abordé l’Italienne, dont la hauteur était probablement liée à la certitude que je ne tenterais rien, ni scène de quick love dans les toilettes ou dans le compartiment dont nous aurions tiré les rideaux, ni conversation, pas même un de ces échanges de banalités par quoi tuer un peu le temps : j’étais encore sous le charme de l’autre voyageuse, et Martigny trop près de Lausanne, et elle, l’Italienne, allait beaucoup plus loin, supputais-je quand je me suis retrouvé sur un quai dont le gravillon me rappelait celui de l’ancienne gare de Siom. Je regrettais de n’avoir rien tenté avec l’Italienne, de ne m’en être pas remis à la générosité naturelle des femmes, du moins à leur sens de l’opportunité ou du tragique sexuel, à tout ce qui fait qu’elles se donnent, parfois contre toute attente et sans doute contre elles-mêmes, accédant ainsi à cette partie sauvage et nocturne de soi où le désir règne, non pas capricieux et léger comme le vent d’été, mais en démon que nous passerons un temps considérable à apaiser.

J’étais donc seul sur ce quai de gare, à Martigny, dans un vent assez vif pour arracher au chauffeur chargé de me conduire à Verbier le panonceau de carton sur lequel figurait mon nom et après lequel il s’est mis à courir. Le terrain était vaste. J’ai vu là un signe défavorable. Je suis superstitieux comme un Romain de l’Antiquité. Mon nom avait été emporté par le vent. Le chauffeur courait après du vent. J’étais moi-même du vent. Je devinais que je serais seul à Verbier, où je me tairais sans doute plus que je ne parlerais, puisque ma causerie ne durerait pas plus d’une heure et qu’il me faudrait tuer le reste du temps, raison pour laquelle les organisateurs m’offraient, outre un cachet estimable, le libre accès aux concerts, et je m’en réjouissais, moi qui répugne à m’enfermer dans une salle de spectacles, n’allant jamais au théâtre, ni au cinéma, encore moins au concert, où la présence des gens m’indispose, manieurs de programmes, de partitions, tousseurs, roteurs, bâilleurs, bavards, mélomanes expansifs ou nerveux, tous m’empêchant de m’abandonner à la musique, d’en jouir, dirais-je en usant d’un verbe qui n’a plus aujourd’hui qu’une connotation sexuelle, le sexe étant devenu le fondement de la morale contemporaine, penserais-je, le même soir, en voyant les auditeurs s’extasier à grands cris sur le jeu brillant, donc dépourvu de profondeur, de Joshua Bell dans le Concerto pour violon de Brahms, que j’aime médiocrement, sauf dans l’interprétation qu’en a donnée Ginette Neveu : je le trouve d’un drapé assez lourd, et interminable son exposition orchestrale, presque aussi morbide que le Double Concerto pour violon et violoncelle, que j’avais tant aimé, autrefois, comme exemple même de la profondeur. Ce concerto, j’étais néanmoins heureux de pouvoir l’entendre, ce soir-là, mais il m’a été gâché par une femme assise derrière moi et à qui le violoniste donnait une émotion si vive qu’elle froissait convulsivement le programme du concert, ce qui m’indisposait au point que je me suis plusieurs fois retourné pour tancer du regard la mélomane qui ne comprenait pas pourquoi je la regardais. Je me suis résigné à me taire ; j’étais là non pas pour jouir, moi, mais pour gagner ma vie, au demeurant peu soucieux d’interrompre un innocent plaisir chez une personne qui avait payé sa place, elle, et qui, à soixante ans passés, ne pouvait compter sur d’autres joies que celles de l’art.

Je rongeais mon frein, bien décidé à changer de place pour écouter le concerto pour piano de Schumann sous les doigts de Martha Argerich. Ce concerto, autrefois tant aimé et entré dans ma mémoire affective la plus profonde, là où Schumann existe comme un grand frère, je ne l’avais jamais entendu en public, et j’étais curieux d’y voir Argerich, l’un des derniers interprètes à mériter le titre de monstre sacré, comme Glenn Gould, Maurizio Pollini ou Ivo Pogorelich, notre époque semblant avoir renoncé à l’idée de grandeur pour ne plus susciter que de parfaits techniciens ou des musiciens sans éclat, généralement asiatiques ou américains, comme si l’aplatissement des valeurs et le défaut de goût servaient l’extraordinaire désir de médiocrité propre à nos contemporains, et qui est comme une volonté d’en finir avec toute idée de profondeur, de génie, de culture. De quoi satisfaire en tout cas, comme le violoniste Joshua Bell, le goût moyen, consensuel, superficiel, de mélomanes pour qui la musique n’existe qu’entre Vivaldi et Debussy ; et encore faut-il exclure du corpus des œuvres comme L’Art de la fugue, les derniers quatuors de Beethoven, les pièces ultimes de Fauré, de Scriabine, de Debussy, les concertos pour piano de Bartok, les Trois Poèmes de Stéphane Mallarmé de Ravel, soit le meilleur de ces compositeurs, ce qui revient à faire du mélomane moyen un adorateur du passé, quelqu’un qui entre dans la musique comme en une chambre funéraire ou un lointain arrière-pays, la consommant, cette musique, comme on ne le faisait pas aux temps où elle fut écrite, ce qui, pour prendre une comparaison avec la littérature, reviendrait à ne lire que ce qui a été écrit entre Rousseau et Zola ou, pour la peinture, à ne goûter que ce qu’on a peint entre Chardin et Renoir, soit à n’aimer que le XIXe siècle, c’est-à-dire le goût bourgeois, devenu ce que le petit-bourgeois universel consomme sous le nom de culture, laquelle n’est en réalité que l’état dégradé de l’esprit occidental.

Avant Argerich, on donnait les Lieder eines fahrenden Gesellen de Mahler, une œuvre que je préfère à ses célébrissimes Kindertotenlieder, quoique ces deux cycles ne soient pas tout à fait aussi beaux, pour moi, que les cinq lieder composés par Mahler sur d’autres poèmes de Friedrich Rückert. Ils devaient être chantés par un baryton allemand dont je connaissais le nom et dont j’avais sans doute entendu la voix à la radio, son visage même ne m’étant pas tout à fait inconnu, souriant, énergique, intelligent, avec des lèvres dont l’épaisseur m’avait toujours intrigué et fait douter si l’homme n’avait pas du sang noir. Je ne l’ai pas vu entrer sur scène ; j’entendais bien des applaudissements, enthousiastes qui plus est, mais je les croyais destinés au chef, James Levine, dont la corpulence, la courte taille, la demi-couronne de cheveux frisés et un peu hirsutes évoquaient Mr Pickwick. Et je ne pensais pas à mal, comme on disait à Siom, où se moquer avec justesse des ridicules était un exercice quasi littéraire, les visages surgissant d’abord dans un faisceau de ressemblances et d’analogies que seuls l’amour, l’amitié, l’autorité ou le dégoût permettent d’isoler et de faire accéder à leur singularité avant qu’ils ne soient soumis à notre jugement, lequel ne peut qu’être impitoyable, c’est-à-dire juste. J’avais d’ailleurs bientôt cessé de m’intéresser au chef que j’aime pour nous avoir donné l’une des meilleures versions discographiques de Parsifal : Levine était précédé d’un gnome qui se dandinait entre les musiciens de l’orchestre ; un nain au visage grave, recueilli, les yeux baissés, les lèvres frémissantes, veillant à ne pas trébucher avant de s’installer sur une sorte de piédestal, où l’attendaient un haut tabouret et un pupitre sur lequel était ouverte une partition qu’il disposa à sa convenance, en se servant de mains dépourvues de bras et auxquelles manquaient des doigts, m’a-t-il semblé, ce qui rendait ces appendices semblables à des nageoires, le nain relevant d’un seul coup la tête vers un public qui lui était acquis depuis son interprétation, la veille, du Winterreise de Schubert, qui l’avait littéralement transfiguré, ai-je entendu dire à mon voisin de droite ; ce que je croyais volontiers, à en juger par la remarquable prestation du baryton dans Mahler, ce soir-là, encore qu’il faille peut-être mettre une part de ce triomphe au crédit de son handicap, comme on le dit aujourd’hui, la commisération tendant à faire du baryton, par une surinterprétation abusive, le compagnon errant des lieder de Mahler, dirais-je plus tard, puisque nous vivons en un temps qui prétend ne pas plus distinguer les disgrâces physiques ou les tares que les races et les ethnies autrement que dans la générosité d’une indifférenciation relevant surtout de l’aveuglement volontaire.

Ce qui me frappait, chez ce chanteur, ce n’était nullement sa disgrâce physique (laquelle n’était après tout pas plus gênante que l’embonpoint des Nilsson, Caballé ou Pavarotti) ; ce n’était pas non plus sa laideur : son visage avait quelque chose d’agréable, de presque beau, et une sorte de corps glorieux semblait sortir de son corps disgracié, un peu comme l’amour physique lave un visage pour lui rendre son extrême jeunesse ou lui donner une apparence d’éternité ; non, ce qui me frappait, c’étaient les questions que sa difformité suscitait en moi, une fois que j’eus regagné ma chambre, ce soir-là, ayant dîné avec les personnes qui m’avaient invité à Verbier, un docte et spirituel professeur de l’Université française et son épouse d’origine égyptienne, avec qui j’avais été heureux d’échanger quelques phrases en arabe. Je venais de fumer une cigarette sur ce qui pouvait passer pour la place principale de Verbier, quasi déserte vers minuit, non pas en quête de ce que je n’imaginais pas pouvoir y trouver, bonne fortune ou femme vénale, ou seulement quelqu’un avec qui causer, encore, en buvant un vieil alcool de fruit pour traverser sans encombre cette partie de la nuit où trouver le sommeil s’annonce difficile, songeais-je dans ma chambre de Siom, l’été suivant, où les voix des parleuses ne me parvenaient plus, ma sœur et la visiteuse se taisant probablement, ou parlant si bas que j’avais l’impression d’être aussi seul qu’à Verbier, dans ma chambre d’hôtel où j’avais, je le reconnaissais, espéré ramener une femme, et pourquoi pas une des musiciennes de l’orchestre, dont j’avais aperçu quelques-unes, l’après-midi, lors de ma causerie sur les rapports si mystérieux, et souvent décevants, car antithétiques, qu’entretiennent la musique et la littérature.

L’une d’elles m’aborderait, le lendemain soir, juste après le récital donné par Evgeny Kissin : une jeune altiste à qui un autre altiste, Philippe Feuillie, mon compatriote siomois, avait parlé de moi, à Paris, et que j’avais écoutée, le matin même, dans le quatuor de Dutilleux, Ainsi la nuit, ma propre nuit ayant été peuplée de mauvais rêves et mon état d’esprit, ce matin-là, ne me permettant pas de goûter, tellement mes nerfs étaient tendus, la musique de Dutilleux, en tout cas ce quatuor, non plus que le quintette de Mozart qui le suivait et, encore moins, ce Survivant de Varsovie de Schoenberg qui me semblait la manifestation de ma propre condition, dirais-je à la jeune altiste, que je n’avais pas reconnue d’emblée, tellement le visage de l’interprète différait de ce qu’il était, le matin. Elle m’avait demandé si j’étais bien Pascal Bugeaud. A cette question, je réponds d’ordinaire par la négative, non seulement à cause des menaces qui peuvent encore peser sur moi, depuis le meurtre d’Idil, la jeune Turque, et depuis la publication de La Confession négative, et aussi parce que mon visage, mon corps, ma voix vive me répugnent de plus en plus, à mesure que je vieillis, si bien que l’anonymat me paraît la destinée de toute entreprise d’écriture, tout comme l’ombre est le vrai visage de l’écrivain, et le silence l’horizon de son œuvre.

Le nom de Philippe Feuillie m’avait cependant décidé à sourire à la jeune altiste qui était venue féliciter le pianiste russe de son exceptionnelle performance. J’ai dit à la jeune femme combien son visage était différent de celui qu’elle avait en jouant, le matin, me montrant sans doute déconcertant, la sulfureuse réputation que m’avait value Un requiem français n’arrangeant sans doute pas les choses, s’était peut-être dit cette femme qui portait le beau prénom de Béatrice et dont le visage méritait les syllabes qui la désignaient, lui ai-je dit. Elle a rougi puis elle a gagné le terrain des banalités, bien des femmes ne supportant pas qu’on parle d’elles aussi directement, surtout de ce qui détache leur visage du degré de beauté où elles entendent le figer pour en donner la version officielle, sinon définitive. Et pourtant, je ne me trompais pas à propos de cette transfiguration qui fait de l’artiste, sur scène, une sorte d’athlète sexuel ou de condamné à mort que la fin de sa performance rend à la banalité de l’humaine condition, comme je le verrais peu après, dans le grand chalet appartenant à une dame suédoise – un des sponsors du festival – et où étaient conviées des personnes qu’on pouvait dire importantes, et, quoique je fisse partie des invités, autrement importantes que moi qui, jusqu’à l’âge de seize ans, avais cru que je ne sortirais pas de Siom dont, d’une certaine façon, je garderais toujours un peu de terre à mes semelles, pensais-je en me retrouvant à la même table que Martha Argerich et Evgeny Kissin, et cherchant des yeux la jeune altiste, qui ne se trouvait pas là, contrairement à ce que j’avais espéré, et dont je n’avais que l’adresse électronique qu’elle avait griffonnée sur un programme que j’oublierais dans l’immense chalet sur le balcon duquel j’avais regardé tomber une pluie qui faisait monter de la vallée, avec la nuit, un brouillard semblable celui qui s’élève du lac de Siom, en automne, et quelquefois après les orages du 15 août, aurais-je, si elle avait été là, pu dire à la jeune altiste dont la calme et très française beauté m’avait ému, penserais-je, le même soir, dans ma chambre d’hôtel, et comme j’y repensais, l’été suivant, à Siom, dans la chambre où la voix de ma sœur me parvenait de nouveau, mettant fin à un flottement temporel qui me faisait pencher tantôt vers la joie, tantôt vers l’angoisse, tandis que je retournais en pensée dans l’immense chalet, à ce dîner qui n’était pas placé et où le hasard m’a fait poser mon assiette à côté d’une forte, vieille dame, assise à la gauche de Kissin dont la droite était défendue par la mère du pianiste, elle-même voisine d’Argerich, qui avait la veille interprété le Concerto de Schumann avec une autorité quasi dédaigneuse, volant la vedette et la direction d’orchestre au chef, donnant par exemple le départ à un hautbois, et secouant sa crinière poivre et sel avec une superbe de lionne qu’elle n’avait plus, ce soir-là, mangeant de la salade avec une sorte de lassitude qui lui éteignait le visage et qui ne l’a même pas fait se cacher pour ôter d’entre ses dents un bout de verdure, souriant à peine à ses filles dont mon voisin de gauche, un homme caustique, raffiné, probablement désespéré, et qui ne s’était pas plus présenté à moi que je ne l’avais fait, chacun, ce soir-là, célébrités ou inconnus, semblant se résigner à la communauté reposante de l’anonymat, mon voisin, donc, m’expliquait que la Nature était injuste puisqu’elle avait donné aux trois filles que la pianiste avait eues de trois hommes différents des visages qui allaient de la vraie beauté à l’absence de grâce, pour ne pas dire à la laideur, aucune ne recevant de sa mère l’étrange pouvoir de séduction que celle-ci avait sur les célèbres photos de 1964 qui ornent les disques où elle interprète Bach et Ravel. Je lui ai fait remarquer à quel point Kissin, qui avait été si magistral, si solaire, dans Chopin puis dans Petrouchka, était également éteint, et mangeait lui aussi avec une application d’étudiant fatigué, presque abattu. Je regrettais de les voir de la sorte, ces demi-dieux que resteront toujours pour moi les grands interprètes et les grands philosophes, les écrivains ayant à ce point déchu à mes yeux que je ne puis, sauf pour quelques morts, les maintenir très haut dans mon admiration. J’étais las, moi aussi, et un peu ivre ; et j’aurais mieux aimé dîner seul que d’échanger des banalités avec la vieille dame qui se trouvait à ma droite et qui avait été le professeur de piano de Kissin, et demeurait son mentor, voire son cerbère, apprenais-je en comprenant qu’elle ne me laisserait pas échanger plus de trois mots avec lui, et encore dans un mauvais anglais, au sujet de la musique russe contemporaine, les noms d’Edison Denisov, de Galina Ustvolskaya, de Valentin Silvestrov et de Sofia Goubaïdoulina n’éveillant rien dans leurs regards, seul celui d’Alfred Schnittke semblant dire quelque chose à la vieille dame, gardienne d’un temple où la mère du pianiste et le père qui, en face de moi, ressemblait à un pâle fonctionnaire soviétique, paraissaient à peine tolérés.

« J’attends trop des artistes, ai-je dit à mon voisin.

— Vous semblez trop attendre des gens, en général. Vous espérez qu’ils vous ressemblent ou bien leur ressembler. Vous n’êtes pas allé au bout de la déception, m’a-t-il répondu avec un petit rire qui m’a fait songer que le Démon pourrait rire de cette façon.

— Je n’ai jamais le sentiment d’être moi-même…

— Vous l’êtes encore trop ! »

J’avais surtout trop bu. Je me montrais sentimental.

On est toujours moins cynique qu’on ne croit ; et on n’est jamais assez cruel, ni lointain. L’indifférence est une vertu et je demeurais naïf : un provincial, un rural, la gourle que ma mère m’avait prédit que je resterais, quoi que je fasse, que je devienne écrivain ou non, et surtout si je le devenais. Je me sentais de nouveau seul, et je préférais me rappeler l’émotion que m’avait donnée Kissin, pendant son récital, particulièrement dans Petrouchka. Je revenais aussi au quatuor de Dutilleux et à la jeune altiste, me promettant de réécouter, à Paris, cette œuvre qui semblait par son titre, Ainsi la nuit, me promettre une tout autre nuit en compagnie de la jeune altiste, me promettant, moi, d’acquérir les Partitas de Bach par Argerich, regrettant que celle-ci ait abandonné ce répertoire, disais-je à mon voisin, après le dîner, sur la terrasse du chalet, d’où l’on distinguait l’église de Verbier émergeant du brouillard. J’aurais volontiers chanté une sarabande de Bach. Les gens me donnaient envie de rire. J’aurais volontiers ri de moi-même. Une Asiatique ressemblant à l’épouse de Balthus téléphonait en français à quelqu’un qui ne pouvait qu’être son amant. Un clarinettiste anglais riait très fort. Trois jeunes hommes à la mine sombre et aux cheveux attachés dans la nuque par un catogan fumaient en silence des cigares. D’élégants vieillards devisaient dans une langue que je ne reconnaissais pas et qui était peut-être du finnois, ou de l’estonien. Mon téléphone ne sonnait pas : nul ne m’appellerait, ni l’altiste ni la femme avec qui j’entretenais à Paris une liaison difficile, encore moins ma sœur, et j’aurais voulu ne jamais quitter ce chalet ; j’étais même disposé à m’agenouiller devant notre hôtesse, la richissime dame suédoise, pour lui demander de m’héberger, de me retenir sur ces hauteurs, de m’empêcher de regagner l’enfer des plaines, bien qu’il soit vrai qu’on transporte partout son enfer personnel, me dirais-je plus tard, en redescendant à Verbier à pied pour éviter de monter dans la même voiture qu’un écrivain français que je ne comptais pas au rang de mes ennemis mais pour lequel je n’avais nulle estime et avec lequel il m’aurait fallu converser, constatant alors que j’avais oublié le programme sur lequel j’avais noté l’adresse électronique de l’altiste et trop las, ou désabusé, pour remonter le chercher, le programme devant déjà être à la poubelle et mon sort amoureux ainsi scellé, le dépit et l’angoisse me dictant les conditions d’une paix que je ne trouverais qu’en buvant davantage.

Il y avait peu de monde dans le bistrot où je suis entré. Je réfléchissais au signe que représentait l’oubli du programme, j’étais en quelque sorte déprogrammé, réduit à trouver dans l’alcool le seul compagnon de l’homme errant, me disais-je avec complaisance en contemplant le petit cercle des gens qui entouraient le baryton allemand, lequel finissait là sa soirée, le visage rendu à la banalité des heures qui succèdent au chant, mais sans l’espèce de tristesse que j’avais vue sur ceux d’Argerich et de Kissin : il était au contraire très gai, ouvert, sympathique, tout à l’opposé de ce que je suis, moi qui n’aime que la solitude, le silence et la nuit, pensais-je en regardant la femme qui se tenait près de lui, âgée d’environ trente-cinq ans, et qui manifestement veillait sur lui, ce qui se voyait à son rire, plus lointain, plus prudent que ceux des autres buveurs et qui, cette femme au visage banal mais plein de bonté, a donné le signal du départ sans que j’aie pu voir comment le baryton s’y prenait pour boire, s’il se servait par exemple de ses courtes mains ou d’une paille, ou si on approchait le verre de ses lèvres ; malsaine curiosité, sans doute, mais après tout nullement déplacée puisqu’il s’agissait d’un artiste, un homme public, surtout à une époque qui, contre toute évidence, prétend faire des handicapés, voire des tarés, des personnes « comme les autres », expliquerais-je, le lendemain, au chauffeur qui me ramenait à Martigny et qui me demandait ce qui m’avait particulièrement frappé, à Verbier, et à qui j’avais parlé du baryton.

« C’est un homme très sympa », m’a-t-il répondu, usant lui aussi, avec son accent suisse, de cette irritante abréviation qui fait de cet adjectif émasculé un viatique manichéen, le monde se divisant, pour les imbéciles, entre ce qui est « sympa » et ce qui ne l’est pas, et les vices langagiers se propageant avec autant de sûreté que l’idée que l’homme est perfectible.

J’allais rétorquer que cette épithète abrégée s’accordait bien à un nain. Je me suis tu. Le chauffeur avait passé la soirée de l’avant-veille avec le baryton et les amis que celui-ci ne manque pas de se faire, où qu’il aille.

« C’est un homme comme vous et moi ! » m’a-t-il assuré avant de se rendre compte de la bêtise qu’il proférait, et puis me regardant en souriant, se remettant de lui-même à sa place : celle d’un chauffeur, quoiqu’il fût surtout instituteur et travaillât comme chauffeur, l’été, pour arrondir ses fins de mois.

Il m’a parlé plus librement du baryton, le disant généreux, drôle, séduisant, pourvu même d’une copine.

« Une copine ? » ai-je répété, aussi agacé par ce mot que par l’adjectif « sympa », et inquiet de savoir quelle femme accepterait de coucher avec un gnome, sinon, peut-être, une prostituée ou une actrice de films pornographiques spécialisés.

« Oui, une femme qui le suit partout.

— Une groupie ?

— Non, une femme normale », a-t-il fini par dire, sans se rendre compte de l’ambiguïté de l’adjectif normal, souriant doucement comme on le fait lorsqu’on évoque un maître qui témoigne de la bonté, sans entrer dans les détails auxquels nous pensions tous deux, sur cette terre calviniste, songeant, moi, qu’il ne pouvait faire l’amour que d’une seule manière, allongé à la façon d’une divinité priapique, et que la femme que j’avais vue avec lui devait avoir un rôle avant tout hygiénique, consolateur, maternel.

« En tout cas, il n’est pas laid, ai-je murmuré.

— Et pourquoi le serait-il ?

— C’est quand même un gnome. Une espèce de monstre. »

Pour un peu, le chauffeur m’aurait jeté par la portière ; mais ce vertueux, cet indigné, qui rêvait de venger son ami d’un soir, était bridé par son calvinisme. Il s’est tu, faute d’avoir le dernier mot et tâchant de faire passer ce silence pour une menace. J’ai moi aussi gardé le silence. Je m’efforçais de comprendre une nouvelle fois pourquoi, dans tout l’Occident, on refuse d’appeler un chat un chat, et Quasthoff un gnome à qui, pour passer sacrifier aux clichés concernant les nains, j’imaginais un sexe énorme qui, à lui seul, devait lui valoir les attentions et l’abnégation de la femme que j’avais vue avec lui, me rappelant soudain le nain Pierral, autrefois célèbre dans le cinéma français : je le croisais quelquefois, à Vincennes, au temps où j’étais lycéen, et mes condisciples se le montraient en se poussant du coude et murmurant qu’il possédait un véritable harem, chaque femme prétendant que la dimension d’une verge ne fait rien à l’affaire mais rêvant, en vérité, de vilebrequins gigantesques, un peu comme tout homme désire les seins de Jane Mansfield ou de Brigitte Bardot, disait un de ces camarades en poussant vers Pierral, dans la rue du Midi, où nous passions, une de nos condisciples, Catherine, fille facile et naïve, que nous embrassions et pelotions à tour de rôle dans les salles de permanence et qui, devant le nain, s’était mise à crier sans retenue, me rappelant l’horreur sexuelle de la condition féminine, que nous mettions déjà à mal en traitant la jeune fille comme nous le faisions, d’ordinaire, le nain la considérant, lui, avec un mélange de concupiscence et de colère, et pour finir de mépris, passant devant nous la tête haute, si j’ose dire, aurais-je aimé raconter au chauffeur qui m’a déposé à Martigny, sans me regarder ni répondre à mon salut, me laissant sur le quai désert et toujours balayé par un vent frais dans lequel j’ai fermé les yeux avant de renverser la tête sous un soleil qui m’a fait pendant un instant, je ne sais pourquoi, me croire à Rome, au printemps, alors que je ne connais pas le printemps romain et que je n’étais peut-être qu’un personnage manqué que Robert Walser aurait crayonné dans un roman de Stendhal.


Ce n’était pourtant pas vers Rome mais vers Lausanne que roulait le train où j’ai de nouveau songé à Walser, à Ramuz, à Fritz Zorn, à Rilke, à Nabokov, à Rousseau, à Cingria, à l’exil, aux hauteurs désertes où j’aimerais vivre, au dégoût que m’inspirent la France contemporaine, l’Europe, l’Amérique, plus largement l’espèce humaine, songeant aussi à ma mère, qui m’attendait dans un restaurant, près de la gare, car elle répugnait à attendre sur le quai (« J’aurais l’air d’une grue ! » soutenait-elle), et à qui j’ai raconté Verbier, Argerich, Kissin, Quasthoff, Bell, Levine, des noms qu’elle approuvait avec un peu de condescendance, ces musiciens n’étant pas grand-chose pour elle qui aimait les artistes de la génération précédente, infiniment supérieure, selon elle : les Richter, Michelangeli, Haskil, Arrau, Oistrakh, Grumiaux, Fournier, Wunderlich, Ferrier, Monteux, Klemperer, Karajan. Et j’opinais du chef, non seulement parce que j’aimais aussi ces artistes, mais que je refusais de m’opposer à elle, qui n’attendait que cette occasion pour me rappeler que je n’étais rien, ce que je lui aurais volontiers accordé, au moins pour le peu de temps que je demeurais en sa compagnie et pour celui qui lui restait sans doute à vivre, pensais-je en buvant d’un vin rouge de Savoie auquel je ne trouvais guère de corps mais qui me procurerait, dans le train, une heure d’agréable sommeil avant que je ne reprenne la lecture, commencée à Verbier, des Diaboliques de Barbey d’Aurevilly, un remarquable traité sur la tragédie du désir, et qui confirme que les catholiques en savent sur ce sujet bien plus que les libertins et les athées.

À ma mère, qui me demandait où j’en étais avec les femmes, non par souci de me voir marié mais pour médire d’elles, nulle femme ne trouvant grâce à ses yeux, sa misogynie reposant sur l’étrange principe selon lequel on n’est jamais plus juste que dans la haine de ce qui nous ressemble, j’avais également raconté ma rencontre manquée avec la jeune altiste.

« Elle saura bien te retrouver ! Les femmes obtiennent toujours ce qu’elles veulent dans ce domaine-là. Et puis les affaires sexuelles sont répugnantes dès qu’on les ébruite ; tu ferais mieux d’en purger tes ouvrages…», a-t-elle déclaré en me considérant avec une sorte de répugnance, tandis que je tentais de me représenter, avec non moins de dégoût, que j’étais venu au monde par le sexe de cette femme qui avait été belle au-delà des limites communément admises, mais dont le visage s’était brouillé en quelques mois et qui mourrait bientôt, avais-je pensé, me rappelais-je, dans ma chambre, à Siom où l’après-midi s’achevait et où la visiteuse se levait pour prendre congé, ma sœur tentant de la retenir, comme la veille, et comme si j’étais réellement absent et qu’elle s’attachât à la jeune femme, la première personne à qui elle parlait aussi ouvertement d’elle, sans doute, à moins que ce ne fût pour donner le change, auquel cas elle se montrait encore plus habile que je ne l’aurais cru, ou bien jalouse, comme peut l’être une femme qui a consacré sa vie à un homme dont elle n’est ni la mère, ni l’amante, ni l’épouse, pas même la sœur, mais qui jouit d’un statut aussi inclassable que souverain, avec je ne sais quoi de soumis, de tyrannique, et surtout d’imprévisible, le risque consistant, là, pour ma sœur, dans une idylle entre la visiteuse et moi, et pour moi dans une alliance entre les deux femmes : une alliance dont je ferais bien sûr les frais, comme c’est souvent le cas lorsqu’on délègue à quelqu’un, même un ami, le soin de s’occuper d’un tiers.

Ainsi ma sœur ne me dirait-elle rien de sa conversation avec la visiteuse, non seulement parce qu’elle savait que je pouvais l’avoir écoutée, mais aussi parce que je n’abordais pas le sujet et qu’elle retardait le moment de me donner son point de vue sur la jeune femme, alors que je la devinais, moi, sur des braises et l’y laissant, après le dîner, une fois que j’eus lavé la vaisselle, aimant ces tâches modestes ou triviales qui sont le nécessaire contrepoids de l’écriture et du songe, l’écrivain n’étant qu’une sorte d’âne attelé à la meule d’un moulin et tournant indéfiniment, ai-je dit à ma sœur qui introduisait dans son ordinateur un film de Preminger, Laura, dont j’aime la musique autant que l’histoire qui y est narrée, et les acteurs, notamment le rôle de Ralph Waldo Lydecker, dandy décalé, journaliste roué, amoureux pervers et dérisoire, et qui nous rappelle que l’amour est presque toujours une tragédie du désir ou de l’indifférence.

« Ce n’est pas comme ça qu’elle te voit, cette jolie fille, a murmuré ma sœur.

— Elle est si jeune… Elle croit encore à la noblesse de l’écrivain. »


Et moi, à quoi pouvais-je encore croire, me demandais-je avant de m’abandonner au sommeil, cette nuit-là où l’une de mes dernières pensées fut que mon lit n’était pas tout à fait orienté comme l’était le cercueil de ma mère, dans sa tombe, un peu plus haut, au cimetière ; le cercueil et le lit constituaient un angle d’environ trente degrés, peut-être moins, mais nos jambes reposaient dans la même direction, vers le sud-ouest, et je me demandais s’il me serait donné de la retrouver dans mon sommeil, l’alcool de prune bu pendant le visionnage du film me berçant doucement, tout comme le vent dont le long souffle venait non seulement des sapins entourant la maison mais des arbres du cimetière et aussi des bois qui recouvrent à présent une grande partie du pays sio-mois, le vent et l’alcool étant plus apaisants pour moi qu’aucune femme, et non seulement ce soir-là, mais depuis que, longtemps auparavant, j’avais dissocié le désir de la procréation et même de l’amour, pour avoir compris que je n’aurais jamais de mère ; raison pour laquelle Louise, ma grand-mère, m’avait laissé boire ces vieux alcools dont je déterrais des bouteilles dans sa cave, dès l’âge de dix ans, au temps où je vivais avec elle, à Villevaleix, non loin de Siom. La puissance de la prune me faisait, cette nuit-là, abandonner peu à peu le corps de ma mère pour me ramener à celui de la jeune visiteuse que j’avais regardée partir, une fois encore, sans rien apercevoir d’autre que des fesses bien prises dans un jean bleu clair, et la même démarche que la veille, celle, tout à la fois modeste et orgueilleuse, de qui se sait observé par un inconnu et qui gagne le couvert des arbres sans aller toutefois jusqu’à presser le pas ni s’attarder en un défi qui d’ailleurs ne s’adresse qu’à soi, toute tentée qu’elle était, cette jeune femme, de se retourner vers ma sœur qui était debout sur le perron, pour un dernier salut et tenter de découvrir le spectateur invisible et qui le resterait un jour de plus, avais-je dit à ma sœur, après le film. Je n’étais pas encore disposé à recevoir la jeune femme ni à parler de moi, mais son opiniâtreté me plaisait, tout comme le sujet de sa thèse, et je l’avoue, sa voix, sa silhouette et ce que ma sœur m’avait dit de sa beauté, néanmoins soucieux de ne pas céder sur-le-champ à son charme, toute jeune femme devenant dangereuse pour moi qui approchais de la soixantaine et considérais avec dégoût les modifications et les dégradations de mon corps, lequel me faisait de plus en plus songer à du bois flottant sur une rivière. Il me fallait m’écarter de mon corps, ne pas entrer dans la rivière, songer à autre chose, par exemple rêver au retour de la jeune femme à l’hôtel Urbain, au repas qu’elle prendrait dans sa chambre et qui consisterait, là encore, en des choses achetées au petit supermarché : tomates en grappe, rillettes, saint-nectaire, eau minérale, celle du pays ayant un goût ferrugineux qui donne l’impression de boire du sang, la jeune femme s’offrant cette fois un peu de vin pour accompagner le fromage et les pêches ; et plus que son repas, c’était sa toilette que je me représentais, le plus intime d’une femme, l’état dans lequel elle détesterait le plus être surprise, et non pas à sa douche, où l’eau l’habille d’un vêtement frémissant (comme dans la rudimentaire salle de bains de l’hôtel, près des toilettes, à l’extrémité d’un couloir où l’ombre s’épaississait d’odeurs de soupe et d’humidité, la jeune femme fermant les yeux pour laisser couler sur elle l’eau tiède à goût de sang), mais devant le lavabo, nue, lasse, déçue de ne pas m’avoir encore rencontré, nourrissant à mon égard du ressentiment en même temps qu’elle se persuadait qu’il fallait mériter cette rencontre, que les choses ne pouvaient être simples avec un type qui avait choisi le retrait dans une pénombre qui ne sentait pas, elle, la vieille soupe ni l’existence infuse dans le tilleul d’un autre âge, mais qui avait peut-être le goût des vieux alcools de fruit déterrés dans une cave de campagne où ils avaient séjourné pendant plusieurs lustres et grâce auxquels il me semblait goûter l’essence même du temps, non pas celui auquel nous obéissons, nous autres vivants, mais celui, inconnu, et incommensurable, que doivent connaître les morts.

Je voyais la jeune femme effectuer une légère flexion des jambes pour se passer le gant entre les cuisses, à l’endroit qui sent le plus fort, avec les aisselles, les pieds, les oreilles, à la fin d’une chaude journée d’été : une odeur humiliante et cependant aimée comme tout ce qui n’appartient qu’à soi, la jeune femme se tournant ensuite vers la fenêtre qu’elle avait laissée ouverte après avoir éteint la lampe du plafond et s’être assurée qu’il n’y avait personne pour la regarder, de l’autre côté de la rue, ne sachant pas encore que Les Buiges sont une bourgade morte, comme Siom, Villevaleix, Tarnac et tous les lieux qu’elle avait rencontrés dans mes livres, ignorant que la nuit provinciale est plus épaisse qu’aucune autre, mais ne tardant pas à comprendre que c’était là une des clés de mon univers, puis s’essuyant et s’allongeant sur le lit après avoir passé un T-shirt d’homme, écoutant la nuit marcher à pas lents et se demandant où je pouvais bien me trouver, dans quelle nuit, sous quels cieux, à Paris, à Siom, ou ailleurs, pensais-je, non seulement avant de m’endormir, mais aussi le lendemain, debout à l’extrémité du parc, en contrebas du cimetière, à l’endroit où Fargeas avait fait élever une gloriette en ciment dont les montants imitaient des branches d’arbres, non loin de la balustrade d’où il dominait le bourg, et d’où la vue était belle, car il avait fait élargir à cet endroit un replat naturel que, sans oser un bout de jardin à la française, il avait planté de thuyas entre lesquels on pouvait observer Siom sans être vu, et paraître une ombre descendue du cimetière, dirait ma sœur en me reprochant de ne pas vouloir rencontrer la jeune Libanaise.

« Je ne suis pas prêt…

— Elle est intelligente, fine, jolie.

— Mes livres devraient lui suffire…»

Ma sœur souriait sans me regarder.

Il me fallait reprendre pied, renouer avec le monde, m’en remettre aux femmes, fût-ce pour être mis à mort, ai-je fini par murmurer.

« Tu veux mourir ?

— Je ne suis plus tout à fait au monde. »

Ma sœur a ri, et moi avec elle : tout écrivain est peu ou prou ridicule dès qu’il parle de lui. Et j’étais un écrivain, quoi qu’il en fût, et malgré mon désir de ne plus être ce pour quoi on me prenait. Il me fallait secouer ces oripeaux, être nu, sauvage, affirmer mon innocence. Ma réclusion volontaire me pesait, et la trahison devenait l’unique manière de rester fidèle à moi-même. J’entendais me retirer de mon nom, tout en lui donnant l’éclat garantissant mon éloignement. Ma sœur hochait la tête comme le font ceux qui s’arment de patience devant les bavards, les fâcheux, les enfants, puis elle m’a rappelé que j’avais accepté de recevoir la jeune femme, laquelle était venue de loin.

« On n’arrive jamais que de Paris, avais-je répondu en citant le début d’un de mes premiers textes, ce qui revenait à hausser les épaules, ou à cracher par terre.

— Tu dois la recevoir. Tu en meurs d’envie.

— Demain.

— Non : aujourd’hui ! »

Et nous avons regardé les quelques fumées de Siom monter dans l’air du matin.

Pour un peu j’aurais pris la main de ma sœur, geste que je n’avais jamais tenté, Françoise répugnant plus que moi à ces contacts physiques, jugeant que la dénudation du corps, la crudité du langage, les démonstrations d’affection sont trop ostentatoires, sinon obscènes, et nos effusions se limitant à un bref sourire. Nous ne bougions pas ; le moindre geste aurait, ce matin-là, ruiné la perfection du mouvement par lequel le jour se levait sur le pays de Siom, penserais-je, un peu plus tard, sur le lit où j’étais retourné pour lire, la lecture restant le plus précieux des biens ; et je me demandais si quelqu’un était décédé dans ce lit, autrefois, Fargeas ou son épouse, ou bien leur fils, mort sans descendance. Je songeais surtout à celle qui devait être allongée dans sa chambre, aux Buiges, peut-être dans le même sens que mon lit, et qui dormait sans doute encore, une main entre ses cuisses, l’autre sur sa gorge, disais-je à ma sœur, sur la terrasse où nous prenions le petit déjeuner et où je laissais couler une cuillerée de miel de forêt sur une biscotte, en un geste qui serait, l’après-midi, celui de la visiteuse à qui ma sœur apprenait que je serais bientôt là, la jeune femme se détendant soudain, puis élevant le pot de miel dans le soleil en faisant remarquer qu’elle aimait le miel, particulièrement celui du Chouf, au Liban, très sombre, au profond goût de cèdre, et ajoutant que ce miel-là avait la couleur de ses yeux, à elle, Françoise.

Ma sœur l’a regardée froidement, soucieuse de rétablir une distance que la visiteuse entendait réduire pour la faire encore parler d’elle, en m’attendant, Françoise redisant qu’il n’y n’avait là rien d’intéressant à apprendre, la visiteuse demandant alors de quoi elles allaient parler, elle non plus ne souhaitant pas parler d’elle, parce qu’elle était trop jeune et qu’il fallait avoir vécu pour parler de soi.

« Vous parlez comme sa mère, avait murmuré ma sœur.

— Sa mère ? »

Ma sœur n’en dirait pas davantage sur ma mère, sachant néanmoins qu’il lui faudrait parler, la visiteuse s’étant présentée plus tôt que les jours précédents, peut-être pour me surprendre, ce qui aurait bien pu se produire, ma sieste s’étant prolongée plus que de coutume, puisque j’avais trop bu, pendant le déjeuner, et que j’avais mis le nez à la fenêtre au moment où la visiteuse passait la grille, m’étant réveillé en m’imaginant à l’hôtel du Lac, non pas à l’époque où je vivais chez Jeanne Bugeaud, ma grand-tante, mais bien avant, quand j’habitais chez sa sœur, Marie, avant 1959, pensais je sur mon lit, mon livre reposé sur le marbre de la table de nuit qui n’avait sans doute vu que des tisanes et des potions, tandis que la voix de ma sœur s’élevait avec une autorité inattendue, elle qui était pourtant peu encline à prendre la parole, et surtout à la garder, encore qu’elle ne parlât pas d’elle, cette fois, mais d’une autre femme, entrée dans un récit dont elle entendait payer la patience de la jeune femme : l’histoire des femmes de ma vie, donc ; quelques-unes du moins ; et non plus celles qui m’avaient élevé, à Siom et à Villevaleix, ni celles qui avaient partagé mon existence de façon éphémère, non plus que ma sœur, bien sûr, mais d’autres encore, que je n’avais évoquées dans aucun de mes livres. Des femmes, précisait ma sœur à qui la visiteuse a demandé si ces femmes n’étaient pas inventées, laissant ma sœur désemparée, Françoise finissant par se ressaisir et par déclarer :

« Des tragédiennes, si vous voulez.

— Des tragédiennes ?

— Oui, des tragédiennes du sexe, comme les appelle Pascal. »

Et elle souriait doucement, heureuse d’avoir rétabli l’ordre. Je ne voyais pourtant pas où elle voulait en venir, et je ne pouvais intervenir ni descendre dans le salon comme la statue du Commandeur, puisque j’avais choisi de ne pas être encore là, de les laisser ensemble, ces deux femmes entre qui se jouait une partie qui ne me concernait somme toute plus, même si j’étais au centre de l’affaire, un homme n’étant plus grand-chose, à ce moment-là, pas même le loup qu’il a été mais, plutôt, le songe d’un loup rôdant le long de lisières absentes, disait encore ma sœur en une phrase qui a décidé la visiteuse à mettre en marche son magnétophone, après avoir demandé le nom de la première femme.

« Mathilde Dombrecht. »


 

Mathilde Dombrecht. Un nom que je n’avais pas entendu depuis bientôt trente ans, et que ma sœur a prononcé avec une sorte d’inquiétude, et que la visiteuse a répété d’une voix plus lente, plus solennelle, comme pour en faire le titre du récit dans lequel entrait ma sœur, après un moment de silence pendant lequel l’une et l’autre avaient semblé le mettre en bouche, ce nom, pour en goûter les syllabes.

« Mathilde Dombrecht, oui, que mon frère a rencontrée à l’automne 1977, à Aubigny-sur-Nère, en Sologne, son premier poste d’instituteur, et où elle exerçait la médecine, Mathilde tombant littéralement sur lui, un jour de marché, mercredi ou dimanche, dans un bistrot dont la patronne aimait les romans policiers, Mathilde étant déjà le sujet d’un fait divers, puisqu’elle possédait un avion et que celui-ci avait été incendié, nul ne savait par qui, quoiqu’il y eût autant de prétendants à cet incendie qu’à celui que suscitait sa beauté, murmurait-on, parce que c’était une femme, divorcée, seule avec ses deux enfants, un garçon et une fille à qui elle entendait enseigner la géographie en leur montrant le pays depuis le ciel, grâce à cet avion basé sur l’aérodrome d’Aubigny, la vue étant pour elle quelque chose de fondamental puisqu’elle avait failli la perdre, enfant, ce qui lui avait donné l’idée de devenir ophtalmologue ; à quoi elle avait renoncé au profit de la médecine générale, parce qu’elle sentait que, dans les années 1950, on ne confierait pas ses yeux à une femme, la médecine générale étant plus consensuelle et le titre de doctoresse commençant à s’imposer jusque dans les campagnes, y compris les plus reculées, même à Siom, disait mon frère, frappé par la beauté de Mathilde, alors âgée d’une cinquantaine d’années mais qui, très mince, en paraissait dix de moins et ressemblait à Charlotte Rampling, dans Portier de nuit, soit tout le contraire de ce qu’il aime, vous le savez aussi bien que moi : les brunes aux formes plutôt lourdes et non les blondes fluettes aux yeux clairs, quoique Charlotte Rampling eût des seins magnifiques et que cela pût suffire à le faire changer d’avis sur une femme, les seins de Mathilde étant d’un bon poids eux aussi ; mais son visage était, lui, d’une beauté si étrange qu’on eût dit qu’elle savait devoir mourir bientôt ; un visage trop mince, presque émacié, marqué par la vie, comme on dit, avec en outre quelque chose d’inquiétant, d’indécidable, qui plaisait beaucoup aux homosexuels et, nonobstant, avait attiré mon frère, ou plutôt l’avait convaincu de se lier avec cette femme dont le nom était sur toutes les lèvres, à Aubigny-sur-Nère, étant, lui, à cet âge où les jeunes gens, de surcroît inexpérimentés, cherchent la compagnie des femmes mûres.

« "Qu’est-ce que vous faites dans ce pays ?" lui avait-elle demandé en sortant du café où il achetait des cigarettes et des journaux et où elle l’avait bousculé, sans le faire exprès, encore que ce genre de bousculade semble, après coup, relever de l’intention déguisée, voire du destin, plus que du seul hasard.

« "Je suis le nouvel instituteur."

« Il n’avait rien dit d’autre, rougissant de se nommer d’un titre aussi ronflant, et surtout étonné d’être abordé aussi directement, quoiqu’il n’y eût pas, à la réflexion, d’autre façon de le faire ni avec autant de solennité, ce qui avait fait sourire Mathilde, laquelle avait alors décliné son nom et sa qualité de docteur en médecine, ce qui les avait fait rire tous les deux, et fait entrer mon frère dans cette zone où l’amitié et l’amour deviennent aussi incertains l’un que l’autre, mais indissociables. Mon frère pourtant se méfiait de tout le monde, rentré depuis peu du Liban où il avait combattu aux côtés des chrétiens, expérience dont il lui faudrait bien des années pour être en mesure de parler, et non pas traumatisé mais désireux de garder le secret sur ces mois de bruit et de fureur, comme je les appelais, ce qui l’agaçait, lui qui vouait à Faulkner une immense admiration et détestait qu’on accommode les titres à toutes les sauces. Il souhaitait vivre au calme, à la campagne ou à défaut dans une petite ville de province, mais pas en Limousin, et il avait obtenu la Sologne, région de sapins, de bouleaux, de bruyère et d’étangs, qui pouvait lui rappeler par certains côtés le pays de Siom, et il cherchait pour l’été un emploi de garde dans un des grands domaines solognots, dirait-il à Mathilde qui lui répondrait qu’il balançait entre Le Grand Meaulnes et L’Amant de lady Chatterley, sa préférence à elle allant au roman de Lawrence, mon frère aimant alors beaucoup celui d’Alain-Fournier, comme tous ceux qui ont été privés d’enfance et qui ignorent presque tout de l’amour, tenterait-il d’expliquer, sans la convaincre, lorsqu’elle lui rendit visite dans son logement de fonction, un soir, après la classe, une fois corrigés les cahiers de devoirs et Mathilde débarrassée de son dernier patient, mon frère faisant chauffer de l’eau pour du thé ou une tisane, tandis que Mathilde lui demandait quelque chose de plus fort, du whisky, par exemple, dont mon frère ne buvait plus, car il en avait abusé pendant la guerre du Liban et que cette boisson rend agressif, comme la vodka mélancolique. Mathilde lui avait donc apporté, la fois suivante, une bouteille dont elle était d’ailleurs la seule consommatrice : du Laphroaig, puissamment tourbé, et qui pouvait évoquer les landes solognotes autant que celles du plateau de Millevaches ou les Highlands. Il suffisait à Mathilde d’un verre pour appeler mon frère "mon petit instituteur", ou "mon petit Pascal", ou bien "mon petit Meaulnes", tandis qu’il restait sur ses gardes, cette femme lui paraissant dangereuse pour elle-même comme pour la paix qu’il était venu chercher dans cette région dont il aimait les brouillards, la pluie, les souffles des grands bois, ses promenades le menant presque toujours au château de Montizambert, inhabité la plupart du temps, et qu’on atteignait par des allées forestières, des layons, des passages semblables à ceux qui conduisent au domaine enchanté où Meaulnes rencontre Yvonne de Galais, à ceci près qu’il n’y avait plus d’Yvonne de Galais ni de Meaulnes, murmurait mon frère, le visage tourné vers la vitre obscure.

« "Et qu’est-ce qu’il y a donc, à la place ? minaudait Mathilde Dombrecht.

« — Rien, plus de légendes, des pays morts de froid, des cœurs pleins de cendre, des âmes en peine, comme disait l’ancienne langue.

« — C’est moi qui bois et vous, vous faites de la mauvaise poésie", chantonnait-elle en s’approchant davantage, la bouteille à la main, lui suggérant de verser du whisky dans son thé, à quoi il s’était refusé, ce qui avait eu pour résultat de faire choir sur le plancher quelques gouttes de ce breuvage qui avaient évoqué pour lui des gouttes de sperme, de celles qui tombent sur le drap ou le sol après un coït interrompu », disait ma sœur, à voix plus basse, se rappelant au mot près ce que je lui avais autrefois raconté de mes trois années d’enseignement en Sologne, notamment de Mathilde, sans qui ma vie eût été plus lente, et morne.

Et je les imaginais, la visiteuse et ma sœur, se regardant droit dans les yeux, l’une et l’autre rougissant après qu’eut été prononcé le mot de sperme, comme en avait ce soir-là, en Sologne, et malgré son audace, rougi Mathilde Dombrecht qui déclarait, en manière d’excuse :

« Je suis comme les Romains de l’Antiquité, je crois aux signes…», sans préciser de quoi ces gouttes de whisky étaient le signe, vu qu’il était impossible de penser que ce ne pouvait être autre chose que la métaphore du sperme ou du sang, ce qui était presque la même chose, Mathilde ajoutant qu’il fallait bien croire à quelque chose, et moi rétorquant que je croyais aussi aux signes, mais pas à ceux-là.

« Auxquels, alors ?

— Aux mots, aux métaphores.

— C’est la même chose. Ceux qui n’ont pas eu d’enfance sont condamnés aux simulacres », m’a-t-elle dit en se levant pour se déchausser et poser sur la tache un pied que j’aurais aimé voir nu mais qui était enserré dans un collant, croyais-je, ignorant alors qu’elle ne portait que des bas, par souci d’élégance autant parce qu’elle détestait l’idée d’avoir le bassin enserré, m’expliquerait-elle, plus tard, en ajoutant qu’on ne s’était pas débarrassé des gaines pour retrouver une autre forme de cilice.

« Oui, un cilice ! » avait dit ma sœur à la visiteuse qui ne savait sans doute pas ce que c’était mais qui le devinait et ne voulait pas interrompre celle dont la parole la tenait en haleine et qui m’étonnait, moi, autant que si elle, ma sœur, s’était déshabillée entièrement, tant il est vrai que nous ignorons tout d’autrui, à commencer par ceux qui nous sont familiers et que, pour cette raison, nous croyons connaître, mais dont un écart, un mot échappé, une inflexion nous révèlent qu’ils nous sont plus mystérieux, encore, que le premier venu, lequel a au moins pour lui l’immédiateté prestigieuse de l’inconnu.

« Mon frère, poursuivait-elle, a regardé ce pied de femme, a peut-être été tenté de s’agenouiller pour le tenir dans sa main puis le dénuder, l’embrasser, prendre les orteils un à un dans sa bouche, lui qui aime extraordinairement les pieds des femmes, mais il y a renoncé, incapable d’aller plus loin, ou pas encore prêt, peut-être, lui qui rapportait du Liban le souvenir de jeunes femmes qu’il avait préféré confier au remords ou à la nostalgie, et inquiet de ce que ce pied vienne déranger un ordre difficilement retrouvé, après la guerre civile et le retour à l’ennui français, et dans lequel il n’y avait pas encore de place pour une femme, surtout une femme mûre et par bien des côtés aussi étrange que sa mère. Une femme qui avait tout son temps, semblait-il, et qui se mettrait à attendre son petit Meaulnes, comme elle l’appellerait bientôt exclusivement, au grand dam de mon frère qui détestait les surnoms et les diminutifs mais qui n’échapperait pas à celui-là, après avoir été, à Siom, le fils Sarroux ou le Bâtard, puis le Grammairien, à Beyrouth, et tâchant maintenant d’être instituteur, et pourquoi pas Pascal Bugeaud, écrivain, avait-il dit à Mathilde, ce soir-là, comme pour rétablir entre elle et lui la juste distance de la littérature, celle-ci demeurât-elle un songe, surtout quand Mathilde lui demanda de lui lire quelque chose et à qui mon frère répondit qu’il n’avait rien à montrer, pour le moment.

« "Alors vous êtes un écrivain sans livre, un absent, en quelque sorte, lui a-t-elle dit en riant.

« — C’est ça : un écrivain sans œuvre ; un songe ; un écrivain songé par la littérature même.

« — Les écrivains ne songent-ils qu’à l’écriture ?

« — A quoi songeraient-ils d’autre ?

« — Dites-le-moi !

« — A la gloire, probablement, ou à la délivrance", murmura-t-il, laissant Mathilde un peu dépitée et dansant sur un pied, celui qui n’était pas déchaussé et dont elle finit par ôter le soulier avant de replier sa jambe sous elle, sur l’autre fauteuil de la petite salle de séjour, on ne pouvait parler de salon, mon frère aimant le côté austère du logement de fonction, et le fait de ne posséder que quelques livres, un stylo à encre et la machine à écrire Hermès qu’il s’était offerte avec sa première paie.

« Il regardait Mathilde regagner l’ombre où elle ravalait sa déception et imposait silence à ses désirs ; il devinait en elle non pas une nymphomane ni une femme sur le retour cherchant à se payer un petit jeune, comme on pouvait le croire, mais un être blessé, extraordinairement désespéré, en tout cas une femme qui avait une histoire et le désir de la raconter, parler de soi revenant à se donner en attendant que le corps se livre, lui avait-il suggéré lorsqu’elle lui avait reproché, en minaudant un peu, de ne pas faire attention à la femme qu’elle était, ou de ne voir en elle qu’une doctoresse ou la mère de deux enfants presque aussi âgés que lui, soutenait-elle avec excès, et alors qu’elle souhaitait devenir son amie, oui, une amie pas comme les autres, un peu plus que les autres, et qu’elle montrait sa bonne volonté en satisfaisant la curiosité de l’apprenti-écrivain, ou ce qu’elle prenait pour de la curiosité et qui était une terrible faim : non pas celle qu’un jeune homme peut avoir de la femme mais la faim de l’inconnu, de cette expérience dont sa mère lui avait dit qu’elle était la condition indispensable pour écrire et que la guerre du Liban lui avait en partie donnée, à ceci près qu’il demeurait incapable de s’intéresser vraiment aux autres, muré en lui-même comme tous ceux qui ont très tôt, souvent à juste titre, considéré autrui comme une menace permanente, une horde de loups, et non comme une source d’espoir, mon frère vivant en lui-même comme un escargot dans sa coquille ou plutôt comme un hérisson qui se met en boule dès que le monde devient menaçant, ce qu’il est en permanence, d’ailleurs, et je le suis là-dessus, sans être aussi intransigeante que lui, ou si vous préférez, en étant plus ouverte, plus insouciante, parce que femme et n’écrivant pas », disait ma sœur à la visiteuse, à qui elle a versé de nouveau du thé avant d’en revenir à Mathilde et à son histoire qu’elle avait en tête comme si elle avait personnellement connu l’étrange femme.

« Ce lapsang souchong est aussi fumé qu’était tourbé le Laphroaig qu’ils ont bu ensemble, cet hiver-là, la doctoresse convertissant l’instituteur à ce breuvage auquel il continuait pourtant de préférer le cognac, l’armagnac, les alcools blancs, l’un et l’autre buvant et parlant avec des délicatesses de notables provinciaux qui se reçoivent en respectant les bienséances, sauf que la doctoresse s’en allait de plus en plus tard et quasi soûle, refusant de prendre sa voiture ou que mon frère la raccompagne, et marchant avec une dignité qui dénotait une bonne habitude de l’alcool, forçait le respect, faisait taire les langues autant que son métier de médecin, pour lequel elle était appréciée, tandis que l’instituteur, qui se surveillait, était ivre de tout autre chose, à commencer par la voix et par l’histoire que cette femme lui dévoilait en mesurant ses effets, une fois par semaine, une plus grande fréquence étant dangereuse pour les réputations, sauf quand ils se retrouvaient, le dimanche après-midi, pour une longue promenade dans les bois, ou dans les allées forestières du domaine de Montizambert, Mathilde ne parlant alors pas d’elle-même, ses confidences relevant de l’espace clos, non de l’air libre où ils erraient en silence après s’être fixé un but, car il faut toujours un but à une promenade, comme une cause commune à un homme et une femme, prétendait-elle, tandis qu’il murmurait qu’on ne pouvait plus se perdre, de nos jours.

« "Perdre son âme, voulez-vous dire ? Car pour la réputation…

« — Oui, son âme, ce mot étrange, presque obscène, aujourd’hui", avait-il répondu sans bien comprendre ce qu’il entendait par là, quoiqu’il eût pu dire qu’il avait laissé une partie de son âme au Liban, comme le suggère la langue, à laquelle il ne s’abandonnait pas encore tout à fait, gardant envers elle une distance aussi respectueuse que celle qu’il maintenait entre Mathilde et lui.

« En vérité, il ne savait pas grand-chose, avait deviné Mathilde qui avait commencé son récit par le début : sa naissance, à Lille, dans une famille de brasseurs qui lui avaient donné une éducation bourgeoise, avec le goût de la musique, la bonhomie flamande n’atténuant pas l’âpreté commerciale, laquelle était mêlée à un sens de l’honneur qui reposait sur la vieille, la mythique ascendance espagnole de la mère, catholique, austère, dure. La médecine, Mathilde s’y était résolue pour être non pas libre ("On ne l’est jamais vraiment, mon petit Meaulnes, vous devez commencer à le savoir !") mais pour ne pas épouser un des hommes auxquels ses parents songeaient pour elle, devenue l’unique héritière depuis que son frère avait trouvé la mort dans ce qu’on a appelé la Drôle de Guerre et qui n’avait de drôle que l’ironie dont le sort frappe certains pays, surtout quand l’héritier mâle meurt non pas au combat mais dans la déroute de l’armée française, soit dans une forme de honte, et que la fille décide non pas de reprendre un jour l’affaire familiale mais d’entreprendre des études de médecine, et non pas à Paris, mais à l’autre bout de la France, à Montpellier, je crois, où elle fut arrêtée en 1944, puis déportée à Ravensbrück, à peine âgée de dix-neuf ans, et où elle resterait une année. Elle s’y était liée d’amitié avec la fille du parfumeur Helena Rubinstein, laquelle fille est morte là-bas et dont Mathilde avait identifié le cadavre à un reste de vernis rouge sur l’auriculaire. Sur Ravensbrück, mon frère la questionnait volontiers, sans oser lui demander si elle y avait connu Milena Jesenská, une des maîtresses de Kafka à laquelle l’auteur du Verdict avait adressé quelques-unes des plus étranges lettres qu’un homme a jamais écrites à une femme ; mais on était encore à une époque où les rescapés de l’univers concentrationnaire se taisaient et où les camps, comme on dirait plus tard, n’avaient pas pris une dimension théologique, voire sacrale, et qui paraîtra sans doute incompréhensible aux générations futures, qui rendront cet événement à l’Histoire, c’est-à-dire à cette forme d’oubli où le fera tomber l’excès de piété. Mathilde elle-même n’en parlait que sous forme d’anecdotes ; elle se rappelait par exemple que les femmes russes chantaient bien, qu’elles ne tenaient que grâce à ces chants, et que les Polonaises, nombreuses, étaient des salopes, des obsédées qui sentaient le sexe, tandis qu’elle, Mathilde, demeurait le plus loin possible d’elles, et ne survivait que parce qu’elle s’allongeait par terre, dès que possible, et qu’elle dormait, même pendant quelques minutes, la musique et les fleurs lui manquant autant que la nourriture et le soleil ; raison pour laquelle une fois rentrée en France, et passée par le Lutetia, comme tant d’autres déportés, elle retourne à Montpellier, où elle rencontre un étudiant en médecine, un Juif d’Afrique du Nord qu’elle épousera, malgré l’opposition de sa famille.

« "Une opposition bien futile quand on est passé par Ravensbrück, n’est-ce pas, mon petit Meaulnes ?" disait-elle à mon frère en ajoutant, d’une voix plus sèche, que ce qu’elle avait vécu au camp n’était rien en comparaison de ce qui l’attendait en Algérie, où elle avait suivi son mari, et non seulement à cause de la guerre d’indépendance mais surtout de la folie de l’époux, qui lui répétait, chaque matin, avec une cruauté qui, disait-elle, ne lui était pas seulement dictée par la jalousie mais par la haine du catholicisme auquel, pourtant, Mathilde ne sacrifiait jamais :

« "C’est aujourd’hui que je vais te balancer par la fenêtre !"

« Mathilde vivait donc dans la double terreur de la bataille d’Alger et de cette menace de mort quotidienne qui lui a fait prendre la fuite avec ses deux enfants, en 1962, dès la proclamation de l’indépendance, les ayant eus, ces enfants, non par désir ou amour, mais pour se conformer à une des lois fondamentales par lesquelles les sociétés humaines tentent de conjurer l’horreur de la mort, soit en se reproduisant, disait-elle en portant ses regards non seulement sur mon frère, dans la pénombre de la pièce dont les fenêtres donnaient sur un bois de bouleaux et de pins, mais aussi sur la nuit, en murmurant :

« "Par devoir, oui, je sais que je vous choque, ce qui ne m’empêche pas de les aimer, ces petits, autant que vous aimez la nuit, tant il est vrai qu’on aime ce dont on vient et vers quoi on s’en retourne !"

« Et elle levait son verre à la nuit, non pas tant celle qui était tombée sur les bois bordant trois côtés de l’école que la nuit qu’elle devinait en mon frère, ou plutôt celle dont ils étaient issus, en effet, elle et lui, et qui pouvait être qualifiée d’immémoriale, puisque la nuit est une forme primitive du temps, aurait-il pu répondre, s’il y avait eu lieu de dire quoi que ce soit à cette femme dont il sentait le désespoir si vif, si entier, si semblable au sien qu’il aurait pu se jeter dans ses bras, de la même façon qu’il l’y sentait prête, avec l’espoir d’une délivrance qu’on n’atteint que par le sexe, la parole ou l’alcool, le sexe étant souvent un préliminaire à la parole, et la parole une des formes les plus claires de la nuit sexuelle.

— Les fleurs et la musique, aussi, murmurait la visiteuse.

— Oui, et c’était ce qui lui avait le plus manqué, à Ravensbrück, disait-elle, avait répété ma sœur, sans lui répondre vraiment, et aussi en Algérie, où son mari n’aimait que les chansons de variété, les comédies musicales, le rock and roll, le Pernod, la pétanque, tout ce qui est vulgaire, et qui, au camp, l’aurait précipitée dans la nostalgie, la dépression ou les bras d’une Polonaise, affaiblie, soumise, abêtie, comme tant d’autres prisonnières devenues esclaves des esclaves, les nazis comptant sur cette insondable faculté des humains à tomber en esclavage, par terreur autant que par résignation ou sentimentalité sexuelle, ou même par goût, comprenez-vous, rien n’étant plus révélateur de l’âme que l’affaire sexuelle, qui est une chose si répugnante en soi qu’il importe de l’élever à tout prix au rang d’un art, comme le reste, d’ailleurs, ou de la garder secrète. C’est pourquoi le mariage est une chose nécessaire.

— C’est à peu près ce que Pascal Bugeaud écrit dans Le Mendiant amoureux…, a dit la visiteuse.

— Pas besoin d’être grand clerc pour le savoir. »


 

Il y eut un moment de silence pendant lequel j’ai imaginé les deux femmes face à face, le dossier sexuel entrouvert, et se défiant, se mesurant à la connaissance qu’elles avaient de mes livres, peut-être de ma propre personne, ma sœur se demandant si nous ne nous connaissions pas, la visiteuse et moi, et si nous n’étions pas en train de la jouer, comme elle aurait dit en une de ces expressions surannées dont elle raffolait, comme d’autres du chocolat, des pivoines ou du thé, et qui était la raison de son silence, ma sœur supposant que son interlocutrice ignorait le sens de l’expression « être grand clerc », et ainsi prête à fustiger l’ignorance des jeunes générations, quoique la visiteuse eût l’excuse de ne pas être française, encore que des personnes comme ma sœur fussent peu portées à l’indulgence, n’en ayant pas pour elle-même, au contraire de moi qui en suis dépourvu pour l’époque dans laquelle nous vivons mais qui reste prêt à absoudre les individus, pour peu qu’ils soient entrés dans une quête de vérité.

« La question sexuelle était devenue entre Mathilde et mon frère une affaire qu’il fallait régler d’une manière ou d’une autre, chacun le savait mais préférait laisser les choses en l’état, dans un suspens dont ils devinaient qu’il était préférable au passage à l’acte, lequel a souvent quelque chose de désespéré quand l’amour n’y est pas ou que le désir n’est pas immédiat ni également partagé, n’est-ce pas…», poursuivait ma sœur en supposant chez la visiteuse une expérience que celle-ci n’avait peut-être pas, à vingt-trois ou vingt-cinq ans, et à propos de quoi je me demandais quelle était celle de ma sœur, sur qui ma position d’auditeur, sinon de voyeur, en tout cas fantomatique, me donnait une perspective inédite car, je le répète, cette femme, sans m’être rien, m’avait en quelque sorte voué sa vie, et je ne savais presque rien d’elle, au moins de sa vie amoureuse ; une vie dont elle ne m’avait jamais parlé et dont je n’avais rien voulu savoir, jusqu’à ce jour où la visiteuse me révélait une femme inconnue, bien plus audacieuse que la sœur taciturne et austère que je m’étais donnée, la visiteuse se révélant également audacieuse, pouvais-je dire de cette jeune Libanaise dont je ne connaissais que la silhouette et la voix, et que j’imaginais tout à la fois savante et innocente, comme tant de jeunes femmes d’aujourd’hui, et cependant discrète, sinon pudique, ne répondant rien à ma sœur sur la dimension artistique du sexe, à quoi elle se promettait de penser tout à loisir, le même soir, dans sa chambre d’hôtel, imaginais-je, après s’être regardée dans le mauvais miroir de l’armoire en faux acajou dressé face à son lit et devant lequel, ce miroir, elle ne pouvait dormir ni laisser la porte ouverte, car cela porte malheur, dit-on, et le recouvrant donc d’une robe pendue à un cintre qu’elle avait accroché au faîte de l’armoire afin de ne pas voir surgir de l’eau du miroir son propre reflet, celui qu’elle avait contemplé entre les barreaux du lit, quand elle s’était allongée, nue, pour tirer d’elle-même un plaisir qu’on a tort de dire solitaire car il convoque toutes les figures de nos songes, une main experte pouvant faire naître plus de plaisir qu’un partenaire plus ou moins habile, et un doigt ouvrant quelquefois le monde, pensais-je, sur mon propre lit, tandis que ma sœur en revenait aux fleurs et à la musique, et à l’importance qu’elles avaient pour Mathilde Dombrecht.


 

« Mon frère l’avait heurtée en déclarant qu’il n’aimait pas les fleurs, sinon les arbres en fleurs, le reste : les fleurs coupées et dressées dans des vases, à l’intérieur d’une pièce, lui paraissaient trop funèbres, et ces mots avaient amené Mathilde au bord des larmes et à lui lancer qu’il était un monstre, comme les SS et les kapos polonaises. Il ne pouvait se représenter qu’une rescapée de Ravensbrück ne réagit pas comme n’importe quelle autre femme, et il avait cherché à se faire pardonner sa sincérité, à la visite suivante, en accueillant Mathilde avec une bouteille de vieil islay qu’il était allé acheter à Orléans où il se rendait parfois, le samedi, pour y dîner avec l’écrivain Benjamin Jordane, et logeant alors à l’hôtel de l’Abeille, quand Jordane ne le rejoignait pas à mi-chemin, au village de Tigy, à l’auberge du Cheval-Blanc, où ils s’entretenaient de la littérature, de l’imposture et du silence, tout en buvant de ce médiocre vin local appelé gris-meunier et se disant que cette piquette aurait un jour pour eux le même pouvoir d’évocation du temps perdu qu’un vieux dicton, une chanson de variété ou un roman de Pierre Benoit.

« Pascal avait mis un disque, la Rhapsodie pour alto et orchestre de Brahms, dès que Mathilde se fut installée devant la fenêtre donnant sur les bois pluvieux, le dernier jour de l’automne. Mon frère venait de dire qu’il aimait l’automne pour en avoir été privé, au Liban, où cette saison est presque inexistante, puis il s’était tu pour écouter la voix de Kathleen Ferrier, laquelle avait, selon lui, quelque chose d’aussi somptueux et rouge sombre que la terre, ou que l’intérieur d’un vagin, disait Mathilde qui secouait sa chevelure où le feu de cheminée jetait des reflets blond-roux, tandis que ses yeux se faisaient plus étroits, comme sa voix, presque sifflante, ce soir-là, pour ajouter qu’elle détestait Brahms, parce que, plus encore que Wagner, il lui rappelait l’Allemagne, l’hiver de Ravensbrück et, surtout, l’odeur d’eau de Javel régnant dans les chambrées, ce qui était évidemment injuste mais à quoi mon frère n’osait rien répliquer, tant cette femme était impérieuse, dans ses goûts comme dans ses refus, et si brusquement lointaine qu’elle donnait l’impression de rentrer en elle-même, se taisant pendant de longues minutes, parfois davantage, quand elle avait trop bu et qu’elle demandait à mon frère d’ouvrir la fenêtre, de la raccompagner, de la rejeter dans la nuit, de lui cracher au visage, de la frapper, car elle ne méritait pas mieux, soutenait-elle en pleurant puis changeant d’avis dès que mon frère la prenait dans ses bras, et se reculant, prête à lui cracher au visage, refusant qu’il la raccompagne, sa voiture le ferait bien toute seule, son cœur la guidant où ses larmes l’empêcheraient d’y voir, bredouillait-elle encore.

« "Vous voulez la nuit de la nuit ! s’écriait mon frère en l’empêchant de sortir, lui proposant du thé, ou le fauteuil dans lequel elle pourrait dormir un peu avant de rentrer.

« — La nuit de la nuit ? Quel écrivain vous faites, mon petit Meaulnes !

« — Vous voulez mourir…

« — Ce n’est pas aussi simple, répondait-elle en laissant aller sa tête sur le dossier du mauvais fauteuil.

« — Et puis il n’y a pas de canapé, chez vous. Il n’y a que votre lit, et vous n’avez pas besoin d’y mettre une vieille femme, n’est-ce pas ?"

« Et elle riait, les yeux clos, si bas qu’on doutait si elle ne pleurait pas. Peut-être était-elle arrivée à ce degré de désillusion et de souffrance où rire et pleurer sont à peu près la même chose, surtout à entendre un jeune homme répondre qu’il n’a pas besoin de femme, qu’il les a laissées au Liban et les regrettera jusqu’à la fin de sa vie, Roula, Randa, Racha, Siham.

« "Toutes ces femmes, vraiment ?

« — Oui, ces quatre-là qui désormais n’en forment qu’une, puisque je n’ai su en ramener aucune.

« — Retournez la chercher, murmurait Mathilde.

« — C’est trop tard. Je ne sais pas grand-chose des femmes, ni de la vie, mais il me semble que les jeux sont faits.

« — Roses trémières…

« — Que dites-vous ?

« — Rien. Quelque chose qui me passait par la tête."

« Elle se levait, cette fois sans tituber, marchait vers la porte où elle mettait sa gabardine et un chapeau de feutre qui lui donnait l’air crâne, et elle rendait mon frère à sa solitude et à la nuit dans laquelle il s’endormait vite, autant dire au tombeau, pour parler comme Mathilde, qui avait décidé que la musique et les fleurs présideraient désormais aux soirées passées avec mon frère, chez qui elle débarquait avec des fleurs achetées chez le fleuriste ou bien cueillies par ses soins sur le bord de la route, lorsqu’elle allait visiter des malades hors de la ville, quand ce n’était pas un brin de bruyère, comme dans le poème d’Apollinaire, murmurait-elle, avant de lui tendre aussi un disque ou une cassette qu’elle ne remporterait pas, du Bach, le plus souvent : "Un musicien qui ne triche pas", disait-elle, révélant à mon frère qu’elle avait deux soucis, dans la vie, outre ses enfants : ne pas laisser mourir une plante et ne pas demeurer dans le silence, se promenant dès son réveil avec un petit poste à transistor qu’elle transportait jusque dans son cabinet où elle consentait enfin à l’éteindre, parce que ça ne faisait pas sérieux pour un médecin, qui plus est une femme, disait-elle en se mordant les lèvres, regrettant de n’être pas dentiste et de ne pouvoir faire bénéficier ses patients du pouvoir apaisant de la musique, fût-elle industrielle. »

Remarque sur laquelle j’aurais pu la contrer aisément, en parlant du rôle débilitant de la musique industrielle et de la sous-culture américaine. Je préférais me taire, écouter l’immense et triste cantilène qu’était devenue son existence dans la bouche de ma sœur ; et je ne repense jamais à ce transistor, à cet objet aujourd’hui si étrange, sans me demander ce qu’aurait été son existence et quelle joie elle y aurait trouvée, sur ses vieux jours, si elle avait vécu jusqu’à l’époque des iPod, des téléphones mobiles et des ordinateurs portables, toutes choses qui la lui auraient sans doute rendue plus douce, ou plus supportable, cette vie dont elle continuait à me livrer des bribes, une fois par semaine.


 

« Une fois par semaine, donc », reprenait ma sœur, à qui la visiteuse avait demandé comment Mathilde était arrivée en Sologne, question que Françoise avait d’abord feint d’ignorer pour faire comprendre à la visiteuse qu’elle ne devait pas l’interrompre, puis finissant par répondre que Mathilde n’avait pu s’habituer à Paris, où elle avait débarqué après avoir fui l’Algérie, en 1962, et qu’elle serait redescendue en enfer plutôt que de retourner à Lille, chez ses parents qui ne lui avaient toujours pas pardonné d’avoir épousé un Juif et qui le lui faisaient payer en refusant de la recevoir, divorcée qui plus est, et seule avec des enfants qui portaient un nom juif, en outre d’Afrique du Nord, donc quasi arabe, Mathilde n’ayant pas même été capable d’épouser un de ces Juifs européens qui ont au moins réussi, eux, et possèdent souvent de beaux yeux clairs et une bonne éducation. « Si Mathilde avait repris son nom de jeune fille, elle avait déclaré qu’elle ne reverrait plus ses parents, des gens qui, depuis la mort de leur fils, n’avaient plus rien d’humain, à supposer que cette épithète leur ait jamais convenu. Elle avait donc retrouvé son métier de médecin, d’abord près de Paris, à Garches, pour un remplacement d’une année, sans pouvoir se faire non plus à cette banlieue, le salut lui venant alors du parrain de son fils, qui appartenait à la famille du peintre Bonnard, et qui possédait un petit vignoble à Reuilly, dans le Cher, lui signale un cabinet à vendre, à Aubigny-sur-Nère. Elle s’y rend aussitôt, fait affaire, revient au début de l’été, gare sa voiture sur la place, en sort en souriant, un enfant de chaque côté, pour montrer qu’il n’y a pas d’homme avec elle mais qu’elle maîtrise la situation, et s’impose par sa sobre élégance, décidée, séduisante, autonome, élevant bien ses deux enfants, apprenant à piloter un avion qu’elle acquiert, à la mort de ses parents dont l’héritage aurait pu la dispenser de travailler mais préférant rester en Sologne, faisant venir d’Angleterre une nurse pour s’occuper des enfants, ayant inspiré confiance à une clientèle de rustres assez semblables aux gourles du haut plateau limousin, des gourles, oui, c’est-à-dire des rustres, vous devriez le connaître, ce mot, vous qui travaillez sur l’œuvre de mon frère : l’une de ces gourles étant si abrutie qu’elle avait laissé germer un grain de blé qui s’était introduit sous sa paupière, une autre à qui elle devait faire une piqûre l’attendant toute la nuit, les pieds dans la bassine où elle s’était lavée et s’y enrhumant, une autre encore, ivre et pissant dans ses bottes de caoutchouc par dix degrés au-dessous de zéro et se retrouvant avec les pieds gelés, et cent anecdotes de ce genre qu’elle racontait à mon frère, quand elle ne voulait pas parler d’elle, ou que la musique la requérait absolument, quand ce n’était pas l’alcool, Pascal lui en racontant d’autres, prises dans la vie des Pythre, des Lauve, des Piale, des Feuillie, des Desmarets, des Soudeils, des Bugeaud, si bien qu’on peut considérer ces récits, proférés à haute voix, comme le brouillon de son œuvre, car c’est à ce moment qu’il commença à en noter les sujets ou des esquisses dans un grand livre de comptes trouvé dans le grenier de Jeanne, à Siom.

« Pascal souhaitait aussi évoquer la guerre du Liban, qui se poursuivait, mais à quoi Mathilde se refusait, arguant qu’elle avait assez vu mourir de gens, et de terrible façon, entre Ravensbrück et l’Algérie, et que ses cauchemars concentrationnaires ne l’abandonnaient pas, trente ans après, disait-elle en allumant une de ses sempiternelles cigarettes brunes avec un beau briquet en vermeil patiné. Des séquelles du camp, ajouterait-elle, un soir où elle était particulièrement ivre et où il lui semblait qu’elle ne cessait de déchoir, car elle avait aussi des œdèmes aux jambes et de fréquentes diarrhées, lui apprendrait-elle en le regardant avec un air de défi, sans doute pour se punir de ne pas lui inspirer de désir, et révélant qu’elle portait quelquefois un chignon sous une perruque, sans expliquer pourquoi, l’inexplicable ou, plutôt, l’injustifiable gouvernant de plus en plus sa vie », disait ma sœur qui aurait pu préciser que c’est le cas de tous ceux qui vieillissent.

Elle, ma sœur, s’apprêtait à entrer dans ces ténèbres qui sont le fond de toute vie et dont la visiteuse se demandait si cette part ténébreuse devait être exposée au jour, à quoi ma sœur répugnait visiblement, quoiqu’elle fût prête à en dire plus qu’elle ne le souhaitait.

« On doit pouvoir tout dire, je crois », a répondu la visiteuse, qui ne se serait sans doute pas appliqué ce principe à elle-même mais qui voulait tout savoir, ce qu’elle espérait apprendre passant par Mathilde et par d’autres femmes qui avaient croisé ma vie, ces récits secondaires n’étant sans doute que des chemins détournés par lesquels arriver au cœur de l’affaire, c’est-à-dire moi, songeais-je en comprenant qu’un écrivain vieillissant n’est plus qu’un corps qui souffre de se mesurer à des livres, ceux-ci vieillissant souvent mieux que le corps, et peut-être voués à le recevoir, ce corps, les livres étant nos tombeaux, comme il est si banal de le dire mais beaucoup moins d’en faire l’épreuve en vieillissant.

« Non, pas question de tout dire, surtout si c’est pour obéir au souci de transparence si cher au monde contemporain, vous répondrait mon frère, dans son jargon de guerrier solitaire.

— Un guerrier, oui.

— Un soldat perdu, plutôt, et bien complaisant envers lui-même, comme tous ceux à qui il est arrivé des choses exceptionnelles…»

Elle se faisait rosse ; et elle n’avait pas tout à fait tort : tout écrivain qui se définit lui-même comme tel est un histrion, et c’est sans doute en m’éloignant du bruit qui se fait autour de mon nom que je serai véritablement écrivain.

Quant à la visiteuse, elle était là pour ce bruit, notamment celui qu’ont fait les femmes dans ma vie, Mathilde Dombrecht, en l’occurrence, dont il fallait achever l’histoire, car on lui devait bien ça, murmurait ma sœur, nul ne souhaitant s’y dérober, ni la visiteuse, ravie de l’aubaine, ni ma sœur qui trouvait là, en racontant, le rôle de sa vie, ni moi qui l’entendais reprendre cette vie au moment où Malthilde rencontrait le comte.

« Un comte, oui, un de ces hobereaux de campagne comme il y en avait encore dans les romans de Bernanos et de Simenon, une fin de race, pervers, dégénéré, l’homme sur lequel il ne fallait pas tomber : le Démon, ou son suppôt, une si évidente incarnation du mal qu’on se demande si Mathilde ne s’est pas livrée à lui en connaissance de cause, d’abord parce qu’il portait encore beau et que prendre un amant, devant le refus de mon frère, et au bout de plusieurs années d’abstinence, lui semblait une juste chose, à quoi on peut ajouter le désir de se perdre, toujours présent chez les femmes, plus encore que chez les hommes, et qui est une recherche de la rémission et de la grâce, en tout cas d’une paix probablement impossible à trouver.

« "Sans doute n’est-il plus tout jeune, mais moi non plus ; et puis il fait très bien dans mon salon…", disait-elle à mon frère, avec un petit rire qui lui a fait penser qu’il aurait pu être cet amant, lui, s’il n’avait eu de goût, déjà, que pour les très jeunes femmes, du moins pour une jeune institutrice rencontrée à Orléans, lors de journées pédagogiques : une rencontre banale et dont Mathilde se moquait ouvertement, lui représentant que seul le prénom de son amie, Marielle, était beau et romantique, puisque venu d’un conte de Villiers de L’Isle-Adam, et leur promettant le bonheur des tièdes ; à quoi mon frère ne répondait rien, non pas embarrassé, mais bourrelé de remords, même s’il n’avait jamais rien laissé espérer à Mathilde, et devenant triste à mesure que Mathilde s’éloignait, au début de sa deuxième année d’enseignement. Celle-ci ne l’appelait plus, ne lui écrivait pas, le saluait de loin, et sans le regarder, comme si elle l’évitait ou qu’elle eût quelque chose à lui reprocher et à propos de quoi il lui a écrit sans obtenir de réponse. C’est que Mathilde était occupée à tout autre chose – à cette passion qu’elle appelait négative et qui lui faisait parcourir jusqu’à cent kilomètres, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, et quel que fût le temps, même dans les plus épais brouillards de Sologne ou dans la neige, pour retrouver le comte dans un hôtel, à Salbris, Nouan-le-Fuzelier ou Sully-sur-Loire, et où, pardonnez-moi, c’était le mot qu’elle employait, il la baisait en silence, rapidement, après lui avoir enfoncé dans le vagin, par hygiène, une serviette torsadée qui la blessait. Je vous choque, je sais, vous avez l’air si jeune, si pure, et vous ne croyez sans doute pas que le sexe ait remplacé Dieu, ni que le Démon puisse se dresser devant vous en la personne d’un comte de haute taille et au visage étroit, portant une moustache aussi fine que celle de Robert Taylor ou de Clark Gable, et qui n’eût été qu’un bellâtre si le mal ne l’avait habité tout entier, non seulement dans sa vanité et son goût d’entraîner les autres dans sa déchéance, mais surtout dans ses perversions sexuelles, lesquelles versaient dans la folie et lui faisaient par exemple introduire un bâton de gingembre dans l’anus de son cheval pour que celui-ci lève la queue, fasse le beau, un peu comme l’écrivain décadent Hugues Rebell faisait masturber sa chatte par son domestique au moyen d’un crayon dont il introduisait la pointe dans le sexe. Il lui arrivait aussi de venir la sauter dans son cabinet, non pas entre deux rendez-vous, mais en se faisant passer pour un patient, sur la table d’examen, se lavant ensuite le sexe au lavabo, dans lequel il urinait, laissant même une fois un étron dans la cuvette des latrines, non pas comme un animal marquant son territoire mais pour humilier Mathilde.

« "Les femmes se plaignent en général de n’être pas assez désirées ; le comte, lui, me désire extraordinairement, et me prendre chaque jour en m’humiliant et en me faisant mal est devenu son unique souci, et non seulement lui, mais son chien", avait-elle avoué à mon frère », murmurait ma sœur en faisant une pause, peut-être pour mesurer son effet, mais surtout parce qu’elle redoutait d’avoir indigné la visiteuse, elle-même dégoûtée par ce qu’elle révélait et dont l’abomination lui apparaissait soudain, comme l’avait été Mathilde en me le confessant, quelques mois plus tard, de quoi son métier l’avait jusque-là aidée à accepter l’idée comme une maladie, quelque chose qui concernait non pas son âme (laquelle était toute à moi, le petit Meaulnes, me disait-elle) mais seulement son corps, avec la dimension indifférente ou anonyme que peut prendre le corps pour un médecin.

J’ai toujours nourri de la répugnance pour les confidences sexuelles d’autrui, même celles de mes maîtresses, et je revois avec effroi Mathilde en train de me révéler l’étendue de sa soumission au comte avec dans le regard, la voix, sa façon de jeter les mots en avant et de se tenir, elle, dans une réserve franchement hostile, une manière de défi qui était l’effet d’une pudeur dictée non pas par la peur d’être jugée ou méprisée, comme je l’ai alors cru, mais au contraire par celle de ne pas l’être, et de ne pas être châtiée sur-le-champ, à commencer par moi qui l’avais laissée s’abandonner au comte alors que j’aurais pu la protéger, l’aimer, peut-être, en tout cas l’empêcher de déchoir, semblait-elle suggérer et à quoi je ne pouvais pas même rétorquer que je n’avais pas la force d’un tel exorcisme, fussé-je devenu son amant : elle était perdue, non pas à cause du comte, ni même de Ravensbrück, mais de son enfance, de quelque chose qu’elle gardait secret et qu’elle ne pouvait exténuer.

« Un chien, donc : un labrador, qui remplaçait quelquefois le comte épuisé, et qui réveillait ainsi son ardeur, en un surcroît de perversion qui le ferait bientôt aimer passer après le chien, ce qui la gênait le plus, elle, n’étant pas tant le coït que l’odeur, les poils et les griffes du chien, qui la blessaient et pour lesquelles le comte ferait tricoter de petites moufles. Comment pouvait-elle supporter ça ? Je l’ignore, et personne ne peut le savoir, sauf peut-être celles qui ont été violées par leur père ou qui ont survécu à Ravensbrück et qui retrouvent leurs bourreaux sous d’autres apparences et se livrent à eux, comme dans Portier de nuit, comme Mathilde qui a cependant fini par quitter le comte, oui, par se délivrer de lui, à moins que celui-ci ne se soit lassé d’elle et ne se soit rabattu sur Mlle Lagarde, une riche vieille fille, âgée de soixante ans, avec qui il faisait l’amour de temps à autre, et qu’il espérait épouser, à tout le moins berner pour en tirer l’argent qui renflouerait ses finances, comme il l’avait sans doute espéré de Mathilde, Mlle Lagarde s’amourachant néanmoins du fils de son régisseur, de vingt-neuf ans son cadet et défaisant le testament en sa faveur, et le comte la punissant en la faisant monter par le labrador qui avait fini par y prendre plus de plaisir qu’aux chiennes. Morbide ? Immonde ? Oui, vous avez raison, ça l’était, et sans doute au-delà de ce que nous pouvons imaginer, sinon comment expliquer le mari juif, le comte, le chien. Et la suite…»


 

La suite, plus de trente ans après, me tirait encore des larmes, et je répugnais, moi qui ai vu tant d’horreurs, dans le pays de Siom et, surtout, au Liban, je répugnais à la raconter, scrupule que ma sœur n’avait manifestement pas, mener le récit à son terme lui paraissant même une autre forme de scrupule, quelque chose qu’elle devait à la mémoire de Mathilde, qu’elle n’avait pourtant pas connue mais pour laquelle elle éprouvait une immense compassion.

« Elle avait beaucoup revu mon frère, pendant la troisième année que celui-ci a passée à Aubigny-sur-Nère, avant de redisparaître, au début de la quatrième. Elle avait acheté un couple de setters dont nul ne savait ce qu’elle faisait, et multipliait les amants jusqu’à ce qu’elle tombe amoureuse d’un homme marié qui vivait juste au-dessus du cabinet médical, et dont elle portait le tricot de peau pour garder sur elle son odeur, cet amour-là finissant comme les autres, dans je ne sais quel sordide, avec ou sans les chiens, et la laissant si désemparée qu’elle s’est résolue à se remarier, cette fois avec le fils d’un grand pédiatre d’Orléans, moins pour les qualités de l’homme que pour ne plus être seule et vivre désormais dans un manoir de la région d’Orléans, ayant cessé d’exercer la médecine, jouissant d’un parc immense où elle pouvait se livrer à sa passion des fleurs et aussi des légumes, aimant l’odeur de la terre, de l’humus, la profusion de la nature, faisant fleurir tout ce qu’elle touchait, y compris son propre malheur, le nouveau mari étant, par hostilité à son père, plus un riche paysan qu’un fils de famille distingué, Mathilde aimant là encore son odeur, ce mélange de terre, de sueur et de parfum distingué, Habit rouge, qui le lui faisait accepter dans son lit sans trop de dégoût, mais l’odeur n’y suffisant bientôt plus, Mathilde s’étant remise à boire plus que de raison ; et elle qui, très longtemps, à cause de Ravensbrück, avait détesté l’alcool et donné à ses invités la clé de la cave pour qu’ils descendent choisir leur vin, les domestiques ou le mari la retrouvaient à présent prostrée dans un coin de la maison, où le sommeil l’avait surprise dans son ivresse, ou comme elle disait, son ivrognerie, les fleurs et la musique ne suffisant plus à lui faire oublier Ravensbrück et probablement autre chose, dont elle n’avait parlé à personne, pas même à mon frère, qui aurait pourtant été le seul à qui elle aurait pu le dire et à qui elle téléphonait, de temps à autre, quand elle n’avait pas entièrement sombré dans l’ivresse, par exemple pour lui parler des concerts que Sviatoslav Richter donnait à la grange de Meslay, en Touraine, et qu’elle s’efforçait de ne pas manquer, évoquant fréquemment, comme si elle était sienne, l’angoisse du pianiste, dont elle soutenait qu’elle était parfois telle qu’il arrivait à Richter de coucher près de son piano, surtout quand il devait interpréter un monument tel que la sonate Hammerklavier de Beethoven, les Variations Diabelli, ou la Sonate en si mineur de Liszt », disait ma sœur qui ajoutait que la mort de Mathilde demeurerait à jamais mystérieuse.

On l’avait trouvée morte dans le puits de la propriété, avais-je lu dans le journal ; elle avait été précipitée dans les entrailles de la terre, la tête la première, de son propre chef ou par une main vengeresse qui avait profité de son ivresse et d’une promenade nocturne dans le parc, comme elle en avait l’habitude, depuis qu’elle buvait, été comme hiver, cherchant peut-être à retrouver au fond du puits la petite fille qu’elle avait été et qui était morte à Ravensbrück, et où elle se rappelait, entre autres choses, ses vacances à l’île d’Yeu, en Vendée, chez sa grand-mère maternelle, ce qui lui avait permis de tenir, au camp, où chaque souvenir avait valeur de prière, et où elle se remémorait par exemple le nom de tous les habitants qu’elle connaissait de Port-Joinville, et leurs intérieurs dans lesquels elle aimait tant pénétrer, à l’occasion d’un décès, non pas pour saluer le mort mais pour voir comment étaient disposées les maisons des autres, elle qui vivait enfermée tout le restant de l’année dans la maison-beffroi de Lille, entre son père aux yeux de qui elle existait à peine et sa mère qui n’avait d’yeux que pour le fils, lequel était très beau, brun comme sa mère, grâce aux gouttes de sang ibérique datant des Pays-Bas espagnols, le père, lui, ayant légué à sa fille sa blondeur flamande et sans doute une folie chez elle longtemps inemployée, ou contenue à cause de Ravensbrück, m’avait-elle suggéré, quelque temps avant sa mort, au cours de la dernière promenade que nous avions faite, au printemps, dans les layons du château de Montizambert, au cœur d’un brouillard que dissipait peu à peu un soleil aussi pâle que ses yeux, lui avais-je dit, ce qui lui avait tiré des larmes.

« Ah, mon petit Meaulnes, vous me le dites trop tard, beaucoup trop tard, je suis loin de tout ça, maintenant. »

Et elle m’avait pressé le bras, sans s’expliquer davantage, probablement déjà dans le puits, qu’elle l’ait voulu ou non, étant de ces femmes qui ne peuvent détacher leurs regards de la nuit qu’il y a au fond de tout être.

Elle est morte alors que j’étais allé passer les vacances de Pâques à Paris, chez ma sœur, et apprenant sa mort, j’avais pris une douche en songeant que j’étais un miraculé, et ce sentiment me tirait des larmes, comme naguère, à Beyrouth, après des combats où j’avais risqué ma vie, et où le sentiment du risque m’apparaissait après coup, dans le miracle d’être vivant, la guerre opérant ce miracle par quoi mes actes dépassaient le cadre de l’éthique, en tout cas leur réduction à un schéma moral ; et j’avais chanté sous l’eau, non comme un imbécile heureux en train de se laver, mais d’une voix claire, une musique que Mathilde aimait, et difficile à chanter à haute voix : la Cavatine du 13e quatuor à cordes de Beethoven, dont le chant profond est pourtant sorti de moi en même temps que mes larmes, avait dit ma sœur à la visiteuse qui ne se levait pas, elle non plus, l’une et l’autre probablement occupées à mesurer en silence ce que pouvait avoir été le drame de Mathilde et la nature de ce qui nous avait liés, elle et moi, pensais-je alors que ma sœur finissait par rouvrir la bouche pour proposer à la jeune femme de continuer à m’attendre en partageant avec elle un repas composé de tomates, de thon blanc, de feta et de roquette, à quoi elle ajouterait de la terrine achetée au supermarché, et non chez Bourg, le charcutier des Buiges, qui avait pris sa retraite, deux ans auparavant, et de la boutique duquel je garde en tête la disposition des étals, les odeurs, la sciure sur le sol carrelé de motifs qu’on trouvait dans les entrées de maisons bourgeoises, le bruit de la vieille caisse enregistreuse, les chapelets de saucisses, les conserves artisanales, le goret en plastique rose trônant au-dessus de la table à découper la viande, la voix des charcutiers, celle des parents comme celle du fils et de son épouse, la maison n’ayant pas été reprise par le petit-fils, ce qui m’avait laissé autant désemparé que lorsque, Jeanne une fois morte, j’avais compris que je ne goûterais plus sa cuisine, particulièrement sa soupe de légumes, ses pommes de terre sautées aux fines herbes, sa purée de pois cassés, sa floniarde et cette terrine dont elle avait orgueilleusement emporté le « secret » dans sa tombe.


 

La visiteuse avait accepté de partager le repas auquel la conviait ma sœur, comme si sa présence pouvait me décider à descendre, avait-elle dû penser en s’éloignant pour téléphoner dans l’allée de thuyas. Je suis resté dans ma chambre, mourant de faim, à attendre qu’elles aient fini de dîner, non pas dans la salle à manger mais dehors, sur la terrasse, c’est-à-dire sous ma fenêtre, d’où montait l’odeur de nourriture et du vouvray que ma sœur avait débouché et qui les faisait rire, toutes deux, car il n’y avait rien d’autre à faire que de rire, en effet, après l’évocation d’une vie aussi terrible que celle de Mathilde Dombrecht, et en attendant celui qui ne se décidait pas à venir.

J’avais envie de rire, moi aussi, et de boire, mais je demeurais immobile sur mon lit, sauf quand il m’a fallu uriner, ce que j’ai fait dans le petit lavabo dont était dotée chaque chambre, comme autrefois, chez Jeanne, car il n’y avait pas de toilettes à l’étage et je redoutais de me soulager même par la fenêtre la plus éloignée de ma chambre, le bruit du liquide tombant sur la pierre et le bel arc de cercle que j’aurais tiré de moi et qui eût pris toutes les couleurs du couchant risquant de trahir une présence que la visiteuse avait depuis longtemps devinée, mais que je n’entendais pas révéler d’une aussi poétique façon.

Je redevenais sauvage, c’est-à-dire pur, fort, seul. La solitude me semblait cela même que, contrairement à ce que j’avais pensé jusque-là, je n’avais pas encore connu, tant il est vrai qu’on n’est jamais aussi peu seul que lorsqu’on croit l’être, dans les jeunes années, ou même à l’âge mûr : la solitude n’est réelle que consentie, et non subie. Je n’étais plus que la somme des livres que j’avais publiés et que j’écrirais peut-être encore, notamment ces vies de femmes qu’il m’avait été donné de connaître : les seuls êtres qui ne m’auront pour ainsi dire pas déçu, celles qui l’ont fait s’étant montrées généralement moins mesquines que les hommes dont j’avais souhaité devenir l’ami ou qui s’étaient prétendus mes amis, contre l’évidence même qui fait que, au moins dans sa jeunesse, lorsqu’il n’est pas protégé par son œuvre, un écrivain ne peut avoir d’ami, ni parmi ses pairs ni parmi les autres hommes. Affirmation évidemment excessive, ou fausse, car souffrant des exceptions qui sont l’amitié même. Je n’avais pas mesuré à quel point écrire donne une manière de double vue : lorsque j’avais noté cette remarque sur l’amitié, dans les années 1980, au moment où je publiais mes premiers textes, elle n’était que théorique, si elle ne relevait pas d’un pressentiment ; je n’y croyais pas tout à fait, ou bien j’espérais un beau démenti qui eût pris l’apparence d’un ami véritable ; la suite de ma vie m’a montré que les écrivains sont bien plus seuls que je ne le pensais, et que par cette notation un peu provocatrice, je ne faisais qu’entrer dans la fatalité d’une solitude qu’il me faudrait parfaire, si je puis dire, pendant bien des années, la compagnie des femmes me permettant de m’établir à une saine distance des hommes, et sans doute aussi de moi-même, sans quoi la solitude serait insupportable.


 

J’avais faim, et je commençais à m’ennuyer sur mon lit, entré dans ces mauvaises heures du soir où il m’est impossible de rien faire de sérieux et où je tue le temps en dînant, le plus tôt possible, comme je l’avais toujours fait, en Limousin et ailleurs, puis en regardant un film pendant lequel je pense généralement à mes livres ; et pourtant je ne descendrais pas, ce soir-là. Je ne me montrerais pas : je ne savais comment faire mon apparition sans trop de ridicule. Je ne pouvais être absent, attendu, entré dans les supputations et les récits des deux femmes, et puis être là ; j’aurais effrayé la visiteuse, même en sortant discrètement de la maison pour faire semblant d’arriver par le portail du jardin. C’était à mon tour de faire preuve de patience, de me mettre en devoir de mériter cette jeune femme dont j’étais heureux qu’elle soit libanaise et qu’elle dîne là, avec ma sœur, sur la terrasse, à l’entrée de la longue allée de gravier menant à l’espèce de belvédère où Fargeas avait établi la gloriette où il pouvait prendre le café et les liqueurs en ayant, avait-il déclaré pour épater le monde, un point de vue inédit sur Siom, entre les hauts thuyas bordant un côté de l’allée d’une part et un rang de hauts buis, de l’autre, le gravier tendant à devenir, après la gloriette, une pelouse au bout de laquelle on s’attendait à trouver une Velléda de plâtre, ou une croix de granit, sous la muraille de houx que Fargeas avait fait pousser et qui séparait le jardin du cimetière ; une muraille noire, luisante, infranchissable, un peu inquiétante, comme tout ce qui ne se fane ni ne tombe, les feuillages persistants étant l’apanage du Démon, me disait autrefois ma grand-mère, à Villevaleix, en me menaçant d’une infusion de buis, de houx ou de baies de troènes, si je n’avalais pas les pommes de terre bouillies qui étaient notre pitance quotidienne, en alternance avec la salade cuite du soir, ou les nouilles au beurre, la viande consistant la plupart du temps en du jambon de Paris qu’elle achetait en boîte pour le revendre au détail, dans son épicerie, et qu’elle découpait avec une machine manuelle, maladroitement, en tranches si épaisses que tous les défauts de cette viande de médiocre qualité, nerfs et gras, y semblaient soulignés et que j’avalais sans la mâcher, avec des efforts qui me donnaient une nausée que Louise attribuait aux vers qui ne manquaient pas de me tourmenter et qu’elle prétendait tuer en me donnant, à la fin du repas, quelques gouttes d’alcool de fruit, non pas celui que j’avais déterré dans sa cave et que je gardais pour d’autres occasions, mais de la gnôle que certains paysans lui offraient, le mot de gnôle, vulgaire en soi, me choquant particulièrement, dans sa bouche, et m’incitant à toucher le moins possible à ce breuvage.

La nuit tombait. J’étais loin de ce temps ancien et difficile, et soudain rassuré qu’elle fût là, cette jeune visiteuse dont j’aimais la voix, la silhouette et plus encore la démarche, bien entendu flatté qu’elle veuille me consacrer une thèse, qui plus est sur un sujet tel que les femmes, dirais-je à ma sœur, plus tard, lorsqu’elle fut partie, ayant trop peu bu pour craindre de conduire dans l’obscurité, me répondait ma sœur qui lui avait proposé de dormir chez nous et qui souriait de voir que je me faisais du souci pour une inconnue, et plus encore que je sois flatté d’être l’objet d’un travail universitaire que je ne lirais probablement pas.

Je vieillissais.

« Elle est en tout cas d’assez bonne composition pour supporter ce que lui impose le grand homme ! » a-t-elle poursuivi, agacée comme seules peuvent l’être les femmes devant une injustice dont est victime une de leurs semblables, surtout de la part d’un homme.

« Je la recevrai demain. »


 

Le lendemain, pourtant, je ne serais pas disponible : on savait que j’étais de retour à Siom et j’avais reçu un appel du notaire qui s’était occupé des affaires de mon père puis de celles de ma mère, et il m’avait fallu aller signer dans l’après-midi des documents ayant trait à la succession de ma mère, notamment à propos d’un appartement qu’elle avait acquis à Treignac, bourgade située à une quinzaine de kilomètres de Siom, et où elle avait envisagé, un temps, de prendre sa retraite, car elle avait été heureuse, quand elle y était pensionnaire, au collège Lakanal ; un appartement qu’elle n’avait jamais habité et qu’il fallait maintenant vendre, la chose pressant, même, et l’agent immobilier des Buiges, André Goutailloux, acceptant de m’y accompagner ce jour-là, car maître Chabrol, le notaire, partait le lendemain pour la République dominicaine, où il prenait ses vacances, comme tout le monde, préciserait-il, avec un petit rire satisfait et l’air de trouver que j’étais bien une gourle, moi, de les prendre à Siom, et ne m’écoutant même pas lui rétorquer que j’ignore ce que sont des vacances, ou que seuls les imbéciles en prennent, surtout à Saint-Domingue, ajouterais-je pourvoir s’il m’écoutait, ce qu’il faisait, comme tout notaire, mais d’une oreille, s’attendant à tout de la part d’un écrivain, qui plus est d’un type qui avait été mêlé à un meurtre et qui ne faisait rien comme tout le monde, mais dont il ne voulait pas perdre la clientèle, et, avec cette conviction détachée qui ne pouvait que le placer dans la légion de ceux dont il prétendait se moquer, s’y résignant par cynisme autant que par fatalité ou opportunisme, et surtout désir de ne contredire personne, me répondant donc en reprenant ce que je venais de dire :

« Oui, les imbéciles sont légion…» Ma sœur avait, elle, appelé la jeune Libanaise pour m’excuser et lui proposer de passer la prendre aux Buiges afin de lui montrer Villevaleix, Neuvialle, Eymoutiers, Tarnac, Saint-Andiau, tous ces lieux qui occupent une grande place dans mes livres. La jeune femme avait accepté ; elle semblait heureuse de retrouver ma sœur, me dirait cette dernière.

Heureux, je ne l’étais pas, moi ; je déteste me décommander et, davantage, qu’on le fasse : il me semble que non seulement on commet une faute mais que se rompt une alliance entre la parole et le temps, ou plus précisément ce que la parole a tenté de dérober au temps, sous la forme d’une promesse porteuse d’une présence future. C’est pourquoi je me suis rendu aux Buiges, après dîner, redoutant de trouver déjà close la porte de l’hôtel Urbain, et demandant à parler à la jeune cliente, que le gérant est monté chercher et qui est descendue aussitôt, et m’a tendu la joue, avant de se raviser et de prendre la main que je lui tendais, devinant que je n’aime pas baiser les joues de la première venue ou se rappelant que la spontanéité n’est pas mon fort, étonnée, heureuse, gênée, car, contrairement à ce que je croyais, elle n’était pas seule : un jeune homme était descendu sur ses pas ; un de ces beaux garçons que les filles à forte personnalité, ou d’une grande beauté aiment placer sous leur coupe tout en leur laissant les apparences de la domination ou, pis, celles de l’égalité. Celui-là était grand, avec une chevelure brune, ramassée à l’arrière en une courte queue de cheval qui lui aurait donné fière allure s’il n’avait arboré à l’oreille une barbe de trois jours et une de ces boucles d’oreilles qui sont un des signes de la vulgarité contemporaine, la jeune femme le présentant comme Jeremy, son compagnon.

« Jérémie avec un y ou avec ie, à la française ? » ai-je demandé en lui serrant la main avec un sourire qui ne dissimulait pas mon irritation autant devant son existence même que devant le y de Jeremy et sa condition de « compagnon », mot aussi insupportable que le familier « copain » ou l’euphémistique « ami », alors que celui de fiancé est si beau, ai-je failli déclarer à cette jeune personne qui se révélait moins jolie que je ne l’avais rêvé, sinon sans vraie beauté, petite, le visage étroit, la poitrine menue, mais avec de grands yeux intelligents que de grosses lunettes à monture d’écaillé semblaient rapetisser, et une bouche aux lèvres d’une belle épaisseur, timide, moqueuse, sans doute capable de mordre.

La jeune femme demeurait sur la défensive, probablement gênée de se retrouver entre deux hommes, dont l’un ne faisait évidemment pas le poids, l’hôtelier considérant notre trio avec circonspection avant de demander à la jeune femme de ne pas oublier de prendre la clé de l’hôtel, si elle sortait, s’adressant à elle seule, comme s’il avait mesuré d’un coup d’œil l’état des forces en présence.

« Je m’appelle Sahar, a-t-elle déclaré, dans la cour de l’hôtel. Je n’aime pas ce prénom. Il me vaut bien des difficultés, en France, où on me prend pour une musulmane, alors que je suis chrétienne : une chrétienne du Liban, comme Françoise vous l’a sans doute dit. »

Françoise ne m’avait rien dit et j’étais presque irrité d’entendre le prénom de ma sœur dans la bouche d’une inconnue, les familiarités m’agaçant, comme tout ce qui a trait à la simplification des rapports humains, des mœurs et des langues.

Tout étant fermé aux Buiges, j’ai proposé à Sahar et à son compagnon d’aller marcher hors de la ville. Sahar s’est tournée vers Jeremy qui a secoué la tête et installé dans ses oreilles les écouteurs d’un iPod ; puis il a allumé une cigarette et nous a regardés marcher vers ma voiture, où je me suis installé tandis que Sahar retournait vers lui en courant pour déposer un bref baiser sur ses lèvres avant de revenir à la voiture d’un pas si lent que sa marche était aussi maladroite qu’avait été gracieuse sa course vers son compagnon.

« Vous nous avez pris au dépourvu, a-t-elle murmuré, ouvrant enfin la bouche, un peu plus tard, sur la route de Siom.

— Il a l’air d’un gentil garçon.

— Ne vous moquez pas de lui !

— Comme vous êtes sérieuse ! »

La lune éclairait la route, les plaines de Plazaneix, les bois du Luc, les combes qui s’ouvrent du côté du lac. Je me suis garé sur la place de Siom. Nous sommes montés à la croix des Rameaux, que nous avons dépassée pour prendre la route de Lestang. Je me rappelais une autre promenade nocturne qui avait eu lieu, quarante ans plus tôt, sur cette même route, dans une semblable clarté qui, à moi qui me couchais comme les poules et pour qui en tout cas la nuit était la nuit, c’est-à-dire un ténébreux couloir entre deux journées, m’avait donné pour la première fois l’idée que la nuit pouvait être détachée des ténèbres, ce que la poésie romantique m’avait certes suggéré mais qui, pour le petit rural que j’étais alors, terrifié par le dehors et par la nuit, relevait surtout du merveilleux. J’avais marché là avec ce lycéen de Strasbourg, en vacances dans le haut Limousin, cet été-là, et qui, plus âgé que moi, avait publié un texte dans la Nouvelle Revue française, ce qui, à quinze ans, depuis Siom, me paraissait l’accès à la condition de demi-dieu, ai-je dit à Sahar qui semblait ne pas se soucier de mes propos et pour qui la N.RF. appartenait seulement à l’histoire de la littérature.

« Pourquoi m’avez-vous emmenée ici ?

— Vous êtes inquiète ? Vous n’avez pas l’habitude de la campagne, du silence, de l’obscurité, des bêtes qui détalent dans les fourrés, de l’appel du crapaud, du chant de la nuit d’été. Vous ne savez rien de la terre, ni des ombres. Vous êtes de votre temps : une urbaine effrayée par l’obscurité. Elle me fait peur, à moi aussi, mais d’une autre façon, et je ne suis pas sûr que je viendrais ici seul, même après avoir établi toutes sortes de pactes avec les ombres.

— Qu’est-ce qu’on fait là ?

— Nous sommes là parce qu’il doit être question des femmes et que la femme est la nuit, et que nous sommes issus de la nuit. Vous avez peur, aan jad ? »

C’étaient les premiers mots d’arabe que je prononçais depuis bien longtemps. Sahar m’a regardé longuement, puis elle a souri avant de murmurer, comme si ces mots de sa langue natale établissaient une distance avec la nuit, tout en me rapprochant d’elle :

« La’a ! Abadan ! Je viens d’un pays où on apprend à dominer sa peur. »

Je lui ai rappelé que les femmes sont l’origine et la fin de toute chose, et que nous allions donc vers l’origine, que nous ne cessions d’y aller, même si nous revenions sur nos pas ou que nous arrêtions de marcher. Et je parlais pour l’empêcher d’être plus inquiète qu’elle n’était, et pour ne pas lui montrer un trouble que je mettais au compte de cette promenade nocturne qui me rappelait non seulement celle qui avait eu lieu, quarante ans auparavant, mais aussi mes marches, sur cette même route, en pleine nuit, quelques années plus tard, sous des lunes moins généreuses, voire absentes, pour aller retrouver, à l’extrémité du chemin, au hameau des Places, une jeune Claudine que sa grand-mère empêchait de sortir, depuis qu’elle s’était laissé engrosser par un inconnu, musicien de bal ou voyageur de commerce, peut-être un vagabond : un type qu’on n’avait pu retrouver et dont la jeune mère ignorait jusqu’au prénom, l’absence de nom se confondant avec l’étendue de la nuit, étant l’obscurité, même, l’enfant naissant dans la honte, comme je l’avais fait, moi, et Claudine dès lors surveillée de près par la grand-mère à qui ses parents l’avaient confiée, la vieille femme fermant cependant les yeux lorsque sa petite-fille sortait, le soir, jusqu’à onze heures, en été, sans aller plus loin que le coudert et le taillis de noisetiers où elle m’abandonnait sa bouche et ses seins, à moi qui n’imaginais d’ailleurs pas qu’elle m’accorderait davantage et à qui l’acte sexuel semblait aussi improbable que la publication en revue des mauvais vers que je m’efforçais de composer, la nuit abritant tout cela, les baisers, la douceur des seins, la misère de mes poèmes, et aussi la peur qui me prenait après le hameau de Lestang qu’il me fallait traverser sans réveiller les chiens, notamment ceux de Couturat, à l’endroit où l’on avait trouvé morte une jeune fille, Christine Râlé, puis dans les bois qui marquaient l’embranchement de Peyre Nude et qui continuaient presque jusqu’aux maisons des Places, où m’attendait Claudine, près d’un fournil abandonné devant lequel je surgissais comme un loup, disait-elle, affamé, harassé, bientôt apaisé par les baisers de la jeune fille et la pointe de ses petits seins, qui avaient encore un peu de lait et qu’elle me donnait à téter comme si j’étais l’enfant qu’elle avait mis au monde, quelques mois plus tôt, et où je trouvais le lait qui m’avait tant fait défaut, songeant que c’était le lait de la nuit que je suçais, étonné de le trouver si sucré, si bon, si troublant, même, que j’imaginais que c’était ma mère qui me donnait le sein sous les traits de cette Claudine que Jeanne, ma grand-tante, ne voulait pas me voir fréquenter, sous le prétexte que deux réprouvés, le bâtard et la fille mère, ne pouvaient rien faire de bon ensemble, sauf se damner davantage par un surcroît de bâtardise, l’avais-je entendue dire, un soir, devant Mme Lagane et Mlle Sazerat, laquelle en rougissait, elle qui, à plus de soixante-dix ans, ne pensait pourtant qu’à l’amour au point d’aller guetter un amant imaginaire sur la lande de Lestang, où il m’arrivait de la rencontrer, lorsque je me rendais aux Places, cet été-là, rêveuse, rougissante, presque défaillante, si bien que, lorsque je l’apercevais, de loin, pour ne pas la déranger, je gagnais Les Places en faisant le tour par la route de Treignac, ce qui augmentait considérablement mon chemin et m’obligeait à presser le pas pour ne pas être en retard, comme si ce décompte avait encore un sens au sein de ces étendues nocturnes.

Sahar marchait d’un bon pas, elle aussi, sans doute soucieuse de ne pas s’alanguir ou de ne pas me paraître une réincarnation de Claudine, dont je lui avais dit qu’elle lui ressemblait, par certains côtés. Je sentais sous son parfum une légère odeur de transpiration. J’aimais cette odeur, qui me laissait rêver à celle de son sexe. J’aurais aimé le lui dire, mais nulle femme n’est disposée à accueillir une telle confidence, quoiqu’elle ait trait à sa beauté, dont elle est même la quintessence, au sens proprement alchimique du mot. Je voulais que Sahar marche dans la nuit, qu’elle voie le pays de Siom autrement que par ce soleil d’août qui le rendait riant, comme disent les imbéciles, qu’elle le célèbre par sa présence, qu’elle en soit la Sulamite, qu’elle le féconde, même, qu’elle se dénude dans cette lumière où sa peau aurait la couleur du lait, rêvais-je en arrivant à Lestang, où nul chien n’aboierait plus, sur la butte, parmi d’immenses sapins qui remuaient doucement dans le vent de la nuit, ai-je fait remarquer à Sahar qui souriait, maintenant, assise sur une grosse pierre, le regard tourné vers une trouée par laquelle le regard portait très loin et qui est à peu près la vue qu’on a depuis le cimetière, ayant compris qu’elle renonçait, que nous n’irions pas plus loin, que nous n’avions pas atteint ce moment de la marche, le plus exaltant, celui qui fait battre le cœur, et où l’on ne fera plus demi-tour, par orgueil autant que par consentement à l’irréversible.

« Votre premier amour, en quelque sorte, a-t-elle murmuré.

— On peut voir les choses comme ça. »

Devais-je lui dire que je n’avais pas été amoureux de Claudine, qu’avec elle j’étais plus ému que bouleversé, que je tentais de m’accorder à un schéma amoureux que j’étais en vérité incapable de vivre, parce qu’il relevait avant tout du roman, ce qui a fait que je n’aurai peut-être aimé personne, ne l’ayant pas été par ma mère, car j’étais surtout soucieux d’inscrire ma vie dans quelque chose de littéraire, l’amour de Claudine me semblant assez romanesque pour y prendre place, et ce d’autant plus que la jeune fille me proposait un dérisoire miroir du destin de ma mère, également fille mère, comme on continuait à dire, en ce temps-là où toutes les tares et les dépravations n’étaient pas entrées dans le registre de la normalité ? Ne valait-il pas mieux, pensais-je au moment où nous rebroussions chemin et où Sahar respirait à pleins poumons l’odeur des grands bois en me faisant remarquer la perfection du silence, à cet endroit, ce qui était peut-être me suggérer de me taire, ne valait-il pas mieux laisser tout ça dans ma nuit, dont je ne suis jamais tout à fait sorti et qui fait de moi un personnage de l’ombre, écrire, la seule chose dont je sois capable, n’étant rien d’autre que remuer de l’ombre au cœur de la nuit ?

« Oui, un premier amour, ou bien son impossibilité, les femmes s’étant toujours approchées de moi, données à moi pour mieux se dérober, tandis que je demeure à la lisière du jour…», ai-je repris en me résolvant à une réponse dont Sahar a paru se contenter, puis continuant en silence jusqu’à la croix des Rameaux, où elle m’a avoué qu’elle n’était pas tout à fait rassurée.

« Je vous fais peur ?

— Non, pas vous : ce pays, tout ce que vous me montrez, me racontez…

— Il n’y a plus que des morts. Et des morts bienveillants, je peux vous l’assurer, après avoir pratiqué les vivants, hommes, femmes, enfants même…

— Et Le Rat ? a-t-elle demandé, soudain tournée vers moi, le visage tourmenté par une inquiétude qu’elle ne cherchait plus à cacher.

— Le Rat ?

— Oui, j’ai cru que c’était là que vous m’emmeniez.

— C’est de l’autre côté du lac. Personne n’y va jamais. »

Moi-même, enfant ou adulte, sauf pendant la battue au cours de laquelle nous avions éliminé une horde de chiens sauvages, je m’étais rarement approché de ce lieu maudit, qui faisait sourire les uns et se signer les autres, ceux qui souriaient n’étant pas pour autant disposés à s’y rendre ou à en parler, seul l’agent immobilier Goutailloux s’y rendant régulièrement pour tenter de vendre la propriété à des Anglais ou des Hollandais.

« J’en ai entendu parler par une amie dont la cousine y est devenue folle, dit-on, en août 2006, après avoir fui le Liban à cause de la guerre de Tammouz. Peut-être savez-vous ce qui s’est passé, là-bas, dans ce domaine qu’on appelle Le Rat et qui par ce seul nom est maudit, oui, et qui ne peut qu’être un lieu de perdition. »

Je ne lui ai pas répondu qu’il arrivait qu’on sente, certaines nuits, un vent froid et chargé d’une odeur de pourriture souffler depuis la trouée de sapins où s’élève Le Rat ; je me suis contenté de dire que je ne lisais plus les journaux, que je ne voulais plus être informé de rien, ce qui se passe dans le monde étant à peu près sans importance ; et il y avait trop longtemps que je n’étais pas retourné à Siom, personne ne me renseignant plus sur ce monde dont les légendes étaient mortes, elles aussi, ma sœur me répétant qu’il fallait laisser les morts enterrer les morts, et moi me rangeant à son opinion, ne voulant plus rien savoir, en fin de compte, persuadé qu’il n’y avait rien à apprendre, sinon la mort des tout derniers Siomois, jusqu’à celle de ma mère, ai-je dit à Sahar que j’ai déposée vers minuit, devant l’hôtel Urbain, en lui demandant si notre promenade n’aurait pas de conséquences désastreuses. Elle a haussé les épaules avec un de ces sourires par lesquels les femmes anticipent les désastres ou se résignent à l’inévitable, quand elles ne le provoquent pas, tout en nous signalant la défaveur où un homme est tombé, Sahar me demandant alors, d’une voix plus basse et que j’étais tout près de croire rauque mais dont la raucité pouvait être le fait du tabac et de l’humidité nocturne, si elle pouvait revenir, le lendemain, à la même heure.

« C’est-à-dire ?

— A cinq heures.

— L’heure de ma sœur… Venez quand même. J’aime que vous n’ayez pas dit à dix-sept heures. »


Le lendemain, elle était là, à cinq heures précises, lesquelles sonnaient à la vieille horloge comtoise qui avait mesuré le temps de Fargeas et de sa courte descendance, ma sœur et moi guettant l’arrivée de la jeune femme avec l’impatience de gens qui s’ennuient ou de vieillards attendant la visite de leur unique enfant, chacun regrettant que l’autre soit là, Sahar étant devenue un enjeu secret entre nous, pour Françoise une oreille à qui elle pouvait enfin s’ouvrir, et pour moi une jeune femme qui, je m’en rendais compte, me rappelait Siham, la jeune Libanaise que je n’avais pas emmenée en France, en 1976, alors que son père me suppliait de la sauver, une nuit où les obus islamo-progressistes tombaient sur le secteur chrétien de la ville ; l’unique occasion que, pour reprendre une formule simple, j’avais eue de faire le bien, mais à quoi je m’étais dérobé parce que je ne vivais qu’en moi-même, comme je le ferais toute ma vie, même quand je croirais pouvoir sauver Idil, la jeune Turque dont je comprends aujourd’hui qu’elle était l’ombre de Siham, et que je l’avais elle aussi en quelque sorte abandonnée, et peut-être condamnée à mort, ai-je dit à ma sœur qui m’a demandé ce que je comptais faire de Sahar, dont il crevait les yeux qu’elle me plaisait et à qui elle souhaitait que je ne fasse pas de mal.

« Nous parlerons. Nous ne sommes pas là pour autre chose, n’est-ce pas ? »

Je n’étais pas sûr que Sahar me plût au sens où l’entendait ma sœur, ai-je été tenté de répondre, néanmoins forcé de reconnaître qu’avec l’âge j’avais appris à ne pas m’en laisser conter par mes goûts et mes dégoûts en matière amoureuse, les sachant gouvernés par des lois ou des intensités souvent inversement proportionnelles à l’immédiateté de la séduction, ce qui faisait que Sahar avait d’autant plus de chances de me plaire que je continuais de ne pas la trouver très jolie ni exempte de défauts, me répétais-je, outre qu’elle était prise dans une série de remémorations dans laquelle Siham et, avant elle, Claudine, occupaient une place ambiguë, puisque c’étaient des femmes avec qui je n’avais pas fait l’amour, ou que je n’avais peut-être pas assez désirées mais pour lesquelles je nourrissais un singulier regret, tout proche de la nostalgie, voire du remords et de la faute. Mais quelle vie leur aurais-je donnée et m’auraient-elles faite, sachant qu’un écrivain est l’être le moins fait pour vivre avec une femme – question que je me pose aussi pour Idil, la jeune assassinée ? D’autre part, je ne pouvais, surtout en vieillissant, me résigner à une conception aussi simpliste des choses, ni prétendre que Sahar me déplaisait et que je ne m’étais pas mis à tout attendre d’elle : son origine libanaise, sa démarche, sa voix, son regard, sa façon de se tenir devant moi, en vaillant petit soldat, et bien sûr l’intérêt qu’elle portait à des livres – les miens – qui auraient dû l’éloigner de moi (et qui l’indignaient probablement par bien des côtés), tout cela m’attachait à elle bien plus que je ne le reconnaissais devant ma sœur, laquelle semblait s’être prise pour la jeune femme d’une affection quasi maternelle et d’autant plus étonnante qu’elle avait toujours tenu sur la maternité un discours de femme qui a décidé en toute connaissance de cause de ne pas être mère, puisqu’elle avait trouvé en moi non seulement un frère mais aussi une sorte de fils, ces semblants-là, ces simulacres se dissipant néanmoins avec l’âge pour la laisser devant un vide, une angoisse, un regret qu’elle ne pouvait plus dissimuler, souhaitant même, comme tous ceux qui souffrent continûment, que cette souffrance soit partagée, que j’éprouve la même chose, que, faute de lui avoir donné un enfant, je me comporte en fils dévoué, et que Sahar soit, pour moi comme pour elle, une fille idéale, celle que nous n’aurons eue ni l’un ni l’autre.

« Vous parlerez. Tu parleras, toi. C’est cela, vieillir : ne plus pouvoir s’empêcher de parler », a-t-elle marmonné en quittant le salon où nous avions attendu Sahar ; et elle m’abandonna, dès qu’elle l’eut saluée, la jeune femme à qui j’ai proposé d’aller marcher dans Siom, puis me ravisant, à cause de la chaleur, particulièrement éprouvante, ce jour-là, préférant donc le couvert des grands arbres, sur le belvédère, où ma sœur ne nous a pas rejoints.

« Elle se repose. La chaleur ne lui réussit pas. La chaleur ne réussit pas aux femmes, bien qu’elles aient toujours les mains et les pieds froids…», ai-je répondu avec un petit rire, pour répondre à Sahar qui s’étonnait de la disparition de ma sœur.

Sahar s’est cependant reprise. Elle a posé devant elle un bloc de papier et son petit magnétophone. Elle souhaitait me poser des questions qui, disait-elle, lui permettraient de mieux comprendre ma vision si ambiguë des femmes, et qui, ces questions, m’ennuyaient à mourir, puisqu’on tombait dans les idées générales, lesquelles sont le commencement de la bêtise, lui aije dit, sans doute trop vivement : elle a rougi ; elle a paru hésiter si elle se lèverait pour partir ou si elle ravalerait sa colère, se décidant pour la seconde solution, attendant peut-être des excuses, du moins que je m’explique, se rappelant que j’étais un écrivain, un type impossible, forcément cynique, méchant, plein de noirceur, et que c’était elle qui avait insisté pour me rencontrer, pensais-je avant d’ajouter que j’avais tout dit dans mes livres.

« Tout, aan jad ? »

Elle prenait sa revanche, se plaçant sur le terrain où la totalité et la vérité se mesurent l’une à l’autre, le plus souvent au détriment de la première.

« Oui, vraiment. Et puis, il y a des choses qui ne peuvent se dire que la nuit.

— Vous vous moquez de moi…

— Non. Il serait plus facile pour moi de vous parler à la tombée du jour, l’heure que je préfère, avec l’aube : celle où je commence à me sentir mieux, où la voix se mêle aux ombres, où je peux boire sans crainte.

— Vous préférez que je revienne ce soir ?

— Oui, venez dîner avec votre ami. Je ne peux pas dire compagnon, ce mot m’exaspère, décidément, comme tant d’autres mots : ravioli, par exemple, ou bandana, et tant de mots anglais…»

Elle a ri. Pouvait-elle faire autrement ? Elle s’est éloignée pour appeler son ami, avec qui la conversation a été longue et, semblait-il, assez vive pour qu’elle ait jugé bon de s’éloigner davantage, vers le fond de l’allée, contournant la muraille de houx pour remonter le sentier broussailleux menant au mur du cimetière et puis redescendant par un autre sentier qui fait le tour de la maison par le haut, Sahar revenant avec ma sœur qui nous rejoignait avec du thé glacé et de la limonade, et buvant debout en expliquant qu’elle devait nous quitter, son compagnon ne se sentant pas bien, mais qu’elle essaierait de venir dîner. Nous l’avons raccompagnée, moi jusqu’au portail, ma sœur jusqu’à sa voiture devant laquelle elles ont longuement bavardé.

« Il est jaloux, a-t-elle dit en rentrant.

— C’est un jeune homme d’aujourd’hui, un petit Français pas bête mais insignifiant, propre, sportif, médiocrement éduqué, hédoniste, sérieux, antiraciste, qui n’a pas vécu ni souffert, et qui ne croit à rien, pas même à sa langue, qu’il ne maîtrise sans doute pas et qui révèle toute sa misère. »

Elle a haussé les épaules en murmurant qu’on ne peut qu’être de son temps et de son âge, que le compagnon n’était peut-être pas tout à fait ce que je voulais qu’il soit, que notre promenade nocturne, la veille, l’avait perturbé au point de l’amener à cette crise que Sahar résoudrait sans doute, tant il était clair que c’était elle qui menait le jeu, comme la plupart des femmes, ce qui l’avait, elle, ma sœur, dissuadée d’entrer dans ce jeu, n’aimant pas plus que moi le pouvoir, ses servitudes, ses illusions, ses bassesses, la vie pouvant selon elle être dédiée à tout autre chose : à la recherche de la paix intérieure, à la contemplation, à l’équilibre entre le corps et l’esprit.

Si ma sœur oubliait que le pouvoir est un extraordinaire révélateur de l’ignominie humaine, elle ne se trompait pas à propos de Sahar et de son ami ; la jeune Libanaise a rappelé pour dire qu’elle viendrait dîner, non pas ce soir-là mais le lendemain : Jeremy se sentait mal, n’ayant pas bien digéré son déjeuner.

Ce qu’il n’avait pas digéré, c’était l’alcool qu’il avait bu, par une chaleur qui ne pouvait que le rendre malade, dans sa chambre de l’hôtel Urbain, où il prenait sans doute la mesure de ce qui faisait de Sahar non pas sa compagne mais une femme qu’il considérait pour la première fois, libre, exigeante, préoccupée de tout autre chose que des questions économiques qui étaient l’unique souci du futur analyste financier qu’était Jeremy, outre le sexe, les Game Boy et le tennis, qu’il regrettait de ne pouvoir pratiquer, aux Buiges, me révélerait ma sœur, Jeremy passant dès lors ses journées à lire la presse sur Internet, en attendant que Sahar ait fini de questionner le bonze, ou le vieux, comme il m’appelait, alternativement, me dirait la jeune femme, le même soir, en réponse à une de mes questions, ajoutant qu’elle avait laissé Jeremy à la gare des Buiges, où il prendrait l’autorail pour Limoges, et de là le train pour Paris, lui avait-il annoncé en s’indignant qu’il n’y eût pas de première classe, dans cet autorail, et qu’il dût voyager avec n’importe qui, Jeremy ayant même parlé de quitter Sahar, au moins pour le reste de la semaine, peut-être davantage, puisqu’il refusait aussi de l’accompagner au Liban, pour le reste du mois d’août, et où il lui faudrait demeurer à l’hôtel et voir Sahar en cachette, une Libanaise ne pouvant se présenter devant ses parents avec un homme qui n’était pas son époux, ni son fiancé.

« J’en suis désolée, a dit ma sœur.

— Ce n’est pas si grave, ni notre première crise. Il aura peut-être passé l’après-midi à Limoges, le temps de faire la gueule, puis il sera rentré aux Buiges par l’autorail du soir. Je l’attendrai. »

L’affaire était plus grave qu’elle ne voulait bien le dire : Jeremy n’était pas rentré, et Sahar était finalement venue dîner le soir même ; elle avait les yeux humides et regardait au loin en buvant le vin qu’elle avait apporté : un pic-saint-loup, un vin du Languedoc, qui rappelait un peu le vin de Ksara, au Liban, près de Zahlé, la ville de sa mère, où je lui ai dit que je n’étais jamais allé, la guerre me l’ayant interdit, lui disant aussi que, lorsque je me trouvais au camp d’entraînement de Tarchich, dans la montagne, en 1975, j’allais écouter, le soir, le bruit de la canonnade qui montait de Zahlé, et qui m’avait fait entendre dans le bruit de la guerre le grondement que les anciens dieux font résonner dans le tonnerre. Je me rappelais également une belle Zahliote, rencontrée dans l’avion qui m’avait amené au Liban, et dont je n’avais rien su d’autre que la passion qu’elle vouait à Baudelaire.

« Vous en avez parlé dans La Confession négative, a dit Sahar.

— Cette Zahliote, c’était peut-être votre mère. »

Sahar a souri avant de répondre que sa mère ne s’intéressait pas à la littérature et elle s’étonnait, comme moi, qu’on puisse vivre sans lire. Puis la tristesse l’a emporté, et aussi la lassitude, et une forme de suspicion qui l’a fait nous regarder comme si nous étions un couple pervers, semblable à celui qu’elle avait rencontré, quelques mois auparavant, alors qu’elle effectuait un stage dans une maison d’édition où on l’avait chargée de suivre le manuscrit d’une romancière de médiocre importance qui vivait avec un poète non moins médiocre, ce couple se tenant néanmoins les coudes dans la rancœur comme dans le vice, il n’y avait pas d’autre mot, disait-elle en rougissant un peu, le couple l’ayant invitée à passer le week-end dans sa maison de campagne, en Normandie, près d’Orbec, sous le prétexte de revoir tranquillement le manuscrit du roman, et finissant par la faire boire et lui proposer une partie à trois, à la fin du déjeuner : quelque chose de si répugnant, le vice se lisant si ouvertement sur le visage de ces gens, qu’elle était partie sur-le-champ, marchant jusqu’à la gare de Bernay, refusant de monter dans les voitures qui s’arrêtaient à sa hauteur, la pluie qui tombait la lavant de l’ordure humaine, ce qui lui avait le plus répugné étant non seulement l’âge et la laideur de ces gens mais aussi leur mauvaise haleine, laquelle lui semblait le signe de leur nature vicieuse et quelque chose d’incompatible avec l’écriture, comme s’il était indispensable que s’accordent la pureté de l’haleine et celle de la langue, dirait-elle, sur un ton trop léger pour ce qu’elle évoquait et qui me faisait horreur, à moi aussi, comme tout ce qui a trait aux perversions sexuelles, ai-je dit à Sahar qui s’étonnait de tels propos, elle qui me prenait pour un libertin, un homme à femmes, à cause du Mendiant amoureux.

J’ai haussé les épaules, agacé qu’elle ne m’ait pas mieux lu ou qu’elle cherchât à en savoir plus sur moi par un moyen aussi simpliste.

« Elle t’a parfaitement lu ! » a rétorqué ma sœur, qui me rappelait que mon obsession de la pureté en toutes choses, notamment en matière de langue, n’excluait pas le goût des jolies femmes ni que je sois, en effet, un homme à femmes, c’est-à-dire un homme qui se laisse faire par les femmes, un homme facile, en quelque sorte, Françoise suggérant en outre que je commençais à rebuser, oui, à radoter, sans me laisser ajouter que le ressassement est une source du rythme et de l’écriture.

Sahar souriait de cet échange qui faisait de ma sœur et de moi une espèce de vieux ménage, nous dirait-elle plus tard. Et elle m’avait bien lu, je le savais, et elle était intelligente et bien plus jolie que je n’avais d’abord voulu l’admettre, par exemple en ce moment où je la regardais assise devant la balustrade moussue, le visage tourné vers la vallée d’où montaient les ombres du soir, de sorte que je pouvais contempler son profil, son nez légèrement busqué, qu’elle me dirait détester ( « un nez sémitique, phénicien, appelez-le comme vous voulez mais ne m’en parlez plus ! »), ses sourcils assez fournis et sa courte chevelure brune, ses lèvres dont l’inférieure était d’une belle épaisseur et dénotait un tempérament sensuel, oriental, me disais-je, en pastichant Balzac ; un visage pas trop typé, néanmoins, et qu’elle m’offrait, se sachant observée mais ne bougeant pas, même quand ma sœur nous eut laissés seuls avec la bouteille de vieille prune, Sahar se tournant alors lentement vers moi sans sourire, les paupières légèrement plissées pour échapper aux rayons du soleil qui se couchait dans les sapins, ce soleil dessinant tout autrement sa figure, me la donnant à voir pour la première fois, la détachant de sa ressemblance avec Siham, et de celle, plus lointaine, avec Claudine, et rendant Sahar à elle-même, soudain plus proche de moi en même temps qu’inaccessible, comme l’est tout visage de femme qu’on ne trouve d’abord pas beau mais dont la beauté se dévoile enfin, celle de Sahar s’étendant à son cou, à sa poitrine menue mais qu’elle mettait en valeur, ce soir-là, à ses bras sur lesquels elle avait enroulé les manches de sa chemise, et aussi à son nom, lui ai-je dit, ce qui l’a fait sourire et répondre qu’elle eût préféré s’appeler autrement, par exemple Sarah, dont Sahar est l’anagramme, mais ses parents avaient redouté la consonance juive de Sarah, et préféré un prénom arabe à un français ou un anglais, son prénom témoignant de l’arabité problématique des chrétiens libanais.

« J’ai beaucoup pensé à Mathilde Dombrecht », a-t-elle dit pour en revenir à ce qu’elle appelait l’essentiel et qui était tout sauf elle-même, Sahar étant de ces femmes qui ne supportent pas de parler de soi, si bien qu’il me fallait l’abandonner à la solitude de sa beauté pour évoquer, après le dîner, non plus Mathilde mais une autre femme, Lidia, rencontrée là même, à Siom, à la fin des années 1990, alors que j’avais quitté la Sologne et Marielle, la jeune institutrice avec qui je vivais épisodiquement, depuis quelques années, laquelle voulait des enfants et m’avait fait comprendre que je n’étais pas fait pour la vie conjugale.

Marielle venait d’être nommée à Vierzon, d’où elle était originaire et où elle voulait que je la rejoigne. Je lui avais représenté que Vierzon est un endroit impossible, comme Châteauroux, Issoudun ou Limoges : des villes où se suicider dans une chambre d’hôtel, quoiqu’il me soit arrivé de désirer y vivre, d’entrer dans une de ces thébaïdes dont l’administration de l’Éducation nationale peut offrir de nombreuses, et de m’y consacrer à ce que j’appelais, à part moi, mon œuvre mais qui, à cette époque, ne consistait qu’en quelques articles de critique littéraire, mais j’avais reculé et m’étais retrouvé affecté dans un collège d’Orléans, ce qui me rapprochait de Paris où j’allais bientôt publier mon premier livre et où j’avais noué quelques-unes de ces relations littéraires dont j’ignorais qu’elles étaient tout aussi vaines que la vie conjugale, Orléans me permettant en outre de retourner plus fréquemment à Siom, pendant les vacances scolaires, où Jean Pythre et d’autres grandes figures de mon enfance allaient bientôt mourir, me donnant à comprendre que c’était Siom qui était entré en agonie, comme le disait Lidia, la première fois que je l’ai vue, à l’hôtel du Lac, Jeanne étant morte et l’affaire ayant été reprise par une fille de Millevaches, chez qui elle avait pris pension pour un prix modique, comme du temps de Jeanne qui hébergeait quelquefois des êtres déclassés, qu’ils fussent du canton ou d’ailleurs, le devoir de charité l’emportant sur la vieille méfiance paysanne, la pingrerie et l’appât du gain, comme je l’avais aussi vu avec ces chemineaux à qui Berthe-Dieu, son mari, permettait de dormir dans la grange. Lidia était de ces êtres perdus, comme disait Jeanne qui aurait adoptée, quoiqu’elle se méfiât des femmes, surtout des étrangères, et eût d’abord pris Lidia pour une romanichelle, à cause de son teint mat et de ses courts cheveux noirs, mais sa beauté, sa façon élégante et douce de s’exprimer, et surtout la qualité de son français, presque dépourvu d’accent étranger, lui faisant changer d’avis, imaginais-je.

Lidia s’était fait embaucher pour l’été à la ferme de Plazaneix, où les fermiers étaient assez âgés et assez bons pour ne pas trouver sa beauté inquiétante. Lidia avait d’ailleurs décidé de la remiser pour un temps, cette beauté, de la cacher sous des bonnets, des chapeaux de toile, des jeans et des pulls trop larges, elle qui, m’a-t-elle raconté d’emblée, plaçait l’élégance au-dessus de tout et venait de rompre avec un Toulousain dont elle ne me dirait rien, sinon qu’il était protestant et sexuellement ennuyeux, quelque chose s’éteignant alors en elle pour la laisser aspirer à une vraie solitude, au lieu de la sempiternelle confrontation avec le désir des hommes qui l’avait toujours laissée sur ses gardes, l’isolement siomois lui montrant néanmoins qu’une femme a besoin de se sentir désirée, que le défaut d’amour est l’enfer même et qu’on devient alors vulnérable puisque l’abstinence est une lutte acharnée, sans doute insensée, contre la nature. A trente-trois ans, au plus haut de sa beauté, Lidia voulait cesser d’être équivoque, car les hommes n’attendent rien d’autre que cette équivoque pour attaquer, et Lidia apprenait à les regarder franchement, c’est-à-dire à se passer d’eux, allant vivre seule dans un village du Tarn, à trois quarts d’heure de Toulouse, en un minuscule appartement où elle avait installé quelques livres, des cahiers de photos, des herbes et des fleurs, une malle de vêtements. Dès qu’elle le pouvait, elle quittait le Tarn, où elle survivait comme ramasseuse de légumes, pour visiter d’autres territoires avec la petite Peugeot dans laquelle elle était allée jusqu’à Siom, pour avoir lu mes livres, comme elle l’avait dit à l’hôtel du Lac, où cette entrée en matière avait moins convaincu que la nécessité de gagner son pain (disait-il encore) en s’embauchant dans une ferme, l’une des dernières de la commune, et où l’on n’a pas trouvé bizarre d’employer une étrangère : les temps n’étaient plus à ce genre de considérations, les Nuzejoux vieillissaient, leur fils demeurait célibataire, et les femmes étaient si rares, sur ces hautes terres, qu’on parlait même d’en faire venir de chez les Nègres, comme les curés et les infirmières.

« Une étrangère, en effet : une Portugaise », m’a-t-elle dit, ce premier soir, sur la terrasse de Jeanne, où je prenais le frais et où elle s’était installée à l’endroit même où se tenait autrefois Mlle Sazerat, Lidia étant tout le contraire de cette vieille fille qui n’aurait échoué dans nul des romans qu’elle aimait, ai-je pensé devant ce beau visage de femme brune, aux yeux presque noirs, à la voix assez basse, lente, par moments silencieuse, et qui souriait sans me regarder, suivant des yeux les martinets qui allaient se réfugier à grands cris derrière le clocher de l’église, et caressant d’une main aux doigts plutôt courts et abîmés la haie de troènes mal taillés qui poussaient le long de la balustrade en ciment.

Oui, une Portugaise, née dans une province dont j’ai oublié le nom, et que je n’ai pas cherché à retrouver, Lidia appartenant à la nuit, à cette origine qu’elle évoquait devant moi, dans la nuit qui tombait sur Siom, cet été-là, et où Lidia Soares da Veiga était née, le 23 mars 1956, dans une famille très pauvre, rurale, sa grand-mère maternelle, dotée de deux prénoms extraordinaires, Porcinia da Conceiçao, ayant mis au monde deux filles hors mariage, dont la mère de Lidia, avant d’épouser un sourcier qui lui donna cinq autres enfants, lesquels allaient pieds nus, malpropres, illettrés, les garçons survivant grâce au travail de la terre et de la vigne, les filles en se plaçant comme servantes ou bonnes à tout faire, le sourcier n’étant jamais là, à cause de son métier itinérant, la grand-mère ne pouvant surveiller seule sept enfants et envoyant la mère de Lidia se placer à Caldas da Rainha, petite ville thermale en plein essor, où l’on faisait étape avant la construction de la voie rapide reliant Porto à Lisbonne ; une ville célèbre pour ses fruits, son miel, ses pâtisseries, sa faïence, sa poterie, son marché, la mère entrant à vingt-cinq ans dans une demeure des années 1940, où vivait l’homme de soixante-sept ans qui deviendrait le père de Lidia et à qui l’honneur commanderait d’épouser la jeune servante.

« Née là, comme vous, à la fin du mois de mars, et non pas dans les choux mais dans les arums qui abondaient au jardin dont le parfum m’accompagnera toute ma vie, m’empêchant de penser qu’au cœur du jardin il y avait le sang, celui qui se confond avec la nuit et le temps, le sang de la nuit, les fleurs de sang, celles des ancêtres français qui hantaient une partie de la branche paternelle, des officiers de marine pour la plupart, tandis que ma mère était une femme loyale, en cela bien portugaise, fille d’un peuple dont la franchise et la loyauté ne s’accommoderont jamais de l’hypocrisie française », disait-elle en ajoutant que cette qualité, la franchise, se retournait souvent contre elle, Lidia, qui redoutait de me lasser, de me paraître un de ces bavards qui vous sautent à la gorge, dès que vous leur prêtez l’oreille, et qui ne vous lâchent plus.

Lidia ne mordait cependant pas ; elle se livrait à moi par sa parole, rien d’autre n’étant possible, ajoutait-elle en riant de façon à me persuader du contraire, m’imaginais-je, et en resservant du bordeaux que j’étais allé dénicher dans la grande cave et qui était un peu éteint mais pas désagréable à boire, et d’une belle robe grenat, pensais-je en regardant la jeune femme lever son verre dans la lumière du soir, comme le ferait Sahar, bien des années plus tard, dans la même lumière, et comme je l’avais vu faire un soir à Mlle Sazerat, au même endroit, avec un semblable verre à apéritif, très évasé, doré au pied et au bord, mais (celui de Mlle Sazerat) empli d’anisette allongée de beaucoup d’eau, et qui avait la couleur ivoirine de sa peau, le nom de la vieille demoiselle et celui de l’apéritif le justifiant presque par leurs allitérations, alors que Sahar recevait la couleur mordorée puis violette du couchant et d’un vin fort, comme autrefois Lidia celle de ce vieux vin qu’elle buvait avec une lenteur de princesse lointaine, avais-je dit à la jeune Portugaise.

« La reine morte, alors, cette Inès de Castro dont j’ai tant rêvé d’avoir le prénom, et dont je lisais et relisais l’histoire en pleurant, avant d’inventer des dizaines d’histoires sur mon père et les métiers que je lui prêtais, professeur de mathématiques, spécialiste de la mythologie gréco-latine, botaniste, écrivain, accoutumant le ciel de ma bouche, comme on appelle le palais, en portugais, à ces inventions autant qu’au vin du Douro que je dérobais à la cuisine et au sucre roux, très foncé, que ma mère battait avec un jaune d’œuf et qui ressemblait à de la terre diluée, comme en produisent les lombrics, et que je n’aimais pas moins que le flanc, également préparé par ma mère : une sorte de pudding, plutôt, en portugais pudim flan, dont je tentais de trouver la recette en mélangeant des œufs à de la terre, que je goûtais sans oser l’avaler, recrachant la pierre philosophale ratée de ma gourmandise, que je ne désespérais pourtant pas de trouver, au cœur de ce jardin où poussaient des fleurs, des néfliers, un pêcher, deux orangers produisant des oranges amères, un figuier magnifique et un nombre impressionnant d’herbes que mon père connaissait parfaitement et avec lesquelles il se soignait. Passée du statut de servante à celui de maîtresse de maison, ma mère s’était révélée tyrannique, imposant très vite ses règles et régnant surtout sur moi, mon père continuant à vivre comme il l’avait toujours fait : en solitaire, dans sa suite du premier étage, tandis que ma mère et moi occupions le rez-de-chaussée. Je ne me rappelle pas un seul repas que nous ayons pris tous ensemble. Je voyais rarement mon père. Je crois qu’il s’était occupé de moi quand j’étais un nourrisson, mais ma mère a eu vite fait de nous séparer pour me dorloter, m’élever seule, haïssant probablement le vieillard qui l’avait engrossée et qui ne savait pas mettre en valeur la beauté de sa femme, notamment dans la bonne société de Caldas, laquelle ne la recevait pas et que mon père avait d’ailleurs envoyée paître, la vanité de ma mère la poussant à l’emporter sur les autres femmes par son élégance vestimentaire, et m’habillant à la dernière mode. Jusqu’à mon entrée à l’école, à six ans, j’ai été une enfant chérie mais solitaire : nul ne venait nous rendre visite. On nous évitait, même. Je jouais seule ou me réfugiais dans les livres. J’avais dès quatre ans fait la connaissance de la souffrance, un après-midi où ma mère était occupée avec la blanchisseuse qui venait une fois par semaine s’occuper de notre linge. J’avais dérobé des ciseaux dans la boîte à ouvrage de ma mère : je me suis enfermée dans sa chambre, et j’ai transformé en lambeaux des vestes, des robes, le couvre-lit en satin et pour finir mes cheveux. J’ai reçu une raclée dont je me souviens encore et qui m’a écartée de ma mère. Ce n’était pourtant rien en comparaison de ce qui s’est produit, en mai 1962, lorsque mon père s’est effondré dans son immense salle de bains à carreaux de faïence bleue et blanche, façon azulejos : il est mort le même soir d’une nouvelle crise cardiaque, alors que je me trouvais en ville, avec la bonne, ma mère m’accueillant en sentinelle prête pour la parade, sans me laisser voir mon père, que je ne reverrais que sur son lit de mort, habillé pour la tombe, dans son meilleur costume, et entouré de quelques personnes venues présenter leurs condoléances. Ma mère m’avait fait confectionner par la couturière une robe blanche avec un ourlet et des poignets noirs, dans laquelle, deux jours plus tard, debout à côté d’elle devant la fenêtre de la salle à manger, silencieuse parmi l’écœurante odeur de fleurs venue de la chambre mortuaire, j’ai regardé partir le convoi qui emmenait mon père au cimetière. Je ne comprenais pas que quelque chose s’achevait là : mon enfance, la rêverie, l’insouciance, l’ombre protectrice qu’un père, même le plus lointain, étend sur sa fille », avait murmuré Lidia avec des mots dont je tâchais de retrouver le phrasé, et demandant à Sahar si cette vie l’intéressait et s’il ne valait pas mieux que j’en fasse un roman, que je tente de susciter autrement la voix de Lidia, son histoire, sa beauté, son tragique, Sahar me pressant de continuer, supputant que je n’écrirais peut-être pas plus le roman de Lidia que celui de Mathilde, ces vies-là étant vouées à l’oubli.


« Moi aussi j’ai écrit un roman : mon unique roman, rédigé à l’âge de neuf ans, un an après la mort de mon père, dans un cahier d’écolier à couverture rouge. Ma mère l’a montré à l’amant du moment. Il a été complaisant et m’a encouragée en murmurant que, si je continuais, je serais Dumas ou Dickens. Quelques jours plus tard, j’ai renversé, je ne sais pourquoi, un encrier sur des draps qui séchaient sur des cordes, à la fenêtre. Peut-être n’y a-t-il aucun rapport entre ces deux choses : l’écriture et le drap souillé, sinon le noir sur le blanc, les couleurs de ma robe de deuil et celles de l’écriture sur la page blanche, ce serait trop simple, trop évident, et pourtant l’idée me plaît », poursuivait Lidia dont la langue s’embarrassait un peu, ce deuxième soir, à cause de l’alcool, son sourire aussi, tandis que ses yeux suivaient les nuages qui se défaisaient lentement dans le ciel et qu’elle s’interrompait pour rouler une cigarette, avec plus de lenteur que les vieux Siomois, avant de reprendre, d’en revenir au moment où elle se tenait debout devant la fenêtre d’où elle avait vu son père s’en aller.

« La maison n’appartenait pas à mon père mais à l’un de ses frères, qui avait émigré en France où il avait épousé une Française, et qui a sommé ma mère de racheter la maison ou de la quitter ; ce qu’elle a fini par faire, un an plus tard, l’héritage de mon père se révélant insignifiant, la veuve et l’orpheline se retrouvant sur le pavé de Caldas, ma mère décidant d’aller vivre dans une petite ville proche de Lisbonne, près d’une de ses sœurs, à laquelle je dois d’ailleurs mes deux prénoms, Lidia et Flora, trouvés dans le roman d’amour qu’elle lisait quand je suis née. J’aime aussi l’idée de ce romanesque à l’eau de rose, et l’idée que ma naissance n’est pas tout à fait sérieuse, ou même que je n’existe pas vraiment, et que le roman à l’eau de rose peut tourner au roman noir… Cette tante était mariée, et mal mariée, mais j’avais maintenant deux cousins, et ils m’ont aidée à supporter la vie dans cette ville morose, quoique pourvue d’une base aérienne et de jeunes hommes qui déboulaient à midi chez ma tante, qui tenait une table d’hôte, louait même une chambre à deux aviateurs. Ma mère a suivi son exemple, ouvrant sa table, et louant deux chambres à de grands gaillards qui, pendant trois ans, se sont alternativement succédé dans son lit ; de quoi elle se cachait à peine, faisant de moi le témoin de choses dont je me suis efforcée d’approfondir la connaissance en regardant dans sa chambre par le trou de la serrure : c’est sans doute à ce moment que je suis devenue photographe, toutefois inconsciente de ce que j’enregistrais là, mais je travaillais bien à l’école et j’étais, le reste du temps, libre d’aller où bon me semblait, surtout au bord du Tage, ce fleuve ouvert sur l’Atlantique comme le sont les mots portugais, dont aucun n’est accentué à la fin, ce qui est une manière de refuser le définitif, de demeurer en surplomb sur le vide, devant l’infini », a-t-elle dit en se levant pour regagner sa chambre, soudain lasse, la nuit étant tombée, disait-elle, sur la langue française dans laquelle elle venait de s’exprimer, presque sans accent, me laissant seul sur la terrasse aux troènes, parmi mes ombres à moi, comme ce soir, chère Sahar…


 

Sahar, que j’appelais pour la première fois par son prénom, moi qui déteste pourtant les familiarités, Sahar ne voulait pas, ce soir-là, que la nuit tombe trop vite sur ma langue. Elle désirait connaître la suite, retrouver Lidia, cette fois non plus dans la petite ville morose mais à Lisbonne, où sa mère avait résolu d’aller vivre, au bout de deux ans, bien décidée à se remarier, car l’argent fondait à vue d’œil.

« Elle avait trente-huit ans ; elle était toujours belle, et sans se remarier, elle a déniché dans la capitale un homme qui lui a fait une deuxième fille, Paula, avant de mourir, trois ans plus tard, sans rien lui laisser mais non sans avoir reconnu l’enfant. Je devenais encombrante ; ma mère m’a envoyée dans un pensionnat tenu par des religieuses : un palais du XVIIe siècle, où j’ai vécu six ans, triste, abandonnée, en proie à des problèmes digestifs humiliants, me rongeant les ongles, abhorrant le latin, les mathématiques, la physique, ne me sauvant que grâce aux cours de portugais et de dessin, mettant un an pour m’adapter à l’établissement, quoique sans tomber sous la coupe des sœurs, qui enrageaient, faisant des fugues qui me valaient d’être privée de sorties pendant trois mois, et la sixième année définitivement renvoyée, expédiée dans le nord du pays où ma mère était allée vivre avec un autre homme et ma demi-sœur. Je me suis donc retrouvée une nouvelle fois dans une immense maison, avec deux inconnus et une enfant que je ne reconnaissais pas et que je malmenais. J’allais avoir seize ans, les garçons ne me lâchaient pas, ma mère n’arrivait plus à me tenir, et j’avais perdu ma virginité avec le premier venu, expérience douloureuse, salissante, dont je ne me suis jamais vraiment remise. Je me suis enfuie. J’ai trouvé du travail dans une usine de carton. J’y suis restée trois mois : j’allais travailler bourrée d’amphétamines pour supporter les conséquences d’une vie nocturne au cours de laquelle je cherchais le plaisir sans le trouver, comprenant bientôt que si les hommes ne pouvaient me le donner, ce plaisir, ils pourraient en revanche me donner de l’argent en échange de celui que je leur procurerais ; et j’ai dès lors cessé de travailler à l’usine pour me prostituer, envoyant paître les jeunes beaux pour m’occuper des plus vieux, ceux qui avaient de l’argent. Je suis revenue à Lisbonne, laissant ma mère à sa vie désordonnée, et m’occupant de la mienne, non moins désordonnée, devenant une fancy woman, à l’image de l’élégante enfant que j’avais été, attrapant des maladies, cessant de dessiner, mais pas de lire, vivant la nuit, dormant le jour, côtoyant des putains, des maquereaux, des gigolos, des drogués, des alcooliques, des pédérastes, des obsédés sexuels, des détraqués de toutes sortes et des hommes à n’en plus finir, dans des chambres louches, quelquefois misérables, souvent dangereuses. Cela ne m’empêchait pas de me cultiver : je devenais cinéphile, découvrais la peinture, la littérature contemporaine. J’avais sur toute chose un regard singulier. J’étais une putain cultivée, extraordinairement jolie et bien faite, et toujours en quête du plaisir, non pas celui que je vendais mais celui qu’aucun homme ne pouvait me donner. C’est pourquoi j’ai toujours considéré le plaisir solitaire comme quelque chose de naturel, sans lequel on deviendrait fou, n’est-ce pas ? » murmurait-elle, à demi tournée vers moi et me demandant qui aurait pitié d’elle, et qui avait jamais eu de la compassion pour elle, à huit ans, quand sa mère lui laissait voir ce qu’elle n’aurait jamais dû voir et qui, à quinze ans, après des années d’enfermement dans un collège du Portugal salazariste, la traitait de putain parce qu’elle sortait avec des garçons, et la devenant, Lidia, cette putain, comme pour lui donner raison, entre seize et dix-neuf ans, non pas sur le trottoir, ayant eu la chance d’échapper aux maquereaux, mais à l’instinct, en quelque sorte, et presque toujours avec des hommes âgés, dont l’un lui a donné la syphilis, en 1974, ce qui l’a obligée à suivre un traitement si douloureux et si long qu’elle a lâché un métier pour lequel elle n’était pas faite, murmurait-elle en souriant et en baissant encore la voix de peur d’être entendue, ajoutait-elle tandis que je l’assurais qu’elle ne pourrait l’être que des grillons, des crapauds et des hiboux.


 

« On était donc en 1974, l’année du coup d’État du 25 avril, et ma mère était revenue vivre à Lisbonne, après avoir laissé ma sœur Paula chez ma tante, celle de la base aérienne, qui a été fermée peu après les événements. J’ai essayé de vivre avec ma mère qui, pendant trois ans, ne s’était pas souciée de moi mais dont j’espérais toujours qu’elle poserait sur mon front le seul baiser que j’attendais vraiment, mais l’incompatibilité d’humeur était trop grande : ma mère avait épuisé toute forme d’amour maternel, si tant est qu’elle en ait eu, et elle me reprochait une vie qui n’était en réalité que le prolongement de la sienne. J’avais trouvé un emploi de secrétaire dans les bureaux d’un magazine de décoration dont la rédactrice en chef était cette Isabel à qui José Saramago a dédié ses premiers romans, et qui avait montré au futur prix Nobel de quel côté se trouvait la vie ; c’étaient les mots de l’écrivain, avec qui j’ai dîné, un soir d’octobre, avant le Jour des Morts, et que je photographierais à Paris, en 1988, sans qu’il se souvienne de moi. Je suis restée là près de deux ans. J’avais trouvé un logement chez une femme qui vivait seule avec son petit garçon ; elle menait une vie assez louche, mais se montrait gentille avec moi ; et puis elle habitait un des beaux quartiers de Lisbonne, dans lequel le bus me ramenait, chaque soir. Je descendais devant le n° 61 de ma rue, d’où je voyais souvent sortir un jeune couple d’une trentaine d’années, lui portant l’uniforme des Forces armées, elle tenant par la main deux enfants, très beaux tous les quatre : joli et désespérant tableau familial ! L’homme était un Capitaine d’avril ; un membre non pas des commandos de Otelo Saraiva de Carvalho mais de l’état-major des Forces armées à l’origine du coup d’État et qui, quelques mois plus tard, pendant le contre-coup d’État, figurerait sur la liste des officiers à abattre. Le 11 novembre a avorté ; nous étions déjà amants. Mais non, ma mémoire me fait défaut : il s’agissait du renversement de Spínola, ce général au monocle qui avait été gouverneur de Guinée-Bissau, par des forces de gauche. Je n’ai rencontré mon capitaine qu’en 1975, lors de je ne sais plus quelle autre tentative de putsch. Mes souvenirs politiques sont aussi confus que le reste est clair : je vivais dans le redéploiement de l’innocence enfantine, que mon amant m’avait enseigné.

« Je n’ai pas besoin d’expliquer ce qu’est une vraie histoire d’amour : elles sont toutes pareilles et réunissent le ciel et l’enfer ; et elles ne nous sont données qu’une fois, dans une vie, n’est-ce pas ? Cet homme avait quinze ans de plus que moi et il m’a apporté la consolation en toutes choses ; mais il était bien marié, si jamais un homme l’est, et il ne voulait pas quitter sa femme, ses enfants, sa famille : il ne pouvait pas plus se passer d’eux que de moi. Pendant quatre ans, j’ai vécu comme j’ai pu, entre la lumière et les ténèbres, je le dis de façon un peu grandiloquente, mais c’est comme ça que je voyais les choses et que ces choses étaient, à cette époque, au Portugal. J’étais entrée dans l’année 1978, qui serait la dernière, la plus exaltée, de cet amour. Je travaillais à présent dans une entreprise d’urbanisme qui nous payait tous les trente-six du mois et que je quitterais pour un emploi de secrétaire dans une société multinationale. Je vivais donc dans mon petit appartement, avec pour voisine de palier, voyez ma mauvaise étoile, la femme louche dont je vous ai parlé, une prostituée de haut vol, qui entrait dans ma vie pour me faire retourner, plus tard, car les choses prenaient leur temps, à la prostitution. J’avais renoué avec la vie nocturne et avec les amants, dans l’insatisfaction la plus totale. Ma mère était partie pour Paris avec un homme qui avait femme et enfants, et qui l’a installée au Kremlin-Bicêtre, dans un sombre deux-pièces où il venait la voir de temps en temps et où elle se morfondait. Je lui avais rendu visite, en 1979, ayant suivi, moi, un jeune amant qui m’a emmenée à Berne ; un homme beaucoup trop beau, et plutôt coincé, avec qui j’ai connu la déconvenue sexuelle la plus cuisante de mes jeunes années, renvoyée à une frustration qui me révélait l’étendue d’une solitude originelle, ai-je envie de dire, et avec laquelle il m’avait fallu apprendre à vivre pour ne pas mourir, cet apprentissage passant par le sexe, et donc me faisant mourir mille fois au cours d’une vie aussi déréglée qu’exaltante, et où j’allais d’homme en homme avec une faim que personne ne pouvait apaiser puisqu’il n’y avait ni amour, ni plaisir, ni consolation, et que je n’avais que le souci d’être belle, jusqu’en 1980, où j’ai reçu un appel de Paris ; l’amant de ma mère me demandait de venir : ma mère était devenue folle. »


J’imagine Lidia débarquant à Orly dans sa robe d’été à grandes fleurs bleues et ses sandales à hauts talons, partie sans s’être changée, abordée dans l’avion par un type en costume strict, un éditeur de bandes dessinées, ce qui semblait à Lidia un clin d’œil du destin, sa vie ayant toujours quelque chose d’une bande dessinée ou d’un roman populaire, surtout quand elle arrive au Kremlin-Bicêtre pour découvrir sa mère totalement aliénée, hurlant contre ses voisins, contre le propriétaire, contre le monde entier, bientôt hospitalisée dans une clinique privée dont son amant se proposait de payer les frais, et dont elle s’est échappée pour se réfugier à Gentilly, dans la chambre d’un hôtel qui ressemblait à celui où, cerné par la police, Jean Gabin, dans Le jour se lève, se tue d’un coup de pistolet, et d’où elle, la mère, menaçait de se jeter par la fenêtre et où on a réussi à la maîtriser pour l’interner à l’hôpital psychiatrique de Villejuif.

Je l’imagine contemplant le visage de sa mère, sa beauté détruite par les médicaments et par la folie, de quoi la fille ne se réjouissait cependant pas plus que la mère ne supportait de contempler celle, impériale, de sa fille, qui est retournée à Lisbonne, après avoir eu une liaison avec l’oncle d’un collègue de travail, un journaliste qui deviendrait un ami et jouerait un grand rôle dans sa vie. Une vie dont elle a tenté d’infléchir le cours en reprenant des études pour passer son bac, chose en vérité impossible pour elle, qui ne pouvait mener de front ces études, ses journées de secrétariat et une vie nocturne, le Démon rentrant alors en lice avec la voisine de palier, la prostituée de luxe, que Lidia a fini par suivre dans une boîte de nuit où les filles étaient triées sur le volet.

« C’est moi qui ai demandé à l’accompagner, pour voir. J’ai vu, et j’ai quitté mon emploi de secrétaire. Je me suis inscrite dans une école privée, où j’ai passé quelques examens, avant d’abandonner. C’était trop tard. Je m’ennuyais. Ma vie ne me plaisait pas. Je n’étais pas douée pour vivre : là aussi, il était trop tard. Les hommes qui fréquentent ce genre de boîte sont ennuyeux. Les hommes sont d’ailleurs presque toujours ennuyeux. La boîte se nommait Tamila. J’y ai rencontré le directeur d’une agence de voyages qui aimait les prostituées ayant du chien et qui en avait besoin pour distraire ses clients. J’ai travaillé pour lui un certain temps. Il me payait royalement. Il était très beau. Un jour, il m’a demandé de lui trouver une fille pour un client allemand. Je lui en ai envoyé une, plutôt moche et qui venait d’accoucher, mal attifée, mal chaussée, ridiculement coiffée : une pute de bas étage, dont l’Allemand n’a pas voulu. Le directeur n’a plus fait appel à mes services. Quelque temps après, un type plein aux as s’est intéressé à moi : mystérieux, réservé, replié sur une souffrance dont je n’ai jamais rien su, il m’a installée dans un studio où il venait me voir, conduit par son chauffeur qui lui servait également de secrétaire. De putain, je devenais fille entretenue, dont il a fini par se lasser, au bout d’un an, ce qui ne l’a pas empêché de me donner de l’argent, chaque mois, pour que je continue à suivre des cours de littérature et ne retourne pas à la prostitution. Un homme gentil ; un trafiquant de devises, je crois, qui dissimulait son activité derrière une façade d’expert en numismatique. Nous étions en 1982. Je vivais dans le Bairro Alto, vieux quartier lisboète où l’on chantait le fado, et qui était en pleine restructuration, le fado et la faune qui l’accompagne reculant vers la partie haute tandis que, dans le bas, s’ouvraient des restaurants, des bars, des boutiques d’antiquaires : le nouveau repaire de la jeunesse dorée ; et moi, je vivais là, rue de la Rose, allant aux cours, le jour, sortant le soir, fréquentant le monde gay, comme on dit aujourd’hui, pendant près de quatre ans, lisant beaucoup, très seule, mais finissant par me lier avec une Italienne, fort belle, comme le sont les Italiennes et les Espagnoles blondes. Elle venait d’ouvrir une boutique où elle vendait des bijoux qu’elle fabriquait elle-même, et aussi des tissus arabes ou indiens. Susanna est devenue mon amie ; elle était enceinte de cinq mois, et est allée accoucher à Gênes d’une petite Tania, toute blonde, elle aussi. Je vous raconte ça parce que j’ai du plaisir à faire sonner ces noms, Gênes, Tania, Susanna, et que Tania est le seul bébé dont je me serai occupée, et qui tombait bien, en un moment où j’étais devenue lasse de tout : des études, des sorties, de ne rien faire qui vaille, jusqu’au jour où je me suis mise à tricoter un pull, dans la boutique de Susanna, un après-midi, par désœuvrement, Antonio, le mari de Susanna, le trouvant beau et me proposant d’en réaliser d’autres, qu’il vendait, avec des étiquettes à mon nom, faisant travailler pour moi deux tricoteuses d’après des modèles que j’inventais en m’inspirant de motifs que je trouvais dans des magazines italiens. Les gays du quartier en raffolaient, et je n’ai plus eu besoin d’être entretenue. Je travaillais comme une damnée, mais la marge était courte, à cause des matériaux et des tricoteuses. En 1985, je me trouvais devant un dilemme : ou bien devenir une sorte de Benetton portugais ou bien arrêter. J’ai arrêté. Manque d’inspiration ? J’avais vingt-neuf ans ; je changeais ; quelque chose s’ouvrait et se fermait à moi, tout à la fois, et me faisait sentir que ma vie n’avait pas de sens ; je pouvais la tricoter à loisir : une Parque tenait le fil par lequel se défaisait le tricot. Les hommes continuaient à me baiser sans me donner de plaisir. Je n’étais heureuse qu’en lisant et en dormant », disait-elle, d’une voix plus calme, plus claire, ai-je dit à Sahar qui m’écoutait, les yeux tournés non plus vers moi mais vers quelque chose qu’elle distinguait, au-dessus de ma tête, dans la cime des arbres, probablement, où le soleil avait disparu, peut-être lasse elle aussi mais n’osant m’interrompre, et moi la resservant en silence, puis levant mon verre dans la couleur du soir et la buvant, cette couleur, avant, si je puis dire, de rendre la parole à Lidia.


 

« Les hommes sont ce qu’ils sont et peu se montrent capables de dépasser leur condition de lapins, de moutons, de rongeurs. Rares aussi ceux qui savent faire l’amour à une femme ; éjaculateurs précoces ou peine-à-jouir, ils sont tout aussi frustrés que je l’étais, en ce temps où je les faisais en tout cas bander comme jamais. Je préférais le monde gay. Les homosexuels aiment les femmes, à leur façon. Ils adorent parader avec elles, et ils me choyaient. C’était un monde plus désespéré, peut-être, que le monde hétérosexuel, et je crois qu’il y a là plus de vérité que dans les relations, dites normales, entre hommes et femmes. Moins d’hypocrisie, du moins. Je ne me suis jamais ennuyée en leur compagnie. Lisbonne explosait, comme Madrid. De provinciale, elle devenait cosmopolite. C’étaient les années paisibles et heureuses du général Ramalho Eanes, qui avait mis fin à la noire période des années 1975-1979. Celles aussi de Mario Soares, de Sa Carneiro, assassiné avec la femme qu’il aimait. J’écoutais beaucoup de musique et je continuais d’aller au cinéma, les Portugais étant alors de vrais cinéphiles, et je garde un souvenir ému de L’Ami américain et de Paris, Texas. Le Portugal entrait dans l’Union européenne, la cocaïne circulait par la poste dans de simples lettres, les décorateurs et les architectes brésiliens affluaient, les supermarchés faisaient leur apparition, les dentistes aussi, ce qui était une bonne chose, les soins dentaires étant jusque-là réservés aux riches : jamais peuple n’aura autant souffert des dents que le nôtre. On voyait partout des affiches nous exhortant à manger des pommes normalisées, qu’on représentait dans des cagettes, de la même façon que les directives de Bruxelles interdisaient la commercialisation des concombres qui n’auraient pas poussé droit. L’hygiénisme était en marche. Le sida restait une chose lointaine : les gays s’amusaient comme des fous et le surnommaient sidinha, diminutif de l’acronyme, parce qu’il n’y avait pas encore de cas déclaré et que ces choses-là n’arrivaient qu’aux autres, à l’étranger, au Septentrion, pas à nous qui n’étions qu’une femme silencieuse allongée au flanc de l’Espagne, comme disait Montherlant, dont je relisais souvent La Reine morte, pièce qui m’aidait à tempérer le fol optimisme de ces années-là où, sans être heureuse, je n’étais pas malheureuse, et dont je garde une nostalgie que je ne peux chasser : ce n’est en tout cas pas elle qui m’empêche de vivre. J’étais cependant atteinte par la mélancolie portugaise. Each man kills the thing he loves, chantait Jeanne Moreau, à cette époque, dans Querelle, le dernier film de Fassbinder. Les hommes me tuaient et ma mère était rentrée à Lisbonne, après huit mois à l’hôpital de Villejuif, en proie à un délire de persécution insupportable pour elle et plus encore pour les autres, à commencer par sa sœur qui avait recueilli Paula, ma demi-sœur, dont je songe qu’elle aura eu une enfance aussi moche que la mienne, sans père, presque sans mère. J’ignore ce qu’elle est devenue. Ma mère est allée finir ses jours dans une maison de repos, je ne sais où. Je n’ai plus de famille, et n’en ai pour ainsi dire jamais eu, mes parents ne m’ayant pas désirée, mon père étant mort trop tôt, ma mère n’ayant vu en moi que ce qu’elle n’avait pu être tandis que je devenais ce qu’elle était, en pire, ou quelque chose comme ça, le sang ne mentant jamais, en effet, les songes de nos parents n’étant que la manifestation de ce qui murmure dans le sang, n’est-ce pas ? », disait-elle, ce soir-là, en souriant et en buvant, comme la veille, de ce bordeaux trop vieux que j’étais allé chercher à la cave et qui était un peu froid mais dont Lidia prétendait qu’il lui procurait un excellent sommeil, à elle qui avait toujours du mal à s’endormir et qui devait se réveiller tôt pour aller travailler à la ferme de Plazaneix, à un kilomètre de Siom.

Elle buvait en me jetant de brefs coups d’œil et en me demandant si elle ne m’ennuyait pas, sans néanmoins attendre ma réponse pour reprendre le fil d’une histoire qu’elle avait manifestement décidé de conter jusqu’au bout, quitte à y passer la nuit, disais-je en regardant Sahar et avant de demander à cette dernière si elle n’en avait pas assez, autrement dit si elle était elle aussi décidée à l’entendre jusqu’au bout, cette confession singulière à laquelle s’était livrée une inconnue, à Siom, vingt ans auparavant, et dans des conditions à peu près semblables à celles dans lesquelles je la rapportais à Sahar, lieu, saison, vin, soir, à ceci près que je n’étais pas une femme ni même le médium de cette femme probablement morte, aujourd’hui, parce qu’elle était de ces êtres qui ont dès l’adolescence décidé de ne pas survivre à leur beauté, et dont j’avais peu à peu retrouvé le débit, la lenteur, les expressions, l’excellent français, comme celui de Sahar, les étrangers parlant souvent mieux cette langue que les Français, qui en ont fait par négligence et ignorance une langue de va-nu-pieds, Sahar me priant donc de poursuivre, ayant tout son temps, murmurait-elle, et incapable d’aller se coucher sans avoir entendu la fin, à supposer qu’il y en ait une.


 

« Une fin, ou quelque chose qui y ressemble », lui ai-je répondu en en revenant à Lidia qui avait décidé qu’elle ne parlerait plus de sa famille et qui avait repris un de ses anciens métiers.

« Oui, serveuse, et dans un restaurant, car douée pour ça, habile, rapide, ayant compris que les hommes aiment être servis par une jolie fille souriante et inaccessible, l’érotisme résidant dans le fait d’être servi et non de croire que quelque chose soit possible, après le repas, les pourboires en témoignaient, surtout ceux des clients de la salle réservée aux gens qui désiraient être tranquilles, à l’étage. L’un d’eux était le directeur de l’hôtel Méridien, qui venait d’ouvrir et où je suis entrée, en octobre 1985, comme commis de salle, à la Brasserie des Amis, vaste espace à deux niveaux et ouvert sur le hall d’entrée. Serveurs, barmen, blanchisseuses, sommeliers, portiers, réceptionnistes, chefs de salle, femmes de chambre, tous étaient jeunes et beaux. Je suis redevenue jeune, à vingt-neuf ans, et j’ai eu avec un barman une relation érotique à peu près satisfaisante. Rien ne m’était pénible ; des bataillons de techniciens veillaient au bon fonctionnement de cent machines, la clientèle appartenait à la jet set internationale, et je me rappelle la chanteuse Tina Turner distribuant des pourboires énormes. Et puis il y a eu, en avril 1986, cet ingénieur de chez Total qui avait décidé d’aller passer ses vacances non plus en Grèce mais au Portugal, et qui est venu dîner à la brasserie, un soir où nous avions une panne d’électricité pendant laquelle nous avions installé des bougies sur les tables, ce qui donnait à la salle une atmosphère pour laquelle vous trouverez un autre mot que féerique, mais qui l’était bel et bien, en tout cas pour l’ingénieur qui dînait seul, servi par une de mes collègues. Je travaillais à l’autre bout de la salle. En retournant aux cuisines, j’ai regardé par hasard dans sa direction. Peut-être que j’invente, qu’une telle panne n’a eu lieu que parce que je voudrais aujourd’hui qu’il en ait été ainsi, la vérité résidant plus vraisemblablement dans le fait que l’éclairage de la brasserie était toujours assez bas. Bref, le jeune ingénieur m’a regardée comme je le regardais : une divinité ! Il est rentré en France, quelques jours plus tard, puis il est revenu en mai, et j’ai démissionné pour débarquer à Orly où il m’attendait et où je l’ai trouvé bien moins beau. Il m’a emmenée le jour même à Aix-en-Provence, chez ses parents, pour quinze jours de vacances pendant lesquels j’ai découvert le pays de Giono, celui d’Un roi sans divertissement, du Moulin de Pologne et de L’Iris de Suse, que vous aimez beaucoup, je crois. Nous sommes rentrés à Paris. L’ingénieur habitait Puteaux, dans un appartement proche de la Défense, où il travaillait. Pendant trois mois, jour après jour, je me suis promenée dans Paris, par n’importe quel temps, ne voulant pas connaître le destin de ma mère, qui s’était recluse au Kremlin-Bicêtre. En septembre, après une dispute, je suis rentrée à Lisbonne avec le projet de travailler sur des paquebots. Il n’y avait pas de place. Je manquais au jeune ingénieur, qui me téléphonait chaque jour. En octobre, je suis retournée en France, sans billet de retour. Il me semble que les femmes ne cessent de se prostituer, plus ou moins, mères ou poupées gonflables, ou bien bonniches. Je croyais aimer l’ingénieur. Je revoyais le journaliste que j’avais rencontré en 1980, si vous vous rappelez. Il me faisait connaître Paris. Je déjeunais souvent avec lui, dans son appartement de la rue Etienne-Marcel. L’amitié, à cette époque-là, s’étendait à sa femme et à son fils. Le soleil lisboète me manquait. Je pleurais quelquefois. Je ne me voyais pas dans le rôle d’une femme d’ingénieur. Celui-ci aimait son chien, les marches dans les bois, les voitures puissantes, les courses dans les hypermarchés. Je m’ennuyais. Il possédait un appareil photo. Je n’avais jamais fait de photo. Je m’y suis essayée. Il disait qu’il y avait "quelque chose" dans mes photos ; on dit toujours ça à ceux qui sont dépourvus de talent, n’est-ce pas, et je suis retournée à Lisbonne, en mars 1987, pour fêter mon anniversaire avec des amis. J’y suis retournée en mai, puis pour le mois d’août. J’ai regagné la France. L’ingénieur m’a offert un Canon, un trépied, un petit manuel de photographie. J’ai fait mes premiers autoportraits. J’ai découvert le travail d’Atget, Brassaï, Lartigue, Man Ray, que j’imitais, rejetant d’instinct Cartier-Bresson, détestant déjà la photographie uniquement cérébrale. J’allais faire des photos de nuit, comme Brassaï, photographiant tout Paris, l’ingénieur m’offrant pour Noël un petit laboratoire. En février, mon ami journaliste m’a emmenée à l’hôtel Crillon où la compagnie aérienne portugaise donnait une réception et où j’ai rencontré le directeur d’une revue de reportages, qui m’a invitée à lui montrer mon travail, ce qui m’a obligée à passer les semaines suivantes enfermée dans la cuisine de Puteaux, à développer et à faire des tirages. Je m’étais liée avec un libraire qui venait d’ouvrir au Quartier latin une librairie où il ne vendait que des traductions du portugais, qu’il imprimait lui-même, notamment Pessoa, alors peu connu en France. Il m’a fait rencontrer Vieira da Silva, qui devait illustrer une partition de Messiaen. Elle vivait seule. Arpád Szenes avait disparu depuis un an et René Char venait de mourir. Elle était triste. Elle souffrait d’un rhume. Elle n’avait pas envie de se laisser photographier. Mais j’étais charmante et j’avais l’air d’une romantique, disait-elle. J’ai fait là mon premier portrait, sans rien savoir de rien. Je n’ai sauvé que la moitié de ces trente-six poses. Je suis allée trouver Vieira avec mes tirages ; elle m’a traitée de tragédienne et m’en a commandé deux. Je les lui ai apportés ; elle m’a offert du thé du Japon ; elle m’a demandé combien elle me devait ; j’ai dit 400 francs ; elle m’en a remis 800, dans une enveloppe que je n’ai ouverte qu’une fois dans la rue. Entre-temps, j’avais montré mes vues de Paris au directeur du magazine de reportages. Il les a regardées sans broncher. Il y avait aussi les portraits de Vieira.

« "Voilà qui est intéressant. Continuez dans ce sens."

« Et j’ai continué, tandis que s’achevait mon histoire avec l’ingénieur. Muté à Rouen où je ne voulais pas le suivre, il m’a laissé l’appartement de Puteaux. J’y suis restée jusqu’à l’été 1989, photographiant sans relâche, ayant plusieurs amants, aidant le libraire du Quartier latin à tenir sa librairie, et même à façonner ses livres, dont un volume de Sappho. En 1988, la Baixa pombalina de Lisbonne a été détruite dans un incendie : il me semblait que quelque chose de moi y avait brûlé. Je vivais de peu. J’apprenais la photographie. Des Portugais m’achetaient de temps en temps quelques tirages. En novembre 1988, j’ai fait ma première exposition : les portraits de toute une année. J’avais revu à Paris, vous vous en souvenez peut-être, Saramago que j’avais photographié et dont le portrait figurait dans l’exposition, effectué dans l’urgence, le lendemain de son arrivée, à 9 heures du matin, dans une rue proche de la rue Lecourbe, peut-être la rue Duclaux. J’ai aussi photographié le poète Nuno Júdice et d’autres écrivains portugais dont un journal lisboète m’a acheté les photos. Le directeur du magazine de reportages m’a proposé de travailler pour une revue musicale. On m’a envoyé photographier János Starker et Alain Planés au théâtre de la Ville. Ces séances étaient pour moi d’une grande richesse. J’ignorais qui étaient ces musiciens. Je ne connaissais rien à la musique savante. Elle me faisait peur. Elle continue à m’intimider, comme un Dieu absent, dont tout évoque la présence terrible et douce. Dans la salle, il y avait une foule de photographes qui mitraillaient les musiciens pendant leurs répétitions. Je me tenais loin d’eux, dépourvue des objectifs nécessaires. Starker a mis tout le monde dehors : il voulait répéter en paix. Je n’avais pas pris une seule photo ; mais je l’avais vu arriver au théâtre avec son élégant chapeau de feutre, et j’avais d’emblée rêvé d’un portrait de lui sans son violoncelle. Les photographes ont quitté la salle ; Starker a introduit une cigarette dans son fume-cigarette, et j’ai demandé à l’attachée de presse si je pourrais faire un portrait du violoncelliste, après la répétition. Starker a accepté de m’accorder trois minutes, et une heure plus tard, nous sommes allés dans une salle où je photographierais plus tard Gidon Kremer, Augustin Dumay, Michel Portai, François-René Duchâble et bien d’autres, dont Philippe Feuillie qui attirerait mon attention sur vos livres. J’ai demandé à Starker de poser avec son chapeau ; il a refusé : porter un chapeau à l’intérieur était source de malheur.

« "Vous êtes superstitieux ?

« — Quel musicien ne l’est !"

« Il était dur, ironique, et moi, les larmes aux yeux, je tenais bon. Planés, très doux, regardait la scène en souriant. Soudain Starker s’est levé, est allé prendre son chapeau, est revenu se planter devant moi, près de la fenêtre. Je n’ai eu le temps que de reculer pour faire la mise au point et appuyer sur le déclencheur ; d’où la surexposition de la main qui tient la cigarette. Il était déjà revenu s’asseoir près du pianiste et me regardait d’un air étrange et me disait que j’étais décidément ravissante. J’ai su par l’attachée de presse qu’il aimait cette photo où il ressemble, selon lui, à un gangster d’autrefois.

« J’ai aussi photographié Mikhaïl Rudy, dont les longues mains me fascinaient. Celui-là ne voulait voir personne. L’attachée de presse lui a montré la photo de Starker, et il a accepté. Je suis arrivée avec une heure de retard. Rudy était furieux ; il m’attendait en jouant une transcription de Tristan und Isolde. J’ai attendu à mon tour. Puis il s’est mis à rire. Le lendemain, je l’ai photographié dans le petit appartement qu’il avait gardé à Paris, rue Champollion, et qui était étrangement meublé d’un piano, d’un immense canapé et d’un coussin ; rien d’autre. Je n’ai jamais montré ces photos à personne. J’avais dû quitter l’appartement de Puteaux. Je ne savais pas où aller, vivant au jour le jour, dormant çà et là, chez des amants plus ou moins réguliers, jusqu’à ce que se crée une nouvelle revue consacrée à la photographie, à laquelle j’ai collaboré régulièrement, apprenant à vendre autre chose que mon corps. On m’a proposé un reportage promotionnel en Andalousie. J’étais souffrante. Je m’ennuyais. Je n’ai rien fait de bon. On ne m’a plus rien demandé de ce genre. Je détestais voyager. J’étais lasse des photos de musiciens. Le dernier que j’ai photographié a été Barenboim qui jouait avec Rostropovitch, salle Pleyel. Depuis qu’on avait recadré certaines de mes photos, mes rapports avec le magazine musical s’étaient dégradés. J’étais de nouveau seule. J’avais trouvé un studio, rue Mouffetard. J’ai passé la fin de l’année à regarder, à la télévision, le renversement du régime communiste en Roumanie et l’exécution des Ceausescu, fusillés assis sur une chaise : l’épouvante, la laideur absolue qui se lisaient sur leur visage m’ont terrifiée. Je pensais au visage de Trotski, plus laid encore dans la mort que vivant. Il me semblait que je ne mourrais pas autrement. Je changeais. Je n’avais plus d’amants. L’énergie me manquait. Je ne savais pas gérer de carrière. Je devenais timide, ou fière, ces deux états se rejoignant probablement, et pour le pire. Je répugnais à rien solliciter. Je me laissais reprendre par mes pulsions destructrices. Pourtant, je continuais à faire des portraits : des écrivains, maintenant, plus insupportables que les musiciens, car la plupart du temps sans génie et vaniteux à proportion de leur insignifiance. J’aspirais à autre chose. Je voulais photographier des femmes ; faire du nu ; à ma façon. La chance a de nouveau été avec moi. J’ai rencontré un tireur professionnel qui venait de s’installer à son compte et qui m’a beaucoup appris. J’ai déménagé : le quartier était trop bruyant, le loyer excessif, le studio situé au-dessus d’un restaurant, les cafards innombrables. Le tireur m’a présenté sa belle-sœur, Stéphanie, une vraie Parisienne, élégante, très mince, aux grands yeux, au cou interminable, et la personne la plus angoissée qui soit, mondaine, généreuse, sensuelle, chercheuse en mathématiques. Elle vivait rue de la Folie-Méricourt, dans un grand appartement plein de miroirs, de cierges, de tableaux symbolistes, notamment de Lévy-Dhurmer, Toorop et Degouve de Nuncques. Son mari venait de mourir du sida. Elle-même était séropositive et entretenait à cette époque une relation ambiguë avec le frère de son mari. Je l’ai photographiée pour la première fois alors que nous étions ivres, toutes deux, à minuit, et que nous écoutions des chansons de Jacques Brel. Je pleurais : j’étais aussi dure que sentimentale. C’était le mois de la photographie à Paris. J’ai rencontré un des organisateurs de la biennale, un homme riche, dans le lit duquel j’ai fini sans qu’il s’y passe rien d’intéressant…

« Vous avez l’air ailleurs, Pascal ! Tout ça, je le conçois, n’a sans doute guère d’intérêt pour vous et je cours moi aussi après le temps, après la fin, tandis que les hommes courent, eux, pardonnez-moi, après leur queue, et les femmes après cette même queue. Tout est question de condition. Je n’aurai connu que des hommes faciles, comme on le dit des femmes. Vous aussi, vous êtes un homme facile : pas même un érotomane, ni ce qu’on appelle si vulgairement un queutard, mais un homme sensuel et qui n’aura pas su aller au bout de sa sensualité, je peux vous le dire, puisqu’il n’y aura rien entre nous, et que vous ne semblez pas hanté avec moi par l’idée de ce qui eût été possible. Il se peut d’ailleurs que tous les hommes soient faciles, devant une jolie femme, et même devant les autres, ce qui fait du sexe une chose en fin de compte décevante ou qui ne mérite pas le prix qu’on lui attache ; et il en va peut-être ainsi de l’amour. Une femme, elle, n’est facile que dans la mesure où elle cherche, ou qu’elle se cherche, ou qu’elle travaille à se perdre, comme Stéphanie que j’ai beaucoup revue, à la fin de l’année 90, mais passant de nouveau seule cette période, songeant aux noëls magnifiques de mon enfance, à Caldas. J’avais des commandes importantes ; j’entrais dans quelques collections ; mais je m’enfermais chez moi, d’où je ne sortais que pour photographier des visages qui m’intéressaient : Manoel de Oliveira, André du Bouchet, Jean Baudrillard, par exemple, et bien sûr Stéphanie, qui m’invitait au restaurant pour me parler de son défunt mari, son grand amour, celui qui tue, n’est-ce pas, comme ç’avait été le cas avec cet homme qu’elle avait quitté à deux ou trois reprises et qui avait attrapé le sida avec une fille séropositive mais qui ne le savait pas, l’homme transmettant le virus à Stéphanie qui a décidé de l’épouser, de ne plus le quitter, de mourir avec lui, espérait-elle, mais l’accompagnant seulement au seuil du tombeau, et dès lors décidant de vivre joyeusement, à cause de la menace perpétuelle que faisait peser la maladie : elle m’aidait ainsi à vivre, moi qui n’étais menacée que par ma folie, laquelle m’a fait détruire peu à peu trois années de travail, vivre n’étant somme toute que le fait de se résigner de façon plus ou moins joyeuse à cette destruction. J’aidais aussi Stéphanie. Elle souhaitait passer quelque temps en Espagne ; je lui ai parlé du Portugal ; elle a trouvé une petite maison, au cap Espichel, au bord d’une falaise, là où, j’imagine, vous ne pourriez pas vivre, vous, sans songer à vous jeter dans le vide. Moi non plus, d’ailleurs. Elle m’a prêté son appartement. Je n’avais plus de travail. J’aidais le libraire de la rue Tournefort, qui me donnait de quoi ne pas mourir de faim. J’avais appris que c’est dans cette rue que Balzac a situé la pension Vauquer : le saviez-vous ? Stéphanie est revenue peu avant Noël, pour des contrôles médicaux ; son état était stationnaire. Je l’ai photographiée les seins nus, le visage recouvert de tulle noir. Elle est retournée au Portugal. J’ai passé les fêtes seule, une nouvelle fois. Puis un amant m’a emmenée à Ostende, le lieu le plus sinistre du monde, avec sa jetée, ses odeurs de frites, ses Flamands roses et gras, ses ferries qui ne vont en réalité nulle part. J’ai rompu avec l’amant dès notre retour ; il m’avait pourtant donné du plaisir, mais ça me dégoûtait ; et je me demandais pourquoi je recherchais follement quelque chose qui me répugnait quand je le trouvais et qui me désespérait lorsque, la plupart du temps, je ne ressentais rien et subissais les coups d’épieu comme la prostituée que je n’avais peut-être pas cessé d’être. Me comprenez-vous, Pascal, vous qui me regardez comme si je n’étais pas tout à fait là, sur cette terrasse, à la tombée du jour, écoutant une inconnue se livrer à vous comme elle ne l’a encore jamais fait, et espérant sans doute que je vous récompenserai de votre patience en me livrant à vous autrement que je ne l’ai fait avec ces hommes si nombreux que je ne me rappelle plus leur nombre ni leur visage, et qui me hantent comme des fantômes alors qu’ils doivent bien être encore en vie, n’est-ce pas, comme vous, cher et futur fantôme à qui je demande encore un peu d’attention ? » disait-elle en s’adressant non plus à l’homme que j’étais mais à l’écrivain qu’elle entendait dissocier de l’homme et qui la regardait arranger sur ses épaules un châle indien aux couleurs violettes, tandis que je resservais du vin et que, la fraîcheur tombant, je passais une veste d’été tout en me demandant si, malgré sa beauté, je désirais cette femme à qui son tragique tenait lieu d’innocence et à qui j’ai demandé de poursuivre, ayant passé une grande partie de ma vie à écouter les femmes et leur devant presque tout.

« Vous êtes bien un écrivain : vous vous cachez ! »

Et elle riait, se moquait, prétendait que les écrivains sont encore plus vaniteux que des mâles en rut.

« Mais non, je ne me cache pas ; et je ne joue aucun rôle ; je ne suis peut-être qu’un écrivain, et encore ne suisse pas certain d’aimer ce mot. Je ne suis pas un homme à succès. Je suis même tout le contraire, et je vous écoute parce que vous êtes, vous aussi, à votre manière, une artiste de l’échec.

— J’ignore ce que c’est qu’un artiste. Je sais seulement si je suis émue par un livre, une photo, un visage, et c’est déjà beaucoup. En tout j’ai vite deviné qu’un écrivain est un être silencieux, presque invisible, immobile, et non un de ces ridicules écrivains voyageurs qu’un magazine m’a proposé de photographier, début 1992, ce que j’ai refusé, aspirant à tout autre chose, redevenant pauvre, Stéphanie étant rentrée du Portugal plus malade que jamais et désirant vivre seule, ce qui m’a obligée à habiter chez ses parents, à la campagne, où j’ai lu Belle du Seigneur, avant de louer une chambre en banlieue, à Alfortville, chez une dame très belle, très élégante, qui faisait de la céramique, avait un goût irréprochable et cultivait des roses dans son étroit jardin. En décembre, sans le sou, je me suis retrouvée rue des Francs-Bourgeois, chez le conseiller culturel de l’ambassade du Portugal, seule, de nouveau, pour un mois, dans un magnifique hôtel particulier du XVIIe siècle. Tout avait changé, et rien ne changeait vraiment. La femme chez qui j’avais logé, à Alfortville, venait de se tuer en Auvergne, en tombant dans son escalier, alors qu’elle s’était habillée pour dîner avec un homme qui souhaitait l’épouser et ne la reverrait que morte, quelques heures plus tard, à l’hôpital de Clermont-Ferrand. Ses parents m’ont permis d’habiter le pavillon d’Alfortville en attendant qu’il soit vendu ; ils m’en instituaient la gardienne, ce qui me convenait, puisque j’étais seule, que je fuyais les hommes, que je vivais dans une solitude qui ne laissait rien présager de bon, sinon l’inattendu : l’amour, oui, une rencontre avec un écrivain connu, un homme assez grand, large, presque lourd, aux yeux noirs, aux cheveux rares et déjà grisonnants, à la voix sourde, qui avait quinze ans de plus que moi, Pierre Esquirol, qui venait de publier ce qui serait son unique roman. On m’avait envoyée le photographier ; il avait refusé, alléguant une trop grande fatigue et me demandant de le rappeler, au printemps ; ce que j’ai fait, non pas en lui téléphonant mais en lui écrivant, joignant à ma lettre une photo d’Henri Thomas, une autre d’Antoni Tàpies, et une du compositeur Samuel Du Bois, et l’invitant rue des Francs-Bourgeois, où je vivais de nouveau. Esquirol est arrivé fâché : il s’était trompé de porte ; il avait trébuché sur les poubelles, dans la cour obscure, et il était entré dans l’appartement sans me regarder. Une fois au milieu de la salle, il s’est retourné vers moi, qui étais restée près de la porte et qui lui souriais, l’invitais à descendre au sous-sol, dans une pièce sombre et confortable, où il s’est assis et peu à peu détendu. Je lui ai offert à boire, et je l’ai photographié en silence, de très près, comme j’ai l’habitude de le faire, contemplant longuement mon modèle puis fermant les yeux pour appuyer sur le déclencheur. Je respirais son haleine. Je le sentais me regarder. Je connaissais ce regard. Je connaissais moins celui qu’il m’a lancé, à la porte, où je l’avais raccompagné. Il m’a écrit. Il vivait avec une Italienne qui l’avait emmené aux îles Borromées pour une quinzaine de jours. J’avais envie d’être fidèle, pour une fois. Esquirol ne me donnant pas d’adresse, je lui ai écrit chez son éditeur, qui n’a pas fait suivre ma lettre, ou à laquelle Esquirol n’a pas daigné répondre. Il a fini par revenir. Je l’ai emmené dans la maison d’Alfortville, où je lui ai préparé un repas, puis nous nous sommes aimés dans une chambre, à l’étage, aimer étant un mot en l’occurrence étrange puisque nous ne faisions pas l’amour : Esquirol était incapable de me pénétrer, quoiqu’il m’assurât qu’il ignorait pourquoi et que lorsqu’il pensait à moi il devenait énorme. Nous nous sommes quittés très tristes : nos corps s’étaient cherchés sans se trouver, et cette défaite me faisait entrer en enfer et redouter toute nouvelle scène d’amour avec Esquirol qui m’a appelée, la semaine suivante, pour me dire qu’il désirait me revoir à Alfortville. Je l’ai revu dans un appartement vide, boulevard de Magenta, l’un des plus sinistres de Paris, que venait de louer un de ses amis qui n’y avait pas encore emménagé, et où je suis arrivée tout en noir. Esquirol m’a parlé de sa mère, qui était d’origine basque, comme celle de Ravel, a-t-il précisé en me tendant une coupe de fruits rouges. Je l’ai laissé me déshabiller avec une lenteur qui ne présageait rien de bon, puisqu’il ne pouvait pas plus me pénétrer que la première fois, ce qui me rendait d’autant plus folle que j’aimais son corps lourd et bien proportionné. Je l’ai revu deux jours plus tard, à Alfortville, où il ne m’a pas davantage pénétrée mais où j’ai réussi à le faire jouir dans ma bouche, sans qu’il ait songé à me faire jouir, lui. Il est parti pour New York, me laissant sans nouvelles pendant plus de trois semaines. Quand il m’a téléphoné, j’avais appris qu’il était rentré depuis une bonne semaine. Je lui ai répondu que je le verrais à la condition que ce serait dans un endroit neutre, où nous ne pourrions pas nous toucher. Il s’est tu un instant. Je l’entendais respirer.

« "Déjeunons ensemble", a-t-il chuchoté.

« Je l’ai rejoint dans un restaurant situé près du jardin du Luxembourg. Il était triste. Je l’avais blessé dans sa virilité, comme on dit, et comme il l’a dit, d’une façon décevante, les hommes rendant toujours les femmes responsables de leur débandade. Le déjeuner a été sinistre, notre conversation décousue. Nous nous sommes séparés sur le boulevard Saint-Michel, devant les thermes de Cluny, où il m’a parlé de Xenakis. Il faisait lourd. L’air était humide, et cette humidité oppressante. Le nom de Xenakis me terrifiait autant que celui de Lucifer. J’avais perdu la parole. J’étais quasi morte. Je suis rentrée à Alfortville où j’ai attendu des orages qui ne venaient pas plus que les nouvelles d’Esquirol, à qui j’avais écrit et qui a fini par me répondre que je ne devais plus évoquer ma tristesse. L’été s’est passé dans ce silence, interminablement. Début septembre, nous nous sommes parlé au téléphone : il me disait qu’il était malade.

« "La maladie de l’amour ou celle de la mort ?" ai-je dit, un peu sottement, oubliant qu’il n’aimait pas Marguerite Duras.

« Il était vraiment malade et je ne l’ai revu qu’en novembre, rue des Francs-Bourgeois, désespéré, incohérent, soulignant la vanité de ce que nous vivions, mais refusant de me perdre, me disant qu’il m’admirait, me respectait mais ne m’assurant plus qu’il m’aimait, et me repoussant ou m’attirant à lui, me regardant, déclarant que j’étais extraordinairement belle tout en me donnant l’impression qu’il allait me gifler ou m’étrangler. Jamais je n’avais vu un tel désespoir, et jamais je n’avais autant souffert. Il m’a quittée brusquement, pour revenir une semaine plus tard, afin de me photographier, disait-il ; à quoi je me suis résignée. C’était interminable. Il me déshabillait peu à peu, prenait des photos, se moquait de son ignorance de la photographie qui était telle qu’il n’avait même pas placé de pellicule dans l’appareil ; nous avons ri, puis nous nous sommes allongés, épuisés, sur le lit, moi toute nue, lui habillé et me regardant en silence avant de me passer la main sur les paupières comme on le fait pour fermer celles des morts. Puis il est parti. Il a cherché à me revoir. J’ai refusé. Je crois qu’il ne m’aimait pas. Il aimait bien plus ses livres, l’argent, la gloire. Il n’avait besoin de personne. Je suis restée inflexible, quoique en enfer. C’est à ce moment que je me suis blessée au visage avec un rasoir pour réaliser un autoportrait dont j’ai brûlé le négatif, dans le jardin d’Alfortville, parmi les roses. »


« C’était vous que vous brûliez », ai-je murmuré après un long moment de silence, non pas pour commenter un récit qu’elle débitait d’une voix aussi sourde que celle d’Esquirol, mais, peut-être, pour empêcher Esquirol de surgir entre nous, d’imposer sa stature puissante, et son œuvre, que j’avais beaucoup lue, à une époque antérieure, puis rejetée en m’interrogeant sur le pouvoir de fascination de la lecture et sur celui de l’écriture, avant de songer à la puissance d’illusion qu’elle engendre et, peut-être, au moyen de m’en défaire, d’être sans voix, de retrouver la sauvagerie par quoi tout a commencé.

« Oui, et il n’y avait rien d’autre à faire. Cet amour me détruisait. Je survivais grâce aux anxiolytiques et aux psychotropes. De petits éditeurs me donnaient à faire des portraits d’écrivains, Eduardo Lourenço, Roberto Juarroz, Pierre Klossowski, chez qui j’ai pris le thé, un après-midi, et qui ne pouvait détacher ses yeux de mon visage, à cause des cicatrices que je ne cherchais pas à dissimuler. Il était en robe de chambre, s’appuyait sur une canne, et se tenait debout près d’une lampe à abat-jour rouge posée sur une table couverte de livres, dont l’un d’eux portait ce titre : Un malheur au Lido, non loin d’un tableau représentant un jeune garçon vêtu d’un manteau à col de fourrure, d’une toque et de guêtres, et à propos de qui je n’ai pas osé l’interroger, et qui était peut-être de son frère, Balthus. Je suis retournée chez Klossowski, quelques jours plus tard, afin de lui montrer mon travail ; mes cicatrices avaient rougi : je les avais rouvertes dans un accès de démence. Klossowski les a regardées mais n’a pas cherché à en savoir davantage. Je lui ai demandé de poser pour moi. Il m’a dit qu’il le ferait, un jour, avec ce sens particulier que prennent ces mots, "un jour", dans la bouche d’un grand vieillard. Je ne le reverrais qu’à l’automne de l’année suivante.

« J’avais trouvé un emploi de traductrice chez un Français qui venait d’ouvrir, aux Halles, une boutique d’articles de décoration portugais. Il me logeait dans une chambre au-dessus du magasin, dont un des côtés était occupé par un immense miroir que j’ai voilé d’un drap couleur prune. Tous les lieux que j’habitais prenaient quelque chose de religieux, ou de funèbre ; c’est ce que m’a dit Esquirol, lorsque je l’ai revu, à sa demande, dans cette chambre où nous avons bu un excellent graves, et où il m’a serrée dans ses bras, me berçant longuement, ce qui était émouvant et peut-être un peu ridicule, comme le sont les moments où l’émotion nous dépasse. Esquirol me caressait le visage, embrassait mes cicatrices. Nous avons pleuré. Nous étions à moitié ivres. J’ai préparé du café que nous avons bu en finissant la bouteille de graves. Il m’a dit que j’avais, ce jour-là, une beauté mystique. J’ai éclaté de rire. Il m’a reprise dans ses bras, m’a caressé les seins, sans doute pour ne pas voir l’expression d’espoir si douloureuse qui tendait mon visage. Son corps ne répondait toujours pas. Je suis tombée à genoux devant lui qui me regardait sans trouver ses mots. Il avait gardé une de mes mains dans les siennes et la pressait à me faire gémir de douleur. Puis il s’est éloigné, a murmuré qu’il devait s’en aller, m’a reprise dans ses bras, m’a regardée encore une fois, s’est enfui. Deux jours plus tard, il m’a téléphoné pour me dire qu’il passerait l’été à Soglio, en Engadine, qu’il appelait le pays de Pierre-Jean Jouve, et qu’il souhaitait me revoir à son retour. Je l’ai attendu. Je n’avais rien d’autre à moudre que cet impossible-là. Je vivais chez un ami absent, rue Beautreillis, dont j’ai tenu l’appartement dans un état de propreté maniaque, sans presque me nourrir, tombant malade, étant déjà malade, l’ayant sans doute toujours été, décidant de ne plus faire de photos, attendant sans attendre, mais l’attendant, lui, sans savoir que c’était la fin de l’amour que j’attendais, ou le sachant mais ignorant que la fin de l’amour arrive quand on ne s’y attend plus, comme une grâce inverse de ce qui nous l’a donné. C’est pourtant dans cet état de désespoir que j’ai photographié Klossowski, après un déjeuner bien arrosé chez l’un de ses éditeurs qui m’avait dit qu’à soixante ans, il mettait un point d’honneur à faire l’amour et à boire une bouteille de bordeaux chaque jour. Nous étions gris. Klossowski était d’une emphase extraordinaire. Il y avait sur la table une coupe de citrons corses, que l’auteur de Roberte ce soir adorait ; il en a pris un dans sa main avant de s’asseoir dans le fauteuil où je le photographierais, me déclarant qu’il avait l’impression de tenir un de mes seins ; à quoi j’ai répliqué qu’il en aurait mieux l’impression avec une orange de l’Alentejo. Il s’est alors penché vers moi, non pas pour caresser mes seins mais pour me baiser la main ; j’ai frissonné : c’était comme si Rilke posait ses lèvres sur le dos de ma main. C’est la dernière photo d’écrivain que j’ai faite.

« Pendant huit ans, je me tiendrais éloignée de tout appareil. Stéphanie est morte d’une encéphalite, cette année-là. J’ai cessé de voir mes amis. J’ai détruit beaucoup de négatifs avec des ciseaux. J’ai loué une chambre à un ancien amant, rue de la Pépinière, dans le quartier de Saint-Lazare. Casanova y a vécu. Je n’avais pas le téléphone. Comme vous, je portais des boules Quiès à longueur de journée. Le seul endroit où je ne me sentais pas terrifiée était le musée du Louvre. J’y passais toutes les matinées où je ne travaillais pas à la boutique des Halles. Je pensais beaucoup à Esquirol, dont j’avais brûlé les lettres, à Alfortville, ce que je regrette amèrement : elles étaient belles, excessives, douloureuses, sans doute mensongères. Je crois qu’il mentait tout le temps, et qu’ainsi il disait la vérité, ou qu’il la murmurait. Ma peine n’est pas éteinte. C’est le seul homme dont je puisse dire que le corps était fait pour le mien et avec qui le malentendu a cependant été total, et qui m’a laissée dans une solitude absolue, pendant deux ans, jusqu’à ce que je lise Anna Karenine, en 1996, donc, particulièrement sensible au personnage de Levine, aux descriptions de la vie à la campagne, aux travaux des champs, laissant naître en moi le désir de quitter Paris, ce que j’ai fait, bien qu’épuisée par des hémorragies successives. Le 3 mai, je suis allée à la gare Saint-Lazare, où j’ai pris un billet pour Angers, j’ignorais pourquoi, à cause du nom, probablement, où j’entendais le mot ange, quittant Paris où il faisait très beau, très chaud, pour me retrouver dans la fraîcheur angevine, descendant à l’hôtel, où j’avais froid, n’ayant emporté que des vêtements d’été, et allant à la Pointe, là où la Loire et la Vienne se rencontrent et où les averses alternaient avec de grands coups de soleil. Je me suis sentie bien ; le bruissement de l’eau, la rencontre des fleuves, l’ouverture du ciel : j’ai pensé au Tage de mon enfance, à l’Atlantique, au Portugal où je ne retournerai peut-être pas, et je me suis dit que je devais rester là, dans cette région, dont j’ai examiné la carte, découvrant une ville du nom de Gennes, entre Angers et Saumur, en suivant le bord de la Loire, et je me suis dit que j’allais en Italie, mais c’est Balzac qui l’emportait, à cause de cette nouvelle, La Grenadière, qui m’avait fait rêver, quelque temps auparavant, et aussi du Lys dans la vallée. Je suis allée à Gennes ; la route était ce dont j’avais rêvé : la route de la levée, sur la rive droite du fleuve, et ce restaurant où j’ai fait halte et où j’étais l’unique cliente. Le restaurateur est venu boire un verre d’alcool de poire avec moi. J’avais froid. Il m’a prêté un pull. Il a joué du piano : une pièce de Poulenc, extraite des Soirées de Nazelles, et qui me semblait exprimer la lumière dans laquelle baignait le paysage. J’avais envie de pleurer de bonheur, quoique ce fût plutôt un sentiment de délivrance. Je suis rentrée à Gennes, où j’ai pris une chambre chez une vieille dame dont je me rappelle le nom si français, Augustine Lecœur, et qui, je n’invente rien, était malade du cœur, tout autrement que je l’étais, moi qui ai passé quelques jours à lire dans son jardin de curé, avant de retourner au restaurant pour rendre à l’aubergiste le pull qu’il m’avait prêté. Il m’a proposé de l’aider à tenir son établissement. Il tombait amoureux. Je me suis laissé faire. J’étais trop heureuse pour n’être pas généreuse. Je suis restée là toute une année. Il se peut que ce soit la plus belle de ma vie. »


« Et ensuite ? » a murmuré Sahar qui semblait attendre davantage, que je lui dise, par exemple, que Lidia s’était montrée d’une même générosité avec moi, ou qui regrettait que cette vie eût pris un cours aussi banal, celui des fleuves lents, sa voix étant plus lente que les fleuves et tout aussi moirée, allant du rauque au chuchotis ou au chant, me rappelais-je, le cœur serré, regrettant qu’il ne se soit rien passé entre nous, comme tout prédateur, mais sachant que ce que Lidia m’avait révélé était plus beau que ce qu’elle avait donné ou vendu à tant d’hommes.

« Ensuite ? Je ne sais pas. Je ne l’ai pas revue, ai-je murmuré en me mettant à parler un peu comme Lidia.

— Vous ne savez pas ce qu’elle est devenue ? »

J’aurais aimé me taire ; j’avais trop bu ; l’alcool me fatiguait, tout comme la monotonie de mon débit et celle, plus sourde, du récit que je rapportais et dont je n’avais pas la fin.

Il me fallait répondre, dire que Lidia était partie le surlendemain, qu’elle avait quitté Siom comme elle avait toujours quitté les lieux et les gens, sans prévenir ni demander son reste, l’été touchant à sa fin, Lidia ne retournant pas dans le Tarn mais descendant plus au sud, par Saint-Flour, Conques, la montagne Noire, j’imagine, pour s’arrêter dans l’Hérault ou le Gard, chez un maraîcher où elle s’est employée, renonçant à ce qu’elle appelait sa fureur et qui est ce qui sépare l’être humain de son enfance, entrant dans la paix du soir, laquelle est non pas un rassasiement mais la perte progressive de l’appétit, ce moment où l’on ne cherche plus à cueillir les fruits, sans renoncer à l’amour, ainsi qu’elle semblait l’avoir fait, quand je l’avais rencontrée, à Siom, une des dernières choses qu’elle m’ait dites, ce soir-là, concernant cette recherche de la paix, comme le lui avait suggéré Henri Thomas, quelques années plus tôt, lorsque l’auteur du Parjure, qu’elle était allée photographier, rue Rémy-Dumoncel, où il allait mourir, lui avait dit avec peine que les jeunes filles le soulevaient encore merveilleusement en esprit, assis en robe de chambre dans son fauteuil roulant, le regard perdu, la bouche ouverte pour demander à Lidia de lui laisser toucher ses seins. Cela lui répugnait ; elle a pourtant soulevé son pull, a défait son soutien-gorge et s’est approchée du vieil écrivain, plus horrifiée que lorsqu’elle se prostituait, ce qui n’a pris que quelques secondes mais l’a laissée dans un désarroi indescriptible et qui dépasse l’anecdote, m’avait-elle dit en me regardant comme si, moi aussi, j’allais lui demander de soulever son pull, et que je fusse un prédateur ou un mendiant comme les autres, semblait-elle penser, alors que son récit, qui avait duré deux soirs, nous avait non pas rapprochés mais rejetés l’un loin de l’autre, chacun dès lors terré dans sa propre histoire, Lidia me faisant don de la sienne pour que je l’écrive, un jour, ou que je m’en serve comme d’un matériau romanesque, déjà entrée en pensée dans le Tage, dans cette immense embouchure où je me rappelle qu’elle m’avait dit qu’elle irait se confier aux vagues de l’Atlantique, un jour, lorsqu’elle n’en pourrait plus…

« Vous êtes émue, Sahar ? Je l’étais, moi aussi, non pas sur le coup, car j’attendais la suite, mais le lendemain, quand on m’a dit qu’elle était partie et que j’ai compris que je ne la reverrais plus, et que sa vie ultérieure se confond avec l’embouchure du Tage. »


Sahar avait les larmes aux yeux et me regardait avec une sorte d’effroi, et l’air de redouter que moi aussi je lui demande d’ouvrir sa chemise, comme si c’était là une manie propre aux écrivains vieillissants. Elle frissonnait. Elle avait froid. Ma sœur revenait avec des plaids et une infusion du tilleul qu’elle avait cueilli sur les arbres du jardin, quelques jours plus tôt. Sahar s’est levée ; elle en avait assez entendu, ou bien nous avait-elle assez vus, plus probablement inquiète que son compagnon ait pu prendre le train pour Paris, ivre de cette colère que les très jeunes découvrent en eux-mêmes non comme l’envers de l’amour mais comme ce qui leur reste d’amour une fois qu’ils ont compris que l’objet de leur amour ne leur appartient pas, qu’il a son existence propre, et que l’amour n’est qu’un effet de parallélisme particulièrement trompeur. En outre, Sahar avait manifestement trop bu pour reprendre le volant, mais elle refusait de rester dormir chez nous, comme le lui proposait ma sœur, et elle parlait de rentrer à pied avant d’accepter que ma sœur la raccompagne aux Buiges dans sa propre voiture, que je suivrais dans la mienne, de manière à ramener ma sœur que j’attendrais non pas devant l’hôtel mais à l’entrée du bourg, pour ne pas risquer de rencontrer les gendarmes. J’avais bien plus bu que Sahar, et j’ai laissé ma voiture à l’endroit où, autrefois, j’avais déclaré, pour la première fois, à un ami de ma mère, que je serais écrivain, dans cette partie de l’ancienne route, par laquelle on pénétrait autrefois dans le bourg et qui, avec sa courbe bordée de hautes maisons espacées entre des sapins immenses, ressemble au bras mort d’une rivière.


Si le jeune Jeremy n’avait pas pris le train, ce jour-là, c’était ce qu’il ferait, dès le lendemain matin, dirait Sahar à ma sœur, dans l’après-midi, les filles du mont Liban se révélant semblables à celles de la montagne limousine, pour qui les peines de cœur ne se disent pas, se commentent encore moins, reléguées à la rhétorique des romans et du cinéma, c’est-à-dire à ce qui est non pas la vraie vie mais le domaine des illusions, les temps n’ayant guère changé, à ceci près que c’était Siom qui était devenu une illusion et les personnages qui le peuplaient des sortes de fantômes. Sahar était néanmoins obligée de parler, d’en dire un peu plus sur ce garçon, Jeremy, pur produit de la bourgeoisie française, intelligent et pragmatique, ou se croyant tel parce qu’il espérait travailler dans la finance, alors que la seule voie d’accès au réel reste celle de la littérature, disait Sahar avec un aplomb et une dureté qui lui venaient peut-être moins de ce qu’elle croyait que de ce qu’elle supposait devoir dire pour nous plaire, à ma sœur et à moi, sans comprendre que ma sœur ne s’intéresse guère à la littérature et que, si elle me lit, c’est pour mesurer, justement, quelle distance sépare la vie de la littérature, à laquelle j’ai voué ma vie, ce que ne fera sans doute pas Sahar qui, pour le moment, souffrait de sa brouille avec le fade Jeremy, dirais-je à ma sœur qui me répondrait que je le trouvais insipide parce que je lui enviais sa place dans le cœur de la jeune Libanaise.

Mais non, ma chère sœur, je n’attends plus rien de précis ; je ne me laisse plus berner par mes désirs ni par mes songes ; la vraie gloire est posthume et je ne m’attends plus qu’à la grâce qui m’amènera une jeune femme ; jamais je ne m’abandonnerai à l’envie, à la jalousie, au souci de conquérir et de maintenir une illusoire position ; je sais depuis longtemps que ce sont les femmes qui ouvrent le jeu, et ma situation n’est pas semblable à celle d’un Jeremy : j’arrive à un âge où ma condition est déjà celle d’un survivant ; écrire n’est qu’une façon de survivre, d’être vivant non pas avec un pied dans la tombe mais en ayant traversé ce qu’on n’aurait pas dû voir, aurais-je pu dire aussi à Sahar, le soir, et non, comme je l’espérais, dans l’après-midi, qu’elle a finalement passé avec ma sœur, à rouler sur les petites routes du canton et en parlant d’autre chose que de ses démêlés avec Jeremy, et dont elle, Sahar, ne parlerait pas davantage avec moi, ce soir-là.

Sahar avait demandé à ma sœur de la ramener à l’hôtel, sans s’arrêter à Siom ; elle souhaitait retrouver pour quelques heures la pénombre fraîche de sa chambre où entrait l’odeur des vieux tilleuls à travers lesquels le soleil déclinant faisait fondre un or teinté de vert et de rouge, comme dans les peupliers de Zahlé ou les pommiers de Hadchit, me dirait-elle, ce soir-là, lorsque je l’eus rejointe dans la cour où elle m’attendait, sous les tilleuls, ainsi qu’elle l’avait dit à ma sœur.

« Emmenez-moi ! » a-t-elle murmuré, de la même façon qu’elle aurait dit : « Prenez-moi ! » ou : « Laissez-moi ! », avec la même indifférence, veux-je dire, ou quelque chose qui s’approchait de l’insouciance mais qui revenait à me demander ce que je voulais vraiment d’elle, alors que c’était elle qui avait cherché à me voir, qui avait tout fait pour cela, y compris rompre avec son petit ami, et qui se retrouvait là, en ma compagnie, plus fragile que jamais et néanmoins très forte, c’est-à-dire en femme seule et qui sait faire face, en quelque sorte nue, parce que frémissante et près de trouver en moi bien plus qu’elle ne le demandait, tandis que je restais sur la réserve, peu soucieux de m’abandonner entièrement au charme de cette jeune personne dont j’acceptais enfin le visage étroit, les yeux assez grands et remarquablement intelligents derrière ses lunettes à grosse monture, les cheveux relevés en arrière, les lèvres bien dessinées, le nez légèrement aquilin, la fine taille, la poitrine menue, les hanches un peu trop larges, les fesses fermes. Son regard, son sourire, sa voix, ses gestes me suffisent, ai-je pensé, et ai-je failli lui avouer, troublé par le gris-vert de ses yeux et finissant par murmurer, comme si je poursuivais là une conversation, qu’il est difficile de décrire littérairement le corps féminin, qu’il appartient aux clichés ou au passé de la langue. A quoi Sahar a répondu par un sourire que je pourrais dire modeste, si cette épithète avait encore un sens, aujourd’hui. Et pourtant c’était bien ce qu’elle était, cette fille de la montagne libanaise, modeste, réservée, et extrêmement orgueilleuse, la modestie étant la vraie apparence de l’orgueil ou de l’honneur, autre vocable tombé en désuétude, pensais-je en marchant à côté d’elle, sur la route qui descend au lac, non pas sur la rive de Siom, mais de l’autre côté, non loin de l’endroit où s’était tenu André Pyhtre, cent ans auparavant, quand il était arrivé sur ce territoire pour prendre possession de la ferme de Veix, d’où il avait découvert le bourg, à peu près comme l’apercevait Sahar, dans la clarté lunaire, un peu plus étendu qu’autrefois mais donnant toujours l’impression d’un village de montagne, avec ses maisons, ses bâtiments, ses jardins en terrasse au pied de l’église, et ses villas modernes, au bord du lac et dans ce qui avait été le pré Saint-Martin, où j’avais gardé les vaches et dont la partie supérieure était à présent envahie d’arbres. Je lui ai montré, tout en haut, la ferme de Chadiéras, l’ancien bureau postal, la maison de Nuzejoux, et puis l’église, le presbytère, l’atelier de Chabrat, l’école, l’hôtel du Lac, ma maison natale, celles des Pythre, d’Orluc, de Heurtebise, de Fournial, de Philippeaux, de Chave, des Goutailloux, des frères Rivière, de M. Queyroix, la villa des sœurs Piale, d’autres encore dont je ne prononçais pas le nom des propriétaires, au bord de la terrasse aux acacias, qui surplombait le lac, lequel était assez bas, en ce moment, et donnait, en révélant ses collines sablonneuses, ses criques, ses petits abrupts, ses ruisseaux rejoignant la Vézère qui coulait au fond, toujours invisible, l’impression d’un monde en miniature, d’une province intérieure et désolée où de monstrueux enfants allaient descendre depuis le bourg d’où nulle fumée ne montait, où l’on voyait peu de fenêtres éclairées et n’entendait aucun bruit.


« La nuit est tombée sur les maisons et dans les bouches », ai-je murmuré à l’oreille de Sahar, comme si le silence me pesait, à moi aussi, la jeune femme se mettant à frissonner lorsque je lui ai montré, sur la gauche, les masses d’ombres du Rat et de ce qui avait été la première maison des Pyhtre, avant que le Grand Pythre n’y mette le feu pour traverser le lac dans les reflets gigantesques de l’incendie, comme Lucifer, avait-on murmuré, et de l’autre côté du lac, à gauche, presque au sommet de la colline, les tourelles des Geniettes, où avait vécu Céline Soudeils, tandis qu’on apercevait, à droite, du côté du cimetière, bien éclairée, la maison de Fargeas où ma sœur devait lire ou regarder un film, comme je l’ai dit à Sahar.

« Elle vous attend, a-t-elle dit en s’éclaircissant la voix. – Il y a longtemps qu’elle n’attend plus rien ni personne, qu’elle est parvenue à cette forme de sagesse – la seule qui vaille, probablement. » Nous nous sommes assis sur la souche d’un hêtre. Sahar avait aux lèvres un sourire que je ne lui avais jamais vu et qui me laissait penser qu’elle était capable de tout ; du moins avais-je besoin de le croire pour demeurer auprès d’elle et prendre la parole.

« Que me voulez-vous ? lui ai-je demandé.

— Parlez-moi encore.

— Des femmes ?

— De vous, si vous préférez.

— Des femmes, donc.

— De votre rapport aux femmes. C’est le sujet de ma thèse, n’est-ce pas ? Vous parlez bien des femmes. Chez vous, elles ont une voix, un corps, une histoire…»

Ce qu’elle me disait là, d’autres femmes me l’avaient dit. Des hommes aussi. Les voix de mes personnages féminins, je les avais empruntées à toutes les femmes, à celles, très vieilles, de Siom, comme à mes amantes, quelques-unes du moins, à qui je rendais en quelque sorte ce qu’elles m’avaient donné. Cela, Sahar ne l’ignorait pas ; elle en avait même fait le cœur de sa thèse. Elle voulait autre chose : la vérité sur mon rapport aux femmes ; une vérité que je ne possédais pas et qui s’éloignait à mesure que je parlais et que je vieillissais, avais-je fini par suggérer.

« Alors, laissez-les parler en vous…

— Je pourrais tenter de l’écrire. Ce sera même un de mes prochains livres, si tant est que je retrouve le goût de vivre. Je n’aime pas parler d’un livre qui n’est pas encore écrit : superstition d’écrivain, d’homme jamais tout à fait débarrassé lui-même, d’enfant terrifié par l’inconnu. »

Sahar souriait, trouvait que je ne disais rien. J’entendais être franc avec elle ; je n’avais rien à dire sur les femmes, rien d’original, nulle théorie, sinon que la différence, voire la guerre, entre les sexes est plus dramatique que jamais et que j’avais toujours vécu, moi, parmi les femmes, détestant les hommes, que j’ai toujours trouvés vulgaires, brutaux, narcissiques, vaniteux, sans courage ni grandeur ; sans noblesse, aussi bien, alors que tant de femmes m’ont donné le meilleur d’elles-mêmes.

« C’est là aussi un discours convenu », a murmuré Sahar que j’imaginais rougissante sous la lune et dont je n’ai regardé que les mains, qu’elle paraissait froisser l’une contre l’autre avec un bruit infime qui, ai-je eu envie de lui dire, ressemblait au frémissement de son sang.

« Mais elles se taisent, maintenant ; elles font silence en moi ; elles sont mon propre silence.

— Vous vous cachez derrière cette formule comme derrière Mathilde, Lidia, Marina Faurie, Laura Mendoza, Amélie Piale, Céline Soudeils, Anne-Marie Lauve, Suzanne Pythre, Anne Desmarets, Estelle Chastaing, Idil, et mes compatriotes, Roula, Siham, Racha, je ne sais qui d’autre…»

La liste n’était pas close ; elle aurait pu comporter ma mère et ma sœur, et elle, Sahar, qui devinait que mon histoire personnelle n’était en fin de compte que celle de mes personnages, au rang desquels Sahar, elle aussi, figurerait.

Je souriais. Je voulais reprendre la main, parler comme je ne l’avais encore jamais fait. C’était pourtant sa main que j’avais envie de prendre, dans le bruissement de la nuit siomoise. Il me fallait dire quelque chose, susciter devant la jeune femme de nouvelles figures, dont elle écrirait peut-être l’autre version, la légende lumineuse, les circonstances, le mouvement qui m’avait fait m’approcher de ces femmes pour les manquer, c’est-à-dire les rendre à leur monde tandis que je retournais non pas au mien mais à la solitude des hommes qui ont compris que les femmes sont le monde et qu’ils n’y sont que tolérés pour que les apparences soient sauves et, surtout, que l’espèce se perpétue.

« Une nouvelle femme, au moins, une dernière, a murmuré Sahar.

— Une très jeune femme, alors, presque une adolescente.

— Encore une, oui, puisque vous fuyez les femmes mûres…

— Je les fuis, c’est vrai, ne pouvant aimer leur peau qui se fane, leur corps dégradé, leurs espérances insensées, leurs histoires généralement trop lourdes pour qu’on y entre autrement qu’en ami ; une amitié que je recherche, néanmoins, étant là-dessus extrêmement fidèle, persuadé que c’est là la seule fidélité possible, outre celle qu’on se doit à soi-même et qui n’a peut-être lieu que dans la rupture avec ce qu’on est.

— Comme en amour, a murmuré Sahar.

— Vous attendez tout de l’amour…

— Comment parler avec quelqu’un comme vous, qui est revenu de tout, qui n’a peut-être jamais aimé ! »

À ce moment, elle avait dans la voix la détermination, la dureté de Judith s’approchant d’Holopherne.

« Vous fuyez l’amour, comme la plupart des hommes. »

Elle n’avait pas tout à fait tort. Et je ne fuyais pas que l’amour.

En vérité, je fuyais depuis que j’avais été chassé du pays de Siom, à seize ans, persuadé que la littérature était un pays qui se confondait avec le pays perdu, une sorte de paradis dont j’ignorais qu’il était le défaut de tout pays et que j’y serais perpétuellement absent ; et il me faudrait encore bien des années avant de comprendre qu’écrire c’est non seulement quitter tout territoire, mais ne plus être attendu nulle part, et entrer dans le refus du social, des honneurs, de toute carrière littéraire, comme je l’avais compris, quelques années plus tôt, lors d’un voyage à Stockholm.


« Car j’ai été lauréat du prix Nobel de littérature, pendant quelques heures qui ont été parmi les plus singulières de ma vie d’écrivain, et les plus drôles », ai-je dit à Sahar, après quelques minutes de silence pendant lesquelles j’ai espéré qu’elle ferait un geste vers moi, tout homme ayant, à un moment ou à un autre, et quel que soit son âge, de ces accès de naïveté sentimentale où il s’en remet entièrement à une femme, avant de se lancer, dépité, dans ce qui lui reste : un récit, la parole, du vent.

Sahar a levé la tête pour voir si je ne me moquais pas d’elle : c’était moi que j’entendais rouer vif sur la pierre nocturne. Au moins dirai-je cela, ce prix Nobel, un déniaisement, l’ultime, le couronnement grotesque de ma vie littéraire, pour en finir avec cette époque de ma vie, sa partie publique, car je ne raconterai pas ma vie, je le sais, à présent ; d’autres s’en chargeront, à commencer par Sahar, dans la nuit de grandes villes et en un temps où je me serai éloigné de moi-même, tandis que je demeurerai silencieux, dans une maison entourée de grands sapins, de bruits furtifs, de petits cris, de mouvements d’ombres silencieuses, loin de Siom, sans doute, où tout a pourtant commencé et où tout s’achèvera, quand j’en aurai fini avec les voyages, que je me tiendrai immobile pour errer dans le temps et que je considérerai avec détachement cette période de ma vie où je voyageais, où j’étais toujours en l’air, comme disait Jeanne, pour qui passer son temps dans les livres revenait à être un mort vivant, un homme sans feu ni lieu, plus bas que terre, parmi les revenants, alors que j’aurais pu avoir femme et enfants et ouvrir de tout autres sillons que ceux de l’écriture, pour parler comme Mlle Sazerat qui aimait tant les romans et l’idée de l’amour une de ces rêveuses vieilles filles comme n’en produit plus la province, et qui regrettait de ne pouvoir soutenir Jeanne quand celle-ci m’exhortait à « travailler vraiment, au lieu de faire le poète », pour reprendre ses mots, c’est-à-dire à exercer un métier digne de ce nom. Et pourtant, j’en vivais en grande partie, de ces livres et de ces conférences qui me conduisaient dans le monde entier, à une époque où je jouais encore le jeu, où je n’étais pas entré dans une forme de refus qui, dès que j’avais souhaité devenir un écrivain, m’avait paru le couronnement de toute entreprise littéraire : le retrait, le silence, la fin de la comédie, la véritable mise à l’épreuve de l’écriture, sinon son commencement, le travail solitaire, la thébaïde contemporaine, la solitude rilkéenne de Muzot, l’asile de Robert Walser, l’invisibilité de Blanchot, dans la grande banlieue de Paris, la discrétion d’un Gracq en sa province ligérienne, la réclusion de Mario Praz et de Giacinto Scelsi dans leurs palais romains, ou encore le retrait dans un gratte-ciel de Manhattan, à New York, comme en rêve une jeune amie romancière.

Mais je n’en suis pas encore digne ; du moins ne l’étais-je pas, en décembre 2001, à Stockholm, où j’avais été invité à rencontrer des vivants, au cœur de la nuit nordique : d’austères lecteurs assis autour d’une longue table dans une salle mal éclairée de l’Eglise réformée de France ; des lycéens qui se demandaient comment un écrivain pouvait remonter du royaume des morts pour venir leur parler dans le gymnase où le proviseur avait rassemblé plusieurs classes ; et enfin des étudiants auxquels j’expliquerais que mon travail devait beaucoup à Ingmar Bergman mais dont aucun n’avait vu un film de ce cinéaste, qu’ils jugeaient trop noir et, je n’invente pas, « trop vieux », quoique le maître fût encore en vie et que j’eusse passé toute une heure, la veille, à guetter dans la nuit glaciale, le nez en l’air, les oreilles quasi gelées, son apparition à une fenêtre de son appartement, Marianne, le professeur qui m’avait invité en Suède, m’ayant assuré qu’il se trouvait à Stockholm, à ce moment, et non dans l’île de Fårö, m’émerveillant de lire son nom près du bouton de l’interphone et de me représenter qu’il n’était guère plus âgé que ma mère, l’un et l’autre bien en vie, ma mère à Lausanne, et tout près de moi, au dernier étage, le spectral auteur du Silence, de La Honte, de Cris et chuchotements, alors que je me sentais, moi qui n’avais pas encore cinquante ans, une sorte de survivant, de sursitaire, de messager des ombres parmi lesquelles j’avais, si j’ose dire, passé le plus clair de mon temps et qui s’en retournait dans le vent de la nuit suédoise sans avoir aperçu le cinéaste à sa haute fenêtre ni osé appuyer sur le bouton de l’interphone, malgré l’espoir d’entendre au moins sa voix, laquelle, si elle s’était manifestée, m’aurait paru venir de plus loin que l’immeuble ou du corps du maître ; elle eût été, cette voix, la somme de tous les personnages qu’il avait créés et qui se seraient rassemblés en un seul corps, impossible et monstrueux, mais recevant de chaque personnage ce qu’il a de plus beau, de grotesque, de tragique ou de pur, et s’exprimant d’une seule et même voix dont la profération m’aurait renvoyé au fond de la nuit, me laissant coi, avec le même effroi qu’autrefois quand Louise, ma grand-mère, à Villevaleix, remontait de la cave aux dimensions d’hypogée où elle était descendue tuer un lapin ou un poulet, au fond des ténèbres, me rappelais-je dans les larges avenues désertes par lesquelles je regagnais la résidence de l’ambassadeur d’Autriche, où je logeais, les services culturels français n’ayant pas jugé bon de m’inviter, car l’idée venait non pas d’eux mais d’un professeur de littérature à l’université de Stockholm : Marianne, une Française, également mélomane et harpiste, que j’avais rencontrée à Paris, à l’occasion de la sortie de mon roman La Voix lointaine, chez un compatriote siomois, l’altiste Philippe Feuillie, avec qui j’entretenais des relations épisodiques. Marianne était liée d’amitié à l’épouse de l’ambassadeur d’Autriche en Suède, également française, qui avait souhaité m’accueillir chez elle et qui, malgré l’heure tardive, m’attendait au salon, ce soir-là, le deuxième de mon séjour.

Il y avait du feu dans la cheminée et, sur une table basse en verre, une bouteille de calvados. J’ai présenté, pour mon retard, mes excuses à mon hôtesse à qui j’ai raconté que j’avais attendu Bergman, en vain, comme un amoureux transi. L’épouse de l’ambassadeur était une femme encore jeune, au visage souriant et calme. Un visage très français, ai-je pensé en contemplant plus qu’il n’était décent de m’y attarder cette figure aux traits fins et harmonieux, songeant une nouvelle fois combien il est difficile de décrire, aujourd’hui, la description ayant à peu près disparu de la littérature au profit du dialogue et du monologue, comme si le monde n’était plus représentable ou qu’il n’existât plus, alors qu’elle (la description) était une des raisons d’être du roman ; songeant aussi que parler d’un visage très français n’avait sans doute guère plus de sens en un monde où les races et les ethnies sont entrées dans un irréversible mouvement de brassage, de redéfinition d’elles-mêmes, sans doute pour le pire, qui est l’enfer de l’indifférenciation : celui de l’individu sans origine, puisqu’il les possède toutes, et bien sûr sans destin. En outre, ce visage était oblitéré, à mes yeux, par le prénom de Louise, lequel me renvoyait non seulement à ma grand-mère telle que je l’avais connue, âgée, murée dans un deuil et une solitude interminables, mais surtout jeune et alors, au début du siècle précédent, d’une beauté altière, comme sa sœur Marie. J’ai donc levé mon verre non pas à la beauté de mon hôtesse (je ne l’osais pas, non plus qu’à son élégance ou à son ouverture d’esprit, bien que j’eusse aperçu sur le marbre d’une commode plusieurs de mes livres, parmi lesquels Le Mendiant amoureux dont les notations parfois très crues et toujours sincères m’avaient valu quelques bonnes fortunes mais surtout la haine des hommes, lesquels m’avaient traité de désaxé, ce que j’avais pris pour un compliment et, somme toute, une définition assez juste de la condition de l’écrivain), mais à son accueil et au breuvage que nous faisions tournoyer dans nos verres à la lueur du feu : une abstraction ignée, ce calvados, en même temps qu’un fait de civilisation aussi important que la cérémonie du thé, au Japon, ou celle du café dans les pays du Proche-Orient, ai-je fini par dire à mon hôtesse dont les manières exquises contrebalançaient une timidité que n’avait pas son époux, avec qui j’avais échangé des considérations sur le déclin spirituel de l’Europe, le matin du même jour, au petit déjeuner, et en français ; un français impeccable, sans doute meilleur que le mien, car surveillé, presque littéraire, et qui me faisait regretter de ne pas parler l’allemand, ni aucune autre langue que le patois siomois, lequel ne me servirait jamais à rien, sinon à y enterrer ma mère, un jour, ou à célébrer solitairement les morts avec lesquels je vis. Louise (qui me demandait de l’appeler par son prénom, ce qui m’était difficile, lui ai-je dit, à cause de ma grand-mère, laquelle ne m’avait pourtant guère aimé, mais qui aurait pleuré de fierté à me savoir l’hôte d’un ambassadeur), Louise s’étonnait de me voir, ce soir-là, plus pâle qu’un défunt : elle s’exprimait avec les mêmes mots que ceux dont usait ma grand-mère, lorsque je croyais entendre des gens marcher dans le grenier, l’hiver, et qu’elle voulait me faire honte d’avoir peur, et m’emmenant au grenier ou à la cave pour les appeler d’une voix criarde, ces morts qui ne répondaient pas, bien sûr, Louise éclatant alors de rire comme une vieille corneille et m’enseignant ainsi à m’endurcir sans pour autant acquérir ce qu’elle appelait de mauvaises manières, ne m’apprenant cependant pas celles du grand monde, qu’elle connaissait d’après les manuels de civilité, mais auquel elle ne me croyait pas destiné, estimant que ma condition de bâtard me condamnerait à rester dans celui de Siom et que je deviendrais épicier, comme elle, de la même façon que Jeanne, sa sœur, espérait que je lui succéderais comme hôtelier ou comme agriculteur, ni l’une ni l’autre ne pouvant imaginer autre chose pour moi, ma mère non plus, probablement, et en tout cas pas la condition d’écrivain, lequel est une sorte de spectre, et encore moins que mes livres eussent du succès, ai-je répondu à mon hôtesse en riant, l’alcool me montant à la tête et me faisant redouter d’en dire plus qu’il ne fallait, intrigué par la présence du Mendiant amoureux sur la commode, prétendant que j’avais dîné dans un snack, alors que je m’étais contenté d’un sandwich acheté dans la vieille ville, et ne voulant pas, à onze heures du soir, obliger les domestiques philippins à me préparer quelque chose, ni mon hôtesse à me faire plus amplement la conversation, ce que je lui ai déclaré si maladroitement qu’elle ne pouvait que me trouver impoli, ou excessivement maladroit, à tout le moins un rustre incapable de se tenir correctement devant une femme qui n’avait pourtant pas l’air de s’ennuyer mais que j’ai en quelque sorte découragée de me proposer d’attendre son mari, retenu à une soirée, et, après avoir invoqué la fatigue de ma première journée en Suède, me retrouvant donc seul, au dernier étage de la demeure, à demi ivre, les bras ballants, la bouche entrouverte, aimant plus que tout cette ivresse qui m’a fait me tenir longtemps devant une des trois grandes fenêtres sans rideaux ni volets de ma chambre, chantonnant une des Nuits d’été de Berlioz et, de l’autre côté de l’immense avenue qui portait le nom de Valhallavägen, soit l’avenue du Walhalla, cela ne s’invente pas plus qu’à Paris le passage d’Enfer, la rue de la Lune ou la cité du Paradis, observant d’autres fenêtres, elles aussi sans volets ni rideaux, à l’intérieur desquelles brillaient les petites flammes des chandeliers que tout Suédois installe sous sa fenêtre pour les fêtes de Noël.

Un spectre, voilà ce que j’étais, ce soir-là, quoique ni plus ni moins que les gens que j’apercevais derrière leurs fenêtres sans rideaux, et pour l’existence desquels je n’aurais pas un instant échangé mon sort, même au sein de l’angoisse qui montait en moi et qui m’avait fait prendre dans mon sac de voyage la bouteille de whisky achetée dans l’avion. Seul l’amour pouvait m’amener à vouloir être quelqu’un d’autre, et encore n’était-ce que dans l’exultation sensuelle ; pour le reste, la vie d’autrui ne nous paraît le plus souvent qu’un vêtement sale ou, si elle nous intéresse, c’est pour nous demander comment on pourrait être autrui, comme moi qui, cette nuit-là, voulais savoir comment on peut être suédois, et mon imagination ne trouvant de réponse que dans le respectueux désir que, las et seul, j’avais eu que mon hôtesse me prenne dans ses bras, me serre contre elle, murmure à mon oreille des mots qu’aucune femme n’avait encore prononcés et que je ne connaissais que par les livres, pensais-je en buvant du whisky et en me répétant que j’étais un spectre, un type qui ne savait pas vivre et que les femmes quittent parce qu’elles ne peuvent rien tirer de lui, comme ç’avait été le cas, quelques semaines plus tôt, de la jeune Marina dont le départ avait fait de moi une âme en peine, aurait dit Marie, ma grand-tante, morte quarante-deux ans plus tôt.

J’avais conscience que ma vie n’était pas tout à fait la vie et que je n’existais que par la main rêveuse qui me tirait hors des ténèbres : mes mains, je les détestais depuis longtemps, les trouvant trop petites, pas assez fines, et les imaginant celles de l’homme dont j’étais le fils et dont l’absence m’avait maintenu dans l’obscurité de son nom, si bien qu’écrire avait d’abord été pour moi l’invention d’un patronyme, une manière de placer toute une œuvre sous l’autorité d’un nom qui fût non plus celui de ma mère ou de mon père mais le mien, Pascal Bugeaud. J’étais plus seul que jamais, et je buvais, ricanais, me balançais d’un pied sur l’autre en me demandant ce que je fichais là, au dernier étage d’une demeure trop belle pour moi, chez l’ambassadeur d’un pays qui n’était pas le mien mais dont j’aurais très bien pu demander la nationalité, si un tel geste avait encore un sens, aujourd’hui, quoiqu’il en eût beaucoup pour moi qui n’avais plus que mépris et dégoût pour les Français, lesquels commencent à être si mélangés à d’autres peuples qu’ils constitueront bientôt le Brésil de l’Europe et n’auront plus rien à voir avec ce qui a fait notre histoire, dirais-je le lendemain à l’ambassadeur, en louant Rilke, Kraus, Freud, Doderer, Perutz, Kafka, Roth, Musil, Broch, Wittgenstein, Handke et Bernhard, sans ajouter à cette liste, trop longue pour ne pas sembler pédante, Zweig ni Schnitzler, que je n’estime guère, mais n’obtenant qu’un courtois et muet acquiescement de cette belle tête d’aristocrate viennois à qui l’affaissement des valeurs traditionnelles, notamment catholiques, avait appris à ravaler sa morgue tout en lui donnant ce surcroît de finesse qu’octroie le sentiment du déclin, de la chiennerie qui en est la conséquence et, par-dessus tout, la vanité de toutes choses qu’en bon catholique il ne pouvait pas ne pas avoir à l’esprit.

« Seriez-vous le Thomas Bernhard français ? » m’a demandé son épouse avec une ingénuité qu’un froncement des sourcils de l’ambassadeur m’a fait considérer comme une invitation à garder le silence, baissant la tête et souriant comme si je me trouvais devant le père que je n’avais pas eu et que n’avait remplacé aucune des femmes qui m’avaient élevé.

J’ai fini par dire que j’aimais beaucoup l’Autriche, quoique ce ne fût pas à l’Autriche que je songeais, pays que j’avais autrefois visité en compagnie d’une femme qui m’avait quitté parce que je ne voulais pas d’enfant, et qui, ce pays, avait lui aussi perdu son âme, son génie, sa grandeur, comme le reste de l’Europe, mais bien avant les autres, avec la fin de la Double Couronne ; je ne pensais pas non plus à la France ni à sa grandeur disparue, diluée dans une fadeur politique où il ne reste plus aux petites nations, dont faisait à présent partie l’Autriche, qu’à jouer leur rôle de pion sur l’échiquier des institutions européennes (« Un jeu assez passionnant », avait dit l’ambassadeur avec une ironie proche du désespoir ou de la colère) ; c’était à Stockholm que je pensais, où la nuit durait près de vingt heures et convenait à merveille à mon humeur, moi qui déteste le grand jour et le plein soleil, et ignore ce que c’est que de se laisser vivre. J’aime les ciels gris, l’hiver, le froid, la neige, et plus encore le moment opalin qui précède la neige. De la neige, il y en avait peu dans Stockholm, cet hiver-là, et j’étais seul dans ce qui était plus un petit appartement qu’une chambre, pour peu que je laisse ouverte la porte donnant sur un minuscule salon. J’osais à peine bouger. Je savais que je n’étais pas à ma place, dans cette maison, ni même en Suède, écrire ne m’ayant jamais donné le moindre sentiment d’appartenance à quoi que ce soit. Je resterais un bâtard, un déclassé, bientôt un orphelin tourmenté par le moment de vérité amoureuse ou sexuelle qui a fait que je suis venu au monde. Je continuais à regarder par la fenêtre, quasi ivre, prêt à entonner un air du Crépuscule des dieux. J’ai fini par prendre une douche d’où je suis sorti nu, ayant oublié que les fenêtres l’étaient tout autant, et me retrouvant devant la vitre, face à une jeune fille qui, à la fenêtre d’en face (la salle de bains donnant sur une rue assez étroite), me regardait sans sourciller. Je ne cherchais pas à couvrir une nudité qui, d’une certaine façon, me protégeait plus que si j’avais caché sous une serviette mon corps de quasi-quinquagénaire : elle signalait ma bonne foi, cette nudité, surtout en pays luthérien, naguère réputé pour la liberté de ses mœurs et aujourd’hui politiquement correct, comme le reste de l’Europe, ma nudité attestant aussi bien de mon innocence, laquelle me donnait envie de sourire, sans que ce sourire en amenât un sur les lèvres de la jeune fille qui se tenait debout, comme moi, les bras ballants, ses cheveux raides et blonds mangeant un visage dont elle appuyait le front sur la vitre, j’allais dire sur la nuit, de sorte que je ne pouvais voir si elle était jolie, son attitude me le suggérant néanmoins et mon sexe se dressant peu à peu, presque douloureusement, comme s’il en appelait non pas aux paumes ouvertes de la jeune fille ni à sa bouche ou à son ventre, mais à la nuit claire et glaciale, que je désirais soudain heureuse. Je suis d’un naturel pudique et nullement porté à l’exhibition. Peut-être étais-je alors las de tout ; le sexe a quelque chose à voir avec l’extrême lassitude autant qu’avec l’excitation vitale. Je frissonnais. J’ai porté la main à ma verge. De l’autre, je me flattais les testicules. Je fermais les yeux. Quand je les ai rouverts, la fille n’était plus à sa fenêtre. Je n’avais pas encore joui. J’ai ralenti le mouvement de mes mains. J’ai rêvé qu’elle descendait, cette fille aux cheveux blonds et au visage d’ombre, puis qu’elle traversait la rue, qu’elle arriverait à temps pour recueillir ma semence, après que le domestique philippin aurait toqué à ma porte pour me dire, en anglais, qu’une jeune fille me demandait, en bas, à la porte, comme ç’avait été le cas, le matin même, lorsqu’il m’avait annoncé la visite de Violetta Akselberg.


La veille, j’avais demandé à mes hôtes la permission de recevoir cette étudiante qui rédigeait un mémoire sur le dispositif narratif d’un de mes récits, La Fenêtre africaine, dans lequel une jeune Siomoise raconte comment elle a quitté sa mère et son futur beau-père pour aller retrouver son père dans sa garnison de La Courtine, dans la Creuse, en traversant à pied le plateau de Millevaches, comme une héroïne de ces romans russes qu’elle aimait tant lire, bien décidée à échapper à la vilenie des adultes, à commencer par sa propre mère, les mères pouvant se révéler bien pires que des hommes dans la méchanceté, l’amour vrai se trouvant chez son père, qui lui ouvrirait des bras plus vastes que les flots de la mer Rouge.

Violetta était une pure Suédoise, malgré son prénom italien et le français dépourvu d’accent étranger qu’elle parlait pour avoir naguère vécu en Belgique, pendant quatre ans, avec son père, après le divorce de ses parents, ce qui expliquait son intérêt pour l’héroïne de La Fenêtre africaine. Je l’avais introduite dans le petit salon attenant à ma chambre et dont les fauteuils étaient recouverts d’un tissu anglais à motifs floraux. C’est à peine si je l’avais regardée ; je la recevais à la demande de Marianne, son professeur, afin de l’aider dans la rédaction de son mémoire, moi qui avais pourtant pris le parti de ne pas lire ce qu’on écrit sur moi, étant par ailleurs reconnaissant aux universitaires de travailler sur mes livres sans se soucier de l’auteur, ce qui est la juste, l’unique posture ; tout le contraire de celle qu’adoptent les échotiers littéraires et mes ennemis, les mêmes, le plus souvent, et qui ne se soucient que de l’homme que je suis, forcément mauvais, et qu’il leur faut abattre. Je la recevais donc contre mon gré. Violetta voulait savoir comment était Céline Soudeils. Je lui ai dit que c’était un personnage de roman ; je mentais ; elle a vraiment existé ; mais je ne voulais pas parler de mes personnages, le monde de Siom existant désormais par lui-même, plus vivant dans mes livres qu’il ne l’est à présent, et plus cohérent que ce que je pourrais en dire.

« Vous ne dites pas la vérité », a murmuré Violetta, qui me rappelait qu’on ne trompe pas aisément les très jeunes gens et que ceux-ci désirent parfois la vérité autant que ceux qui cherchent Dieu.

Elle souriait avec l’air d’une personne qui sait attendre. J’ai eu un petit rire assez bête avant de rendre les armes et de lui décrire Céline Soudeils telle que je l’avais connue autrefois, à Siom, avant sa fuite, réinventant pour Violetta une enfance secrète et blessée, tendant à ma visiteuse un miroir dans lequel elle se reconnaîtrait, la complaisance étant l’une des choses du monde les mieux partagées.

« Elle est toujours vivante ? »

J’ai dit qu’elle vivait dans la vallée de Chevreuse, près de Paris. Je mentais. J’étais encore un cabotin : tout écrivain ne l’est-il pas, lorsqu’il évoque ses livres ? C’est pourquoi je finirais par rompre avec le milieu littéraire, les journalistes, les universitaires, les lecteurs, et avec moi-même, surtout, c’est-à-dire avec ce que j’ai cru être ou devoir être, un écrivain, et puis je disparaîtrais, retourné à la sauvagerie qui m’a toujours tenu lieu d’innocence et sans laquelle je n’écrirais sans doute pas.

Je n’ai donc pas révélé à la jeune Suédoise que Céline Soudeils venait de mourir d’un cancer, comme me l’avait appris Philippe Feuillie, qui l’avait autrefois aimée et qui avait joué de l’alto pour elle, à Paris, quelques mois plus tôt, peu avant sa mort. Peut-être entrait-il dans ce mensonge le dépit que la littérature ne possède pas le même pouvoir de consolation que la musique, infériorité qui m’aura inquiété toute ma vie, non sans me donner paradoxalement la force de réduire l’écart entre le pouvoir de la musique et celui de la littérature. Moi qui ne savais pas la musique mais qui vivais avec elle comme je n’aurai vécu avec nulle femme, je rêvais d’une chambre haute, isolée, nue, dans laquelle je monterais pour jouer du clavecin, du hautbois ou du violoncelle, de la même façon qu’autrefois, à Siom, doutant si je deviendrais écrivain, même quand on me disait que je « ressemblais un poète » avec ma pipe et mon vieux chapeau de feutre, j’avais rêvé de passer mes journées à peindre en pleine nature, le monde de Siom me proposant le mystère d’une célébration silencieuse et infinie, et assez de paysages, de chemins creux, d’arbres, de rochers, de fermes, de bêtes, de cours d’eau, d’objets et de visages pour occuper toute une vie.

On échoue toujours à être ce qu’on est, pensais-je, à Stockholm, et l’écriture n’est sans doute qu’une manière de maintenir vivant cet échec, de l’entretenir sans illusions, de le transformer en quelque chose de fécond, jusqu’au moment où sa puissance d’aveuglement ne suffit plus et où la vie réclame son poids de vérité sous forme de sacrifice : je n’avais pas d’enfants ni d’épouse auxquels me résigner ; je ne pouvais que sacrifier ce que les autres appellent mon art, à tout le moins les sortilèges qui s’y attachent et la rhétorique dont je suis devenu prisonnier. Voilà ce que j’aurais pu dire, la veille, à Louise, l’épouse de l’ambassadeur, et aussi à Violetta, aux prénoms desquelles je ne pouvais décidément pas me faire, l’un parce qu’il n’évoquait pour moi qu’une vieille Corrézienne, nulle jeune fille n’étant venue incarner amoureusement ces syllabes, l’autre parce qu’il ne pouvait qu’être celui de l’héroïne de La Traviata et que, pendant que ma visiteuse me parlait d’elle, ou plus exactement me racontait sa vie comme seules peuvent le faire des adolescentes qui prennent pour la première fois en charge le maigre fagot de leur existence, surgissaient quelques-unes des chanteuses qui avaient interprété l’opéra : Maria Callas, Ileana Cotrubas, Renata Scotto, par exemple, dont les visages finissaient par se confondre pour n’en former qu’un, idéal, mouvant, insaisissable ailleurs que dans l’épaisseur des instruments à cordes et de la voix, les héroïnes de romans et d’opéras aussi bien que les très réelles jeunes femmes recelant toujours un autre visage, secret, bouleversant, accessible aux seuls amants, et encore à ceux qui savent regarder, pensais-je devant cette jeune Violetta dont il me fallait oublier le prénom, auquel j’aurais préféré celui de l’héroïne d’un autre opéra de Verdi, Luisa Miller, et qui, à dix-neuf ans, semblait ne pas avoir froid aux yeux, lesquels étaient grands et d’un bleu glacé qu’accentuait la blancheur de sa figure et des cheveux coupés au carré, d’un noir profond, qui donnaient à son visage aux traits plutôt épais, mais sensuels, énergiques, quelque chose d’une femme des années 1960.

Un visage dont la peau n’était pas tout à fait nette ni entièrement dégagée des rondeurs de l’adolescence mais qui, parce que Violetta avait souffert, possédait une gravité qui faisait du récit de sa jeune vie autre chose que le fastidieux déballage des problèmes propres à son âge, comme me l’avaient fait craindre son apparence un peu boulotte, son jean délavé, son pull trop large dans les manches duquel elle cachait ses mains et une poitrine probablement ample mais dont elle paraissait avoir honte, la trouvant probablement trop lourde. Elle s’était assise en face de moi, dans un fauteuil Regency où elle me regardait sans ciller, comme si elle attendait quelque chose qu’il me restait à deviner. Et je la regardais en me demandant ce que je pourrais bien lui dire, finissant par évoquer la dure condition des enfants de divorcés, ceux dont la mère est partie, comme la sienne, et lui parlant d’un autre Siomois, Thomas Lauve, dont la mère avait quitté un mari impossible et renié un ordre communautaire entré en agonie, comme avant elle Pauline et Suzanne Pythre, qui avaient fui ce diable qu’était devenu le Grand Pythre, et comme le feraient aussi, bien des années plus tard, d’autres femmes de Siom.

« Car ce sont presque toujours les femmes qui quittent les hommes », ai-je murmuré de façon un peu sentencieuse, pour mettre fin à un entretien où je commençais à m’ennuyer.

« On vous a beaucoup quitté ? »

Violetta rougissait et faisait disparaître ses mains à l’intérieur de ses manches avant d’y poser le menton, en espérant se donner une contenance qui semblait la mettre encore plus mal à l’aise.

« Oui, et s’il m’est arrivé de quitter une femme, je me suis toujours arrangé pour lui donner l’impression que c’était elle qui le faisait. »

Violetta ne s’en allait pas, elle. Ma réponse semblait même lui avoir rendu confiance, tout en la laissant songeuse : peut-être rêvait-elle à ce que pouvait être la vie avec un écrivain ; une vie que je ne lui ai pas dit être en fin de compte incompatible avec la vie conjugale ; peut-être pensait-elle aussi à ce pays de Siom qu’elle tentait de se représenter à partir de la campagne suédoise, son père étant originaire d’une ferme, du côté de Falun, au nord du pays, dans ce comté de Dalarna qu’on appelle en français la Dalécarlie : un beau nom qui a pour moi quelque chose d’aussi mystérieusement féminin et musical que la Poméranie, la Lettonie ou la Courlande, et dont la beauté prépare en quelque sorte celle des femmes qui en sont originaires et dont nous tomberons amoureux. Non que je fusse en train de m’enticher de Violetta, n’ayant pas plus de goût pour la musique de Verdi que pour les femmes boulottes, cette musique étant souvent vulgaire, et le bel canto m’agaçant autant que les femmes futiles, les boute-en-train, les bons sentiments ; mais cette jeune Suédoise avait derrière elle la Dalécarlie, que je me mettais à aimer comme une province idéale qui aurait la couleur vert, rouge et or d’un manteau d’apparat que laisserait tomber à mes pieds une princesse nordique : une promesse de bonheur, naïve, insensée, et à laquelle je devais néanmoins repenser lorsque Violetta m’eut demandé si elle pourrait revenir le lendemain matin, très tôt, de préférence. Je ne pouvais refuser, étant comme tous les hommes, notamment les écrivains, enclin à me croire sur le chemin d’une bonne fortune, comme si mes livres devaient m’apporter cela, aussi : une jeune fille qui se donnerait à moi pour me remercier du plaisir qu’elle prenait à mes livres, alors que les femmes qui approchent les écrivains ont, la plupart du temps, je ne sais quoi d’intéressé, ou de corrompu, dirait ma sœur, et qu’ils n’étaient pas grand-chose, ces livres, pensais-je déjà, à cette époque ; du moins étaient-ils peu de chose en regard de la beauté d’une femme qui se donne, même par intérêt, la prostitution étant toujours tragique, ce que pouvait d’ailleurs être le don de soi ; et j’aimais cette expression, se donner, aussi solennelle que désuète mais qui me faisait croire à l’innocence des femmes, du moins oublier que ce sont elles qui élisent les hommes, les séduisent, les dévorent tout en les confortant dans l’illusion de leur suprématie ; ce qui explique pourquoi, malgré la diversité des individus et des situations, on finit par retomber dans les mêmes ornières sentimentales, dans le miroir des apparences.

Sans doute Violetta était-elle, à son âge, dépourvue d’un tel cynisme ; il y avait dans son regard quelque chose d’assez semblable au reflet du soleil sur un parvis verglacé ; et elle souriait d’une si étrange façon que j’ai failli lui demander de rester.

« Vous en saurez plus demain », a-t-elle murmuré en ouvrant la porte avec un aplomb de femme qui en savait plus que moi, qui avais pourtant près de cinquante ans, et demeurais incertain si elle avait dit que j’en saurais plus ou que j’en aurais davantage, hésitation où on voit bien le trouble dans lequel j’étais plongé, et que me révélait cette très jeune fille, que je ne trouvais pourtant pas vraiment jolie, hormis ses yeux bleu glacé, sa peau blanche et ses cheveux noirs, me révélant par là même que je ne savais rien, non, rien de profond ou de définitif, et sur aucun sujet, n’étant spécialiste de rien, ne parlant bien aucune langue étrangère, n’ayant aucune notion claire des sciences dures, encore assez naïf quant à l’espèce humaine, ne connaissant en fin de compte que la littérature et la langue dans laquelle je m’exprime (et encore dois-je rappeler qu’un écrivain n’est que par défaut un maître de la langue), mes livres m’apparaissant des choses négligeables, détachées de moi, sinon mortes, et la littérature un champ à peu près clos historiquement, tandis que je me trouvais, moi, dès cette époque, quasi décidé à en finir avec ça : l’imposture littéraire comme l’échec amoureux, l’un étant le contrepoint de l’autre, et moi un homme ordinaire, un écrivain incapable d’aimer, donc d’écrire vraiment, peut-être, comme la plupart de mes congénères, pourtant sincère, quelquefois émouvant, pas tout à fait méchant, mais volontairement seul et sur lequel on ne peut socialement pas plus compter qu’il n’est possible de marcher sur l’eau.


Je ne croyais pas que Violetta reviendrait. Nous nous étions tout dit, m’avait-il semblé, c’est-à-dire tout ce qu’il nous était possible d’échanger, vu l’abîme existant entre nos âges, nos conditions, nos nationalités, et je ne voyais pas ce qu’elle pouvait me trouver, même si des filles de son âge s’étaient déjà données à moi et que je bénisse cyniquement le divorce de rabattre vers les hommes mûrs des jeunes filles désorientées, qui n’ont pas eu leur content de père et qui voudraient le retrouver dans un amant plein d’expérience.

J’ignorais cependant si je désirais cette fille, quoique attiré par ses yeux, sa peau blanche, ses cheveux noirs, et sachant qu’il existe en toute femme, indépendamment de son aspect général, quelque chose qui trouve le chemin de nos sens et nous la rend désirable ; ses seins aussi m’attiraient, sous le chandail trop large qui dissimulait un corps sans doute épais, devant lequel je songeais que je n’avais jamais fait l’amour avec une femme aux grosses fesses, ou à la poitrine trop ample, ou aux jambes mal tournées ; quant à son visage, il restait trop près de l’adolescence, dépourvu de maquillage, un peu boutonneux, presque triste et las. C’est pourquoi j’ai cessé de penser à elle.

J’ai passé le reste de la matinée à lire, avant de déjeuner avec mon hôtesse, dont le domestique était monté me demander si j’étais libre à midi. Louise s’était écriée que j’avais de la chance d’être visité, au petit matin, par une jeune fille ; à quoi j’ai répondu que les jeunes filles n’existent plus, du moins plus telles que nous les suscitions en employant cette expression, jeunes filles, et telle qu’avait dû être mon hôtesse, pensais-je en ajoutant que Violetta Akselberg était une jeune personne pragmatique, une étudiante, et non une de ces groupies qui assiègent certains écrivains et qui portaient autrefois le nom plus noble d’égéries. Louise cherchait à en savoir davantage sur ce genre de filles, que je lui ai représentées comme des adolescentes attardées en quête de pères de substitution, d’amants impossibles, de séductions et d’existences imaginaires.

« Tout le contraire de vous », ai-je failli préciser en me rendant compte qu’elle n’aurait peut-être désiré rien d’autre que d’accéder pour quelques heures à ce statut, ou de le retrouver, du moins de regagner l’âge où il se confondait avec les songes de sa jeunesse, me suis-je dit, de retour dans mon appartement pour une de ces siestes auxquelles je confie le soin de me faire traverser les mauvaises heures du jour, entre midi et trois heures, dormant ou somnolant dans une rumination de mes textes en cours ou d’amours à venir, à supposer que ce ne soit pas là tout à fait la même chose.

Avant de m’endormir, j’ai repensé à Bergman, à Louise, à Marianne, et, par voie de conséquence, à Violetta, à la nuit qui tombait déjà, à la détresse qui est toujours la mienne, au deuxième jour d’un voyage à l’étranger, surtout dans un pays dont la langue m’est inconnue. À Violetta, notamment, je repensais comme à une adolescente plus ou moins malheureuse en même temps qu’à la femme qu’elle deviendrait, ou qu’elle était peut-être déjà, donc comme à une amante. Je pensais à elle avec cette indétermination heureuse qui prélude aux affaires amoureuses, celles du moins qu’on sent appelées à demeurer dans la zone du possible bien plus que dans celle du songe. Violetta était au centre de cette rêverie, et j’avoue que si je ne pensais qu’aux défauts de la jeune fille, si je m’efforçais de rester dans cette marge où la prudence l’emporte sur le bonheur, c’était que je m’attendais à être déçu, me mettant à redouter le coup de fil ou le SMS par lequel Violetta me dirait, le soir même, ou le lendemain matin, qu’elle ne reviendrait pas.

Une éventualité que j’ai tâché de conjurer en m’abandonnant à des superstitions d’amoureux, marchant tout le reste de l’après-midi dans la ville obscure, entrant dans un temple où se préparait un office et que j’ai quitté dès que les fidèles se furent installés en me jetant des coups d’œil qui me laissaient penser qu’ils devinaient en moi un papiste, tandis que je les contemplais en me demandant comment on peut être luthérien, à peu près de la même façon que je considérais, enfant, dans le Limousin, le temple protestant du Lonzac, près de Treignac, où j’imaginais qu’avaient lieu des messes qui ne pouvaient être que noires, le monde se divisant alors entre catholiques et hérétiques, comme disait Louise Sarroux, ma grand-mère, pour qui les schismes et les autres religions étaient aussi détestables que le paganisme, les francs-maçons, les marchands d’orviétan et les politiciens de gauche, ni elle ni mes grands-tantes, ni même la dame qui m’avait enseigné le catéchisme, à Villevaleix, n’ayant rien fait pour dissiper des préjugés qui ressortaient, d’une façon ironique, cet après-midi-là, dans la pénombre de ce temple, à Stockholm, au cœur de la grande nuit nordique qui rendait encore plus ténébreux le temple, les visages et, imaginais-je, le cœur des humains. J’aimais néanmoins cette nuit qui durait jusqu’au milieu du jour et qui retombait trois ou quatre heures plus tard. J’apprenais à y être seul. Le temps n’y passait pas comme il se déroulait ailleurs. J’ai continué à marcher jusqu’au parc de Gärdet, où il m’a semblé arriver à la campagne et où j’ai visité la galerie Thielska, demeurant longtemps assis devant des tableaux de Larsson et de Liljefors que je regardais sans m’y intéresser vraiment, plus sensible au charme de la vieille demeure abritant le musée et au calme qu’elle m’offrait avant la rencontre avec des lecteurs qui aurait lieu, à sept heures, dans un bâtiment de l’Église réformée de France. Et c’est en vain que je cherchais le beau nu, représentant le sommeil d’une jeune femme après l’amour, au milieu d’un lit défait ; un tableau d’Anders Zorn, récemment dérobé par la mafia russe, me dirait, d’abord en suédois puis, comprenant que je n’étais pas suédois, en anglais, une femme qui s’était assise près de moi, sur la banquette de velours rouge, et qui s’exprimait en plaçant devant sa bouche une main gantée de noir, regrettant que son haleine fût souillée par l’oignon rouge qu’elle avait mangé à midi.

« Qu’avez-vous à me regarder ? Nous sommes dans un musée, et vous regardez ce qu’il ne faut pas voir ! » m’avait-elle d’abord demandé en anglais, et avec un de ces sourires dans lesquels les femmes vieillissantes jettent toute leur séduction.

« J’aime regarder les gens. Je déteste les gens mais j’aime les regarder. »

J’avais répondu en anglais, certain qu’elle ignorait ma langue maternelle et que cela l’éloignerait, incertain si je pourrais converser avec une inconnue, surtout en anglais.

« Je n’aime pas les fous, mais j’ai pour Strindberg ce que vous appelez un faible, vous autres Français ! » a-t-elle dit en un français dont je verrais bientôt qu’il était impeccable.

Mon accent m’avait trahi. J’ai ri doucement, mais assez bas pour qu’on ne se retourne pas vers nous, dans cette galerie où il faisait trop chaud et où nous regardions des marines peintes par Strindberg, sombres, tourmentées, presque dévorées par leur pâte.

L’inconnue a ri à son tour avant de me demander à quoi je pensais avec un air si intense.

« A mon voyage.

— Quel voyage ? » a-t-elle dit soudain si près de moi que j’ai cru qu’elle allait me tendre ses lèvres, malgré ce qu’elle m’avait révélé sur son haleine, et levant vers moi des yeux bruns, un peu troubles, qui donnaient tout leur intérêt à ce visage fatigué mais non dépourvu de charme, comme le reste de sa personne.

« Je suis au cœur du voyage. »

Elle me regardait en faisant mine de se mordre la lèvre inférieure, peu soucieuse de la perfection de son rouge à lèvres qui tachait une de ses dents, lesquelles étaient peut-être ce qu’elle avait de plus beau.

Au cœur des ténèbres, ai-je failli ajouter, ce qui nous eût renvoyés à tout autre chose.

« Strindberg a aussi écrit en français, le savez-vous ? » a-t-elle murmuré.

J’ai hoché la tête. Il était l’auteur dans notre langue de l’étrange et fatigant Inferno et il avait correspondu en français avec Nietzsche, et cela aussi était remarquable, ai-je dit. Elle m’a ensuite demandé si j’avais visité sa maison ; j’ai secoué la tête : je n’aime pas les maisons d’écrivains ; elles sentent la tombe, ai-je dit à l’inconnue. Je me refusais cependant à pousser le pion qui m’aurait ouvert non pas le cœur mais le lit de cette femme trop âgée pour être de ces prostituées occasionnelles draguant dans les musées, et en qui je pouvais voir la bonne fortune qu’attend tout homme en voyage, soit le contraire de la jeune Violetta : une figure de la nuit, sinon la Mort elle-même qui en appelait à ma lassitude, à ma faiblesse, à ma résignation.

Nous murmurions. Je respirais cet Opium de Saint Laurent que je n’ai jamais aimé, car souvent porté par ma mère, et que j’imaginais mal se mêler à mon parfum, encore qu’il n’eût pas sur la peau de cette femme la même puissance ténébreuse que sur celle de ma mère. Nous en étions à nous frôler les mains, ce qui était tout et rien en même temps. La nuit d’hiver, à quatre heures de l’après-midi, me donnait la trouble impression de flotter dans le temps. Il me semblait aussi que je pouvais être heureux, au moins momentanément, que je me le devais bien, même. L’inconnue le pensait-elle aussi ? Son visage las et marqué, néanmoins encore beau, quitterait-il le temps ordinaire pour retrouver sous mes lèvres une seconde, une éphémère jeunesse ? Je n’ai pas cherché à le savoir. Je ne voulais pas jouir comme on se masturbe. Si je devais être heureux, à Stockholm, ce devait être avec quelqu’un d’autre, et non avec la première venue, la mort prenant souvent la figure du hasard et le hasard celle d’une femme.

J’avais acheté une carte postale représentant le nu volé de Zorn auquel, cette même nuit, tant ma détresse était grande et aussi la conscience qu’aucune femme ne m’attendait nulle part, je serais tenté, cette nuit-là, de rendre un hommage onanien dont me dissuaderait l’espoir de retrouver Violetta, le lendemain. J’avais aussi acheté la reproduction d’un autre tableau de Zorn : une vieille femme endormie dans un fauteuil et qui aurait pu passer pour morte ; avec sa robe grise, son tablier, son chignon, son visage clos, elle ressemblait à ma grand-tante Marie, morte quarante-deux ans plus tôt, et dont le souvenir a repoussé le désir qui rôdait en moi comme un de ces loups dont la même Marie me menaçait, autrefois, en imitant leurs hurlements, la bouche close, quand elle ne convoquait pas les Romanichels en tapant du pied sur le plancher qui résonnait puissamment à cause de la petite cave qui se trouvait au-dessous et dans laquelle j’ai, quelque temps après sa mort, cru que Marie était enterrée. J’ai repoussé ces loups aux lisières d’antan pour en revenir à la femme qui m’avait abordé à la galerie Thielska et à qui j’avais dit que j’aimais la longue nuit suédoise et Stockholm, ville austère et calme, bâtie sur des îles et des bras de mer. C’était pour moi, plus que Venise ou Trieste, la ville aux quais de marbre évoquée par Rimbaud.

« Vous êtes un séducteur », m’avait-elle dit en allumant une cigarette sur le perron de la galerie, ce genre de mots par quoi on se résout à la reddition ne pouvant se dire, de la part d’une femme, qu’en faisant autre chose, par exemple en riant exagérément, ou en fumant, ou en cachant sa bouche derrière ses mains.

Nous avons marché dans le parc jusqu’au bras d’eau qui sépare le parc de l’île de Djurgården ; l’odeur de terre humide et froide, à laquelle se mêlait celle de l’eau de mer et de la neige, me faisait du bien, me rappelait celle de Siom, l’hiver, au bord du lac, exactement là où nous nous trouvons, ai-je dit à Sahar qui regardait droit devant elle, probablement gênée par la liberté de mes considérations mais qui, d’une voix presque blanche, m’a demandé de poursuivre.

J’aurais pu en jouer, l’interroger, la pousser dans ses retranchements, lui dire que sa voix était aussi blanche que la peau de Violetta.

« On aurait dit qu’un cerf était en train de bramer dans le lointain », ai-je dit d’une voix un peu plus haute, tandis que Sahar se demandait si cette phrase appartenait à mon récit ou si j’avais entendu quelque chose au fond de la nuit siomoise.

« Nous sommes à Stockholm, dans le parc de Gärdet, il y a dix ans », ai-je dit à Sahar en en revenant au moment où j’allais monter dans la voiture de l’inconnue, en compagnie de qui j’ai encore fumé une cigarette, tout en songeant que Malaparte lui aussi évoque dans Kaputt le brame d’un cerf au fond d’un parc de Stockholm.

« Nous avons l’air de vieux amants, avait murmuré la femme.

— Je ne cherche qu’à être ému.

— Vous êtes ému ? »

Je ne pouvais rien lui répondre qui ne la mette en position de croire que c’était elle qui m’émouvait, alors que je l’étais surtout par la nuit, la fin de la journée, la rencontre qui aurait lieu dans le local de l’Église réformée de France et qui, m’obligeant à lire et à parler de littérature avec rigueur, dissiperait peut-être une angoisse qui ne m’avait pas quitté. Sans doute nourrissais-je surtout l’espoir de revoir Violetta, le lendemain matin ; un espoir insensé mais qui ne me semblait pourtant pas placer la jeune fille hors de portée, l’insensé n’étant parfois que la bienveillance de la nécessité, pensais-je aussi, en fermant les yeux, ce qui donnait à mon visage cette expression de souffrance ou d’inquiétude par laquelle certaines femmes se croient récompensées de bien des souffrances, quand elles ne se mettent pas en devoir de nous consoler. J’ai dit à l’inconnue que je reviendrais bientôt en Suède, où mes affaires m’appelaient.

« Vos affaires ? Quelles affaires ?

— La traduction d’un de mes livres, peut-être.

— Ah, vous êtes écrivain ? Les écrivains n’ont pas d’affaires, et les Suédois ne traduisent pas d’auteurs français : le public qui s’y intéresse est capable de les lire directement en français », m’a-t-elle dit, assez cruellement, avec un argument que j’entendrais de nouveau, le lendemain, dans la bouche d’une éditrice suédoise.

« Je reviendrai quand même.

— C’est ce qu’on dit aux femmes dont on ne veut pas, ou à celles qui ont mangé de l’oignon rouge, au déjeuner, ce qu’on ne devrait jamais faire, tant que la journée n’est pas achevée et qu’on n’est pas certain qu’un homme ne surgira pas, l’amant d’une heure ou celui d’une année…»

Elle avait les larmes aux yeux. Elle a fait mine de chasser la fumée d’une cigarette inexistante, puisque nous étions en voiture et qu’elle ne supportait pas de fumer dans un espace aussi réduit. Elle m’a laissé devant le sombre bâtiment de l’Eglise réformée de France. Je lui ai embrassé le poignet entre le haut du gant et la manche du manteau, mais je n’ai pas gardé la carte de visite qu’elle me glissait dans la veste. Je ne voulais pas compter sur elle, ni qu’elle m’attende ; j’attendais trop des gens, et tout des femmes : j’étais encore trop sentimental ; le vent de la nuit aurait pu m’emporter, me rendre fou, me transformer en pur brame de cerf.

J’ai néanmoins songé à elle, ce soir-là, avant de m’endormir, en me rappelant qu’elle avait de beaux seins, et que ces seins méritaient sans doute à eux seuls les quelques heures d’amour que l’inconnue me demandait. Je regrettais surtout de ne pas lui avoir demandé son nom. C’eût été la meilleure façon de l’aimer, dans la distance et le regret, là où la rêverie est le destin du désir.

J’ai aussi pensé aux seins de Violetta, à ce que j’en devinais, et puis au nu de Zorn, devant lequel forniquait peut-être un gangster ou un oligarque russe qui ouvrait les fesses splendides d’une fille semblable à celle du tableau : il y passait longuement la langue puis les écartait davantage pour saisir entre ses lèvres le bouton plus sombre de l’anus, l’excitant à petits coups de langue et le mouillant abondamment avant d’y introduire sa verge, la mienne en vérité, puisque j’en revenais à Violetta et que je ne pouvais plus me dissimuler le désir qu’elle m’inspirait et à qui je prêtais le corps de la dormeuse de Zorn, le mien parlant plus clairement que mon esprit, et moi rêvant de l’entendre gémir comme j’imaginais que l’avait fait le modèle de Zorn et comme j’avais failli le dire à Marianne, dans le fast-food où elle m’avait entraîné avant la rencontre avec les lecteurs, dans le local de l’Église réformée de France.

Je ne pouvais détacher mes regards des adolescentes qui s’y trouvaient, pour la plupart d’une mine aussi grise que la nuit suédoise, quelques-unes ravissantes, d’autres franchement désirables et qui le savaient ou étaient sur le point de l’apprendre, et provocantes, accrochant mon regard pour l’abandonner ou le soutenir avant d’éclater d’un rire exaspéré ou excessif, me renvoyant là où j’aurais dû me tenir, dans la forêt, avec les loups et les cerfs, semblaient-elles me dire, elles qui ignoraient encore que le désir court bien au-delà des générations, qu’il existe des courts-circuits qui sont le salut de l’amour, comme ce que j’attendais de Violetta, le lendemain matin, sans m’illusionner sur la nature de mon désir ni sur l’intérêt qu’elle pouvait me porter ; ce qui ne m’empêchait pas de la désirer autrement que comme remède à l’ennui et à l’angoisse, depuis longtemps persuadé, me répétais-je comme si je cherchais dans le ressassement une espèce de propitiation, qu’on ne désire vraiment que ce qu’on ne juge pas d’emblée séduisant, et convaincu qu’au-delà de la raison objective qui m’avait amené à Stockholm, l’autre raison, profonde, celle-là, ou occulte, sinon magique, et sur le point de se faire jour, était liée à Violetta, plus largement aux femmes, à celles dont Bergman, autrefois, à l’époque où je n’avais jamais encore regardé de près une figure de femme, encore moins un corps féminin, m’avait révélé ce qu’est un visage, et par visage il faut entendre sinon le corps, du moins la nudité absolue ; et parmi les femmes qui m’avaient inspiré du désir, à Stockholm, ce jour-là, et en qui se résumaient d’une certaine façon Monika et tous les personnages féminins de Bergman, il y avait telle adolescente du fast-food, une petite blonde aux formes replètes et au visage plus intéressant que beau, mais que j’ai extraordinairement désirée, et qui, elle, me regardait franchement par-dessus son milk-shake, acceptant que je lui montre mon désir, étais-je sur le point de dire à Marianne qui me regardait, elle, avec réprobation tout en me parlant d’Uppsala, où Michel Foucault avait enseigné, au début de sa carrière, sans que cela éveille en moi le désir d’aucun pèlerinage, les jeunes gens et les adultes se comprenant mieux qu’on ne le reconnaît généralement, surtout les hommes mûrs et les jeunes filles, comme je le verrais, le soir même, dans la lointaine banlieue où m’avait invité à dîner Marianne, chez elle, en compagnie de quelques amis, et où il a de nouveau été question de Bergman, des rapports entre les hommes et les femmes, du couple, du désir, de la sexualité, de l’amour.


J’avais tenté d’expliquer, le plus sincèrement du monde, que j’avais éprouvé dans l’après-midi un désir pur et souverain pour une adolescente aperçue dans un fast-food. Un désir qui n’avait pas forcément besoin de sa satisfaction génitale, ai-je cru bon de préciser, achevant par là de semer le trouble chez les convives, et sans me faire comprendre mieux, ma liberté passant pour un privilège d’écrivain dont il était clair que j’abusais et qui confinait ce soir-là au scandale : celui de pouvoir tout dire, ce qui me condamnait à une solitude dont je n’imaginais pas ce qu’elle serait, trente ans auparavant, lorsque je rêvais de devenir écrivain et que j’acceptais les conditions d’une telle destinée, entré déjà dans une recherche qui n’est pas, comme je l’ai longtemps cru, la quête de ce que je suis et qui dépend trop des circonstances et du rapport plus ou moins difficile que nous entretenons avec le temps qui passe, mais celle de mes origines, écrire revenant à donner cours à la sourde voix du sang dont nous sommes le murmure. L’autre corollaire de ma liberté est la réprobation plus ou moins grande dont je suis généralement l’objet, comme ce fut le cas au cours de ce dîner où je m’étais mis à parler dans un silence soudain si lourd qu’on n’entendait plus, par-dessus ma voix, que le grincement d’une éolienne, dans le jardin, et le remuement des branches de sapins et de bouleaux dans le vent d’hiver, ce qui, au cœur de cette banlieue où il y avait plus de neige qu’à Stockholm, me faisait penser que je me trouvais loin de tout.

J’aurais aussi bien pu me croire à Siom ; j’aurais voulu fermer les yeux et imaginer que je rentrais là-bas, j’allais dire chez moi, alors que je n’y possède plus rien, comme je l’avais fait, une nuit d’hiver, en 1974, descendant la route du cimetière qui disparaissait sous la neige, me laissant guider par la pente, me signant devant la grille puis devant le petit château d’eau où j’avais toujours vu une bouche des enfers et arrivant à la croix des Rameaux, où je m’étais mis à pleurer comme l’enfant prodigue ; mais à Stockholm, ce soir-là, je ne pouvais me laisser aller à la nostalgie : je suis habité par des songes et des spectres, non par la maladie d’aucun retour, car où, dans quel pays, à quelle époque, vers quelle femme retournerais-je ? Ou alors il faut que j’aie bu, et c’est pour écouter un tout autre vent : celui de l’Ecclésiaste, qui nous rappelle à quoi nous retournerons, et que nous aurions tort de ne pas sentir derrière le voile lumineux de l’enfance. J’aurais pu me mettre à rire, botter en touche ; j’ai continué à parler, à prôner l’absolue liberté du désir, à montrer qu’il a beau être un des vêtements favoris du Démon, nous devons le séparer de sa dimension maléfique et nous rendre à son innocence.

« Le Diable n’existe pas ! » s’est écriée Clara, la fille aînée du couple franco-suédois constitué par Marianne et son mari, et qui, ce couple, connaissait probablement les problèmes conjugaux liés à vingt années de vie commune et qui était en train de se ressouder à mes dépens, tandis que les autres conjoints présents à ce dîner où j’étais l’unique célibataire se serraient machinalement les mains sous la table, lorsqu’ils ne se fermaient pas la bouche avec une fourchetée de l’excellent ragoût de renne aux baies polaires accompagné de pommes de terre cuites à la vapeur.

« En êtes-vous sûre ? » lui ai-je répondu avec un tel sourire que la mère s’est dressée comme si sa fille était l’adolescente du fast-food, à qui elle ressemblait d’ailleurs par sa blondeur autant que par son air décidé et la franchise ironique de ses yeux bleus, la mère prête à défendre bec et ongles son enfant, ou à se sacrifier pour elle, et rétorquant qu’il fallait laisser cette question aux psychanalystes, suggérant par là que j’étais une sorte de malade. Dans un dîner parisien, le mot de pédophile eût été sur toutes les lèvres, et j’aurais été mis à mort par les femmes.

Quelqu’un a cru bon de rappeler comme irréfutable que le Diable était mort en même temps que Dieu, et qu’en tout cas le Mal n’était plus, depuis Auschwitz, qu’un problème politico-psychologique, voire social. Son hypothèse ne soulevant pas d’objections, moi-même renonçant à lui dire qu’il y aurait, dans ce cas, une dégradation du mal qui, loin d’en être la forme relative, serait une aggravation, un renforcement, si possible, de l’absolu du Mal représenté par Auschwitz, j’ai demandé à Marianne si les psychanalystes connaissaient quelque chose à la démonologie et s’il ne lui était jamais arrivé, à elle, de sentir le Démon tout près d’elle, pas forcément la nuit, quand les éoliennes et les branches d’arbres grinçaient dans le vent d’hiver, mais en plein jour, dans l’autobus, dans la rue, au supermarché, n’importe où, le premier venu pouvant être le Démon dans son apparence la plus banale.

« Au fond, vous pourriez être le Démon ! » a murmuré un convive, un homme âgé au visage en lame de couteau, qui ressemblait extraordinairement à l’un de ces pasteurs dévorés par l’angoisse qu’on voit dans les films de Bergman, Max von Sydow, par exemple, qui avait gardé le silence pendant tout le repas et dont le visage s’était éclairci lorsque le mari de Marianne avait apporté une bouteille de cognac, le vieil homme prononçant alors cette phrase en un français lent et solennel, propre à chasser tout Démon et à accompagner la présentation du graal :

« Ah, voici une excellente chose !

— Une des meilleures choses qui soient », ai-je ajouté en louant son français, qu’il a justifié en disant qu’il possédait une maison dans le Languedoc, près de Ganges, où se situe l’action de La Marquise de Gange, du marquis de Sade, ai-je précisé, sans mesurer ce que le nom de Sade ajoutait à ma disgrâce, et demandant donc au vieil homme à quoi il occupait ses journées, dans sa maison languedocienne.

« J’écoute le jour glisser sur lui-même, derrière des murs épais. Je ne sors que le soir, au moment où les cigales hésitent à se taire et où tombe un peu de fraîcheur. Je m’assois sous le figuier et je me mets à boire avec ma femme ; du rosé, ou du rouge, rarement du blanc, jusqu’à ce que les dieux me poussent vers mon lit. Oui, les dieux de la Grèce, qu’on entend encore rire, dans ce pays béni », a-t-il ajouté en se penchant vers moi qui lui ai dit :

« En somme, vous allez vers la vigne et l’olivier.

— Oui, suivant le mouvement des anciens conquérants, celui des Barbares, des Vikings », a-t-il murmuré avant de retomber dans le silence, le visage de nouveau clos, mais heureux, ou apaisé, comme s’il avait repoussé le Démon loin de nous, pensais-je en regardant cet homme qui représentait pour moi l’essence de la sué-dité, ayant depuis longtemps considéré le génie suédois non pour son exemplarité sociale, mais à travers les films de Bergman, faute que ce fût à travers des écrivains, des musiciens ou des peintres, ni Strindberg ni Berwald ne m’intéressant vraiment, Ibsen, Hamsun et Munch étant norvégiens, Sibelius finlandais et Kierkegaard danois, pensais-je en regardant le vieux qui fermait les yeux, à présent, et j’en arrivais à lui trouver de la noblesse, sinon de la beauté. Depuis mon arrivée, j’avais vu toutes sortes de gens, serveuses, hôtesses, chauffeurs, employés, jeunes gens, mais peu de belles personnes. Les hôtesses de la SAS, par exemple, je les avais trouvées banales, sinon laides, et franchement mémères quand elles avaient revêtu un tablier pour servir la collation, et parfaitement représentatives du socialisme luthérien régissant une grande partie du monde occidental, jusque dans sa dimension hédoniste, qui est une forme de puritanisme.

« Le vin a toujours éloigné le Démon ! » a lancé Marianne qui buvait de la bière, elle, et entendait mettre fin à une conversation dont elle désapprouvait le tour.

Le Démon semblait cependant inquiéter sa fille cadette, la plus jolie, celle qui ressemblait à sa mère et qui s’était ostensiblement désintéressée de la conversation, soucieuse, comme son père, de voir s’achever au plus vite un repas qui l’ennuyait, pensais-je, jusqu’à ce qu’elle s’écrie que c’était un prêtre qu’il me fallait, gentiment rabrouée par Marianne qui semblait découvrir, ce soir-là, non seulement le pouvoir sensuel de ses filles mais aussi que ce pouvoir ne devait rien au Démon ni à ce que, plus tard, au cœur de la nuit, allongée près de son mari endormi, imaginais-je, elle prétendrait avoir trouvé de démoniaque en moi, pourtant le plus doux des hommes.

« Un prêtre, pourquoi pas, si tant est qu’il en reste », ai-je répliqué avant d’ajouter, puisqu’on attendait de moi des généralités sur la condition de l’écrivain, que les rapports entre l’écriture et les mystères étaient des plus complexes et que la liberté commence par le renoncement aux choses de ce monde.

Paroles qui ont paru apaiser ces luthériens et les autres, probablement agnostiques mais adeptes d’une éthique très proche du luthérianisme : ils ont levé en mon honneur leur verre où le cognac remuait doucement, chacun se montrant satisfait de s’en tirer à aussi bon compte, particulièrement moi qui ne redoutais rien tant que d’avoir à paraître profond, mon enfance siomoise m’ayant persuadé que je n’étais pas intelligent, surtout en société, et la question sexuelle menaçant l’ordre social dès lors qu’elle n’est pas envisagée comme sacrifice à la Déesse hédoniste ni comme confession publique.


Seuls la guerre, l’enseignement et l’écriture m’avaient permis de ne plus me sentir un imbécile, une gourle, un rustaud, pensais-je dans le train de banlieue qui me ramenait à Stockholm et qui, à mesure qu’on approchait du centre, s’emplissait de jeunes gens extraordinairement ivres et joyeux, que je contemplais avec bienveillance, bien moins ivre qu’eux et regrettant de ne pas l’être autant ni de pouvoir tenir par les épaules une de ces jeunes beautés prêtes à s’ouvrir au soc du mâle, songeant que ces adolescents ivres les baiseraient fort mal, il n’y avait pas d’autre mot pour dire ce qui arriverait, à la fin de la soûlerie, alors que j’aurais pu, moi, les garder éveillées une grande partie de la nuit, au lieu de lutter contre le dépit donné par le SMS de Violetta. Je venais de le découvrir sur le quai désert et venteux de la gare où m’avait laissé une Marianne murée dans la réprobation : elle ne m’avait ni embrassé sur les joues, ni même serré la main, prête probablement à me gifler et à lancer que les hommes sont tous les mêmes, ou quelque chose de ce genre qui relevât de l’éternelle récrimination féminine ; elle s’était contentée de me souhaiter une bonne nuit avant de revenir sur ses pas et, saisie de je ne sais quel remords, d’ajouter qu’elle m’aimait bien, malgré tout, et qu’elle regrettait que je persiste dans ce qui me damnait.

« Les apparences aussi sont une ruse du Malin », ai-je clamé en me mettant à chanter le Kyrie du Requiem de Mozart, à pleine voix, pendant que Marianne s’éloignait, en souriant tristement comme on le fait pensant à un enfant perdu.

J’ai regardé les étoiles. J’avais envie de rire et de pleurer. Jamais je n’avais été aussi seul. J’ai songé à la grande nuit siomoise puis à celle, heureuse, de Sourires d’une nuit d’été de Bergman, un film que n’avait sans doute vu aucun des jeunes gens qui monteraient bientôt dans le train, chantant, criant, gesticulant, à l’exception de quelques jeunes filles d’origine palestinienne, sri-lankaise ou indonésienne, ai-je pensé, toutes d’assez petite taille mais bien proportionnées, avec des cheveux abondants, des seins ronds, épais, désirables, désespérées de ne pouvoir se conduire comme les autres, songeant peut-être que le sommet de la joie et celui du désespoir s’équivalent et qu’on peut aussi bien se jeter sous les roues d’un train de banlieue que dans les bras du premier venu, par exemple ce quinquagénaire assis au fond du wagon, dans son grand manteau noir, et qui ne les quittait pas des yeux, prêt à leur sourire, un étranger lui aussi, manifestement, qui les considérait avec une bienveillance qu’elles ne connaissaient pas, et que l’une d’elles avait remarquée, la plus typée (les autres étant le produit de races si éloignées les unes des autres que le mélange était plus déroutant qu’heureux, quand il n’était pas franchement laid ou qu’une race ne l’emportait pas sur l’autre), une Iranienne, probablement, bien moulée dans un jean bleu marine, les yeux d’un noir profond, le nombril orné d’une perle en acier brillant, apercevait-on entre les pans de sa parka, tout comme la langue qu’elle ne cessait de sortir afin de caresser, lentement, avec sa lèvre supérieure la perle noire dont elle était percée et qui, luisant dans la mauvaise lumière du wagon, était la chose la plus troublante qui pouvait se voir, plus provocante encore que ses seins dont la forme ronde et ferme rappelait les femmes de la statuaire hindoue. Cette vivante statue, je la contemplais sans vergogne, tout le monde étant ivre, sauf elle et ses camarades, la bacchanale de la fin de semaine, en Suède, autorisant une audace dont je ne pouvais cependant rien faire, la jeune fille me souriant d’une étrange façon, encouragée par ses camarades moqueurs mais sans méchanceté (à moins que la méchanceté n’eût pas le temps de se donner libre cours), les uns et les autres descendant bientôt, et moi à la station suivante, Karlaplan, incapable de rentrer sur-le-champ, la défection de Violetta, qui prétendait s’être foulé la cheville, me laissant humilié mais bien décidé à ne penser à rien d’autre qu’à Bergman, dont j’espérais qu’il se montrerait à la fenêtre de son appartement, qui était éclairé et dans lequel se jouait peut-être quelque scène de la vie conjugale, ai-je pensé un peu niaisement.

J’ai attendu en fumant et en pensant à l’inconnue rencontrée, l’après-midi, à la galerie Thielska. Je regrettais de ne pas avoir gardé sa carte, malgré mon peu de goût pour son parfum et pour son âge, et quoique son prénom, Kristina, la rajeunît considérablement, pour moi qui autrefois, à Siom, avais été troublé par cette jeune fille, Christine Râlé, que son assassin avait figée dans une jeunesse éternelle. Au moins aurais-je pu rejoindre l’inconnue chez elle et ne pas me sentir aussi seul, à l’entrée de cette large avenue déserte où je me suis mis à fredonner un des Quatre Chants sérieux de Brahms, le premier, celui qui commence par ces mots : « Denn es gehet dem Menschen, wie dem Vieh », repris, un peu plus fort, comme s’il luttait contre un tout autre froid que celui de la nuit d’hiver, par un vieil homme, grand et maigre, qui avait surgi près de moi et m’a regardé avec un sourire un peu moqueur avant de traverser l’avenue et d’entrer dans l’immeuble dont il a ouvert la porte d’entrée avec une clé. C’était Bergman, et je ne l’avais pas reconnu à temps. Dans un film, dans un roman, j’aurais éclaté de rire ; mais je n’étais le personnage d’aucun roman, d’aucun film – tout au plus le pantin du mauvais scénario qu’était devenue ma vie, comme cette phrase le montre. Je cherchais la fin de la nuit et ne parvenais à finir aucune phrase dignement.

J’ai haussé les épaules. J’ai regardé vers les bois, au fond de l’avenue, puis je me suis mis en marche pour regagner le plus lentement possible la demeure de l’ambassadeur, songeant que, même si j’avais reconnu Bergman, je ne lui aurais pas adressé la parole, n’ayant jamais accompli ce genre de démarche, pas même avec un écrivain, du moins pas de mon propre chef, mes rapports avec l’écrivain Esquirol ou le compositeur Samuel Du Bois ayant surtout relevé de l’admiration silencieuse, la voix vive étant le lieu de tous les malentendus, ce qui explique que je n’aie guère fréquenté d’écrivains et que je n’aie jamais reçu de récompense littéraire.


« Mais votre prix Nobel ? » a demandé Sahar qui frissonnait mais refusait de rentrer ou de retourner à la maison de Fargeas, si bien que je lui ai passé ma veste autour des épaules en lui rappelant que les nuits sont froides, dans le haut Limousin, comme elles le sont dans la montagne libanaise, à Zahlé et surtout à Hadchit, le village où elle passait autrefois une partie de l’été, disait-elle, presque agacée par cette interruption et semblant me suggérer que le temps passait, que nous n’avions pas toute la nuit, qu’il fallait en revenir à l’essentiel, et à ce que j’avais paru annoncer comme la raison de mon voyage à Stockholm : le prix Nobel.

« J’y viens…»

Je regardais ce profil au nez qu’elle disait phénicien et auquel je trouvais, moi, dans la clarté lunaire, le charme de ce qui n’est pas parfait et qui me rendait soudain Sahar désirable ou, plutôt, me faisait découvrir à quel point je la désirais, notre relation avec certaines femmes consistant pour une bonne part dans la révélation et dans l’acceptation de ces attraits contradictoires ou cachés, sinon de leurs défauts, quand il ne s’agit pas de l’amour qu’elles nous ont inspiré, d’entrée de jeu et à notre insu, telle Violetta, dont la défection, le matin de mon troisième jour dans la capitale suédoise, me laissait plus seul que jamais avec un désir qui ouvrait en moi un territoire désolé où je ne pouvais que danser le rigodon de l’homme seul.

« Une danse de mort, aussi bien ! » ai-je dit à la jeune traductrice que j’avais retrouvée, à onze heures, devant le Grand Hôtel.

J’étais en avance. Je regardais une neige très fine, presque poussiéreuse, tomber sur la mer où elle semblait se dissoudre instantanément. J’avais envie de partir, de boire, de retourner à ma chambre, de pleurer, de me jeter dans les bras de cette jeune femme pourtant sans attraits et qui a fini par me dire, en arrivant :

« Vous frissonnez : êtes-vous malade ? »

Malade, je l’étais, mais comme elle ne pouvait pas imaginer qu’on le soit. Plus simplement, je souhaitais me taire, regarder tomber la neige, écouter la jeune femme, quoi qu’elle dît. Je lui ai souri : sa question avait été exquisément formulée ; il y a un plaisir de la justesse syntaxique dont l’ignorance est une grande misère. Anna, elle aussi, semblait se réjouir de ce qu’elle venait de dire ; peut-être avait-elle découvert en moi une vérité que j’ignorais et était-elle persuadée, en bonne fille d’un pays luthérien-hédoniste, d’avoir remporté une victoire dans la guerre des sexes. J’aurais aimé lui dire que c’était le désir qui me rendait malade. J’ai fini par répondre que Descartes était mort de froid, en Suède, d’une pneumonie, si je me souvenais bien. Anna m’a entraîné dans les salons du Grand Hôtel ; ils étaient bondés ; le bruit m’exaspérait ; j’ai dit que j’aurais préféré aller ailleurs ; la jeune femme m’a répondu que nous aurions tort, que je comprendrais bientôt pourquoi. Elle avait trouvé une petite table, près de la baie, et j’ai vu le jour se lever sur le quai ou, plus exactement, la nuit devenir plus claire, avant de regarder autour de moi tout en portant à mes lèvres un verre d’eau pétillante. Anna m’observait, souriait, sûre de son effet, buvait à petits coups son café au lait dont l’odeur m’indisposait tout autant que le bruit qu’elle faisait en reposant sa tasse sur la soucoupe, près d’un petit bouquet de fleurs que j’avais d’abord crues artificielles et dont le parfum ne pouvait que m’écœurer, quoique je ne fusse pas certain de le sentir, moi qui ai toujours détesté la présence de fleurs et de plantes dans un lieu d’habitation, non seulement parce qu’elles sont liées pour moi aux rites funéraires mais aussi parce que leurs noms m’agacent souvent, pétunia, cattleya, rhododendron, gardénia, tubéreuse, ce dernier mot m’ayant très tôt fait penser à ceux de tuberculose et d’utérus (et par extension à ceux, tout aussi déplaisants, de vagin et de vulve), et me rendant le sexe féminin plus mystérieux qu’il n’est, surtout sous le rapport de l’odeur et de la nuit, de sorte que je ne peux m’empêcher d’établir une relation quasi alchimique entre l’odeur de l’haleine et celui du sexe ; odeur qui ravive mes interdits premiers, les phobies liées aux odeurs, comme avec la femme de la veille, qui avait mangé de l’oignon rouge et dont j’imaginais malgré moi le sexe rouge et blanc et empestant cette plante, me laissant même penser que l’oignon était une métaphore pour les règles, car je n’avais senti dans l’haleine de l’inconnue autre chose que l’odeur de la cigarette.

La traductrice faisait cependant tout pour m’être agréable, et elle l’était indubitablement, louant mes livres, qu’elle espérait faire traduire, en dépit du fait, me dirait-elle, que les éditeurs suédois pensaient que le public susceptible de s’intéresser à ce genre de livres pouvait les lire dans la langue originale. Une vague nausée, le mauvais sommeil, le froid, l’humidité, la déception de ne pas avoir revu Violetta, la foule qui se pressait dans le vaste salon de l’hôtel, tout ça me faisait englober la gent féminine dans un dégoût que je savais injustifiable mais qui faisait le lit d’une angoisse avec laquelle, depuis mon arrivée, je jouais au chat et à la souris.

« La littérature est à l’agonie », ai-je murmuré devant mon verre d’eau pétillante, sans rien trouver de mieux à dire, la tête baissée, incapable de songer à rien d’autre qu’à l’alcool, qu’il me faudrait encore attendre longtemps pour boire.

Anna m’a redemandé si je n’étais pas souffrant. Je n’étais qu’insignifiant. J’ai répondu que j’avais trop chaud. J’aurais aussi bien pu lui dire que j’avais vu passer un vol de cygnes ou qu’elle était jolie, mais elle ne l’était pas et ce compliment m’eût porté au-delà de moi-même. J’ai préféré creuser ma tombe. J’étais prêt à sacrifier ma langue sur le seuil des Barbares.

« Rassurez-vous, je ne ferai pas de scandale, ce soir, pendant ma lecture. Je ne dirai pas de mal de la France, ai-je ajouté en grimaçant.

— La littérature française n’existe pas comme ça, dans des généralités apocalyptiques. »

Elle faisait tout pour sauver les apparences et ne pas critiquer un pays dont elle aimait sincèrement la langue.

Elle était intelligente, rigoureuse, calme. Elle m’intéressait parce qu’elle n’était pas jolie ni désirable et que je me demandais quelle pouvait être sa vie sentimentale et sexuelle ; et elle me regardait en se posant probablement des questions du même ordre. Ce qu’elle haïssait en moi, elle ne faisait pas mine de le cacher, mais elle avait bon cœur, imaginais-je ; en tout cas, elle était meilleure que moi, qui étais sur le point de lui ouvrir un cœur que j’aurais aussi bien jeté aux chiens. J’aurais aimé qu’elle fût chienne. Elle aurait pourtant eu tort de penser que mon désespoir était dû à l’insatisfaction sexuelle ou au défaut de gloire, voire à l’obscurité dans laquelle ma vie me faisait retourner peu à peu. Je travaillais pour une gloire qu’il valait mieux ne pas connaître de mon vivant, sinon j’en serais non pas illuminé mais gangréné, et restitué à l’ordre social et au grand consensus littéraire, disait ma sœur qui, comme tous ceux qui lisent mais n’écrivent pas, aura été ma conscience littéraire. Je refusais qu’Anna voie en moi un de ces écrivains narcissiques et déprimés par leur condition de citoyens d’un pays déclinant. Elle savait que la France ne fait que se survivre à elle-même, comme toutes les grandes nations européennes, et que la plupart des écrivains ne sont plus que des acteurs du culturel, comme on s’était mis à dire dans les ambassades ; et il lui aurait été facile de me représenter que je participais moi aussi à cet aplatissement, à cette inversion des valeurs et que je me compromettais en venant à Stockholm. Mais elle se devait à la langue française et à son métier, qu’elle voulait accomplir avec honnêteté.

Je souriais. J’avais renoncé à lui demander quelle impression lui donnait le fait de travailler sur une langue mourante. Nous nous taisions. Anna souriait, elle aussi. Le brouhaha grandissait ; mon malaise également. J’ai failli demander à Anna si elle accepterait de venir avec moi, aujourd’hui même, sur un de ces ferries qui partaient pour Helsinki avec à leur bord des Suédois qui passeraient leur temps à boire, sans quitter le bateau.

« Pourquoi pas l’Estonie ! ai-je même murmuré.

— Quoi ? Que dites-vous !

— La Livonie, alors ! »

Elle me regardait sans comprendre, persuadée que la fièvre me faisait extravaguer. Je continuais à sourire. Mon angoisse était très vive. Anna fronçait les sourcils. A ce moment, pourtant, elle avait tout pouvoir sur moi. Elle aurait pu me faire danser, m’entraîner dans une chambre et m’y prendre le sexe dans sa bouche aux lèvres trop minces, me faire chanter des mélodies de Grieg ou de Sinding. Sans doute aimait-elle surtout le rock. Je transpirais. J’avais besoin d’alcool. On n’en servait pas dans cette partie du salon. J’étais incapable de bouger. Le monde me faisait peur. Anna se taisait. Près de moi, une dame d’un certain âge lisait, en anglais, Le Livre noir de Pamuk, que j’avais tenté de lire, quelques années plus tôt, avant de partir pour Istanbul où m’envoyait un magazine consacré aux voyages ; il m’était tombé des mains à peu près en son milieu, ce Livre noir, comme tant de romans contemporains, sans doute parce que je n’ai plus guère de foi dans ce genre, du moins sous sa forme internationale, fade, consensuelle, sentimentale, sociale, anglophone, et aussi illisible que les lèvres d’un muet psalmodiant dans le brouillard.

« Vous verrez que Pamuk aura un jour le Nobel, ai-je murmuré à l’oreille d’Anna en désignant la lectrice dont je m’étonnais qu’elle puisse lire au sein d’un tel brouhaha.

— Et pourquoi ?

— Je le sens. Je me trompe rarement, de la même façon que je devine que quelqu’un va mourir, ou qu’il est mort. La Turquie n’a pas encore eu de Nobel ; et puis il y a des écrivains dont l’œuvre appelle ce genre de récompense. »

Anna s’est à son tour penchée vers moi pour me demander si j’avais reconnu, un peu plus loin, Nadine Gordimer.

Je ne l’avais pas reconnue, ignorant son visage, et n’ayant pas lu une ligne d’elle, sachant que je ne la lirais pas, de la même façon que j’étais certain de ne jamais aller en Afrique du Sud, en Inde, en Tasmanie, aux États-Unis. En outre, la lutte contre l’apartheid m’avait toujours semblé aussi suspecte de mauvaise conscience postcoloniale que celle contre la guerre du Vietnam ou contre les interventions russes en Tchétchénie, ai-je dit à Anna, que mes propos devaient même indigner. La lectrice de Pamuk, elle, s’était mise à sourire ; sans doute me prenait-elle pour un des nombreux lauréats des divers prix Nobel réunis au Grand Hôtel pour le centenaire de la mort d’Alfred Nobel, comme me l’avait expliqué Anna. J’ai souri à la lectrice qui était peut-être un Nobel de physique ou d’économie et qui me prenait pour un Nobel de littérature, ai-je murmuré à l’oreille d’Anna. J’étais incapable de reconnaître qui que ce fût dans l’assemblée, pas même mon autre voisin, dont le fauteuil touchait presque le mien, un homme d’une soixantaine d’années, aux cheveux gris, au visage néanmoins encore jeune, et qui semblait intéressé par le chapelet d’ambre que j’égrenais de la main gauche : un masbaha, chapelet musulman que m’avait rapporté du Liban une amie chiite et qui sert souvent de passe-temps, au Proche-Orient, comme le komboloï grec. J’en avais pris l’habitude autrefois, à Beyrouth, et j’aimais qu’il me donne l’air d’un Levantin, ayant toujours aimé passer pour ce que je ne suis pas, n’étant d’ailleurs rien, n’ayant jamais eu la prétention de me croire quelque chose, pas même un écrivain, du moins de manière institutionnelle, le mot d’écrivain prononcé à voix haute et s’agissant de moi continuant à me faire rougir et à me donner des haut-le-cœur comme si je mâchais de la craie ou du cartilage, et ce statut me paraissant une affaire privée, le fruit d’une ténébreuse transaction entre le moi qui songe et celui qui écrit, rien d’autre, au contraire de mon voisin, en qui Anna m’avait désigné le poète irlandais Seamus Heaney, dont je n’avais rien lu, non plus, et à qui, sur sa demande, j’avais expliqué ce qu’était le chapelet que j’égrenais, Heaney me demandant ensuite si j’étais turc ou libanais et moi lui répondant que j’étais à moitié libanais, ce que je n’étais bien sûr pas mais qui convenait à mon goût non pas du mensonge ou de la mystification mais, je le redis, de n’être pas tout à fait ce que je suis, Heaney ajoutant qu’il m’avait pris pour un Français, quoiqu’il n’y eût pas eu de Nobel français aussi jeune depuis Camus.

« La France est morte, ai-je dit à Heaney.

— C’est là une réponse d’Irlandais ivre ! » m’a-t-il répondu en se retournant vers sa voisine, peut-être son épouse, tandis qu’Anna me montrait V.S. Naipaul, Derek Walcott, Toni Morrison, écrivains qui ne m’intéressaient guère, qui m’irritaient, même, car lauréats du politiquement correct, la domination anglophone me paraissant de plus en plus inquiétante pour la littérature, comme si rien n’avait lieu en dehors de la langue anglaise, écrire en d’autres langues revenant presque à être un écrivain par défaut, face à la langue impériale, dirais-je le soir même à mes lecteurs, à l’Institut français, devant lesquels j’ai soutenu non pas que la France était morte mais que je mourais à la France et que le fait d’écrire n’était plus qu’une manière d’entériner cette mort.

Mes propos faisaient sourire, quand ils ne semblaient pas obscurs, et c’était aussi bien. On a pensé que je cherchais à déconstruire le statut de l’écrivain. Je m’en suis donc sorti en racontant comment j’avais été lauréat du prix Nobel de littérature, pendant une heure et demie, le matin même, au Grand Hôtel, ce qui avait fait de moi le plus récent prix Nobel français après Claude Simon. On a bien voulu rire, même quand j’ai déclaré que tout ça, le prix Nobel, l’écriture, les lectures, était désespérément banal. Je me sentais moi-même banal.

Claude Simon, j’avais tenté en vain de l’apercevoir, dans l’assemblée, mais il n’était sans doute pas là, celui qui restait assurément l’un des seuls écrivains dignes de ce nom. Je me suis rappelé qu’il était malade, comme il le racontait dans Le Tramway, paru cette même année, et qui serait son dernier livre, l’un de ses plus émouvants, et qui me confirme dans l’idée que les œuvres tardives d’un écrivain, d’un compositeur, d’un peintre sont souvent les meilleures, du moins les plus intéressantes par leur caractère testamentaire, pour peu qu’il ne s’imite pas lui-même ou ne s’embourbe pas dans son propre chemin, les textes ultimes, ceux qu’on écrit adossé à la maladie ou à la mort nous en disant bien plus sur la puissance de la vie et de l’esprit que des œuvres autrement réussies, brillantes, ambitieuses, ou simplement séduisantes ; des œuvres qui donnent l’impression d’être détachées de tout comme le quatuor à cordes que Fauré écrivit à la fin de sa vie, la Vie de Rancé de Chateaubriand, La Sainte Face de Rouault, ou encore Sarabande de Bergman.

Or, je n’étais rien, à Stockholm, moi, hors du Grand Hôtel, sinon un écrivain français qui ne bénéficiait d’aucune notoriété à l’étranger, quoique auteur d’une œuvre déjà aussi nombreuse que celle de bien des écrivains présents dans la salle, et non pas jubilant comme un enfant admis dans la cour des grands par le jeu des apparences, mais ayant cette fois l’aspect d’un grand, c’est-à-dire d’un homme aussi important que les autres, les écrivains et scientifiques réunis là ayant l’air pour la plupart fatigués, blasés, sinon ailleurs. Je me suis mis à sourire. Je me rappelais le dernier des Pythre, Jean, l’innocent, le Siomois dont la disparition, une quinzaine d’années plus tôt, m’avait été particulièrement douloureuse, car il était une des figures majeures de mon enfance, lui qui prétendait avoir eu le prix Nobel. « Pas le grand, le petit ! » précisait-il sans qu’on sût exactement de quoi il parlait, ni qu’il s’expliquât sur la nature des travaux qui le lui avaient fait mériter, et qu’il avait refusé par ces simples mots : « J’ai pas voulu ! », cette phrase opérant le rôle d’une devise dans les invraisemblables récits de ce qu’il aurait pu faire s’il y avait consenti au lieu de préférer le renoncement, ce « J’ai pas voulu ! » sonnant un peu comme « I would prefer not to » du Bartleby de Melville, et finissant par nous faire croire à ce dérisoire prix Nobel, devenu légendaire, à Siom, de même que le deviendrait pour moi le fait d’avoir passé près de deux heures dans les salons du Grand Hôtel de Stockholm, assis entre Seamus Heaney et Nadine Gordimer, non loin de Naipaul, de Garcia Márquez, de scientifiques et d’économistes, chaque nouveau venu me regardant comme si j’étais un des leurs, et moi adoptant l’air ennuyé et faussement modeste des lauréats, les arrivants hésitant sur mon visage, et moi jouissant non pas d’une gloire usurpée mais de l’ambiguïté de la situation, car ne recherchant pas ce genre de gloire, le prix Nobel n’étant plus qu’une cérémonie spectaculaire, un élément du grand divertissement planétaire, un événement appartenant au monde de la fausse valeur et de l’insignifiance, comme la coupe du monde de football, les jeux Olympiques, la cérémonie des Oscars, les réunions du G-20, les décisions des Nations unies. Je suis un écrivain, pas un nobélisable, pour employer une épithète qui n’a rien à voir avec la littérature et qui me rappelle que j’avais d’emblée bâti ma condition d’écrivain non pas en m’identifiant à Rimbaud, à qui je dois pourtant de m’avoir fécondé comme la foudre, mais à Daniel d’Arthez, cette pure figure d’écrivain que Balzac oppose à celle, faible et corrompue, de Lucien de Rubempré, dans Illusions perdues, roman que j’avais lu dans les prés, à seize ans, et qui avait fixé pour moi les rôles symboliques : celui, qui me répugnait, de l’homme de lettres recherchant le succès, et l’autre, l’écrivain qui se maintient dans la voie et qui m’avait donné, dans la solitude siomoise, une sorte de fièvre ; une voie dont je ne me suis jamais écarté, ma connaissance future du milieu littéraire ne faisant que me confirmer dans cette voie, puisque je retrouverais à Paris, aux noms près, les personnages d’hommes de lettres et de journalistes, ridicules, insignifiants et malfaisants, évoqués par Balzac dans son roman, avais-je dit à Anna, ce matin-là, parmi une centaine de lauréats, me laissant photographier par des badauds ou des journalistes aux côtés de Heaney et d’autres lauréats, souriant de n’être que ce que j’étais, mais heureux de l’être, et non de ce pour quoi on me prenait et qui commençait à inquiéter Anna. A un reporter qui me demandait qui j’étais et qui m’assurait en riant que j’avais bien une tête d’écrivain, j’ai décliné mon nom comme s’il était célèbre, heureux de le faire sonner dans cette salle réservée aux lauréats du prix Nobel, ce nom, Pascal Bugeaud, et de donner le change, non pas en simple imposteur, ni comme l’imposteur que devient tout écrivain dès lors qu’il se montre en public, mais en hôte de passage ; mieux : en passager clandestin, mon œuvre valant après tout bien de celles d’écrivains présents, pensais-je sans devenir une grenouille en train d’enfler auprès de ces bœufs couverts de lauriers et dont certains, par leur suffisance, rappelaient le bœuf gras qu’on promenait autrefois dans les rues des villes de province. Jamais mon orgueil n’enflait, et je n’étais étranglé par nulle rancœur ; je cherchais dans l’échec social, notamment dans l’opprobre lancé par le milieu littéraire, un surcroît d’innocence et de courage et, ce matin-là, je m’étais franchement amusé au milieu de ces grands hommes dont beaucoup étaient, parmi les écrivains, de grandes têtes molles.

Les prix littéraires, je n’en avais guigné aucun, dirais-je à Anna, un peu plus tard. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, mon enfance siomoise, dans un milieu dont aucun de mes contemporains ne peut se représenter la rudesse, l’archaïsme et la déchéance, non plus que la solitude qui avait été mienne, mon enfance ne m’avait donné nul désir de revanche sociale. La société ne m’intéresse pas, sinon comme vivier de figures, de personnages, d’âmes à pénétrer. Bien au contraire, et contre toute attente, cette enfance singulière, souvent difficile mais somme toute heureuse, parmi de saintes femmes, des parents inexistants et des relations de plus en plus étroites avec les morts, cette enfance m’a permis de garder la tête sur les épaules. Peut-être cela m’a-t-il empêché d’aimer, les femmes se méfiant des hommes qui entretiennent un trop constant commerce avec les morts, lesquels sont pourtant de grands modérateurs. Quant à mes livres, j’ai le juste orgueil de ce que je fais, c’est-à-dire un doute perpétuel et salvateur. Comme bien des solitaires et des enfants sans père, je suis naturellement orgueilleux, ce qui m’a tenu éloigné de toute compromission, de tout mensonge, et tenu à l’écart de la littérature officielle, ai-je dit à Sahar qui me demandait, en souriant, apparemment heureuse que mon récit l’ait délivrée d’une trop longue attente, si j’avais eu un autre prix que le Nobel.

Seule l’Académie française m’avait autrefois décerné un prix littéraire pour un petit essai consacré à l’esprit de la langue française. Ce fut une étrange journée. Après avoir demandé une autorisation écrite à l’administration du collège où j’enseignais, dans la banlieue de Paris, non loin de ce Helles où mon compatriote Thomas Lauve atteignait à une dérisoire sainteté, je m’étais rendu quai de Conti, endimanché comme je ne l’avais plus été depuis l’époque où je vivais avec ma mère, à Montreuil-sous-Bois ; j’étais allé acheter ces vêtements à Paris, avec ma sœur, exactement comme je l’avais fait avec ma mère, vingt-quatre ans plus tôt, lorsque j’étais arrivé de Siom aussi mal vêtu qu’un barraquin, puant la vache, le feu de bois et cette odeur de paysan qu’elle avait fuie toute sa vie, ma mère disant au vendeur du Bazar de l’Hôtel de Ville : « Habillez-moi ce jeune sauvage de pied en cap ! », et moi me laissant vêtir à la guise de ma mère, m’en remettant au vendeur qui voyait là l’occasion de se défaire d’articles dont nul ne voulait et, pour ma plus grande honte, arrivant au lycée de Vincennes vêtu comme un pingouin, avais-je alors pensé, et penserais-je encore, vingt-quatre ans plus tard, quai de Conti, sous la coupole, assis à côté d’autres lauréats dont j’ai oublié le nom, face aux académiciens qui avaient fait leur entrée au son de tambours de la Garde républicaine pour prendre place face à nous, dans l’autre hémicycle, dans leur habit vert, la tête bien droite, comme des acteurs ou des évêques. Des académiciens parmi lesquels je reconnaissais Michel Déon, Georges Dumézil, Jacques de Bourbon Busset, écrivain sans intérêt, aujourd’hui décédé, oublié, et dont les chaussettes à motifs losangés, tirebouchonnées au-dessus de chaussures mal cirées ont sur-le-champ ôté tout son mystère à ce lieu qui m’avait si puissamment hanté, autrefois, à Siom, que j’avais fait de la célèbre coupole, sous laquelle se réunissaient ceux qu’on appelle les Immortels, quelque chose d’aussi mythique que l’Olympe et la pyramide de Gizeh, curiosité bien compréhensible chez un garçon vivant à la campagne et qui voyait dans les écrivains des intermédiaires entre les vivants et les morts. L’Académie française, dont je pensais qu’elle conférait aussi à ses membres un caractère mythologique, n’était qu’une assemblée comme tant d’autres, Bourbon Busset chaussé comme un vieux professeur de province, et José Cabanis, écrivain dont j’avais autrefois lu des romans à Mme Malrieu, à Villevaleix, et que je n’aurais jamais imaginé voir en chair et en os, prononçant un médiocre éloge de la vertu (laquelle méritait évidemment mieux), avant que, du haut de sa tribune, le secrétaire perpétuel n’en arrive à la remise des prix, chaque lauréat se levant à la mention de son nom puis s’inclinant devant les académiciens, sous les applaudissements du public convié à une cérémonie qui n’avait donc rien du mystère que j’avais pu lui imaginer, à lire dans la presse les discours de réception ou certains livres écrits par les hommes en habit vert, ma désillusion s’augmentant, ce jour-là, des gargouillis de mon ventre qui me semblaient emplir la coupole et me faisaient redouter que le secrétaire perpétuel ne se lève pour me signifier que les grands prix n’étaient pas faits pour les gourles, encore moins ceux que la cérémonie intimidait au point de leur donner la colique, et me chassant de ce temple, me renvoyant non plus à mon collège mais aux terres siomoises, que je n’aurais jamais dû quitter ; en quoi je ne lui aurais pas donné tout à fait tort, disais-je à Sahar, comme je l’avais dit à Anna, parmi les lauréats du prix Nobel, dans le salon du Grand Hôtel de Stockholm où je cherchais des yeux Soljénitsyne tout en songeant qu’il ne pouvait être là, et que j’eusse mieux fait de faire comme lui : travailler, au lieu de jouer au lauréat et à l’écrivain en voyage, quoique cet épisode m’ait enrichi en me donnant de l’honneur littéraire suprême, le Nobel, une image débarrassée, elle aussi, de sa charge mythique et qui me rendait enfin à ce à quoi j’avais voué ma vie : le travail.


« La France est morte », ai-je répété, ce soir-là, chez l’ambassadeur d’Autriche, en me disant qu’après tout je ne représentais pas la France, et que je pouvais parler librement, ce que j’ai fait, d’une voix d’apôtre souriant et las, après la séance au cours de laquelle Anna avait lu en public sa traduction de mes textes, vêtue d’un tailleur noir qui la rendait presque désirable, car elle était bien faite, ce qui pouvait faire oublier momentanément le peu de grâce de son visage, l’angoisse se juchant de nouveau sur mon épaule comme une vieille buse que je tentais de chasser en espérant qu’Anna m’inviterait dans son appartement de la Frejgatan, où nous aurions bu du vin espagnol ou chilien avant de nous retrouver debout, l’un devant l’autre, sans rien dire, Anna étant de ces femmes chez qui le silence, ou le secret, remplace la séduction, nos mains demeurant hésitantes, la mienne caressant un sein, une fesse, Anna frôlant mon sexe avec ce mélange d’audace et de timidité, ou de discrétion propre aux femmes modernes, comme on les appelait à Siom, dans mon enfance, la jeune femme constatant la médiocrité de mon désir, tandis que je penserais qu’elle était de ces femmes pour qui le sexe est une affaire d’hygiène, et qu’elle ne me laisserait pas lui introduire un doigt dans l’anus ni lui lécher le sexe, encore moins la pénétrer sans préservatif ou espérer la voir prendre mes testicules dans sa bouche, l’un et l’autre décidant soudain que nous n’irions pas plus loin, que l’ivresse donnée par le vin suffirait, avais-je songé en la quittant sur l’avenue Valhallavägen, puis consultant ma messagerie pour voir si Violetta ne m’avait pas laissé de message, et accueilli par le domestique philippin qui m’annonçait que Madame me priait de la retrouver au salon, où s’achevait un dîner donné à quelques amis du corps diplomatique, ainsi qu’à un jeune pasteur français désireux de faire ma connaissance.

Les paroles par lesquelles je disais la France morte ont suscité diverses réactions, qui allaient d’un silence poli au narquois regard de l’attaché commercial britannique qui a humé sa tasse de café avant de déclarer, en anglais, avec une morgue qui donnait l’impression qu’il jouait son rôle d’Anglais, que cette assertion lui paraissait aussi douteuse que si j’affirmais que tout diplomate anglais est homosexuel, les Juifs avares, les Arabes fourbes, les Américains de grands enfants, et qu’il voyait là une manifestation cachée de l’arrogance française.

« Et les Français arrogants, n’est-ce pas ? Vous aussi, vous donnez dans les clichés. Suis-je arrogant, moi ? Ne confondez-vous pas l’orgueil et la vanité ? » ai-je rétorqué, en français, langue qu’il comprenait visiblement mais ne souhaitait pas parler, tandis qu’un diplomate norvégien disait, en anglais, que cette arrogance était, hélas, une chose bien réelle, qu’on pouvait remarquer dans toutes les réunions de l’Union européenne, où les Français portent le deuil de leur gloire comme des enfants privé de leur jouet.

J’étais, moi, un enfant qui avait grandi comme il pouvait parmi des gens qui savaient que la paysannerie était morte, tout comme ces diplomates qui, ce soir-là, à Stockholm, n’ignoraient pas que les nations européennes étaient mortes, que l’idée même de nation était une affaire réglée, mais ils étaient tenus par le devoir de réserve. Je voulais quitter une conversation qui avait lieu en anglais, langue que je parle trop mal pour m’y sentir à l’aise, et que j’étais d’ailleurs sur le point de ne plus parler du tout, par refus de la sous-civilisation américaine et de son œuvre de mort. C’est ce que j’ai fini par déclarer. Mes propos indignaient. Ils avaient cependant piqué la curiosité de l’ambassadeur d’Autriche qui, en m’assurant que nous n’étions pas encore morts, nous autres Européens, souhaitait que je développe mon point de vue. J’ai demandé la permission de poursuivre en français, arguant que la seule autre langue où je serais capable de m’exprimer était le patois du haut Limousin. Le feu crépitait dans la cheminée. Louise m’a dit que ce feu devait me rappeler le haut Limousin. Je lui ai souri sans avoir l’indélicatesse de lui dire que les feux de cheminée étaient, alors, des préoccupations de citadins et que nous nous chauffions avec des cuisinières à bois. J’ai bu une longue gorgée de calvados, levant mon verre dans la lumière du lustre, et disant que ce breuvage était éternel, lui, au moins, et que Gurdjieff en avait usé pour se libérer l’esprit et écrire ses livres, à Fontainebleau, tandis que Katherine Mansfield se mourait auprès de lui.

« Gurdjieff ? Who’s that ? s’est écrié l’attaché britannique.

— Un révolutionnaire russe ou un gourou, je suppose, a murmuré quelqu’un.

— Un philosophe, je crois, comme Léon Chestov, a ajouté quelqu’un d’autre, qui croyait savoir.

— Un homme soucieux de connaissance », ai-je dit avec un accent étrange qui m’a fait craindre qu’on me croie tombé dans le New Age ou la spiritualité de bazar, quoique Gurdjieff vaille mieux que cela, au moins pour le pittoresque de ses Rencontres avec des hommes remarquables.

J’ai eu un petit rire puis j’ai déclaré que le feu, le silence, l’heure, la qualité des convives, tout rappelait le prologue d’un roman du XIXe siècle, Maupassant, Barbey d’Aurevilly, Gobineau, Trollope ou James, alors que nous étions au XXIe siècle, et que la France, plus encore que l’Angleterre, l’Autriche et la Suède, vivait la fin de sa dimension littéraire, oui, qu’elle cessait d’être la nation littéraire par excellence, comme l’Angleterre une nation maritime ou l’Autriche une nation musicienne. Paroles laborieuses et cependant sincères, habitées par un désespoir qui devait être sensible aux convives, que je découvrais inquiets, surtout le jeune couple norvégien, qui ne parlait qu’anglais et à qui Louise, l’épouse de l’ambassadeur, traduisait à mi-voix mes propos, inquiets de la fin de cette Europe de la haute culture, morte dans les dernières années du XXe siècle, où les langues nationales reculaient au profit de ce broken english qui avait remplacé le français comme langue de communication internationale et qui équivalait pour moi au fait de parler avec des galets dans la bouche, ai-je ajouté en songeant que nul n’avait saisi l’allusion à Démosthène, l’art oratoire étant mort avec la culture, ou transformé en technique de domination médiatique.

« Mais Wittgenstein, Popper, Devereux ont fini leur œuvre en anglais, sans pour autant se sentir britanniques », a objecté l’attaché britannique, qui me regardait avec l’air de chercher où planter sa muleta, prêt, je le sentais, à se lancer dans l’éloge du multiculturalisme ou du métissage généralisé, mais me laissant courtoisement répondre que ce choix linguistique était dicté par l’opportunisme historique et qu’un Elias Canetti par exemple n’avait pas renié la langue allemande.

« Que faites-vous d’Erik Satie, alors, qui avait une mère écossaise ? m’a demandé, en français, un Suédois d’un certain âge et qui n’avait encore rien dit.

— Satie est un compositeur minuscule, et plus intéressant pour son humour que pour son œuvre ; un compositeur officiel de la postmodernité américaine.

— Il y a pourtant un beau mystère des Gnossiennes et des Gymnopédies », a poursuivi le Suédois, qui était, je l’apprendrais bientôt, un éminent spécialiste de Proust et devant qui j’ai comparé la musique de Satie à la littérature d’un Cocteau ou d’un Giraudoux.

« Il y a de très belles choses chez ces écrivains », a dit l’épouse de l’ambassadeur.

L’attaché britannique revenait à la charge en soutenant que le français est aujourd’hui perçu comme une langue plus aristocratique encore que l’anglais d’Oxford, et que la littérature s’écrirait de plus en plus en anglais, comme dans l’Empire romain.

« La littérature mourra donc dans la langue anglaise ! » ai-je répondu, sans m’expliquer davantage, le calvados me faisant fourcher la langue, la tranche de saumon cru à l’aneth et la salade avalées avant ma lecture publique, à l’Institut français, ne m’ayant pas tenu au corps.

J’ai prié mes hôtes de m’excuser, et je me suis levé, lentement, pour aller aux toilettes où je me suis passé de l’eau sur le visage. J’ai consulté ma messagerie téléphonique, sortant de scène comme un cabotin soucieux de ménager ses effets, et qui va reprendre souffle, mais pitoyable, quoi qu’il dise, songeais-je en revenant au salon, où j’imaginais que les convives s’étaient dit que ces Français sont non pas des originaux, privilège britannique, ni d’ironiques imprécateurs, comme les Autrichiens, encore moins de lugubres défenseurs de la nature et des droits sociaux, comme les Allemands et les Suédois, mais des empêcheurs de tourner en rond, avec leur langue, leur littérature, leur art de vivre : des survivants, des rêveurs de gloire, des universalistes par défaut.

« Non, plus de gloire nationale, plus de génie des peuples, plus de culture européenne ! Tout ça est mort ! » me suis-je écrié d’une voix sans doute trop forte avant de narrer l’épisode du Grand Hôtel, qui n’a amusé personne ou que j’ai mal raconté, achevant mon propos en me déclarant un écrivain hors de prix, jeu de mots que nul n’a saisi et qui m’a laissé la face cuite de honte. Il n’est pas facile de se moquer d’une institution telle que l’Académie suédoise ou de prétendre devant des diplomates, même d’ardents libéraux, qu’on a renoncé à l’idée de nation, et qu’on est devenu une espèce d’apatride dans son propre pays. On a daigné sourire. On me passait là un caprice d’écrivain, autant dire de riche, surtout mon hôte, qui reprenait notre conversation de l’avant-veille, osant enfin être ce qu’il était : un aristocrate viennois, surgeon d’un passé glorieux, celui de l’Empire à la Double Couronne, nostalgie évidemment répréhensible à l’ère démocratique mais par là même précieuse, lui ai-je dit sans qu’il saisisse le sens de ma remarque ni combien j’étais persuadé que l’Empire austro-hongrois avait été un espace de liberté pour les minorités, comme l’Empire ottoman, citant à ce propos Joseph Roth, dont j’ai dit que La Marche de Radetzky est un des plus beaux livres dédiés à un ordre révolu, celui de l’empire comme celui du roman, les plus beaux livres étant ceux que porte une nostalgie si désespérée qu’elle confine à la divination, ai-je murmuré en me tournant franchement vers l’ambassadeur qui m’écoutait avec une hauteur derrière laquelle il dissimulait le plaisir que lui causaient des mots qui témoignaient en outre d’une sensibilité à l’idée de grandeur, chose réprouvée par la modernité intellectuelle et politique, ce qu’on appelait le grand écrivain ayant, lui, été tué par la démocratie autant que par les abominations du XXe siècle, ai-je encore dit.


« Il n’y a plus de nation, ni de grandeur, sans doute, mais il y a les droits de l’homme. »

Celui qui, d’une voix douce mais ferme, venait de prononcer ces mots et qui n’avait jusque-là pas ouvert la bouche, était le plus jeune d’entre nous : le pasteur français, qui nous avait écoutés avec bienveillance mais qui avait autre chose à dire, et qui soutenait que le plus important, et ce dont il s’occupait principalement, lui, c’étaient les réfugiés politiques en Suède, les prisonniers de droit commun, les homosexuels, les prostituées clandestines.

Ce pasteur était un homme d’environ trente-cinq ans, de taille moyenne, mince, brun, aux traits réguliers et vifs, à l’air attentif, prêt à bondir sur la moindre occasion de donner son point de vue, qui était uniquement social, pour ne pas dire politique.

« Notre ami Alain est de retour d’Egypte, où il a œuvré pour les prisonniers coptes et les femmes musulmanes », a expliqué Louise, le pasteur levant alors vers nous un visage radieux, tel que j’en avais vu non pas à de jeunes prêtres (il y avait chez ceux-là une humilité qu’on ne trouvait pas chez le pasteur), mais chez des militants politiques, l’ami Alain étant somme toute un militant de ces droits de l’homme qui sont l’accomplissement du protestantisme, ai-je compris, ce soir-là, où j’ai en vain attendu du pasteur le plus petit mot sur la misère spirituelle, sur le règne de la quantité, sur le recours à la solitude, surtout quand, presque ivre, mais sans me relâcher, ayant assez l’habitude de l’alcool pour ne me laisser aller à aucun débordement, je lui ai demandé, oubliant que le protestantisme est, comme l’islamisme, l’allié du libéralisme :

« Et les coptes ? »

Alain continuait à sourire comme si ma question était nulle et non avenue. Les coptes n’existaient pas à ses yeux : ce ne sont que des chrétiens. Il attendait autre chose. Existerais-je davantage, moi ?

« Ce dont j’aurais besoin, moi, dans ma solitude d’homme qui n’a eu ni père ni mère, et qui n’a pas d’épouse, ni d’enfants, encore moins de foi en l’humanité, et qui souffre, dans mon angoisse comme dans ma misère d’homme, c’est de m’agenouiller et d’être béni, sur-le-champ, oui, de sentir ce geste sur ma tête et des paroles qui m’apaisent, mystérieuses et simples, prononcées par un homme qui ne soit pas le premier venu…» Je frémissais, ma voix aussi tremblait, et j’étais délivré de toute prudence, de tout rôle, n’étant plus que moi, au-delà de l’ivresse, dans toute l’étendue de ma sincérité et de ma détresse, prêt à pleurer et, je ne puis le dire autrement, à me rendre.

« Tu es un homme debout, Pascal ! Tu n’as à t’agenouiller devant personne. Ta vérité est en toi, dans ta morale comme dans ta rencontre avec autrui », m’a répondu le pasteur que je ne pouvais me résoudre à nommer Alain, encore moins à le tutoyer, comme il m’y invitait, et le lui disant franchement, expliquant que j’étais heureux qu’il reste des langues où le vouvoiement soit encore de rigueur, le spécialiste de Proust venant à mon secours pour ôter à la scène son excès de pathos et expliquer que le gouvernement suédois avait décrété obligatoire le tutoiement, ce qui avait fait que lui, le spécialiste de Proust, aristocrate de surcroît, s’était trouvé du jour au lendemain tutoyé par sa concierge, et non sans mépris de la part d’une femme à laquelle il n’avait montré que de la gentillesse, le tutoiement étant une étape vers l’anglicisation du monde, donc son appauvrissement, a-t-il ajouté tout en assurant ne pas vouloir jeter de l’huile sur le feu, ce qu’il n’aurait d’ailleurs pas pu faire, car le pasteur revenait à la charge, la parole lui ayant été rendue par l’épouse de l’ambassadeur, qu’il appelait Louise, évidemment, et qui venait de dire que je rentrais d’un voyage au Liban, le pasteur me demandant alors quelle était la situation des prisonniers politiques, là-bas, Louise me suggérant d’organiser un voyage au pays du Cèdre avec Alain dont le visage s’éclairait de nouveau qui retrouvait un aplomb que j’avais menacé, un instant, et à qui j’ai demandé s’il voulait se retrouver en prison, voire mourir d’une balle dans la tête, Alain me rétorquant qu’il avait risqué la même chose en Egypte, où il avait été emprisonné quelques jours, mais que le droit et la vérité l’emportaient toujours.

« Et ma condition d’homme persécuté par le capitalisme, l’islamisme et la décadence spirituelle de l’Europe, qu’en faites-vous, monsieur le pasteur ? » me suis-je écrié en revenant à la charge, sans hargne, quasi désespéré, soudain au bord des larmes, tâchant néanmoins de ne pas avoir l’air d’un bouffon dostoïevskien, m’efforçant d’être encore plus sincère, ce qui était bien le dernier souci des convives, y compris le pasteur qui jouait son rôle, comme les autres, et qui me faisait sentir que j’étais de trop, sentiment qui m’a toujours empêché d’appartenir à aucun parti, aucune coterie, aucun mouvement, aucune famille, même, hors l’Église apostolique et romaine qui aura été ma vraie demeure.

« Oui, de trop », ai-je murmuré en me levant et en m’inclinant devant mon hôtesse, que je remerciais de la halte qu’elle m’avait offerte sur mon chemin nocturne.

« Il n’est pas tard, restez encore un peu, voyons, donnez-nous votre avis sur le Liban : la paix y est-elle durable ? » m’a demandé l’ambassadeur, non pas pour me permettre de sauver la face, mais plus vraisemblablement pour qu’il ne soit pas dit qu’il hébergeait une sorte de fou, un écrivain sentimental et excessif.

Je suis resté debout. Assis, j’aurais été incapable de parler sans bredouiller. Je revenais en effet du Liban, où les attentats du 11 septembre avaient suscité une liesse qui m’avait moi aussi réjoui, comme tout ce qui porte atteinte à la puissance de l’Amérique, et j’étais rentré en France, le matin du 12, par un avion quasi vide, pour me retrouver le soir même dans le métro parisien avec, en première page du Monde, sous le gros titre annonçant les attentats contre le World Trade Center et le Pentagone, une photo de moi accompagnant un encart publicitaire pour mon roman La Voix lointaine, tout le monde me regardant comme si j’avais partie liée avec cet événement spectaculaire, cinématographique, donc insignifiant, d’une certaine façon, l’événement important de 2001, celui que nous avions à déplorer, ayant été selon moi la mort accidentelle de l’écrivain allemand W.G. Sebald. Un écrivain que je venais de découvrir et dont j’ai prononcé le nom à la française sans qu’il éveille rien chez personne, mais qui devenait pour moi, ce nom, un talisman grâce auquel la nuit me serait moins terrible, ai-je dit sans qu’on m’ait compris ou qu’on ait vu là autre chose que des paroles profondes, obscures, même : celles de l’écrivain que j’étais et qu’on tolérait parce qu’il faut bien que la tolérance trouve à s’exercer au-delà de l’idéologie du Bien. Il est vrai que je n’avais pas encore publié La Confession négative et qu’on ne parlait pas encore de moi comme d’un mercenaire qui était allé se vendre aux milices chrétiennes. On s’est étonné ; puis on a parlé de choses diverses ; on avait peut-être peur de la nuit qui s’ouvrait au-delà de la nuit d’hiver et qui est autant en nous qu’au-dehors. Les Norvégiens ont pris congé, les autres aussi, et j’ai regagné ma chambre où j’ai prié, nu, sur le carrelage de la salle de bains.


Sahar, elle, continuait à regarder la nuit siomoise dans laquelle montaient d’autres bruits, des bruits légers comme le souffle des défunts, avais-je envie de lui dire. Je savais que j’aurais pu lui prendre la main sans qu’elle la retire et que ce geste eût été sans conséquence. Ces mains, je les ai levées au-dessus de ma tête, en un geste que j’aurais eu du mal à expliquer, puis j’ai repris mon récit.

Le lendemain, j’avais quartier libre, m’avait dit Marianne, mon avion retour étant arrêté au surlendemain matin. J’aurais voulu rentrer en France le jour même. L’angoisse me reprenait et, de nouveau, le regret de ne pas avoir gardé l’adresse de l’inconnue de la galerie Thielska, où j’ai songé à retourner en espérant qu’elle aurait la même idée, et je n’osais appeler ni Marianne ni Anna, la traductrice, que j’aurais importunées, comme c’est le cas dès qu’on quitte son rôle, lequel était, pour moi, de remplir les prestations d’écrivain pour lesquelles on m’avait invité.

Je m’efforçais de prendre des notes sur la conversation de la veille, chez l’ambassadeur, l’une des dernières manifestations de ce qui avait été l’esprit européen, ai-je dit au téléphone à ma sœur qui m’a enjoint de rester à Stockholm, certaine que je verrais encore des choses intéressantes, qu’il se passerait même quelque chose. J’aurais aimé lui parler de Violetta. Je me suis contenté de lui rapporter les points de vue des convives. Il me serait donné de participer à quelques autres conversations de ce genre, lors de voyages en Allemagne, en Pologne, en Hollande, et aussi en France, celles-ci plus rares, car les bourgeois et les aristocrates français aiment s’encanailler, prisant particulièrement l’abject langage des banlieues, l’ordure étant leur eau lustrale. Le lettré est devenu aussi rare que silencieux, à peu près remplacé par le clerc et surtout l’idéologue, de la même façon que l’auteur de romans a éloigné l’écrivain, aurais-je encore pu dire, la veille, si je n’avais craint d’être pédant, notais-je dans mon carnet, lorsque le domestique m’a demandé au téléphone si je désirais parler à la jeune fille de l’avant-veille. Violetta me proposait de venir chez elle, dans la banlieue de Skârholmen, chez sa mère, avec qui elle vivait. Il me suffirait de prendre un taxi, disait-elle, pour m’inciter à venir sans tarder.

Elle se tenait sur le seuil d’une petite maison, appuyée sur des béquilles, vêtue, comme l’avant-veille, de son jean déchiré au-dessous du genou et de son grand pull gris duquel dépassait le col d’une chemise blanche à col Claudine. Sa mère était au travail et ne rentrerait que le soir. Et elle me regardait en souriant, presque en me narguant :

« Vous voyez, je ne vous ai pas menti ! »

Elle me montrait son pied, bandé et nu, dont j’ai remarqué que les ongles étaient vernis d’un beau rouge sang, le même que celui qu’elle avait aux lèvres, et qui paraissait excessif dans un visage aussi pâle.

« Je ne voulais pas que vous pensiez que je vous menais en bateau ; c’est bien comme ça qu’on dit, n’est-ce pas ? »

Je souriais. J’étais soudain heureux, quoi qu’il dût arriver. N’attendre plus rien me paraissait même le comble du bonheur. Ma journée avait enfin trouvé son axe, ce qui me laissait penser que les gens meurent la plupart du temps de ne pas le découvrir, cet axe.

Violetta était donc devant moi, ou plutôt c’était moi qui me tenais devant elle, cette fois, ce qui changeait tout, puisque j’étais à sa disposition. La maison sentait le pain grillé, le café, le savon, des odeurs féminines qui me donnaient l’impression que la jeune fille était déjà nue. En m’attendant, elle regardait la télévision, qu’elle n’avait pas arrêtée, non pas, comme je l’avais d’abord supposé, parce que cet œil de la bonne conscience universelle la dissuaderait d’aller trop loin avec moi, ou qu’elle était de ces gens qui ne supportent pas de rester dans une pièce sans mettre en marche un téléviseur, mais parce qu’elle s’intéressait vraiment à ce que montrait l’écran : une cérémonie religieuse qui se déroulait dans une cathédrale pleine de jeunes gens en larmes ou manifestant leur émotion avec une absence de retenue quasi obscène ou que la télévision rendait telle, les adolescents se sachant filmés en direct. Violetta m’a expliqué que c’était là une cérémonie à la mémoire d’une lycéenne kurde tuée par son père parce qu’elle avait une liaison avec un jeune Suédois. L’affaire faisait grand bruit. Comme à chaque affaire de ce genre, on évoquait les défauts du modèle d’intégration, et non l’incompatibilité fondamentale de l’islam et de l’Europe, celle-ci fût-elle déchristianisée. Je ne pouvais bien sûr imaginer que je me retrouverais, quelques années plus tard, au cœur d’une semblable affaire. J’ai failli révéler à Violetta que j’avais autrefois combattu les musulmans, à Beyrouth. J’ai murmuré que l’islam n’a pas sa place en Europe. Violetta m’a répondu qu’il ne fallait pas parler comme je le faisais : nous avions le devoir de vivre ensemble, quelle que soit notre appartenance religieuse. Elle me regardait gravement. Echapperais-je à l’antienne antiraciste ? Ne valions-nous pas mieux que ça, elle et moi ? étais-je tenté de lui représenter. Je me taisais. Tout me devenait indifférent. Violetta ne disait plus rien. J’ai regardé par la fenêtre. Le drapeau suédois flottait au faîte d’un mât, au milieu d’un jardin voisin, dans l’étrange lumière du demi-jour.

« Croyez-vous que les musulmans accepteront longtemps un tel drapeau, cette croix jaune sur fond bleu ? Ils déposeront une plainte, vous verrez, auprès de la cour européenne de justice », ai-je encore dit avec, sans doute, la volonté de me perdre à ses yeux.

Tout me semblait soudain terriblement laid, déprimant, injuste, impossible. J’avais envie de boire, de parler de tout et de rien, de fumer, de rire, de me mettre nu. Désirais-je vraiment cette jeune fille un peu boulotte, à la chair sans doute fade, trop pâle, imparfaite, et dont même le prénom ne me plaisait pas ? Nous n’étions pourtant pas là pour parler, m’a-t-elle dit, brusquement, avec un sourire qui donnait au bleu glacé de ses yeux cette intensité pour laquelle je la désirais, comprenais-je, Violetta connaissant probablement l’extraordinaire pouvoir de ses yeux dans un visage très blanc et me révélant qu’elle avait une tache de naissance qui lui courait sur la jambe gauche, depuis le bassin jusqu’à la cheville, tel un galon brunâtre, sachant que l’annonce de ce défaut pouvait soit être rédhibitoire, soit le muer en attrait supplémentaire, du moins constituer un défi que nul homme ne se refuserait à relever, la jeune fille songeant en outre qu’un type de mon âge ne ferait pas la fine bouche ; en quoi elle avait tort car, loin de m’incliner à l’indulgence en matière érotique, l’âge m’amène au contraire à une meilleure et intransigeante connaissance de mes besoins sexuels, comme on dit, et à la manière de les satisfaire, si tant est qu’on puisse jamais être comblé dans un domaine qui relève des arts du feu autant que de la quête spirituelle, ai-je été sur le point de dire à Violetta qui s’était levée, avait arrêté le téléviseur, et commençait à se dévêtir en silence, sans rechercher aucun effet, comme si elle s’était trouvée devant un médecin, me demandant même de l’aider à ôter son jean, à cause de son pied blessé, et me montrant la fameuse tache qui n’avait rien du monstrueux tatouage que j’aurais pu imaginer mais se trouvait être un léger et zigzagant brunissement de sa peau : une curiosité quasi géographique dans ce corps très blanc mais qui, pour prouver ma bonne foi, m’obligeait à y porter la main puis, quand Violetta m’eut déshabillé, les lèvres, puis la langue, tandis qu’elle me caressait le sexe, assez maladroitement, ce qui m’a conduit à placer doucement sa main sur mes testicules en lui faisant comprendre que c’était un endroit autrement sensible. Elle a ri. Elle m’a demandé de mettre un préservatif qu’elle a elle-même installé avec sa bouche. Je ne lui ai pas expliqué que le latex atténue les sensations et que j’étais sain. J’aimais le frôlement de ses courts cheveux sur mes cuisses et sur mon pubis. Ses gestes étaient calmes. Les miens ont été un peu plus vifs, une fois que je fus en elle, l’ayant fait basculer sur moi de manière qu’elle me chevauche et que je voie enfin ses seins, qui tombaient un peu, comme je l’avais deviné, et qui m’émouvaient d’autant plus qu’ils étaient à mon goût, avec leur large aréole et leur fine pointe rosée. Elle ne fermait pas les yeux comme la plupart des femmes ; elle ne renversait pas la tête en arrière ; elle ne gémissait pas. On aurait dit qu’elle ne voulait rien perdre de ce qui se passait en moi, ou qu’elle se méfiait, que je représentais le principe mâle dans toute son horreur et qu’il fallait à tout prix que le plaisir nous rende à l’innocence. Elle voulait voir sa jouissance dans mes yeux, mais elle ne venait pas, cette jouissance, et elle ne viendrait pas de la sorte, ai-je bientôt compris, si bien que j’ai renversé doucement Violetta pour prendre son sexe dans ma bouche et l’amener, en lui demandant de fermer les yeux, à ne plus s’occuper que d’elle-même, mon propre plaisir me paraissant à ce moment d’une moindre importance, car assuré : toute femme qu’on a fait jouir nous en est si reconnaissante qu’elle est disposée, une fois le calme revenu en elle, à nous conduire à la délivrance. Et j’ai fini par jouir, moi aussi, mais de façon presque détachée, en pensant, je ne sais pourquoi, à des animaux morts, et en me demandant combien des femmes que j’avais possédées étaient mortes, et finissant par douter si je n’étais pas mort, moi aussi.


« Je vous choque ? »

Sahar a haussé les épaules.

« Nous ne parlons jamais comme ça, au Liban, même entre filles, même si nous ne parlons que de ça et que nous avons un amant, de peur de reconnaître publiquement qu’on n’est plus vierge, ce qui ferait de nous une putain, oui, y compris chez les chrétiens…»

La nuit était claire. Sahar avait froid. Nous avions beaucoup fumé. J’avais une fiasque de whisky dans la voiture. Nous en avons bu quelques gorgées. Siom dormait. La nuit regorgeait de bruits que j’ai fait écouter à Sahar en lui disant que c’étaient des bêtes qui s’attrapaient, se tuaient, se dévoraient. Sahar a secoué la tête. Elle a murmuré que les rapports entre les hommes et les femmes n’étaient guère différents, qu’on est toujours le mulot ou la musaraigne d’un renard ou d’un vieux hibou ; puis elle m’a demandé de la reconduire aux Buiges. Je lui ai proposé de dormir chez nous, dans une chambre isolée que ma sœur avait préparée pour elle. Elle préférait sa chambre de l’hôtel Urbain. Nous sommes revenus aux Buiges.

« Avez-vous revu Violetta ? » m’a-t-elle demandé, une fois descendue de la voiture dont elle a fait le tour pour se placer devant ma portière, comme pour suggérer que je n’avais pas à descendre.

« Oui, une seule fois », et non pas à Stockholm où j’étais revenu, en février de l’année suivante, invité cette fois par l’ambassade de France qui avait sans doute l’intention d’effacer le mauvais effet produit par mon séjour chez l’ambassadeur d’Autriche, si j’en écrivais le récit, comme c’était probable ; invitation que je n’avais acceptée que pour revoir Violetta, laquelle n’avait pu se libérer, lors des deux jours qu’avait duré ce nouveau voyage mais qui, c’était probable, ne voulait pas me revoir, s’étant donnée à moi une seule fois, pour voir ce que c’était que de se taper un écrivain connu, ou un quinquagénaire ; à moins qu’elle n’eût ses règles, étant de ces femmes qui croiraient déchoir en faisant l’amour dans cet état. C’est l’inconnue de la galerie Thielska que j’ai revue et avec qui j’ai fait l’amour, ou qui, plus exactement, m’a amené chez elle et, après plusieurs verres d’aquavit, m’a délivré par une fellation : elle ne voulait sans doute rien d’autre, et surtout pas que je la voie nue, ni que je la touche, son plaisir consistant à en donner plus qu’à se donner elle-même, murmurait-elle en ôtant un de ses gants pour manier ma verge, tandis que l’autre demeurait dans le cuir et que l’inconnue fermait les yeux afin de se pénétrer de ce qu’elle faisait et qui valait mieux selon elle que tout coït, croyais-je comprendre en me tenant pour satisfait de cette épure érotique qui donnait une extraordinaire élégance à l’inconnue, sans me faire oublier toutefois la déception causée par Violetta, que j’ai revue à Paris, par hasard, l’été de la même année, sur le quai Voltaire, où elle marchait à côté de sa mère à qui elle a été obligée de me présenter : une personne au visage lourd, fatigué, qui n’avait rien de la secrète beauté de sa fille et qui m’a regardé sans ménagement, en femme blessée reconvertie dans le féminisme et les droits de l’homme, devinant peut-être ce qui s’était passé entre sa fille et moi et songeant que nous avions, la mère et moi, à peu près le même âge, ce qui nous paraissait révoltant à tous les deux, elle parce qu’elle voyait là sa condamnation sensuelle, et moi parce que je me moquais de l’injustice qui fait que l’âge est plus favorable aux hommes qu’aux femmes, Violetta comprenant sans doute le sens de nos regards et s’en trouvant interdite, me condamnant, elle aussi, les femmes finissant toujours par faire alliance entre elles pour se retourner contre les hommes, dès lors qu’il n’y a plus aucun enjeu sexuel, amoureux, social, et que triomphe la grande éthique féminine, qui est également celle des hommes qui savent que le monde appartient aux femmes et qui ne se soucient pas de leur disputer ce pouvoir, le mieux établi, comme toutes les puissances occultes.

Sahar m’a demandé comment je pouvais être sûr que la mère me haïssait. Elle semblait soudain une femme blessée, elle aussi. Sans doute étais-je allé trop loin dans mes confidences, et Sahar était lasse de ce qu’elle entendait depuis plusieurs jours, imaginais-je. La fatigue m’est tombée sur les épaules comme un drap trop blanc et humide.

« Nous en reparlerons demain. L’aubergiste va trouver à redire de vous entendre rentrer si tard », ai-je murmuré en souriant mais en me rappelant qu’à l’exception des moments où je marchais dans les prés et les bois, et ceux que je dérobais au sommeil, certaines nuits, non seulement je n’avais jamais été heureux, dans ce pays, mais que je m’y étais toujours senti coupable dès lors que j’avais songé que je pourrais un jour devenir écrivain, en tout cas n’être pas ce qu’on voulait que je sois, Jeanne, ma grand-tante, et son mari, Etienne Berthe-Dieu, n’ayant jamais toléré que je m’isole pour lire ou travailler, la vue de livres, de cahiers et de stylos à encre leur étant aussi insupportable qu’une mésalliance ou une faillite commerciale.

« Vous me traitez comme une enfant…», a dit Sahar en allumant une cigarette qu’elle a qualifiée de dernière avec la détermination tremblante d’une adolescente qui n’entend pas se laisser réduire à son âge.

« Vous fumez trop, et vous avez quelque chose d’une enfant, là, obstinée, agacée, tombant de sommeil et ne voulant rien perdre de ce que je pourrais vous dire.

— Vous me ramenez à mes premières peurs, à mon père, à mes grands-parents paternels…»

On aurait dit qu’elle se parlait à elle-même, déjà parvenue sur l’autre versant de la nuit, où il me fallait l’abandonner pour retourner à mes propres ténèbres. Et pourtant je continuais à parler, repensant à Jeanne, la dernière des Bugeaud, et à la peine que je lui avais faite, le jour où j’étais revenu à Siom, à l’âge de dix-neuf ans, pour y passer quelques jours, non pas chez elle mais chez Dubosc, un Parisien dont la famille, originaire de Siom, possédait une petite maison dans la rue qui descend à la terrasse aux acacias. Une maison entièrement rénovée dans les années 1960 et dotée de tout ce qui était à l’époque le confort le plus moderne : quelque chose dont je n’avais jamais encore joui, même chez ma mère, à Montreuil-sous-Bois, si bien que le trouver à Siom, dans cette maison de la rue Basse où l’on ne m’admettait autrefois qu’avec circonspection, comme le petit paysan du coin, l’indigène, le pauvre, celui qui dans les romans de la comtesse de Ségur demeure sur le seuil, la casquette à la main devant les demoiselles et les messieurs de Paris, et lorgnant sur le goûter avant que la maîtresse de maison ne s’avise que c’est encore faire trop d’honneur à un rustaud et charge ses enfants de le faire savoir.

« Ma mère ne veut pas que je joue avec toi », m’avait expliqué Max, le fils de la maison, tandis que sa sœur Carole ricanait en silence, les femmes se montrant toujours plus cruelles que les hommes dans l’humiliation sociale, et que je redescendais les cinq marches de l’escalier menant au perron de cette maison où je reviendrais donc, dix ans plus tard, alors que la maîtresse de maison était morte d’un cancer de l’utérus et son époux remarié avec une femme de Nice ou de Menton, Max m’invitant à passer quelques jours chez lui, à la Toussaint, ce que j’avais accepté, malgré l’espèce de mépris où je le tenais, depuis mon humiliation, car j’étais désireux d’aller une fois à Siom sans craindre d’être dérangé par les gourles qu’il faudrait servir ou écouter, et quasi renié par Jeanne qui haïssait les livres de m’avoir détourné de la voie qu’elle espérait me voir prendre afin de lui succéder.

J’ai connu dans la maison de Dubosc un bonheur incomparable, en dépit du chagrin que je causais à Jeanne qui pensait que ce séjour hors de chez elle lui « saurait mal » aux yeux de tout Siom, m’avait-elle dit en pleurant et en usant d’un parfait siomisme, ce « savoir mal à quelqu’un » ayant surtout une valeur sociale, et non morale, disais-je à Sahar qui a répondu que les siomismes valaient bien les libanismes.

« Mais continuez votre histoire, racontez-moi ce moment, le seul, peut-être, où vous avez été heureux ! a-t-elle ajouté.

— Peut-être ne faut-il jamais dire qu’on a été heureux…»

Heureux, je l’avais donc été dans cette maison où j’allais et venais à ma guise, moins par revanche sociale que parce que je logeais dans une petite chambre tapissée de pin clair, au toit assez bas, comme l’était ma chambre de Montreuil-sous-Bois, sauf que c’était à Siom, et non plus dans la bâtisse sonore et froide de Jeanne mais dans une chambre propre, agréable, bien chauffée, où j’écoutais la pluie de novembre tomber sur les ardoises du toit, et où je lisais sans avoir à mettre des mitaines pour protéger mes doigts, comme je devais le faire, chez Jeanne, où il n’y avait pas de chauffage, où les voix n’avaient pas le même grain au soir qu’au matin, et où la lumière était si chiche que je m’abîmais les yeux à lire trop longtemps et sans faire de bruit, cachant même mes livres au-dessus de l’armoire, alors que chez Dubosc je pouvais feuilleter à ma guise les livres de la bibliothèque sur laquelle je lorgnais, enfant, et où se trouvaient des ouvrages fanés d’Edouard Peisson, Ernest Pérochon, Maurice Paléologue, Edmond About, Georges Ohnet, Joseph Peyré, Albert t’Serstevens, Paul Vialar, Marcelle Tinayre, Rosamond Lehmann, Elizabeth Goudge, mais aussi quelques classiques, dont L’Ensorcelée de Barbey d’Aurevilly, que j’ai pu lire jusqu’au milieu de la nuit, avec un bonheur incomparable, notamment l’inaugurale description de la lande de Lessay que ma mère refuserait de me montrer, l’année suivante, lors de notre séjour à Saint-Lô, et à mon vif dépit, son refus n’entamant cependant pas l’intense plaisir que m’avait donné ma lecture, laquelle avait étendu la lande de Lessay à celles de Lestang, de Saint-Merd et aux tourbières de Longeyroux, et d’une certaine façon à toutes les landes d’Europe, notamment aux moors du Yorkshire, aux plaines désolées de l’Allemagne du Nord évoquées par la musique de Brahms et même aux paysages du Mississippi de Faulkner, écrivain dont j’avais aussi emporté un roman, Le Hameau, car c’était chez Dubosc qu’un après-midi, longtemps auparavant, à l’époque où j’étais encore toléré sur le seuil, j’avais entendu à la radio ou à la télévision pour la première fois le nom de l’écrivain américain, que j’imaginais s’écrivant Faulequenaire, ce qui me semblait l’écho lointain du Fauchelevent des Misérables et du nom de Baudelaire, l’ensemble contracté en quelque chose comme Faul’qu’nair par l’accent parisien du commentateur qui disait que cet écrivain avait mis en scène des paysans, des simples et même des idiots, c’est-à-dire des gens semblables à ceux avec lesquels je vivais et dont je rêvais déjà de faire quelque chose, un jour, Faulequenaire m’en donnant en quelque sorte, je le comprendrais plus tard, l’autorisation, ce nom-là, revenu à sa véritable orthographe, Faulkner, devenant avec celui de Proust, dont j’avais également entendu parler chez Dubosc, un de mes intercesseurs. Quant à mon bonheur, cette nuit-là, dans la maison des Dubosc, il me venait de la parfaite conjonction du moment, du lieu et du texte, et aussi du grandissant désir d’écrire, la lande se confondant avec la page blanche, de sorte qu’il ne me restait plus qu’à écrire, à moi qui ne faisais que barbouiller du papier sans être sûr d’avoir rien à dire, ou ne l’ayant pas encore trouvé, car ne sachant pas grand-chose de la vie, mais devinant qu’il me restait à inventer ma lande et à voir de quelle façon elle se confondrait avec toutes les autres, plus vastes, infinies même, écrire étant une extension de la lande à tout l’univers.


 

J’ai regardé Sahar rentrer dans l’hôtel où j’aurais, à ce moment, tout donné pour la suivre, autant parce que j’avais envie d’elle que pour ne pas rester seul, cette nuit-là, sans doute parce que j’avais évoqué des moments de bonheur, la lecture de L’Ensorcelée me laissant un souvenir plus heureux, par exemple, que le bref plaisir donné par Violetta ou, plutôt, que le don qu’elle m’avait fait d’elle-même et qui avait le côté humiliant pour moi d’une expérience ou d’un sacrifice.

Une fois dans ma chambre, chez Fargeas, m’est revenu le souvenir d’un autre moment où la lecture m’avait rendu pleinement heureux : c’était dans l’avion qui me ramenait de Stockholm, à mon premier voyage. Un avion presque vide, la plupart des passagers s’étant répartis dans la première moitié de la cabine, de sorte que j’étais seul, à l’arrière. J’avais demandé à l’hôtesse un double whisky. J’aime par-dessus tout l’effet que produit en moi le whisky, lorsque je suis à jeun. L’avion volait dans la demi-nuit Scandinave et je relisais la fin du Côté de Guermantes : c’était ma troisième lecture de la Recherche, donc un moment important de ma vie, les grandes œuvres se relisant environ tous les dix ans, surtout celles qui interrogent le temps, lequel seul nous importe, en fin de compte, car il est ce par quoi la mort se rend visible autrement qu’en ses manifestations désolantes ou terribles. Et plus encore que le bonheur éprouvé dans la chambre de chez Dubosc, celui que j’avais connu dans l’avion marquait un accomplissement, non seulement à cause de la qualité supérieure du texte de Proust, mais aussi parce qu’il était inattendu et que j’avais l’esprit en paix à cause de la délivrance que m’avait donnée Violetta, la veille, et que le texte et le plaisir (auxquels il fallait ajouter l’état d’apesanteur donné par l’avion) s’éclairaient l’un l’autre en me montrant ma place dans le temps, dans mon propre temps, veux-je dire, le plaisir, quel qu’il soit, marquant généralement une réconciliation avec le temps, tout du moins avec soi-même. Je me sentais heureux ; j’avais envie de travailler ; Violetta m’avait délivré de Marina, la très jeune femme qui m’avait quitté au début de ce même hiver et qui me faisait penser que les très jeunes femmes ne s’approchent de moi que pour mesurer dans le plaisir et la douleur ce qui les en sépare, encore qu’il y en ait de tout à fait disposées au sacrifice suprême qui consiste à vouloir un enfant de moi ; à quoi je me suis toujours refusé ; et malgré le peu d’importance qu’elles accordent à l’apparence masculine, je ne voulais pas ressembler à ces quinquagénaires ou à ces sexagénaires, écrivains, artistes, universitaires, qui refont leur vie avec une femme de trente ans leur cadette, souvent des Asiatiques ; femmes sacrificielles et intéressées tout à la fois, futures veuves, héritières abusives, impitoyables exécutrices testamentaires, comme me l’avait dit, dans la Mayenne, peu avant son suicide, l’écrivain Lamarche-Vadel, pensais-je, à Siom, à ma fenêtre où je buvais du whisky et devant laquelle voletaient des chauves-souris semblables à celle que j’avais trouvée dans le grenier de Louise, ma grand-mère, et dont j’avais longtemps gardé le corps parfaitement momifié dans une grosse boîte d’allumettes, au fond d’un carton à chaussures, avec un de ces pansements de premiers secours que parachutaient les Alliés, pendant la Seconde Guerre mondiale, une petite bible, des pinces de lucane cerf-volant, une pipe de style bavarois, un canif anglais en fausse nacre sur le manche duquel on voyait un horse-guard, un compte-fil, des lunettes de soleil datant des années 1920, et divers objets inutiles constituant l’enfantin trésor que j’avais rapporté de Villevaleix à Siom, puis à Montreuil-sous-Bois, et qui ne m’a jamais quitté.


 

À cela je songeais et aussi, de fil en aiguille, au désastre qu’est ma vie, sinon toute vie, dès lors qu’on n’a pas d’enfant ni de descendance collatérale ou lointaine, et qu’on s’en tient à l’illusoire survie que semblent promettre les livres, qui sont sans doute des tombeaux bien plus profonds, mais aussi plus fragiles que ceux où gisent les Bugeaud, au plus haut de la colline, pensais-je en écoutant les derniers bruits de la nuit et m’efforçant d’en percevoir d’autres, plus lointains, venus des profondeurs du temps, murmures et chants dépourvus de langage, le court silence d’avant le petit jour tombant d’un seul coup sur le territoire de Siom tout en me poussant dans le sommeil, à peu près ivre, avec l’envie de rire qui précède les sanglots, parce que je me dis qu’à cinquante-huit ans je n’ai rien fait de ma vie, que je redeviens sauvage, que je finis dans l’opprobre, comme me l’avait assuré Jeanne lorsqu’elle évoquait mes maudits livres, non seulement ceux que je lisais, mais aussi ceux que j’écrivais, ce qui était pour elle une manière de ne pas vivre ; en quoi elle n’avait pas tout à fait tort : elle formulait là une récrimination en tout point semblable à celle de tant de ces amantes à venir, qui entendaient s’installer dans ma vie en investissant mon domicile, où elles souhaitaient mettre de l’ordre : elles s’y étaient cassé les dents et m’avaient quitté en clamant qu’il n’y avait en moi de place que pour la littérature, ce qui n’était pas faux mais qui ne relevait pas moins de la mauvaise foi, dans la mesure où ce qu’elles admiraient, mon œuvre, comme elles disaient, ne pouvait pas avoir poussé là comme des cèpes dans les bois du Montheix, mais qu’elle réclamait, au contraire, cette œuvre, le sacrifice de quelque chose : vie de famille, épouse, enfants, et cela sans jouer à l’artiste maudit, aurais-je voulu dire à Sahar, le lendemain, quand elle arriva chez nous, non pas à pied, comme je l’ai d’abord cru, mais amenée là par le tenancier de l’hôtel Urbain, qui se rendait à Tarnac et avait fait le détour par Siom, laissant Sahar, à sa demande, à l’embranchement de La Chapelle, de sorte que la jeune femme était descendue au bourg comme l’avait fait le père Lauve, jadis, lorsqu’il avait débarqué à Siom, et comme je l’avais fait tant de fois, quand j’arrivais par l’autorail du soir, les deux kilomètres qui séparaient Siom de sa gare étant un des parcours les plus heureux qui fussent, pour moi, au moins dans le sens de l’arrivée.

Sahar s’était trouvée devant le portail, à midi, invitée par ma sœur, et elle s’était mise à parler avec cette dernière, dans la cuisine où elles avaient confectionné un repas libanais que nous prendrions au dîner, nous contentant à midi d’un peu de thon, d’une salade de tomates et de fromages, Sahar et ma sœur m’excluant de leur duo, moins par volonté que par cette complicité qui pousse les femmes à demeurer entre elles, à certains moments, le mâle dès lors retourné à sa solitude essentielle, comme moi, cet après-midi-là, où j’ai dormi assez tard, et où je me suis réveillé en sursaut, comprenant que ce serait la dernière fois que nous verrions Sahar, laquelle avait dit à ma sœur qu’elle regagnerait Paris, le lendemain matin, pour tenter de recoller les morceaux avec son copain, Sahar usant d’un langage soudain si familier qu’il l’éloignait de moi bien plus que son futur départ : il la renvoyait à sa génération, à ce futur où ma langue ne sera plus audible, et à ce Jeremy au langage sans beauté ni rigueur, dont elle fera sans doute son époux.

« Elle m’abandonne », ai-je dit à ma sœur, entrée dans ma chambre, après le déjeuner, pour voir si je comptais dormir ou les accompagner aux Buiges, pour prendre les affaires de Sahar qui dormirait chez nous et avec qui elle remonterait à Paris, le lendemain matin.

« Toi aussi !

— Nous t’abandonnons, en effet, comme toutes les autres. Nous sommes des femmes. Et tu sais être seul, maintenant, a-t-elle répondu en riant.

— Et pourtant je n’ai pas fini, pas tout dit.

— Tu en as bien assez dit comme ça !

— Tu parles comme une vieille Siomoise…»


 

« Vous ne m’avez rien dit, non, rien du tout, surtout rien dit de vous que vous n’écrirez bientôt dans un livre », me dirait pourtant Sahar, ce soir-là, sur le même ton que ma sœur, comme si elle ne me prenait plus au sérieux, ce qui est le risque qu’encourt l’écrivain à parler de lui, à fréquenter une lectrice, à devenir un homme comme les autres. C’est pourquoi je me cache, mesure mes apparitions publiques, nie que je suis Pascal Bugeaud, lorsqu’on m’aborde dans la rue. Avec les années, je prends toujours plus de plaisir à l’anonymat et au silence, mes livres parlant d’eux-mêmes, tout ce que je pourrais en dire étant forcément en dessous de moi et de l’idée que je me fais de l’écrit. De la même façon, je refuse d’être photographié : l’idée d’être sans visage me semble le commencement du salut. Redevenir sauvage me protège ; ce n’est pas là de la barbarie, ni la prétendue innocence du bon sauvage ; l’ensauvagement implique simplement de ne plus jouer le jeu qu’on exige de l’écrivain, ou de le jouer autrement, de s’écarter de l’espace social, et d’être seul, car c’est dans la solitude que je trouve la force de continuer, d’être libre, fût-ce contre moi-même.

Sahar est une exception. Je devais me ressaisir, et l’oublier. Je l’avais reçue parce qu’elle est libanaise et très jeune, et j’avais espéré qu’elle serait Siham, cette Siham que je n’avais pas voulu emmener en France pour lui offrir une vie meilleure, étant alors aussi incapable d’aimer que d’écrire, et aujourd’hui écrivain mais tout aussi incapable d’aimer parce que toujours reclus en moi-même : une espèce d’autiste, semblait penser Sahar, avec raison, elle qui me regardait m’enfoncer dans la nuit après le repas que nous avions pris sous les tilleuls du jardin et qui avait été somptueux, et arrosé de l’arak apporté par la jeune Libanaise dont j’avais fini par rêvé qu’elle soit ma femme et que je connaisse enfin grâce à elle cet état conjugal qui aurait maintenant retardé, croyais-je, ma chute dans le temps.

« Cet arak est fabriqué à Zahlé, la ville de ma mère », avait-elle murmuré en levant son verre dans le soleil déclinant qui donnait à la blancheur de l’arak ces couleurs violacées dont j’aimais tant, autrefois, chez Jeanne, voir se teinter les verres de pastis mélangé à du sirop de grenadine, de menthe ou de cassis.

« C’est donc du lait maternel », ai-je répondu, un peu niaisement, l’arak me montant d’emblée à la tête avec le dépit de savoir que la jeune femme partirait le lendemain.

Je ne pouvais le lui cacher davantage. Elle a souri. Il y avait quelque chose de triomphal dans son regard : quelle femme n’est pas secrètement heureuse de savoir le dépit qu’elle cause à un homme pour lequel elle n’éprouve rien et qui la serre de près ? Ma sœur a proposé que nous allions prendre un rafraîchissement sur le belvédère, car la soirée était chaude, et nous avions dîné tôt, comme j’aime le faire. Je ne désespérais pas de convaincre Sahar de rester un jour de plus. C’était mon plus profond désir, et je le lui ai dit dès que ma sœur nous eut laissés seuls. Elle n’a pas répondu. Elle n’a même pas souri. Elle a frissonné, et j’ai pensé que les mots ne frissonnent pas, eux, qu’ils ne peuvent qu’être tranchants, meurtriers, au mieux ambigus, et qu’ils ne nous donnent les êtres que lointains, ou morts.

« Je parle dans le vide, n’est-ce pas…

— Nous sommes devant le vide », a-t-elle dit, assez solennellement, en désignant, en contrebas, Siom d’où ne montait aucun bruit, le seul qu’on entendait étant celui de voitures passant, plus haut, sur la route de Limoges, le long du cimetière, où j’imaginais que les poids lourds faisaient quelquefois trembler les morts dans leurs cercueils.

Sahar aurait aussi bien pu désigner mon cœur : elle m’en révélait le vide.

« Vous n’avez fait que me raconter des histoires, oui, les romans que vous n’écrirez sans doute pas…, poursuivait-elle.

— Vous semblez ne pas comprendre que je n’ai rien à dire sur mon rapport aux femmes, que cette expression même m’exaspère, car moralisante, et fausse. J’ai connu des femmes, beaucoup de femmes, et j’en ai peu aimé, quoique j’aie été aimé par beaucoup, un homme aimant moins qu’une femme, probablement, et les femmes que j’ai aimées s’étant presque toutes dérobées, tandis que je ne savais pas reconnaître celles avec qui j’aurais pu vivre. Il est trop tard, maintenant…»

Dieu merci, elle n’a pas répondu qu’il n’est jamais trop tard pour aimer ou refaire sa vie, ou quelque niaiserie de ce genre. Elle n’était pas niaise ; elle semblait au contraire savoir ce qu’elle voulait et l’exprimait avec justesse. Je n’aurais pu en dire autant de moi, ce soir-là, où je lui ai représenté combien j’étais seul, à présent, sans mère, sans famille, sans personne, devant le grand vide siomois et le désert de l’amour.

« Je ne vous crois pas. Vous avez votre sœur. Et puis, les gens comme vous, écrivains, artistes, hommes politiques, ne sont jamais seuls. Ils peuvent avoir n’importe quelle femme.

— Sauf celle qu’ils désirent ou qu’ils passeront toute leur vie à attendre ou à regretter. »

Elle a haussé les épaules. Elle refusait le combat dont elle était l’enjeu, sans vouloir me signifier que j’avais perdu. Je n’entendais pas la lâcher. En ce sens, aussi, je redevenais sauvage. Je voulais cette femme ; je l’avais toujours désirée, même avant de la connaître, et elle était là, près de moi, depuis plusieurs jours, sans que rien se soit passé ni semblât possible. Je la désirais à proportion du désarroi qu’elle suscitait en moi et du surcroît de solitude à quoi elle me condamnait. J’étais sur le point de lui dire que je l’aimais, ce qui eût été aller vite en besogne mais m’aurait révélé la profondeur d’un amour qu’elle avait néanmoins depuis longtemps deviné et qui ne se réduisait pas à sa seule personne. Je suis retombé en moi-même, vaincu, résigné, las de parler, demandant à Sahar de me parler d’elle, et dépité de l’entendre dire qu’elle attendait une tout autre histoire.

« Quelle histoire ? » ai-je dit, trop fort, avec l’espoir qu’elle me répondrait : « Notre histoire », mais sachant qu’elle ne pouvait que me renvoyer à la prison de chair dont nul ne sort vraiment.

« Une autre de vos aventures. La plus étrange, par exemple, celle qui vous aura donné l’impression la plus profonde du mystère féminin », m’a-t-elle répondu en un mélange de défi et de renoncement, furieuse contre elle-même, semblait-il, d’avoir employé l’expression « mystère féminin », qui ne signifie rien, évidemment, tout étant mystérieux, même un nom, une oreille, un caillou, dès lors qu’on le considère avec un peu d’attention.

Elle secouait la tête, tirait sur sa cigarette, se taisait. Peut-être avait-elle rougi. Sa peau recueillait les dernières lueurs du couchant, les violets et les ombres accentuant son type libanais, la légère courbure de son nez, un soupçon de duvet au-dessus de la bouche et au bas des oreilles, les veines de la main qu’elle portait à sa joue, la pointe brune d’un sein sous le chemisier blanc, tout ce qui me la rendait proche et plus désirable, encore, pour mieux me la dérober, si bien qu’à mon tour je me suis tourné vers la vallée : l’ombre gagnait les rues et les jardins de Siom où l’on ne distinguait que le dos luisant des toits d’ardoise et les masses plus sombres des sapins, de l’autre côté du lac qui ressemblait à une pièce de soie grise légèrement froissée.

Sahar frissonnait. Je lui ai proposé de l’armagnac. Elle a murmuré qu’elle n’aimait pas être ivre. Elle levait vers moi des yeux innocents, inquiets, presque implorants. A ce moment, elle ressemblait si fort à Siham que je n’ai pu retenir mes larmes.

« Vous pleurez…», a-t-elle murmuré en regardant ailleurs, un peu comme on signale à quelqu’un qu’il n’a pas bien boutonné sa chemise ou sa braguette.

« Vous me rappelez une femme.

— Tous les hommes disent ça, à un moment ou à un autre. »

Pas question d’argumenter, de chercher à convaincre Sahar queje pouvais l’aimer pour elle-même et non parce que j’avais abandonné Siham, trente ans plus tôt, et que je l’aimerais pour réparer la lâcheté ou la légèreté qui avait été la mienne avec une jeune fille aujourd’hui peut-être morte, tandis qu’elle, Sahar, m’apporterait le bonheur que j’avais espéré toute ma vie, sans y croire, ou que j’avais tout fait pour qu’il n’arrive pas, le refusant, même, pour me consacrer à l’écriture, avais-je répété à toutes les femmes qui avaient voulu vivre avec moi et qui découvraient assez vite que je n’avais d’amour que pour la littérature. Deux de ces femmes, enceintes de moi, avaient interrompu leur grossesse en comprenant qu’un enfant ne m’attacherait pas davantage à elles, et la dernière, Idil, la jeune Turque, avait été assassinée, Sahar venant en quelque sorte boucler la boucle, aurais-je pu lui dire, si j’avais eu le cœur à anticiper ma défaite et d’être renvoyé aux confins de notre désert.

Ce prénom, Sahar, que je prononçais à l’arabe, j’ai failli le soupirer en laissant vibrer la syllabe finale en un souffle dans lequel je lui aurais enveloppé le visage. Je me suis ressaisi. L’alcool m’y aidait, la nuit aussi, à présent tombée, et dans laquelle je pouvais regarder Sahar à ma guise, dans la clarté lunaire, comme si elle et moi étions passés de l’autre côté du jour, lequel n’était pas tout à fait la nuit mais un état intermédiaire où il semblait que nous pourrions tout nous dire ou, même, que tout fût possible, ai-je murmuré ; à quoi Sahar a répondu que tout pouvait arriver, en effet, mais sur un ton si distant qu’il me persuadait qu’elle avait enfin admis le principe selon lequel la vie n’est qu’un processus de destruction, et que notre seule, notre vraie joie réside dans la plus ou moins grande beauté de cette destruction.

« Qu’est-ce que vous voulez qui m’arrive, sinon l’amour, à moi qui ai à peu près tout vécu ! » ai-je néanmoins dit à Sahar qui s’est contentée de sourire comme si ces mots ne la concernaient pas et que je ne fusse guère différent de ces hommes qui, au Liban, où le célibat n’est pas bien considéré, voulaient l’épouser pour fonder une famille, Sahar s’imaginant peut-être aussi qu’à mon âge on aime surtout l’idée de l’amour, ou encore qu’on aime l’amour comme les voyages, l’altruisme, les causes perdues ; de là que plus grande est la passion que nous inspire une femme, plus vite on se détachera de celle-ci, l’amour voyageant d’un être à un autre, et non pas les êtres d’un amour à un autre, seule demeurant la nostalgie qu’on garde de quelques-uns, qui n’ont pas trouvé à se remplacer ou dont on n’a pas joui, comme Roula, Racha, et surtout Siham, autrefois, cette dernière revenant me visiter régulièrement dans le remords, comme si j’avais perdu une femme avec laquelle j’avais longtemps vécu, bien qu’il ne se fût presque rien passé entre nous, Siham vivant auprès de moi dans cette absence plus que toute autre femme, et Sahar venant la réincarner, trente-cinq ans plus tard, en me montrant l’étendue de ma lâcheté, ou de mon immaturité.

Cela, je ne pouvais le lui dire tout de suite. Je voulais qu’elle me parle, qu’elle me dise au moins qui elle était, ce qui, pour bien des femmes, revient à se donner plus entièrement que par ce qu’on appelait, dans l’ancienne langue, les dernières faveurs, Sahar étant probablement de ces toutes jeunes femmes qui cherchent à concilier vie de famille et métier, et aussi, probablement, des ambitions littéraires, autant dire l’impossible, la libération de la femme, au Liban comme en Europe, impliquant moins l’affrontement entre les sexes que la conjonction du social et du littéraire, au sens le plus large du mot, seules les femmes s’occupant de littérature, au Liban, ce qui sera bientôt le cas dans les pays européens, où les études littéraires et l’enseignement sont à ce point dévalorisés qu’ils ont été abandonnés aux femmes et que l’écriture comme la transmission des savoirs de base sera bientôt une affaire pour laquelle les hommes auront à se féminiser.


La vérité appartiendra bientôt aux femmes, la vérité comme femme, même, celles-ci étant souvent les meilleures herméneutes, pensais-je en regardant cette jeune Libanaise qui détenait sur moi des vérités qu’elle publierait un jour, d’une manière ou d’une autre, et qui continuerait à me traquer au fond de mes écrits après m’avoir abandonné au milieu de l’été.

« Mon existence est vouée à cette publicité-là, et les femmes parachèvent ce que j’ai commencé, puisque ma vie a eu lieu parmi les femmes autant que parmi les ombres, à supposer que les femmes ne soient pas, somme toute, les ombres de ces ombres », lui disais-je tout doucement, en me levant et lui proposant de me suivre, riant doucement de la voir inquiète, et m’étonnant qu’une fille de la montagne libanaise puisse s’effrayer de rien, la piquant au vif, la faisant se lever et sourire lorsque je lui eus dit que je voulais marcher dans Siom, une dernière fois, et la nuit, descendre avec elle dans le bourg endormi, lui montrer ce qu’elle n’avait pas encore vu, et passant non par le bout de route que Fargeas avait fait creuser, au bas de l’ancienne forge, mais par-derrière, en empruntant le chemin qui existe depuis toujours et monte à la croix des Rameaux, où elle a regardé autour d’elle, notamment la rigole, au pied de la butte où je buvais quelquefois entre les vaches que je ramenais du pacage, au risque de me faire écraser sous les pattes d’une bête ou d’attraper cette maladie des moutons dont je n’ai jamais pu me rappeler le nom, néanmoins confiant dans ma bonne étoile, moi qui n’avais pas de père et presque pas de mère, et qui pensais les trouver dans les livres, ceux que je lisais comme ceux que j’écrirais peut-être, un jour, disais-je à Sahar qui frissonnait et à qui j’ai proposé ma veste, qu’elle a refusée, déclinant aussi mon offre d’aller lui chercher un châle.

« Je n’ai pas froid », murmurait-elle avec l’air de penser à tout autre chose, tandis que je me demandais comment elle percevait mon pays natal, cette fille du Levant qui paraissait perdue, à ce moment, et à qui j’ai pris le bras, pour la faire descendre non pas aux enfers, comme elle l’avait peut-être cru, mais vers Siom, dont elle pouvait cependant penser que le village constituait l’antichambre, surtout en pleine nuit.

A gauche, le long de la rigole qui descendait vers l’entrée du bourg, je lui ai montré la veine de terre humide où je venais prendre de la glaise pour colmater les fissures dans le conduit où passait le tuyau de la cuisinière à bois, chez Jeanne. Je lui ai aussi montré ce qui avait été la dernière forge, la dalle de ciment sur laquelle se dressait le travail, lui expliquant quel type de fer on mettait aux vaches, à cause du gravillon des routes, puis lui indiquant, un peu plus bas, à droite, l’ancienne ferme de Chadiéras, tout en longueur, puis, plus bas encore, après le gros bâtiment ocre qui avait naguère abrité l’école et la mairie, passant par la rue Haute, devant les maisons que je lui avais désignées, la veille, depuis l’autre rive : celles de Nuzejoux, Fournial, Orluc, Chave, Péni-chou, Chazal-Noël, Lauve, Pythre, Rivière, Terracol, Heurtebise, puis, traversant le haut de la place et prenant, avant l’ancien presbytère, la sente du Curé pour déboucher dans la rue Basse, devant la maison de Philip-peaux, avec le minuscule losange par lequel le fond d’une cuisine recevait le jour. Puis ce furent les maisons de Dubosc, de Valette, de Bazire et, bordant une partie de la terrasse aux acacias, celles de Poirier, d’Orlianges, des sœurs Razel, de Champeaux, de Beyne, tous décédés, ai-je dit à Sahar qui me regardait comme si je tenais à distance les ombres de ceux dontje prononçais les noms, dans la nuit claire, lui montrant, de l’autre côté du lac, l’endroit où nous nous étions tenus la nuit précédente, sur la colline de Veix, loin du repli où l’on devinait la masse sombre du Rat et, tout à fait sur la droite, parmi les chênes et les thuyas, la lumière des Geniettes. Nous sommes remontés vers la place pour redescendre vers la maison de Queyroix, celles de Jamilloux et de Masmonteil, et la villa qu’avaient occupée les sœurs Piale, mortes, à présent, à l’exception d’Yvonne, qui se trouvait à l’hospice des Buiges.

Nous sommes descendus jusqu’au lac, où je lui ai fait voir l’endroit où l’ancienne route s’enfonce sous les eaux, passant sur le pont de Jouclas, au milieu du lac, pour ressortir entre des sapins et conduire vers Le Rat et, beaucoup plus loin, vers la ferme de Couignoux et au château du Montheix, qu’on ne voyait pas de là, Sahar secouant la tête à cause de l’odeur presque funèbre de cette eau noire qui se ridait à peine à l’endroit où la Vézère coule dans les profondeurs, à moins que ce ne fût une carpe nageant juste sous la surface, ou bien ce jeune homme qui s’était noyé là, un été, quarante ans auparavant et que je m’étais toujours attendu à rencontrer dans l’eau, lorsque je nageais, ce qui m’avait peu à peu dissuadé de me baigner.

Sahar s’était retournée vers moi pour me demander d’éloigner les esprits qu’elle s’attendait à voir chanter sur les eaux. Elle semblait une tout autre femme, et je m’étais mis à compter sur les sortilèges de la nuit siomoise pour me l’amener.

« Il n’y a pas d’esprits, pas ce soir : regardez comme la nuit est claire et bienveillante ! » lui ai-je dit en remontant vers le bourg, par l’ancienne chicane posée là après la construction du barrage et qui m’avait autrefois paru d’une hauteur inaccessible alors qu’elle m’arrivait aujourd’hui à mi-torse.

Elle a souri en disant qu’il était bon de garder en soi ce genre de repères venus de l’enfance, surtout dans un pays comme le sien, où les guerres et l’incurie avaient tout bouleversé, au point qu’on ne savait parfois plus qui on était.

Nous nous sommes arrêtés dans la cour qui s’étend devant la maison où je suis né. Je n’y ai pas retrouvé la dalle ornée d’une fleur de lys à demi effacée, probablement une pierre tombale provenant de l’ancien cimetière qui se trouvait au bord de la place, près de l’église, là où Heurtebise avait autrefois établi son potager, ce qui faisait dire à Marie Bugeaud, ma grand-tante, que les Heurtebise obtenaient certes des légumes plus beaux que tous les autres mais qu’ils mangeaient surtout les essences des morts, eux qui par ailleurs détenaient plusieurs des fonctions fondamentales de toute communauté : la forge, le service postal et le convoyage des morts, grâce à ce corbillard à chevaux que je n’ai pourtant jamais vu utiliser, puisqu’il n’y avait plus de cheval, à Siom, et qu’on ne pouvait décemment pas l’atteler à une vache, les morts allant au cimetière à l’épaule, les femmes portant le poêle à larmes d’argent, précédées du curé et d’un enfant de chœur plus âgé et plus vaillant que les autres et qui tenait la haute croix, ai-je dit à Sahar qui s’était remise à frissonner et que j’ai serrée contre moi.

Elle s’est laissé faire, après un imperceptible mouvement de recul pendant lequel elle a heurté le tronc du vieux tilleul qui poussait dans la cour de ce qui avait été l’auberge Bugeaud, et où je n’ai pas voulu voir du dégoût, sans doute parce que je continuais à parler et que je lui montrais la fenêtre de ma chambre natale, aujourd’hui transformée en cuisine, depuis que la commune avait racheté le bien des Bugeaud, dont ma mère n’avait pas voulu : elle m’avait expliqué qu’elle pouvait m’en faire la donation mais qu’elle ne voyait pas comment je vivrais parmi les fantômes, dans cette grande baraque qu’on ne pouvait chauffer et qui se délabrait, qui s’était même délabrée d’emblée. Elle l’avait donc vendue à la commune qui l’avait transformée en auberge et en chambres d’hôtes, sans trouver personne pour tenir ce commerce plus d’une saison, la maison dès lors fermée de nouveau, comme si rien ne pouvait plus avoir lieu après les Bugeaud, murmurais-je en touchant de la main droite le tronc du tilleul centenaire qui s’élevait en face de ma chambre natale et sous lequel j’imaginais que les ombres des Bugeaud et de leurs alliés venaient encore s’asseoir, certaines nuits, l’été, comme celle où je tenais contre moi la frémissante Sahar, et où ils dansaient sous la lune, tandis qu’une main d’enfant mort, monté dans l’arbre, faisait choir sur eux, comme sur la tombe d’un prince scythe, les fibules d’or terne de ses fleurs.

« Vous êtes donc né là…, a-t-elle dit en s’écartant plus vivement que je ne l’aurais souhaité.

— Oui, et ça n’a pas grand intérêt, aujourd’hui, cette maison m’étant interdite, comme celle de ma grand-mère, à Villevaleix, et toutes celles que j’ai habitées et qui sont devenues des tombeaux, pour moi. Ces maisons se dressent dans mes livres, maintenant, avec tous les disparus, ceux qui peuplaient cette salle, par exemple, ou la cuisine de Jeanne, dans la maison haute, venez, montons, et qu’il vous faut imaginer avec une table toujours mise, ou prête à l’être pour les gourles qui s’asseyaient non seulement pour boire ou manger mais surtout pour être là, et non pas comme s’ils étaient chez eux mais pour cesser d’appartenir au-dehors, "chez la Jeanne", comme on disait, étant le seul endroit à la ronde où ces rustres trouvaient un peu de cette chaleur qu’on dit humaine et qui les changeait de celle des bêtes avec lesquelles ils vivaient le reste du temps. J’ai mis plusieurs décennies à sortir de moi pour aller vers eux. J’ai appris à les écouter, même morts, à leur donner voix, à les restituer aux lieux où ils ont vécu, notamment cette maison où j’ai vécu avec certains d’entre eux qui avaient disparu au cours de l’autre siècle et qui étaient nés dans le précédent, au XIXe, donc, si bien qu’ils font de moi un témoin particulier, une espèce de maître des morts, après Dieu, ou le Diable, je le dis sans orgueil ni fatuité, le devoir de l’écrivain consistant peut-être à rendre justice aux disparus, à des gens dont la voix n’est plus que l’ombre de ce qu’elle fut, certains étant demeurés dans un vrai silence, comme l’aîné des frères Rivière, qui était revenu de captivité parfaitement dégoûté du genre humain, ou bien ce vagabond hongrois, Karambelec, qui était peut-être tchèque, d’ailleurs, et qui avait été recueilli par Etienne Berthe-Dieu, mon grand-oncle, lequel le faisait dormir dans une des chambres abandonnées de la vieille maison : il aidait un peu aux champs, et pour les vaches, et le reste du temps s’enivrait ; et il était mort, un matin d’automne, contre la porte de notre grange, en haut de la place, devant l’église, enveloppé dans une grosse couverture rouge sang ornée de gros chardons blancs et bleus, braillant on ne sait quoi en sa langue puis se mettant à rire, avant de chanter quelque chose qui le ramenait au bord du lac Balaton ou aux monts Tatras, vers l’enfant qu’il avait été et qui savait qu’on meurt comme une bête, quoi qu’on fasse, en vomissant et en chantant plus ou moins juste devant une porte de grange sur laquelle était placardé un petit panneau publicitaire pour l’apéritif Suze, au cœur d’un village perdu du plateau de Millevaches, une vie s’achevant là : celle d’un homme dont il ne resterait rien, sinon ce nom, Karambelec, une fois que nous eûmes brûlé dans la cour sa paillasse pleine de poux et les pauvres effets qui restaient…

— Mais vous les croyez dans le Royaume du Père, n’est-ce pas ? a chuchoté Sahar.

— Oui, et je prie pour qu’ils y soient, certains d’entre eux, du moins, les miens et d’autres que j’ai aimés, et qui ont tant souffert qu’on ne peut que croire à cette justice-là, faute que l’autre leur ait été rendue ici-bas, ou que rien les ait consolés.

— Vous le croyez vraiment, vous qui avez fait la guerre, qui avez tué ? »

J’ai ouvert les mains en la regardant droit dans les yeux, avant de répondre que c’était la guerre.

« Mais vous avez tué sans remords.

— Sans remords, Sahar, avec même une sorte de légèreté qui a été le plus beau chant de ma jeunesse.

— Comment pouvez-vous dire ça ?

— Ne soyez pas pusillanime ! Ne tentez pas de faire de moi un repenti qui se glisse dans la bigoterie humanitaire avec la hargne qu’il mettait à combattre…

— Vous avez tué…»

Elle avait reculé de quelques pas, jusqu’à atteindre le monument aux morts et elle soutenait mon regard, pleine d’effroi, ou d’horreur, et aussi d’étonnement, ou de déception ; et je me demandais si elle n’était pas venue à Siom non pas pour que je lui parle de mon rapport aux femmes mais pour s’entendre confirmer que je n’avais pas bondi hors du rang des assassins, comme je l’avais écrit, et comme elle me le dirait bientôt, debout sur la première marche du monument, prête à crier de dégoût, si j’approchais davantage, ou à gémir, en tout cas me considérant comme un meurtrier, tandis que je la regardais avec méfiance, retrouvant le très ancien réflexe par lequel je cherchais une arme sur moi ou près de moi, et finissant par lui dire qu’elle était peut-être une vengeresse, l’envoyée des Palestiniens, des musulmans, du Diable, qui sait, ai-je crié, la jetant dans une autre peur : celle d’être entendue par les gens de Siom et de susciter un scandale ; à quoi j’ai répondu qu’elle pouvait crier tout son soûl : il n’y avait personne pour l’entendre, et ce n’était pas avec des cris d’indignation qu’elle réveillerait les morts.

« Les morts ! Vous n’avez que ce mot à la bouche ! C’est avec eux que vous vivez, et non avec les vivants…»

Encore une indignée, une récriminatrice, une plaignante, une de ces femmes qui entendent faire expier aux hommes, même innocents, ce que tant d’autres ont fait subir aux femmes, pensais je en reculant vers le trottoir de l’hôtel du Lac et la petite terrasse aux troènes où j’avais autrefois écouté Lidia me raconter sa vie et, bien avant elle, Mlle Sazerat rêver à ses amours imaginaires, et où, cette terrasse, nul ne venait plus boire les liqueurs qui m’avaient tant fait rêver, moi, à qui il n’avait pas été donné de trouver la femme qui m’eût ramené sur la rive des vivants, ai-je dit à Sahar, en un ultime espoir, gagnant au haut de la place l’endroit où s’élevait autrefois le grand chêne et où je regardais vers l’ouest si le cul de la Limougeaude était noir, c’est-à-dire si les nuages venaient du côté de Limoges, annonçant la pluie pour la nuit ou le lendemain, rappelais-je à Sahar qui croyait entendre qu’on m’appelait et me faisait tendre l’oreille.

Elle avait raison : une voix s’élevait, derrière chez Orluc, semblable à celle, ferme et douce, de Marie, ma grand-tante, morte un demi-siècle plus tôt, mais qui était, plus grinçante, celle de la mère Orlianges que je croyais morte depuis longtemps et qui s’était avancée dans la nuit en s’écriant :

« Eh, moun paobre Pachcal, t’es pas devenu beau ! » Le pauvre Pascal a bredouillé quelques mots de patois pour renvoyer ce fantôme parmi les ombres, soudain très las, et plus que tout désireux de boire quelque chose de fort, et le disant à Sahar qui a répondu qu’elle aussi boirait bien quelque chose, mais qu’elle voulait, auparavant, que je la mène au cimetière, sur mes tombes ; car je lui avais tout montré sauf ces demeures-là.

Je me tenais donc à l’emplacement du chêne, près de l’église où j’ai montré à Sahar, au-dessus du porche, la coquille indiquant que l’édifice se trouve sur le chemin de Saint-Jacques. Il fallait en finir. Sahar m’a pris le bras pour que je la guide vers les morts, par le chemin qu’ils empruntent pour se rendre à leur dernière demeure. Nous sommes passés devant l’ancien lavoir qu’un édile imbécile avait détruit pour le transformer en secrétariat de mairie, mettant fin à la dernière source publique de Siom, l’eau étant désormais privée et invisible, comme le reste. Après la croix des Rameaux, nous avons pris à droite, et non à gauche, vers L’Oussine-des-Bois, une ferme isolée où vivent encore les seuls parents, d’ailleurs éloignés, quoique chers, qui me restent en Limousin. J’ai montré à Sahar le petit réservoir d’eau, à demi enfoui sous les fougères et les noisetiers, et où elle se rappelait queje voyais autrefois, derrière sa porte noire, l’entrée de l’empire des morts, Sahar entrant avec moi sous le couvert de hauts hêtres et de chênes avant de pousser la grille du cimetière, un peu plus loin, et de s’engager dans l’allée centrale, où nous nous sommes arrêtés devant le caveau de Bugeaud, débarrassé de ce toîton de verre et de fer forgé qui emprisonnait la pierre, celle-ci à présent nettoyée, tout comme, à côté, la tombe de Marie Bugeaud, celle de ma mère se trouvant un peu plus bas, dans la dernière rangée, au bord d’un grand espace destiné à des morts qui ne viendraient sans doute pas, Siom étant dépeuplé, ai-je dit à Sahar qui m’a pris la main devant le granit rose et poli sous lequel repose ma mère, sans autre inscription que son prénom et son nom : Solange Sarroux, la fine croix de cuivre posée sur la dalle étant ma contribution à ce monument qui ne se doublera probablement pas d’un édifice de mots, ai-je encore dit à Sahar qui me demandait si j’écrirais un jour la vie de ma mère et à l’intention de qui j’ai ajouté que je ne pourrais que l’inventer, cette vie, tout ce que j’en sais ayant déjà passé dans Un requiem français, le livre où je parle le plus d’elle, avec La Confession négative, et ne sachant en fin de compte presque rien d’elle et nul n’étant plus là pour me l’apprendre. Et sans doute était-ce mieux ainsi, disais-je encore, certains êtres ayant choisi la discrétion ou le silence, et ma mère voulu exister loin de moi, dans son mystère qui était non pas une coquetterie mais sa croix, c’est-à-dire le lieu où elle expiait une faute dont j’étais la vivante image.

« Qu’elle repose en paix, dans ce cimetière où régnent les vents, auprès de cette femme qui gît, là, sous l’arbuste qui s’est élevé dans son cœur, une Juive de Buenos Aires, qui a tenu à se faire enterrer en terre siomoise, ce qui me touche extraordinairement, je ne sais pourquoi, sans doute parce qu’elle était juive et qu’elle s’appelait Haydée, comme l’héroïne de La Collectionneuse d’Eric Rohmer, laquelle avait tant fait rêver l’adolescent que je fus et l’homme mûr que je suis devenu et qui est tout près d’imaginer que c’est cette belle jeune femme qui repose là, près de ma mère, Rohmer étant d’ailleurs né à Tulle, à une soixantaine de kilomètres de Siom. Mais s’il y a une femme dont je pourrais écrire la vie, du moins l’inventer, c’est bien quelqu’un d’autre, venez, Sahar, regardez, là, au fond du cimetière, près du mur d’enceinte, après lequel il n’y a plus que la pente d’un bois de hêtres…», disais-je d’une voix trop forte, presque exaltée, dont je faisais dépendre mon bonheur.

C’était un monticule à peine perceptible dans la semi-obscurité : une tombe sans croix ni nom, ni rien qui la distinguât de la terre, sinon sa forme, et l’herbe sur laquelle le cantonnier n’avait pas passé la faucheuse ; une tombe anonyme, et dont j’étais le seul à me rappeler, cette nuit-là, et peut-être à jamais, la femme qu’on y avait ensevelie, une trentaine d’années plus tôt, et qui s’appelait Clotilde. J’ai même oublié son patronyme, qui figure sans doute sur un registre de la mairie. C’était une ancienne prostituée qu’un gars de Condeau, dans la commune de Siom, chauffeur de taxi à Paris, avait ramenée avec lui, quand il avait pris sa retraite et qu’il était venu habiter non pas Condeau, où il ne possédait plus rien, mais Siom, dans une maisonnette attenant à la demeure des Queyroix, en face de notre vieille maison. Champeaux n’avait qu’un bout de retraite, une traction avant Citroën et une passion pour le Pernod qu’il avait transmise à Clotilde. Ils s’enivraient ensemble midi et soir, à l’heure de l’apéritif, Champeaux quelquefois soûl au point de brutaliser Clotilde, sur la jambe de qui il roula, une nuit, la brisant à la manière d’une branche saisie par le gel, et pleurant comme un enfant devant cette femme dont le corps était depuis longtemps pour elle un objet de douleur et, pour les hommes, de convoitise, même à soixante-dix ans, et alors qu’elle ne pesait plus qu’une quarantaine de kilos et portait une perruque qu’elle soulevait pour saluer les passants, quand elle était soûle. Une fois Champeaux mort, elle a continué à vivre, seule, dans le taudis loué par la fille Queyroix, les Berthe-Dieu m’envoyant lui porter un peu de soupe, le soir, lorsqu’elle ne se levait pas, Clotilde aimant mes visites qui la changeaient de celle des célibataires du canton, même les jeunes, qui venaient remuer ce sac d’os qu’ils battaient quelquefois, ensuite, et se soûlant pour oublier, tant la misère sexuelle était grande et les femmes rares, Clotilde écartant les jambes comme elle l’avait fait toute sa vie, dans les bordels parisiens où elle avait sans doute le rôle de l’ingénue enfantine, de la collégienne, ou de je ne sais quoi de plus sordide, encore, et continuant de le faire en échange d’un peu de Pernod, de rhum ou de gros rouge, jusqu’à ce qu’elle meure, probablement d’une embolie, un hiver, et qu’elle soit enterrée aux frais de la commune entre quatre planches de sapin que Chabrat avait assemblées à la va-vite, Clotilde montée au cimetière dans la camionnette qui servait à Chabrat à transporter ses planches, et accueillie là-haut par le prêtre ouvrier venu des Buiges pour faire entendre un peu d’Évangile, l’étole pendant sur un pull déformé, à peine propre, entre les plis de son blouson, tandis que Monteil, le cantonnier, descendait dans la fosse ce cercueil si léger que deux enfants auraient pu le manier sans efforts, Clotilde étant redevenue une sorte d’enfant que bien des hommes qui avaient eu commerce avec elle pleuraient ouvertement, ce jour-là, si bien qu’elle n’aurait pas pu rêver plus bel enterrement…

Sahar ne regardait pas la tombe ; c’était vers moi qu’elle s’était tournée. Elle gardait ma main dans la sienne et me pressait de sortir du cimetière, de regagner le monde des vivants, de redescendre vers la maison de Fargeas, où ma sœur était couchée, et où elle avait laissé sur la petite table du salon une théière pleine de tilleul où il suffisait de verser de l’eau bouillante pour obtenir ce breuvage qui m’avait toujours un peu écœuré, comme la badiane, la camomille ou la gentiane, si fort prisées par ma grand-mère et par sa sœur Jeanne qu’elles m’en avaient largement abreuvé et qu’en boire, aujourd’hui, revient à laisser infuser le temps en moi.

La nuit semblait s’assombrir et j’espérais encore que Sahar resterait à Siom, malgré ce qu’avait dit ma sœur, qui souhaitait elle aussi s’en aller et à qui j’avais lancé que nous n’aurions souffert de rien d’autre que de solitude, étais-je tenté de répéter à Sahar qui avait autrement souffert, elle, et d’abord de la guerre, du siège de Zahlé par les Syriens, en 1980, où, à peine née, elle avait dû passer plusieurs jours dans une cave, pendant les bombardements, si bien qu’elle était née dans le bruit des obus et dans la douceur des chansons que sa mère ne cessait de fredonner, en français et en arabe, pour leur donner du courage, Sahar répugnant à en dire davantage et cependant prête à se livrer pour continuer à me faire parler.

« Vous êtes née dans une cave, en quelque sorte.

— Une espèce de tombe, oui, où je ne peux plus mettre les pieds, même pour aller chercher une de ces bouteilles d’eau qu’on y entrepose afin qu’elles restent fraîches.

— Vous parlez toujours de votre mère, et non de votre père.

— Comme vous, qui n’aurez aimé que votre mère, n’est-ce pas, dans le défaut même de l’amour », a-t-elle répondu, après un instant de silence au cours duquel il semblait que la lune était descendue dans sa voix.

Sans doute ma mère avait-elle été la femme de ma vie, si tant est que ce genre de formule veuille dire quelque chose, et qu’il ne me faille pas considérer que je me suis voué au seul amour que m’ait donné ma mère : celui de la langue française.

« Autant dire à la nuit, ai-je ajouté.

— Ma mère portait le nom de la nuit », a murmuré Sahar dont le visage semblait recevoir de cette confidence, bien plus que de la lune, un surcroît de blancheur, pensais-je tandis qu’elle m’expliquait que sa mère s’appelait Leila, et donc qu’elle venait de la nuit, elle, Sahar, qu’elle avait été engendrée par l’heureuse nuit orientale, et non comme moi par les ténèbres siomoises, encore qu’elle s’étonnât une nouvelle fois de trouver mon pays si beau, si agréable, à mille lieues de l’image qu’on s’en forge à la lecture de mes livres, ajoutait-elle avec un sourire qu’elle n’aurait pas pu avoir en plein jour, pensais-je en continuant de me taire, avec moi aussi sur les lèvres un sourire heureux, redoutant que Sahar se taise, et l’écoutant avec bonheur reprendre la parole pour raconter ce qu’elle ne répéterait sans doute jamais, à moins qu’elle ne l’écrive, un jour, à la fin de sa vie, quand plus rien n’aurait d’importance, les femmes étant vouées à écrire de plus en plus, à mesure que les hommes cessent de savoir parler, Sahar entrée dans le bref récit de sa vie, sa naissance à Zahlé, la grande ville chrétienne de la Bekaa, à mille mètres d’altitude, et, une fois levé le siège de cette ville, transportée au nord du pays, dans la maison de son père, à Hadchit, au bord de la vallée de la Qadicha, un village à peine plus gros que Siom et juché sur le rebord d’une falaise haute de cent mètres, le village épousant un éperon rocheux, comme plusieurs autres, de part et d’autre de cette profonde reculée où les maronites s’étaient réfugiés, au VIIe siècle, venant de Syrie, et qui résonne, au printemps, du fracas des cascades tombant dans la vallée.

« Je suis donc née une seconde fois, au bord du vide, dans une maison aussi vieille que celle où votre mère vous a mis au monde, et aussi humide, où les livres étaient rares et sentaient la même odeur de moisi qu’à Siom. Je suis allée à l’école du précipice, de sorte que les balles que nous lancions contre le haut mur, à la récréation allaient de temps à autre finir au fond de la vallée, quelquefois rapportées par des bergers ou des femmes qui en remontaient par un sentier longeant une petite reculée où il vaut mieux, à certains endroits, progresser à genoux sur le sentier taillé dans le roc. Les morts aussi reposent dans le vide, le cimetière étant la pointe la plus avancée de ce qu’on a construit, à Hadciht : certains caveaux se trouvent même en surplomb et semblent tenir surtout par la croix qui les surmonte. L’hiver est rude, la neige tenace, les montagnards aussi rudes et arriérés que les gourles que vous évoquez dans vos livres et qui ont disparu, n’est-ce pas, alors que chez moi, là-haut, ils sont toujours là, avec leurs mœurs, leur opiniâtreté et leurs armes qui les rendent indissociables des crimes qu’ils commettent, même en temps de paix. »

Elle se taisait de nouveau. Nous nous trouvions au bord du temps, moi parce que je m’étais mis à tout espérer d’elle et que je croyais devoir me jeter tout entier dans la balance, et elle, Sahar, parce qu’elle allait me confier ce dont elle ne s’était jamais ouverte à personne, pas même au fade Jeremy, et qu’elle ne pouvait dire qu’à moi, reconnaîtrait-elle lorsqu’elle se fut remise à parler, et disant qu’elle était venue vivre en France à cause de la guerre ; non pas la guerre civile, ni même celle de 2006, entre Israël et le Hezbollah, mais parce qu’elle ne supportait plus le Liban, ce pays où la guerre avait éliminé les classes moyennes, celles par qui la culture se maintient, et où, j’avais raison, la littérature est à présent si méprisée qu’elle n’est plus qu’une affaire de femmes, comme l’enseignement.

« Si je suis venue vivre en France, c’est à cause des pendus de Tabaija. »

Elle s’est brusquement tournée vers moi.

Elle cherchait dans mon visage un assentiment, un encouragement.

Je ne pouvais que sourire.

J’attendais que Sahar se jette dans le vide.

Elle s’est ouverte à la nuit.

Elle murmurait.

« J’ai eu une jeunesse austère. Ma mère avait un infini respect du savoir, notamment des langues, l’arabe, le français et l’anglais, qu’on vénérait chez nous. Les langues, vous le savez, sont une des richesses des Libanais. Je suis restée austère, ce qui ne m’empêchait pas, lorsque j’étais étudiante à l’université Saint-Joseph, en 1998, et que je vivais chez ma tante, à Furn el-Chebbak, dans la banlieue de Beyrouth, de sortir avec d’autres étudiants, d’aller dans les boîtes de nuit, notamment à Tabaija, où nous avons une fois dansé jusqu’à l’aube. Nous dansions pour oublier la guerre, l’incertitude de l’avenir. En sortant de la boîte, il y avait, un peu plus loin, un attroupement, une foule plutôt, extraordinairement silencieuse. Jamais je n’aurais dû m’approcher. Un camion est arrivé d’où sont descendus deux jeunes hommes en polo blanc et à la figure très pâle, les mains liées dans le dos. Je n’avais pas vu la potence. Peut-être n’avais-je pas voulu la voir ; je n’avais d’yeux que pour les condamnés, des criminels, des assassins, certes, mais dont le visage était insoutenable. Je voulais m’en aller ; mes amis étaient venus danser là parce qu’ils savaient que l’exécution aurait lieu ce même matin. Je suis restée : au Liban, le spectacle de la mort est plus banal qu’en Europe et j’avais vu mourir tant de gens que la mort de ceux-là n’y changerait rien, et ils méritaient de mourir, pensais-je, bien que je n’aime pas la peine de mort. Ce qui m’a le plus choquée, ce n’étaient pas les gémissements d’enfant de l’un d’eux, ou les genoux de l’autre qui se dérobaient de telle sorte que le bourreau, encagoulé, a dû le porter ; ce n’était pas non plus le moment où ils se sont balancés au bout de leur corde en gigotant d’une manière que je n’oublierais pas et au bout de laquelle ils resteraient pendus pendant une heure : c’étaient les caméras de télévision qui filmaient ça sous les invectives, les cris de joie, les applaudissements des villageois, des badauds venus de Beyrouth et de night clubbers encore ivres ou défoncés et pour qui ce spectacle était le couronnement de la nuit, en quelque sorte. J’ai décidé de partir, de quitter ce pays où la barbarie est trop visible et la littérature méprisée, mon père, mes frères réprouvant mon goût pour les lettres et pour cette langue française qu’ils jugent à présent inutile. Non pas que les Français ne soient pas eux aussi devenus des barbares, en s’américanisant et en renonçant à ce qui a fait leur grandeur pour obéir aux vertiges des droits de l’homme, et notamment pour tenter d’intégrer des musulmans dont ils ne voient pas combien ceux-ci les haïssent, croyez-moi, je sais de quoi je parle, moi qui ai grandi dans un pays où la confrontation avec eux est permanente et où, je le dis sans idéaliser les chrétiens, vous pouvez entendre ça, vous qui vous êtes autrefois battu contre eux, il me serait impossible de tomber amoureuse d’un homme s’appelant Ali ou Mohammed, quelque beau qu’il soit. Au moins les Français mettent-ils des formes à leur décadence, pour un peu de temps encore, et ne voit-on pas chez vous de gens applaudir la pendaison de criminels. »

Le temps était maintenant à nous, la nuit nous appartenait, et nous pouvions alors devenir l’un pour l’autre, Sahar et moi, des ennemis, des amants, ou des figures de granit, même pour quelques heures, la jeune femme venant de me confirmer qu’elle rentrerait à Paris, le lendemain matin, avec ma sœur.

Il fallait continuer à parler ; et c’était à Sahar de le faire. C’est ce que je lui ai représenté et qu’elle a accepté de mauvaise grâce, me demandant ce qu’elle pouvait dire de plus, vu que je savais tout de sa vie, qu’elle n’avait pas vécu grand-chose, en fin de compte, murmurait-elle dans la pénombre du salon que nous venions de regagner et où la lune se voilait de temps en temps, comme sa voix, d’une même ombre.

« Que voulez-vous encore savoir ? Si j’avais couché avec un garçon, si je me masturbais dans mon nid d’aigle, ou bien dans l’appartement de ma mère, qui donne sur l’immense statue de la Sainte Vierge qui veille sur la Bekaa ? A quoi bon vous dire que lorsque je sortais, le samedi soir, le fil de mon string finissait par me faire jouir, ou que j’avais peut-être un amant de votre âge, un homme cultivé, marié, malheureux en ménage, comme la plupart des hommes, et qui me conduisait dans la forêt pour m’apprendre à tirer avec un pistolet automatique et que j’aimais beaucoup ça ? Est-ce intéressant ? Avons-nous besoin de le savoir ? Cela pourrait-il servir à l’un de vos romans ? Ecrirez-vous sur moi ? Ferez-vous de moi l’héroïne d’un livre ? Voudriez-vous de moi pour épouse, et des enfants de moi bien que je sois moins jeune que vous ne pensiez ? »

Et sans me laisser le temps de répondre ni de me lever pour m’approcher d’elle et lui dire que je ne désirais rien d’autre, oui, l’épouser sur-le-champ et la rendre mère d’un enfant, connaître enfin ce que j’avais fui toute ma vie, Sahar avait repris la parole pour annoncer sur un ton plus haut, plus dur, qu’elle allait me révéler quelque chose, après quoi elle disparaîtrait.

« Je disparaîtrai, non pas comme je voulais le faire, à douze ans, en m’approchant de la falaise, là où elle est le plus abrupte, juste après Bcharré, à l’aplomb du couvent de Mar Licha, et où l’on avance sur une vaste plate-forme de pierre à l’extrémité de laquelle se trouve une petite maison de berger, derrière laquelle il n’y a que le précipice, cent mètres de vide dans lequel j’imaginais de me jeter, après avoir marché les yeux fermés jusqu’au bord, et où le hurlement que j’aurais poussé serait la voix même du dieu auquel je me serais sacrifiée, si mon père ne m’avait rattrapée à temps, comme il l’avait déjà fait, à Hadchit, une autre nuit, à cet endroit qu’on nomme le Trou du Diable, là où un ruisseau a creusé le bord de la falaise pour laisser une arche de pierre au-dessus du gouffre dans lequel, au printemps, l’eau tombe en cascade, avec un bruit infernal, et où quelqu’un a trouvé le moyen de construire une maison dont le balcon donne sur l’abîme, comment habiter là, n’est-ce pas, d’ailleurs la maison est inachevée, comme tant de choses, au Liban, où l’avenir est si incertain et les Libanais si fatigués d’être eux-mêmes qu’ils veulent devenir comme tout le monde et se tournent vers le pire. Un précipice, ce Trou du Diable, dans lequel je me serais jetée si mon père ne m’avait retenue en me demandant ce que j’avais, et sans que je puisse rien faire d’autre que de me mettre à pleurer, et non pas dans ses bras mais dans ceux de ma mère qui se séparerait bientôt de lui, pour des raisons que je ne devine que trop, et retournant vivre à Zahlé avec moi, tandis que mes frères, eux, restaient à Hadchit, avec mon père, les uns et les autres sachant pourquoi, mais nul ne le disant, et moi ne pouvant le dire à personne, sinon au psychothérapeute que je consulterais, dès mon arrivée en France, et devant lequel je passerais tant d’heures à pleurer. »

Ce qui lui restait à dire ou à taire, et entre quoi elle balançait, signifierait mon bonheur ou mon malheur. Je me taisais, demeurais immobile : le moindre mot de moi l’eût chassée de la pièce et précipitée dans l’abîme. Elle m’a enfin regardé dans les yeux, les siens s’agrandissant de ce que je voulais prendre pour du désir ou de l’amour, ses lèvres se mettant à frémir pour murmurer qu’elle avait vu, l’année précédente, une nuit, au bord de la falaise, non loin du cimetière, son père, le chef local d’une milice chrétienne, exécuter des prisonniers musulmans capturés à Tripoli ou dans le Akkar, d’une balle dans la tête, avant de les laisser tomber dans le vide, exactement comme les nazis dans les Fosses ardéatines, ou les Soviétiques à Katyn, sauf que là ce n’étaient pas d’anonymes exécuteurs mais son propre père, celui qui était censé être l’homme de sa vie et qui n’était qu’un assassin qui, en d’autres circonstances, se serait balancé au bout d’une corde, comme les jeunes hommes de Tabaija.

« Vous comprenez ça, vous qui avez tué, au Liban, peut-être comme lui, et qui avez eu un père qui a peut-être commis ce genre de crime, en Indochine, ou qui l’avez rêvé, de sorte que nous sommes semblables, vous et moi, vous parce que vous n’avez pas eu de père, et moi parce que je n’en ai plus depuis l’âge de six ans. Et maintenant je vais partir, oui, parce que je vous ai sacrifié mon père et que je ne veux pas souffrir à cause de vous ; je ne me donnerai pas à vous ; vous ne me verrez pas nue, sur vous, les seins frémissants, la bouche entrouverte, les cheveux battant mes joues, la sueur me coulant sur l’aine, et gémissante, à la recherche d’un chant intérieur dont la pureté se traduirait sur mon visage, comme vous pourriez l’écrire, et comme vous l’avez sans doute déjà écrit. Je ne serai pas à vous car vous me feriez souffrir, vous êtes un homme à femmes, et il y a eu trop de femmes dans votre vie pour que je m’ajoute à elles. Je serai celle que vous n’aurez pas eue, la fiancée éternelle, celle qui vient du Liban, et par quoi l’histoire se terminera autrement qu’en un de vos récits. Mais, sachez-le, j’aurais pu vous aimer, rester près de vous, ici, dans la nuit de Siom et dans bien d’autres nuits, au lieu de monter seule dans la chambre que vous m’avez destinée et de m’y m’allonger sans trouver le sommeil, luttant contre mes démons avant de regagner Paris où je m’efforcerai de rédiger ma thèse, qui me sera particulièrement difficile à écrire, surtout après avoir retrouvé ce jeune homme que vous méprisez comme vous méprisez le monde entier mais qui est sans doute ce qu’il me faut : un garçon intelligent, probe, gentil, et qui me donnera des enfants, lui, et qui ne sera ni un tueur ni un écrivain, à supposer qu’écrire et tuer ne soient pas la même chose. »
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