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Tout le monde
admettra que nos


 pensées, nos
passions et les idées conçues


 par notre
imagination n’existent pas


 en dehors de notre
esprit.
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Si nous voyons la
Voie lactée, c’est


 qu’elle existe
véritablement dans notre 


âme.
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Des livres, à Siom, au temps encore proche où mon père avait
ouvert une agence immobilière, à l’entrée de la rue Haute, prévoyant que les
campagnes ne pourraient se vider davantage et que les citadins, comme les
peuples du nord de l’Europe, se trouveraient à l’étroit chez eux, pariant aussi
que le réchauffement climatique ferait rechercher ces hautes terres désertes et
verdoyantes, et ne se trompant pas là-dessus mais ayant le tort d’avoir raison
trop tôt, des livres, donc, il n’y en avait pas plus, à Siom, que des femmes,
des palmiers ou des piscines, ma mère ni mes sœurs ne pouvant entrer, à mes
yeux, dans la catégorie que j’appelle ici les femmes, et qui relève avant tout
du grand songe érotique où vivent les hommes seuls, chaque homme étant condamné
à vivre avec au fond de soi la brûlure du désir, à quoi il ne peut échapper que
par le vertige et qui explique pourquoi on a si peur d’aimer et d’être aimé. Ni
femmes ni livres, donc, sinon dans notre maison, et encore ne les voyais-je
pour ainsi dire pas, tant il est vrai qu’on peine à considérer ce qu’on a sous
le nez, et que ce qu’on découvrait dans le regard des autres, à Siom, il y a
une vingtaine d’années, ne reflétait déjà que le vide, le bourg dépeuplé,
silencieux, même en plein jour, ses habitants presque tous morts, ou partis,
les rares qui restaient étant de nouveaux venus, des étrangers en quelque
sorte, comme mon père, originaire de Tarnac, à une quinzaine de kilomètres de
là, et qui avait épousé une Siomoise, l’une des dernières, probablement
l’ultime, disait-il, et répétait-elle en souriant avec la mélancolie et la
résignation particulières aux fins de race, surtout sur ces territoires
reculés. Avec ma mère, les livres étaient entrés à Siom, et non pas des romans
ni de la poésie, mais des biographies de toutes sortes, ma mère s’étant très
tôt persuadée que la vie des autres a toujours valeur d’exemple, et que les
romans ne sont que de piètres miroirs et leurs lecteurs des alouettes, jugeant
en outre néfastes des choses qui n’existent qu’en reflet, ce qui n’empêcherait
pas mes sœurs d’introduire chez nous des romans à propos desquels, sans
contredire notre mère, elles objectaient qu’ils étaient souvent l’unique source
de vérité sur une époque et quelquefois sur l’être humain. Je n’en lisais
pas : l’être humain ne m’intéressait pas plus que les formes par
lesquelles il entend laisser sa trace, toute trace étant nuisible, ou obscène,
m’étais-je très tôt persuadé. Je ne lisais d’ailleurs presque rien ; je
refusais que mon visage ait l’air absent ou idiot, comme celui de mes sœurs,
quand elles s’adonnaient à la lecture et qu’elles n’étaient pas loin de
ressembler à des chiens en train de fienter, disait Jean Pythre, qui me faisait
aussi remarquer combien ils paraissent stupides, à ce moment-là, et
vulnérables, leur être de chien apparaissant pour ce qu’il est : quelque
chose d’infiniment servile, qui les rapproche ainsi de la plupart des humains,
avec leurs yeux levés et craintifs, comme s’ils attendaient un coup de grâce
que je leur aurais volontiers donné. Je ne voulais pas être absent de moi-même,
ni sembler une sorte de mort-vivant, ou hébété comme un innocent. Mon innocence
n’était pas de cet ordre : pour n’avoir pas l’air tout à fait absent, je
faisais confiance à la radio et à la télévision, c’est-à-dire à la parole vive,
en quoi mes sœurs voyaient, avec raison, je le reconnais, quelque chose de plus
mensonger encore que les romans, lesquels, après tout, ne font que dire
autrement le réel, soutenait Julie, la benjamine, qui ajoutait que la
littérature est une voie d’accès royale au monde. La vérité, je me flattais d’y
avoir accès par moi-même, directement, un peu comme je me vante de deviner, à
l’altération singulière de son parfum, si une femme a ses règles, mot aride,
métallique, presque cruel et qui donne à penser que le ventre des femmes est
régulièrement mis aux fers. Les livres, je ne les aimais donc pas plus que les
écrivains, dont mes sœurs guettaient les apparitions à la télévision, à la
radio, et même à Siom, d’où était originaire celui qui se faisait appeler
Pascal Bugeaud, alors qu’il n’avait pas de nom, n’étant fils de personne, ayant
emprunté le nom de ses grands-tantes, mes sœurs aimant sa mine hautaine et
tourmentée autant que ses livres sombres, excessifs, prétentieux, aux phrases
plus longues qu’un vendredi saint, selon ma mère. C’est dire qu’elle et moi
n’avions pas plus de respect pour les écrivains que pour la parole des hommes
politiques ou des marchands de tapis, celle des notaires et des comptables nous
semblant seule digne de foi. Quant au bavardage de mes sœurs, il m’a pourtant
été précieux, outre l’aplomb qu’il me donnait, c’est grâce à leur interminable
radotage sur la littérature que j’ai réussi à l’épreuve de français du
baccalauréat, me persuadant une fois de plus que la parole, l’autorité
immédiate de la voix vive, voire le bluff, est autrement puissante que les
textes, comme je pouvais le constater en écoutant mon père vendre une maison, non
plus à Siom, où son affaire ne prospérait pas, le bourg demeurant à l’écart de
tout, même du temps, mais aux Buiges, à quelques kilomètres de là, où il a
transféré l’agence tout en continuant de vivre à Siom, que ma mère n’aurait
quitté pour rien au monde. Mes sœurs, elles, étaient parties de la maison pour
suivre à Clermont-Ferrand des études de lettres et de psychologie, parce
qu’elles déboucheraient sur des métiers qui leur laisseraient le temps de lire,
et peut-être d’écrire, suggéraient-elles, pour peu qu’elles aillent au bout de
la logique consistant à vivre pour lire et à lire pour écrire, donc pour être
lu, ce qui revient à ne pas vivre vraiment. Vivrais-je mieux, moi que nulle
vocation n’appelait à rien et qui ne désirais exercer aucun métier plutôt qu’un
autre, mais résigné à seconder mon père dans son métier d’agent immobilier pour
lequel ma mère, déjà, lui servait de secrétaire et de gestionnaire, une tierce
personne leur paraissant inutile et moi, par conséquent, sommé d’entreprendre
des études commerciales, pour ne pas suivre l’exemple de mes sœurs, en quelque
sorte dévorées par les livres avant de l’être par la vie conjugale et leur
progéniture ? Je devinais qu’on a la vie pour laquelle on est taillé, et
qu’on aurait tort de passer son temps à se plaindre, à protester, à gémir comme
le font les écrivains et la plupart des gens, dès qu’ils trouvent un puits
d’oreilles complaisantes. Taillé, je ne l’étais pas pour grand-chose, et, comme
presque tout un chacun, je n’étais fait pour rien, sinon pour les fonctions
naturelles grâce auxquelles je demeurais en vie, pensais-je, à Limoges, où
j’avais entrepris de devenir comptable, puis à Paris, où j’avais suivi une
jeune femme rencontrée dans l’entreprise où j’effectuais un stage et qui avait
décidé d’aller vivre à la capitale, me plaquant dès notre deuxième jour de vie
commune en me laissant considérer non seulement que l’amour aussi est une
fonction naturelle et non, comme on le prétend trop souvent, une espèce de
maladie ou bien un idéal, voire un art de vivre, mais aussi qu’on ne quitte pas
sa province pour s’afficher avec un provincial, surtout originaire du haut
Limousin et porteur, qui plus est, d’un patronyme à coucher dehors, semblait
penser la jeune femme en me regardant, ce soir-là, comme elle ne l’avait encore
jamais fait, dans le café de la rue Soufflot où nous nous étions retrouvés pour
ce que j’espérais voir devenir une habitude heureuse, un rite, même, et où,
avant qu’elle hait ouvert la bouche, à son air de déesse en train de caresser
des doigts les Tables de la Loi amoureuse, j’avais compris qu’elle me
signifiait mon congé, et que je serais seul, désormais, descendu de mon haut
plateau natal non pas pour conquérir Paris, comme les écrivains et les hommes
politiques, mais pour achever d’apprendre un métier qui me permettrait de
succéder un jour à mon père. En ce beau soir de septembre où, pour un peu, je
me serais attendu à voir danser des hannetons, la jeune Limougeaude me plantait
dans le pire lieu où l’on puisse être quitté : une terrasse de café, où
j’ai dû prendre sur moi pour poser sur le monde, en souriant, un regard
paisible, tout le monde ayant compris ce qui se passait, surtout les femmes, à
qui ces choses n’échappent pas et qui me regardaient avec une sorte de
satisfaction, non seulement parce que je devenais une proie mais aussi parce
que celle qui me quittait les vengeait de ce qu’elles subissent généralement de
la part des hommes ou qu’elles voudraient supporter afin de se livrer à une
vengeance qui est une forme supérieure de jouissance. J’aurais préféré être un
hanneton, un lucane cerf-volant, une luciole qui mourrait avant le lever du
jour. Je me suis levé en soutenant le regard de l’une d’elles, que je trouvais
particulièrement jolie : une blonde assez grande, aux yeux presque gris,
aux cheveux coupés au carré – le genre de fille qu’on ne voyait pas dans le
pays de Siom et dont les types comme moi savent qu’ils ne les auront jamais. Je
suis allé à elle, qui buvait du café en compagnie d’une autre fille, tout aussi
blonde mais moins jolie qu’elle. Je me suis avancé aussi près qu’il était
possible sans lui adresser la parole, l’amusant, ou l’inquiétant, et imaginant,
moi, que je pourrais faire jaillir de cette gorge si blanche, si bien offerte,
un sang qui se mêlerait au rougeoiement du crépuscule, pour parler comme les
écrivains qu’affectionnaient mes sœurs, pensais-je en descendant la rue
Monsieur-le-Prince en direction du carrefour de l’Odéon, avec l’intention de
marcher jusqu’à la Seine à travers des rues où le vent soufflait comme dans les
gorges de la Vézère, à cause de l’ampleur qu’il prenait sur le fleuve avant
d’être happé puis canalisé dans les rues adjacentes, la rue Mazarine, par
exemple, où la nuit était tombée, l’automne semblant là, d’un seul coup, avec
la fin de l’amour, ou de ce que j’avais pris pour tel. On était passé d’une
saison à l’autre en quelques instants, et ce n’était plus à la jeune femme qui
venait de me quitter que je pensais, ni à la belle blonde dont j’avais rêvé de
voir jaillir le sang, les blondes étant depuis toujours pour moi signe de
malchance, sinon de malheur, mais aux grands bois entourant Siom et au vent qui
souffle au-dessus du lac en remuant des odeurs d’eau, de feuilles, de bêtes
mortes et, quelquefois, la voix de ceux dont les corps reposaient en terre et
dans les cœurs. Ce n’était pourtant pas entre des arbres que j’avançais, à
présent, rue de Seine, mais entre des galeries d’art. L’une d’elles était
vivement éclairée, pleine de gens qui bavardaient jusque sur le trottoir, un
verre à la main, et m’empêchaient de passer. J’aurais pu gagner l’autre
trottoir ou descendre sur la chaussée ; j’ai préféré forcer le passage,
non pas brutalement, mais en m’en remettant à la mansuétude du nombre et, sans
avoir progressé, me retrouvant avec une coupe dans laquelle dansait du
Champagne, au milieu d’inconnus qui l’étaient presque tous les uns pour les
autres mais faisaient comme s’ils se connaissaient de longue date, notamment la
femme qui m’avait apporté mon verre après s’être étonnée de me voir démuni. Démuni,
je l’étais au-delà de ce qu’elle pouvait imaginer : je n’étais rien, sans
métier ni maîtresse, dépourvu de relations, d’entregent, de facilité
d’élocution, pour ainsi dire perdu dans cette ville où tout m’était inconnu, à
l’exception du rôle de provincial égaré que j’étais amené à jouer, ce qui
pouvait devenir un atout, à condition de ne pas me dire égaré mais paumé, tout
étant question de langage, comprendrais-je bientôt, et aussi de silence, le
rôle de timide ne valant pas celui de silencieux ou d’innocent aux mains
pleines et susceptible d’être infiniment perverti – tout le monde ne pouvant
être le prince Mychkine, dirait un jour une femme qui reprochait à celle qui
m’accueillait de me détourner du droit chemin. Pour le moment je n’étais que
démuni. J’ai évoqué à mi-voix ce dénuement devant la galeriste ; elle a eu
l’air gênée, ou perplexe, et, en appliquant sa joue à la bouteille de Champagne
glacée, elle a secoué la tête, qu’elle avait encore belle, tout comme sa
poitrine, qui la faisait désirer pour cette partie d’elle-même, pour peu qu’on
ne tînt pas compte du reste de sa personne ni de son âge. « Vous êtes un
ami de Miodrag ? » C’était le peintre serbe dont le vernissage
battait son plein. « Je n’ai pas d’amis », avais-je répété, sans
savoir que c’était ce qu’il fallait répondre, la solitude affichée se portant
aussi bien que l’ostentatoire haine des mondanités, la galeriste comprenant que
j’étais prêt à tout, donc quelqu’un d’important, ou en voie de l’être, et qui
se trouvait là incognito, mais non par hasard. Elle m’a souri d’un air entendu
avant de me présenter à quelques personnes sous ce simple prénom, Pierre, qui
pouvait passer pour un patronyme, pour peu qu’on y eût prêté attention, ces
hommes et ces femmes étant là pour se montrer et mesurer le bruit d’une gloire,
celle de Miodrag, avant que ce ne soit leur tour, tous étant peintres ou
plasticiens, ou se voulant plus ou moins artistes, et pensant que je l’étais
également, à moins qu’ils ne m’aient cru un gigolo, ou l’amant de Viviane, la galeriste,
qui m’a conduit auprès de Miodrag, à qui je n’ai rien trouvé à dire, ignorant
encore les formules opératoires propres à ce milieu : « J’aime
beaucoup votre travail », « J’adore ce que vous faites »,
« C’est très intéressant », ou quelque chose de ce genre, et qui n’a
aucune valeur réelle, notamment pour l’artiste, lequel était à peu près soûl,
ce soir-là, et qui m’a abandonné à la contemplation de toiles représentant des
entassements de croix prêtes à être incendiées ou débitées, imaginais-je, et à
propos desquelles je n’avais rien à dire mais qu’une voix, près de moi,
déclarait une splendeur. « C’est beau, non ? » a murmuré, plus
près encore, une autre voix, celle d’un jeune homme aux yeux extraordinairement
pâles, ajoutant que c’était somptueux avant de développer devant moi ce qu’il
appelait la symbolique de l’effondrement cruciforme. « Là d’où je viens,
les croix aussi se sont effondrées », ai-je fini par dire, en rougissant,
assez fort pour qu’on m’ait entendu, et non seulement le jeune homme, Viviane
et les femmes qui nous entouraient, mais le peintre lui-même, qui m’a demandé
d’où diable je venais. « De Siom ! » ai-je clamé en prononçant
ce nom comme on le fait là-bas, c’est-à-dire Sion, si bien qu’on a cru que je
me moquais ou me donnais un genre, que je faisais allusion à la Jérusalem
céleste, me condamnant moi-même à révéler, avec mon épais accent limousin dont
je comprenais qu’il faudrait me défaire au plus tôt, que j’étais simplement
originaire d’un endroit nommé Siom, sur le plateau de Millevaches, ce nouveau
nom déclenchant un rire dont j’ai attendu la fin pour reprendre et expliquer
que Siom se prononçait Sion et que les croix ne se dressaient plus à la croisée
des chemins, tombées ou dérobées, sauf, à l’entrée du bourg, la croix dite des
Rameaux, ou celle qui, plus loin, marque l’entrée du chemin de Bezeau. Les
rires ont repris, moins puissants, mais plus cruels, comme si j’étais à présent
des leurs, ma vie s’étant jouée, sans que je le sache, à l’instant où ils
avaient hésité à décréter que j’étais un benêt ou un provocateur, Miodrag
optant pour la provocation, Viviane me proposant de venir à
l’« after », soit de dîner chez elle, rue Guénégaud, dans un
appartement aux poutres apparentes, comme il n’y en avait plus, croyais-je, que
dans les fermes où on n’était pas assez riche pour les masquer par un faux
plafond. J’avais beaucoup bu, moi aussi, mais, quasi soûl, j’ai compris
qu’aucun des convives ne croyait à rien, qu’ils faisaient mine d’être
convaincus par ce qu’ils avançaient, Miodrag en tête, et que l’art était devenu
un mythe bien plus qu’une réalité, et le discours sur l’art un enjeu aussi
considérable que les œuvres elles-mêmes. « Vous êtes vraiment originaire
du Limousin ? » m’a demandé une femme brune, du même ton qu’elle
m’eût demandé si je venais du Kosovo ou du Bhoutan. J’ai hoché la tête. Je
pouvais à peine parler. J’étais incapable de lui répondre par la question
qu’elle attendait sans doute et par laquelle j’aurais cherché à savoir si nous
étions originaires de la même région, afin de nourrir la conversation. Loin de
me délier la langue, l’alcool me faisait reculer au plus sombre de moi-même, me
renvoyant à mon ignorance et à mon innocence, persuadé de n’exister, désormais,
que par le bon vouloir des autres, sinon dans leurs paroles, faute d’être un
artiste et de m’exprimer dans une œuvre, si tant est, commençais-je à me dire,
que s’exprimer relève de l’art et non de l’impossibilité de se taire et de
rester seul.






 


Des œuvres d’art, à Siom, il n’y en avait jamais eu, sauf
chez Berthe-Dieu, dans la salle de restaurant, ce paysage exécuté à l’huile par
un peintre du dimanche et représentant le bourg depuis la plus haute colline,
non loin du cimetière, ai-je dit à la femme brune qui murmurait :
« Mais le ciel, le ciel ? » et à qui je répliquais qu’il n’y
avait pas de ciel, que c’était celui, bleu pâle et indifférent, des peintres du
dimanche, soutenais-je avec l’aplomb de ceux qui inventent ce qu’ils ne savent
pas, avant de planter là, un peu dépitée, la jolie brune et de laisser à Viviane,
la galeriste à qui je disais au revoir, un nom et une adresse, rue Amelot, dans
le studio que m’avait abandonné la jeune Limougeaude, expliquant à Viviane que
je vivais avec un colocataire dont c’était là le patronyme, assurément
plaisant, sinon ridicule, et que je ne recevais aucun courrier personnel,
ajoutant que je n’écrivais jamais de lettres, que je n’usais guère du courrier
électronique, que je téléphonais seulement à mes sœurs, à la fin de chaque
semaine, et une fois par mois à mes parents, à l’intention desquels mes sœurs
bâtissaient tour à tour le roman de ma vie à Paris. Quand j’ai reçu ma première
invitation à un vernissage, qui aurait lieu dans une galerie de la rue de
Seine, j’ai longtemps balancé si je téléphonerais pour répondre aux quatre
lettres en caractères gothiques, RSVP, figurant en bas et à gauche du carton,
ignorant que ne pas répondre ou le faire au dernier moment, autrement dit une
certaine désinvolture, la négligence, voire la grossièreté étaient de mise, à
Paris, dans ces milieux. J’ignorais aussi que ces lettres allaient gouverner ma
vie. Car si je suis capable d’appeler ma famille au téléphone (quoique je
n’aime pas tomber sur les maris de mes sœurs, de quasi-inconnus pour moi, et
bien évidemment hostiles à ce fière avec qui elles entretiennent une relation
qu’on aurait trop tôt fait de juger singulière), il m’est pénible, presque
impossible, de téléphoner à des gens dont je ne vois pas le visage, à quoi je
ne me résous qu’après d’interminables tergiversations qui m’empêchent souvent
de dormir, les employés d’administration m’impressionnant particulièrement,
hommes et femmes menaçants, car sans visages, à l’autre bout du fil, et devant
qui, si j’ose dire, je bafouille, oublie ce que j’ai à dire, souvent obligé de
rappeler sur-le-champ, pour oublier encore en partie ce pour quoi j’appelais,
et achevant de me déconsidérer, ou de passer pour un mauvais plaisant, un
imbécile, un fou. Une phobie du téléphone, donc, que je nourrissais comme
d’autres celle des cactus ou des araignées, quoique malgré moi, et qui se
redoublait d’une incapacité à rédiger les lettres par lesquelles je serais venu
à mon propre secours, ce qui faisait de moi l’être le plus seul qui soit,
puisque je n’étais pas non plus loquace, le développement des sms et du
courrier électronique, qui rend souvent inutile la parole, tendant néanmoins à
apaiser mon angoisse. Avouerai-je enfin que c’était pour cette raison que la
jeune Limougeaude m’avait quitté, lasse d’avoir à téléphoner pour moi aux
administrations et, en fin de compte, de vivre à ma place ? Seuls les
chiffres m’apportaient la conviction que tous les langages ne sont pas ambigus,
ou intimidants, ou maudits. Les quatre lettres, RSVP, elles, constituaient un
chiffre d’une autre sorte, qui m’est d’abord resté impénétrable avant que je
n’en découvre la clé dans un film, à la télévision. « Répondez, s’il vous
plaît ! » lançait le héros à la femme à qui il proposait d’aller
vivre en province et qui faisait mine de ne pas entendre alors que, comme toute
provinciale, cette femme était venue à Paris pour trouver un mari à qui elle
irait faire expier à Béziers le fait d’être un homme, Parisien de surcroît.
C’était donc à moi de répondre. Je pouvais bien sûr passer à la galerie, un
soir, en sortant de l’école de commerce où j’achevais ma formation, et dire que
je me rendrais au vernissage, mais il me faudrait décliner mon nom et dévoiler
le visage qu’il désigne et qui ne me semblait pas moins dérisoire. J’étais
cependant incapable de répondre par la négative : décliner l’invitation
eût été, là, me réduire à néant, je ne l’explique pas autrement. J’étais
condamné à accepter ; j’avais même accepté d’emblée, dussé-je pour le dire
attendre le dernier moment, soit quelques heures avant le vernissage, appelant
la galerie avec mon téléphone mobile, la gorge sèche, les mains moites,
réussissant à ne pas bredouiller, la rapidité me donnant de l’aplomb et le
bruit de la rue de l’audace, car je n’avais pas le temps de devenir l’obligé ou
l’inférieur de la personne que j’appelais, comprenant que mon nom n’avait pas
plus d’importance que ma personne, et que je n’étais pour le galeriste qu’un
individu qui venait s’ajouter à d’autres, dont le nombre assurerait le succès
du vernissage. J’étais à ce point soulagé que je me suis senti de la reconnaissance,
voire de la ferveur, pour mon interlocuteur, à qui mon aplomb en avait
remontré, pensais-je, et aussi pour ma propre personne : j’avais trouvé la
faille par laquelle accéder à moi-même – du moins à cette partie de soi qui est
le siège de la faiblesse autant que de la force. J’avais également donné un
sens à ma vie, pouvais-je me dire en frémissant à la manière de mes sœurs quand
elles lisaient un grand livre, ces quatre lettres m’ouvrant le monde, celui-ci
se réduisît-il aux galeries d’art de la Rive gauche. Je n’avais néanmoins rien
d’un snob ni d’un pique-assiette, et si je le paraissais, c’était faute d’être
moi-même, expression d’ailleurs incongrue, puisqu’on ne peut être autre que
soi, surtout si le sentiment d’être soi s’exerce au plus près de
l’insignifiance, là où l’on est sans cesse menacé par cette forme de néant
qu’est l’ennui d’une vie routinière, en l’occurrence la mienne qui, à cette
époque, se partageait entre la fin de mes études et des errances dans Paris, au
cours desquelles je tentais d’apaiser les fièvres qui assaillent un jeune homme
seul. Ce dont la marche ne triomphait pas, ma main l’accomplissait, nulle femme
ne venant à moi, personne ne se proposant pour ami, aucun ange ne se juchant
sur mon épaule pour me faire croire à la chance.



Des anges, j’en rencontrais
cependant dans les nombreux vernissages où j’étais à présent invité, mon prénom
ayant pénétré dans les ordinateurs des galeristes. Mon silence, ma haute
silhouette, mes vêtements banals, mon air ténébreux, quasi absent, un peu
lunaire selon Viviane, m’ont bientôt valu une réputation d’amateur singulier,
puis d’émissaire envoyé par des collectionneurs, enfin d’influent critique
d’art, dont nul n’aurait pourtant pu dire où il exerçait ses talents, ma
présence silencieuse étant non seulement le gage d’une prometteuse curiosité
mais aussi celui de l’importance des œuvres exposées dans les lieux où je
paraissais, et cela sans qu’il fut possible d’établir, au début, une relation
entre moi et le nom par lequel on m’invitait ou me hélait d’ordinaire. On ne
s’adressait pourtant pas à moi comme à un critique mais comme à ces inconnus
familiers auxquels les quatre lettres des cartons permettaient de n’être plus
tout à fait seuls, à cela près que je demeurais bel et bien seul, pour le
moment, au pied de l’estrade où tout m’appelait à figurer. Je ne m’en remettais
pas moins aux femmes, galeristes, attachées de presse, artistes, égéries,
simples mondaines, rêveuses égarées ou perdues, puisque ce sont elles, les
femmes, qui mènent le monde, tissant la toile sacrificielle où chacun consent,
à un moment ou à un autre, et pour diverses raisons, à se laisser prendre,
avant de reconnaître que le monde est une femme et d’accepter de s’y sacrifier,
comme mon père l’avait fait avec ma mère et avec mes sœurs et comme, malgré mes
préjugés et mon penchant à considérer la vanité de toute chose, je le ferais à
mon tour. Sur les œuvres exposées, toiles, dessins, sculptures, installations,
vidéos, je n’avais pas d’avis : elles ne m’intéressaient généralement pas
plus que les livres ou que le sport ; et ne sachant comment les regarder,
n’y étant pas sensible, je variais les expressions de ma figure, comme je le
voyais faire à la plupart, sans me demander s’ils feignaient ou s’ils étaient
sincèrement émus par ce qu’ils contemplaient. Je comprenais que le silence vaut
tout discours sur l’art, du moins qu’il peut en être constitutif, surtout
auprès des femmes, à qui je ne trouvais pourtant pas davantage à dire et que je
tenais malgré moi à distance, me forgeant une réputation d’homme inaccessible,
peut-être d’homosexuel honteux, si ce n’est d’être cruel et froid, alors que
mon cœur était à prendre, comme disaient mes sœurs, et ignorant bien sûr que
cette réputation s’adossait à celle d’un critique fantôme mais influent dont la
seule présence ferait bientôt le succès d’un vernissage, sinon d’une œuvre. Je
n’en devinais pas moins que ce qu’on attendait de moi était que je me conforme
silencieusement à cette attente, et que le conformisme était la chose du monde la
mieux partagée, dans ce milieu comme dans tant d’autres. Là se trouvait, me
persuadais-je, ma seule chance de n’être pas dévoré par l’ennui de mes propres
dispositions à un conformisme supérieur : celui d’une vie de comptable,
personnage qui occupe une place tout à la fois mystérieuse et méprisée dans
l’imaginaire occidental. Une chance qui ne m’apportait cependant rien d’autre
que des invitations que je ne savais pas refuser et auxquelles, après les
tergiversations et les affres téléphoniques qu’on imagine, je finissais par me
rendre, allant parfois, le même soir, d’un vernissage à l’autre, où j’étais
attendu mais où nul ne se souciait de moi, pourvu que je sois là, avec
d’autres, des figurants, eux aussi, mais une coudée au-dessus des
pique-assiette, ma réputation ne s’accommodant pas de mon patronyme, décidément
trop malsonnant pour que j’en use ailleurs qu’en Limousin, quoique les noms les
plus singuliers, comme Rebeyrolle, soient courants dans le milieu artistique.
C’est pourquoi, ayant donné à Viviane, dès le premier soir, mon seul prénom,
Pierre, dont j’étais reconnaissant à mes parents de m’avoir baptisé, je m’étais
fait sans tarder adresser les cartons à ce pseudonyme, Tarnac, le cercle des
invitations s’élargissant avec mon étrange célébrité et ma honte à épeler mon
nom, le vrai, que je faisais passer pour celui de mon colocataire. Je suis donc
né Tarnac en me baptisant avec le nom du village paternel, les noms qui se
terminent en ac sonnant bien et Pierre Tarnac ayant fière allure,
trouvais-je en pensant au granit du haut Limousin : une pierre tantôt
grise, tantôt rosée, dure et secrète, funèbre et sûre, sous la pluie, et dans
laquelle, au soleil, le mica fait sourdre de discrets éclats. Je voulais être
digne de cette pierre et mériter le nom que je m’étais choisi, mais je n’étais
qu’un futur comptable, et prétendre que les chiffres étaient l’immatérielle
réplique du granit me paraissait aussi exagéré que de voir dans la grammaire
une organisation aussi fondamentale et puissante que celle que décrit la
géologie, comme le soutenait l’écrivain Pascal Bugeaud, un soir, au vernissage
d’un peintre d’origine espagnole qui travaillait à partir de vieux livres qu’il
détournait de leur usage, et en inversant le rapport du texte et de la
peinture. Je ne me suis pas fait reconnaître de lui. Sans être laid, mon visage
était insignifiant, et j’aimais l’anonymat de mon pseudonyme. Il me dispensait
d’être rien, répétais-je à ceux qui voulaient me faire avouer mon activité
artistique secrète, alors que j’étais dépourvu de talents. Bon à rien, dépourvu
de secret, tout entier dans ce nom, Tarnac, et n’écoutant pas ceux qui
soutenaient qu’un nom peut être une œuvre, pour peu qu’on en joue, ce qui était
mon cas, pour ainsi dire, puisque ce nom me désignait avant tout, sinon
uniquement, comme critique d’art, auteur d’une œuvre qui n’existait que parce
que tout le monde le prétendait, quoiqu’elle restât invisible, et moi soumis au
principe de réticence, ce dernier mot signifiant l’omission volontaire de ce
qu’on devait ébruiter et donc la chose omise elle-même – et non, comme
l’indique son sens courant, et impropre, la réserve, la mauvaise grâce. Je
voulais n’être que Tarnac, et non pas ce que représentait ce nom (un paysage,
ma lignée paternelle, un incertain patronyme gallo-romain), mais la pure
minéralité de ces syllabes. N’étant rien socialement, je désirais accéder à un
nom plus fort, plus éclatant que celui de l’état civil, mais sans le souci
d’être autre que je ne suis, aurais-je pu dire si j’avais été un écrivain.



 


Des écrivains, j’étais amené à en fréquenter, à présent, car
les listages sur lesquels je figurais me conviaient quelquefois à des
lancements de livres, à des lectures, à des débats, la plupart du temps
ennuyeux, et ils ne me semblaient pas, ces écrivains, plus dignes d’estime que
les peintres, les plasticiens et leurs critiques affidés, seuls les sculpteurs
trouvant grâce à mes yeux, à cause de la matière à laquelle ils se mesurent,
encore que je ne fasse que reprendre là un propos de ma sœur cadette, qui m’avait
traîné un jour au musée Bourdelle et s’était pâmée devant les bustes de
Beethoven. Il ne me coûtait guère de répondre par la négative à ces invitations
littéraires, sauf quand elles avaient trait à l’alliance entre la peinture et
la littérature, ou que j’y étais amené par Viviane, qui m’avait pris sous son
aile, et qui ne manquait aucune des mondanités qu’elle prétendait exécrer,
comme le soir où elle me convia, dans un salon de la rue de Valois, pour la
remise de la croix de la Légion d’honneur à un journaliste auteur de mauvais
romans, qui aimait les chevaux et dont les yeux se sont mouillés quand le
ministre a rappelé son parcours. « Il aurait quand même dû parler
davantage de son œuvre », s’est indignée Viviane, assez fort pour que
quelqu’un, derrière nous, ait murmuré : « Son œuvre ? Elle est
écrite par son cheval ! » Je n’ai pu retenir un rire qui m’a éloigné
de Viviane pendant quelque temps. On objectera que je parle de ce que je ne
connais pas, que je manque au principe de réticence que je me suis fixé. C’est
ce que m’a dit l’artiste à longue tresse brune qui m’avait abordé, un soir
d’octobre, au vernissage de ses bronzes, à Strasbourg, où j’avais fini par me
rendre, les invitations m’entraînant jusqu’en province, ce qui m’occasionnait
de grands frais et des périodes de tergiversations et d’affres encore plus
longues et plus vives, à telle enseigne que j’évitais de regarder dans ma boîte
aux lettres, le soir, quand je regagnais la rue Amelot, sachant toutefois que
je redescendrais prendre mon courrier, avant de me mettre au lit, et que
j’accepterais l’invitation, où qu’elle me conduisît, céder n’étant pas dépourvu
d’arrière-pensées, puisque je songeais que je finirais par rencontrer une
femme, même si je doutais que les femmes fréquentant ces milieux puissent
convenir à un type aussi peu intéressant que moi. Je n’étais allé à Strasbourg
que pour honorer ce que je pensais être un devoir, faute de pouvoir parler de
conscience professionnelle, encore moins d’une maladie qui eût pour symptôme
l’impossibilité du refus, comme ces femmes qui ne savent pas dire non aux
hommes et qui se donnent avec une sorte de désespoir dont elles ne se sauvent
que par la dramatisation de leur jouissance, dans laquelle l’abjection et la
déchéance sont le véritable enjeu. Je me suis donc trouvé devant Claudia,
l’artiste en l’honneur de laquelle avait lieu le vernissage qui, ce samedi-là,
me condamnait à passer une nuit à l’hôtel, seul, évidemment, pour repartir le
lendemain matin, peu curieux, on s’en doute, des monuments d’une ville, quoique
Claudia m’ait dit avoir participé à la restauration de la cathédrale, de la
même façon qu’elle avait sculpté certaines des corbeilles entourant la plus
haute fenêtre de l’aile Turgot, au palais du Louvre, et qu’il fallait
remplacer, usées par la pollution et par les intempéries, vivant pendant
plusieurs mois entre ciel et terre, la plupart du temps sous la pluie et dans
le froid, mais heureuse de travailler sur un tel monument et balayant d’un rire
l’objection par laquelle je suggérais qu’elle ne faisait que sauver les
apparences. En attendant le vernissage, j’avais tué le temps en marchant à
travers la ville : j’étais fatigué et je ne trouvais rien à dire à cette
jolie femme de type espagnol, qui s’affirmait sculpteur, refusant la féminisation
du mot désignant sa condition artistique ou, comme elle le disait, de donner un
coup de massette dans ce qui doit rester aussi dur et noble que le granit,
rencontrant ainsi mon assentiment, et moi déclinant mon nom, Pierre Tarnac, qui
l’impressionnait non pas à cause de ma réputation, qu’elle ignorait,
probablement, mais par sa beauté. « Un nom qu’on a envie de
tailler », a-t-elle ajouté en me demandant si je savais que l’Alsace est
un pays de grès rose. Je me suis contenté de sourire : je ne savais rien,
de la même façon que je n’étais rien. En dire le moins possible était la seule
façon de ne pas être renvoyé à moi-même, avec l’inconvénient de quitter seul la
galerie, au bras d’aucune femme, et sans avoir été invité à dîner par le
propriétaire, mon nom n’opérant pas, à Strasbourg, comme il le faisait à Paris,
et ne me laissant d’autre solution que de me mettre en quête d’un hôtel dont
j’avais réservé la recherche en prévision de cette éventualité, pour tuer le
temps, là encore, la soirée s’annonçant longue, comme la nuit, ce qui m’a
conduit à l’audace. « Sculptez-le ! » ai-je dit à Claudia, à la
façon dont une femme finit par dire à un homme « Baisez-moi », mes
mots ayant, je l’ai compris trop tard, quelque chose d’obscène, à tout le moins
de déplacé, ou de prématuré. Claudia a eu la bonté d’en sourire, devinant qu’il
y avait, par-delà notre maladresse, un défi dont nous ne mesurions ni l’un ni
l’autre les enjeux. Nous nous taisions. Elle a fini par murmurer, en paraissant
chercher quelque chose dans le ciel, que si on dit couramment que le silence
est d’or, ou de plomb, celui de la pierre est plus intéressant, car susceptible
de chanter, comme le bronze, l’or ne chantant pas, lui. Je me suis mis à
sourire comme je ne l’avais encore jamais fait, même avec la jeune Limougeaude,
laquelle m’avait pourtant amené à comprendre que j’étais naïf et que l’amour
est ce à quoi on manque dès lors qu’on s’en croit pourvu, et, davantage, assuré
de la part d’autrui. J’étais tout aussi incapable de me laisser aimer que d’aimer :
là réside la vraie solitude, pensais-je en me disant que si je n’étais pas un
artiste, ma solitude avait quelque chose de plus énigmatique encore que ces
œuvres d’art pour lesquelles je me déplaçais et que j’étais incapable de
regarder, mais trouvant du plaisir à celles de Claudia : des bustes en
bronze représentant, pour la plupart, des enfants et de très jeunes gens,
garçons et filles, avec sur les lèvres le même sourire, que j’aurais été bien
en peine de définir mais que Claudia avait pris soin de qualifier, dans la
plaquette accompagnant l’exposition, de sourire idéal, voire idéalisé, par
lequel elle tentait de retrouver l’équivalent du ciel bleu des tableaux
primitifs flamands. « Des jeunes morts », ai-je murmuré, comprenant
que la sculpture est essentiellement un art funéraire. Ce que Claudia cherchait
par-dessus tout, c’était ce qu’elle appelait le sourire étrusque, tel qu’on le
voit sur les statues de terre ensevelies dans les tombeaux de l’antique
Étrurie, notamment celle qui représente des époux allongés, appuyés sur un
coude, l’un contre l’autre, et souriant pour l’éternité. C’est pourquoi elle
aimait aussi le sculpteur Georges Jeanclos et ses groupes de terre cuite qui
rappelaient cet art des ténèbres, disait-elle en souriant d’une manière dont
j’imaginais qu’elle était proche de ce à quoi elle voulait atteindre par son
art. Claudia n’était pas libre, ce soir-là, invitée à un dîner où elle ne
pouvait me convier, regrettait-elle, la province étant constituée de cercles
plus clos que ceux de la capitale, mais elle m’a proposé, si j’avais la
patience de l’attendre, de me ramener à Paris, le lendemain, après un détour
par Mulhouse, où nous dormirions. Elle me donnait rendez-vous à minuit, devant
la cathédrale. D’autres auraient jugé ce rendez-vous extravagant ou se seraient
embrasés à l’idée que Claudia serait à eux. Je ne m’y trompais cependant pas,
pensais-je, au restaurant, puis dans la salle de cinéma où j’étais allé
attendre minuit, trouvant les choses trop faciles, et refusant de me croire de la
chance : je n’en avais jamais eu, et j’affectais de ne pas m’en soucier
pour moins souffrir d’une solitude que je ne faisais pourtant que cultiver. Je
n’étais pas sentimental pour autant, et quand je dis souffrir de solitude, ce
n’est là qu’une de ces formules toutes faites qu’on endosse comme des habits
communs. Je n’existais que dans la sonorité rude de ces deux syllabes, Tarnac,
qui me semblaient réunir la pierre et le bois de ma terre natale, ai-je dit à
Claudia, en rougissant de cette phrase fourbie pendant les heures que j’avais
passées à l’attendre et que j’avais la fatuité de ne pas trouver médiocre. Elle
a murmuré que je parlais bien. La pierre ne parle pas, ai-je eu la niaiserie
d’ajouter, à quoi elle a répondu qu’au contraire la pierre dit bien des choses,
comme les arbres de l’antique forêt de Dodone. Et elle avait posé sa main sur
la mienne pour me faire comprendre que nous roulerions désormais en silence
vers Mulhouse, puis jusqu’à la fonderie où nous dormirions. Avais-je des
raisons d’espérer quoi que ce soit, me demandais-je dans la nuit pluvieuse
d’Alsace, la main qu’avait pressée Claudia me brûlant doucement et me faisant
songer que c’était peut-être ça, la chance : ce qui brûle et emplit de
joie, avais-je envie de m’écrier, avant de déchanter quand nous fûmes arrivés à
la fonderie, un bâtiment industriel récent, bâti en pleine campagne, et pourvu,
à l’étage, de deux chambres et d’une petite cuisine, et dont Claudia avait le
code d’accès. Je n’accéderais à rien d’autre, cette nuit-là ni celles qui
suivraient, dans les mois à venir, Claudia m’ayant désigné, dans la chambre de
gauche, un lit sans draps, sur lequel elle espérait que je trouverais le
sommeil, comme elle se proposait de le faire, de l’autre côté du couloir, sur
un lit en tout point semblable, les hommes d’un côté et les femmes de l’autre,
ai-je murmuré, pour entendre Claudia, qui allumait une dernière cigarette
(celle après laquelle on se dit qu’il va se passer quelque chose, pour peu que
la femme ait émis un signe favorable), répondre que c’était aussi bien ainsi,
qu’il y avait trop de cœurs brisés, que le sien l’était de manière durable,
sinon irréversible, ce qui me pousserait à me demander ce que je faisais là, si
loin de Siom, dans cette nuit où je ne trouvais pas le sommeil, si loin de moi,
aussi, allongé sans m’être dévêtu sur ce lit qui menaçait de devenir une barque
nocturne remuée par la fatigue et par l’alcool que je venais d’avaler pour
m’aider à passer sur l’autre rive, tandis que j’écoutais tout à la fois les
bruits que faisait Claudia dans la salle de bains et le silence de la nuit
alsacienne, comme j’écoutais, à Siom, la grande nuit originelle, n’attendant
rien ni personne, ni surtout que Claudia, sa toilette achevée, parût sur le
seuil de la chambre, à moitié nue, pour se donner à moi. Ces choses-là sont
toujours plus simples ou plus compliquées qu’on ne pense : les vraies
complications viennent, plus tard, pour peu qu’on s’y risque, de l’impossible
qui régit les rapports entre les hommes et les femmes. Mais si je n’attendais
rien, c’était que j’espérais tout, ou que tout était possible, à commencer par
l’éternité de la déception et la vanité de l’attente. J’étais un élément
silencieux de la nuit. Mon nom seul intriguait Claudia, lui plaisait,
peut-être, lui faisait rechercher de secrets accords entre ma figure et les
syllabes qui la désignaient, et rien d’autre, étant d’ailleurs, moi, plus jeune
qu’elle et croyant savoir que les femmes préfèrent en général les hommes mûrs.
Si elle est entrée dans ma chambre, c’est au petit jour, tout habillée, une
tasse de café à la main, en me disant qu’il avait cessé de pleuvoir et que le
ciel était clair, que c’était celui, mystique, des primitifs flamands. Pourquoi
ai-je répondu que les forêts me manquaient ? J’y étais pourtant, dans la
forêt : celle des mots que je ne prononcerais pas et où je me perdais.
« Il n’y a pas de forêts, ici ; c’est la plaine », a murmuré
Claudia en ajoutant qu’il n’y avait rien à manger, qu’il faudrait aller au
village mais qu’elle préférait me montrer la fonderie et que ce n’était pas
pour m’y perdre, ni pour me pousser dans quelque fourneau, comme la sorcière de
Hansel et Gretel. « Il y a des pommes », ai-je dit en regardant par
la fenêtre pour ne pas avouer que j’ignorais qui étaient Hansel et Gretel. Nous
sommes allés en cueillir dans le verger sur lequel était bâtie la fonderie,
Claudia à califourchon sur mes épaules et riant beaucoup de secouer les
branches d’où tombaient autant de pommes que de gouttes d’eau. J’imaginais que
la jeune femme pleuvait, ruisselait sur moi. Dire que je la désirais serait
tout aussi exagéré que de prétendre que je n’avais pas envie d’elle ;
peut-être ne l’ai-je désirée que dans cette pluie aussi froide qu’était
brûlante son entrecuisse dont l’odeur était bien, amplifiée par l’humidité,
celle d’une femme très brune. C’était, ce parfum poivré, tout ce qu’elle
pouvait me donner, ai-je pensé à la regarder mordre dans une grosse pomme rouge
qu’elle avait essuyée sur sa cuisse et dont je croquais la pareille, ce qui
nous dispensait de parler. Je n’ai pas davantage ouvert la bouche quand elle
m’a fait visiter la fonderie, déserte, en ce dimanche matin, et où nous avons
erré entre des cuves pleines de produits chimiques, puis le long de rangées de
lettres de toutes formes et de toutes tailles, et d’angelots, de saintes, de
motifs floraux, et tout ce qui sert à l’ornementation funéraire. Elle était
venue prendre livraison d’un buste d’enfant mort que lui avait commandé un
édile de la région parisienne et qu’elle avait réalisé d’après des
photographies. « La sculpture est essentiellement funéraire », ai-je
redit tandis qu’elle installait dans le coffre de sa voiture le buste enveloppé
d’un drap blanc. Nous avons roulé dans le brouillard. Elle m’expliquait que,
pierre ou bronze, tout buste doit d’abord être exécuté en argile, laquelle est
l’origine de tout, en une étude préparatoire au cours de laquelle on cherche
une ligne qui viendra de l’arrière et qui ne s’arrête pas à la moitié du crâne
mais donne la véracité de la face. L’argile est une technique par ajouts, alors
que le travail de la pierre se fait par retranchements. On ne cesse de penser
au plein et au vide, et à un ensemble, la matière ne se travaillant pas par
détails mais à partir d’un volume, et selon une cadence, une sorte de danse qui
est plus que de la technique : le geste artistique. Quant au caractère du
buste, si on peut dire, il vient tout seul. Sculpter c’est faire en sorte que
la vie arrive à ça, en partie grâce à l’eau qu’on utilise pour éviter le
dessèchement de l’argile et les rétractions internes. On dirait que quelque
chose est en train de naître, surtout dans le travail des yeux : le moment
le plus émouvant est celui où on les ouvre en insérant un trait horizontal dans
les globes, ce qu’on accomplit au couteau, les paupières naissant de la matière
qu’on repousse vers le haut et le bas. On vaporise de l’eau sur les yeux ;
il arrive que cette eau forme des larmes qui coulent de chaque côté du nez,
jusqu’aux commissures des lèvres. Alors on place le buste dans la pénombre pour
faire aller et venir devant lui une bougie, la cavité faisant travailler le
regard comme si on se trouvait face à quelqu’un de vivant. Ce n’est pas tout.
Pour que la terre puisse cuire et pour éviter son éclatement, il faut la
vider : étrange opération qui consiste à décalotter la tête à l’aide d’un
fil à couper le beurre, comme le ferait un médecin légiste : on creuse
ensuite jusqu’au cou pour ôter de l’argile, avant de recalotter. « Je
place toujours à l’intérieur du buste un mot porte-bonheur à l’intention de mes
enfants, même si je sais que personne ne le lira », a-t-elle ajouté pour
conclure, après un moment de silence pendant lequel elle semblait mesurer
l’intérieur de mon crâne. J’ai retenu ces explications dont le côté technique
me séduisait sans doute plus que l’art de la sculpture même. Je comprenais
aussi pourquoi les hommes se tenaient à distance de Claudia : son art a
trop à voir avec la mort, les matières qu’elle travaille aussi, celles-ci leur
laissant croire qu’ils ne se montreraient pas assez puissants avec une femme
qui avait la maîtrise d’un tel art. « Il ne vous reste qu’à faire l’amour
avec la pierre », ai-je murmuré. C’était sot. Elle a eu la gentillesse
d’en sourire avant de dire qu’elle aimerait faire mon buste, et dans la pierre.
C’était non pas une invite mais l’instauration d’un autre ordre de
rapports : elle voulait mon visage définitif, autant dire ma mort, je ne
puis le formuler autrement, mais c’est bien de cette façon qu’elle me
regarderait désormais. J’ignorais encore que l’unique but des femmes est la
mise à mort des mâles et que leurs faveurs ne sont que des leurres destinés à
obtenir la semence du mâle afin de se plier à ce que leur dicte leur ventre. Du
moins savent-elles ce qu’elles veulent, contrairement à moi qui ne pouvais
qu’accepter la proposition par laquelle Claudia entendait me faire entrer dans
la mort : l’enjeu était bien supérieur au plaisir que nous aurions pu
tirer l’un de l’autre et dont la brièveté et, souvent, la médiocrité ne me
paraissaient pas mériter les efforts qu’on lui consacre, avais-je failli dire,
non sans forfanterie, avant qu’elle ne pose les doigts sur ma joue, au moment
où nous nous quittions, porte de Vincennes, et où je m’étais cru autorisé à
avancer la bouche vers la sienne pour m’entendre répondre ce « non »
par lequel une femme nous signifie que nous ne sommes soudain rien, non
seulement pour elle mais aussi à nos propres yeux, Claudia ajoutant qu’il ne
fallait pas tout gâcher, qu’elle souhaitait, en me demandant de réfléchir, et
en me caressant la joue, y trouver elle ne savait quelle qualité granitique, ou
plutôt ce qui lui permettrait de mesurer le grain de ma personnalité :
pour elle, j’étais de la pierre et, si j’acceptais sa proposition, le buste
qu’elle délivrerait du granit.



Des statues, à Siom, il n’y
en avait aucune sinon, à la mairie, dans la salle du conseil municipal, le
poussiéreux buste en plâtre de Marianne. Le grand crucifix qui s’élevait jadis
dans le pré d’Amédée Pythre, et qui était en fonte, avait depuis longtemps chu
dans l’herbe, et le monument aux morts ne comportait nul combattant
héroïquement dressé, le fusil pointé vers l’ennemi invisible, mais un simple
fût de granit gris portant les noms de ceux qui ne se dressent plus que parmi
les ombres. Seules pouvaient prétendre à cet art les trois ou quatre pierres
sculptées, représentant, sous le toit de l’église, des têtes de bêtes
fabuleuses, à demi effacées, tout comme le christ crucifié sur la croix des
Rameaux, à l’entrée du village. Rien qui m’ait rendu familier de cet art
singulier – le moins connu, le plus inquiétant, en effet, car métaphore de
l’éternité, et quoi qu’en ait dit Horace, plus pérenne que les textes
littéraires, avais-je lu sur Internet, où je puisais les phrases qui me
servaient d’obole pour rétribuer ceux qui voyaient en moi un fin connaisseur et
m’avaient fait passer dans le monde de l’art. Ce n’était pourtant pas moi (mon
visage, mon corps, ou même les simulacres donnés par les songes, les nôtres et
ceux sous lesquels nous apparaissons à autrui) que Claudia entendait amener à
la vie, mais Tarnac, le nom que je m’étais choisi, et sous lequel je jouissais,
quoique très jeune, d’une célébrité due au fait que ce nom sonnait bien et que
je fréquentais assidûment les vernissages, devinant les vertus de l’absence et
du refus, mais toujours incapable, sauf exception, lorsque j’étais souffrant,
de répondre négativement aux quatre lettres figurant sur les cartons
d’invitation, quoique certains n’en comportassent pas, ce qui me jetait dans
une autre forme d’embarras, car je finissais par sentir la présence de ces
lettres qui avaient l’invisibilité d’un feu d’épines en plein été. Ces cartons,
je les ai gardés : ils constituent une sorte de journal dans lequel je
n’apparais pas, une présence dépourvue d’identité, le formulaire d’une absence
qui en dit plus long sur moi qu’une longue confession. Ma célébrité reposait
sur du vent ; j’existais à l’écart de moi-même, sinon hors de moi ;
mais une des premières choses qu’on demandait, presque malgré soi, en arrivant
dans une galerie, était : « Tarnac est là ? », sans
attendre la réponse, que je fusse invité ou non, présent ou pas, cette question
étant devenue la formule inaugurale, sinon propitiatoire, en tout cas rituelle,
de ces événements, car dans bien des vernissages où je me suis rendu, au cours
de cette année au bout de laquelle j’espérais achever mes études, on ne faisait
pas toujours le rapprochement entre mon visage et le nom qu’on déclinait, ce
visage n’étant qu’une de ces figures obligées qui constituent le fond visuel et
sonore de la vie artistique, littéraire, musicale même, comme j’ai pu le
constater dans les quelques premières de films ou les concerts de musique
contemporaine où j’avais été invité et où le silence à quoi l’on était obligé
sculptait les visages d’une façon extraordinaire, dans le registre du grotesque
séraphique, le sourire poli ou extatique avec lequel la plupart écoutaient
étant éloigné de l’air pénétré dont on regarde des œuvres d’art, oserai-je
dire, en songeant à celui, tout à la fois profond et tourmenté, que j’avais
appris à montrer et qui était le fruit des tergiversations nocturnes et des
douleurs dites psychosomatiques où me jetaient les invitations. J’aurais pu
répondre par écrit, faire imprimer des cartes de visite à mon nom et les
envoyer, ou bien me servir du courrier électronique, s’il n’avait été considéré
comme inélégant ; je n’aurais fait que poser autrement le problème et
relancer mes affres tempérées, il est vrai, par le goût que j’avais pris à
exister de la sorte, sans devenir un mondain ni le spécialiste qu’on voulait
que je sois. J’étais un imposteur malgré moi, un innocent égaré là, avec pour
seule protection non pas mon innocence, à laquelle je ne croyais pas, mais ce
nom, Tarnac, sa minéralité où Claudia allait devoir tailler mon visage,
c’est-à-dire l’inventer, littéralement, me dirait une de mes sœurs, la plus
jeune, à qui j’avais raconté au téléphone mon bref voyage en Alsace et qui,
d’une manière générale, savait tout de ma vie. Une vie réglée comme du papier à
musique, disait-elle en usant de ces vieilles expressions françaises qu’elle
aimait tant et dans lesquelles elle m’aurait volontiers enfermé, réduisant ma
vie à quelques formules pour s’épargner d’y voir plus clair dans la sienne,
comme tant de femmes mariées. Toute vie a son mystère, et toute gloire son
secret, lui avais-je répondu, lui resservant une phrase de Claudia, ni
celle-ci, ni ma sœur, ni personne ne comprenant que mon mystère, mon secret,
reposait sur un malentendu auquel je n’avais aucune part, sauf pour le nom que
je m’étais choisi et le fait d’être là tout en n’y étant pas – ce qui, avec le
temps, était devenu à peu près la même chose, puisque j’étais entré tout entier
dans un nom qui n’avait pas d’existence officielle et ne désignait que la matière
élémentaire que j’y projetais pour moi seul, de la même façon qu’on suscite une
femme. Un nom fait pour vivre dans la solitude du haut Limousin, disait ma sœur
en songeant non plus au granit du plateau où nous étions nés mais à celui de la
Bretagne, plus particulièrement aux pierres levées de Carnac, et me faisant
penser, moi, que ma vie pourrait trouver à se stabiliser dans la taille et
l’érection d’une pierre, aurais-je pu répondre à la jeune fille qui m’avait
abordé, pendant le vernissage d’une exposition de photographies représentant
des pans de roches découpées dans de vastes carrières d’Amérique du Nord. Cette
jeune personne semblait heureuse de se trouver devant Tarnac, d’être vue en sa
compagnie, et elle me regardait, souriait, entrouvrant une bouche qui
allongeait ainsi son visage étroit, caressait d’une main, puis de l’autre, une
longue mèche qu’elle puisait dans une épaisse chevelure châtaine, en un geste
si séduisant que j’ai été tenté de briller. Pourtant, je n’avais rien à dire
et, si je m’y étais laissé aller, je serais sorti de mon rôle, qui était d’être
célèbre en demeurant tapi dans les syllabes de Tarnac, lesquelles me
condamnaient au silence. « Vous n’écrivez donc pas ? Vous n’êtes
pas… », a demandé la jeune fille sans achever sa phrase, soudain pâle,
puis écarlate, prête à s’indigner non pas de découvrir l’imposture mais de ce
qu’elle perdait son temps avec un type qu’elle avait pris pour un autre.
« Je suis bien celui que vous pensez que je suis, mais je n’écris pas,
croyez-moi ! » semblais-je suggérer par mon sourire, ce qui n’était
pas tout à fait vrai, ni entièrement faux, et accroissait mon pauvre mystère.
La réputation dont je jouissais à mon corps défendant était telle que trois ou
quatre préfaces, à chaque fois quelques lignes il est vrai, de ces phrases
obscures et pénétrées qui sont la monnaie de singe dont l’écrivain et le
plasticien paient un compagnonnage souvent dérisoire, ces quelques lignes,
donc, avaient paru à l’occasion d’expositions organisées par Viviane, dans sa
galerie de la rue Mazarine, sous mon nom, et sans que j’aie rien écrit, Viviane
m’ayant simplement demandé mon accord pour reproduire des propos que je ne me
souvenais pas d’avoir tenus mais qu’elle avait trouvés si justes, si profonds,
ou si incisifs, qu’elle avait jugé naturel de les transcrire, Tarnac devenant
ainsi non seulement le nom sous lequel je me débarrassais du processus
enclenché par les quatre lettres figurant au bas des cartons d’invitation mais
aussi celui d’un auteur sans existence individuelle, et qui servait de
signature à quelques galeristes qui ne pouvaient ou ne voulaient s’offrir les
services d’un critique professionnel, la réputation de Tarnac finissant
d’ailleurs par sembler préférable à aucune autre. Ainsi existais-je hors de ma
propre vie, dans une sorte de suspens entre mon état civil et la gloire d’un
nom qui était presque celui de mon père : n’appelait-on pas ce dernier
« Tarnac », dans les premiers temps de sa vie à Siom, parce qu’il en
était originaire, selon la vieille loi linguistique qui consistait à nommer un
homme par le lieu de son origine, expliquais-je parfois, en vain, nul ne me
prêtant vraiment attention là-dessus, ni sur rien d’autre ? Mon visage,
lui, était connu sans contribuer à ma gloire, comme détaché de mon pseudonyme,
malgré quelques photos témoignant que j’ai bien été Tarnac, notamment celle qui
a paru dans un hebdomadaire culturel, lors de l’inauguration officielle de
l’exposition consacrée à Soulages, au Centre Pompidou, et où je me trouvais,
non loin du ministre de la Culture et de l’artiste, sans que mon nom soit
imprimé, de sorte que je peux affirmer aujourd’hui que Tarnac aura été un être
sans légende. Si j’avais accepté de laisser figurer ce nom dans quelques
catalogues, c’était pour payer mon tribut à ceux qui me faisaient en partie
vivre, puisque j’étais maintenant invité à dîner presque tous les soirs,
mangeant bien et buvant de même, façon de continuer à me taire et d’être à la
hauteur de ma réputation, et aussi d’évacuer la tension accumulée au cours des moments,
le plus souvent nocturnes, passés à me demander si j’allais téléphoner pour
dire que je viendrais, cette évacuation se traduisant par des maux de ventre
suivis d’effets encore moins désirables et qui m’affaiblissaient. Car j’en
étais encore à ne pas oser répondre par la négative ou par le silence, allant
quelquefois jusqu’à Marseille, Chambéry ou Brest, et même à Tulle, invité par
le député-maire à célébrer le Nouvel An dans le centre de secours de la
préfecture, et où je me suis rendu parce qu’un peintre corrézien notoire, qui
voulait que j’écrive sur lui, m’avait assuré qu’il m’y retrouverait mais que je
n’y ai pas vu. Ma célébrité aurait pu me dispenser de paraître, la plupart du
temps. Il m’eût suffi de téléphoner d’une façon laconique, la voix profonde, le
ton, péremptoire, n’autorisant ni salut ni formule de politesse, et laissant
échapper, avant de raccrocher : « Tarnac. Je viendrai. » Ma
présence elle aussi était l’objet de supputations ou de déclarations en quelque
sorte indépendantes de moi ; et à « Tarnac est-il là ? »
s’ajoutait « Tarnac n’a pas pu venir » ou « Tarnac va
venir », ou encore : « Tarnac est une espèce de
mort-vivant », comme je l’ai entendu, un soir, alors que je me tenais près
du vidéaste qui affirmait cela avec un aplomb qui m’a fait étrangement frémir
et rappelé, bien des mois après qu’elle l’avait formulée, la proposition de
Claudia. Mon existence était devenue infernale : l’alcool ingéré chaque
soir, l’argent que je dépensais pour me rendre en province et séjourner à
l’hôtel, les vêtements à la mode, les offres de souscription pour des
monographies luxueuses auxquelles je ne résistais pas plus qu’aux invitations
et, bien entendu, les affres que je continuais à éprouver avant de me décider à
annoncer ma venue, tout cela menaçait ma santé. Mes études s’en ressentaient.
Je ne me gouvernais plus. J’étais le jouet de Tarnac. Il m’aurait fallu une
femme à mes côtés, me répétaient mes sœurs qui pestaient de vivre si loin de
Paris et de celui qu’elles appelaient leur petit frère.



 


Des femmes, à Siom et dans tout le canton, au temps où nous
vivions tous ensemble, il n’y en avait guère, comme je l’ai dit d’entrée de
jeu, en tout cas plus de jeunes filles, à l’exception de mes sœurs, les autres
étant déjà vieilles ou enfuies, comme Suzanne Pythre, Anne-Marie Lauve, Sylvie
de La Croix, Céline Soudeils, ou Anne Desmarets, toutes plus âgées que moi, et
dont j’entendais parler comme de vedettes de cinéma. Elles m’ont donné bien
davantage et, sans doute, plus qu’aucune autre femme, me rendant incapable d’en
approcher sans les rapporter à ces songes dont je n’étais qu’une figure sans
importance, toute femme me renvoyant à mon inexistence sociale, amoureuse,
littéraire, comme celle qui m’avait abordé au vernissage d’un dessinateur
originaire du Limousin, lui aussi, et qui usait du crayon et de la mine de
plomb pour des sujets mythologiques ou ruraux, à contre-courant de l’art
officiel, murmurait cette femme, une jolie rousse que je me suis pris à
renifler pour voir s’il était vrai que les roux sentent fort, mais ne sentant
rien qu’un parfum proche de l’ambre, ou de l’ombre, ai-je envie de dire tant
elle semblait appartenir à la nuit, cette jeune beauté d’origine néo-zélandaise
à qui ma solitude a dû paraître assez manifeste pour qu’elle m’ait demandé ce
que je faisais dans la vie. J’ai répondu non pas que j’étudiais la comptabilité
(elle ne m’aurait pas cru ou aurait pensé que je me moquais d’elle) mais que
j’étais Tarnac. « Trouvez autre chose ! » a-t-elle rétorqué en
reculant de quelques pas pour vérifier qu’un type à l’aspect aussi banal que le
mien ne pouvait être le célèbre critique, l’homme que seuls quelques-uns,
jamais les mêmes au demeurant, pouvaient se flatter de connaître mais dont tout
le monde disait : « Tarnac ? Mais il était là il y a encore
quelques minutes… », ce qui me laissait dans la peau d’un imposteur ou, en
l’occurrence, d’un dragueur, autant dire rien, semblait penser la jeune rousse,
néanmoins prise d’un doute, ou d’un remords anticipé, songeant peut-être aussi
que nul ne savait en fin de compte à quoi ressemblait Tarnac, et que s’il était
improbable que je fusse lui, il n’était pas moins incertain que je ne le fusse
pas et que, l’alcool aidant, cette infime possibilité ne pût devenir la
certitude d’une nuit, et avoir couché avec Tarnac un singulier titre de gloire,
pour une femme, et pour moi une maigre joie qui me ramenait au temps où je
redoutais qu’on me coupât le goutaillou, autant dire le pénis, comme le
criaient les garnements de Siom, à quoi s’ajoutait l’intime conviction qu’il me
fallait en finir avec ce personnage, la nuit me révélant l’étendue du
malentendu et l’horreur de voir une femme se donner non pas à moi mais à une
espèce de fantôme, de mort-vivant. J’étais ce mort-vivant, un nom que je ne
parvenais pas à habiter, un corps soupirant après un nom qui le dépassait, le
niait, réclamait une métamorphose dont je n’étais pas plus capable que de tirer
une vraie jouissance de cette fille qui criait de plaisir ou de ce qu’elle
prétendait tel, hurlant à l’excès : « Tarnac, oui, Tarnac, plus
fort ! » comme si elle appelait un autre, dans son deux-pièces de
l’avenue Parmentier, où je m’efforçais de faire bonne figure, l’assurant que je
n’étais pas Tarnac, ayant trop bu tous les deux, ce que je déclarais suscitant l’effet
inverse, la jeune femme se persuadant que j’étais réellement celui avec qui
elle couchait, et me poursuivant dès lors de ses assiduités, comme plusieurs
autres, notamment une jeune et belle séfarade, qui se présentait telle, et si
éprise d’art contemporain et de cinéma d’auteur qu’elle apprenait par cœur les
génériques des films et me donnait des rendez-vous aux heures les plus indues,
dans des cafés excentrés, sans que je fusse certain qu’elle viendrait ;
des rendez-vous que je n’aurais ratés pour rien au monde, parce qu’elle était
vraiment belle et que je sentais que Tarnac n’en avait plus pour longtemps, mes
relations forcément compliquées avec ces femmes désireuses de « se faire
Tarnac », comme elles disaient, s’ajoutant à ma détresse et me renvoyant à
l’ombre avec laquelle elles couchaient, ce qui relevait non plus de l’acte
sexuel mais du sacrifice, être la maîtresse de Tarnac n’étant pas plus
vérifiable que de paraître à son bras, le mien ou celui du premier venu ;
ce qui revenait à dire que l’on couchait avec n’importe qui, ou avec tout le
monde, chose somme toute banale, dans ces milieux, comme dans les autres
d’ailleurs. Cela me laissait, moi, non seulement insatisfait mais sur le flanc
et, si l’on ajoute ces nuits blanches à l’alcool et aux affres téléphoniques,
épuisé, victime d’une gloire qui ne me concernait pas personnellement mais dont
je devais endosser les conséquences, et à laquelle je ne pouvais encore me
soustraire. J’étais sur le point d’abandonner mes études, le métier de
comptable me paraissant à présent une condition idéale, bien plus encore que
celle de professeur, si vantée par mes sœurs. Je souhaitais me reprendre. Je
tentais de me rappeler qui j’étais, et ce que je désirais. J’ai même demandé à
Julie, la benjamine, d’aller jeter pour me porter chance une pièce de monnaie
dans le bassin du lavoir qui se trouve derrière l’église de Tarnac. Je me
rappelais que je préférais le silence des chiffres au bruit de la parole ;
et plus que le silence des chiffres ou celui des pierres, j’aimais celui de la
nuit, de la grande nuit limousine d’où je venais et qu’on peut entendre, même
en plein jour, entre Tarnac et Siom, au cœur des anciennes landes où les bois
qui ont poussé là semblent interrompre leur profond remuement pour laisser
respirer le silence. Je me taisais, moi aussi, ce qui ne m’empêchait pas de me
perdre chaque soir davantage, m’enfonçant dans un mutisme qui croissait à
mesure que Tarnac prenait du poids et qu’il n’existait que dans l’indécision où
l’on se trouvait à son propos, les femmes, surtout, qui m’auraient mis en
pièces, par dépit, fureur ou vengeance, pour s’être aperçues trop tard que je
n’étais qu’un homme comme les autres, quelque plaisir qu’elles aient tiré de
moi, quelque fureur avec laquelle elles m’aient recherché. C’est pourtant l’une
d’elles qui est venue me délivrer : Claudia qui, à la fin du mois d’avril,
m’a rappelé son désir de faire mon buste, non pas en bronze, comme je
l’espérais, soucieux d’échapper à la pierre, mais dans le granit, le silence du
métal valant mieux que celui de la pierre, avais-je fait mine d’objecter pour
m’entendre répondre que ce qui résultait du génie humain était moins noble que
ce qui était donné par la géologie. Qu’avais-je à faire, en vérité, de ce genre
de noblesse et des discours sur l’art, moi, Pierre Tarnac, écrivain sans
livres, critique sans tribune, don Juan sans conquête, et homme sans visage,
personnage sans auteur véritable et qui ne pouvait que s’en remettre à cette
femme à la figure franche et aux mains calmes, qui entendait non pas me bercer
d’illusions mais me permettre d’en finir avec Tarnac, faute que je puisse être
moi-même, pour parler comme les jeunes beautés qui partageaient mes nuits tout
en niant, le lendemain, que je fusse celui à qui elles s’étaient données avec
un si fervent esprit de sacrifice. J’ai posé pour Claudia, dans sa maison de
Saint-Maurice, au bord de la Marne, non pas dans l’espoir que de cette façon
elle serait à moi, elle aussi, mais qu’elle briserait le cercle de l’enfer où
j’étais descendu, et me laissant, moi, regarder par elle comme personne ne
l’avait encore fait, Claudia sachant faire le silence à mesure qu’elle me
débarrassait du grain et du poids de mon nom, pour rendre vie à une tête que
j’ai à peine regardée et sur laquelle je n’avais aucun jugement à porter,
incapable, on le sait, d’apprécier l’art, et haïssant mon visage plus qu’aucune
autre partie de mon corps, mais tout disposé à me trouver un peu d’indulgence à
mon égard si je voulais connaître l’amour.






 


Des amours, à Siom ou ailleurs, je n’en avais jamais connu,
et quelque chose me suggérait que toutes les histoires d’amour se rêvent autant
qu’elles se vivent, et se terminent pour être à la hauteur des songes dans
lesquels les hommes et les femmes ne cessent de se rêver les uns les autres,
aurais-je pu dire à la jeune femme que je venais de rencontrer, ce
printemps-là : une fille semblable aux autres, et cependant différente, du
moins l’ai-je crue telle quand elle a murmuré à mon oreille qu’elle avait fait
un vœu, le verre levé en l’honneur du peintre iranien dont c’était le
vernissage, les yeux brillants, la voix très haute, claire, étonnamment
perchée, presque enfantine. La teneur de ce vœu, elle ne me l’a pas révélée
d’emblée, et si j’ai cherché à le connaître, ce n’était que pour combattre l’émotion
de me trouver devant elle, sans savoir comment elle était arrivée dans mes
bras, un invité un peu gris ayant ouvert son téléphone mobile pour faire
entendre la musique d’un slow, seule danse que je puisse faire semblant de
danser, et que nous avons été les seuls à danser, ayant, moi, beaucoup plus bu
qu’elle qui venait d’arriver, et lui disant que je l’avais déjà aperçue,
c’est-à-dire regardée, à de précédents vernissages, en train de fumer, dans la
rue, en compagnie d’une autre jeune femme que je prenais pour une Libanaise et
qui lui ressemblait sans qu’on pût les confondre, également belles et brunes,
et désirables, et représentant pour l’homme qui les regardait une sorte de
défi : non pas de choisir entre elles, leur apparente gémellité les rendant
inabordables, et je n’ai aucun orgueil de mâle, mais de reconnaître que ces
deux jeunes femmes étaient les figures de sa propre mort, à quoi nous voue la
rencontre de la beauté, le proche demeurant le lointain, et le possible
l’impossible, m’étais-je persuadé. Et pourtant, l’une d’elles était là, hors de
cette zone intermédiaire entre le songe et la réalité où la cantonnait, selon
moi, sa beauté, pour se retrouver dans mes bras sans que je me rappelle
comment, à la suite de quels mots ou gestes, la découvrant souriante, sinon
consentante, l’alcool accélérant la connaissance, et me donnant sa tête, les
cheveux très bruns, mais non le visage, plus secret, plus mystérieux, sinon le
front, la peau d’un beau grain, les sourcils remarquablement dessinés, les cheveux
bien plantés et laissant un espace harmonieux entre les sourcils et la
chevelure, les femmes qui ont les cheveux plantés trop haut ou le front bombé
ne me plaisant pas. Plus grand qu’elle, j’avais sur son visage le point de vue
d’un loup, semblerait-elle me dire, plus tard, un peu effrayée – si effrayée,
même, qu’elle s’était réfugiée dans un autre coin du café, parmi des gens que
je ne connaissais pas. Si j’étais vain, je dirais qu’elle était effrayée par
elle-même, et que je la troublais autant qu’elle ouvrait en moi cette blessure
par quoi le dehors s’engouffre en nous, eût-il l’apparence de cette jeune femme
à présent réfugiée dans l’ombre après s’être exposée sous le néon blafard,
risquée, voire compromise, même si je ne l’avais pas regardée au-delà de son
visage, du moins pas en dessous, le visage en quelque sorte garant de son
corps, qui ne pouvait être que beau, lui aussi, devinais-je aux frémissements
de ses lèvres. En réalité, si je n’avais pas osé le regarder, c’était par peur
d’être déçu, ayant sans me l’avouer remarqué qu’elle avait les jambes plutôt
minces et l’entrecuisse creux, à moins que je n’aie voulu ignorer ce qu’il me
serait peut-être donné de découvrir autrement, par les mains et les lèvres,
pensais-je en m’en rapportant à une disposition de ma nature qui consiste à
m’abandonner à l’émotion suscitée par une femme non seulement parce qu’elle est
belle, désirable, étonnante, ou qu’elle correspond à mon type, mais parce
qu’elle est soudain là, dans une proximité qui est une sorte de feu. Le feu,
là, c’était non seulement sa beauté mais la nature de son vœu, qu’elle m’avait
révélé avant de gagner l’ombre : que j’écrive un récit sur elle, autrement
dit lui écrire, l’écriture étant peut-être le chemin qui me mènerait à elle,
pensais-je en quittant la galerie pour me rappeler qu’elle m’avait dit se
rendre en vacances en Extrême-Orient, jusqu’au 12 janvier, que je lui avais
répondu que c’était loin, et qu’elle avait répliqué que ce n’était pas si loin,
que c’était même proche, coquetterie ou manière de me dire que nous avions le
temps, désormais, celui de laisser mûrir en nous ce qui devait avoir lieu, ou
bien, si je me trompais, la beauté rendant l’homme naïf et vulnérable, voire
ridicule, le récit que, par coquetterie, elle souhaitait que j’écrive. Le
galeriste n’ayant pas prévu de dîner, ce soir-là, j’ai suivi quelques habitués,
qui ne voulaient pas en rester là, jusqu’à un bar de la rue Jacob, où nous nous
sommes installés en terrasse, et où je me suis assis en face de Constance, la
jeune femme que je venais de quitter et dont j’avais fini par savoir le nom,
revenue vers moi par une espèce de grâce qui aurait donné à son long voyage en
Extrême-Orient la durée d’un songe, l’alcool m’aidant à demeurer dans cette
ivresse qu’est le sentiment que le temps s’abolit. Me retrouver devant ce
visage souriant, frémissant, et que j’avais la vanité de me croire promis, me
troublait autant que ce nom de Constance, d’une belle architecture syllabique
et aux couleurs bleu marine et rouge profond, qui trouvaient des échos non
seulement dans ses vêtements (petit manteau rouge à larges points de piqûre
blancs sur les revers, courte jupe et haut noirs, chaussures à talons) mais
aussi dans l’ovale de son visage, que je pouvais à présent contempler à
loisir : une figure étroite, à la peau blanche marquée de minuscules rides
sur le front, et bien soulignée par des cheveux très bruns, mi-courts, et dont
la caractéristique était l’étonnante mobilité, notamment le fait qu’elle
passait d’un état à un autre avec une vivacité qui donnait à son sourire un
équilibre précaire, ce sourire découvrant de belles dents, son refuge en même
temps que sa fragilité, tout comme son regard qui soutenait le mien un peu plus
longuement qu’elle ne l’aurait dû, mais en quoi j’avais sans doute tort de voir
une promesse, pensais-je pour susciter un de ces contre-feux par quoi les
hommes en voie de séduction tentent de se protéger, me dirait ma sœur.
Constance était donc devant moi, et nous échangions, comme le reste de la
tablée, de ces paroles sans importance par lesquelles on cherche à simplement
faire bonne figure, ou à maintenir à distance d’autres paroles, les jeux étant
en train de se faire, ou déjà faits, seules restant les illusions, surtout chez
l’homme qui doit décrypter le mystère d’une réponse qui ne sera pas forcément
donnée sur-le-champ, et qui ne viendra peut-être jamais. Nous parlions donc de
tout et de rien, et buvions à mesure, Constance n’ayant nulle rivale, ce
soir-là, sinon Madeleine, une jeune inconnue, assise à côté d’elle, la tête
couverte d’une chapka en renard, et qui me signalait sa beauté en me faisant
remarquer qu’elle avait les oreilles décollées, ce que j’ai demandé à voir, les
trouvant tout à fait normales, et fort jolie sa bouche assez épaisse, la
présence de Constance m’interdisant néanmoins de plus amples compliments, non
plus que les regards qu’en toute autre situation j’aurais jetés à la jolie
touriste blonde qui dînait à l’intérieur du bar, de l’autre côté de la baie
vitrée. Constance me requérait tout entier, avant son voyage, me montrant sa
jupe, à la suite d’un sms qu’elle venait de recevoir et qu’elle m’a donné à
lire, lequel avait trait aux motifs en forme de corail ornant sa jupe qu’elle a
tirée un peu en hauteur, révélant davantage le collant sur ses cuisses ou
plutôt sur une des cuisses car elle avait, à ce moment, une jambe croisée sur
l’autre, ce qui tendait le collant et m’a jeté dans le désir d’appliquer mes
lèvres sur la peau qu’on devinait à travers le tissu. Il était tard. Je devais
me lever tôt, le lendemain ; il y avait près de six heures que nous
buvions et je ne voulais pas m’abandonner davantage à l’alcool, autrement dit à
la profondeur de la nuit, Constance me paraissant inaccessible, sinon en
devenant celle qui aurait réussi à tirer de Tarnac un texte d’une ampleur
inédite. Je me suis levé en même temps que d’autres buveurs, et j’ai serré la
main de Constance, à qui j’ai demandé ce qu’elle allait faire au Laos. Elle a
répondu qu’elle n’y ferait rien, sinon être seule, se laisser pénétrer par le lieu,
les gens, la lumière. Phrase qui m’a hantée autant que ce que me dirait ma
sœur, le lendemain, lorsqu’elle me téléphonerait pour que je lui raconte la
soirée et me parlant comme si elle avait été présente, m’assurant que j’avais
déçu Constance, que si j’étais resté jusqu’au bout elle eût été à moi et non au
jeune type avec qui elle avait probablement fini la nuit, ce genre de fille ne
pouvant se décider à rentrer seule. Phrases destinées à me morigéner mais que
j’acceptais, quoique pas pour argent comptant, n’ayant pas révélé à ma sœur que
j’avais accédé au vœu de Constance, que j’avais commencé mentalement à écrire,
notant même des choses au sujet de sa robe corail, expression qui ne rendait
pas tout à fait compte de cette robe, mais n’osant dire que ces motifs de
corail rose sur fond noir évoquaient les lèvres de son sexe au cœur d’une
toison couleur de nuit ; métaphore facile mais juste, et que je voulais
inscrire dans mon récit pour continuer de découvrir cette femme déjà lointaine
et dont je ne savais rien, sinon qu’elle était née rue de Luynes, à Paris, le
nom de la rue me faisant l’appeler, pour moi seul, Constance de Luynes,
quoiqu’elle n’eût rien de la morgue aristocratique suggérée par ce grand nom,
répondais-je à ma sœur qui me disait que ce n’était pas une femme pour moi et à
l’intention de qui, ma sœur, j’ajoutais que jamais je n’avais attendu aucune
femme de cette façon, et que si je pouvais espérer quelque chose d’elle,
c’était la pureté de la perte, ce qui revenait à l’attendre, à satisfaire son
vœu, en écrivant mentalement ce que j’étais incapable de coucher sur le papier,
n’étant pas écrivain, et la laisser séjourner tranquillement en Asie,
l’imaginant en train de se reposer dans la nuit de Ventiane, lost in
translation, eût-elle dit, se réveillant dans une Asie pour moi imaginaire,
composée d’images de plusieurs pays, marchant comme une mendiante lumineuse,
transfigurée, entièrement renouvelée, quasi sainte, lavée de l’hiver européen
par l’air qu’elle respirait, la nourriture qu’elle avalait, les paysages
qu’elle découvrait, une autre Constance et cependant la même, tout comme celle
que j’imaginais entre mes bras et qui me livrait un autre visage, celui que le
plaisir met au jour, la vraie figure, plus intime encore que les lèvres de corail
que j’imaginais en enroulant sur mon sexe dressé un chapelet musulman en
corail, justement, qui m’avait été offert par une artiste libanaise à qui
j’avais rendu le service de prêter mon nom aux lignes qu’elle avait écrites sur
son propre travail. Il n’est pas nécessaire de dire que je n’ai jamais revu
Constance, n’ayant pas écrit le texte qu’elle me demandait, et qu’elle avait
oublié et grâce auquel elle aurait peut-être donné suite à un amour en quête de
sa propre histoire, comme m’a dit ma sœur, qui a murmuré que c’était mieux
ainsi, que Constance demeure tout entière là où les femmes existent le mieux,
c’est-à-dire dans les songes, et que le destin me la ramènerait peut-être, un
soir, dans le consentement au récit, ma main prête à se porter sur le moindre
fragment de sa peau pour y inscrire d’autres mots, les plus beaux textes
s’écrivant sur la peau des femmes, avec les mots de la faim, de la soif et de
l’apaisement, et par lesquels je pourrais enfin vivre en dehors de Tarnac.






 


De Tarnac, en fin de compte, nul n’a jamais rien su, à
commencer par moi, et son existence n’a rien d’exemplaire, ni de symbolique,
encore moins d’ironique. Tarnac n’était rien, pas même le buste en granit,
achevé fin juin et exposé quelque temps dans la galerie de Viviane et qui ne
trouva pas preneur, nul ne désirant contempler la tête d’un homme sur qui
chacun s’était mépris, et qui n’avait somme toute pas existé, le bruit ayant
d’ailleurs vite couru que Tarnac était fini. « Tarnac est mort »,
avait-on même pu entendre, pendant quelque temps, dans les vernissages, les uns
et les autres s’empressant de dire qu’il ne resterait rien de lui, que sa
réputation était surfaite, d’aucuns ajoutant que le peu qu’il avait écrit
révélait la nullité des artistes concernés, qui ne s’en remettraient pas, sa
mort les entraînant dans sa chute, et les femmes qui avaient partagé sa couche
se répandant en insultes et le renvoyant au néant, à supposer même qu’il eût
existé ailleurs que dans les songes des uns et des autres, son buste, d’une
facture toute classique, ne pouvant qu’attester le vide que suscitait sa
disparition, c’est-à-dire révéler son impossibilité, Tarnac incarnant donc
l’impossible jusque dans le buste où prétendaient ne le reconnaître aucun de
ceux qui l’avaient côtoyé, touché, invité à dîner, et, on peut le dire, aimé,
quoique sans chercher à en savoir davantage, les invitations cessant d’un seul
coup, son nom effacé des mailings, après que quelques enveloppes furent
revenues avec la mention « N’habite plus à l’adresse indiquée », le
buste sculpté par Claudia refusé par la municipalité de Siom comme par celle de
Tarnac, ses sœurs ayant repris les choses en main, et, ses examens réussis de
justesse, ayant ramené leur frère dans ce haut Limousin, qu’il n’aurait jamais
dû quitter, avaient-elles dit à Claudia avec l’air d’évoquer le Haut-Karabakh
ou le mont Liban, leur frère étant tout entier dans ce buste, lequel ne pouvait
convenir à l’intérieur d’un jeune comptable ni à aucun salon, le frère ayant
fait savoir qu’un tête-à-tête quotidien avec lui-même reviendrait à coucher
dans son cercueil, le buste allant donc prendre place sur le caveau familial,
au cimetière de Siom, où personne n’a jamais rien su de Tarnac, et où il sera
encore, quand nul ne saura plus qui a été l’homme qu’il représente et qui aura
passé le reste de sa vie à mériter d’être cette pierre au sourire de jeune
Étrusque, le temps détruisant toute ressemblance avec celui qui vit dans le
granit et qui se regarde du seul point de vue de Tarnac.
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