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AVERTISSEMENT


 


Les propos tenus par certains personnages en 1975-1976, dans
le cadre de la guerre civile du Liban, ne reflètent en rien la pensée de
l’auteur, en particulier ceux qui concernent le monde musulman.


 



 


Il essuiera toute
larme de leurs yeux,


et la mort ne sera
plus ; il n’y aura plus


ni deuil, ni cri, ni
douleur, car les


premières choses ont
disparu.


 


Apocalypse, 21,4


 


 


L’humanité nous
hait, nous ne la servons


pas, et nous la
haïssons, car elle nous blesse.


 


FLAUBERT
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Blesser, tuer
semblaient des douleurs éphémères,


si brève et si
meurtrie était la vie que nous possédions.


 


T.E. LAWRENCE



 


J’ai dû tuer des hommes, autrefois, et des femmes, des vieillards,
peut-être des enfants. Et puis j’ai vieilli. Nous avons vieilli plus vite que
les autres. Nous avons vu ce qu’on dit que nul ne peut regarder fixement :
le soleil, la souffrance, la mort. De tout ça, je peux parler à peu près
librement : ceux qui m’avaient fait jurer de me taire et me menaçaient de
mort, si je racontais certaines choses, ceux-là ne sont plus de ce monde,
maintenant, et il y a longtemps que j’ai regagné l’Europe où les hommes ne
croient plus à rien et où les ormes sont morts de maladie.


Me voilà de nouveau devant ce qu’on ne peut contempler. Le
soleil, je le fuyais, pourtant, en vrai fils des hautes terres
limousines : un enfant de Siom, pour qui ça n’était bon qu’à faire sécher
le foin ou attraper une insolation. J’ai d’ailleurs vu un homme mourir
d’insolation, au bord du lac de Siom, un été, dans des vomissements
d’ivrogne ; quelqu’un avait murmuré près de moi que l’homme avait bu trop
de soleil, et je l’ai cru. La souffrance, j’y étais habitué ou, plus
exactement, on m’avait habitué à la taire : elle demeurait sans qu’on eût
l’idée de se plaindre ; en cela, et sans être particulièrement stoïque, je
me suis toujours séparé de mes contemporains. Quant à la mort, celle des hommes
comme celle des animaux, j’avais vécu jusqu’à l’âge de seize ans dans un monde
où elle avait sa place à telle enseigne que j’ose dire qu’elle, la mort, est
morte en même temps que le monde de Siom et la civilisation rurale. Reste la
guerre ; j’en entendais parler sans cesse : les deux guerres mondiales,
bien sûr, mais aussi celles de 1870, d’Indochine, de Corée, d’Algérie ; et
si je n’ai pas effectué mon service militaire, c’est en partie à cause de ma
myopie, « attrapée », selon ma grand-tante Jeanne, à lire, la nuit,
ces maudits livres qui ne pourraient que me conduire à côté de la vie,
maugréait-elle, non sans raison, me dis-je aujourd’hui, en repensant à ces
heures nocturnes où je me brûlais les yeux aux bougies que je dérobais dans
l’épicerie, parce que leur lumière était plus douce que celle de la mauvaise ampoule
pendant du plafond et d’un si faible voltage que, pour lire, j’aurais dû me
tenir debout sur le lit, vacillant comme un prêtre déchu, une ampoule plus
puissante ne pouvant que réveiller ma grand-tante et son mari, Étienne
Berthe-Dieu, qui auraient cru que le jour se levait ou eussent crié au
gaspillage, les cloisons étant si minces que le simple fait d’actionner la
poire d’allumage déclenchait, dans cette maison ténébreuse, tapie au cœur du
grand silence siomois, un claquement venu de plus loin que de ma main, comme si
la lumière qui naissait alors était celle de l’outre-monde, eût dit Jeanne qui
m’avait donc contraint de lire le Voyage en Orient de Nerval dans des
conditions que je retrouverais quelques années plus tard, à Beyrouth, en des
chambres privées d’électricité par les bombardements ou par mesure de sécurité,
relisant là le livre qui m’avait ouvert l’Orient en donnant à ce nom, Liban,
déjà rencontré dans les Psaumes, et à celui de Beyrouth, découvert dans
Flaubert, une clarté que ma venue en Orient ne contredirait ni ne
confirmerait : elle était là, elle existait, en moi cette ville, avant
d’être celle où j’éprouverais au plus haut le fait de vivre, tout en achevant
de me séparer de l’espèce humaine. J’étais une sorte de rêveur, de lisassou, comme
on disait à Siom où la littérature paraissait aussi dérisoire que la
masturbation ou la collection des timbres-poste, et Beyrouth, d’entrée de jeu,
ç’avait été une formidable poussée qui ne se relâcherait pas un instant, ni
dans les moments où je dormais, abruti de fatigue, d’alcool, de bruit, du
souvenir du bruit, des vapeurs du haschich fumé par mes compagnons d’armes, ni
même lorsque je m’éloignais de la zone des combats et que je rouvrais des
livres, la nuit, ou, pendant les cessez-le-feu, certains jours, levant
fréquemment le regard sur le mont Sannine où étaient tombées les premières
neiges, songeant à ces nuits d’hiver, à Siom puis à Montreuil-sous-Bois, en
grande partie passées à lire des livres qui avaient décidé de ma vie et, pour
certains d’entre eux, qui m’avaient amené là, au Liban, afin qu’il me soit
enfin donné d’éprouver cette formidable poussée, celle de la vie, somme toute,
même pour un garçon comme moi qui n’avais jusque-là pas tout à fait été vivant,
pensais-je en descendant de l’avion de la Middle East Airlines, en août 1975,
posant le pied sur le ciment de la piste, au bas d’une passerelle presque aussi
raide qu’une échelle de meunier, dans une chaleur moite, avilissante et
terrible, qui m’a fait perdre toute réserve, me sommant de m’adapter ou de
retourner d’où je venais ; et non seulement la chaleur mais aussi des
choses plus impalpables et que je n’aurais su désigner, mais qui avaient
probablement à voir avec le débit de la langue arabe, sa profération si peu
semblable au français, mais assez proche de certaines intonations du patois
limousin, surtout lorsque je l’entendrais mélangée au français, ou alternant
avec lui d’une façon capricieuse et heureuse, pour que j’y aie trouvé à me
glisser dans un autre temps que celui auquel j’étais habitué.


C’était la première fois que je respirais l’air marin, cette
atmosphère malodorante et visqueuse qui s’étendait sur la ville et se trouvait
arrêtée par les toutes proches montagnes, de sorte qu’on avait l’impression que
Beyrouth était bâtie sous la mer ou qu’on dût vivre avec la menace d’un
perpétuel orage. Je comprendrais vite qu’il fallait cesser d’attendre aucun
orage ; quant à ceux qui éclateraient, plus tard, ils ajouteraient à cette
chaleur ce surcroît qui la faisait dire infernale : c’est le mot qui m’est
venu à l’esprit, et je m’irritais de ne rien trouver de mieux que cette
épithète, oubliant que l’enfer et le démon ne sont jamais aussi près que
lorsqu’on s’en croit ignoré du simple fait qu’on se trouve ailleurs, loin de
chez soi, sous un soleil presque blanc qu’on regarde par à-coups en se disant
qu’on va changer d’existence. Je n’avais jamais vu la mer ; rien ne
m’avait attiré vers elle ; les récits de Jules Verne, de Melville, de
Conrad avaient satisfait ma curiosité : la littérature pouvait tout,
avais-je très tôt pensé, y compris me dispenser de voyager, et peut-être, je le
dis sans forfanterie, de mener la vie de tout le monde, laquelle s’oppose à la
vraie vie dont la nature, ou le sel, me restait cependant à découvrir, fut-ce
pour mourir de soif. Je n’avais pas envie de la voir, cette mer qui dégageait
une odeur plus répugnante qu’un bas-ventre malpropre, aurais-je voulu dire au
chauffeur de taxi qui me conduisait à Achrafiyé, au cœur du secteur chrétien, à
l’est de la ville, non pas directement, par Tayyouné, mais en passant par la
corniche, d’où j’ai pu découvrir cette étendue aussi plate et brillante qu’un
toit d’ardoise étincelant au soleil, après la pluie, et bien plus vaste
qu’aucune lande, tourbière, ou étendue d’eaux mortes. J’ai un instant rêvé
d’une enfance beyrouthine, m’imaginant beau et hâlé comme ces jeunes gens que
je voyais se rendre dans ces établissements balnéaires bâtis sur les rochers de
la corniche, le fusil à l’épaule ou le revolver à la ceinture, et amoureux par
exemple de cette jolie fille en short et tee-shirt blancs, qui portait une
kalachnikov à la main comme un sac de ville, et entrait au Sporting Club, comme
d’autres au Long Beach, ou aux Bains militaires. J’imaginais même que les
filles de l’Orient proche me régénéreraient en me faisant accéder à la poésie
de leur sainte terre. Le chauffeur, avec sa barbe de quatre jours, sa peau
luisante de sueur, un chapelet couleur lapis-lazuli frémissant au rétroviseur
intérieur, avait l’air d’un personnage de roman picaresque. J’étais hanté par
la ressemblance entre le monde et la littérature. Je voulais à tout prix qu’ils
correspondent, qu’il y ait des passages entre ces deux ordres de réel. Le
chauffeur pensait me faire plaisir en faisant jouer une cassette de chansons
d’Aznavour. Il ne manquait plus que ça pour m’éloigner de Nerval, pensais-je, à
tort, car ce brave homme, comme on aurait dit dans un vieux récit de voyage, ne
cherchait qu’à cacher sa honte de ne pas parler français, ni anglais, et de
devoir se taire, une fois que je lui eus expliqué que j’étais un
écrivain :


« Kateb », avais-je dit en prononçant un mot
trouvé dans un lexique d’arabe libanais fourni par ma sœur, avant mon départ.


Et, comme il ne semblait pas comprendre, ou qu’à mon âge je
ne fusse pas assez distingué pour être un écrivain, et que je n’eusse pas assez
noble allure pour être un maître du verbe, il avait décidé que je me trompais
de mot, que j’étais un sahafi – un journaliste, un Européen ne pouvant rien
être d’autre, au Liban, en des temps aussi difficiles.


Je n’étais rien, ne voulais humilier personne, ne souhaitais
pas parler ni même qu’on me parle, et j’ai fini par bénir Aznavour de nous en
dispenser. Je serrais dans ma main les livres et les piastres que me coûterait
la course, le mot piastre me ravissant parce que déclenchant une rêverie aussi
profonde que le kriss malais ou la touloupe russe, ou encore ces boutres à la
coque fortement incurvée et aux couleurs bariolées que j’apercevrais bientôt
dans le port. J’avais changé à l’aéroport une partie des francs gagnés en
travaillant tout le mois de juillet au nouveau cimetière de Vincennes, et cette
transaction, rapide, silencieuse, m’avait semblé de même nature que l’obole
qu’il fallait verser à Charon, ce dernier eût-il la mine d’un douanier ou d’un
chauffeur de taxi musulman, et moi celle d’un benêt, ce vieux mot désignant
bien ce que pouvait apercevoir dans son rétroviseur le chauffeur qui se
demandait s’il pourrait tirer de moi davantage d’argent en me proposant quelque
chose de plus important qu’une découverte de la ville par la corniche :
cigarettes, alcool, jeu, femmes, mais ne se décidant pas, non seulement parce
qu’il sentait que je n’étais pas tout à fait le benêt que je paraissais (ou
voulais peut-être paraître, ayant toujours hésité, devant des inconnus, entre
l’arrogance et l’idiotie, afin qu’on cesse de s’intéresser à moi), mais parce
que je lui demandais de me montrer des traces de la guerre qui avait éclaté, en
avril dernier.


« War ? Khalas. Fini », a-t-il dit en
haussant les épaules comme si j’avais posé une question incongrue, et puis
allumant une cigarette Viceroy, une marque que je ne connaissais pas et dont je
détournais le sens pour entendre celui de vice en songeant à la façon dont le
mal s’acclimate en chacun de nous par le biais de ce qu’on n’ose plus appeler
des vices, aujourd’hui où l’être humain a accédé au rang d’unique divinité.


J’apprendrais vite à me taire, ici, surtout avec des
inconnus, à propos d’une guerre qui ne disait pas son nom : on parlait de
« hawadess », d’« événements », comme naguère, en France, à
propos de la guerre d’Algérie, et ces événements étaient achevés, avais-je lu
dans Le Figaro, pendant le voyage. Ils avaient eu lieu, semblait dire le
chauffeur à qui je ne pouvais demander pourquoi les jeunes gens, sur la
corniche, allaient cependant se baigner avec des fusils d’assaut ou des armes
de poing, comme s’il existait des vacances à la guerre et que l’événement
résidât ailleurs que dans la brutale vérité de son surgissement : un
euphémisme, un mensonge, quelque chose avec quoi j’allais devoir compter et qui
ressortissait à la seule vérité littéraire – la littérature l’emportant sur le
politique, pensais-je en constatant que la guerre était partout, tapie comme
une bête dans cette ville qui me semblait une jungle, sachant en outre que des
accrochages se produisaient dans la montagne et que les miliciens des deux
bords établissaient des barrages où ils arrêtaient des voitures, comme ce
serait bientôt le cas, à Aïn el Mreissé, à l’endroit où la corniche contourne
un petit cap, la rue sinuant entre, d’un côté, des hôtels et de modestes
boutiques et, de l’autre, des établissements balnéaires, dont le premier
portait le nom de Bains Ajram et le second celui de Bains français.


A la hauteur d’une petite mosquée à minaret blanc, des
hommes vêtus de treillis dépareillés et armés de fusils d’assaut avaient arrêté
la Peugeot 404 blanche qui roulait devant nous et dont ils avaient fait
descendre le conducteur. Celui-ci levait les bras et l’un des miliciens a tiré une
brève rafale au-dessus de sa tête pour le convaincre de payer on ne sait quel
droit de passage, tandis que mon chauffeur souriait avec une déférence
excessive à l’autre milicien, qui lui avait fait signe de passer d’un geste
débonnaire en murmurant ce « habibi » qui est, avec le bakchich, une
des clés du Proche-Orient, mais qui (le milicien) me dévisageait sans que je
cesse de sourire, moi aussi, ayant deviné que ce sourire me protégeait.


« Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé au
chauffeur, devant l’hôtel Saint-Georges.


— Falastiniyé… Palestinians », s’est-il contenté
de dire, à voix basse.


Le danger avait été bien réel : il aurait suffi, par
exemple, que je sourie autrement pour que les choses prennent un cours
différent ; je m’en étais remis à mon sourire comme on chantonne, enfant,
pour apaiser les divinités ténébreuses.


Je n’ai pas cherché à en savoir davantage. J’ignorais, bien
sûr, qu’en avril dernier, dans le quartier musulman de Bachoura, des
Palestiniens avaient fait sortir d’un taxi collectif six jeunes chrétiens et
les avaient abattus sur place, parce que chrétiens. Je regrettais presque qu’il
ne se soit rien passé d’autre, au barrage, et que le conducteur de la 404, un
homme rondouillard et tremblant, un peu ridicule aussi, s’en soit tiré à bon
compte. Je ne lui voulais pourtant aucun mal ; je ne suis pas un homme
cruel ; mais ce que je sentais depuis mon arrivée était si puissant que
j’étais un peu déçu du calme qui régnait sur la ville, et ces Palestiniens,
tout comme le type rondouillard, un chrétien, probablement, me semblaient aussi
minables les uns que les autres. Le bruit de l’arme automatique, en revanche,
m’avait plu. J’apprendrais vite à le distinguer de ceux de la kalachnikov
russe, du M16 américain, du HK allemand. J’aimerais leurs bruits comme on goûte
certaines voix. J’avais même, non sans une sorte de crainte (celle qu’on
éprouve devant quelque chose qui ne s’adresse pas directement à soi mais qui
n’en semble pas moins un signe du destin), ressenti une satisfaction d’une
qualité bien supérieure à celle que m’avait donnée le bruit de la première
chasse à laquelle Berthe-Dieu, à Siom, placé devant le fait accompli, s’était
résigné à me laisser participer, à douze ans, un matin d’automne, en route peu
avant l’aube pour les bois du Montheix, avec d’autres gars de Siom, tous armés
d’un fusil alors que je ne l’étais, moi, que de la carabine 22 long rifle que
m’avait prêtée Jean Pythre, et non pas ridicule, mais un garçon sans
importance, une quantité négligeable, l’un des fils Orluc m’ayant en outre
lancé que ma carabine ne pourrait me servir qu’à tuer des corneilles.


« Méfie-toi de ne pas être cette
corneille ! » lui avais-je lancé en faisant mine de braquer sur lui
la carabine qui ne m’a en effet servi qu’à occuper mes mains, n’étant pas là
pour tuer le sanglier mais pour être avec ces hommes qui sentaient la sueur des
grandes mises à mort, pour puer comme eux, pour voir mourir ce sanglier qui
dévastait les cultures de l’Oussine-des-Bois et d’autres fermes de la
commune : une mort qui m’avait semblé belle, conforme à ce que j’en
attendais, avec l’aîné des frères Rivière, Gabriel, celui qui ne parlait plus
depuis qu’il était revenu de déportation, dans le rôle du grand veneur.


En revanche, le bruit des cinq fusils de chasse tirant
ensemble m’avait déplu : un bruit vulgaire, braillard, d’une puissance
dépourvue de profondeur, comme asséché par l’odeur de la poudre, alors que
j’aimais tant, lorsque je suivais les chasseurs à distance, les coups de feu
isolés qui avaient quelque chose de la transparence bleutée de l’opaline et
paraissaient les échos d’une chasse lointaine, avais-je dit à Berthe-Dieu, en
ce jour de chasse au sanglier où je m’étais approché si près que je m’étais
retrouvé nez à nez avec mon grand-oncle qui, pour me punir de lui avoir
désobéi, m’avait donné un coup de crosse dans les fesses, m’humiliant devant
les fils Orluc qui accompagnaient leur père et ricanaient en me faisant sentir
que je n’avais pas de père, moi, et que je tremblais comme une fillasse, ou
comme le conducteur de la 404, ai-je pensé tandis que le chauffeur accélérait
en direction du port où j’ai vu des cargos et des boutres, et d’où il est
remonté, après avoir passé la zone franche puis le bidonville de la
Quarantaine, le secteur de la gare et des abattoirs, longeant un instant la
corniche du fleuve avant de monter vers la place Sassine, au cœur d’Achrafiyé,
me laissant devant The Chase, le restaurant où m’attendait la personne qu’on
m’avait désignée comme mon contact, un mot qui me déplaisait car il appartenait
au vocabulaire de l’espionnage alors que je voulais être dans la vraie
littérature, non dans un sous-genre littéraire appartenant, qui plus est, à la
sphère anglophone.


 


 


 


J’avais vingt-deux ans et je voyais le monde avec les yeux
de Malraux ; je me sentais extraordinairement français ; j’étais
persuadé que la France avait encore de l’importance et un rôle à jouer dans le
concert des nations, quelque chose d’unique, d’irremplaçable, dont la langue
française était tout à la fois l’instrument et l’assomption, l’exercice d’une
mystique sans nationalisme, le lieu d’une conscience de la grandeur sans
chauvinisme, d’un sentiment national généreux puisque reposant sur la
littérature et sur l’art, la France existant tout entière dans l’infini
déploiement d’un verbe au frémissement lumineux auquel j’espérais bien
participer, un jour, en devenant écrivain, à force d’orgueilleuse opiniâtreté,
ou en attendant la grâce au sein d’une patience dont le fait d’écrire serait en
même temps la condition et la conséquence.


A cette époque, aussi, je répugnais à pénétrer seul dans un
café ou un restaurant, aimant mieux mourir de soif et de faim que d’entrer dans
un établissement public, par timidité et dégoût d’avoir à subir les regards
d’autrui autant que parce que ma vie à Siom, chez ma grand-tante, dans
l’hôtel-restaurant du Lac, m’avait donné une sainte horreur des métiers où il
faut servir une clientèle. Je n’aimais pas davantage mon prochain, sauf sous
une forme littéraire, et ne le supportais qu’en me disant qu’il pourrait nourrir
un jour mes écrits. J’étais de ceux qui errent pendant des heures dans une
ville plutôt que de demander leur chemin. L’orgueil me mettait du côté des
pauvres, des humbles, des silencieux et, ce jour-là, vers cinq heures du soir,
à Beyrouth, entrant au Chase, avec mon sac de voyage, mes vêtements froissés,
ma mine d’homme de nulle part, je ressassais le début de Tête d’or, « Me
voici, Imbécile, ignorant, Homme nouveau devant les choses inconnues… »,
le rouge aux joues, le regard perdu dans le brouhaha de la langue arabe,
Claudel m’aidant ici à franchir le seuil du restaurant comme Malraux m’aidait à
me sentir français, ou Bloy et Bernanos à détester le matérialisme du monde
moderne, la littérature me permettant d’exister au-delà de mon corps, certaines
phrases, certains vers fonctionnant en moi comme des prières ou des
exhortations, voire des viatiques, et cet incipit claudélien me donnant le
courage de demander à l’un des garçons en veste bordeaux s’il connaissait Roula
Rayés. Le garçon a haussé les deux sourcils en renversant légèrement la tête en
arrière avec un petit bruit de langue qui m’a fait comprendre qu’il ne le
connaissait pas ou qu’il n’était pas là, mais m’invitant à entrer,
« Tfaddal, estez ! », et me désignant une table, au fond de
l’établissement, d’un air froid dont je ne lui ai pas tenu rigueur, non
seulement à cause de l’air conditionné qui me semblait une bénédiction mais
aussi du fait que j’avais moi aussi été serveur, à l’hôtel du Lac, quand ma
grand-tante était trop malade pour assurer le service, Berthe-Dieu trop
paresseux pour s’en charger, et moi dès lors plus humilié par cette tâche que
par le fait de ne pas avoir de père. Le garçon avait cependant des raisons de
me regarder avec froideur : avec mon jean délavé, ma chemise blanche, ma veste
kaki achetée au marché aux puces de Clignancourt, je pouvais avoir aussi bien
l’air d’un mercenaire que d’un de ces journalistes beatniks que les guerres
attirent comme un cadavre des mouches, me dirait plus tard Nabil, le frère de
Roula Rayés. Je me sentais mal à l’aise, fatigué, quasi coupable, en tout cas
honteux, songeant que nul n’avait jamais pénétré dans ce restaurant avec son
barda, que ça ne se faisait pas, que c’était une faute de goût, que c’eût même
été un scandale si je n’avais été français, quoique j’eusse aussi bien l’air
d’un Palestinien ou d’un ouvrier syrien quémandant du travail, m’assurerait
Nabil, me faisant comprendre que là, comme naguère à Siom, l’apparence a force
de loi, alors qu’elle n’en avait déjà plus dans les grandes villes européennes,
gagnées, après les troubles sociaux et existentiels de 1968, par le débraillé
démocratique venu d’Amérique du Nord et qui aurait presque fait trouver élégant
le bleu de chauffe maoïste. Le Chase n’avait pourtant rien de bien chic, non
plus que la clientèle, essentiellement des hommes en chemisettes blanches et
quelques femmes qui réussissaient à rester coquettes, malgré la chaleur. Je
retrouvais à l’intérieur l’air conditionné de l’avion, et cette fraîcheur m’a
délivré de tout sentiment de culpabilité. J’aurais voulu me laver les mains, me
passer de l’eau sur la figure, mais je redoutais d’abandonner mon sac, de me
mettre à marcher parmi ces gens, et surtout de rater Roula Rayés, qui était
peut-être un des hommes attablés seuls près de l’entrée, ou bien à l’étage, où
je n’osais cependant monter, pensant qu’il ne pouvait que m’attendre en bas.


« Vous attendrez Roula Rayés, au Chase, place Sassine,
à Achrafiyé », m’avait dit, à Paris, l’homme auquel je devais d’être là et
qui m’avait, au printemps, abordé à l’université de Vincennes – où il suivait
des cours de sociologie et où je terminais mes études – pour m’avoir entendu
dire à un autre étudiant que les chrétiens seraient bientôt une espèce menacée.


« Est-ce que vous pensez vraiment ce que vous
dites ? » m’avait-il d’abord demandé.


Je l’avais regardé en silence, détestant qu’un inconnu
m’adresse la parole, surtout un homme plus petit que moi, qui suis plutôt
grand, ce qui force les plus petits à lever la tête, parfois à se dresser sur
la pointe de leurs pieds et à se mesurer à moi avec aigreur, et celui-là avait
un air déterminé qui me déplaisait tout en me dissuadant de lui répondre avec
hauteur, ce qui fait que je me suis contenté de lui dire que je ne parlais
jamais à la légère. Et c’était vrai : en ce temps-là, et jusqu’à
l’arrogance, j’étais la proie de l’esprit de sérieux et je passais presque
toutes mes soirées au Select, à Montparnasse, en compagnie de un ou deux
étudiants, à parler de littérature et non de femmes, comme le faisaient la plupart
de mes congénères, les femmes me paraissant, à cette époque, hantées à l’excès
par la définition de leur genre et par des revendications sociales, et donc peu
aptes à se laisser émouvoir par la littérature, laquelle était mon unique
souci, même si, au Select, où j’avais dit à l’inconnu que je me rendais tous
les soirs, je me demandais, sans croire tout à fait à mes paroles, si la
littérature était encore possible, si elle pouvait encore apporter la gloire,
et davantage : le salut, et si écrire n’était pas une imposture, quelque
chose à quoi il fallait se consacrer tout entier, quoique sans illusion aucune,
en accompagnant même la mort de la littérature, si elle devait mourir, en tout
cas en marchant parmi les ombres d’un crépuscule probablement sans fin, mais
aimant l’immense corps malade de la littérature plus que celui des femmes,
avais-je clamé, trop fort, à l’intention de l’étudiant avec qui je me trouvais,
l’un et l’autre à peu près ivres d’un côte du Rhône que je vomirais, cette même
nuit, dans le jardin de ma mère, à Montreuil-sous-Bois, mais qui, pour le
moment, m’apportait une ivresse capable de faire choir le manteau de préjugés
dont j’étais vêtu et, comme tous les hommes timides, exagérant le poids de ce
vêtement, m’y drapant ostensiblement, en homme qui a choisi de vivre dans son
ombre bien plus que dans son corps, et, ce soir-là, le lendemain de notre
rencontre, donc, devant l’inconnu qui s’était assis près de nous, et que d’une
certaine façon j’attendais comme si je devinais qu’il aurait sur moi de
l’ascendant et que je l’accueillisse, cet ascendant, avec espoir mais aussi de
la circonspection, voire de la haine, n’ayant pas l’habitude des hommes, élevé
exclusivement par des femmes, à Siom, à Villevaleix, à Montreuil, et
nourrissant à l’égard des hommes une méfiance qui allait parfois jusqu’au
dégoût et qui me pousserait à vivre seul, comme je l’avais toujours fait, la
présence nouvelle d’une sœur dans mon existence ne me faisant pas renier ce que
l’habitude finit par transformer en principes. Cette même solitude, lorsque je
voulais plaire ou que je plaisais malgré moi, me poussait à des paroles
excessives qui étaient une manière d’atteindre à la vérité par sa violence, car
j’étais persuadé que la vérité est violente. C’était la raison pour laquelle
j’avais clamé, à l’intention de l’inconnu plus que pour mon camarade
d’université, qui me semblait déjà quantité négligeable, tout juste une
complaisante oreille, que la littérature souffrait de ce qu’il n’y avait plus
de guerre, que l’écrivain n’y était plus confronté, qu’il n’y aurait plus de
guerres en Europe, et que nous étions condamnés à nous regarder le nombril au
sein d’une paix à la longue aussi ennuyeuse qu’un mariage de raison.


« Oui, la guerre seule peut donner à l’écrivain sa
vérité. Sans elle, que seraient Jünger, Hemingway, Faulkner, Céline, Drieu la
Rochelle, Malaparte, Soljénitsyne, Claude Simon, pour ne pas parler
d’Homère ? » pérorais-je devant l’inconnu qui souriait avec grâce,
apparemment armé d’une patience qui lui permettait d’y voir au-delà de mes
grimaces.


J’étais ridicule, je ne l’ignorais pas, et prêt à m’en
prendre au premier contradicteur venu ; or, non seulement l’inconnu ne me
contredisait pas mais sa bienveillance me donnait raison, pensais-je en
regardant cette figure étroite et fine, avec de petites moustaches et de grands
yeux noirs aux paupières un peu lourdes et bistrées : un visage qui m’a
fait accueillir cet homme, je le comprenais soudain, à cause de sa ressemblance
avec Proust, l’un des derniers écrivains dignes d’être appelés ainsi, mort
cinquante-trois ans plus tôt, l’année même où naissait ma mère.


« Il y a encore des guerres », a-t-il dit en
prononçant ces mots si bas que j’ai baissé la tête pour lui prêter une
attention qui m’a d’abord irrité, le sentant m’ôter des mains la longe de la
conversation.


« La guerre du Vietnam vient de s’achever par une
déconfiture américaine. Fin d’une époque, et sans doute fin de la
guerre », ai-je répondu en parlant aussi bas que lui qui me répondait que
les guerres coloniales étaient en effet achevées, ou en passe de l’être, mais
qu’un autre type de guerre voyait le jour et qui allait changer l’ordre des
choses : les guerres civiles et le terrorisme.


J’acquiesçais, sans pouvoir mesurer que je me rendais à ses
raisons, que c’était ma vie qui allait changer, que je ne passerais pas tout de
suite le concours qui devait faire de moi le « mauvais professeur »
que ma grand-mère et ma mère redoutaient de me voir devenir, ma grand-mère
ayant, pour cette raison, le bonheur d’être morte, disait ma mère qui voulait
que j’entreprenne des études de journalisme parce que, professeur elle-même,
elle voyait, déjà, que l’enseignement public était un lieu où se bradait le
savoir qui avait permis à tant de générations de vivre ensemble, dans ce pays naguère
grand qu’on appelait la France. Au moins ma mère avait-elle cette
extraordinaire intelligence des crépuscules, aussi bien pour sa propre personne
que pour la société dans laquelle nous vivions et pour la civilisation
européenne ; et lorsque je lui avais déclaré n’avoir aucun goût pour
l’enseignement mais que ce métier était le seul qui me permettrait d’écrire,
elle m’avait répondu que pour écrire il fallait ne pas être paresseux et,
surtout, avoir beaucoup vécu, et qu’on ne connaissait rien de la vie si on
n’avait pas connu la guerre. Lorsqu’elle parlait ainsi, je la laissais pérorer,
discuter ses avis ne servant à rien, sauf pour le journalisme dont elle
abandonna bientôt l’idée, se rendant à la raison selon laquelle ma timidité
m’empêcherait d’y réussir (l’argument que je lui opposais, et qu’elle ne
pouvait qu’entendre, était que j’étais incapable de téléphoner, et que je le
demeure, pris de panique, bredouillant, oubliant ce que je dois dire dès lors
qu’il s’agit de parler à des inconnus, encore que le téléphone mobile et les
messages qu’il permet d’écrire aient un peu tempéré cette phobie).


« Je vivrai donc », lui avais-je répondu, tournant
la chose de telle façon que je liais le fait de vivre à l’écriture, ce qui
n’était pas tout à fait faux, avais-je pensé, dans cette maison de Saint-Lô où
nous étions allés, ma mère et moi, aux vacances de Pâques, en 1972, pour
honorer une promesse faite à une morte, et où, j’y reviendrai, au cours d’une
nuit dans laquelle il m’avait été donné de contempler pour la seule fois de ma
vie le corps de ma mère endormie, celle-ci m’avait dit qu’écrire était lié à la
guerre, et que c’était une affaire de vie et de mort, me rappelais-je devant
l’inconnu qui continuait à me sourire.


Il buvait, lui aussi, mais moins que moi ou que l’autre
étudiant qui somnolait à présent sur la banquette. Il buvait lentement, pour me
mettre en confiance, conscient que son accent et sa manière de s’exprimer
pouvaient aussi lui nuire, surtout auprès de moi qui venais d’un territoire à
fort accent et où le patois que j’entendais n’était pas tout à fait le même
quelques dizaines de kilomètres plus loin, donnant à la notion d’étranger
quelque chose de tout à la fois banal et d’aigu à quoi je ne cesserais d’être
sensible. Il buvait de la bière et m’expliquait qu’une guerre avait commencé au
Liban, le 13 avril 1975, même si la presse hésitait à parler de guerre,
préférant évoquer des heurts, des troubles graves, des événements, entre les
Palestiniens et l’élément le plus authentique de la nation libanaise : les
chrétiens maronites.


De ces événements, j’avais entendu parler, comme tout le
monde, par la presse et aussi grâce à une affichette découverte un soir, dans
le couloir du métro, à la station Nation (très précisément, je m’en souviens
encore, à l’endroit où commence le couloir menant de la ligne 1 à la ligne 6),
et dont l’auteur s’étonnait que la France ne porte pas secours à ce petit pays
francophile qui lui devait le jour. Mais c’était surtout à cause du seul nom de
Liban que j’y avais prêté attention, ce pays, ou ce que j’en imaginais,
suscitant en moi une rêverie dont l’Ancien Testament, Nerval puis Rimbaud, qui
n’avait pu s’y rendre depuis Chypre, son passeport pour Beyrouth étant resté
vierge, avaient donné la formule : « Ces Libans de rêve »,
écrivait ce dernier, avec cependant cette condition que la formule fut en même
temps, ou avant tout, le lieu, c’est-à-dire un exercice spirituel plus qu’un
dépaysement, Rimbaud nous ayant fait sortir de l’exotisme, du voyage en Orient,
du moins du voyage romantique tel que, avec Chateaubriand, Lamartine, Nerval,
Flaubert et Loti, je l’avais rêvé et le rêvais encore, le Liban, comme le Tibet
de Segalen ou le Japon de Claudel, se fut-il, pour moi, longtemps incarné dans
ces beaux monts d’Auvergne enneigés que j’apercevais à l’horizon, l’hiver, du
côté d’Ussel.


L’inconnu devait deviner ce goût de l’Orient, chez un homme
comme moi, ce qui n’était pas difficile, d’ailleurs : n’avais-je pas l’air
d’un rêveur, malgré mes airs sombres et exaltés, et la prétention de ceux qui
n’ont pas eu de jeunesse ou dont celle-ci s’est passée dans des conditions qui
les ont acculés au songe ? Il s’exprimait, cet homme, probablement âgé
d’une trentaine d’années et vêtu avec un goût et une probité que nous ne
connaissions plus. Son français était raffiné, malgré ces r légèrement
roulés qu’il s’efforçait de grasseyer, nous rappelant, à l’étudiant et à moi,
que le fiançais est à la fois langue de songe et de civilisation, l’inconnu
parlant mieux que moi, en tout cas, qui à cette époque avais encore à la bouche
maints idiolectes limousins, quand ce n’était pas du patois, dans lequel je
jurais mieux qu’en français.


J’écoutais donc moins les propos de cet homme que
l’arborescence de ses phrases : des phrases singulièrement construites et qui
sont une des choses que la littérature n’est pas capable de transcrire,
l’appareil stylistique qu’elle déploie, sa musique si l’on veut, ne pouvant que
nous amener au bord vertigineux de cette perte, nous jeter dans le mouvement de
cette disparition, mais non retrouver ce qui est perdu, reconstituer le grain
de voix, d’accents, d’inflexions. Écrire n’est peut-être rien d’autre que la
déploration plus ou moins émouvante de la perte, pensais-je devant cet homme
qui me parlait des chrétiens de son pays, non seulement des maronites mais des
autres Églises composant la chrétienté libanaise : melkites, orthodoxes,
jacobites, arméniens, syriaques, assyriens, protestants, l’ensemble étant
menacé par la ceinture de feu que les Palestino-progressistes, qui s’appelleraient
aussi Islamo-progressistes, s’efforçaient d’établir autour de Beyrouth. Je me
taisais ; je frissonnais. Et plus que la nécessité de trouver un soutien
en des hommes tels que moi, ce sont les mots de ceinture de feu, liés au nom de
Beyrouth, qui me séduisaient, même si je me suis contenté de murmurer :


« Vous soutenir ?


— Oui, nous avons besoin d’hommes comme vous.


— Mais vous ne savez rien de moi, je ne suis rien, un
étudiant, bientôt, peut-être, un mauvais professeur… »


Il a cessé de sourire et a commandé une bouteille de
bordeaux et des verres propres, m’invitant cependant à ne pas trop boire avant
qu’il ait fini de m’exposer ce qu’il avait à me dire et que j’ai à peine
écouté, bien plus ivre qu’il ne le croyait, rêvant à ce Liban à propos duquel Nerval
m’avait fait comprendre qu’il n’y a de voyage qu’intérieur, et, sans doute, que
c’est dans l’écriture qu’il a vraiment lieu.


Cela ne m’empêchait pas, grâce à cette faculté d’écoute par
laquelle je prêtais à l’inconnu une attention singulière, de penser au Liban
avec plus de précision, ou d’expectative, songeant aux neiges du Mont-Liban et
de la montagne druze autant qu’aux combats qu’évoquait l’inconnu, et à l’image
fallacieuse qu’on avait des chrétiens libanais, en France et en Europe :
des nababs, des féodaux tenant à leurs privilèges, des fascistes dressés contre
les musulmans et les Palestiniens que la rhétorique de gauche faisait passer
pour des victimes ou des humiliés entrés dans la voie révolutionnaire, la cause
palestinienne étant sacrée, en Occident, beaucoup d’étudiants arborant au cou,
en guise d’écharpe, le keffieh noir et blanc qui leur faisait un jabot de
pintade, ai-je dit à l’inconnu qui a daigné rire avec moi, bien qu’il ne sût
peut-être pas ce que c’est qu’une pintade, avant de me demander de réfléchir,
m’invitant à nous retrouver, deux jours plus tard, au même endroit, et me
laissant une carte de visite avec son nom et un numéro de téléphone, pour le
cas où je me déciderais plus tôt. Il ne m’avait rien proposé de plus précis,
tout en rendant possible quelque chose dont j’ignorais encore tout mais dont je
supposais que ma vie pouvait en être bouleversée, du moins infléchie de façon à
recevoir enfin sa dimension littéraire.


Décidé, je l’étais comme on est prêt à tout, à vingt ans,
quoique incapable de dire exactement ce que me voulait cet homme, même après
qu’il m’eut, le surlendemain, invité à me rendre quelque temps au Liban, cet
été-là, une fois close l’année universitaire. Une invitation que j’ai acceptée
avec reconnaissance, sans me demander ce que je ferais au Liban, persuadé que
le simple fait d’accepter avait la valeur rituelle d’un passage, songeant,
moins noblement, que, bien que majeur mais dépendant financièrement d’elle (ce
que mon père m’avait laissé, à sa mort, ayant servi à acheter la maison de
Montreuil et à payer mes études), il me faudrait convaincre ma mère, m’avait
dit ma sœur qui, elle, me dissuadait de partir, le Proche-Orient étant un lieu
où je risquais de me perdre.


« Et puis, je n’ai pas trouvé un frère pour le perdre
aussi vite », avait-elle ajouté sans se rappeler qu’elle n’était pas
vraiment ma sœur et que j’étais, moi, de ces êtres qui n’ont pas été habitués à
aimer, ou que l’amour, de quelque ordre qu’il soit, n’a pas touchés de sa grâce
et ne les habitera probablement jamais, et donc acceptant l’invitation de
l’inconnu, l’ayant d’emblée acceptée, en vérité, cette invitation étant même ce
que j’avais toujours attendu, comme d’autres l’amour ou la grâce.


Ma mère, je l’avais trouvée éveillée, la même nuit, dans le
salon de la maison de Montreuil, écoutant un quatuor de Chostakovitch – lequel
mourrait quelques semaines plus tard –, s’étonnant que j’aie marché à pied
depuis Vincennes, où m’avait laissé le dernier métro, me reprochant de rester
un paysan, de ne jamais prendre de taxi, d’aimer mieux marcher comme une
gourle, un rustre, ne comprenant pas que c’était une manière de dessoûler et
d’être un terrible marcheur, comme Rimbaud. Pour mon voyage au Liban, elle
n’avait présenté aucune objection ; elle m’y encourageait, même, comme si,
mieux que moi, elle en devinait, ou en mesurait l’enjeu, le but secret, les
conséquences, se rappelant peut-être notre conversation de Saint-Lô, deux ans
auparavant, et me souriant en femme qui sait ce qu’il faut à son fils, me le montrant
pour la première fois, elle qui ne m’avait témoigné jusque-là qu’une souriante
indifférence, même quand elle était venue me tirer de Siom (c’étaient ses mots)
pour que je vive avec elle, à Montreuil-sous-Bois, pensais-je dans la salle du
Chase, à Beyrouth, devant cette bière de la marque Almaza à laquelle je ne
touchais qu’avec parcimonie, redoutant qu’elle ne me monte à la tête, étant à
jeun, et me rappelant le rire de ma mère quand elle m’avait donné son accord
pour ce voyage, et la condition qu’elle y avait posée (une condition bien
corrézienne, la pingrerie maternelle augmentant dès le jour où, lorsque j’ai eu
seize ans, elle m’avait pris à sa charge, passant du statut de célibataire à
celui de mère, elle qui avait jusque-là laissé sa propre mère et ses tantes
s’en débrouiller), et qui était que je paie moi-même le voyage : elle ne
débourserait pas un centime, quoiqu’il me restât de l’argent de l’héritage
paternel, qu’elle gérait à sa guise, arguant que mesurer le prix de ses
plaisirs fait partie de l’expérience masculine, sinon littéraire, m’obligeant à
chercher un job, comme on disait déjà, non pas à la poste de Vincennes, où un
camarade de lycée m’avait dit qu’on pourrait m’embaucher pour un mois mais où
le receveur, tout en me soumettant à un test à la machine à écrire, passait ses
mains dans mes cheveux qu’il disait trouver trop longs, trop roux, presque
funèbres, m’obligeant à me lever, et à quitter son bureau sans un mot, le
plantant là dans une fumée torsadée de gauloise, tandis qu’il me lançait d’une
voix de fausset que je faisais l’affaire ; non pas à la poste, donc, mais
au nouveau cimetière de Vincennes, qui se trouve dans la commune de
Fontenay-sous-Bois, à la lisière de Montreuil, au pied de la langue de terre où
nous habitions, et où j’ai travaillé, en ce mois de juillet, par une chaleur
qui faisait parler les morts, disait Luis, l’employé municipal d’origine
espagnole qui veillait sur la nécropole avec une solennité de prêtre de
l’ancienne Égypte et, en tant que Castillan, habitué au flamboiement de la mort
en plein soleil, ce que j’admirais et qui me révulsait tout à la fois, moi qui
ne supportais même pas les figures cadavériques du Greco.


« Au lieu de t’occuper du courrier des vivants tu auras
celui des morts, et tout ce que les vivants leur envoient, tu verras, c’est pas
croyable ce que ça circule entre ces deux mondes », avait-il encore dit en
souriant, sa Boyard maïs au coin de la bouche, m’expliquant qu’avec ce métier
il valait mieux fumer, à cause de l’odeur, et que les Boyard maïs étaient ce
qu’il y a de mieux pour cela, quoiqu’elle s’éteignissent sans cesse.


Luis partageait avec Sartre le goût de ces grosses
cigarettes, ce qui, quoique j’eusse peu de goût pour l’auteur des Mots, renforçait
leur prestige, mais pas au point de me convertir à ce tabac brun qui avait
empesté mon enfance, à Siom : je fumais des blondes, et du tabac de
Virginie, si possible, ce qui faisait dire aux hommes de Siom que, non content
de porter des cheveux comme une fille, je fumais des cigarettes de femmes. Ces
cheveux, je me les étais fait couper fort court avant de partir pour le Liban,
estimant que l’allongement excessif du poil, une des caractéristiques de cette
décennie (celle des années soixante-dix, la plus laide, assurément, sur le plan
esthétique, et la plus niaise dans le domaine politique), était le propre des
gens de gauche, pour l’un desquels il me répugnait d’être pris, moi qui
trouvais déjà vulgaire le grand sérieux militant et dérisoire la croyance selon
laquelle l’humanité est innocente, bonne, perfectible.


« L’espèce humaine n’est pas digne d’estime »,
m’avait dit ma mère, et mon travail au cimetière de Vincennes avait fini de me
montrer qu’elle n’est rien.


Mais ils m’avaient, ces morts, donné mon passage de l’autre
côté de la Méditerranée, le reste (le couvert et le gîte) m’étant offert,
m’avait dit l’homme au visage proustien, une fois que j’eus accepté
l’invitation en lui avouant, pris d’un soudain désir de me confier, combien
j’avais aimé le Voyage en Orient de Nerval, mais n’obtenant de lui qu’un
sourire par lequel il tentait de l’agacement, ou du mépris, la littérature
étant déjà morte, à ses yeux, ou, ce qui revient au même, dans l’Orient proche,
une affaire de femmes, la seule littérature qui intéressât cet homme étant
celle des communiqués de victoire ou de défaite et, plus généralement, les
commentaires de la presse internationale et l’image qu’elle donnait d’une
réalité sans doute introuvable. Je n’étais pas un journaliste ; je ne
ferais pas puer les mots, je ne mentirais pas ; je ne donnerais pas à la
démocratie sa prière quotidienne. Je serais peut-être un scribe, une sorte
d’historiographe, pensais-je au Chase, alors qu’il n’y avait nulle expédition
d’Égypte à laquelle appartenir, aucune légion nouvelle, pas même des tribus à
soulever comme l’avait fait T.E. Lawrence, lequel s’était promené dans un
Beyrouth qui ne ressemblait guère à celui que je découvrirais, et puis,
Lawrence, s’était engagé comme simple soldat dans l’armée britannique avant de
périr dans un accident de moto, mais des milices rivales, et un peuple en
haillons : les Palestiniens, réfugiés au Liban depuis 1948, et à qui
Nasser avait, en imposant aux Libanais les accords de 1969, offert ce pays
comme base pour guerroyer contre Israël.


Les Palestiniens, les Libanais, les Syriens, les Israéliens,
les chrétiens, les musulmans, les druzes, tout ça m’intéressait
médiocrement ; si quelque chose me requérait, c’était le bruit des armes,
parce que c’était là que se rejoignaient l’enfance et la mort de l’enfance
qu’est le passage à l’âge d’homme, pour des gens qui, comme moi, ne
connaissaient pas l’amour et s’en croyaient préservés, en outre persuadés que
la guerre et l’écriture sont sœurs. C’était aussi, espérais-je à cause de la
poussée que je sentais en moi depuis mon arrivée, une manière d’exister
autrement, dans le rejet de tout ce que j’avais pu être, l’auto-humiliation de
Lawrence me semblant un destin enviable, car littéraire, elle aussi,
ressortissant à la vraie gloire, celle qui consiste à tourner le dos à l’éclat,
à la lumière, au succès, afin de réduire la créature humaine à sa dimension
osseuse, et de poursuivre cette œuvre ou de la soumettre à ces singuliers
lecteurs que sont les morts, parmi lesquels j’englobe les vivants, ayant depuis
longtemps l’habitude de voir dans chaque individu qui se trouve en face de moi
le mort qu’il sera bientôt, comme dans tel défunt ce qui, de lui, continue à
murmurer dans le jour. Mais la raison pour laquelle ma mère m’avait encouragé à
partir était qu’elle souhaitait me voir sortir le nez de mes livres, parlant
soudain comme Jeanne Berthe-Dieu, avec la même intonation désagréable, presque
vulgaire, que prenait sa tante lorsqu’elle condamnait les livres, la
littérature plutôt, par dépit de ne pas me voir « travailler
vraiment », ou, selon ma mère, plus simplement, inquiète de ce que je ne
donnais pas assez d’exercice à mon corps, lequel, depuis que j’avais quitté
Siom, avait perdu de sa masse musculaire, cette perte influant sans doute sur
mon état psychologique, ajoutait ma mère en me suggérant non seulement de faire
de la natation (à quoi je me refusais, l’idée de me baigner dans ce que
d’autres humains mettaient dans leur bouche puis recrachaient me semblant une
humiliation d’une nature tout autre que celle de Lawrence, plus proche de la
mystique la plus intransigeante, ou la plus folle, celle des ermites du désert
syrien, par exemple, que de la force que je devais rendre à mes membres,
partant à mon esprit), mais aussi d’accompagner tel camarade d’université, fils
d’une collègue qu’elle estimait, à des manifestations politiques dont elle
réprouvait pourtant l’idéologie, et jusqu’à l’existence (le communisme, le
trotskisme, le maoïsme étant à ses yeux des formes de dégénérescence morale,
comme tout ce qui entend prendre le relais de l’Évangile et parler au nom de
l’humanité, laquelle n’était d’ailleurs plus qu’un concept politique, alors que
l’homme demeurait pour elle une fibre du cœur divin) mais où elle pensait que
je me « remuerais » un peu, outre que j’y contemplerais la bêtise
humaine en action, et que, comme je ne connaissais rien de la vie,
prétendait-elle en jetant une sorte d’opprobre sur mon expérience siomoise (si
bien qu’il me faudrait bien des années pour me défaire de ce jugement et rendre
sa noblesse à ma vie parmi ces ombres désormais lointaines), je me dégoûterais
naturellement de la stupidité, de la laideur militante, dussé-je être blessé
lors d’une charge de gardes mobiles.


« Au moins, tu te seras un peu dépensé »,
disait-elle encore, sans savoir que je songeais, moi, à une tout autre forme de
dépense, pour laquelle ni ma mère ni ma sœur ne pouvaient rien, évidemment, et
qui était celle de la sexualité, laquelle m’aura tourmenté plus qu’un autre.


Elles restaient à l’entrée de ce domaine, ma mère du moins,
qui s’était contentée de me déclarer qu’il me fallait faire attention, sans me
dire à quoi ni aller plus avant dans son explication, une nuit où j’étais
encore rentré tard de Paris et où elle était la proie de ses insomnies dont
elle disait ne plus savoir si elles étaient une bénédiction ou le contraire,
selon que l’on considère, à son âge, que le temps s’écoule vite ou lentement,
comme une disgrâce ou comme une faveur.


Elles demeuraient aussi à l’entrée d’un autre domaine :
celui de la violence, ma mère et ma sœur ignorant que j’allais surtout dans ces
manifestations pour le moment où, après la dispersion, celles-ci dégénéraient,
comme disaient les journalistes dont je ne lisais pas plus la prose que celle
des romanciers contemporains, ayant déjà compris, ou du moins eu l’intuition
(quoique incapable de le formuler aussi précisément), que le journalisme n’est
qu’une prodigieuse entreprise de falsification, voire d’éradication de la
réalité, sous couvert d’informer et d’analyser, l’information ne parlant en
vérité que d’elle-même et l’analyse servant des intérêts propres à renforcer
l’ignorance et la déchéance spirituelle des hommes. De là mon souci, qui irait
croissant, de n’être plus informé. C’est pourquoi la violence contestataire des
gauchistes me plaisait, même si je pensais que ce n’était là, en fin de compte,
qu’une forme de turbulent divertissement par lequel la petite bourgeoisie
aimait se faire peur. Je ne parlais à personne, n’avais la figure masquée
d’aucun foulard, keffieh ou casque de moto, ne criais nul mot d’ordre, me
tenais caché, vêtu comme un petit employé anonyme, jouissant de cet anonymat,
place de la Nation, de la Bastille ou de la République, dans un coin d’où je
pourrais m’échapper, lorsque les charges de la police deviendraient vraiment
dangereuses. J’aimais le déclenchement de la violence, le temps d’infime
silence où elle va survenir, le moment où les choses s’enclenchent : elle
avait à voir avec la littérature, je le devinais, et avec la grâce créatrice,
le trouble sexuel, les émotions supérieures données par les cris, l’odeur du
gaz lacrymogène, le bruit des lance-grenades, des cocktails Molotov, du
piétinement de chaussures lourdes qui évoquait pour moi celui des sabots de
vaches, le soir, dans la grand-rue de Siom, lorsque mon troupeau croisait celui,
plus nombreux, d’un autre fermier, dans un grand bruit de peaux qui se
frottaient, de cornes entrechoquées, de meuglements, d’aboiements, de cris par
lesquels nous exhortions les bêtes à avancer et nous nous défiions, le berger
des Billy et moi, l’aiguillade levée, prêts à en découdre, sachant tous deux
que l’homme aime le défi, le bruit des armes, la guerre autant que l’amour, le
silence, le ciel étoilé.


Je n’étais pourtant pas un révolté, encore moins un
matamore ; et si j’aimais toujours les grandes constructions lyriques et
idéalistes du gaullisme, c’était en vain que je tentais d’articuler ce
romantisme national aux grandes lectures de Breton, Artaud, Bataille, Blanchot,
Klossowski, que je découvrais en ce temps-là et qui, sans me faire basculer à gauche,
ce pour quoi je n’étais pas assez naïf, me forçaient à secouer le joug
paternaliste de la république gaullienne, où, avais-je dit à l’inconnu du
Select, j’avais trouvé une extension de mon territoire onirique et en de
Gaulle, un substitut de père. Mais cette vision simpliste des choses, qui m’a
toujours tenu éloigné de la psychanalyse, n’intéressait pas mon recruteur,
comme l’appelait ma sœur, non sans mépris, comprenant que ce ne serait pas une
femme qui m’éloignerait d’elle pour la première fois mais un homme, et pour des
raisons plus mystérieuses, encore, que celles qui ont trait à l’amour. Il
voulait un homme décidé, ou qu’il pourrait former et engager dans les combats,
me répétais-je sans y croire tout à fait – ou, pour être exact, croyant, en adolescent
que j’étais encore, que le pire n’arrive jamais, non plus que le meilleur. Non
que je fusse timoré ; j’étais déjà, et je demeure un homme de la
désillusion ; je ne croyais à nul avenir radieux, l’idéal révolutionnaire
ayant péri avec Guevara, en Colombie, en 1967, et l’emprisonnement d’un Régis
Debray étant le pénultième épisode de la tragédie progressiste qui a rongé
l’Occident comme une libido détournée de sa vérité, et dont les dissidents des
régimes socialistes jouaient le dernier acte. On en revenait aux destins
individuels, et je me rappelle un blond gauchiste, chevelu et barbu comme un
Viking, et se comportant comme tel avec un manche de pioche, le cou ceint d’une
écharpe aussi rouge que sa figure, pris d’une fureur probablement exagérée ou procurée
par l’alcool ou des substances excitantes, et qui suscitait un tel tumulte que
je me suis demandé pourquoi un homme armé d’autre chose que d’un bâton n’en
profiterait pas pour tuer un émeutier ou un policier, oui, pourquoi la violence
n’allait pas plus loin, pourquoi on n’entrait pas dans la dimension meurtrière
du sacré, pourquoi un meurtre gratuit n’était pas possible, pourquoi je ne
tuais pas, moi, ce gauchiste à qui me liait déjà ce meurtre virtuel, pourquoi
je n’allais pas au bout de ma propre violence, par-delà toute haine idéologique
ou instinctivement animale, sans comprendre que même les débordements
gauchistes relevaient encore de ce qu’on appelait la culture politique, voire
de l’humanisme, et qu’on n’était pas encore entré dans la misère intellectuelle
du XXIe siècle, ce barbare à cheveux blonds restant un homme
civilisé, esclave de ses seuls préjugés sociaux ou de la sève qui bouillait en
lui, et non un esclave volontaire de l’Empire du Bien où, par le triomphe
mondial du capitalisme, est entrée l’humanité.


Élevé dans la haine du communisme et le mépris de tout ce
qui peut ressembler à la philanthropie, soit dans ce mélange de socialisme
bourgeois et de christianisme social qui s’était mis en place au XIXe
siècle, je ne m’intéressais à aucune cause, pas même à ce dont on pourrait
penser que j’étais partisan : je ne sais quelle réaction, quel
conservatisme, quelle catholicité momifiée. Je n’étais rien, et c’était sur ce
néant que j’espérais bâtir ma condition d’écrivain, la littérature seule me
requérant, elle seule ne pouvant me décevoir, et le désenchantement où elle ne
tarderait pas à entrer, une trentaine d’années plus tard, alors que, je le
répète, j’étais, dès cette époque, persuadé que le progrès n’est qu’une version
dérisoire du passé, que l’homme est ignoble, que la chute du christianisme
entraînerait la fin de l’Europe, ce désenchantement serait encore, pour moi,
une manière de vivre dans la lumière de l’affirmation. Si j’étais appelé à
quelque chose, disais-je à ma sœur, ce n’était à rien de ce que pouvaient
obtenir des revendications sociales ou les révolutions, mais à quelque chose de
bien plus grand, dont le destin de Malraux était certes exemplaire, mais d’un
autre temps, alors que celui de Rimbaud demeurait autrement exemplaire. J’étais
reconnaissant à l’auteur de La Voie royale d’avoir protégé ma grand-mère
et ma mère, à Villevaleix, après le pillage de leur maison par des maquisards
communistes, ceux-ci les croyant riches et les sachant catholiques, tout comme
l’Occident croirait riches, trente ans plus tard, les chrétiens de ce Liban où
j’étais arrivé parce que j’en avais été persuadé non par un homme qui m’avait
convaincu du bien-fondé de sa cause, mais parce que cet homme ressemblait à
Proust et aussi, malgré tout, je le comprends aujourd’hui, parce qu’il y avait
dans cette invitation quelque chose d’une aventure digne de Malraux. Je misais
tout sur ce genre de signes ; je n’avais pas le choix : ils me
faisaient entrer dans une sorte de connaissance surnaturelle. Leur mystère, ou
leur évidence, m’accompagnait mieux que les songes. J’aimais leur obscurité
comme on peut aimer l’opprobre : c’est une manière d’aller de l’avant, de
ne pas se laisser enfermer dans la vieillerie poétique ou d’être à l’étroit
dans sa propre existence.


Je n’osais pas bouger. Le Chase se remplissait, nul ne se
présentait à moi, et je voyais venir avec inquiétude le moment où il me
faudrait commander à dîner. Je souriais, néanmoins, pour faire bonne figure, et
je me demandais ce que je faisais là. Qu’avais-je à faire, me redisais-je, des
chrétiens du Liban, et des musulmans, des Palestiniens, des progressistes, des
fascistes, de tout ce à quoi la phraséologie de gauche donnait des figures
séduisantes ou infâmes, au nom d’un idéal que tous trahiraient un jour ou
l’autre, autant par lassitude que parce que la trahison est un principe
politique majeur et l’iniquité un besoin humain fondamental, inévitable,
sinistre, ou joyeux, comme le meurtre ? De ces chrétiens-là je ne savais
presque rien, et n’avais pas cherché à savoir davantage, au cours des semaines
précédentes, me contentant de ce que m’en avait dit l’homme qui ressemblait à
Proust, et j’étais à présent parmi eux, et les regardais en train de boire, de
manger, de fumer, de parler, de rire, de rêver, probablement, sans pouvoir
imaginer qu’ils étaient sur le point d’être réduits en cendres ni qu’une guerre
avait commencé, quelques mois plus tôt.


La nuit tombait doucement sur Beyrouth, et je demeurais seul
devant la bière dont j’avais fini par commander une autre bouteille en me
demandant ce que j’avais de commun avec eux, moi qui étais catholique mais qui
doutais de ma foi, tout en sachant que ce doute était une forme de foi, et
refusant d’être inclus dans la grotesque catégorie des catholiques non
pratiquants, comme on disait déjà, laquelle est typique d’une décadence
spirituelle et d’un ridicule langagier qui s’ignore. Ils semblaient exister,
ces chrétiens d’Orient ; ils appartenaient à une communauté bien vivante
et, pour beaucoup, à en juger par ceux que je découvrais dans ce restaurant,
ils étaient de bons vivants, la vue des femmes empêchant que montent en moi des
eaux plus noires que la nuit et auxquelles je me serais abandonné, persuadé que
l’inconnu s’était moqué de moi, que Roula Rayés ne viendrait pas, ou n’existait
pas, et qu’il me faudrait chercher un gîte pour la nuit, moi qui n’étais jamais
descendu de mon propre chef dans un hôtel et n’avais pas même envisagé que
Roula soit un prénom féminin ni qu’elle puisse être cette jeune femme brune, en
chemise blanche et pantalon noir, à la poitrine lourde, au beau visage rond et
grave, qui avançait dans la salle après avoir échangé quelques mots avec un
serveur, et qui s’est arrêtée devant moi qui ne désirais plus que la nuit,
ayant toujours aimé la nuit, sa grande douceur, le glissement des ténèbres sur
les heures invisibles, ayant plus que tout désiré la nuit d’Orient lorsque, au
cœur des ombres siomoises, je lisais le Voyage en Orient de Nerval.


Je n’ai pas été jeune ; j’avais grandi sans père et à
peu près sans mère, élevé par des vieillards, hors du temps commun, dans
l’intemporel, et je n’avais pas eu vingt ans. J’en avais vingt-deux, et la nuit
tombait sur Beyrouth dans une rumeur faite de klaxons, de sirènes américaines,
de cris de vendeurs ambulants, d’avions descendant vers l’aéroport ; et le
désir que j’avais de cette nuit se confondait avec celui que j’éprouvais pour
la jeune femme qui se tenait devant moi et dont la présence changeait tout,
puisque non seulement elle me délivrait d’une longue attente mais qu’elle
semblait m’en récompenser, qu’elle en était la récompense, sa bouche, ses
seins, ses mains, sa voix, les mots qu’elle n’avait pas encore prononcés me
paraissant aussi nécessaires que le sommeil, les rêves, les musiques nocturnes.
J’avais vingt-deux ans, et j’étais prêt à pleurer devant cette femme à peine
plus âgée que moi et qui n’avait rien dit d’autre que mon nom puis le sien,
d’une voix claire, bien timbrée, sans rouler les r, ce qui m’aurait déplu et
eût confirmé de façon ridicule le sens que je prêtais, à tort, à son prénom,
que je n’aimais pas, je l’avoue, qui me semblait même jurer avec sa beauté en
la rapportant à l’expression vulgaire par quoi on dit qu’une femme est
« bien roulée » ou même, parce qu’un peu forte, que ses fesses roulent,
alors que, je l’apprendrais bientôt, il ne signifie rien en arabe, et qu’il
devait donc être rapporté à la beauté un peu lourde de cette jeune femme qui
conduisait rapidement à travers des rues étroites et en pente, à coups
d’avertisseur, sans ouvrir la bouche, jusqu’à ce qu’elle se soit garée sur un
petit parking gardé par un garçon d’une dizaine d’années qui veillait sous une
hutte en parpaings et à toit de tôle, et à qui elle a donné quelques piastres.


 


 


 


L’immeuble où nous sommes entrés datait visiblement des
années cinquante, avec ses formes incurvées, son crépi beige, jadis blanc
cassé, ses piliers qui allaient s’évasant vers le haut, ses rambardes de fer
géométriques, le marbre noir des escaliers. Il était bâti sur le rebord le plus
escarpé de la colline d’Achrafiyé, parmi d’autres, moins hauts, qui lui
faisaient une sorte de glacis, le bas de la pente étant envahi de figuiers, de
roseaux, d’herbes sèches qui s’étendaient jusqu’à une large avenue dont le
bruit montait comme celui d’un fleuve encaissé, et qui était la vraie rumeur du
Nahr Beyrouth, ce fleuve de Beyrouth à sec, en été, et dont l’avenue suivait le
lit. On voyait aussi, de l’autre côté du fleuve, des lumières innombrables au
flanc d’autres collines, plus hautes, dont l’étagement me semblait une promesse
de bonheur et me faisait battre le cœur plus vite, comme si je n’étais venu que
pour aller à la montagne.


« La montagne ? » ai-je demandé à Roula en
pénétrant dans l’appartement où elle n’avait pas fait de lumière et où je l’ai
cherchée puis trouvée, cette lumière, sur le balcon où la jeune femme m’a
rejoint et m’a tiré en arrière par le bras, en proférant un très bref et
autoritaire « la ! » qui m’a laissé croire qu’elle était prête à
se donner à moi, et moi tentant de l’embrasser, ma main droite se posant sur un
de ses seins, alors qu’elle reculait vivement, en répétant
« La’a ! » tout autrement, plus fort, en redoublant la voyelle,
avec une sorte de haine ou de dégoût : un « la ! » qui ne
se prononçait pas comme l’article français mais avec une brève aspiration,
l’élision quasi imperceptible de son propre redoublement, et qui signifiait
« non », mais un « non » tombé de lèvres implacables, la
jeune femme me regardant avec la froideur propre à celles qui en savent déjà long
sur les hommes, et me renvoyant non pas à la nuit que je m’étais mis à espérer
(et le dégoût qu’elle montrait s’adressait sans doute aussi à ma naïveté et à
la confusion des mots par lesquels je lui demandais de me pardonner), mais à la
solitude de cet appartement aux meubles couverts de housses grises, au
carrelage sur lequel nos pas faisaient crisser des débris de sable et de
plâtre, ce qui m’a laissé croire que les lieux étaient en réfection, Roula
reprenant son souffle pour pester contre le fait que le ménage n’avait pas été
fait, et me donnant à entendre que ce serait là mon logis et que je ne devais
pas allumer la salle de séjour, où nous nous trouvions, ni aller sur le balcon,
sauf en m’accroupissant de manière que ma tête dépasse à peine de la balustrade
qui était protégée, de l’intérieur, par des sacs de sable. Elle me recommandait
aussi de ne pas me montrer à la fenêtre de la chambre qui jouxtait le salon, et
qui donnait elle aussi sur la corniche du fleuve. Je l’écoutais en silence.
Mais c’était à la nuit que je pensais, à la froide nuit siomoise où j’aurais
soudain tout donné pour me retrouver, au lieu de supporter l’étouffante chaleur
beyrouthine et le feu de ma honte. Ma face me cuisait : jamais je n’avais
éprouvé une honte de cet ordre, ni tenté ma chance de cette façon auprès d’une
femme, celles que j’avais eues m’ayant donné d’emblée des signes de l’intérêt
qu’elles me portaient. Je me croyais des circonstances atténuantes, parce que
Roula avait pris mon bras pour me tirer en arrière, en un geste qui pouvait passer
pour familier, ou pour une invite, sans m’expliquer que je risquais ma vie en
éclairant le balcon, ce qu’elle me dirait un peu plus tard, quand nos souffles
eurent retrouvé leur cours normal.


« Là-bas, c’est Tell ez Zaartar, et à côté, sur la
droite, Jisr el Bacha, tout au fond, Borj el Brajneh ; et là, sur la
gauche, Nebaa : des camps palestiniens, des secteurs chiites : le
danger vient de là », a-t-elle dit en me montrant des ensembles de
lumières qui ne se distinguaient pourtant pas des agglomérations environnantes
qu’elle énumérait, Boij Hammoud, Dékouané, Sin el Fil, Mansourié, Mkkalès,
Hazmié, Furn el Chebbak, Chiyah, Aïn el Remmané.


Elle parlait lentement, en se tenant à distance, avec l’air
non pas tant d’un guide de tourisme que d’une sainte de Zurbarân, grave et
lisse, chez qui le martyre qu’elle a enduré n’a pas dérangé l’ordre souverain
de ses traits, sa beauté accédant à une forme de sainteté, ai-je pensé
lorsqu’elle m’a désigné ma chambre, de l’autre côté de l’appartement, sur la
rue Kseib, où je ne risquerais rien, murmurait-elle en souriant pour la
première fois, comme pour me signifier ma victoire sur mes instincts, me
rappelant qu’il existait des choses autrement importantes que le feu régnant
dans les reins : une autre ceinture de flammes, celle dont m’avait parlé à
Paris l’inconnu au visage proustien, et par laquelle l’ennemi, disait Roula,
tentait d’étouffer les secteurs chrétiens de Beyrouth, c’est-à-dire l’est de la
ville, à partir du camp de Mar Élias, à l’ouest, jusqu’aux bidonvilles de la
Quarantaine, au nord ; une ceinture dont la boucle était le camp retranché
de Tell ez Zaartar, là-bas, en face, sur une colline plus haute. Je me suis
assis sur le lit. J’avais beau me dire que Roula Rayés avait des hanches trop
larges, un menton plutôt épais, des fesses un peu lourdes, que son haleine
sentait l’oignon, ce soir-là, et que dans cet appartement sans autre lumière
que celle de lampes basses qu’elle avait allumées dans la cuisine et dans le
salon dont elle avait descendu les stores, sa présence avait quelque chose
d’étrange, son corps interdit suscitant en moi un singulier désir, enterré mais
obsédant, voué à une existence autonome, solitaire, aussi éloignée du désespoir
que de l’attente, la déception le nourrissant pour le faire entrer dans cette
exacerbation de lui-même par quoi nous pardonnons à la femme que nous désirons
de ne pas être exaucé par elle, avais-je beau me dire, il n’en restait pas
moins que son refus me faisait sentir combien j’étais étranger non seulement à
son propre désir mais au territoire sur lequel elle m’avait introduit, et où je
me sentais perdu, promis à reconsidérer ma vie entière à cause d’une femme qui
tirait du réfrigérateur de quoi préparer quelques plats auxquels je voulais
faire honneur, comme si le désir que j’avais d’elle se réfugiait dans les mets
qu’elle préparait, pensais-je en me disant que je détestais ce mot de mets
parce que précieux, malsonnant, trop proche de pets, et que la nourriture
accommodée par Roula détournait un fleuve, cette faim-là l’emportant sur toute
autre et m’empêchant de demander à la jeune femme si le labné, le hommos, la
purée d’aubergines, la fat-touch et le chich taouk contenaient de l’ail.


« Je n’ai que du vin libanais », a-t-elle murmuré
en me faisant déboucher une bouteille de ksara rosé dont elle n’a presque rien
bu, me laissant, moi qui n’aime guère le rosé, boire ce vin presque éteint tant
il était froid, mais qui m’a délié la langue, et m’a permis, alors que je me
tiens d’habitude sur ma réserve, de parler librement, d’espérer avoir dissipé
le dégoût qu’inspirait à Roula la fureur sexuelle dont elle me pensait la proie
à cause de mon malheureux geste et parce que j’étais français, les Français
ayant encore cette réputation de french lovers qui les rendait tout à la
fois attrayants et détestables, aurais-je pu croire si, à cette époque, je
m’étais soucié de la psychologie des peuples ou du génie des nations ; de
quoi, malgré ma lecture de Malraux, j’étais bien incapable, ne connaissant rien
aux peuples ni aux femmes, n’ayant en quelque sorte pas vécu, pour peu qu’on
appelle vivre acquérir la connaissance des us et des coutumes, de la
psychologie des hommes et des groupes humains, mais ayant beaucoup vécu si on
s’en tient à la basse fondamentale de l’espèce humaine : sa chiennerie,
son ignominie, ce par quoi elle ne cesse de choir.


Je n’étais qu’un rêveur, ai-je suggéré à Roula en la
regardant avec cette expression d’homme vaincu que les femmes aiment et
détestent tout ensemble, elles qui ne savent pas que les hommes ne cessent
d’errer à la recherche de celle qui sera toujours absente. Je ne me souviens
pas de tout ce que j’ai dit ; j’étais ivre et soucieux de faire bonne
figure. Sans doute ai-je parlé de Siom, de l’exil, de ma mère qui ne m’a jamais
aimé, du père dont je ne sais rien, de littérature enfin, et je me suis
probablement montré ridicule, sentimental et vain, en tout cas incapable de
dire qui j’étais à cette jeune chrétienne qui me semblait plus chrétienne
encore parce que maronite, et d’autant mieux interdite, car hantée par la
guerre et par ce qu’elle appelait l’autre côté, lequel n’avait rien à voir avec
l’au-delà ni avec le roman éponyme d’Alfred Kubin que j’avais lu avec tant de
plaisir, dans la nuit siomoise, mais qui désignait pour elle, à quelques
kilomètres, les camps palestiniens de Tell ez Zaartar et de Jisr el Bacha, et
le quartier chiite de Nebaa, infesté de fedayin, depuis lesquels il était
possible à l’ennemi d’atteindre, directement ou par des commandos, l’endroit où
nous nous trouvions, comme en témoignaient les traces de balles et de roquettes
que je découvrirais sur la façade orientale de l’immeuble et des bâtiments
voisins, le lendemain matin, quand je me rendrais non pas sur le balcon mais
dans la chambre attenante, où Roula avait dormi, moins pour ne pas me laisser
seul dans l’appartement que parce qu’il était dangereux de regagner en pleine
nuit le village du Kesrouan où vivait sa famille, à moins d’une heure de
Beyrouth, et où les enfants passaient l’été.


Un bien étrange été, m’avait-elle expliqué, très chaud et
dangereux, malgré la trêve conclue début juillet. Elle n’avait pas osé m’amener
chez ses parents, là-haut, dans la montagne, car elle se méfiait de moi, ai-je
songé, me croyant probablement un de ces mercenaires à cheveux longs, comme on en
trouvait de l’autre côté, venus d’Italie, d’Allemagne, d’Irlande, du Japon,
même, et qui auraient effrayé ses parents et sa jeune sœur, Randa. Elle
descendait néanmoins à Beyrouth tous les deux jours, en alternance avec son
frère Nabil, pour vérifier que l’immeuble de la rue Khalil Kseib n’était pas
envahi de Palestiniens ou de chiites pauvres ayant quitté le Sud pour échapper
aux bombardements de l’armée d’Israël. Sur ce que j’étais venu faire au Liban,
à la fin du mois d’août, et à la demande de ce vague cousin que j’avais
rencontré à Paris, elle ne m’avait pas posé de questions. J’étais là, et elle
s’occuperait de moi du mieux qu’elle pourrait, cette vierge guerrière dont
j’avais trouvé, dans la chambre, près du balcon, non pas l’arme dont elle
m’avait dit ne se séparer jamais (une arme dont la marque, Beretta, m’avait
d’abord fait sourire, parce que je l’imaginais réservée aux romans policiers,
avant de me paraître incongrue entre les mains d’une aussi jeune femme, la
guerre, en dépit des traces de destructions que je découvrais tout autour de
moi, m’apparaissant toujours comme un phénomène lointain, ou improbable, malgré
la présence de ces armes aux noms célèbres, Smith & Wesson, Browning,
Kalachnikov, Semenov, qui allaient m’en proposer une première matérialisation),
mais un fusil d’assaut Slavia qu’elle avait laissé là au cas où, avait-elle dit
sans achever sa phrase ni me permettre de lui demander de le faire, j’étais
trop soûl pour cela, trop las, le dépit faisant tomber brusquement une immense
fatigue sur les épaules de l’homme qui a cru un instant à sa bonne fortune, ne
sachant plus, moi, exactement où je me trouvais, indigné par la chaleur, par la
grosse blatte marron que j’avais découverte au fond de la baignoire et que
j’avais écrasée avec haine, comme je le faisais des araignées et des vipères, à
Siom ; indigné, aussi, de sentir l’ail autant que d’ignorer tant de
choses, à commencer par ce que j’étais venu faire là, tandis que Roula dormait
de l’autre côté du couloir, dans cette chambre dont elle avait laissé la porte
entrouverte pour qu’il y circule un peu d’air, avait-elle dit en m’enjoignant
de faire de même, ce qui avait un instant relancé mes espérances et m’avait
fait m’imaginer pleurant de joie entre ses seins, au moins cela, pensais-je tout
en regrettant qu’elle n’eût pas fermé sa porte, le vent m’apportant son odeur,
par-delà celles de l’ail, du parfum, de la transpiration et celles de la nuit
beyrouthine : son odeur profonde, sa part animale, oserais-je dire, cela
même qui chez une femme ne peut être caché indéfiniment, et qui est sa vraie
nature : une odeur de peau que l’ouverture du sexe révèle mieux qu’aucune
autre partie du corps et dont il propose la quintessence. Et je rêvais en
m’endormant au sexe de Roula, à sa toison que j’imaginais bien taillée,
épaisse, odorante, poivrée, presque trop forte, comme chez les vraies brunes,
et où j’aurais tout donné pour porter mes lèvres, de la même façon que j’aurais
tout donné pour qu’elle ne fût pas là, quelques heures plus tard, réveillé peu
avant l’aube par mes intestins qui n’avaient pas supporté le changement de
nourriture ni la chaleur et qui m’ont obligé à courir aux toilettes, où je me
suis maudit de me délivrer à si grand bruit, et d’achever de me condamner aux
yeux de la jeune dormeuse que je ne pouvais pas ne pas avoir réveillée,
demeurant dans ma propre pestilence sans bouger ni oser respirer, comme si mon
immobilité devait non pas atténuer le bruit et l’odeur, mais m’en abstraire,
faire en sorte que ce fût la toute-puissance de mon esprit qui se manifestât
alors et interdît à Roula d’entendre et de respirer ce qui venait du couloir,
les toilettes étant pour ma disgrâce situées entre nos deux chambres ; et
je restais là, dans une obscurité qui allait s’éclairant peu à peu, la lumière
du jour me paraissant garantir la guérison et l’oubli de mon infamie, un peu
comme dans les toilettes de ma grand-mère, à Villevaleix, ou sur le seau
hygiénique sur lequel je m’accroupissais pendant des heures, dans ma chambre, à
Siom, avec un roman, ayant posé sur le rebord du lavabo une bougie à laquelle,
de temps en temps, je me réchauffais les doigts : mon goût pour la
littérature n’eût pas été le même sans ces maux de ventre qui m’auront
poursuivi toute ma vie et ainsi, mieux que par de plus nobles exemples,
persuadé de la misère de l’homme. L’odeur de l’ail ajoutait à ce sentiment
d’humiliation et je me rappelais que Roula m’avait fait l’éloge de ce
condiment, vantant ses vertus prophylactiques, me disant que son père en
mangeait quotidiennement, au grand dam de sa mère qui trouvait répugnante son
odeur, le matin, lorsqu’elle se mêlait à celle de la mousse à raser et de l’eau
de Cologne, Roula ajoutant que les Coréens l’avalent par gousses afin de
prévenir les tumeurs du système digestif – ce qui ne m’empêcherait pas de
penser que le goût de l’ail est un vice, comme le suggérerait plus tard une
vieille Libanaise née en Egypte et qui me dirait que là-bas seuls en mangent
les gens du peuple.


Ma rencontre avec cette jeune femme avait été
désastreuse : je n’avais pas assez fait honneur au repas qu’elle m’avait
préparé, ayant mangé du bout des lèvres, malgré ma faim, et je m’en trouvais à
présent malade, n’ayant pas même connu la joie de me dire que j’aurais eu faim
de ce qu’elle me préparait et que je tirerais de mon ventre, le lendemain, une
de ces selles bien moulées dont le père Lauve, à Siom, disait à son fils Thomas
qu’elles étaient le signe non seulement d’une bonne digestion mais d’une
perfection morale, y compris dans le domaine amoureux, où le repas préparé par
une femme aimée nous habite jusque dans sa métamorphose intestinale. Plus tard,
quand je suis retourné aux toilettes, mon ventre me torturant de nouveau, il
faisait jour et j’ai vu, par l’entrebâillement de la porte, que Roula n’était
plus là ; je me suis allongé sur mon lit, songeant à la jeune femme qui
cheminait, dois-je dire pour éviter le verbe rouler, en l’occurrence
malsonnant, et s’élevait vers une fraîcheur dont j’ignorais encore combien elle
est délicieuse, mais y pensant d’autant mieux que, natif de la montagne
limousine, je soupirais après cette fraîcheur impossible à trouver à Beyrouth,
sauf en des lieux disposant de l’air conditionné.


Dans la lumière du matin, l’appartement était d’une
extraordinaire blancheur, et les housses recouvrant le mobilier en
dissimulaient la laideur petite-bourgeoise. La lumière m’éblouissait,
m’empêchait de regarder en direction de la montagne, entre les volets de la
chambre où avait dormi Roula, la jeune femme m’ayant expliqué que le matin
était le moment le plus dangereux de la journée, car on avait le soleil dans
les yeux alors qu’en face l’ennemi avait tout le loisir d’ajuster ses tirs sur
des cibles d’une grande netteté. Il faisait déjà trop chaud ; j’écoutais
les bruits de l’immeuble, et moi qui n’avais jamais vécu parmi tant de gens, je
me sentais une sorte de passager clandestin, reclus dans un appartement où
j’étoufferais bientôt mais dont je n’avais pas l’idée de sortir, étant non pas
timoré mais conscient qu’on attendait de moi autre chose que des promenades
dans Beyrouth et qu’il me fallait demeurer à la disposition de mes hôtes.
J’avais beau me répéter que j’étais en Orient, je restais un être en attente,
autant dire rien, dans la blancheur angoissante d’un matin d’août. J’aurais
volontiers balayé les débris de sable, de plâtre, de ciment, quelques douilles,
aussi, qui avaient échappé à un hâtif nettoyage, mais je sentais que c’eût été
déchoir aux yeux de mes hôtes, tout singuliers qu’ils me semblaient : je
n’étais pas venu pour accomplir un travail domestique, surtout en une contrée
où la division des tâches obéit à la division sexuelle autant qu’à une subtile
échelle sociale. Quant à la guerre, malgré ce que m’avait dit Roula et la
présence de la slavia dans sa chambre, je n’y croyais pas, ou bien c’était un
événement révolu, qui ne me concernait pas, un rite oriental dont ma qualité
d’Européen devait me préserver. Le nom de la slavia évoquait avant tout pour
moi une marque de bière et non un fusil d’assaut tchèque, et faisait en sorte
que je ne pouvais prendre au sérieux le fusil dressé contre le mur, sous la
fenêtre, lequel fusil, à la longue, finissait par m’apparaître comme une
compagnie aussi familière que celle de ces femmes, ménagères ou bonnes, que
j’apercevais aux balcons donnant sur la rue, du côté où se trouvait ma chambre,
et qui guettaient des marchands ambulants dont j’apprendrais à distinguer les
appels, marchands des quatre-saisons, mais aussi d’eau, de pain, de kaaké, ces
gros croissants secs en forme de paniers ventrus couverts de grains de sésame
et qu’on perce d’une pression du pouce pour y introduire du thym en poudre.
Elles souriaient, ces femmes, en détournant aussitôt le regard, probablement
parce que j’avais l’air désœuvré ou perdu, surgi de la nuit comme un oiseau
égaré, mais sans la mine d’un étranger, espérais-je, malgré mes cheveux très
courts, mes deux mois de travail en plein air au cimetière de Vincennes m’ayant
hâlé la figure. Le fusil-mitrailleur Slavia que je contemplais, assis au bord
du lit, dans la pénombre de la chambre, entre deux séjours aux toilettes, était
néanmoins une vraie rencontre, à laquelle Roula m’avait bien préparé : il
allait décider de bien des choses, songeais-je en le soupesant, le caressant,
l’approchant de l’entrebâillement des volets du salon pour viser en direction
de Tell ez Zaartar, et puis haussant les épaules en homme qui refuse d’abord de
croire en sa bonne étoile afin de mieux l’accepter. Je m’étonnais que l’arme
soit si légère, comme on s’étonne qu’une femme qu’on vient de rencontrer soit si
svelte, si bien faite, si conforme à des goûts devenus de plus en plus précis
mais dont on désespérait de les voir satisfaits. J’en venais même à me dire que
si Roula s’était écartée aussi vivement de moi, la nuit précédente, ce n’était
pas qu’elle se refusait (car une femme qui porte une arme à sa ceinture ne
pouvait être une sainte-nitouche : c’était plutôt une Amazone) mais que je
devais garder mes forces pour tout autre chose, des actes plus nobles, une
cause exigeant une pureté absolue.


Je me suis habillé ; la tête me tournait ; j’avais
soif ; il fallait que je prenne du thé, de l’élixir parégorique, que je
retrouve mes forces. Je suis retourné sur l’étroit balcon jouxtant la cuisine
et j’ai respiré l’odeur de la ville dont la couleur générale était l’ocre,
renforcée par le beige ou le blanc, et par le vert des volets, lesquels
pouvaient également être bordeaux : un mélange de gaz d’échappement,
d’odeurs marines, de falafel, de levain, d’huile chaude, de végétation où
j’apprendrais à distinguer le parfum du pin maritime, du figuier, du citronnier
et de l’eucalyptus, mais où je chercherais en vain celui des roses, du jasmin,
de l’aloès et des jacarandas. J’ai salué de la main une femme à la tête
couverte d’un fichu et qui battait un tapis sur la balustrade, de l’autre côté
de l’étroite rue, ignorant qu’on ne salue pas les gens de cette façon, au
Liban, encore moins une domestique chiite ou syrienne qui ne pouvait me
répondre qu’en silence et en baissant la tête. Cette société fortement
hiérarchisée, j’apprendrais à m’y repérer, à l’aimer, moi qui venais d’une
communauté où ces divisions, aussi, avaient un sens, alors qu’à Paris et dans
les grandes villes européennes, elles tendaient à s’estomper, les classes
moyennes devenant la norme du monde qui commençait à naître en cette fin de
siècle et dont une des caractéristiques serait la fadeur démocratique, ce
nivellement général qui inquiétait déjà Balzac et Tocqueville et, plus tard,
Henry James. Le salut adressé à cette femme était donc la deuxième erreur que je
commettais, depuis mon arrivée, après ma tentative pour embrasser Roula ;
la troisième a été de manger non pas ce qui restait des plats de la veille,
mais une tomate crue accompagnée de fromage fondu et de pain arabe, Roula
m’ayant mis en garde contre l’eau du robinet mais non contre les fruits et les
légumes, de sorte que j’ai bientôt dû retourner aux toilettes puis au lit,
heureusement seul dans l’appartement où, vers la fin de l’après-midi, après
avoir somnolé, alors que je rêvais à cette guerre qui semblait en attente
d’elle-même, à des combats d’une autre ampleur, une vraie guerre, espérée par
beaucoup, comprendrais-je bientôt, était entré un jeune homme qui m’a arraché à
l’espèce de désarroi que ne manquent pas de susciter en moi les heures méridiennes,
et que je ne pouvais à cette époque traverser en faisant la sieste, par
exemple, celle-ci m’étant une habitude inconnue, une perte de temps, même,
ayant été élevé de telle sorte que ne rien faire m’est insupportable et que
demeurer un seul jour sans écrire me plonge peu à peu dans une angoisse qui me
rend coupable de ne pas travailler : c’est même de cette façon que je suis
réellement coupable, car, pour le reste, au Liban comme ailleurs, j’ai agi sans
regret ni remords.


 


 


 


L’homme qui venait d’entrer s’appelait Nabil ; un nommé
Abdo l’accompagnait, aussi épais et lourd que le premier était mince, mais tous
les deux moustachus et les cheveux bouclés, un peu trop longs, avec des favoris
épais comme on en portait dans les années soixante-dix du siècle dernier :
décennie poilue, époque de décadence, me redisais-je, comme toutes celles où le
système pileux des hommes est à la mode, la supériorité des Romains se
traduisant par des cheveux courts et la rareté des barbes ; quant aux
barbus de l’ère victorienne ou du second Empire, ils sont l’étrange paradoxe
d’une époque dont le raffinement allait conduire à la Première Guerre mondiale,
et le peu de goût que j’avais pour Karl Marx, et pour Trotski par exemple,
venait en grande partie de l’horreur que m’inspiraient la pilosité et les
hémorroïdes du premier et la ressemblance du second avec un méchant boutiquier
des Buiges, tant il est vrai que les liens que nous nouons avec un penseur, un
écrivain, un compositeur, un peintre, dépendent aussi, pour une part dont l’importance
reste à mesurer, de celui que nous avons noué avec son visage, et plus
largement son corps. J’avais toujours été, moi, glabre, et s’il m’était arrivé
de me laisser pousser les cheveux, au Liban ils étaient quasi ras, ma mère
considérant que c’était mieux pour ce pays chaud, comme elle l’appelait, et où
elle avait séjourné, une dizaine d’années plus tôt, et dont elle m’avait dit
quelques mots avant mon départ, sur le ton lointain qui était le sien dès lors
qu’elle évoquait, rarement il est vrai, un épisode de sa vie que je ne
connaissais pas (et ignorant à peu près tout de sa vie, et voué à l’ignorer
toujours, je peux dire aujourd’hui que ma mère mourra dans le lointain et le
silence où elle s’est toujours tenue).


« Notre apparence doit être une façon de passer
inaperçu, rien d’autre », m’avait-elle dit un jour, me convainquant de
l’inanité de toute révolte adolescente, surtout quand elle se traduit par un
débordement capillaire ou vestimentaire, seules comptant les idées, pour
lesquelles on peut en effet se battre, avait-elle ajouté, ce jour-là, comme si
elle devinait la vraie raison de mon voyage au Liban ou qu’elle en sût plus que
moi, qui n’étais rien, qui ignorais tout, qui n’étais animé que du désir de
devenir écrivain, et qui me retrouvais là, à Beyrouth, dans une étrange
solitude qui s’accordait à merveille à ma condition de songeur, alors qu’à
Siom, quoique fils de personne, j’étais quelqu’un, membre d’une communauté
minuscule, et, à Montreuil-sous-Bois, connu de vue par les gens qui habitaient
la rue des Batteries.


J’étais venu au Liban pour trois semaines, comme en
témoignait mon billet d’avion, ayant arrêté la durée de ce séjour à cause d’un
de ces chiffres impairs sur lesquels je fais reposer tant de décisions et
d’actes, et sans savoir ce que j’y ferais ni si on attendait quelque chose de
moi, mais sachant attendre, vertu héritée de mon ascendance limousine :
des ruraux pour qui le temps n’était pas un ennemi mais une des figures, plus
ou moins amènes, de l’irrémédiable.


« Qu’est-ce que tu sais de notre cause ? »
m’a demandé Nabil qui était allé prendre dans le frigo des bouteilles de bière
et s’asseyait sur le canapé du salon où Abdo avait entrouvert les persiennes
entre lesquelles il observait l’autre côté avec des jumelles.


Contrairement à sa sœur, Nabil m’avait tutoyé d’emblée, non
pas par cette spontanéité égalitariste propre aux Anglo-Saxons ni par souci de
me mettre à l’aise au sein d’une camaraderie ou d’une fraternité à venir, mais
parce que le vouvoiement l’embarrassait, grammaticalement, à moins qu’il ne
voulût acquérir sur moi un ascendant qu’il possédait de toute façon, en raison
de ma situation d’étranger voué à attendre le bon vouloir du premier venu, dans
cet appartement où le mauvais sommeil, les maux de ventre, l’étrangeté des lieux,
l’attente elle-même et l’excitation négative qu’elle suscitait, pour ne pas
parler du fusil d’assaut dressé contre le mur de la chambre, tout ça me
renvoyait à ma condition d’enfant obéissant, élevé dans un monde où la vanité
de la révolte était l’autre face de la fatalité ou de ce que le grand Pythre et
quelques autres appelaient la maudissure – un terme que les Palestiniens
auraient pu reprendre à leur compte, s’ils n’avaient pas été manipulés par des
dirigeants corrompus ni le jouet de puissances extérieures, mais qu’ils eussent
consenti à se défaire de leurs oripeaux marxistes-léninistes. J’ai répondu en
reprenant ce que m’avait dit l’homme qui ressemblait à Proust à propos de la
ceinture de feu et du cancer palestinien – des Palestiniens comme cause du mal
qui affectait la nation libanaise. Des paroles dures, que j’ai cru bon de
tempérer, bien que leur violence ne me déplût pas, en disant que, d’une manière
générale, je n’avais rien contre les Palestiniens ni les musulmans, même s’ils
ne m’étaient pas particulièrement sympathiques, créant ainsi un abîme de
silence par-dessus lequel Nabil a fini par sauter pour rétorquer qu’ils
n’avaient, eux non plus, rien contre ces gens-là, parmi lesquels il se trouvait
d’ailleurs des chrétiens, notamment dans les trois organisations terroristes
composant le Front du Refus : le FPLP, le FDPLP, et le FPLP-Commandement
général : soit trois mille hommes, disait-on, alors que le Fatah en
comptait vingt mille et qu’Arafat ne confiait aucune tâche sérieuse à leurs
chefs, Habache, Hawatmeh ou Jibril, leur préférant des têtes brûlées, comme
Abou Ayad, Abou Jihad, Abou Daoud.


« Non, rien contre ces gens-là, que nos parents ont
accueillis à bras ouverts, mais qui ont créé un État dans l’État. Et puis
méfiez-vous, vous autres Français, de ne pas vous retrouver dans notre
situation, avec vos anciennes colonies et tous ces Noirs et ces Africains du
Nord qui arrivent chez vous ! » a-t-il ajouté.


« Mais les chrétiens n’ont pas de discours identitaire,
à l’exception du vocabulaire religieux, et leur souffrance est inaudible,
particulièrement des intellectuels français, qui sont tous de gauche. Au fond,
les chrétiens n’ont pas de langage… »


J’avais parlé en cuistre, et j’en avais, j’imagine, la
figure, la suffisance, la voix soudain aussi haut perchée qu’un coq grimpé sur
une échelle de poulailler, un vrai écolier limousin, une gourle à peine
dégrossie, un garçon tout juste sorti de l’université.


« Tu nous donneras ce langage », a dit Nabil avec
un sourire qui a fait tomber le mien, m’empêchant de voir s’il se moquait de
moi ou me chargeait vraiment d’établir ce langage, une version solaire de ce
qui appartenait aux ténèbres.


J’étais prêt à tout, détestant plus que tout l’idéologie –
les auteurs que j’avais lus à l’université, Barthes, Foucault, Lévi-Strauss,
Deleuze, Derrida, d’autres encore, m’ayant ouvert les yeux sur le statut
douteux du langage. Je l’ai dit à Nabil, sans mesurer à quoi m’engageaient mes
propos, aimant néanmoins l’idée que les mots me conduisent au-delà d’eux-mêmes
et de l’ordre de tout discours. Ces mots, je n’y reviendrais pas. J’avais parlé
d’une tout autre voix, sur un ton qui laissait entendre que j’étais de ces
êtres pour qui les mots ont une importance aussi grande que pour d’autres, par
exemple pour l’autre homme, Abdo, qui n’avait pas ouvert la bouche et
m’observait avec une sorte d’ironie goguenarde qui m’empêchait de parler
ouvertement à Nabil. J’emploie aujourd’hui, plus de trente après, le mot
goguenard qui, comme tant d’autres dont j’userai tout au long de ce récit, et
tant d’expressions, tournures, et constructions brusquement tombées dans un
semi-oubli et vouées à la nuit aussi sûrement que nos corps et la mémoire de ce
que nous aurons été, est, cet adjectif, « goguenard », exactement
celui qui m’est venu à l’esprit, cet après-midi-là, dans l’appartement de la
rue Kseib où je m’étais mis à transpirer davantage : il appartient à cette
scène, et j’ai le souci de dire l’entière vérité sur ce qui s’est passé, en ce
temps-là, la vérité du temps aussi bien que ma vérité déployée dans une langue
dont je voudrais faire entendre encore certaines inflexions, moins par souci
esthétique ou par nostalgie que parce que c’est là, dans cet état de langue,
que reviennent nous visiter ceux qui sont morts.


Je n’ai pas le culte des morts, ni le regret d’un ordre
antérieur, et je ne pense pas être la proie du nihilisme contemporain. Écrivant
(renouant avec l’écriture après de longs mois de doute et de silence), j’entre
dans le corps de la langue : je m’y suis enfanté ; elle me donne mes
articulations, ma chair, mes organes, mon souffle ; toute ma vie,
notamment l’épisode libanais dont j’ai entrepris le récit, aboutit à ce moment
où l’esprit m’est donné par la langue, non pas dans une mystique simpliste, ni
dans une révérence à un état idéal qui ne peut qu’être académique, mais en un
mouvement qui fait que je ne puis penser, c’est-à-dire exister, qu’en écrivant,
et que c’est dans la langue que se trouve la vérité sur ce qui a eu lieu, pour
moi, trente ans plus tôt, au Liban, lorsque j’étais en train de parler avec ces
hommes eux aussi armés d’un colt qu’ils portaient à la ceinture, ce que je leur
enviais avec l’espèce de douleur enfantine qui me faisait me sentir pauvre, à
Siom, devant les frères Orluc qui possédaient un fusil de chasse comme devant
les citadins en vacances qui étaient habillés à la dernière mode tandis que je
portais, moi, de médiocres habits achetés au marché des Buiges et qui me
faisaient ressembler à ces enfants palestiniens ou chiites que j’apercevrais,
dans les semaines à venir. Je me demande si, d’ores et déjà, je ne me figurais
pas en train de décrire cette scène, et si parler de colt, de fusil d’assaut,
de fièvre, de débâcle intestinale, serait acceptable pour le lecteur de James,
de Borges et de Blanchot que j’étais alors. Je tente de savoir si la
littérature n’était pas en train de me faire vivre les choses pour elle et non
en tant que telles, le livre étant le destin du monde et non l’inverse. Il est
possible que je flottasse entre ces ordres d’une vérité qui se présentait selon
la figure indécidable, donc heureuse, du chiasme ; et ainsi conjugué à un
mode et à un temps, « flottasse », dont je mesure la laideur et la
disgrâce, le verbe flotter dit cependant bien, ici, l’état d’esprit où je me
trouvais, ignorant où j’étais et ce que je voulais, étant à moi-même la friche
vertigineuse qu’il me faudrait traverser pour le savoir ou comprendre qu’on ne
sait jamais rien, qu’on n’arrive nulle part ailleurs qu’au début de la friche,
et que la littérature ne nous mène pas plus loin que le bout de notre nez.


Je savais en tout cas, ce jour-là, que j’aurais dû
m’exprimer autrement, me déclarer ému par la situation de ces chrétiens
d’Orient, leur rappeler que j’étais chrétien, moi aussi, et pas ce qu’on
appelle, en France où les mots avaient plus de prix qu’ailleurs et où, par là
même, le ridicule est encore plus grand, un catholique non pratiquant – ce qui,
aux yeux de ces maronites qui s’étaient signés devant une statuette de saint
Élie, chevelu, barbu, fulminant, et brandissant un sabre dans une niche vitrée,
près de la porte d’entrée, était grotesque. C’était pourtant bien ce que
j’étais, en ce temps-là, au commencement de cette traversée de moi-même :
un catholique de cœur et de culture, mais nullement soucieux de rite ni de
morale, et cependant portant au cou une petite croix en or offerte par Jeanne
Berthe-Dieu, qui était également ma marraine, le col de ma chemise étant assez
entrouvert pour qu’ils la remarquent, ma croix, ces deux maronites qui devaient
bien se douter que je la portais par habitude ou superstition. Je m’intéressais
aux Pères de l’Église, aux mystiques chrétiens, mais aussi au Livre des
morts égyptien et à celui des Tibétains, et à toute la musique religieuse,
si tant est que la musique ne soit pas religieuse par essence, aurais-je pu
dire à Nabil, quand Abdo est allé pisser à grand bruit en laissant ouverte la
porte des toilettes, me signifiant par là le mépris que je lui inspirais ou le
peu d’importance que j’avais à ses yeux, en même temps que notre appartenance
commune, inévitable, provisoire peut-être, à l’espèce humaine, au moins au
genre masculin. Abdo parlait à peine français : de là son hostilité à mon
égard. Il m’a fait demander si je croyais à quelque chose. La question me
laissait muet ; répondre que je ne croyais à rien aurait été
suspect : je sentais ces garçons animés de convictions puissantes,
passionnées, et révéler que je n’avais foi qu’en la littérature me condamnerait
à être ridicule, ou douteux. J’ai dit que le combat pour l’indépendance du
Québec m’intéressait, à cause du caractère français de cette province, encore
que ce fut aussi par dépit historique, la France ayant raté sa politique
coloniale, nul autre pays ne parlant français en dehors d’elle, déplorais-je
souvent, à Siom, en regardant la carte du monde qui, à cette époque-là,
comportait encore des territoires de couleur mauve, restes de l’empire
colonial, comme les Nouvelles-Hébrides, le territoire français des Afars et des
Issas, l’archipel de Saint-Pierre-et-Miquelon, les îles Kerguelen ou les
Glorieuses, lesquels continuaient de me faire rêver. J’aimais ce qui est
supérieurement français, aurais-je pu ajouter, mais je sentais que je ne serais
pas plus compris que si je disais que je commençais à me défaire du mythe
français élaboré par de Gaulle et Malraux. Abdo a hoché la tête, puis m’a
demandé pourquoi j’étais si complaisant envers les musulmans – les Arabes étant
un peuple historiquement insignifiant depuis des centaines d’années, et dont on
ne parlerait plus s’il n’y avait le pétrole et s’ils ne représentaient pas des
voix à l’ONU. Je l’ai regardé franchement avant de répondre que les Arabes et
les musulmans ne se confondent pas forcément, et que je n’avais nulle
complaisance pour les Arabes : je ne les connaissais pas, et leur religion
me semblait une simplification des monothéismes juif et chrétien.


« Une religion pour des gardeurs de moutons et de
chameaux ! » a dit Abdo qui a roté avant d’allumer une autre
cigarette dont il a expiré la fumée par le nez en me regardant, les yeux
plissés.


J’ai feint d’ignorer ce qu’il venait de dire. Je n’étais pas
un être excessif, du moins dans mes opinions, lesquelles étaient bien arrêtées,
certes, parfois tranchées, mais nullement injustes. J’en suis resté au fond de
la conversation. J’ai dit que je comprenais qu’on se batte pour quelque chose
de plus élevé que soi, et que les Arabes avaient été grands, au moins par
l’architecture.


« Men zamen ! Il y a longtemps ! a dit Abdo.


— Ils ont traduit les philosophes grecs qui, sans eux,
seraient restés dans la nuit des temps, ai-je ajouté.


— Ils les ont traduits, oui, mais les moines du
Mont-Saint-Michel l’ont également fait, et à la même époque, de sorte que vous
ne devez rien aux Arabes, a murmuré Nabil.


— Ils ont inventé le zéro, ai-je cru bon de dire.


— Non, le zéro vient de l’Inde. »


Et il a hoché la tête et m’a proposé une cigarette. Nabil
m’a demandé si j’avais faim. J’avais surtout soif. J’ai dit que je mourais de
faim. J’avais surtout envie de sortir. Nabil a dit quelque chose en arabe à
Abdo, qui s’est mis à rire (à ricaner, plutôt, étant de ces individus que leur
corpulence fait paraître inévitablement vulgaires), puis il m’a regardé en
tirant son colt de sa ceinture et l’a pointé vers moi en faisant « boum,
boum », tandis que Nabil me disait que c’était l’expression « mourir
de faim » qui avait fait rire Abdo. Une expression, avait ajouté ce
dernier, qui lui faisait regretter de ne pas être allé à l’école plus
longtemps, dans la banlieue de Haret Hreik, au sud de Beyrouth, où musulmans et
chrétiens cohabitaient tant bien que mal mais où la situation était devenue
intenable, surtout depuis les événements du mois d’avril, lorsqu’un autocar
transportant des Palestiniens qui remontaient à Tell ez Zaartar, et qui aurait
normalement dû emprunter un autre itinéraire, avait été mitraillé par des
Phalangistes, en représailles à une attaque palestinienne contre des miliciens
chrétiens, le matin même.


Abdo était garagiste et, je le comprendrais bientôt,
artificier. C’était lui qui conduisait la vieille Dodge grise dans laquelle
nous sommes descendus rue Gouraud, au cœur du vieux quartier de Gemmayzé, sur
l’autre versant de la colline d’Achrafiyé, dans un petit restaurant bruyant où
j’ai avalé un plat dont je n’ai pas retenu le nom, le menu étant rédigé en
arabe, tapé à la machine sur une simple feuille repliée et glissée dans un étui
de plastique transparent et graisseux, bordé de sparadrap rouge. Pourquoi ai-je
pensé que j’avais entre les mains le texte de ce que je n’écrirais jamais et
qu’il m’aurait cependant fallu déchiffrer à tout prix, comme s’il contenait les
clés de la vie et de la mort, mais dont je n’osais demander la traduction à
Nabil qui mangeait en silence, songeant (moi) que l’existence repose en grande
partie sur des frilosités, répugnances, préjugés de ce genre ? Quelque
chose allait avoir lieu dans une langue que je ne connaissais pas. Abdo
semblait surveiller l’entrée de la gargote. Il avait posé son colt sur la
table, près de son assiette. Nabil, lui, avait défait le bouton à pression de
son holster. Je me sentais presque misérable de n’être pas armé ; je
songeais avec regret à la slavia restée dans la chambre de Roula. C’est ce que
j’ai dit à Nabil, qui a ri. Je n’avais pourtant pas envie de plaisanter ;
j’étais tout sauf un plaisantin, cela n’avait pas cours, à Siom, du moins chez
les gens qui se tenaient éloignés de l’alcool, non plus qu’au Liban, cet
été-là, pourvu qu’on ne considérât pas le monde comme une éternelle
plaisanterie, ce que certains n’hésitaient pas à faire, arguant que celle-ci
n’est qu’une forme de l’illusion commune par laquelle on croit qu’on existe.
Avec le plus grand sérieux, Nabil m’a expliqué que les slavias ne valaient pas
les kalachnikovs, bien que ce fût là l’arme fétiche de Guevara, et qu’elles
s’enrayaient souvent, mais qu’elles étaient mieux que ces fusils-mitrailleurs
surnommés Port-Saïd, parce qu’ils venaient d’Egypte, et dont le chargeur se
vidait parfois d’une seule traite, sans qu’on puisse en contrôler le débit, ce
qui avait entraîné la mort de nombre de Palestiniens, soudain incapables de
riposter, au début des événements.


« Nous sommes pourtant moins bien armés qu’eux »,
a-t-il ajouté en m’expliquant que l’ennemi recevait en nombre des AK 47 du
dernier modèle, ceux qui équipaient les commandos de l’Armée rouge, et des
lance-roquettes RPG.


« Vous envisagez donc de perdre ? » ai-je dit
de façon téméraire, quoique certain que, pour le moment, mes propos seraient
accueillis avec indulgence.


« C’est nous qui avons bâti le Liban ; c’est nous
qui le brûlerons ! » a-t-il répondu avant de se lever pour observer
la rue.


Je l’écoutais en regardant non pas le ciel (la rue Gouraud,
bordée de hautes maisons ottomanes et de vieux immeubles sombres, est trop
étroite pour qu’on songe à lever la tête) mais, en face, une boutique qui
vendait des journaux, des cahiers, des friandises, des mouchoirs en papier, des
piles électriques, des plumeaux. Je me suis demandé si on n’y vendait pas aussi
des armes. J’aurais voulu marcher dans la rue qui mène à la place des Canons qu’on
appelle aussi, en français, place des Martyrs à cause des patriotes libanais
qu’y avaient pendus les Turcs, et, en arabe, El Boij, la Tour, du nom de la
fortification qui s’y élevait, autrefois, à la place de l’église Saint-Georges,
ou du cinéma Rivoli dont le toit était surmonté d’une grande enseigne lumineuse
portant le mot « Orient » en lettres gothiques qui rappelaient la
graphie du quotidien francophone mais qui était en vérité une réclame pour des
montres japonaises, comme si c’était là le cœur d’un bien étrange Orient, celui
qu’enfantait, comment ne pas le sentir, cette ville en proie à une gésine
perpétuelle et monstrueuse, s’enfantant elle-même avec fureur ou dans la
turpitude. Or, les Libanais se déplacent rarement à pied, de la même façon qu’ils
ne roulent jamais au-dessous de leur condition : marcher ou même emprunter
un bosta, un autocar bon marché, ce serait ressembler à un ouvrier syrien ou à
un pauvre.


« Nous marchons autrement, nous enjambons les
continents », m’a dit en riant le personnage dans le bureau de qui Nabil
m’avait conduit, non loin de là, près du port, dans un petit immeuble blanc,
semblable à ceux dont les architectes du Mandat français avaient transplanté à
Beyrouth l’architecture coloniale d’Afrique du Nord, avec une touche ottomane,
et qui, cet immeuble, ressemblait à un collège ou une caserne mais devant
lequel le mot turc de « caracon », désignant une sorte de
gendarmerie, venait à l’esprit.


Je me trouvais devant un responsable du Parti phalangiste,
un homme d’une quarantaine d’années, peut-être plus jeune, mais déjà presque
chauve, au visage énergique, aux dents dont la blancheur était renforcée par
une moustache d’un beau noir, et aux yeux saillants, extraordinairement
intelligents, presque inquiétants, et aux mains velues, ce qui me laissait
songer avec dégoût à la pilosité de son torse et de ses membres. Il me recevait
dans un bureau où des livres de droit étaient rangés à côté de manuels de
médecine, de sorte qu’on ignorait quelles études avait suivies ce personnage, et
où le drapeau du Parti, un cèdre stylisé sur fond blanc, était mollement remué
par les pales d’un ventilateur tournoyant entre des murs blancs et quasi nus où
l’œil, loin de se laisser aller vers la fenêtre donnant sur les mâts des cargos
et le ciel, ne pouvait que se porter sur l’homme assis derrière le bureau, de
sorte qu’on était jugé d’emblée, rêveur ou homme d’action, selon le point où se
dirigeait le regard, le mien ne quittant pas le responsable, avais-je décidé,
par intuition autant que parce que j’étais disposé à respecter toute forme
d’autorité, de quoi j’avais en outre besoin, ayant été trop livré à moi-même
depuis vingt-quatre heures et me sachant fragile dès lors que je ne plie plus
mon esprit et mon corps à une tâche régulière, voyageant d’ailleurs pour la
première fois et me demandant si j’étais loin de Siom, comme à Cendrars si elle
était loin de Paris, Jeanne, la petite prostituée de La Prose du Transsibérien,
et me demandant aussi comment j’allais vivre, les jours suivants, dans cette
ville étouffée par cette chaleur si moite, celle d’un ventre en train
d’enfanter quelque chose d’immonde, si bien que j’ai fini par regarder
l’oscillation des mâts dans le port et par me croire dans un paysage
romanesque, celui d’un de ces livres qui m’avaient fait aimer la mer plus que
je ne l’aimerais réellement, Jules Verne, Melville, Conrad, avant tout, de la
même façon que Hemingway, Jünger, Malaparte, ainsi que le cinéma, et bien sûr
les récits des vieillards de Siom m’avaient donné du goût pour la guerre, pensais-je
en me répétant qu’il me le fallait à tout prix, ce romanesque, faute de quoi je
ne pourrais rester au Liban et devrais demander à être rapatrié à l’homme en
chemise claire, aux bras velus, aux yeux protubérants qui me parlait, en un
excellent français, de l’âme du Liban, laquelle ne pouvait être que chrétienne,
la France ayant créé ce pays pour préserver les chrétiens de la dévoration
islamique, on l’oubliait trop souvent.


« Un pays qui, sans nous, les maronites, n’aurait nulle
raison d’exister : autant l’abandonner aux Syriens, qui n’ont jamais
reconnu son indépendance, ou aux Israéliens, qui voudraient bien disposer de
l’eau du Mont-Liban et qui nous feront un jour la guerre pour ça. Rien de moins
idéaliste qu’un alaouite, un juif, ou un druze : ils ont trop souffert. Ce
sont des minorités qui ont réussi, du moins les juifs ; les dirigeants
syriens aussi, mais ce sont des alaouites, donc des hérétiques aux yeux de
l’islam sunnite comme de l’islam chiite, d’où la poigne de fer dans laquelle
ils tiennent leur pays. Les druzes aussi sont des hérétiques, mais ils savent
composer avec le diable, quelle que soit la religion dont celui-ci s’affuble.
C’est pourquoi ils sont devenus forts ou veulent l’être : ils se
contenteraient d’une autonomie régionale. Il n’y a que les Palestiniens, ces
Juifs au rabais, pour croire qu’ils auront un jour une terre, un État… »


Le ventilateur brassait un air dans lequel la fumée de nos
cigarettes me permettait d’évacuer discrètement les renvois d’une nourriture
que je ne digérais décidément pas, et dont le devenir en moi m’occupait alors
bien plus que les propos du responsable phalangiste qui, en vérité, s’écoutait
parler plutôt que de chercher à me convaincre du bien-fondé d’une cause à
laquelle j’étais acquis, moins par ferveur ou conviction que par principe et
parce que c’était là une manière de payer mon séjour au Liban et que, malgré la
slavia, les coïts à la ceinture des jeunes gens, la kalachnikov que le
responsable gardait contre son bureau, à portée de main, malgré aussi les
traces de balles et les barrages que j’avais vus, la veille, la guerre
demeurait quelque chose de lointain, de livresque, d’aussi désirable que les
orages d’été, qui sont, dans le haut Limousin, d’une violence extraordinaire.
J’avais peine à croire qu’elle puisse reprendre ; j’étais un homme libre
mais je n’avais rien à faire de cette liberté, la méprisant, ne croyant pas
qu’on soit jamais libre ni même qu’on le veuille, ayant depuis longtemps
compris qu’elle, la liberté sociale, n’est qu’une version distrayante de
l’illusion qu’on appelle la vie, ne sachant même pas si j’étais vivant, une
singulière disposition de ma nature me portant à passer pour ce que je ne suis
pas et, existant à peine, à espérer être écrivain, un jour, moi qui n’étais
d’ailleurs plus rien depuis que j’avais quitté Siom, quelques années plus tôt,
et qui vivais à Montreuil-sous-Bois, en compagnie d’une mère qui ne s’occupait
pas de moi et d’une sœur qui ne l’était pas véritablement. Autant dire que
j’étais seul, que j’avais toujours été seul, et que cette solitude était
l’élément principal me permettant non seulement d’être vraiment libre mais
d’éprouver de façon continue la formidable poussée que me donnait la ville. Et
cette poussée, je voulais m’y abandonner tout entier ; elle me semblait
une métaphore de la grâce qui me serait donnée, lorsque je serais assez mûr
pour écrire.


« Alors, vous nous aiderez ? » m’a demandé le
responsable qui devinait sans doute que c’était lui qui m’aiderait, et que
cette aide n’était peut-être qu’une étape dans l’élucidation d’un proverbe qui
me restait encore obscur : « Aide-toi, et le Ciel t’aidera. »


« On est bien loin du grand Khan proposant à Philippe
le Bel dix mille cavaliers pour combattre les Turcs », ai-je murmuré.


Je souriais. Les autres aussi. De pauvres sourires, en
vérité, dans le vague écœurement d’un milieu d’après-midi d’été, à Beyrouth, où
je me remémorais l’impression de mensonge qu’éprouvait Stendhal devant tout
homme puissant, comme il l’écrit dans la préface à sa Vie de Napoléon, que
j’avais lue avant mon départ, l’auteur des Souvenirs d’égotisme étant
alors un de mes maîtres, un de ceux qui m’empêchaient, par ironie et par
sécheresse de style, de sombrer dans la grandiloquence ou le sentimentalisme,
notamment dans l’idée que faire la guerre puisse contribuer à l’ennoblissement
de soi : ma noblesse était ailleurs.


L’homme m’a demandé si je connaissais le maniement des armes
automatiques, la réponse semblant aller de soi, mon interlocuteur supposant que
j’avais fait mon service militaire. Pouvais-je lui dire que je m’en étais fait
dispenser en ayant recours aux services d’un psychiatre de Saint-Mandé, chez
qui j’ai attendu plusieurs heures, un soir, le regard perdu dans les
frondaisons remuantes du bois de Vincennes, devant lequel il vivait et où,
écoutant les oiseaux s’anuiter, par-delà le roulement des voitures dans
l’avenue longeant le bois, j’aurais pu me croire dans une des hautes maisons de
Siom, du côté de la croix des Rameaux ? J’avais l’habitude
d’attendre ; ma vie en Limousin, notamment le fait de garder les animaux
des journées entières dans les prés, m’avait donné cette patience où j’ai
trouvé de quoi me préparer à l’écriture. Dans son cabinet, où je suis entré
avec la nuit (après un temps d’attente probablement calculé pour que je ne sois
plus, devant lui, qu’un petit humain épuisé, inquiet, démuni), le psychiatre
m’a demandé si je me masturbais, d’entrée de jeu, comme on donne un coup de
poing à l’estomac, mais pas assez puissant pour que je n’aie compris où il
voulait en venir, trouvant même un peu dérisoire sa mise en scène. Je lui ai
répondu par l’affirmative, comprenant qu’un type de vingt et un ans qui ne se
masturbait pas ne pouvait être qu’un malade mais aussi que, s’il se masturbait,
il ne l’était pas moins, pour ce psychiatre au regard bleu et au visage bronzé
qui, avec son collier de barbe poivre et sel, ressemblait plus à un navigateur
qu’à un homme de l’art. Il s’exprimait un peu trop fort et ramenait trop
souvent ses mèches blanches en arrière pour qu’on ne sente pas d’emblée sa
volonté que son patient abdique tout recours au mensonge, même si je n’étais
là, il le découvrait, que pour obtenir le certificat qui ferait officiellement
de moi ce qu’on appelait alors un déséquilibré, songeant que c’était peut-être
ça, un père : un homme à la voix trop forte et impérieuse, qui a le
pouvoir de vous faire exempter du service militaire, mais pas celui d’empêcher,
je l’apprendrais plus tard, son fils, un de mes anciens condisciples du lycée
de Vincennes, de se suicider, en un geste qui faisait de lui la victime
sacrificielle par excellence. J’ai répondu que je me masturbais une ou deux
fois par jour, ce qui a déclenché cette nouvelle question, digne du docteur
Knock : « Est-ce que c’est une fois, ou bien deux ? »
devant laquelle j’ai failli me mettre à rire, me contentant de répondre que
cela dépendait de l’état de mon angoisse – sornette que j’ai répétée, quelques
jours plus tard, au médecin militaire à qui j’avais montré la lettre du
psychiatre, et qui a haussé les épaules en me disant qu’avec des types comme
moi la France était bien défendue, les autres militaires, dans le couloir, me
traitant de pédé, de planqué, d’intello de merde, sans que j’en sois
humilié : je n’avais rien contre l’institution militaire, mais, déjà, ai-je
dit au médecin, la proximité des êtres humains m’était difficile, et je ne
pouvais imaginer la promiscuité avec d’autres hommes, ayant grandi parmi des
femmes dans un territoire où il y avait beaucoup de place pour chacun, ni de
vivre avec des inconnus issus de toutes les régions de France et de toutes les
classes de la société, et pour lesquels je n’avais aucun mépris, mais qui
n’existaient que dans le dégoût plus ou moins vif qu’ils m’inspiraient.


Tout ça, je ne pouvais le dire au responsable phalangiste.
Je lui ai donc répondu qu’on ne m’avait pas appris grand-chose, que l’Europe
était en train de sortir de l’Histoire, et que le service militaire ne
consistait, pour des jeunes hommes qui avaient fait des études, qu’en un
travail de bureau, ce dont mon interlocuteur n’avait d’ailleurs cure, sachant
que les combattants d’une guerre civile se recrutent autant à l’université que
dans la rue, et qu’ils s’entraînaient, pour le Liban, soit dans un camp
palestinien de la Békaa ou de Syrie, soit dans le Kesrouan, pour les chrétiens.


« Vous vous battrez donc avec nous », a-t-il dit
en me regardant non pas comme l’avait fait le psychiatre mais le médecin
militaire, avec le souci de savoir si j’étais bon à ce pour quoi on m’avait
convoqué, et, en l’espèce, apte au maniement des armes, ou, au contraire, un
imposteur, un tire-au-flanc, voire une sorte d’espion.


J’ai répondu que je connaissais bien les armes de chasse,
que j’avais beaucoup chassé, et que je désirais ardemment me battre, usant de
cet adverbe aujourd’hui suranné mais qui, aux yeux de cet homme tout à la fois
dur et raffiné, était sans doute le mot qu’il attendait, puisqu’il s’est alors
levé et m’a serré la main en me disant que bien des chabeb, des jeunes gars, ne
possédaient que des fusils de chasse ou de vieilles mitraillettes achetées dans
les souks, et que ma connaissance de la chasse serait précieuse, Nabil et Abdo
se levant à leur tour pour l’embrasser sur les joues, par trois fois, selon la
coutume orientale. Ces baisers, j’aurais moi aussi aimé les donner au
responsable pour me sentir vraiment des leurs, et pour que cesse enfin
l’angoisse du milieu d’après-midi, quoique le contact d’autrui, surtout des
hommes, me répugne, je le répète, ma vie obéissant à une classification
sensorielle si rigoureuse qu’elle était déjà un ensemble de contraintes que
seule l’écriture me rendrait supportables. J’avais beau aimer la solitude, il
me fallait retrouver ce sentiment d’appartenance sans lequel je ne pouvais rien
faire de bon, mon étrangeté, ma solitude n’étant qu’un signe d’élection,
avais-je envie de dire à mes compagnons, à Nabil, surtout, qui me disait
qu’Élias, le responsable, m’avait adopté, sans pouvoir comprendre, lui, Nabil,
que ce verbe, « adopter », me touchait jusqu’aux larmes, moi qui avais
si longtemps vécu avec l’idée que j’étais orphelin, et qui, depuis que j’avais
quitté Siom, n’appartenais à aucun corps constitué, famille, armée,
enseignement, société secrète, n’avais ni maîtresse ni ami, seul, plus seul que
je l’avais été. À présent je vivais dans l’inappartenance, qui est une forme
supérieure de solitude, de la même façon que l’orgueil que j’avais de moi-même
était de l’humilité, pensais-je dans l’appartement de la rue Khalil Kseib, vers
cinq heures du soir, où nous sommes retournés, Abdo nous ayant laissés place
Sassine pour prendre avec la Dodge une rue qui descendait vers l’Hôtel-Dieu, et
Nabil, à qui j’avais alors demandé de me faire voir Beyrouth, m’ayant répondu
qu’il n’y avait rien à voir.


« Pas de monuments, pas de promenades, mais des
restaurants, des banques, des bordels, tant que tu voudras. C’est une ville
qu’on fréquente comme on va voir une vieille maîtresse qu’on n’aime plus mais
qui est la seule à savoir nous faire jouir, a-t-il ajouté.


— Une vieille maîtresse, vraiment ? » ai-je
demandé en pensant à Barbey d’Aurevilly et à sa Vellini qui m’avait tant fait
rêver, comme elle l’avait fait pour tous ces garçons qui, comme moi,
souffraient de n’en avoir pas seulement de régulière et criaient dans la nuit
de leur corps comme des loups affamés. Je mesurais à quel point me manquait le
silence entourant le visage de ceux qui lisent. Il est, ce silence, pour des
êtres cheminant vers Dieu mais qui s’en croient abandonnés, une indispensable
prière quotidienne, à laquelle je n’avais rien à substituer et qui me laissait
désemparé.


« Si tu veux, nous irons dans un night-club, un de ces
soirs », a-t-il murmuré en regardant sa montre pour mesurer le temps qu’il
pouvait encore m’accorder avant que la nuit ne l’empêche de regagner lui aussi
la montagne, ou de passer voir une bien réelle maîtresse, m’indiquant que je
n’étais pas loin, à pied ou en taxi collectif, du Musée national, mais qu’il me
fallait connaître la ville. Il parlait avec le sérieux qu’il mettait au moindre
de ses gestes, de ses mots. J’ai souri. Jamais je n’avais mis les pieds dans
une boîte de nuit, cette activité se situant au rang des choses méprisables,
dans mon système de valeurs, avec le militantisme et ce qui relève du social,
et jamais je n’avais dansé, les rares fois où j’avais dû me rendre dans les
bals qui se donnaient à Siom et dans les bourgades des environs – la danse,
comme toute exhibition du corps, me semblant dégradante, au contraire du
combat, et je ne prenais aucun plaisir à regarder danser les filles, bien
persuadé de me trouver sur une autre rive : non pas dans la réprobation de
la chair, mais dans l’attente d’une jouissance bien supérieure à celle que
donnait la danse ou le divertissement.


« Je suis content que tu sois des nôtres », a
encore dit Nabil en allant chercher dans le frigo deux bouteilles d’almaza,
dont il m’a tendu l’une avant de porter l’autre à ses lèvres, me rappelant
qu’après tout je n’étais pas venu au Liban pour autre chose, que le temps du
tourisme était terminé, même si nous étions tout près de Byblos, de Baalbek, de
Tyr, de Beit Eddine, de Tripoli, des Cèdres, qu’il s’agissait de montrer que je
n’étais pas un espion envoyé par les Palestiniens ou les Israéliens, ces
derniers étant cependant les alliés objectifs des chrétiens, comme disait la presse
de gauche qui voyait dans la possibilité d’une telle alliance la preuve que les
chrétiens libanais étaient des fascistes, épithète qui n’avait pas encore été
détrônée par celle de « raciste », dans le vocabulaire de la
démonologie mondaine.


J’ai haussé les épaules, puis j’ai demandé à Nabil ce que je
n’avais pas osé prier sa sœur de m’apprendre, à savoir si je verrais bientôt la
montagne.


« La montagne ? Sois tranquille, tu en auras
bientôt l’occasion. »


Et il riait étrangement, tout bas, en me regardant comme
s’il me considérait pour la première fois ou que j’eusse passé avec succès les
épreuves destinées à savoir non pas qui j’étais mais ce dont j’étais capable,
quelle était par exemple la nature de ma patience ou de ma détermination, mon
souhait d’aller à la montagne pouvant à la rigueur passer pour le légitime
désir d’échapper à la chaleur beyrouthine.


Cette chaleur, je la haïssais, mais elle me semblait une
épreuve qu’il me fallait accepter sans broncher, ma qualité d’étranger me
disposant en outre à une indulgence qui n’était qu’une manière de m’endurcir.
Je ne pouvais bien sûr avouer à Nabil que ma présence au Liban devait bien plus
à Nerval qu’à l’homme au visage proustien, et, plus encore qu’au Voyage en
Orient du poète suicidé, à une rencontre qui avait eu lieu, à l’automne
précédent, à l’université de Vincennes où je travaillais à une maîtrise de
lettres consacrée à un ténébreux poète du XVIe siècle : Racha
était libanaise et druze, du moins s’était-elle présentée de cette façon, tout
aussi étrange que sa beauté, laquelle résidait surtout, à mes yeux, dans sa
qualité de druze, religion dont Nerval m’avait fait aimer la dimension
ésotérique autant que leur fief, cette montagne du Chouf, au sud de Beyrouth,
où la nature demeurait belle parce que les druzes croient à la métempsycose et
qu’il leur faut préserver la terre où ils reviendront. Et lorsque je faisais
part de mon désir d’aller à la montagne, c’était moins à la Qadicha que je
songeais, la vallée sainte des maronites, au nord du pays, qu’à cette montagne
druze et aux vieux palais ottomans, aux magnaneries, aux pins parasols, aux
massifs de petits chênes verts, à cette profondeur mystérieuse du vert que je
trouvais au visage de Racha, comme aux figures féminines du Greco que je
cessais, cette fois, de voir comme des corps ressuscités mais qui auraient
gardé quelque couleur de leur condition cadavérique, et à cette maison isolée,
au-dessus de Moukhtara ; une maison à triple ogive et terrasse donnant sur
une vallée qui s’ouvre jusqu’à la reculée de Jezzine, au sud, où je pourrais
aimer Racha, son étroit visage, sa poitrine menue, son sourire énigmatique, ses
mots pleins d’audace, sa façon de parler d’elle sans en dire plus qu’une source
de montagne n’évoque la ténèbre d’où elle surgit, même quand elle, Racha,
m’assurait qu’elle coucherait avec moi, un jour, mais promettant la même chose
à tel autre étudiant, ou à Esquirol, un écrivain qui nous enseignait à
Vincennes l’art de ne pas être de son temps, Racha ne se donnant en fin de
compte à personne, fuyant même toute invitation à dîner, ou à déjeuner, ou même
à m’accompagner au café, se laissant seulement baiser les joues avec l’air de
regarder au-delà de toute chair, de la même façon qu’elle dissimulait son
accent en grasseyant les r, cet accent étant un élément de la très haute
vertu qu’elle préservait à tout prix comme cette Délie dont j’étudiais la
célébration obscure, et puis quittant Vincennes, et probablement la France, au
mois de juin, sans qu’il se soit rien passé d’autre, ce qui avait eu lieu étant
néanmoins plus considérable, pour moi, en un premier temps, que la possession
de son corps et la jouissance hâtive que j’aurais pu en tirer : c’était
son arrière-pays que je désirais, et qui m’était soudain interdit, avais-je
pensé en l’écoutant déplorer les événements qui s’étaient déclenchés au Liban,
en avril dernier, dussent-ils, de l’avis général, ne pas durer plus de deux ou
trois rounds, disait-on alors, comme pour un match de boxe au cours duquel un
des deux adversaires irait assez vite au tapis, Kamal Joumblatt, le chef
traditionnel des druzes, ayant déclaré que cinq Palestiniens suffiraient à
jeter les Phalangistes à la mer.


On conçoit donc qu’il m’était impossible d’évoquer devant
Nabil, ni devant personne, la jeune fille qui s’était enfuie sans un mot, avant
la fin de l’année universitaire et qui se trouvait peut-être à Moukhtara ou à
Baakline, passant auprès de ses parents un été qui paraissait ordinaire,
surtout là-haut, sur ces hauteurs reculées où, je le comprenais, il serait
difficile de me rendre, même en taxi collectif, alors que j’aurais pu sans
danger aller à Chtaura ou à Zahlé, dans la Békaa, par le col du Baïdar,
m’avouant enfin à moi-même que je n’étais pas venu au Liban pour autre chose,
me suis-je dit, ce soir-là, après que Nabil m’eut laissé seul dans
l’appartement où j’ai de nouveau été malade, une odeur d’aubergine cuisinée
avec de l’huile d’olive et de l’ail achevant de m’écœurer et de me rendre à mes
nausées nocturnes : j’ai passé la plus grande partie de la nuit entre mon
lit et les toilettes, sans allumer, incapable de lire, le clair de lune me
suffisant, redoutant les moustiques et les cafards, les pieds chaussés de tongs
trouvées dans le placard de la cuisine et qui devaient appartenir à quelque
bonne, celle-là même dont j’avais découvert, dans le réduit qui lui servait de
chambre, une culotte qui avait provoqué chez moi une érection qui m’avait
laissé penser que j’étais voué à une sexualité de bas étage, ou que celle-ci ne
dût rien être d’autre que des frottements aussi humiliants qu’inattendus :
j’étais nu, comme autrefois, dans le grenier de Siom, le jour où un linge
intime de Jeanne s’était détaché du fil à linge et avait glissé sur ma verge
dressée, me donnant par hasard ma première jouissance, le simple fait d’être nu
me procurant des érections dont longtemps je n’avais su que faire. Ma nudité, à
Beyrouth comme à Siom ou à Villevaleix (mais pas à Montreuil où je vivais en
compagnie de deux femmes dans un espace si restreint que je n’osais pas aller
aux toilettes et que je continuais de me soulager au fond du jardin où
j’enterrais mes déjections, comme un chat, cette fonction naturelle m’ayant
toujours empêché de vivre avec une femme), n’était qu’une manière d’échapper à
la chaleur – à cette terrible moiteur qui pourrait bien rendre méchant, surtout
quand on était en train de se vider, en essayant de faire en sorte que ce ne
fût pas par le haut, plus seul qu’on ne l’a jamais été, et incapable de faire
appel à un médecin ou de descendre à la pharmacie, au coin de la rue, pourtant
restée ouverte jusqu’à minuit. Je ne désirais plus que m’abîmer en
moi-même ; mais il n’y a que le sommeil où s’abîmer, ou bien le creux des
songes, ou l’entrejambe des femmes. Les souffles de la nuit demeuraient
suspendus comme des voiles sur la bouche des femmes druzes. Ce voile s’appelle
mandile. J’aimais ce mot que m’avait appris Racha : il me semblait aussi
doux, aussi léger que la matière dont il est constitué, et que le souffle de la
jeune druze sur ma joue, quand elle me laissait approcher les lèvres de son
visage.


J’attendais tout de la nuit, quoiqu’elle me parût une masse
moribonde, quelque chose de mort vivant, me disais-je, sur le balcon fortifié
où j’étais sorti avec précaution, tourné dans la direction de Nebaa d’où
j’espérais presque qu’une balle partirait pour me délivrer, frissonnant de cet
espoir autant que de la fièvre, comme si le sang qui coulerait de moi dût tout
à la fois me rafraîchir et me réchauffer, et que j’eusse pour cela conclu un
pacte avec le Démon, sentiment qui ne me quitterait jamais tout à fait, au
Liban, même quand je me dirais, soit la plupart du temps, que je marchais dans
la lumière divine, qui me protégeait, puisque ma grand-tante Marie n’était plus
là pour m’administrer les simples et me veiller comme elle le faisait à Siom,
les nuits d’hiver où j’avais pris froid au ventre et qu’elle y posait les mains
pour m’en ôter le mal, disait-elle, avant d’y placer une brique vernissée
qu’elle avait fait chauffer dans le four de la cuisinière puis enveloppée d’une
vieille flanelle ou de quelques pages de journal, et m’enseignant, plus tard,
comment placer mes propres mains sur mon ventre, lorsqu’elle serait loin et que
j’aurais mal, me transmettant un pouvoir dont je vérifierais souvent
l’efficacité sur le ventre des femmes, notamment dans les moments où leur sang
les assigne aux ténèbres du corps. Elle n’était plus là, non plus, cette
vieille femme, la seule qui m’ait montré une douceur que nulle amante ne
m’avait encore apportée (mes rapports avec les jeunes filles ayant été
jusque-là assez rares, le plus souvent furtifs, décevants ; quant aux
vieilles femmes de Beyrouth, elles semblaient toutes mendier quelque chose).
Elle était loin de la nuit d’Orient où je souffrais, et elle avait depuis
longtemps quitté la grande nuit siomoise ; mais elle se pencherait
peut-être aux balcons du ciel, espérais-je, sans pour autant m’apitoyer sur
moi-même, persuadé que je n’avais que ce que je méritais, qu’on ne reçoit de
son propre corps que ce qu’on lui inflige, selon le péremptoire avis de Louise
Sarroux, ma grand-mère, qui m’avait recommandé de ne jamais me plaindre. Ce
n’était donc pas moi qui pleurais, mais un enfant, en moi, celui que j’avais
été et qui en appelait à une morte, Marie, et non à sa mère, laquelle ne
m’avait jamais pris dans ses bras, ne m’avait pas soigné, n’avait rien murmuré
à mon oreille, ni soufflé doucement sur ce qui me brûlait, n’étant en fin de
compte que ce qu’on appelle aujourd’hui une mère biologique, et me donnant à
croire que j’étais le fils de la grande nuit siomoise où seule Marie savait y
voir et pourrait en ramener peut-être l’étoile qui avait été mon père,
m’avait-elle dit, un jour, en un pieux mensonge, pensais-je dans la nuit
beyrouthine où je doutais cependant si je n’avais pas rêvé ces mots sous l’effet
de la fièvre, et me croyant de nouveau dans la chambre de Siom où elle se
penchait sur moi comme nulle femme ne l’avait donc encore fait, mais comme j’ai
espéré que le ferait Roula, le lendemain matin, descendue à son tour de
Faytroun, et inquiète de ne pas m’entendre répondre alors qu’elle voyait mes
chaussures soigneusement rangées à côté de la porte, où je me déchaussais avant
d’entrer dans la chambre, selon une habitude prise à Siom, en un temps où on
portait encore des galoches ou des sabots à dessus de cuir noir vernissé qu’on
abandonnait dehors ou dans l’entrée pour marcher avec de fins chaussons
également noirs mais qui, après la rudesse des chemins et de l’épaisse semelle
de bois, semblaient de soie et donnaient l’impression de marcher sur de profonds
tapis.


« Tu es malade ? » m’a-t-elle demandé, me
tutoyant pour la circonstance, mais avec méfiance, sinon dégoût, et de
l’irritation à me découvrir si peu de santé, alors que l’on comptait sur moi,
et indignée par l’odeur qui régnait dans l’appartement, notamment dans les
toilettes où Nabil m’avait recommandé d’économiser la chasse d’eau, ce que je
n’avais pas manqué de faire, moi qui avais été terrifié par le tonnerre qu’elle
déclenchait en pleine nuit.


La voix de Roula m’a réveillé. Ma fièvre était tombée, et
c’était la honte qui me cuisait la face devant cette jeune femme au visage
rendu encore plus beau par le contraste que je devais former avec elle,
allongé, malade, sentant mauvais, et elle, Roula, que l’admirable courbe de ses
sourcils dispensait de tout maquillage, vêtue d’un jean noir et d’une
chemisette blanche, rejouant l’éternelle et ambiguë générosité féminine,
oubliant et qu’elle était désirable et qu’elle suivait, tant bien que mal,
cette année-là, à cause des événements, des études de droit, pour se mettre en
mesure de me soigner, posant sa main sur mon front, mais ne souriant pas de
m’entendre murmurer que c’était là la fraîcheur que j’avais attendue toute la
nuit, et sans doute depuis bien des années, mes mots ne pouvant qu’appartenir à
un corps malade, le mien, comme à celui de cette langue française qui déclinait
aussi bien en France que dans le monde, parce que oublieuse d’elle-même, de son
origine, de sa lumière. Peut-être Roula pensait-elle que j’attendais d’elle un
autre type de délivrance, les femmes supposant en général que l’homme n’en veut
qu’à leur pouvoir d’apaisement alors que ce sont elles qui, le plus souvent,
sont violentes, dures, exterminatrices, la semence masculine étant pour elle un
souci bien plus haut et obscur, encore, que les scénarios amoureux ou même leur
propre jouissance, laquelle est aussi incertaine et difficile que la découverte
des sources du Nil. Cela, je ne le savais pas encore, ne sachant d’ailleurs à
peu près rien des femmes, du moins en cette matière, moi qui avais pourtant été
élevé parmi elles – des saintes, il est vrai, et qui avaient renoncé à la
chair, si tant est que l’idée de la faire exulter leur fut venue à l’esprit,
même sous la forme de ces eaux qui sourdent à la surface des prés.


« Ne dis rien ! » a murmuré Roula en
détachant de son avant-bras la main que j’y avais posée sans arrière-pensée,
croyais-je, mais soudain obligé de reconnaître que j’attendais tout de la jeune
femme, car je souffrais encore et, surtout, la savais incapable, cette main,
couverte de taches de rousseur, comme ma figure et mes épaules, et devenant
d’une étrangeté quasi monstrueuse comme toute partie du corps qu’on se met à
observer en la détachant de l’ensemble, je la savais incapable, donc, de se
porter ailleurs que sur l’avant-bras de Roula, sur lequel je trouvais cependant
le duvet un peu trop sombre, ce qui me laissait augurer qu’il était sombre
aussi dans son cou, mais que c’était la condition pour qu’elle eût au bas du
ventre une toison d’un noir magnifique.


Roula a haussé les épaules. Elle est allée sur l’étroit
balcon de la cuisine d’où elle a appelé, dans la rue, au pied de l’immeuble,
quelqu’un avec qui elle a échangé des mots que je ne comprenais pas mais qui,
la voix de Roula prenant de l’ampleur, et nullement altérée par ce haussement,
trouvant au contraire le plein arroi de sa couleur, me faisaient aimer ces
fragments d’un chant primitif amœbéen, comme j’aurais aimé, si je les avais
entendus et qu’ils ne fussent déjà pas relégués au rang de folklore, nul vieillard,
à Siom, n’ayant vraiment pu m’en chanter un, sinon par fragments, comme le
reflet de voix perdues, les chants de bergers des hautes terres limousines. Et
si j’avais fini par rêver que le grain de cette voix fut celui-là même qu’elle
aurait au sein du plaisir, je devais reconnaître que Roula ne faisait pourtant
que demander à l’épicier qui tenait boutique au pied de l’immeuble de déposer
dans un panier où elle avait mis de l’argent et qu’elle laissait descendre au
moyen d’une ficelle, selon une coutume que j’avais déjà remarquée, la veille,
aux balcons d’en face, du chocolat, de la confiture de coing fabriquée à
Chtaura, dans la vallée de la Békaa où je me suis mis à désirer d’aller, et
puis du riz et des carottes, tout ce qu’il fallait pour me rétablir, mais qui
me semblait, à moi, une offrande à une divinité d’en bas, dont je n’avais
cependant rien à craindre.


J’aurais voulu remercier Roula, lui dire qu’elle non plus
n’avait rien à redouter de moi, et aussi lui parler ouvertement, lui rappeler
ou lui apprendre qu’il existe un moment, dans toute maladie, où la souffrance
cède la place au désir sexuel, comme à un contrepoint qui donne aux activités
extrêmes du corps une dimension musicale dans laquelle se déploie le chant même
du vivant. J’aurais aussi bien pu lui dire (mais les choses n’auraient pas été
plus claires) que mon désir ne s’adressait pas à elle, que, décidément, son
prénom me l’interdisait, ne me donnant pas à rêver, outre que j’avais longtemps
pensé que c’était celui d’un homme, à cause des sonorités qui, en français –
j’y revenais comme on s’abandonne à une douleur dentaire irritante –, me
rappelaient trop le mot roulade, et dans ce mot non pas le moment d’un chant
proféré sur une seule syllabe, ni même une roucoulade, mais une tranche de viande
roulée, ou encore la sauce rémoulade accompagnant le céleri, et enfin tous ces
mots méridionaux terminés en ade et qui me déplaisaient depuis toujours. Une
femme pouvait être interdite autant par sa laideur ou sa stupidité que par un
prénom dont les sonorités ne nous plaisent pas. Et lorsque Roula m’avait dit
que ce n’était donc pas ce jour-là qu’elle me préparerait une fattouch ou une
fatteh, je n’avais pas besoin de savoir que ce dernier plat se composait de
laban, de pignons, de viande hachée, de pois chiches, de pain grillé,
d’aubergine, d’oignon et d’ail, toutes choses propres à me dégoûter (surtout
l’aubergine, qui m’aurait rappelé mes écœurements de la veille) : ce nom
même, fatteh, sonnait en français de façon malséante, comme un pet silencieux
mais puissamment odorifère qui serait l’effet de ce plat dans Roula, et qui ne
manquerait pas de nous dégoûter l’un de l’autre, si tant est que la jeune femme
eût du goût pour moi et que je l’aie vraiment désirée.


J’avais fermé les yeux. Ces pensées m’indignaient. Sans
doute Roula me croyait-elle endormi. Je me voulais tout entier à mon désir ou,
plutôt, à cette rêverie qui naissait de la conjonction du désir et de
l’épuisement physique, et dont Roula était le déclencheur, non l’objet. Car
c’était à Racha que je m’étais mis à songer, à qui je n’avais, croyais-je, pas
cessé de songer, les seins de Roula ayant provisoirement orienté la pente de ma
rêverie avant que j’en revienne à la minceur de la jeune druze qui n’avait
apparemment pas de quoi attiser mon désir mais que son étrange regard et sa
disparition, non moins mystérieuse, rappelaient irrésistiblement à moi. Elle a
disparu dans son propre regard, ai-je pensé avec grandiloquence, en me disant
que j’étais venu au Liban pour y chercher la poésie et que, depuis mon arrivée,
je n’y trouvais que la fleur inverse de ma propre abjection, laquelle n’avait
même pas la poésie de la déchéance, quelque complaisance que j’y aie mise. Et
j’étais las de la poésie que je lisais ; elle me paraissait en dessous de
ce que j’attendais, et comme je ne savais pas exactement ce que j’attendais, je
demeurais dans la vanité de cette attente où l’on désespère aussi bien de la
grâce littéraire que de la rencontre d’une femme : ce désespoir qui, je
l’ignorais, est la condition même de toute rencontre, il me faudrait bien des
années encore pour en comprendre la nature. J’avais appris, en mars dernier, la
mort du poète québécois Alain Grandbois dont l’œuvre autant que le nom
m’avaient autrefois intéressé et fait espérer que le paysage et la poésie
puissent s’évoquer réciproquement, tout en magnifiant le propre du nom, avant
que je comprenne qu’ils ne peuvent que se dire, soit évoquer leur impossible
déploiement au sein d’une célébration à laquelle je ne croyais plus. Quelques
jours plus tard, j’apprendrais la mort de Saint-John Perse, immense poète qui
avait montré la dimension baroque de la langue française ; et bien que
Jouve lût encore vivant, cette mort me semblait sonner le glas d’une époque, la
fin de l’ultime âge d’or de la littérature française. Je le dirais à Georges,
un jeune combattant à qui me lierait bientôt un sentiment qui dépasserait la
simple camaraderie, sans doute parce qu’il n’était pas maronite mais orthodoxe,
donc un peu étranger au groupe.


« Mais Jacques Prévert n’est pas mort. Et puis tu sais
que Bob Dylan aime beaucoup Prévert », m’a-t-il dit en souriant comme s’il
savait qu’évoquer Prévert, Bob Dylan ou Boris Vian ne pouvait que m’agacer mais
que je ne pouvais pas le contrer là-dessus, parce que Roula aimait cette
sous-culture, elle aussi, quoique ce fût plus qu’une faute de goût ou un
vestige de l’adolescence : un des signes de l’abaissement, de
l’affadissement, du dévoiement démocratique de la culture européenne.


Je heurtais donc ces jeunes Libanais qui ne pouvaient croire
à la déchristianisation d’une civilisation, l’occidentale, dont ils attendaient
qu’elle les sauve, alors qu’elle creusait une fosse commune bien plus terrible
encore que celle des massacres pour lesquels le siècle n’avait pas encore fini
de montrer ses aptitudes : celle de l’esprit, dont il est aujourd’hui
permis de se demander si la mort, par dissolution dans l’idéal démocratique,
n’est pas la condition d’une paix universelle.


« La mort d’un poète, quelle importance ! Hailé
Sélassié, le négus, est mort aujourd’hui : voilà un événement important,
vous verrez, vous allez bientôt voir la lèpre rouge ronger la très chrétienne
Éthiopie, et vous en serez encore à regretter la mort de vieux poètes. Vous
êtes trop bien nourris, voilà ce qui vous empêche de penser sainement… »,
dirait Nabil en nous envoyant au diable, sans que nous trouvions rien à lui
rétorquer, sachant, Georges et moi, qu’il avait raison mais que nous n’avions
pas tout à fait tort, nous non plus, et que nous nous ennuyions un peu, dans cette
paix qui se confondait avec des vacances forcées, au sein d’une guerre qui ne
disait pas son nom et dont tous semblaient appeler de leurs vœux la reprise,
comme une délivrance.


A vingt-deux ans, j’étais donc las de la paix comme de la
poésie. Celle-ci, je ne la vivais plus que dans la haine, ainsi que l’entendait
Bataille. J’étais malade, mon mal outrepassant ce dont souffrait ponctuellement
mon corps, la maladie me paraissant une sorte de chance : celle de
renoncer à ce qui était déjà vieux en moi, la poésie ne pouvant être dès lors
que la guerre, oui, la prose guerrière, la seule chose capable de faire de moi
un écrivain, ma mère avait eu raison de me le suggérer, peut-être parce qu’elle
était ivre, à Saint-Lô, en cette nuit de 1972, et qu’elle croyait peu probable
que je me retrouve en situation de combattre, le temps des guérillas glorieuses
étant clos ; à moins qu’elle ne pensât pas possible que je puisse devenir
écrivain ou qu’elle ne le voulût pas, passant de l’hostilité qu’elle m’avait témoignée
pendant seize ans à une bienveillante indifférence qui n’excluait pas la
sévérité, dès lors qu’elle m’avait tiré de Siom, comme elle disait, pour que je
vive avec elle, et, depuis que j’avais émis le souhait d’être écrivain, entrée
dans un sentiment plus trouble qui l’aurait décidée à me sacrifier sur un autel
de ténèbres, moi qui n’étais devenu son fils que par devoir et qui lui
rappelais sans cesse la faute qu’elle avait commise, au début des années
cinquante, avec un homme dont je ne savais presque rien – mon peu de savoir à
ce sujet revenant à danser au bord du gouffre. Vivant entre deux absences, je
ne pouvais que devenir écrivain et trouver dans la littérature ces pères qui
m’avaient tant manqué, pensais-je, non sans naïveté, et me disant que cette naïveté
se manifestait aussi dans ma présence au Liban, où m’avait conduit le souvenir
d’une jeune femme disparue et que je croyais aimer, alors que je n’avais jamais
été amoureux pour de bon, l’amour se confondant avec la guerre, ainsi que ma
mère y avait fait allusion. Pendant un instant, je n’ai plus songé qu’à rentrer
en France, à cause de ce mal de ventre qui m’humiliait et du fait que la guerre
ne me semblait qu’un nuage de mots trop élevés dans le ciel pour annoncer un
orage.


Je me suis endormi pour me réveiller dans l’odeur de riz
bouilli dont Roula me présentait une assiettée sur laquelle elle avait fait
couler un filet d’huile d’olive, denrée inconnue de moi qui n’avais jamais
consommé que de l’huile d’arachide, dont le goût neutre me convenait. Elle m’a
fait boire de l’eau minérale, en me disant qu’il fallait me réhydrater et me
recommandant de ne boire que de l’eau bouchée ou du Coca Cola. Elle retournait
chez ses parents, à la montagne. Il était trois heures de l’après-midi, une des
pires heures qui soient, pour moi, car le soleil est encore au zénith et le
ciel vide, implacable, nous laisse face à nous-mêmes comme un miroir dans
lequel disparaître. J’ai fermé les yeux, en espérant que ce geste amènerait
Roula à déposer sur mon front un baiser que je redoutais, aussi bien, puisqu’il
eût signifié qu’elle ne pouvait être qu’une sorte de sœur pour moi. Mais elle
m’a abandonné aux bruits de la ville, klaxons, cris de vendeurs ambulants,
rugissements de scooters, sirènes d’ambulances américaines, chansons orientales
venues de plusieurs postes de radio, rumeur de téléviseurs diffusant des films
sentimentaux égyptiens dans les appartements voisins et, plus tard, des
cloches, et le chant d’un muezzin, au loin, presque en même temps, comme si la
guerre avait lieu sur ce plan-là, également. J’ai fermé les yeux. Ma somnolence
m’amènerait à ce moment de l’après-midi où le jour commence à basculer dans le
soir et où ma détresse s’apaise peu à peu. Ce n’était pourtant pas cet exotisme
ni ce dépaysement que j’étais venu chercher au Liban, mais, au-delà de Racha,
la jeune druze, ce qui surgirait peut-être de ce camp palestinien, là-bas, à
Tell ez Zaartar, une des collines opposées à celle d’Achrafiyé, à l’est, et
plus bas, plus près aussi, à Nebaa et à Jisr el Bacha, où je voyais s’allumer
peu à peu des lumières qui évoquaient la paix du soir plutôt que le danger
contre lequel m’avaient mis en garde Roula et Nabil, lequel ne m’a pas empêché
d’aller m’accouder au balcon, comme si je le cherchais, ce danger, et que je fusse
venu au Liban pour voir la mort de près, expression dont, la notant, je conçois
la vanité : la mort est l’invisible même, aucun revenant ne pouvant nous
renseigner vraiment là-dessus, sinon le Christ, le propre de la mort étant ce
qui défait le propre, aurais-je pu penser, alors, si j’avais été plus rigoureux
avec moi-même. Voir la mort en face n’est que l’expérience du mourir, dont peu
d’hommes ont connu l’épreuve. Ne serait-ce qu’en cela, Dostoïevski, qui s’est
retrouvé devant un peloton d’exécution, est l’écrivain par excellence, plus
encore que les rescapés des camps nazis ou communistes. Je n’étais rien, moi,
et peut-être voulais-je n’être rien, mon néant social et sentimental me
semblant une sorte de mort propice à la réalisation du vœu par lequel je
sortirais de l’insignifiance pour devenir écrivain. Je me sentais trop faible
et redoutais une nouvelle débâcle intestinale. Je n’ai pas quitté l’appartement
pour aller marcher dans la ville. Vers neuf heures, j’ai mangé un peu de
chocolat en fumant une cigarette, assis dans la chambre de Roula. Je rêvais
d’ouvrir le lit et d’y sentir l’odeur de la jeune femme, ou, pour dire le vrai,
de vérifier si son odeur profonde correspondait au désir que j’avais d’elle, et
si elle ne sentait pas mauvais, par souci de l’humilier, de la sacrifier sur
l’autel d’une perfection qui excluait en fin de compte toute femme de mon champ
amoureux. Or, ce n’était plus vers Roula que se portait mon attention :
c’était au fusil d’assaut Slavia, qui m’apparaissait comme la divinité
tutélaire de la nuit, non seulement de cette nuit-là, qu’il me faudrait
traverser seul, de nouveau, mais aussi des nuits à venir et qui, comment ne pas
le deviner, seraient d’une tout autre nature. Pour un peu je me serais
prosterné devant la slavia, pour rire, même si je savais qu’on ne se livre
jamais en vain au paganisme, lequel est, bien entendu, une ruse du Démon. J’ai
saisi le fusil. Décidément, sa légèreté me plaisait. Je l’ai activé ; je
me suis avancé sur le balcon, quasi nu, l’arme pointée en direction de Nebaa,
sans placer le doigt sur la gâchette, certain que j’aurais tiré, et qu’une
rafale aurait déclenché des tirs de riposte, de l’autre côté, où on me
surveillait probablement à la jumelle ou par la lunette d’une arme de
précision. Jamais l’expression jouer avec le feu ne m’avait paru plus vraie.
J’avais toutefois conscience de ce que pouvait être ma folie – celle où la
moindre fanfaronnade peut nous faire choir, et où j’aurais pu tomber si la
fièvre ne m’avait repris.


Je me suis recouché. Il n’y avait pas de lampe de
chevet ; j’ai allumé une bougie dont j’avais taillé le bas pour le glisser
dans le goulot d’une bouteille de vin vide que j’ai disposée près du lit, puis
j’ai ouvert non pas le Voyage en Orient de Nerval mais la Bible, que je
lisais alors comme un autre voyage en Orient, ma mère m’ayant également dit
qu’on ne pouvait se prétendre écrivain si on n’avait pas lu ce livre. Je me
suis endormi en même temps que les autres habitants de l’immeuble, songeant que
j’obéissais enfin au rythme de la ville où je rêvais de marcher et où j’ai
déambulé, dès le lendemain matin, descendant vers la place du Musée par des
rues étroites, tortueuses, émerveillé par leur nom, rue du Guatemala, rue Habib
Pacha, rue des Perses, rue Galien, rue Adib Ishac, rue Mrouj, rue Corm, rue de
la Mère-Marguerite-Marie, m’égarant volontairement, m’arrêtant sur les
trottoirs abîmés, devant de petits oratoires dédiés à la Vierge ou à saint
Élie, respirant, moi, des odeurs de nourriture qui me rappelaient à quelle
diète j’étais soumis, et arrivant place du Musée, probablement fermé, en tout
cas gardé par un soldat en arme assis sur une chaise de plastique blanc, sous
le péristyle néoégyptien de ce bâtiment dont les colonnes me semblaient
l’entrée d’un immense hypogée conduisant aux tombes royales de Byblos, de Tyr
ou de Sidon, pensais-je entre de maigres cèdres, dans le petit square qui se
trouve sur un des côtés de cette place qui deviendrait bientôt un des endroits
les plus dangereux de la ville. Je n’ai pas osé monter les marches jusqu’au
soldat qui, sans tourner la tête, me suivait du regard. Je suis sorti de
l’ombre non pour retraverser l’avenue principale, mais pour m’enfoncer dans la
rue du Musée, entre de beaux immeubles de construction récente, le pensionnat
des Franciscaines, une ancienne caserne de l’armée française, et un hôpital
militaire, arrivant à la rue du Général-Catroux, rebroussant chemin par la rue
Badaro jusqu’à la rue Chehab, sur ma gauche, à cause de l’église
Notre-Dame-des-Anges, où je suis entré non pas pour prier, comme le capucin en
robe de bure que je voyais agenouillé devant l’autel, mais pour me reposer,
m’émerveillant qu’une église puisse s’appeler ainsi et la Vierge recevoir une
telle désignation, laquelle me faisait moins songer au Notre-Dame-des-Fleurs,
de Genet, qu’aux anges de Rilke, là, en plein Beyrouth où la vie suivait
son cours, tandis que je m’abandonnais à la fraîcheur de cette bâtisse simple,
moderne, très claire, fonctionnelle aurais-je pu dire, si sa blancheur et la
paix que celle-ci faisait naître ne m’avaient réconcilié avec l’idée de la
prière, ou plutôt ne m’avaient fait envier la foi de la jeune fille en train de
prier, seule, dans la travée de gauche, oui, aspirer soudain à une vie simple,
illuminée par la certitude et rythmée par la prière et des tâches matérielles
honorables, me dirais-je encore en reprenant ma déambulation, retraversant la
place du Musée en évitant le regard du soldat, regardant un instant le mont
Sannine à l’horizon, tapi dans une brume de chaleur, puis avançant dans la rue
de Damas, vers le cœur de la ville, dans la poussière de soleil, ai-je pensé, à
cause de la chaleur, du roulement des voitures, et d’un marteau piqueur qu’un
ouvrier maniait devant le bâtiment de la Sûreté générale. Je m’efforçais de
marcher comme les rares passants que je voyais aller à pied, sans répondre aux
brefs coups d’avertisseur des taxis collectifs, bien décidé à m’acheter un
chapelet aux pierres imitant le lapis-lazuli, afin de passer pour un vrai
Beyrouthin, moi qui ne me sentais plus rien, à ce moment, la chaleur et la
maladie m’ayant ôté tout sentiment national, ai-je dit à une jeune fille qui
arrosait les marches d’un escalier menant au dernier des trois cimetières que
je venais de longer, sur la droite, le seul où il y eût de l’ombre, les autres,
un cimetière syriaque et un cimetière de l’église évangélique française, étant
fermés. Elle m’avait adressé la parole en arabe et je lui avais répondu, en
français, que je ne comprenais pas, ce qui lui avait fait me demander si
j’étais français.


« Mais vous êtes quand même français », avait-elle
rétorqué en riant.


Je lui ai répondu que j’étais un peu perdu, une sorte
d’errant, d’exilé, non seulement à Beyrouth mais aussi en France, et que je ne
souhaitais que me reposer un instant à l’ombre, qu’en Europe les cimetières
sont souvent des lieux de promenade, rarement de méditation ou de
recueillement. Son visage s’est éclairé. J’étais étonné de lui voir des yeux
clairs. Je me trouvais dans un cimetière juif ; je l’ai compris en
regardant la forme massive et basse des tombes et leurs inscriptions en hébreu
ou en français, et l’espèce de foulard noir que la jeune fille ne portait pas à
la manière des musulmanes que j’apercevais de l’autre côté de la rue mais telle
que je l’imaginais aux juives orientales, celles qu’avait peintes Delacroix et
qu’avait amenées en France l’indépendance des pays du Maghreb, mais que j’étais
incapable de distinguer des filles d’origine espagnole ou italienne, ou même de
certaines Provençales au teint pâle et aux cheveux très noirs qui en appelaient
tant à mon désir.


De ces juives orientales, j’avais entendu un jour un
camarade de lycée faire l’éloge de leur sensualité :


« Des vicelardes qui aiment se faire pénétrer de toutes
les manières ! » avait-il déclaré, si grossièrement que j’en avais
conclu qu’il mentait, tout en rêvant à ces pénétrations qui me restaient
mystérieuses.


Et devant la jeune fille du cimetière, au sourire si
modeste, aux traits fins, aux lèvres minces et à la poitrine menue je m’étais
mis, avec toute la naïveté que me donnaient la faim, le vertige, la soif, à
rêver à une idylle nervalienne, ne songeant pas tout de suite qu’elle pouvait
être une réincarnation de Racha, la jeune druze, mais que la première, la seule
juive que j’avais vue jusque-là, était une condisciple du lycée de Vincennes,
une ashkénaze, il est vrai, aux yeux très bleus et à la peau claire, et qui se
sentait si française qu’elle ne se sentait juive que par le patronyme,
Rosenbaum ; et encore se disait-elle « d’origine juive » comme
je pouvais me prétendre, moi, d’origine limousine, c’est-à-dire français, ai-je
dit à la jeune fille du cimetière, qui m’a fait entrer non pas dans la maison
de son père (un tel bonheur ne pouvant échoir qu’à un fiancé, ai-je songé) mais
sous une treille portant des fruits inconnus de moi et sans doute
immangeables : les fruits des morts, ai-je pensé tandis qu’elle me
proposait du café, que j’ai refusé, mais acceptant un soda de la marque Crush.
Le père arrosait les tombes avec une telle délicatesse qu’on aurait dit qu’il
les faisait boire, ces morts, pensais-je en imaginant une nouvelle qui aurait
eu pour titre « Les morts ont soif », tandis que sa fille me
demandait si j’habitais Paris.


« Tout près de Paris, à Montreuil-sous-Bois »,
ai-je dit, en prononçant ce nom le plus distinctement que j’ai pu.


Elle paraissait déçue, Montreuil n’ayant pas plus
d’existence pour elle que pour moi Ouzaï, Dékouané ou Dora, dans la banlieue de
Beyrouth. J’ai eu beau lui dire que Montreuil se trouve tout près de Paris et
qu’il y avait, à Fontenay-sous-Bois, non loin de chez moi, au sommet d’une
colline, une promenade oubliée sous des arbres à l’abandon, depuis laquelle,
entre les trouées des arbres, on peut voir tout Paris, la jeune fille me
regardait comme si j’étais condamné à rester à la limite de la Terre promise.


« Tout Paris ? Aan jad ? Même la tour Eiffel
et Notre-Dame ? Vraiment ?


— Oui, et le Panthéon, le Jardin des Plantes, le
Sacré-Cœur, le Palais-Royal, la gare de Lyon… », ai-je murmuré en
songeant, tellement je me sentais seul, à ce moment, que j’aurais pu lui mettre
la main sur le sein, en signe de fiançailles, comme dans le tableau de
Rembrandt, La Fiancée juive.


La jeune fille me parlait des études qu’elle suivait, non
loin de là, au lycée franco-libanais, et de l’étrangeté qu’il y a à étudier
dans une langue dont on ne connaît pas le pays.


« Il n’y a pas de pays. Il n’y a qu’une langue qui nous
sert de pays », ai-je dit en me levant, sans croire tout à fait à ce que
je disais, mais persuadé qu’il fallait, en partant, dire quelque chose de
profond.


Car il me fallait repartir. Le père avait fini d’arroser les
tombes et de ratisser les allées, et il me proposait lui aussi du café. Je l’ai
remercié, en disant que je n’en buvais jamais, que cela m’oppressait, me
faisait battre le cœur trop vite, que le monde se partageait entre buveurs de
café et buveurs de thé, tout comme il y a la civilisation de la bière et celle
du vin, ou celle de la Bible et les autres. J’aurais voulu, comme un voyageur
d’autrefois, demeurer longtemps au sein de cette famille juive. Peut-être
n’étaient-ce pas là des juifs, mais de simples employés chargés de l’entretien
du cimetière, et qui réussiraient à le protéger des miliciens, au contraire du
cimetière juif de Saïda qui servirait plus tard à recevoir les dépouilles de
Libanais exécutés pour collaboration avec l’envahisseur israélien ou crimes
contre la morale islamique. Peut-être n’avais-je imaginé cette appartenance
juive que pour inscrire la jeune fille dans ce lieu d’ailleurs assez beau, qui me
rappelait que l’Empire ottoman avait été plutôt accueillant pour les juifs. Je
me demandais s’il l’avait été pour les chrétiens, notamment les maronites.
J’étais tout disposé à le croire : les grands empires, gouvernés d’une
main de fer, divisent, certes, pour asseoir leur pouvoir, mais aussi pour
obliger les minorités à se respecter, faute qu’elles s’aiment ; les
guerres qui ont suivi le démembrement de l’Empire soviétique et de l’ancienne
Yougoslavie montrent assez que la tolérance qui résulterait d’un métissage
général est une faribole : comme les individus, les races, les ethnies,
les religions ont besoin de se dresser les unes contre les autres, afin d’être
elles-mêmes, de s’éprouver, de rester pures.


 


 


 


J’ai poursuivi mon chemin dans la rue de Damas, alors que
pour la première fois de ma vie j’étais renvoyé à moi-même en tant qu’élément
d’un peuple, les Français, perplexe quant à cette appartenance, moi qui ne
m’étais jamais senti que siomois, et encore n’était-ce là qu’une appartenance
incertaine ou insignifiante. Je me demandais qui pourrait m’ac-cueillir, au
fond de quelle consanguinité, histoire, langue, religion, mais sachant déjà peu
ou prou que seule la littérature pouvait m’être une famille, quoique dans la
négation de tout esprit de famille et dans une solitude opiniâtre, me disais-je
en arrivant au carrefour Sodeco, où la rue de Damas commence à descendre vers
la place des Canons, s’étrécissant jusqu’à devenir une sorte de canyon plutôt
sombre, entre des immeubles plus hauts au pied desquels s’ouvraient de petites
boutiques et des regards d’hommes auxquels je devais répondre en témoignant
d’une innocence que je n’avais plus ou que je n’avais pas encore, n’étant pas
de ceux qui croient que l’enfance soit l’innocence perdue : je n’avais pas
eu d’enfance, du moins ce qu’on appelle ainsi, non plus que le souvenir de
m’être jamais senti innocent ; j’avais même celui d’une culpabilité qui ne
m’a pas quitté mais qui ne m’empêchait pas d’espérer devenir innocent, un jour,
un peu comme je voulais être écrivain, mon séjour au Liban me le permettant
peut-être, pensais-je en arrivant sur la place des Canons, songeant une
nouvelle fois à la tour qui lui avait donné son nom arabe, El Borj, et qui
n’existait déjà plus à l’époque où Barrés, dont j’avais lu Une enquête aux
pays du Levant, était venu au Liban, tout comme Jean Genet que j’avais
aperçu, au bar du Pont-Royal, à Paris, où m’avait amené un lecteur d’une grande
maison d’édition pour qui ma mère, apprenant que j’écrivais (ou, plutôt, que je
voulais écrire, selon la formule qu’elle emploierait à mon propos, pendant bien
des années, même après que j’aurais publié mon premier livre, comme si elle ne
croyait pas que j’en sois capable ou que, l’enseignement public étant voué au
naufrage et avec lui la civilisation héritée de l’humanisme, la littérature fut
pour elle frappée d’obsolescence), m’avait donné une lettre
d’introduction : ce lecteur était originaire du Limousin – d’Eymoutiers,
si je me souviens bien, une bourgade située au pied du haut plateau granitique :
une des portes du pays de Siom. Il m’avait reçu, rue Sébastien-Bottin, dans un
bureau bas de plafond et trop chauffé, une espèce d’entresol où il m’a demandé
si j’écrivais, avec la même brutalité ostentatoire que le psychiatre
s’enquérant de mes manies masturbatoires, ne me laissant pas d’autre solution
que de répondre par l’affirmative, même si ce que j’écrivais, à l’époque, ne
relevait que de l’imitation et d’un vaste songe d’écriture, illisible pour tout
autre que moi, le lecteur adoptant une voix plus douce pour savoir si j’avais
quelque chose à montrer, ce qui m’a laissé coi, et rougissant, de sorte que
j’ai fini par me demander si ces activités, écrire et se masturber, n’étaient
pas liées.


« Des choses inclassables, ai-je murmuré.


— Vous voulez dire de la poésie ?


— Ni prose ni poésie.


— Mais si ce n’est pas de la poésie, ni de la prose,
qu’est-ce que ça peut bien être ? » a-t-il poursuivi d’un air agacé,
comme si j’évoquais devant lui une activité coupable.


J’avais fini par répondre que j’écrivais de la prose, comme
Rimbaud, pour expliquer que j’étais loin de l’écriture textuelle, en vogue en
ce temps-là.


Il regardait vers le jardin au fond duquel s’élevait un
élégant petit bâtiment auquel on accédait par un double escalier : un
bâtiment qui correspondait à l’idée que je me faisais d’une maison de plaisir
du XVIIIe siècle, ou de ce que Casanova appelle un casino, ainsi que
me l’avait autrefois révélé, à Siom, Michel Lagache, un des garçons les plus
laids qui fussent, et qu’il m’arrivait de croiser au carrefour de l’Odéon, et
sur qui j’étais tombé, ce jour-là, en me rendant rue Sébastien-Bottin, plus
laid que jamais, travaillé comme personne par la chair des femmes, y compris
les moches, et qui me proposait de le retrouver non pas rue Danton, chez sa sœur
Eliane, mais cette même nuit, pour une partie de plaisir, me laissant entendre,
un peu comme ma mère le ferait à propos de la guerre, qu’on ne saurait rien
écrire de bon si on n’avait pas une grande expérience des femmes, de la
débauche et du vertige mortel à quoi elles nous ouvrent : parole dont il
me faudrait encore bien des années pour mesurer la pertinence.


« Les femmes sont la seule poésie », avait ajouté
Michel Lagache.


« De la prose », ai-je répété devant le lecteur
comme si c’était là un genre à part entière, ou que je voulusse tel, sans me
faire comprendre de cet homme qui me semblait plus un fonctionnaire de
l’édition que l’écrivain raffiné dont m’avait parlé ma mère mais dont je
n’avais lu aucun livre, n’en ayant pas le désir, le trouvant presque fatigué,
sans doute désenchanté, et me disant qu’il était exactement ce que je ne
voulais pas devenir, une sorte de prêtre désabusé, qui faisait néanmoins des
efforts pour tâcher de comprendre qui j’étais et ce que je « voulais
écrire », puisque je n’avais rien à « montrer », et qui se
taisait, écoutant avec moi, ou me donnant à entendre, parmi les frondaisons
remuées par le vent, les cloches de l’église Saint-Thomas-d’Aquin, toute
proche, lesquelles m’ont fait penser à Debussy et à cette pièce pour piano que
j’aime tant, Cloches à travers les feuilles.


« C’est quelque chose comme ça que je voudrais écrire,
oui, du Debussy », ai-je fini par murmurer de façon assez convaincante
pour qu’il ait voulu en savoir plus et, afin de complaire à ma mère, m’ait
emmené prendre un verre, comme il disait, au bar du Pont-Royal, où nous avons
pris place non loin de Jean Genet, m’a-t-il fait remarquer, l’auteur de
Notre-Dame-des-Fleurs étant assis dans un fauteuil de cuir profond et
fatigué, et parlant à un autre homme du service militaire qu’il avait effectué
au Levant, à l’âge de dix-huit ans, et de la place des Canons de Beyrouth, au
bord de laquelle je me trouverais, deux ans plus tard, et où Genet avait vu des
pendus : des druzes, probablement, disait-il à son interlocuteur, des
suppliciés dont il avait cherché du regard la braguette, détail que je n’aurais
sans doute pas retenu si je n’avais récemment lu un roman de Hanns Heinz Ewers,
Mandragore, et qui, ce détail, tout en réveillant en moi l’horreur des
exécutions capitales, m’enchantait parce qu’il réunissait le fantastique
européen et le mystère de l’Orient dans la bouche d’un des derniers grands
écrivains français.


« Ce que je voudrais écrire serait un peu comme la
prose de Genet, ai-je fini par dire au lecteur.


— Ah oui ! Être Genet ou rien… », a-t-il
déclaré avant de me demander si je souhaitais lui être présenté.


J’ai refusé.


Aux écrivains, aux hommes qu’ils sont, j’ai toujours préféré
les œuvres. Je regardais Genet non en tant qu’il était écrivain mais comme un
homme qui avait vu des pendus et des guillotinés – expérience autrement
considérable à mes yeux que les potins que me servait le lecteur et qui
m’eussent ravi si Genet n’avait pas été là. Et puis je ne voulais pas être
Genet, aimant mieux n’être rien que de ne pas être moi, même si je ne
comprenais pas bien ce que c’était que d’être soi, vu qu’il est impossible
d’échapper à soi-même, que c’est d’ailleurs là un des cauchemars de
l’existence, me rappellerais-je, deux ans plus tard, devant cette place des
Canons grouillante de taxis-service Mercedes, d’autocars américains, de
voitures de toutes sortes, de gens marchant sur les trottoirs, débouchant des
rues perpendiculaires, bordels, boutiques, souks, vendeurs ambulants, pour
aller vers le vieux cœur de la ville où s’élevaient de hauts palmiers et des
citronniers taillés en forme de rectangles, un grand et hideux massif de fleurs
dessinant une pendule, et un groupe de statues de bronze à la mémoire des
martyrs libanais.


Je suis resté au bord de la place : y pénétrer, c’eût
été être libanais, je le sentais ainsi, et je demeurais un étranger, au bord de
moi-même aussi bien, presque apeuré, timoré, introverti, contemplatif, d’un
orgueil maladif, tout ce qu’on disait officiellement de moi dans le système
scolaire me revenant soudain à l’esprit pour achever de me convaincre que je
devais en finir avec quelque chose, un peu comme une jeune fille désire perdre
sa virginité, quoique sans passer à l’acte. J’étais renvoyé à ma fatigue. La
formidable poussée que je sentais depuis mon arrivée, je continuais à
l’éprouver, mais autrement, avec une fébrilité que je ne m’expliquais pas et
que j’aurais comprise si j’avais acheté L’Orient-Le Jour : on était
le 28 août et les combats reprenaient à Zahlé, dans la Békaa, cette haute plaine
située entre le Mont-Liban et l’Anti-Liban, où je rêvais de me rendre pour
visiter les temples de Baalbek et parce que y avaient passé les armées de
Nabuchodonosor, de Ramsès II, des Hébreux, des Romains, des Ottomans, des
Français et où les troupes syriennes ne demandaient qu’à entrer.


C’est Nabil qui, le lendemain, arrivé vers dix heures du
soir, contrairement à son habitude, m’a appris que la situation se dégradait,
s’étonnant que je ne le sache pas, que je ne m’y intéresse pas, que je ne
m’intéresse peut-être à rien, que je passe mon temps à me promener ou, comme je
lui avais dit que j’avais passé la journée précédente, à lire Les Démons
de Dostoïevski, acheté dans une édition de poche jaunie par une trop longue
exposition sur les rayonnages de la Librairie Orientale, en rentrant de la
place des Canons, la veille. Il me reprochait aussi d’être sorti, à la nuit
tombée, ce que Roula m’avait pourtant recommandé de ne pas faire. Je ne lui ai
pas demandé pourquoi on m’avait laissé seul pendant deux jours : il était
évident que c’était une mise à l’épreuve, tout comme mes maux de ventre qui
m’obligeaient à une grande humilité, laquelle est le pendant du juste orgueil
de l’écriture : les douleurs corporelles servent à réduire cet orgueil,
s’il enfle, ou à le renforcer pour peu qu’il s’anémie, m’avait dit Esquirol, à
l’université de Vincennes, lorsque je lui avais expliqué que je voulais aller
au bout de la souffrance et de l’angoisse, comme Georges Bataille, et non comme
ce poète du XVIIe siècle, Des Barreaux, je crois, à qui Pascal
reprochait de ne croire en Dieu que quand il était malade.


« Bataille ? Oui, vous avez raison, et il faut
publier anonymement, comme lui, à quelques centaines d’exemplaires qu’on va
dénicher dans une librairie de Tours, de Loches, ou de Tulle », m’avait
répondu Esquirol.


« Nos lois de l’hospitalité sont bien différentes de ce
que tu as pu croire », a dit Nabil comme s’il devinait, lui aussi, à quoi
je pensais.


Je me croyais mystérieux : je n’étais que prévisible,
si prévisible, me dirait un jour Roula en une de ces phrases par lesquelles
elle me tenait à distance ou me renvoyait à mon insignifiance. Nabil, lui,
m’assurait que nous irions bientôt à la montagne. Je n’ai rien répondu. J’étais
à ses ordres, heureux d’obéir à quelqu’un de mon âge et non à un adulte ou à
une femme, comme je l’avais jusque-là toujours fait. Je devais cesser de me
sentir coupable, et redevenir un chrétien des premiers temps, un homme qui ose
être lui-même et non un de ces petits repentants dont se composerait bientôt le
peuple de l’Église catholique, en Europe occidentale, me dirait-il une autre
fois, lorsque je serais sur le point de flancher et que je songerais à rentrer
en France.


« Ils confondent repentance et pénitence. Le Christ,
c’est l’infini de la souffrance humaine rencontrant la consolation sans fin. Ce
n’est pas un copain qui joue de la guitare, un collier de fleurs dans les
cheveux », ajouterait-il avec une profondeur que je ne pouvais soupçonner
chez ce futur ingénieur et qui me faisait honte de connaître si mal ma
religion.


Il a passé la nuit dans l’appartement, dans le lit de sa
sœur où j’aurais tant aimé m’allonger mais où je redoutais de laisser mon
odeur, ni Nabil ni sa sœur n’occupant jamais la chambre de leurs parents, qui
demeurait fermée, non par respect de la couche parentale mais parce que, je le
découvrirais bientôt, on y entreposait des armes.


Je me suis réveillé vers onze heures. Un bruit de voix
signalait la présence de plusieurs hommes, qui parlaient assez fort pour que je
me sois levé. Ils mangeaient du chich taouk et du labné, de l’oignon, du
concombre et de la menthe fraîche dans du pain arabe étroitement roulé et ils
buvaient de la bière.


« N’entre pas ici, toi qui n’aimes pas l’ail ni
l’oignon ! » m’a lancé Nabil en riant, aussi excité que les autres
mais le seul à ne pas s’inquiéter de mon apparition : j’avais l’air de
surgir non pas de la chambre voisine mais d’un temps révolu ou d’un futur
désastreux.


J’aurais aimé dire que je ne venais que de moi-même :
ils ne m’auraient pas compris ou m’auraient jeté par-dessus bord. Ils m’ont
proposé de la bière. Ils conversaient dans un arabe entrecoupé d’expressions ou
de mots français, parfois anglais, lesquels me faisaient penser à ces rocs de
granit usé qui affleurent dans certains pâturages, autour de Siom, et sur les
replats desquels j’allumais, quand il ne pleuvait pas ou que le brouillard ne
se levait pas, un feu de petit bois afin de faire bouillir de l’eau dans une
gamelle où je jetais du thé, le breuvage que j’obtenais étant, très léger, de
la même couleur que la bière que buvaient ces hommes dont le ton sourd et
sérieux me disait que la situation avait en effet changé. Les visiteurs ne
s’étaient pas contentés d’apporter des vivres, mais aussi des sacs emplis de
sable, avec lesquels ils ont doublé l’épaisseur de ceux qui protégeaient le
balcon et la chambre de Roula. L’un des hommes a installé entre les sacs une
meurtrière constituée de quatre planches entre lesquelles il était possible
d’observer à la jumelle et de mouvoir le canon d’une mitrailleuse.


Je n’avais pas peur, n’éprouvais nulle inquiétude :
l’expression de « drôle de guerre » me revenait à l’esprit, que
j’avais lue dans les livres mais que je n’avais jamais entendue dans la bouche
des rares Siomois qui avaient vécu cette brève période de la Seconde Guerre
mondiale où ils avaient combattu avant de se jeter dans l’exode ou d’être
capturés par les Allemands, les récits de captivité devenant quelque chose de
quasi héroïque dans la bouche de ces vaincus, fils de ceux qui avaient fait
Verdun, l’Argonne ou le Chemin des Dames. J’étais né dans un pays de vaincus,
selon ma mère qui répétait que la France était en déclin, et qui tenait à ce
que je garde les yeux ouverts, malgré notre admiration commune pour de Gaulle
et Malraux. Et j’étais là, semblable à un héros de roman moderne en train
d’attendre une guerre dont le décor était planté mais dont les acteurs ne
venaient pas. En regardant les amis de Nabil fortifier l’appartement, je
songeais moins aux combats à venir qu’à cette cabane que des garçons de
Villevaleix avaient construite, dans les bois qui s’étendaient au-dessus de
chez ma grand-mère : une cabane bâtie entre de hauts sapins aux troncs
cloués de minces planches entre lesquelles ils avaient tressé des branches de
genêt, de sorte que c’était là bien plus qu’une cabane : une chambre dans
la forêt, la chambre verte que tout adolescent rêve d’habiter, au moins pour
lire, allongé sur un lit de fougères et de mousse, avais-je pensé à l’âge de
dix ans, devant cet étrange édifice où se résumaient toutes les odeurs des
grands bois, et que les gars de Villevaleix n’avaient bâti que pour le démolir,
à la suite de vives dissensions. J’avais assisté au saccage de la chambre
verte, qui avait eu lieu malgré les suppliques par lesquelles je leur demandais
de me la donner. C’est à cause de cette chambre verte que j’aimerais tant le
film de Truffaut qui porte ce titre, un film en outre inspiré de récits de
Henry James dont l’œuvre était, à l’époque, un de mes modèles, et leur auteur
un de mes pères : dans ce film, on voit un homme fidèle de façon
intransigeante à des disparus auxquels il élève une chapelle qu’on peut dire
ardente, à cause des cierges innombrables qui la peuplent, et dont l’entretien
exige une dévotion et des soins incessants ; on y voit aussi un petit
orphelin vivant avec une femme âgée, et c’est lui qui me touchait le plus, car
il me ressemblait comme un frère. Et, bien des années plus tard, à Beyrouth,
après deux jours pendant lesquels j’avais été livré à moi-même, au cœur d’une ville
inconnue, au milieu de la langue arabe et dans une chaleur que je supportais
mieux que je ne l’avouais, j’avais fini par penser que la chambre où je passais
le plus clair de mon temps, et dans laquelle le jour n’entrait que par des
volets à demi clos, était une chambre verte au cœur d’une forêt bruyante et
dangereuse, où je logeais mes songes ; une forêt absente, aussi bien, au
sein de laquelle s’agitaient Nabil et ses camarades, et aussi les personnages
des Démons dont la lecture était devenue le filigrane d’un temps que je
détachais ainsi de l’attente, laquelle retrouvait dès lors sa pureté, ou son
abstraction, me disais-je sans voir que l’atmosphère du quartier avait changé,
que les volets restaient fermés un peu partout, et que les grandes bâches pendant
du haut des balcons et des terrasses et derrière lesquelles des familles
passaient la nuit pour trouver un peu de fraîcheur n’étaient plus relevées dans
la journée. Les bruits de la rue n’étaient pas, eux non plus, tout à fait les
mêmes. J’avais fini par les connaître, vu que je ne bougeais pas, ne sortais
guère de l’appartement que pour aller acheter des cigarettes à l’épicerie du
rez-de-chaussée. Je n’étais pas un touriste ; j’aurais bien aimé aller à
la plage, pour me baigner, ou pour regarder les femmes, notamment retrouver des
jeunes filles semblables à celle que j’avais vue passer, le soir de mon
arrivée, en short et en tee-shirt, une kalachnikov à la main, la serviette de
bain sur l’épaule, de l’autre côté de Beyrouth, où je ne m’étais pas aventuré,
parce que je le savais majoritairement musulman et qu’il y avait déjà, je le
sentais, deux côtés, le chrétien et le musulman, auxquels pour le moment je ne
prêtais que des vertus attractives ou répulsives, selon des critères
géographiques ou littéraires. Non que, je le redis, j’eusse rien contre les
musulmans : la simplicité radicale de leur religion avait même de quoi
m’attirer, en comparaison des fastes vieillots et ennuyeux de la religion
catholique. Je me méfiais néanmoins des religions orientales, par atavisme ou
conviction, et malgré mon goût pour Schopenhauer, le doute dans lequel je
vivais, depuis que j’avais quitté Siom, étant plus près de la foi que de
l’agnosticisme, et si je n’accompagnais plus ma mère à la messe dominicale, je
continuais, je le redis, à lire des textes mystiques, influencé là-dessus par
Georges Bataille dont la lecture m’aidait à supporter l’angoisse, la maladie,
la solitude sexuelle, tout ce qui me faisait souffrir secrètement et que je
parvenais à transformer en éléments d’expérience, non pas par l’écriture
(puisque je n’écrivais pas vraiment, n’avais rien à « montrer », me
contentais de tenir un maigre journal imité de Gide et d’écrire des poèmes dans
le goût de Rimbaud, de Saint-John Perse ou d’André Du Bouchet), mais par une
patience qui est celle que nécessite le fait même d’écrire et que je
m’appliquais à mériter en acceptant l’angoisse et la maladie, et les événements
qui feraient de moi un écrivain. On le voit : j’étais aussi naïf que
perspicace : un rêveur, certes, mais doublé d’un opiniâtre travailleur
qui, pour le moment, n’avait d’autre tâche que d’attendre.


 


 


 


Je n’avais donc rien contre les musulmans, à cette époque,
et je n’aurais rien contre eux, plus tard, une fois rentré en France, malgré
les crimes que j’avais vu commettre au nom de l’islam, et que je verrais avec
les années se perpétrer dans le monde et, même, devant moi, au début de ce
siècle, alors que j’avais renoncé à la littérature, du moins à toute apparition
publique et toute autre forme de prostitution littéraire, m’étant fait oublier,
tâchant de fuir le monde, à Saint-Andiau, dans le haut Limousin où j’étais
retourné vivre et où je verrais mourir la femme que j’aimais, une jeune Turque
qui tomberait sous les coups de son beau-frère, sans que j’aie rien pu faire,
et enfin capable de l’écrire, de reprendre les armes, voyant le couteau briller
dans le soleil comme un éclat de rire et j’ai crié « saïka », la
foudre, en arabe, un mot que je n’avais pas prononcé depuis près de trente ans,
et qui me revenait, soudain, en voyant le couteau s’enfoncer dans la gorge
qu’il livrait, pour la première fois, en déchirant la chemise de la jeune
femme, à la lumière de l’été, lui, le beau-frère venu des hauts plateaux
d’Anatolie sur les hautes terres limousines, pour venger l’honneur d’un frère
mort, celui dont Idil, la jeune femme, était veuve, au nom d’Allah, le
Bienfaiteur miséricordieux, plongeant le couteau dans cette gorge plus blanche
que la neige du mont Ararat, du mont Sannine ou du puy de Sancy, louange à
Allah, Seigneur des mondes, frappant, l’assassin, à trois reprises, sous
l’oreille droite, ensuite au bas du cou, enfin entre les deux seins que trop de
poètes ont comparés à des tourterelles et qui résument la soif et la délivrance
pour ceux qui traversent les déserts de l’amour, ai-je pensé en voyant le
couteau faire jaillir ce sang de tourterelle au lieu de l’égorger, celle qui
avait pourtant été élevée dans les rigueurs de la loi coranique, sous le regard
de Dieu, Bienfaiteur miséricordieux, Souverain du Jour et du Jugement, et qui,
la jeune femme, ne s’était dénudée, toujours dans la pénombre d’une chambre ou
d’une nuit heureuse, que devant son époux et puis devant cet amant, ce
chrétien, cet écrivain apparemment reconverti en maître d’école et qui avait vu
l’acier briller par trois fois en résumant des cris que ni la jeune Turque, ni
l’assassin, ni la petite servante au nom d’étoile, embusquée sous les sapins,
ni même moi, là-haut, dans le bâtiment de l’école, n’avait poussé, non
seulement parce que tout était allé trop vite mais parce que nous savions que
cela devait arriver, maktoub, aurais-je dit à Beyrouth, et que la fatalité fait
de nous les spectateurs de notre propre existence, des lecteurs de romans, des
flammes dansant à la lisière du néant, le sang jaillissant au soleil comme
autrefois celui du cochon, à Siom, sous le couteau du sacrificateur,
Berthe-Dieu ou quelque autre grand-prêtre de mon enfance, et d’autres encore,
qui en avaient appelé à Dieu, tandis que tombait une tout autre foudre, tuant
en proclamant qu’ils L’adoraient, Lui dont ils imploraient l’aide afin qu’il
les conduisît sur la Droite Voie, celle de ceux à qui il a donné Ses bienfaits,
et qui ne sont ni l’objet de Son courroux ni les Égarés, avait, comme eux, fini
par dire l’assassin en regardant la jeune femme qui s’était écroulée dans
l’herbe, les jambes ouvertes, avec entre les seins une plaie plus béante que le
sexe rasé qu’elle me laissait contempler plus volontiers que son visage,
sachant que la vraie nudité est celle de la figure, et, après avoir joui,
renouant ses cheveux en un chignon qu’elle enveloppait d’un foulard serré
autour du menton, semblable à une campagnarde de naguère, la belle Suzanne
Pythre ayant eu à peu près cette allure, l’hiver, à Siom, quand elle
franchissait le feu des regards masculins, Idil baissant les yeux avant de
s’échapper au-dehors, sans s’attarder, craignant de demeurer trop longtemps
avec cet homme dont elle comprenait mal la langue et de payer de sa vie
l’espoir d’une autre existence, à Saint-Andiau, morne bourgade des hautes
terres limousines, et devinant peut-être que rien ne pourrait empêcher son
beau-frère arrivé d’Anatolie, après la mort de son mari, d’immoler la jeune
veuve à l’honneur familial et à Allah, ni de relancer l’immémoriale méfiance
qui existe entre les races, les ethnies, les religions, ce meurtre réveillant
au début du nouveau millénaire ce que murmurait ma mémoire au sujet des
Sarrasins, des Huns, des Tafales, des Alains, des romanichels, de tous ceux qui
abandonnaient les femmes des hautes terres après avoir joui d’elles, leur
laissant quelquefois la vie sauve avec dans le ventre une terrible odeur de
cheval, de sueur, de beurre rance et d’ail qui se propagerait dans les siècles.
Et moi qui avais renoncé à être écrivain, je serais contraint de reprendre les
armes, c’est-à-dire la plume, cette fois, pour avoir vu jaillir en plein midi
le sang de la femme que j’aimais, et dont j’attendais qu’elle me rende à la
vie, comme je l’attendais de Racha ou de Roula, à Beyrouth, trente ans plus tôt,
les hommes attendant toujours tout des femmes, en tout cas bien plus que ce que
veulent d’eux les femmes, et oubliant, les hommes, qu’ils ne peuvent donner que
l’or de leurs reins, que les femmes peuvent aujourd’hui se passer d’eux,
qu’elles ne les ont pas rendus meilleurs ni eux plus heureuses, la guerre ayant
lieu sur ce terrain-là, aussi, avais-je pensé devant le corps de la jeune Idil,
incapable de pleurer, comme c’est toujours le cas lorsque je dois manifester
mon émotion en présence d’autrui, et par là même suspect, avaient pensé les
gendarmes bientôt arrivés sur l’herbe, l’assassin arrêté sans avoir cherché à
fuir, et moi semblant une sorte de coupable, se disaient-ils, sachant que
j’avais été écrivain et que seul un écrivain pouvait être mêlé à un tel
meurtre, dirait même l’un d’eux, tandis que je ne songeais plus, moi, qu’à cet
homme mal rasé, au regard éteint, à la moue méprisante, qui avait tué celle
dont j’attendais tout, et ruiné mes ultimes illusions, jetées aux orties avec
les restes de l’ancienne langue française où j’aurais tant aimé enterrer Idil,
la jeune morte, si j’avais su quelque chose d’elle et que je n’eusse pas,
alors, renoncé à la littérature pour en finir avec mes erreurs et un monde où
je n’avais plus ma place, entré dans un silence de même nature que celui où je
vivais à Beyrouth, trente ans plus tôt, et qui était encore une manière d’être
écrivain, de poursuivre cette expérience qu’est la littérature et qu’il n’est
pas possible de répudier comme on le ferait d’une femme, encore moins de la
tuer en nous, contrairement à ce que le Turc venait de faire de la femme que
j’aimais. Un meurtre qui a réveillé mes ennemis, ceux que je m’étais acquis
dans le milieu littéraire, comme ceux que j’avais autrefois combattus au Liban,
les plus virulents décrétant que j’étais un homme violent, un homme méchant, et
que ce meurtre faisait partie de mon œuvre, quelques-uns rappelant Carlo
Gesualdo tuant sa femme et l’amant de celle-ci avant de composer ses œuvres les
plus radicalement belles, ou William Burroughs tirant sur son épouse, par
erreur, semble-t-il ; et si je n’étais pas effectivement coupable, je
l’étais malgré tout par la seule raison qu’un quinquagénaire qui s’offre une
histoire d’amour avec une femme de vingt-trois ans, une jeune Turque d’une
beauté remarquable, celle qui permet de croire, sinon à l’éternité, du moins à
la paisible possession d’un corps qui nous délivre de tous les autres, cet
homme ne peut qu’être voué au malheur, cette histoire étant trop belle pour
être vraie ; et le silence que j’avais observé, pendant l’affaire, me
rendant presque aussi antipathique que le coupable, certains ajoutant que les
coupables seuls se taisent, rendant par contrecoup le meurtrier presque
sympathique, voire innocent, les femmes plaçant l’affaire sur le plan de la
morale sexuelle et de la liberté, et les hommes me vouant aux gémonies, les uns
pour m’être mêlé de ce qui ne me regardait pas, les autres pour n’avoir rien
fait pour sauver la jeune femme. Je n’écrirais pas de roman – pas celui-là, non,
et probablement plus aucun roman, et Idil ne reposerait pas dans la langue
française, non plus qu’en terre limousine ; le vice-consul de Turquie
avait pris en charge le rapatriement du corps et celui de son fils. Elle
survivrait en moi, parmi les ombres des femmes qui m’ont aimé, les vivantes et
les mortes partageant le statut de revenantes, toutes les femmes qui nous ont
aimés et qui ne sont plus près de nous, qu’elles soient mortes ou qu’elles
aient cessé de nous aimer, ayant accédé à cette singulière forme d’existence
qu’est la mémoire, laquelle nous les rend présentes autrement que dans le grand
ordinaire du temps, dans la nostalgie ou des formes d’oubli qui sont des
remémorations déguisées ou involontaires, Idil ne vivant dès lors pas moins
qu’Estelle, la jeune servante qui m’avait aimé de manière insensée, ou que
Marina Faurie, qui m’avait quitté quelques années plus tôt, ou encore la belle
Erzebeth qui, ne m’aimant plus, existe désormais dans la frange de l’humanité
où j’ai cessé de vivre. La foudre qui était tombée sur moi n’était plus
seulement celle des coups de couteau qui avaient tué Idil, mais aussi celle
qui, al saïka, s’abattait sur Beyrouth, du temps que j’y combattais, aurais-je
pu révéler, pendant l’affaire, pour expliquer que je les connaissais bien, les
musulmans, mais on ne m’aurait pas compris, et puis je ne pouvais pas le
révéler, du moins tout dire, à cette époque. Car les deux époques étaient
liées, et je n’étais pas tout à fait certain que le meurtrier ne fut pas le
fils de quelque ennemi tué trente ans auparavant et dont la main était guidée
par un mort, à travers le temps et l’espace. Je n’extravaguais pas : je
crois à ce genre de débordements anachroniques, lesquels ne sont le fruit ni du
remords ni de la haine. Idil était morte : les souffrances qu’elle avait
endurées avant de mourir, le sang que j’avais vu jaillir de sa gorge dont
j’étais le seul à avoir entendu le chant profond, m’avait-elle dit, je les
avais déjà vus et entendus, trente ans plus tôt, chez certains de ceux qui mouraient
devant moi, le sang jaillissant d’une blessure à l’arme blanche me semblant
plus terrible que dans une blessure par balle, et me faisant redouter de mourir
égorgé, de sorte que je gardais en permanence sur moi une seringue, afin de
m’injecter de l’air dans le cœur, cela avant de me procurer un petit makarov
qui ne me quitterait jamais, même pour dormir, et qui éloignerait la terreur de
mourir étouffé dans mon propre sang, la bouche ouverte, une autre bouche
s’étant ouverte plus bas et sur aucun hurlement, mais sur une sorte de
gargouillis assez semblable à celui qu’on entend chez un homme qu’on exécute
par pendaison, m’avait dit un des combattants que je côtoierais, et qui avait
vu pendre un Palestinien (ou qui l’avait pendu lui-même, de sorte que j’ai
quelque temps cru avoir affaire au bourreau de Beyrouth, comme Genet à celui de
Berlin mais sans nouer avec lui de rapports sexuels), à un de ces moments de la
guerre où l’excès de fureur et de cruauté avait été la seule justification de
certains actes, comme si la foudre frappait les esprits, penserais-je, trente
ans plus tard, en voyant l’éclair tomber à trois reprises sur cette gorge aussi
douce que la voix qui murmurait à mon oreille dans une langue inconnue,
laquelle n’était pas celle où le mot saïka signifie la foudre, l’un des
premiers mots arabes que j’ai retenus, à Beyrouth, parce qu’il désignait une
organisation palestinienne à la solde de Damas, et qui, au début d’un nouveau
millénaire, en un temps où j’avais renié bien des choses, hormis la Croix, me
rouvrait soudain le Ciel, parmi des pans d’une langue que j’aurais fini par
apprendre si la jeune Idil eût vécu. Tout meurtre est rituel, même dans sa
folie abstruse, ou dans ce qu’on appelle si pudiquement le feu de l’action.
C’est pourquoi, d’une certaine façon, il n’y a pas de criminel de guerre, ni de
crime contre l’humanité – cette dernière étant coupable dès l’origine et ne
cessant de choir, l’homme restant une abomination pour l’homme. La langue arabe
me revenait soudain avec le sang, les cris, le couteau, le ciel bleu, et avec
cette langue, c’était le plus secret de ma vie qui me revenait, ce que j’avais
toujours tu, et que je puis à présent raconter, tout étant loin de moi, les
vivants et les morts, et toutes les femmes, y compris ma mère, là-bas, à
Lausanne, où elle s’est retirée, et tous ceux que j’ai vus mourir à Beyrouth ou
qui y sont morts, bien des années plus tard, me délivrant d’un vœu qui
m’obligeait à une mutité de pierre. J’ai donc beaucoup prié. Les morts me
sourient mieux que les vivants, et je prie pour Idil qui avait sur les lèvres,
en mourant, le même sourire que certains combattants que je voyais agoniser et
qui, en tombant, se tournaient vers nous, l’air calme, le visage enfin délivré,
les yeux élargis par la douleur ou quelque chose d’autre, me disais-je :
un acquiescement à ce qui vient et qui pourrait être une forme de jouissance,
ou qui aurait pu l’être si ce n’était la mort qu’ils accueillaient avec ce
sourire insoutenable, hors toute psychologie, mais bien dans le désir, comme le
jour où je verrais Denise, une camarade de combat qui sentait à ce moment aussi
fort que nous, la sueur, la peur, la crasse, et des sécrétions plus intimes,
ramener ses beaux seins autour de la balle qui lui avait perforé la cage
thoracique et qu’elle accueillait en elle comme elle l’eût fait d’un sexe
d’homme. Je parlerai donc, pour Idil, mais aussi pour Denise et pour tous ceux
que j’ai vus mourir : il n’y a pas de paix des braves. L’ennemi ne
vieillit pas, ne désarme pas, et me rappelle que les repentis sont haïssables,
comme les apostats, avais-je bientôt appris, dans cette guerre où je continuais
à attendre, rue Kseib, en lisant et en rêvant d’être quelque chose, un
écrivain, ou, à défaut, un guerrier.


 


 


 


J’étais surtout un personnage des Démons, mais
j’ignorais lequel, ou par quoi j’étais possédé, ou dans quelle démonologie
j’allais entrer, dès le lendemain, Nabil étant resté dormir à l’appartement,
quasi ivre, une kalachnikov à portée de main, sur le canapé du salon, après
m’avoir remis un petit makarov de 9 mm, que j’ai laissé sur la table de
nuit, à côté du roman de Dostoïevski, jugeant que le roman et le revolver
allaient bien ensemble, que j’avais eu la chance de trouver cet exemplaire à la
Librairie Orientale, où j’étais resté plus d’une heure, l’avant-veille, et où
j’avais également acheté une méthode d’arabe libanais, et les Souvenirs
d’enfance et de jeunesse de Renan, je ne sais pourquoi, peut-être comme
antidote aux Démons, ou bien parce que j’aimais particulièrement les
écrits autobiographiques, lesquels me paraissaient, à moi qui avais si peu vécu
mais dont l’existence me semblait devoir être écrite un jour, le couronnement
d’une œuvre, la mer où vont se jeter tous les livres d’un écrivain.


J’ai peu dormi. J’aurais volontiers bu du whisky, mais je
craignais de réveiller les puissances chtoniennes auxquelles je devais les maux
d’intestins qui faisaient de moi un être impur.


Au matin, les compagnons de Nabil sont revenus avec une
mitrailleuse Bren qu’ils ont installée sur son bipied, non pas entre les sacs
de sable du balcon mais sur le toit de l’immeuble, signifiant à une femme d’une
cinquantaine d’années, l’épouse du concierge, qu’elle ne pouvait plus dormir
sur la terrasse, parmi le linge que les ménagères montaient y faire sécher. De
là-haut, la vue était à peu près la même que de l’appartement, mais plus
dégagée, j’allais dire heureuse puisqu’on était en hauteur, quoique ce ne fut
pas là l’immeuble le plus élevé. La femme protestait : l’un des hommes lui
a dit que si elle n’était pas contente elle n’avait qu’à retourner dans son
village, où les marxistes lui tailleraient sur le ventre une faucille et un
marteau, à moins que ce ne soit le croissant islamique. L’homme avait parlé
avec une lenteur plus menaçante encore que ce qu’il évoquait. Elle a baissé la
tête avant de déguerpir : on sentait que l’un ou l’autre de ces jeunes
gars aurait pu la tuer sur-le-champ ; du moins l’ai-je pensé en me
demandant si moi aussi j’en serais capable et, même, si je n’étais pas venu au
Liban pour jouir d’une telle latitude : tuer un de mes semblables, non pas
parce que cet acte relèverait d’un plaisir impuni, mais parce que la situation
l’exigeait pour que j’accède au rang de guerrier, aussi prestigieux, à mes
yeux, que ceux de prêtre et, bien sûr, d’écrivain.


« Ils vivent au bord du gouffre et ne pensent qu’à leur
confort », m’a dit Nabil en me faisant signe de me hâter.


Mon sac était prêt. N’étais-je pas venu pour ça : aller
à la montagne, sur ces hauteurs vers lesquelles, depuis quatre jours, mes
regards ne cessaient de se tourner, et dont j’attendais la fin non seulement de
la chaleur et de mes maux de ventre, mais celle aussi de l’ennui et de
l’angoisse nés de ma réclusion volontaire ? Je n’étais pas un
citadin ; je n’étais plus un homme de la campagne : j’étais devenu un
banlieusard, condition qui n’existe que pour les habitants de la région
parisienne, et que Nabil ne pouvait comprendre, ai-je pensé au moment où nous
traversions le pont de la Quarantaine, au nord de la ville, à vive allure,
Nabil me montrant, à gauche, le bidonville où vivaient trente mille chiites
ainsi que quelques Kurdes et Arméniens misérables, et murmurant que la banlieue
de Beyrouth était infiltrée par les Palestiniens, et que le danger venait
surtout de là ; et il baissait la tête comme s’il s’apprêtait à recevoir
la balle d’un franc-tireur ou qu’il cherchât à me faire peur, à me montrer que
je n’étais pas là pour faire du tourisme. Je ne l’écoutais plus ; je
regardais la mer, les boutres et les cargos amarrés, les bâtiments de la zone
franche, les platanes et les eucalyptus, heureux de m’éloigner de la ville, de
rouler à travers Dora, Jdaïdé, Jal el Dib, puis dans Antélias, d’où nous sommes
montés vers Bikfaya, fief de la famille Gemayel, m’a dit Nabil à qui j’ai fait
remarquer la beauté des villas en pierre claire, parmi les pins parasols, mais
qui n’a rien répondu et aurait aussi bien pu hausser les épaules, le paysage
n’existant pas pour les Libanais, leur sens de la beauté s’arrêtant à celle des
femmes, la plupart voulant simplement jouir d’un climat frais, l’été, et d’une
vue sur la mer, je le découvrirais bientôt, l’alliance entre la mer et la
montagne n’étant pas là de nature esthétique mais domestique, familiale. C’est
ce qui explique pourquoi Nabil, qui n’avait rien de vulgaire dans sa façon de
se vêtir et de parler, en tout cas lorsqu’il s’exprimait en français (car il
invoquait fréquemment en arabe l’organe sexuel des mères de nos ennemis et la
putasserie de leurs sœurs ou la condition de maquereau de leurs frères), était
capable de jeter dans la rue ou en pleine nature la bouteille de soda qu’il
venait de boire, comme il l’a fait dans cette bourgade étrangement appelée Bois
de Boulogne, en arabe Bolonia, située au cœur d’une pinède plus belle, plus
étendue que celle de Bikfaya ; et ce nom de Bois de Boulogne, lequel
n’existait pour moi que par le texte de Proust et les personnages qui s’y
rencontrent, se trouvait en quelque sorte oblitéré par cette localité libanaise
où il me semblait que je pouvais faire évoluer à ma guise Gilberte, Mme Swann,
Forcheville, Mme de Guermantes, le narrateur, et moi-même
dans une intemporalité qui n’était rien d’autre que le corps immatériel que
m’assignait le désir d’écrire, avec néanmoins la nostalgie, soudain, des odeurs
de l’automne en Île-de-France, cette dernière idée m’étant suggérée par la
fraîcheur montagnarde et par ma propension à rêver qui semblait se réveiller
avec la modification de la température, surtout quand, sur l’autre versant de
la montagne, dans un paysage plutôt aride, tantôt plat, tantôt ouvert sur de
larges et profondes vallées, un peu avant Mejdel Tarchich, village dont les
maisons se confondaient avec la rocaille, l’herbe sèche, la terre rouge, nous
sommes arrivés à ce qui ressemblait à un camp de scouts.


Je continuais à rêver ; je regardais un arbre solitaire
qui pouvait être un amandier ; je n’en avais jamais vu ; j’en avais
presque les larmes aux yeux, comme si j’avais enfin trouvé ce que j’attendais,
même si je restais incapable de le dire avec précision, alors que nous étions
dans un camp d’entraînement des Kataeb, les Phalanges libanaises : un
vaste terrain aplani au bulldozer, dont une partie était occupée par un
parcours du combattant, et une extrémité par des tentes couleur sable. Le
drapeau libanais flottait à un mât, tout près d’un autre mât pourvu, lui, d’un
drapeau aux deux tiers sombre sur lequel étaient croisées deux épées blanches.
Nabil m’a présenté à un homme en treillis, de taille moyenne, au visage plutôt
épais, portant la moustache, des cheveux courts et crantés, d’épais favoris, un
béret noir, et qui m’a demandé de l’appeler Sami. Il entraînait surtout les
« Bégins », une unité d’élite ainsi nommée d’après les initiales du
nom de Pierre Gemayel, fondateur des Kataeb, le p n’existant pas en
arabe et devenant un b, ce qui, bien qu’on prononçât le g comme
un j, faisait trop ressembler ce nom à celui du Premier ministre
israélien, Menahem Begin, dont la laideur n’avait d’égale que celle de son
ennemi, Yasser Arafat, l’un et l’autre s’affrontant en une dialectique qui
faisait penser que chacun voulait non seulement en finir avec l’autre mais tuer
en celui-ci ce qu’il portait sur son propre visage.


J’étais tout disposé à appeler qui on voulait de la façon
dont on le voudrait et à faire ce qu’on me demanderait, pourvu que je reste en
ce lieu où je cessais d’avoir chaud, où je retrouvais le sentiment de la
hauteur qui, à moi, le montagnard limousin, me faisait tant défaut à Montreuil
comme à Beyrouth, même dans l’immeuble de la rue Kseib pourtant bâti au bord
d’une pente abrupte, devant ces montagnes qui me donnaient envie de m’élever, à
tous les sens du mot, alors que je ne faisais que m’abaisser, malgré moi, par
la maladie et par une veulerie dictée, il est vrai, par une attente dont je ne
voyais pas l’objet et qui prenait fin dans ce camp où il m’a fallu, séance
tenante, montrer de quoi j’étais capable, au fusil, sur une cible, ensuite sur
un parcours d’obstacles divers, dont une passerelle de cordes tendue au-dessus
d’un ravin, où je ne me sentais nullement déplacé. Mon corps se souvenait des
travaux des champs auxquels il avait été soumis, à Siom, et je savais manier un
fusil dans un environnement difficile, comme je l’ai montré avec un vieux FAL,
long fusil semi-automatique possédant un chargeur de cinq cartouches, hérité
des graves troubles de 1958 fomentés par Nasser, et qui avaient été, on s’en
rendait compte, le brouillon de la présente guerre : une arme de khal, de
tonton, disait Nabil qui riait de m’en voir pourvu, et me faisait trembler
d’être affublé de ce surnom, khal, moi qui détestais toute forme de diminutif
ou de périphrase servant à désigner un individu autrement que par son vrai
nom : j’avais trop souffert, à Siom, de ne pas savoir le nom de mon père.


J’ignorais tout des armes automatiques, et la première fois
que j’ai tiré avec une slavia, puis avec une semenov, enfin avec une
kalachnikov, le lendemain matin, j’ai éprouvé un plaisir si singulier que je ne
peux le rapporter qu’à ma découverte du plaisir sexuel, je n’exagère rien, et
si la dimension trop symbolique de la comparaison peut sembler un cliché, elle
n’en est pas moins juste, en ce sens que les rafales contrôlées de ce fusil
d’assaut que j’apprendrais vite à nommer non plus kalachnikov, ni même kalach,
mais klachen, comme on disait en arabe, avaient une fluidité et une fermeté qui
se communiquaient non seulement à l’ensemble du corps mais au plus profond de
lui, et aussi à l’esprit où il suscitait une allégresse proche de la joie, en
un accord si plein qu’il ne pouvait être rapporté qu’à l’exultation sexuelle ou
encore à la musique, car il y a un chant propre à chaque arme automatique, non
seulement celui de la détonation mais aussi le bruit des douilles éjectées, un
bruit précieux mais que je n’entendais pas, au camp de Tarchich, car elles tombaient
sur de la terre et non sur du carrelage ou sur l’asphalte, où elles
produisaient, comme je l’entendrais par la suite, ce bruit métallique, bref,
clair et léger, qui ressemblait tantôt à celui d’une fontaine, tantôt à celui
d’un triangle dont on jouerait dans l’odeur de poudre et d’acier chaud, pour ne
pas parler de l’odeur de sueur qui se dégageait des corps au combat. Elles se
mêlaient aux odeurs de la montagne, le soir, surtout, quand la fraîcheur de la
nuit tombait sur la poussière rouge.


J’allais me laver sous une douche rudimentaire, mais qui, là
non plus, n’étonnait pas le Siomois que j’étais, et qui n’avait connu l’usage
des douches qu’à l’âge de seize ans, à Montreuil, chez sa mère. J’achetais les
balles dont j’aurais besoin le lendemain, à l’entraînement, à raison de neuf
livres libanaises les quinze, puis j’allais m’allonger sous la tente, ou sur le
toit en terrasse d’une bergerie à demi ruinée, non loin du camp, devant une
vallée ouverte sur d’autres vallées, plus basses, plus éloignées, au bout
desquelles il me semblait apercevoir une mer qui n’était qu’une brume de
chaleur bleu pâle. Mes camarades jouaient aux cartes, ou écoutaient de la
musique pop ou se mettaient à battre des mains en cadence et à danser entre
eux, avec des contorsions de danseuse du ventre, lorsque la radio diffusait une
chanson d’Oum Kalsoum, morte quelques mois auparavant, ou de Fayrouz dont la
voix dans la nuit qui venait me plaisait autant que la turquoise désignée par
son nom et dont (cette couleur) je savais seulement qu’elle était une sorte de
bleu que j’imaginais semblable à la nuit qui tombait sur ces montagnes
désertes. Et moi qui étais peu sensible à la musique orientale et qui avais
toujours refusé de plier mon corps au rythme d’aucune danse, je me prenais à battre
la mesure avec un plaisir dont je finissais par rougir. J’étais capable de
donner à mon corps toutes sortes de mouvements, à commencer par ceux de
l’entraînement militaire, ou ceux, naguère aussi durs, des travaux fermiers,
mais pas de danser, non, je ne pouvais m’en infliger le ridicule, surtout dans
ces solitaires danses modernes dont la fonction relève évidemment plus du
divertissement hygiénique que d’une esthétique. Mon refus de danser m’avait
valu, à Siom, bien des moqueries et des rebuffades féminines : un garçon
ne sachant pas danser n’a ni beauté ni force, murmurait-on au camp, aussi bien
que sur les hautes terres limousines, sans me convaincre de quitter la
forteresse de mon corps.


« Les purs guerriers ne dansent pas »,
affirmais-je devant mes compagnons de chambrée, pour la plupart des étudiants
de l’université Saint-Joseph ou de l’université du Saint-Esprit, qui me
reprochaient mon sérieux, arguant que, heureusement, il leur restait la danse,
que c’était assez du bromure qu’on versait dans nos gamelles pour nous empêcher
d’accéder au camp des filles, car il y avait aussi des combattantes, lesquelles
n’étaient pas moins dures que les garçons, notamment une Leila et une Denise,
aux côtés de qui je me battrais plus tard.


« La guerre est une chose sérieuse », leur
rétorquais-je en songeant que ces garçons s’amusaient en se préparant à des
combats auxquels ils étaient en quelque sorte contraints ou qu’ils désiraient
comme de grandes vacances ou encore comme un corps brûlant, sans savoir ce que
c’est vraiment ni s’ils seront en mesure de le supporter, l’amour et la guerre
étant des danses au bord du gouffre, tandis que j’étais, moi, une espèce
d’ascète qui s’entraînait à des combats qui me paraissaient d’autant plus
improbables que la guerre me semblait, à ce moment, une grâce, et que j’étais
persuadé de ne pas la mériter.


Pourtant, elle était bien là, cette guerre qu’on entendait,
le soir, au-delà de Mejdel Tarchich, quand nous allions nous entraîner sur les
dernières hauteurs, là où la route descend vers Zahlé, ville chrétienne de la
Békaa, célèbre pour ses restaurants bordant le Berdaouni, la rivière qui
traverse la ville où je rêvais de descendre pour retrouver la brune jeune femme
avec qui j’avais échangé quelques mots dans l’avion et qui m’avait dit être
zahliote, ce que j’avais d’abord pris pour une religion (j’ignorais cette
adjectivation levantine en iote, qui donnait Zahliote, Mansouriote,
Achrafiyote, avec le charme d’une appartenance mystérieuse), mais dont, cette
jeune femme à qui je n’avais pas osé demander son prénom, revenaient me hanter
la beauté, le sourire, le nez d’une finesse presque excessive, la poitrine d’un
juste poids, la voix douce, le rire quasi enfantin : une passante
baudelairienne, à sa manière, lui avais-je dit avec l’impression qu’elle me
comprenait, vu qu’elle revenait de Paris où elle avait prononcé, à la Sorbonne,
une conférence sur les figures de la dépossession dans l’œuvre de Nerval. Sur
la droite, on apercevait le mont Hermon et, devant soi, la chaîne brumeuse de l’Anti-Liban,
la plaine avec ses cultures maraîchères et, vers la gauche, la base militaire
de Rayak, construite par les Français et où j’apprendrais que Romain Gary avait
passé deux années, pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais pour apercevoir
Zahlé, peuplée en majorité de grecs catholiques, et non de maronites, et où les
Kataeb n’étaient pas forcément les bienvenus, il aurait fallu s’avancer
davantage, descendre vers ce qui n’était nullement un orage d’été, mais le
bruit des combats qui, depuis quelques jours, y faisaient rage, écrivais-je
dans une lettre à ma sœur, usant à dessein de cette dernière formule éculée
mais qui montre bien que je n’avais à ma disposition qu’un langage banal et que
je ne m’étais pas encore « trouvé », comme on dit, ou que la guerre,
dont j’entendais pour la première fois la rumeur, me paralysait, quoiqu’elle
vînt rompre heureusement le cours de ces journées longues et vaguement
ennuyeuses par leur caractère répétitif et en fin de compte inquiétantes avec
l’arrivée d’une nuit qui n’apaisait pas la fatigue ni l’ennui, encore moins
l’angoisse d’avoir à traverser les ténèbres pour l’enfant que j’étais encore,
d’une certaine façon, au Liban, cet été-là, même quand je maniais la
kalachnikov, de préférence à la slavia ou à ces rares mitraillettes Tao,
d’origine chinoise, à magasin rond, qui s’enrayaient souvent. Je m’entraînais
aussi aux armes de poing, beretta, browning, ingram, 357 magnum, le plus
terrifiant, lesquelles ne me procuraient cependant pas le plaisir de la
kalachnikov, qu’elle fut en mode manuel ou en mode rafale, et dont j’apprenais
à changer rapidement les deux chargeurs inversés et unis par du sparadrap, et à
tirer debout, assis, couché ou en roulant sur moi-même.


Nous ne participerions pas aux combats de Zahlé, non plus qu’à
ceux de Tripoli, la grande ville sunnite du nord, où, début septembre, treize
Tripolitains avaient été massacrés par un Zghortiote, m’avait dit Sami sans
m’expliquer que c’était là un habitant de la ville de Zghorta, également située
dans le Nord, ces noms sonnant à mes oreilles avec une étrangeté tantôt
séduisante, pour Tripoli, dont je n’avais nulle image mais où je me
représentais, dans le château Saint-Gilles dont les murailles étaient encore
debout, la princesse tripolitaine, amoureuse lointaine du troubadour Jaufré
Rudel, tandis que le Zghortiote était, lui, une sorte de personnage démoniaque
que je me représentais descendant de sa montagne maudite pour tuer ces treize
Tripolitains : un homme qui appartenait moins à l’Histoire qu’à un conte sanglant,
tout comme les bruits de canonnade montant de Zahlé et que, dédaignant les
recommandations de Sami, encore peu aptes à comprendre que c’étaient là des
ordres, et insoucieux des soldats de l’armée libanaise qui contrôlaient le col,
nous nous avancions sur le versant opposé par un chemin de chevrier pour mieux
écouter la canonnade, comme la rumeur de satisfaction profonde d’un dieu
dévorant ses enfants : des jeunes gens trop rêveurs et qui s’ennuyaient un
peu, le soir, loin de leurs familles, de leurs petites amies, des postes de
télévision ou des salles de cinéma, dans leur camp de toile, en pleine
montagne, buvant de la limonade, de la bière, ou du soda, dans une atmosphère
tout à la fois austère et bon enfant qui n’excluait cependant pas les
rivalités, voire les inimitiés, comme dans tout groupe de jeunes mâles, les
filles n’échappant pas davantage à ces dissensions, capables de se montrer,
dans des situations excessives, plus violentes, plus cruelles, plus déterminées
que les hommes.


Ma qualité de Français me valait quelques sarcasmes et la
jalousie d’un certain Iskander qui refusait qu’on l’appelle Alexandre, tenant
d’une paradoxale arabité intellectuelle, au contraire de ses camarades
maronites, arabophones mais presque tous en quête d’une identité avant tout
chrétienne et méditerranéenne, pour ne pas dire, comme certains, phénicienne.
Il avait été mon partenaire dans quelques séances de close-combat, notamment
celle où nous étaient montrés les endroits vitaux du corps humain, et la façon
de les atteindre à l’arme blanche, notamment en retournant son adversaire pour
épouser son corps par-derrière tout en l’égorgeant : exercice qui me
répugnait, comme tout contact du corps masculin, mais auquel j’excellais, parce
que je sentais que je n’hésiterais pas à tuer – ce qui n’était pas une
découverte, pour moi, mais qui me faisait me demander, une fois encore, si ce
n’était pas là la vraie raison de mon séjour au Liban. Une raison dont il me
restait à mesurer la profondeur, surtout quand je voyais les autres apprentis
miliciens imiter les acteurs de films de kung-fu, exagérant leurs gestes,
jouant à la guerre alors qu’ils étaient idéologiquement exaltés, tandis que je
n’étais que sérieux, moi qui ne croyais à rien, en tout cas pas à la bonté
naturelle des hommes, et qui n’avais pour le moment d’autre raison de me battre
que la haine du marxisme-léninisme.


Si les garçons du camp ne pensaient qu’aux armes à feu,
lesquelles relevaient d’une culture ancestrale, cet Iskander, lui, lors de nos
corps à corps, cherchait visiblement à me faire mal, me portant même à la
hanche, un jour où nous avions décidé d’employer nos poignards et non plus des
bouts de bois taillés, un coup qui pouvait passer pour involontaire mais dont
je savais qu’il ne l’était pas et que j’ai fait mine d’ignorer, quoiqu’il ait
suscité en moi une fureur que je n’avais pas éprouvée depuis des années, et qui
m’a donné la force de le renverser tout en plaçant mon poignard sur sa
jugulaire, le maintenant ainsi, en plein soleil, tandis que les larmes lui venaient
aux yeux en même temps qu’une goutte de sang qui a coulé sur son cou avant
d’aller se perdre dans les poils de son torse, Iskander étant de ces hommes
dont le système pileux, autant que l’haleine et le rire, m’inspirait une
répugnance extrême. J’aurais pu le tuer ; l’artère carotide va directement
du cœur au cerveau : au moment où on la sectionne, le cerveau se vide de
tout oxygène ; on est en état de mort cérébrale ; le cœur puise trois
ou quatre fois, puis il s’arrête. Pour tuer de cette façon, il faut être un
spécialiste, pas un boucher, m’avait dit Sami qui avait ajouté que la peur
serait ma meilleure compagne, et qu’il n’y avait pas de place, là, pour des
héros. J’ai envoyé Iskander mordre la poussière, comme disait l’ancienne
langue, en une expression dont, ce jour-là, je vérifiais la justesse : il
avait sur les lèvres et sur les dents un peu de ce sable rouge dont des camions
venaient régulièrement faire le plein, un peu plus bas, et il me regardait avec
une colère que je voulais croire inspirée par mon sourire, bien plus que par ma
victoire, vu que son propre visage, long, irrégulier, assez vulgaire,
m’irritait à proportion.


Sami dirait qu’il me faudrait me méfier de lui, désormais,
un homme humilié publiquement devenant un ennemi. J’ai répondu que je n’avais
pas eu l’intention de l’humilier mais de montrer que je pouvais tuer, que
c’était Dieu qui m’avait donné de la force, ce jour-là, que je voulais être un
combattant exemplaire, digne de ces héros qu’exaltait chaque matin le
responsable politique que j’avais rencontré près du port, et qui évoquait à
présent la délicate question de l’arabité des chrétiens libanais, notamment des
maronites ; question à laquelle il répondait en insistant sur leur
orientalité singulière. Béchir Gemayel lui-même, le fils cadet de cheikh
Pierre, le chef des Kataeb, était venu prononcer un discours, en arabe, dont le
contenu m’avait été résumé par Georges, le jeune orthodoxe dont le lit de camp
était voisin du mien, et qui m’expliquait que le Liban devrait être débarrassé
de toute présence étrangère, à commencer par celle des Palestiniens.


« Transpose à l’échelle française les quatre cent mille
Palestiniens vivant au Liban : plusieurs millions d’individus armés allant
attaquer l’Allemagne avec la bénédiction de l’Italie, par exemple, tout en s’en
prenant à la population locale et constituant peu à peu un État dans l’État,
gangrenant l’économie locale, et assurant une parodie de fonctions régaliennes
et policières. Nous avons naturalisé une partie des Palestiniens chrétiens du
camp de Dbayé, près de Beyrouth ; certains combattent même à nos
côtés ; les autres, les musulmans et les marxistes, doivent être éliminés.
Mais il faut compter sans nos politiciens, corrompus pour la plupart, et
responsables de la situation, Béchara el-Khoury, le premier président de notre
pauvre République, touchant personnellement, en 1948, lors du premier exode
palestinien, trois mille livres par réfugié, et Saeb Salam, Premier ministre,
vendant des terres du Sud aux Israéliens, à ce qu’on raconte, ce qui n’est pas
invraisemblable dans un pays où à peu près tout le monde est corrompu ou
corruptible. Il est vrai que nous autres, chrétiens, nous sommes en grande
partie responsables de la situation puisque nous avons été les premiers à
accueillir ces réfugiés, à accomplir ce devoir de charité, à commencer par
Antoine Arida, le patriarche maronite… Les camps ont été installés à
l’emplacement des casernes de l’armée française, qui portaient les noms de
Sarrail, de Lotte, ou de Desgrée du Lou, et d’autres officiers – emplacements
évidemment stratégiques, d’où la ceinture de feu autour de Beyrouth, à
l’exception de Aïn el Remmané, au sud de la ville, où la guerre a débuté, le 13
avril dernier, les Palestiniens ayant tout fait pour provoquer des incidents
dans un secteur dont ils n’avaient pas le contrôle, afin de s’en rendre
maîtres. Ils ne s’attendaient pas à une telle résistance. Ils en étaient restés
à l’opinion de cheikh Pierre, selon laquelle la force du Liban réside dans sa
faiblesse. Ils pensaient que nous n’étions qu’une bande de scouts
illuminés », ajoutait-il avec une étrange douceur mais sans éveiller autre
chose en moi qu’un assentiment de principe : j’avais toujours eu en
horreur les militants, les enthousiastes, les fanatiques, les puritains ;
seuls me convainquaient, dans ses propos, le refus du marxisme et l’affirmation
du caractère chrétien de la cause phalangiste : j’étais venu pour autre
chose, je le sentais, sans pouvoir dire pour quoi, mais certain que cela avait
trait à l’écriture et à la mort.


 


 


 



Au lycée de Vincennes, où ma mère m’avait inscrit en me
recommandant de fuir les prosélytes, un certain Jean-Bernard, membre de
l’Alliance des jeunes pour le socialisme, une succursale du Parti communiste
français, avait tenté de me persuader que le socialisme était la seule cause
qui valût. J’avais accepté de le rencontrer, sautant le déjeuner, sur un banc
de l’avenue de Paris, pour plaire à une fille dont je briguais les faveurs et
qui m’avait dit que Jean-Bernard était intéressant, me laissant entendre que le
chemin de ses seins, qu’elle avait fort beaux, devinais-je, passait par
l’apprentissage du socialisme, à tout le moins par ce banc de l’avenue de Paris
sur lequel, au milieu d’un jour d’avril, malgré l’horreur que m’inspirait toute
idéologie, Jean-Bernard parlait. Je l’écoutais sans l’entendre, hochant la tête
de temps à autre, regardant ses noirs cheveux mi-longs et crépus, sa barbe
proudhonienne, ses lunettes aux montures épaisses, son caban bleu marine, son
pantalon de velours à grosses côtes, son pull à col roulé, ses chaussures
Clarks, la pipe où il fumait de l’Amsterdamer dont l’odeur m’écœurait un peu et
me laissait imaginer qu’il avait des chaussettes tire-bouchonnées, un slip
kangourou blanc, le bout de la verge malpropre. Je repensais à ce que ma
grand-mère et ma mère avaient subi de la part des maquisards communistes,
pendant la Seconde Guerre mondiale ; et lorsque Jean-Bernard m’a prêté
L’État et la révolution de Lénine, publié aux Éditions de Moscou, ma
religion a été faite : j’étais tombé sur une phrase dans laquelle Lénine
dit qu’il ne saurait y avoir de révolution qui n’aboutisse à un renforcement de
la mécanique administrative, donc policière. Ce livre m’ennuyait à mourir et,
retrouvant Jean-Bernard pour le lui rendre, j’aurais aussi bien pu basculer
dans le sommeil ou dans de grands éclats de rire, si je n’avais eu à l’esprit
cette jeune Claudine qui, d’ailleurs, ne me saurait nul gré de ma silencieuse
station sur le banc, deux heures durant, et qui romprait avec moi lorsque je me
montrerais incapable de lui donner précisément le sens du mot
« impérialisme » et, surtout, quand je lui dirais préférer à l’ennui
d’un Jean-Bernard le panache d’un nommé Bertin, militant royaliste et
redoutable dialecticien qui, à la sortie du lycée, le verbe haut, ironique,
railleur, taillait en pièces le discours des Jean-Bernard et des maoïstes – ces
derniers allant à la défaite avec l’acquit de conscience de ceux à qui on a
appris à ne jamais lâcher le morceau, même quand un Bertin brocardait les dirigeants
communistes et leurs hérauts, dont Aragon, qu’il traitait de vieux con, ce qui
me faisait frissonner ; car si je ne lisais pas l’auteur d’Aurélien
(je ne le lirais jamais vraiment, tant l’horreur que m’inspirent le communisme,
en général, et les compromissions d’Aragon, en particulier, reste vive en moi,
non seulement à cause de ce qu’avaient subi ma grand-mère et ma mère, mais de
manière plus réfléchie, après avoir lu bien des livres à ce sujet, notamment
ceux de Soljénitsyne que ma mère m’offrait à mesure qu’ils paraissaient, ces
années-là, les dernières sans doute où un écrivain aura pesé sur le cours de
l’Histoire), Aragon avait malgré tout accédé au statut de grand écrivain
français, surtout pour ses premiers livres, et l’insulte publique lancée à un
dieu de l’Olympe, fut-il quelque peu déchu de son rang pour des raisons
idéologiques, me paraissait une sorte de blasphème, la littérature étant déjà
la seule chose pour laquelle il me fallait vivre, me disais-je en regardant la
mince et sérieuse figure de Georges comme j’avais regardé celle de
Jean-Bernard, et imaginant l’anneau de smegma qu’ils devaient avoir l’un et
l’autre au bas du gland, sous la peau du prépuce, en me disant que c’était ça,
un militant, un convaincu, homme ou femme, les femmes, là encore, surpassant
les hommes dans l’ignominie partisane : un être au sexe malpropre, sentant
la transpiration, l’ail, l’oignon, le tabac, tout ce qui fait déchoir à mes
yeux un individu, alors que ne pouvaient être rangés dans cette catégorie les
jeunes Brésiliens, des élèves du lycée mais étudiant dans une autre classe,
chez qui m’avait conduit Claudine, la jeune militante dont je briguais les
faveurs, un soir, dans leur splendide appartement de Saint-Mandé, au bord du
bois de Vincennes, où, leurs parents étant divorcés, la mère restée à Rio et le
père diplomate en poste à Genève, ou à Bruxelles, ils vivaient seuls :
deux garçons et leur sœur, tous les trois d’une extraordinaire beauté, bien sûr
scandalisés par la misère et l’injustice du monde et entendant y remédier par
la révolution, me sommant non seulement de m’asseoir pour dîner à une immense
table de verre autour de laquelle s’activait une domestique brésilienne, mais
aussi de dire mon sentiment sur l’état des luttes progressistes. On imagine ce
qui s’ensuivit, mes propos désabusés sur la chiennerie humaine, proférés sans
provocation ni intention de blesser mes hôtes, révolutionnaires en chambre mais
délicats et fort polis : colère maîtrisée des deux garçons, et, surtout,
indignation de Clelia, la jeune sœur, au prénom stendhalien, qui m’avait
d’abord considéré avec une bienveillance telle que je m’étais mis à rêver sur
la conjonction de son prénom et de sa beauté, tant et si bien que Claudine, qui
ne m’aimait pas, et qui était d’ailleurs là pour l’aîné des deux frères mais
qui ne supportait pas de me voir en passe de lui préférer Clelia, avait
désapprouvé mes propos en se montrant désolée d’avoir amené là un espèce de
« facho », à quoi je m’étais contenté de rétorquer, avant de replier
soigneusement ma serviette et de m’en aller, qu’on ne disait pas « un
espèce » mais « une espèce », et qu’on ne saurait faire la
révolution sans un langage clair et rigoureux, la décadence de la langue étant
à elle seule une raison de se révolter, en effet, contre l’ordre bourgeois,
dont le langage était pire que celui du peuple, quoique celui-ci prenne
inévitablement exemple sur ce qui lui paraît enviable, cette bourgeoisie de
gauche qu’on appelle aujourd’hui caviar et dont ces jeunes Brésiliens étaient
la préfiguration.


Sans doute étais-je injuste envers Georges en le soupçonnant
de puer comme un militant communiste ou un syndicaliste : en sa qualité
d’orthodoxe, il était moins exalté que ses camarades maronites, mais il voulait
tenir son rang dans le combat contre ce qu’il appelait les hordes
islamo-marxistes, et il sentait comme moi la sueur du combattant, soit quelque
chose de noble, quoiqu’il se lavât matin et soir, voire plusieurs fois par
jour, à la manière des musulmans, afin de ne pas paraître souillé devant Dieu.
De toute façon, je ne pouvais que souscrire à ce que me disaient Georges, Sami,
Nabil, ou le responsable phalangiste, aussi bien quand ils parlaient de leur
libanité que lorsqu’il était question de ceux d’en face, comme ils disaient
pour parler des Palestiniens et de leurs alliés marxistes, notamment les
Mourabitoun, milice sunnite d’obédience nassérienne, dont les membres passaient
pour lâches parce qu’ils ne quittaient jamais leurs positions, et cela bien
qu’ils eussent repris le nom d’une organisation médiévale de moines-soldats.
Ces progressistes, ainsi que les appelait la presse occidentale, je les
détestais naturellement, leur verbe marxiste-léniniste étant une raison
suffisante pour les combattre, pour moi qui continuais de me dire chrétien et
ne me couchais jamais sans murmurer ma prière du soir, une fois rentré de ma
promenade solitaire sur les hauteurs, au-delà du camp, juste avant la nuit, où
je contemplais les nuages et le ciel dont le bleu pâle s’approfondissait
rapidement, me donnant un sentiment de bonheur aussi plein que celui que
j’éprouvais, les soirs d’été, à Siom, quand les bêtes étaient rentrées à
l’étable et les pensionnaires de l’hôtel du Lac montés dans leurs chambres, et
que, grimpé à la croix des Rameaux, au-dessus du bourg, je voyais la pluie
d’orage commencer à tomber en un voile épais, à l’horizon, et la frêle Mlle Sazerat
qui était allée au bord de la lande de Lestang, où elle rêvait à des amants
magnifiques, rentrer avec toute la hâte dont elle était capable, menacée par le
moindre coup de vent, et heureuse de me découvrir là, à la croisée des chemins,
non pas comme l’incarnation de cet amant qui n’existait que dans les romans
qu’elle passait l’été à lire, à l’hôtel, mais comme le serviable grouillot
dépêché par les Berthe-Dieu, et qui, semblable à elle, trouvait qu’il n’y avait
en fin de compte pas de bonheur comparable à celui d’ouvrir un livre, surtout
pendant les orages d’août, en écoutant les premières gouttes de pluie battre
l’ardoise du toit, et en s’abandonnant au mouvement plus profond des mots, dans
lequel entrait déjà pour moi, à cette époque, celui des textes que je rêvais
d’écrire un jour et qui, ce plaisir, était là in absentia, non moins fort que
celui, effectif, que me donnait le livre que j’avais sous les yeux. Un plaisir
que je ne pouvais me permettre, au camp de Tarchich, où nul ne lisait de
livres, du moins de romans, ce qui, pour ne rien ajouter à ma singularité, ne
me laissait d’autre choix que de rêvasser dehors en écoutant ce qu’on entendait
dans la montagne, avant de regagner la tente, moi qui n’avais de ma vie partagé
la chambre de personne et qui ne me ferais jamais à cette promiscuité, nulle
part, pas même dans les transports en commun, et rarement dans le sommeil avec
une femme, en allant écouter ce qu’on entendait dans la montagne, pensais-je en
me remémorant le poème symphonique de Liszt écrit à partir du poème de Victor
Hugo qui porte ce titre, Ce qu’on entend dans la montagne, à ceci près
que ce qu’on entendait dans la montagne libanaise, au début de ce mois de
septembre 1975, était plus proche d’un grondement ou d’une grande peur que d’un
songe musical, pensais-je en me remémorant les romans de Kawabata et de Ramuz
que j’avais d’abord lus pour leurs titres, justement, mais bientôt arraché à ce
genre de rêverie, le 16 septembre, les combats ayant repris dans la banlieue de
Beyrouth, entre Dékouané et Tell ez Zaartar, Nasra et Sin el Fil, Chiyah et Ain
el Remmané, dont le nom signifiait source de la grenade, me dirait Nada, une
jeune combattante, quelques semaines plus tard, en évoquant la chair de ce
fruit dont elle précisait qu’il était aussi rouge que le sang qui coulait de
son ventre, chaque mois, et que, pour cette raison, je ne pouvais rapporter à
la pulpe dont on tire le sirop de grenadine avec lequel j’étanchais ma soif, à
Siom, en été, afin de dissiper le goût ferrugineux de l’eau.


 


 


 


Telles seraient les nouvelles lignes de front. Le quatrième
« round » venait de s’ouvrir, disaient les journaux, nul ne prévoyant
que ce serait bien plus qu’un round : la reprise et l’amplification de ce
qu’on appellerait la guerre des deux ans. Le 16 au soir, nous étions à Beyrouth
et, dans la nuit du 17, les Phalangistes lançaient une offensive au centre de
la ville, dans le secteur des souks, qui seraient bientôt incendiés. La
bataille de Beyrouth avait commencé. J’use là d’un ton à caractère historique,
alors que je n’avais à ce moment pas une vue bien claire de ce qui se
passait : ce côté platement narratif est ma contribution à une clarté
morale – celle par quoi je tente de ne pas avoir l’air aussi niais que Fabrice
à Waterloo. Cette nuit-là, en compagnie de Nabil, d’Iskander, de Georges et de
deux autres miliciens, j’étais entré par effraction, à la lisière du secteur
Clemenceau, dans un important magasin de vêtements dont les devantures
offraient, au premier étage, une position idéale. Les vitres étaient déjà
tombées. Nous avancions à demi courbés en direction des vitrines. Des balles
s’écrasaient près de nous, par grappes, sur le béton. On nous tirait dessus
depuis un petit immeuble de quatre étages, trente mètres plus loin, d’une façon
presque ininterrompue, à l’arme automatique, pour le moment, disait Nabil, et
j’ai de nouveau, mais plus fortement, senti en moi la formidable poussée qui
m’avait accompagné dès que j’étais sorti de l’aéroport et qui s’était apaisée
pendant mon séjour à la montagne, sans toutefois me quitter. S’y ajoutait,
cette nuit-là, l’excitation d’être enfin au combat, plus tôt que je ne l’aurais
pensé, voire souhaité, à supposer que je n’aie pas imaginé, même au cours de
l’entraînement, que tout cela ne fut pas la poursuite d’un songe où la guerre
demeurerait un décor, un bruit de fond, un ferment narratif. Mais la guerre, ce
n’est pas ça ; ce n’était plus là une drôle d’affaire, la guerre fantomatique
à quoi, depuis mon arrivée, je m’étais habitué et qui ne venait pas, comme pour
le lieutenant Drogo dans Le Désert des Tartares, ou pour Aldo, le
narrateur du Rivage des Syrtes ; ce n’était plus du roman devenu
vague rêverie au fond de l’ennui ; c’était l’essence même de toute
littérature : la guerre, violente, exigeante, dangereuse, enivrante,
aussi, car j’y ai d’abord retrouvé les gestes précis, implacables, qui étaient
les miens, enfant, dans les bois de Villevaleix et de Siom, quand j’y jouais
avec quelques garçons du bourg, non seulement avec la hachette qu’avait forgée
pour moi Heurtebise, le maréchal-ferrant, mais avec des fusils de notre
fabrication, en bois et en fer-blanc, la matière plastique étant sinon
inconnue, du moins peu répandue, et pas assez noble à nos yeux. Je tuais ou
mourais avec une ivresse qui me laissait penser par moments que j’étais la
proie d’autre chose que de la fièvre du jeu, ma préférence allant cependant au
rôle de chasseur solitaire, de ranger, de franc-tireur, l’action discrète me
paraissant plus noble que la mêlée ou le compagnonnage, encore qu’à Beyrouth,
cette nuit-là, au premier étage du magasin que nous avions à tenir, je sois
revenu de cette opinion : je sentais les miliciens bien plus proches de
moi que mes anciens compagnons de jeu, et le bruit des armes, les cris, les
éclats de ciment, de plâtre, de bois, un peu partout arrachés par les balles,
l’odeur de poudre, d’huile et de métal chauds, de brûlé, bientôt de
transpiration, d’urine, de fèces, de sang, de peur, tout ça me plaisait parce
que j’étais entré dans une dimension excessive, pour ne pas dire terrifiante,
du plaisir, celle qu’on connaît dans les grandes amours, ou au cours d’une mise
à mort, pensais-je sans mesurer tout à fait la portée de ce que je pensais, moi
qui n’avais jamais aimé vraiment, mais qui avais tué et vu mourir beaucoup
d’animaux. Et en même temps que de la formidable poussée, j’étais la proie
d’une joie rageuse qui débouchait sur une sorte d’espoir insensé : celui
que ce bruit, ces détonations, ces balles qui se perdaient dans les murs, les
vêtements, les mannequins que les autres prenaient pour des combattants et que
nous avions soin de remuer ou de déplacer régulièrement, quand ils n’étaient
pas réduits en morceaux, oui, que ce bruit énorme, singulier, aussi intolérable
qu’exaltant, ne s’arrête jamais, qu’il soit une musique sans autre loi que
celle de sa perpétuation jubilatoire, et non seulement la musique que
produisaient ceux d’en face mais aussi la nôtre, ou, plutôt, l’accord que suscitaient
nos puissances de feu, nos fusils, nos vieilles kalachnikovs et nos slavias
produisant un bruit différent de celui des AK 47 du dernier modèle, des M16 et
des HK d’en face, où une mitrailleuse lourde douchka venait d’entrer en action.
C’est là que j’ai entendu pour la première fois le chant des douilles tombant
sur du carrelage ; un chant qui pouvait évoquer une partie de piano dans
un tumultueux mouvement orchestral et qui en tout cas compensait celui,
furieux, des détonations, au rez-de-chaussée et à l’étage du magasin, les deux
derniers étages étant des appartements dont les locataires se terraient dans
leurs chambres, à l’arriére de l’immeuble, en espérant ne pas être pris pour
cibles depuis une autre position. Iskander suggérait d’y monter afin d’avoir un
meilleur angle de tir ; Nabil s’y refusait tant que nous n’étions pas en
danger, ayant ordre de ne pas pénétrer dans les appartements pour ne pas se
mettre à dos la population du quartier, laquelle était mixte, chrétienne et
musulmane, et pouvait se révéler dangereuse, si on la froissait ou la menaçait.
On pouvait en outre penser que l’ennemi surveillait ces deux étages restés
sombres, tout comme le toit en terrasse de l’immeuble, qui pouvait devenir le
nid d’un franc-tireur.


Mon euphorie était retombée. Je tirais autant que les
autres, avec une rage mêlée d’effroi, sans demeurer longtemps à la même place,
derrière un pilier, entre des piles de cartons pleins de vêtements, pour ne pas
être repéré. Je tirais presque à l’aveuglette, ayant à peine le temps de viser,
le moment où je m’exposais me semblant extraordinairement long et à peine
suffisant pour me protéger du feu que je déclenchais. Je tirais trop, et
inutilement, comme la plupart de mes camarades, à l’exception d’Iskander qui
gardait la tête froide et qui prenait le temps de viser, ayant il est vrai
vissé une lunette au canon de sa kalachnikov, et se tenant un peu à l’écart,
redoutant pour nous tous un coup de RPG 7, ce lance-roquettes soviétique dont
les lettres signifient rocket propelled grenade, et qui comporte une
variété que nous appelions, par abréviation, Bi Seven, le p, je le
rappelle, n’existant pas en arabe et devenant b. Iskander avait balayé
de la main les arguments de Nabil, dont il ne supportait ni les ordres ni sa
prétention à les croire légitimes et pertinents, et il était monté sur le toit
pour avoir une meilleure vue de la situation. L’important demeurait de nourrir
le feu, comme dit magnifiquement la langue, afin que l’ennemi nous croie plus
nombreux que nous n’étions, dans ce magasin où les mannequins et les vêtements
exposés s’agitaient comme un bal de spectres dans la nuit déchirée par les
lueurs brèves de nos armes et d’où j’ai fini par décrocher pour chercher les
toilettes.


« Où tu vas ? a hurlé Nabil.


— Pisser ! ai-je répondu sur le même ton, alors
que les tirs avaient cessé, sans qu’on sache pourquoi ni que le silence qui
s’était installé semble moins bruyant.


— Pisse là ! »


Ce n’était pas seulement d’uriner que j’avais envie :
mon ventre se nouait ; la peur (celle, surtout, qu’une roquette vînt nous
déchiqueter, bien plus que celle des balles dum-dum, par exemple, dont Iskander
m’apprendrait que le nom vient de la ville d’Inde où elles sont fabriquées, et
dont le pouvoir de destruction n’était guère moindre, quoique moins
spectaculaire, encore que me revînt le souvenir des atroces blessures infligées
aux rats musqués dont un notaire de Vierzon m’avait chargé de débarrasser
l’étang qu’en souvenir de La Mare au diable de George Sand il avait fait
creuser devant l’ancienne maison de Muller, à Chantegrolle, un hameau de la
commune de Siom), la peur commençait à s’emparer de moi en même temps que la
fatigue, le fracas des tirs et des explosions, qui avaient repris, devenant
brusquement insupportable, le canon des fusils à présent brûlant, chacun
tâchant de faire le mort à tour de rôle, en espérant que ce ne serait là qu’un
rôle, et guettant le ravitaillement en munitions et en boissons. J’étais
incapable de déféquer devant les autres ; je n’étais plus à Siom ; je
me pensais civilisé ; et puis il y avait une femme parmi nous, cette
Nadine que j’avais déjà aperçue au camp de Mejdel Tarchich, et dont je voyais
les seins tressauter au rythme des rafales qu’elle tirait de son arme, vêtue
d’un jean et d’un tee-shirt serrés, en nage, ses cheveux mi-longs plaqués sur
ses joues par la sueur, petite, mince, pas très jolie mais dotée d’une belle
poitrine, cette femme sentant aussi fort que nous et combattant comme un homme,
avec, même, quelque chose de plus hargneux, qui lui tirait par moments des
ahanements quasi obscènes, mais pas au point que je puisse oublier qu’elle
était une femme ni que je pose le pantalon près d’elle ou dans une autre pièce,
refusant de laisser une trace aussi infamante et d’être désormais associé à
l’immondice, si bien que, sans écouter Nabil, je suis descendu au
rez-de-chaussée où se trouvaient les toilettes, au fond, près de la caisse dont
Iskander avait raflé l’argent afin, disait-il, que si nous devions vider les
lieux, ces chiens de muzz n’en aient pas une piastre, dans un coin que nous
avions abandonné, après un coup de RPG, pour nous regrouper à l’étage, à
l’exception d’un milicien resté près de l’escalier, et où je me suis enfermé,
dans le noir, derrière une porte trouée de balles, songeant que je pouvais être
tué comme ça, assis dans ma propre puanteur, le jean baissé sur les chevilles,
la tête courbée, me délivrant comme on prie, souffrant comme on espère, lèvres
et mains calmes, souriant pour empêcher la porte d’être traversée par une
balle, ou de s’ouvrir sous la main de Nadine, sans que mes prières éloignent
tout à fait cette éventualité, la porte étant soudain tirée par un inconnu au
cou ceint d’un keffieh à damier noir et blanc devant qui, plus ridicule que
menaçant, je me cachais le sexe d’une main et brandissais dans l’autre mon
pistolet, le petit makarov donné par Nabil, tandis que, surgi derrière lui,
Élias, le milicien qui était de garde au bas de l’escalier, l’abattait d’une
rafale dans le dos, au risque de me donner, à moi, la mort infamante que je redoutais
tant, Élias me sommant en arabe de me torcher et de me remettre debout, puis se
retournant vers son camarade Hadi qui tenait un autre type en joue, un homme
d’une cinquantaine d’années qui n’avait pas l’air d’un combattant et pleurait
sans retenue en marmonnant « Ya Allah, ya Allah ! », ce qui
exaspérait Élias qui lui disait en français, langue que l’homme ne comprenait
manifestement pas :


« Yalla, ya moallem, prie-le, ton Allah, prie-le, tu
danseras bientôt parmi les houris… »


Et il riait, tandis que Hadi le pressait d’en finir. Tout le
monde était las, soudain, et il fallait passer à autre chose, la vie de l’homme
(probablement un marchand ambulant dont j’apercevais au milieu de la rue la
carriole à caisse bariolée, montée sur trois roues de vélo, et qui s’était
réfugié et tapi dans un coin du magasin aux premiers coups de feu) ne tenant
encore qu’à notre indécision avant l’accalmie qui précédait l’aube, lorsque les
combattants s’apprêtaient à rentrer chez eux.


Mais l’homme ne pouvait pas se taire ni cesser de
pleurer ; il était laid, presque chauve, bedonnant, mal rasé, sentant la
peur, et il était musulman, d’après sa carte d’identité, peut-être un espion,
disait Élias ; et plus il nous suppliait, plus la colère de ce dernier
grandissait : d’abord feinte, elle était devenue bien réelle et serait
sans doute allée jusqu’à la fureur si, à la suite de mots que lui avait
adressés Hadi en arabe, l’homme ne s’était agenouillé, les mains levées à
mi-corps, certain qu’il allait mourir.


« Hadi lui a demandé de prendre le corps du fedaï,
d’aller le charger sur sa carriole et de s’en aller », m’a expliqué Élias,
qui n’avait rien fait pour empêcher Hadi de désactiver le mode rafale de sa
kalachnikov puis de tirer plusieurs balles dans le ventre de l’homme et dans
ses cuisses, ce qui, sur le moment, m’a paru une inutile cruauté.


La mort du Palestinien m’avait pris au dépourvu, et, d’une
certaine façon, quoique je n’y aie pas eu le beau rôle, satisfait par son côté
spectaculaire, me faisant retrouver ce que j’aimais tant dans les films de
guerre et même les westerns : la mort comme sentiment d’irréalité absolue,
quelque chose que non seulement on ne pouvait éviter mais qui était nécessaire
et juste. Le marchand, lui, se tordait à terre en gémissant, comme s’il continuait
d’avoir peur et qu’il ne souffrit pas, alors qu’il devait endurer quelque chose
d’aussi atroce qu’un supplicié agonisant sur la roue, ai-je pensé. Il ne me
quittait pas des yeux. Peut-être espérait-il que son silence le sauverait.
J’étais seul devant lui, Élias et Hadi étant allés rejoindre les autres, au
premier étage, et je me demandais ce qui me reliait à lui, quelle part
d’humanité nous pouvions avoir en commun. Le jour se levait et j’ai pensé, avec
une folle vanité, ou une cruauté qui n’était sans doute que la somme de mes
terreurs présentes et passées, qu’il ne se lèverait pas pour le marchand, que
nous nous trouvions de part et d’autre de l’aube, et qu’il ne suffirait pas que
nous nous serrions la main ou nous souriions pour qu’il vécût. Mais rien ne
semblait à sa place dans la lumière de l’aube où chantaient des oiseaux
inconnus : l’homme continuait à me regarder et son regard m’indignait, me
faisait songer que je n’aimerais pas être musulman, alors que m’émouvaient le
sang qui sourdait de sa chemise d’un blanc douteux, sa veste de mauvaise
qualité, sa barbe de trois jours qui était le signe de sa misère et le faisait
ressembler à un de ces paysans des hautes terres limousines qui venaient boire
dans la cuisine de Berthe-Dieu, le dimanche comme les autres jours, et qui, de
ce fait, m’avaient empêché de jamais me sentir chez moi, à Siom, sauf dans le
silence des livres, la nuit : des sortes de sauvages et qui, pour
beaucoup, n’avaient que des mots de sauvages ou pitoyables, me rappelais-je devant
cet homme qui se tordait de douleur à mes pieds et dont je ne songeais pas à
abréger les souffrances, pas même quand Nabil a surgi en me demandant de le
tuer, moins pour qu’il cesse de souffrir que parce qu’il me fallait enfin
prouver quelque chose, tous ceux qui se trouvaient dans l’immeuble ayant déjà
tué, au cours des combats qui avaient eu lieu avant l’été, comprenais-je en
voyant les miliciens revêtir, quelques-uns des cagoules où ils s’enveloppaient
la tête, les autres un petit masque de soie noire, version opaque et un peu
ridicule non pas du loup mais de l’élégante voilette que je voyais ma
grand-mère et Mme Malrieu disposer sur leur visage, à
Villevaleix, lorsqu’elles entraient dans un convoi funèbre, qui descendait la
grand-rue en direction du cimetière. Les miliciens se couvraient le visage pour
ne pas être reconnus pendant le trajet de retour par des gens avec qui,
quelquefois, ils travaillaient le jour au sein d’une administration, et qui
pouvaient être des musulmans, voire les ennemis qu’ils avaient combattus
pendant la nuit.


« Tire ! » m’a ordonné Nabil.


J’étais scandalisé : nul homme, aucune personne de mon
âge ne m’avait jamais donné d’ordre, et c’était moins ce qu’il me demandait de
faire que le ton de sa voix qui m’indignait. Je n’ai pas obéi ou, si je l’ai
fait, c’était malgré moi, car j’avais fermé les yeux en entendant une rafale de
kalachnikov, tout près, avec l’étrange impression qu’elle passait par moi, dans
une sorte d’absentement passager où je me cherchais de la pitié pour moi-même bien
plus que pour l’homme qui, lorsque j’ai rouvert les yeux, était recroquevillé
sur lui-même, sans bouger, les yeux écarquillés.


« Il contemple les vierges du paradis », a dit
Iskander qui, redescendu du toit, le contemplait d’un air ironique, comme s’il souhaitait
m’y expédier, moi aussi, dans ce paradis musulman qui n’était à ses yeux qu’un
night-club amélioré.


Puis il m’a regardé avec indulgence ; c’était sans
doute que j’avais achevé le marchand.


Reste que je n’avais pas vraiment fait mes preuves :
achever un homme à terre, sans que ce fût à mon initiative, ne plaidait pas en
ma faveur, même si je ne m’étais pas dérobé au combat, cette nuit-là. Mon
baptême du feu (ainsi me parlais-je, de façon livresque et naïve) n’avait pas
été grand-chose : si la guerre n’était que ça, elle différait peu de mes
jeux d’enfant, dans les bois de Siom ou de Villevaleix. Même la mort du
marchand gardait je ne sais quoi d’irréel, sans doute parce que d’autres
combattants, profitant d’une de ces trêves matinales au cours desquelles chaque
camp restaure ses forces et remet en ordre la scène des combats, étaient venus
nous débarrasser des cadavres et des ordures dans un pick-up Dodge. J’avais
bien tiré sur ceux d’en face, lesquels, malgré le sifflement des balles que
j’avais par moments senties me frôler, m’avaient semblé aussi peu réels que les
ennemis que nous nous inventions, en Limousin, et qui étaient les fantômes des
Huns, des Sarrasins, et des Anglais qui avaient sévi sur ces hautes terres, au
cours du Moyen Âge. J’avais vidé des chargeurs dans la nuit, mais la nuit n’est
pas l’ennemi, fut-elle trouée d’éclairs menaçants. Et encore cette nuit
avait-elle avalé le corps du marchand, comme celui du Palestinien, de sorte que
je pouvais croire qu’il ne s’était rien passé de plus qu’un orage
particulièrement violent : un orage d’acier, pensais-je en me rappelant le
titre de Jünger, soudain ramené à la littérature avec le petit matin dans
lequel je marchais le visage nu, n’ayant pas à craindre, moi, d’être confronté
à des musulmans dans quelque bureau, et avançant parmi mes compagnons d’armes
comme un prisonnier, ou un otage, les enlèvements confessionnels ou crapuleux
ayant commencé à cette époque, tout comme les exécutions sommaires et les
ravages des francs-tireurs. Quant à la position que nous avions tenue, elle
n’avait qu’une importance relative et provisoire, quoique l’une des plus
avancées dans Beyrouth-Ouest, comme on dirait bientôt, lorsque le front se
serait stabilisé sur une ligne partant de la place des Canons pour aller, le
long de la rue de Damas, jusqu’à la galerie Semaane, en banlieue.


 


 


 


Nous sommes retournés au magasin, le lendemain soir, à la
tombée de la nuit, relevant ceux de la journée, qui nous ont dit avoir abattu
un ennemi au moment où celui-ci s’était risqué avec un RPG sur le balcon d’un
immeuble voisin. Nous étions à la lisière du quartier de Wardiyé, qui signifie
en arabe la roseraie, nom également beau dans les deux langues, quoique les
seules roses que j’aie vues dans ce secteur fussent les impacts laissés par les
balles sur les murs. La nuit a été à peu près semblable à la précédente, mais
sans incursion ennemie dans le magasin ni dans la rue. Je m’habituais à tirer
avec moins de frénésie et il m’a semblé que les autres faisaient de même,
camarades et ennemis, comme si nous étions déjà désabusés et que le grand corps
de la guerre nous déçût autant que celui d’une maîtresse dont nous avions trop
exigé. Au matin, alors que nous allions décrocher, un éclat de verre m’a
déchiré l’intérieur du bras droit. Nabil m’a demandé si j’étais vacciné contre
le tétanos. La plaie était bénigne. J’ai haussé les épaules.


« Ne plaisante pas avec ça ; j’ai vu quelqu’un en
mourir : il s’était ôté un cor au pied avec un couteau sale et il a
souffert comme un animal. »


J’ignorais à quand remontait ma dernière vaccination, si
même j’avais été vacciné depuis mon enfance. Nabil m’a proposé d’y remédier
sur-le-champ en m’accompagnant chez un médecin dont il avait repéré l’enseigne,
non loin de là, rue de Phénicie, dans le quartier de Zeitouné : un
généraliste arménien, qui a d’abord refusé de nous recevoir, à tout le moins de
nous faire passer avant les gens qui patientaient dans la salle d’attente, nous
suggérant même de nous rendre à l’hôpital Khoury, tout près de là. Devant le pistolet
que Nabil entreprenait de tirer de sa ceinture, il nous a fait passer dans son
cabinet, accompagné de sa fille Nelly, une jeune personne dont la laideur était
celle d’une petite chèvre noiraude. Comme souvent chez les animaux, seuls ses
yeux étaient beaux. Elle m’observait avec une sorte de haine, alors que je ne
disais rien, que je n’avais sorti aucune arme, portant mon makarov non pas à la
ceinture, comme Nabil son colt, mais dans une poche de mon jean, nos
kalachnikovs pendant à l’épaule de façon innocente. Nabil, qui avait remarqué
ce regard, lui a dit que les Arméniens avaient tort de ne pas prendre parti
dans la guerre, et de se contenter de militer pour l’Armée secrète de
libération de l’Arménie qui était en train de se constituer au Proche-Orient, ce
qui était une bonne chose, pensait Nabil, chaque Turc assassiné ne pouvant que
réjouir le cœur d’un patriote libanais à cause des sévices subis sous la
domination ottomane, mais qu’ils seraient pourtant, eux, les Arméniens, parce
que chrétiens, contraints de suivre les maronites sur le chemin de la
vérité ; et que s’ils ne le faisaient pas, ils devaient au moins soigner
ceux qui les défendaient contre les hordes islamiques. Quelques semaines plus
tôt, il eût dit les Palestiniens, ou les étrangers. À présent, le conflit avait
pris une dimension ouvertement confessionnelle, disait Nabil à la jeune
Arménienne, mais en s’adressant en réalité au père, et en français, langue que
ce dernier ne comprenait pas ou méprisait comme étant celle des extrémistes
chrétiens, ayant reçu une éducation anglaise et me soignant avec une répugnance
qu’il ne parvenait pas à cacher, avec un dégoût qui s’accroissait de ce que
j’étais un Français à la solde des Phalangistes, songeant peut-être aussi qu’il
ne pourrait demeurer bien longtemps dans un quartier où chrétiens et musulmans
étaient mélangés et vivaient en bonne entente ; qu’un nouvel exil serait
sans doute nécessaire, non pas à Boij Hammoud, le secteur arménien de la
banlieue nord de Beyrouth, mais en Grande-Bretagne ou aux États-Unis, où il
avait fait ses études, ai-je pensé en regardant cet homme silencieux refuser de
nous prendre plus d’argent qu’il n’en prenait habituellement pour une telle
prestation.


« Le serment d’Hippocrate est parfois insupportable,
docteur ? » ai-je dit, en français.


Comme il ne semblait pas entendre, je lui ai rappelé ce
qu’il n’a pas paru comprendre davantage, ayant décidé que je n’étais qu’un
corps malade, un mécanisme qu’il devait réparer sans états d’âme, je lui ai
rappelé que la France avait accueilli sur son sol la plus importante communauté
arménienne d’Europe occidentale. Il n’avait visiblement pour nous que mépris,
comme toute la bourgeoisie libanaise, d’ailleurs, à cette époque.


« Please, father ! a murmuré la jeune Nelly.


— Lavem, a-t-il répondu, en arménien, ce qui voulait
dire que ça allait, comme me le révélerait plus tard Nabil.


— Vous ne nous prenez pas au sérieux, n’est-ce
pas ? lui a demandé celui-ci, me faisant redouter que ce ne fût là une
question de trop, celle qui pourrait nous conduire au pire.


— Nous voulons rester neutres », lui a répondu le
médecin, en anglais, langue que je comprenais à peine, comme il l’avait deviné,
ce qui était une façon de m’humilier, voyant aussi en moi un de ces
intellectuels français imbus de leur langue et de leur culture, voir
d’eux-mêmes.


Bientôt cette langue française serait perçue et attaquée
comme étant celle des fascistes chrétiens, ainsi que les nommerait la presse
bien-pensante, au Liban et en Occident, par opposition au camp
palestino-progressiste, qui utilisait l’anglais, lui, sans vouloir reconnaître
que c’était celle de l’impérialisme américano-sioniste, me dirait plus tard le
responsable phalangiste, dans son bureau du port, en ajoutant que la guerre
avait lieu sur le terrain des langues, aussi.


« Il y a pourtant des Arméniens parmi nous, et des plus
valeureux : Karim Pakradouni, Nazar Najarian, par exemple, a dit Nabil, en
anglais.


— Tout le monde a un ami musulman, ou juif.


— Vous êtes pourtant chrétien, vous aussi…


— Quel type de chrétien êtes-vous donc ? »
lui a demandé le médecin en se tournant vers moi, qui étais bien incapable de
lui répondre dans une langue où je me sentais humilié et dont je n’aimais guère
la musique, ma mère m’ayant fait étudier l’allemand, langue selon elle moins galvaudée
que l’anglais ou l’espagnol.


J’ai haussé les épaules, non pas insolemment (je savais gré
à cet homme de ses points de suture, du vaccin antitétanique et, plus encore,
de la douceur avec laquelle il m’avait soigné) mais en quasi-coupable : je
n’aimais pas les discussions, les disputes, les idées générales, ce qui relève
de la psychologie immédiate, de la sociologie et de la psychanalyse (lesquelles
ne sont que des théologies dévoyées), et j’avais toujours détesté en classe
l’analyse des pièces du théâtre classique sous l’aspect de la psychologie des
personnages. Seules m’importaient la méditation, livre et plume en main, et
bien sûr l’action, lut-elle la sœur douteuse du rêve, et la formidable poussée
donnée par la ville qui avait enfin accouché de sa guerre, laquelle avait la
dimension idéale, humaine, joyeuse, de ce que j’aimais tant au cinéma et dans
les récits que les vieillards du haut Limousin me faisaient de la Grande Guerre
ou, pour quelques autres, des combats d’Indochine et d’Algérie. Ma blessure,
toute superficielle qu’elle était, m’emplissait de fierté, à tout le moins
d’une joie née de l’impression que j’avais franchi une étape, que mon sang me
valait d’être admis dans la chevalerie phalangiste. Peut-être pensais-je encore
à Malraux et à la guerre d’Espagne où il avait été blessé, mais c’était là une
guerre qui ne m’avait jamais intéressé, malgré l’engagement de l’auteur de
L’Espoir, un des rares livres de lui que je ne lirais pas, et aussi à
Kœstler, Orwell, Simone Weil, n’aimant pas plus Franco que les républicains ou
les anarchistes, détestant ce qu’on proposait à mon goût ou à ma colère comme
relevant de vérités indiscutables et me taisant, la plupart du temps, sauf
quand je me trouvais, le soir, en compagnie d’une femme dont j’appréciais ce
qu’on appelait encore la conversation ou l’esprit, choses qui disparaîtraient à
la fin du siècle, avec le sentiment que chacun avait de la rectitude et des
nuances infinies de la langue, et dont on peut se demander si la
simplification, voire la créolisation, n’entraînent pas la modification
structurelle, l’appauvrissement et, à court terme, la fin de ce qu’on appelle
encore, et de façon inappropriée, la littérature.


Depuis mon arrivée au Liban, j’ouvrais la bouche le moins
possible. J’avais tout à apprendre : je regardais, écoutais, humais,
questionnais quelquefois, rêvais beaucoup. Savoir se taire est une qualité
aujourd’hui si rare qu’elle en devient suspecte. Devant le médecin arménien,
quoique l’homme ne me fût guère sympathique, j’aurais aimé faire preuve de
noblesse : avec mon jean sale, ma veste de treillis, mes armes, ma
puanteur et ma mauvaise mine, je n’avais l’air que d’un milicien étranger,
d’une espèce de mercenaire, autant dire d’un tueur à gages. J’aurais voulu lui
témoigner ma reconnaissance : je ne pouvais qu’adopter un air hautain,
surtout à cause de sa fille qui ne me quittait pas des yeux et à qui j’avais la
vanité de croire que je plaisais parce que français ou simplement plus beau
qu’elle, quoique je me trouvasse moi-même laid. Je me rappelle leur
patronyme : Doumanian, et, si sentimental que cela paraisse, il me semble
que j’ai une dette envers eux. L’Armée secrète de libération de l’Arménie m’a
d’emblée été sympathique, parce que l’Arménie est un pays chrétien et que ses
cibles étaient des Turcs, c’est-à-dire des musulmans qui, on le verrait dans
les années à venir, avec le développement de l’islamisme, se feraient un devoir
de tuer des chrétiens ; mais si l’Arménie est aujourd’hui indépendante,
c’est à la chute de l’URSS qu’elle le doit, tandis que le sort des chrétiens du
Liban et, plus largement, du Proche-Orient demeure incertain, pour ne pas dire
inquiétant, voire tragique, nul ne se souciant vraiment d’eux, en Occident, car
au contraire des juifs ils n’ont pas de patrie, ayant choisi l’universalité
spirituelle. C’est maintenant, surtout, qu’il faudrait se battre en leur
faveur, d’une autre façon qu’en 1975, par exemple par la plume ou en pratiquant
un contre-terrorisme intransigeant, axé sur la loi du talion, partout où ils sont
brimés, insultés, martyrisés ; mais ce n’est toujours pas là une cause
capable d’émouvoir un Occident qui n’a d’yeux que pour les Palestiniens, les
Tibétains, les Tchétchènes, les habitants du Darfour, et bien sûr les juifs,
mais pas pour les chrétiens. Et puis ces chrétiens sont si divisés et affligés
de noms si étranges, maronites, melkites, syriaques, nestoriens, orthodoxes,
coptes, jacobites, assyriens, que non seulement on ne s’y retrouve pas mais
qu’il est permis de douter, pour les esprits déchristianisés et incultes
d’Occident, s’ils sont chrétiens.


Je ne m’étais cependant pas trompé en venant au Liban, à
cette époque, puisque le camp palestino-progressiste avait, dès 1975, reçu
l’appui de centaines de combattants venus d’Irak, d’Égypte, du Yémen, de Libye,
de Somalie, du Soudan, du Maghreb, de Turquie, du Pakistan, soit la lie du
monde musulman, repris de justice, islamistes, desperados et mercenaires entrés
au Liban avec des visas touristiques. Le camp chrétien, lui, n’a pu compter que
sur l’appui extérieur d’une douzaine de Français, venus là pour l’honneur de la
chrétienté ou parce qu’ils voulaient en découdre avec les marxistes
palestiniens, comme cet ancien légionnaire, Francis de Borella, qui instruisait
des recrues au camp de Faytroun, et qui ne tarderait pas à tomber, place des
Canons, le front troué d’une balle musulmane. Lorsque je m’étonnerais de ce
rapport de forces devant Nabil, Georges, Élias, Iskander, ou Sami, on me
répondrait que les mots étaient moins importants que les images : ils pensaient
que les images parlent d’elles-mêmes et qu’il suffît de posséder une chaîne de
radio et de télévision, et de montrer les choses dans leur nudité. Ils avaient
tort : les images sont un langage, et les mots n’avaient pas la même
valeur dans une langue que dans d’autres, le français, en l’occurrence,
desservant la cause chrétienne : le mot kataeb, par exemple, pluriel de
katiba, régiment, avait été traduit en français par phalange, qui rappelait
évidemment le franquisme, surtout quand s’y ajoutait la croix, parfois d’une
taille exagérée, que nombre de combattants portaient au cou, tout comme les
images du Christ Roi ou de la Vierge collées aux crosses des fusils, bien moins
romantiques que le keffieh palestinien, qui avait séduit une opinion européenne
plus sensible à un exotisme politique, surtout s’il est de gauche, qu’à ce qui
relève d’une communauté de racines spirituelles, en l’occurrence la chrétienté.
Franco était d’ailleurs à l’agonie, et on évoquait chaque jour sa santé comme
en une cérémonie expiatoire où les belles âmes se réjouissaient de voir mourir
un dictateur, sans mentionner le fait qu’il avait protégé les juifs espagnols
pendant la Seconde Guerre mondiale, et refusé son aide à Hitler ; il
mourrait quelques semaines plus tard, le 20 novembre. Bien des dirigeants
chrétiens libanais mourraient, eux aussi, mais de façon violente, sans avoir pu
donner une autre image de leur cause que celle de féodaux accrochés à leurs
privilèges, surtout après les massacres de Sabra et de Chatila, et sans que
l’opinion occidentale comprenne que les Islamo-progressistes, comme on les
appelait également, étaient eux aussi des féodaux de la même espèce, souvent
plus sanguinaires voire criminels. Mais, en septembre 1975, je ne me souciais
pas de cette dimension idéologique.


 


 


 


En sortant de chez le médecin, j’étais tout à la fois
honteux et satisfait ; honteux parce que cet homme avait paru me signifier
que je n’étais pas à ma place parmi ces jeunes gens passés en quelques jours du
statut d’étudiants ou d’artisans à celui de miliciens et, pour certains, de
meurtriers. J’étais satisfait d’avoir connu le feu sans reculer, malgré mon
hésitation à tirer sur le marchand blessé et mes problèmes intestinaux qui
pouvaient me faire passer pour couard, alors que j’étais comme l’une de ces
jeunes recrues qui, en 1863, au début de la bataille de Gettysburg, pendant la
guerre de Sécession, s’étaient retrouvées face à face avec leurs semblables, à
une vingtaine de mètres les unes des autres, et avaient fait feu en tirant
au-dessus, non par couardise mais parce qu’elles n’avaient pas franchi le seuil
de la sauvagerie.


Ce mot de couard, que je prononçais souvent, en ce temps-là,
quoiqu’il fut déjà obsolète, et qui me venait d’un poème d’Emily Brontë
commençant ainsi : « No coward is my soul », que je me répétais,
autrefois, comme une exhortation à ne pas faiblir, j’ai dû ce jour-là
l’expliquer à mes compagnons d’armes qui ont ri, s’appliquant à le prononcer à
la française, en grasseyant le r au lieu de le rouler, et obtenant
quelque chose qui ressemblait à « qawaad », qui, en arabe littéraire,
signifie grammaire, m’a expliqué Georges ; un mot aussi imprononçable pour
moi, avec ses consonnes profondes et gutturales, que le nom de Dieu chez les
Hébreux, et qui m’avait valu le surnom de Grammairien, quoique ce mot n’existe
pas en arabe, le mot qawaad ne désignant qu’un ensemble de règles, et qawaadi,
s’il existait, ne pouvant être qu’une espèce de censeur chargé de faire
appliquer les règles, et nahawi, qui eût bien sonné, n’étant pas un titre mais
désignant l’arabe littéraire ; quant à failassouf, il me semblait une
imposture, quoique ce terme ne recouvre pas exactement celui de philosophe, tel
qu’il existe en français. Les surnoms proliféreraient, souvent aussi ridicules
que ceux des catcheurs. Je le redis (c’est le propre de la haine, comme de la
joie, d’être ressassée), je détestais les surnoms et les diminutifs :
j’avais trop de problèmes avec mon origine et mon patronyme pour désirer qu’on
m’affuble d’un autre, fut-il provisoire et amical. Je ne pouvais cependant
empêcher d’être surnommé le Grammairien, nom qui après tout ne me déplaisait
pas, bien qu’il fît de moi un être inexistant en arabe et que je n’eusse
d’existence qu’en français, et qui était préférable à Christian, à quoi j’avais
d’abord pensé lorsqu’il en avait été question pour les ordres et les
communications radiophoniques : un surnom trop simple, trop symbolique,
trop évident. Grammairien, lui, a été longtemps employé ironiquement par ces
jeunes gens pour qui la littérature était une occupation féminine, c’est-à-dire
une tâche peu sérieuse, et qui, au début, ne me considéraient pas comme un vrai
combattant, ou voyaient en moi une sorte de dilettante ; en quoi ils
n’avaient pas tout à fait tort, encore qu’ils fussent incapables de comprendre
que c’étaient mes songes nervaliens qui m’avaient conduit parmi eux, selon un
processus tout à fait sérieux, lui, puisqu’il engageait ma vie tout entière.


« Il ne perd rien pour attendre, cet Arménien, ibn
charmouta ! » m’a dit Nabil sur un ton qui me laissait penser que le
médecin venait de signer son inscription sur une liste de gens peu coopératifs,
sinon hostiles au camp chrétien.


Il n’en faudrait cependant pas davantage, à mesure que les
combats gagneraient en intensité, pour rendre quelqu’un suspect, et, s’il
n’avait pas de protecteur haut placé, être soumis au racket ou assassiné.


Élias arrivait en courant. Il était près de midi.
Poudroiement de soleil. Chaleur de khamsin. Nous avions reçu l’ordre de
retourner sur-le-champ au magasin. Ceux d’en face ne tiraient pas. Sans doute
déjeunaient-ils. Nous avions acheté des mana-kich dans un fournil proche de la
rue Dabbous : j’aimais ces galettes chaudes roulées sur elles-mêmes avec
un peu d’huile d’olive et du thym en poudre, mais qu’on pouvait servir aussi
avec de la viande hachée ou du fromage fondu. Nous les avons mangés en
compagnie des autres, malgré la puanteur que donnaient au magasin nos
déjections et le cadavre d’un Mourabit tué là, dans la matinée, alors qu’il
tentait de s’introduire dans la place en se faisant passer pour chrétien. Hadi
l’avait abattu en prétendant qu’il reniflait un muzz, comme on appelait parfois
les musulmans, à cent mètres, et qu’il l’avait senti arriver, celui-là, avec
son odeur d’ail et son relent nassérien, car Nasser puait comme le chameau
qu’évoquait son prénom, Jamal, avait fait remarquer Hadi, en éclatant de rire.
Il faisait si chaud que le corps commençait à se décomposer et allait bientôt
rendre le poste intenable. Quelqu’un, Georges, je crois, a suggéré de l’arroser
de white-spirit et d’y mettre le feu.


« Tu as envie de te dégoûter des brochettes pour le
restant de tes jours ? » a dit Élias.


C’est moi qui ai eu l’idée de le jeter dans la rue, du
premier étage, dans le jardin voisin, en le faisant glisser sur une table,
comme sur la planche sur laquelle, dans l’ancienne marine, on envoyait à l’eau
le corps d’un marin mort en mer (ou bien, ai-je pensé plus tard, cette nuit-là,
comme le condamné qu’on lie à la planche de la guillotine avant de le faire
basculer à l’horizontale et de lâcher sur son cou les sept kilos du couperet,
obsession d’autant plus forte chez moi que la peine de mort n’était pas abolie,
en France, et que la possibilité d’y être soumis rendait les choses bien
différentes de ce qu’elles sont aujourd’hui, où l’idée de châtiment
métaphysique a disparu au profit de la punition).


Nabil savait que nous ne pourrions tenir davantage :
une roquette de RPG venait d’endommager le balcon du deuxième étage, dont les
débris s’étaient effondrés en partie dans le magasin, l’emplissant de poussière
et de fumée, et nous bouchant la vue.


« Le prochain coup sera pour nous », a crié Hadi
en roulant sur le côté, moins par peur que par ce réflexe propre aux
combattants qui disposent d’un matériel moins performant, les RPG étant à cette
époque aussi rares dans notre camp que les mitrailleuses Douchka, dont les
Palestiniens et leurs alliés étaient abondamment pourvus, les pétrodollars des
pays arabes ayant principalement servi à transformer les camps en forteresses et
à les équiper en matériel militaire dernier cri, m’avait expliqué le
responsable phalangiste.


D’autre part, dans le jardin voisin, le cadavre susciterait
bientôt l’indignation des habitants, parmi lesquels il s’en trouverait bien un
pour faciliter l’accès de l’ennemi à notre position. Il valait mieux décrocher,
se déplacer vers May Ziadé, en revenant en arrière pour contourner la rue
Spears et la rue Chiha, au dernier étage d’un petit immeuble situé entre Hamra
et Clemenceau : un assemblage de noms qui me faisait sourire, tout comme
ceux de Cléopâtre et de Verdun, ou encore d’Adonis et de Jeanne d’Arc, ainsi se
nommant telles rues de Beyrouth-Ouest. J’avais bu et mangé près d’un cadavre,
ce qui me semblait d’une trempe plus remarquable encore que de tirer au fusil
d’assaut sur un ennemi lointain, sinon invisible : comme la mort, l’ennemi
est soudain là ; on n’a pas le temps de le voir venir ; on avait beau
s’y préparer, l’attendre même, ou s’en défendre, il est là et nous sommes
dessaisis de nous-mêmes ; ainsi avais-je trouvé ma grand-tante Marie, un
matin, dans sa chambre, à Siom, sans comprendre qu’elle était morte, puis
entrant dans sa mort à elle, qui, cette mort, ne cesserait de m’accompagner.
Mais le Mourabit n’avait pas cette dimension mortuaire ; et, alors que
nulle odeur ne se dégageait de Marie, qui garderait de cela quelque chose de
saint, il puait, lui, mais cette puanteur se mêlait à celle de la poudre, du
plastique fondu, des cigarettes, d’une petite Fiat achevant de brûler un peu
plus loin, dans la rue, sous l’enseigne d’un magasin portant le nom de
Manoukian. Et puis, le goût des manakich ne pouvait entrer en concurrence avec
la chair en décomposition, ce qui n’eût pas été le cas si nous avions mangé de
la chawarma ou du chich taouk. Il suffisait de penser à autre chose, de ne pas
regarder, de tourner les yeux vers le ciel magnifiquement bleu, ce matin-là, et
d’écouter au loin la rumeur de la ville qui semblait exister indépendamment de
nous, pour se dire que rien n’avait eu lieu, que nous rentrerions bientôt chez
nous, à la façon d’adolescents qui ont commis des actes réservés aux adultes et
s’efforcent de paraître plus braves et plus durs qu’ils ne sont, le rite de
passage ayant révélé leur courage mais aussi leur faiblesse, du moins une fatigue
proche de la tristesse. On s’arrange avec les cadavres, pas avec la mort.
J’aurais pu aller jeter un peu de poussière sur le Mourabit, ou lui pisser
dessus, ou encore proposer qu’on le place à l’arrière d’un pick-up et qu’on
aille le jeter dans un ravin, du côté de Maameltein ; mais je serais
devenu suspect de complaisance envers l’ennemi ; on m’aurait trouvé bien
sentimental, condition rêvée pour être un espion, Georges se rappelant ce que
je lui avais dit de Racha, la jeune druze dont j’avais été amoureux, à
l’université de Vincennes et qui était la vraie raison de ma présence au Liban,
bien que j’eusse compris, avant même de partir, que la jeune fille me serait
interdite par la guerre autant que par la religion druze, à laquelle je rêvais
cependant d’être initié et dont Nerval disait qu’elle ressemble surtout à un
syncrétisme maçonnique dans lequel la transmigration des âmes après la mort
occupe une place prépondérante. J’avais lu, récemment, le catéchisme druze,
publié par des maronites, au grand dam des druzes qui s’en vengeraient en 1978
et en 1982, en massacrant les chrétiens du Chouf, sous les yeux placides
d’Israël, leur allié objectif, dont on ne sait pas assez qu’il emploie dans sa
propre armée des militaires druzes qui jouissent de privilèges que ne possèdent
pas les Arabes de nationalité israélienne.


Je m’étais imaginé en oqqal, en sage qui aurait assimilé les
Sept Épîtres, digne d’épouser Racha et de vivre dans la paix des sens et de
l’esprit, puis de mourir dans une nature préservée, sur les hauteurs de Deir el
Qamar, dans l’alliance entre la nature et une femme, moi qui n’appartenais plus
à nulle communauté, et qui étais sans femme, sans attache, sans territoire,
détestant la banlieue où ma mère m’avait amené après m’avoir arraché à Siom, et
commençant à ne plus me sentir français. En vérité, je ne cherchais pas plus à
imiter Nerval que je n’étais vraiment amoureux de Racha : Nerval m’avait
appris, comme Rimbaud et Nietzsche, à voir le monde autrement qu’il ne se
présente et à me méfier de moi-même, qui étais trop souvent la proie d’une
immédiateté sensuelle et onirique ; quant au reste – à ce que tout le
monde appelait alors le politique – si j’avais eu, à l’époque, ce genre de
réflexion un peu sentencieuse, je dirais que je cherchais un sens à ma vie et
que ce sens dépendait non pas d’idées générales ou d’une idéologie mais de ce
que je serais capable d’endurer, au Liban, sur le plan amoureux comme au sein
de cette guerre qui m’en disait plus sur les hommes que bien des livres,
quoique je fusse encore incapable de dire en quoi, mais persuadé que cela
relevait de l’expérience intérieure, individuelle et collective tout à la fois,
mon engagement dans les Phalanges étant une manière de renouer avec un monde
communautaire : pour la première fois depuis que j’avais quitté Siom, je
n’agissais pas seul ni pour moi, mes actes me rendant responsable non seulement
de moi mais d’autrui.


Je songeais donc à Racha, mais aussi à Roula, dont le
physique le disputait en moi à celui de la jeune druze aux formes fluettes, la
religion de Roula étant en fin de compte la mienne, et me rendant par
conséquent plus accessible, peut-être, la jeune maronite. Je songeais aussi à
la belle Zahliote, que je ne revenais sans doute jamais, et en l’honneur de qui
je me récitais des vers de Scève, de La Fontaine et de Baudelaire. Et puis je
songeais à l’homme que nous avions tué, la veille, Iskander et moi, et qui
avait entamé sa transmigration, ou, pour reprendre un terme qui m’était alors
plus familier et qui m’avait aidé à comprendre la religion druze, sa migration,
tel un mort de l’Ancienne Égypte en train d’accomplir son voyage à travers les
douze régions de la Douât, le monde inférieur, accompagné de son ka, ce double
grâce auquel il pouvait s’intégrer au mouvement du cosmos, génie protecteur et
transcendantal, semblable au nephresh de l’Ancien Testament, me disais-je en
buvant le whisky que Georges était allé acheter dans une doukkan, une échoppe
de la rue de derrière, songeant au voyage du marchand vers la Grande Thèbes des
morts, sa confession devant ses juges l’empêchant de remonter avec le vent,
soit de manière néfaste, comme dit ce Livre des morts également appelé
Livre des Litanies du Soleil, Livre de la Demeure cachée, Livre des Portes, ou
des Respirations, ou de Celui qui est dans la Douât. Je lui souhaitais
d’échapper à Seth, le principe du Mal, dont le serpent Apophis est le symbole,
Seth ayant existé avant que la lumière lut, frère noir d’Osiris, qui l’a
déchiré en quatorze lambeaux dispersés dans toute l’Égypte. Je l’imaginais,
l’âme du marchand, en quête de l’œil d’Horus lorsque la lune décroît pendant
deux semaines et que Seth, semblable à un noir pourceau, dévore en plein ciel
l’œil de cet Horus, ce qui revient à dire que la quête de cette divinité est
une quête de lumière. Et, le whisky me montant à la tête, ce ne fut bientôt
plus au marchand que je pensais, mais à moi, surtout quand l’explosion d’une
roquette contre un pilier a fait tomber sur nous du plâtre et des gravats qui
nous ont égratigné la tête, faisant couler du sang que le plâtre séchait
aussitôt, nous forçant à nous retirer dans une pièce de derrière, tandis
qu’Iskander montait sur le toit avec un fusil à lunette pour tenter de
neutraliser le RPG. J’avais les oreilles bouchées, l’explosion m’ayant malmené les
tympans, la poussière m’aveuglant, me faisant éternuer puis tousser à n’en plus
finir. J’avais de la peine à me tenir debout. J’aurais pu me croire mort ;
j’étais assez ivre et hébété pour cela, et pour croire que mes membres étaient
divinisés, ma verge devenue le phallus d’Osiris, ma colonne vertébrale celle de
Seth, mon corps tout entier un corps spirituel capable de s’élever vers la
lumière. Je voulais voir s’ouvrir les portes de la Terre et du Ciel, et couler
les eaux des Nils célestes, où je retrouverais enfin ma mère, non pas celle qui
vivait à Montreuil-sous-Bois, ou pas seulement elle, que j’eusse enfin
approchée dans sa vérité, mais également Marie et Louise Bugeaud, qui m’avaient
élevé, et encore Isis, la mère de l’espèce céleste, qui me permettrait de
prendre place dans la barque solaire, de pénétrer dans le corps du Grand
Serpent par la queue pour en sortir par la bouche qui est du côté de la
lumière, ayant traversé la Nuit des Choses et échappé aux Rois morts et aux
Dieux tortionnaires, m’étant acquitté de ma confession négative, notamment du
meurtre du marchand qui n’aurait fait que me précéder au royaume des morts, et
persuadé que je comparaîtrais bientôt devant les quarante-deux juges Nomarques,
les Glorieux, les Lumineux, les Saintes Faces des Ténèbres qui justifieraient
mon âme et la vêtiraient de lumière avant qu’elle ne s’embrase en Râ et ne se
fonde avec lui dans la splendeur du ciel, devenu un phénix étoilé capable
d’aller où il voudrait pour l’éternité, du monde des vivants aux douze Règnes
inférieurs et jusqu’au fond des Voies lactées.


Il me fallait revenir à moi : j’entendais de nouvelles
rafales, Nabil et Hadi ayant ouvert un tir de barrage contre des ombres qui
s’approchaient, à l’extrémité de la rue, et Iskander pestant de ce qu’il
n’arrivait pas à trouver le khenzir, le porc, le fils d’une pute et d’un RPG
qui nous avait pris pour cible. Nous décrochions. Georges me faisait couler sur
le visage l’eau d’une gargoulette en verre, prise devant la loge du concierge
et probablement disposée là par ce dernier qui faisait le mort, tout en
s’acquittant ainsi d’une offrande aux futurs morts que nous étions sans doute,
selon lui, à moins qu’il ne fut persuadé que nous l’aurions réveillé pour lui
demander à boire, pénétrant dans son logis sous la porte duquel nous sentions
une odeur de jeune mère, de lait, de déjections enfantines, de lessive. La
cruche, très ventrue, évoquait un canope, ce vase funéraire destiné à
recueillir les entrailles des morts, et qui existe surtout pour moi dans le mystérieux,
funèbre et presque immobile prélude pour piano de Debussy.


« Tu avais l’air radieux », a murmuré Georges, un
peu plus tard, quand nous avons longé le bord de mer entre l’hôtel Vendôme et
le Normandy, l’arme à l’épaule, croisant plus loin des Beyrouthins qui
faisaient mine de ne pas nous voir, à l’exception de très jeunes gens – des
voyous, comprendrais-je bientôt – qui nous tapaient sur l’épaule et nous
proposaient des cigarettes et des filles, en nous disant :
« Yaatikoun el aafi, ya chabeb ! », manière de nous souhaiter
bon courage, ou encore : « Allah maakoun ! », en appelant à
la bienveillance divine, phrase que je ferais bientôt mienne, parmi les
innombrables formules de politesse arabes, jugeant magnifique celle qui associait
Dieu et la politesse et qui deviendrait pour moi quasi talismanique, à quoi
s’ajoutait la prière, non seulement celle que je n’avais cessé de dire, le
soir, avant de m’endormir, et qui était devenue quelque chose comme la
persistance de ma voix d’enfant dans l’âge adulte en même temps qu’une promesse
que Marie avait obtenue de moi, quelque temps avant sa mort, mais aussi un acte
réfléchi, qui me ramenait peu à peu à une foi qui ne m’avait jamais vraiment
quitté mais qui n’existait que sous forme de doute, et qui m’a conduit à
abandonner le paganisme égyptien – auquel je m’intéressais avant tout de
manière esthétique et intellectuelle, comme pour le Bardo Thôdol, le
livre des morts tibétain, et le catéchisme druze –, non seulement cela mais
aussi le Notre-Père que j’ai appris à réciter en arabe.


Je me suis mis à fréquenter les églises, les maronites et
les autres, sans me soucier vraiment du rite, encore moins pour communier, mais
pour m’y recueillir, extraordinairement sensible à la ferveur des fidèles, une
ferveur qui n’existait plus en France, où on ne va plus à la messe que par
habitude, superstition ou crainte de l’Enfer. Il m’arrivait même de prier avec
Nabil et Iskander, derrière la place Debbas, dans l’église Mar Maroun, ou avec
Georges, l’orthodoxe, et, bien sûr, dans les positions que nous tenions,
lorsque l’attente devenait interminable et les déflagrations insupportables,
surtout celles, creuses, des roquettes, et que nous commencions à douter de ce
que nous faisions. La guerre me rendait à la foi. Elle m’enseignait bien
d’autres choses, que je tente ici de m’expliquer à moi-même, aujourd’hui, bien
plus que je ne le ferais, huit ans plus tard, lorsque je publierais mon premier
livre, un bref roman qui aurait pour décor la guerre du Liban, à une autre
période, maquillant en partie certaines scènes, en simplifiant d’autres,
omettant bien des faits afin qu’on ne me reconnût pas, alors que je n’étais
plus dans ce pays depuis longtemps mais qu’y revenir ou dire la vérité sur ce
que j’y avais fait eût été une façon de me condamner à mort, certains
personnages n’aimant pas qu’on parle d’eux, même sous la forme d’un roman, ou,
plus vraisemblablement, désirant être reconnus, mais à la condition que
l’auteur du portrait le paie de sa vie, écrire donnant lieu, aussi, à ce genre de
sacrifice.


En septembre 1975, pourtant, âgé de vingt-deux ans, je ne
comprenais pas grand-chose à cette guerre, ni à ce que je faisais en
général : j’étais dans une période intermédiaire. Je n’éprouvais de haine
pour personne, ni d’enthousiasme pour rien, sinon pour la guerre elle-même, par
moments, pour l’exaltation, la joie ou la haine de soi qu’elle me procurait et
qui était l’extension de la formidable poussée ressentie dès le premier jour,
par rupture avec la monotonie et la solitude de ma vie antérieure, mon
ignorance du monde, ma morne sauvagerie, ou cette forme de réclusion intérieure
que les psychiatres nomment autisme et à quoi les événements allaient donner
une tout autre signification, plus proche de l’innocence et de ce sentiment
d’imposture qui me hantait et que j’interrogerais dans mes premiers livres.


A Beyrouth, j’étais tout à la fois un innocent et un
imposteur ; je comprenais qu’on m’avait fait venir pour servir une cause à
la façon d’un mercenaire peu regardant sur ce qu’il devait accomplir, encore
qu’il m’eût été impossible de servir la cause palestinienne ou de me mettre au
service des musulmans : un mercenaire sans cynisme, donc, un innocent aux
mains déjà tachées de sang, pas même un Guevara levantin, comme Nabil me
suggérait que je pourrais le devenir, lui qui avait de l’admiration pour le
barbu à béret, lequel Guevara, trouvais-je, ressemblait si fort à Clément, un
ouvrier agricole de Siom depuis si longtemps sombré dans l’alcool qu’il ôtait à
mes yeux tout prestige au guérillero légendaire, de la même façon que
l’écrivain Heinrich Bôll, autre porteur de béret basque (Ernesto Guevara,
Martin Heidegger, le compositeur Morton Feldman et lui étant les derniers à
avoir arboré ce couvre-chef qui a disparu en même temps que la paysannerie française),
ressemblait trop à Marcel Lissajoux, fermier dégénéré du Mont-Gradis, un hameau
du territoire siomois, pour que j’aie jamais pu ouvrir un livre de cet
écrivain, pas même ses Enfants des morts, qui aurait pourtant dû
m’intéresser au plus haut chef, ce qui est sans doute injuste mais en réalité
une manière de confier ses lectures (du moins celle des romans) à des hasards
bien plus riches de sens que ce qui relèverait d’un souci d’exhaustivité ou
assignerait le goût à un devoir, surtout avec des romanciers tels que Böll,
chez qui la conscience politique est d’autant plus importante que, morale, donc
de gauche, elle voue ses livres à un oubli plus rapide que d’autres, de quoi ne
le sauve même pas le prix Nobel qui lui a été, pour cette raison, décerné. J’ai
expliqué ces ressemblances à Georges, qui a eu la bonté d’en sourire et de me
poser quelques questions à propos des pauvres bougres que j’évoquais dans
l’appartement de la rue Kseib, et du monde où j’avais vécu jusqu’à l’âge de
seize ans et dont il ne pouvait se faire la moindre idée, moi-même me mettant
parfois à douter que j’avais pu vivre de la sorte, surtout à Beyrouth où les
voitures et les autocars américains, tout comme les armes automatiques, la
diversité des religions et des langues me donnaient une impression de modernité
que la guerre ne faisait qu’amplifier. Elle n’avait rien à voir, cette guerre,
avec l’idée que m’en avait donnée ce qu’on m’avait raconté de la Grande Guerre,
de la Résistance, de l’Indochine, de l’Algérie, de la Corée, même, où un
domestique de Plazaneix s’était engagé. Cette guerre, qu’on appellerait bientôt
la guerre de deux ans, vieillirait cependant très vite, je le devinais – et
elle est aujourd’hui extraordinairement datée, perdue dans une époque déjà
esthétiquement lointaine, le corps historique vieillissant plus vite que le
corps humain ou que celui des langues. On était, alors, chevelus en diable, et
mes cheveux ras et l’absence chez moi de moustache ou de barbe étaient
l’exception confirmant la règle, et on portait des chemises très cintrées, des
pantalons à pattes d’éléphant, des couleurs mates où l’orange, le jaune, le
marron et le blanc avaient une place considérable : mode que je détestais,
un peu comme on abhorre une peau et son odeur – celles d’une époque que je n’ai
pas aimée, à l’exception des mois que j’ai passés au Liban, le reste, ma vie à
Montreuil-sous-Bois, en compagnie de ma mère et de ma sœur, ayant été une
période de grande souffrance morale. Le temps m’a d’ailleurs donné raison,
puisque la mode des années soixante-dix, son design, son idéologie même sont à
présent aussi éloignés de nous, et irréversiblement, que ce qui a fait le goût
de la Belle Époque, lorsque Marie et Louise Bugeaud étaient des jeunes filles,
par exemple, et que toutes les périodes heureuses de l’Histoire, lesquelles
précèdent souvent des moments de rupture ou de décadence.


Début octobre, j’avais troqué avec bonheur mes vêtements
contre un treillis vert olive un peu comme on revêt la bure. Je ne le quittais
guère, au contraire de mes compagnons qui exerçaient pour certains un emploi
rémunéré, ou qui devaient aller suivre des cours à l’université, au moins par
intermittence, entre les cessez-le-feu et les trêves, comme Nabil, Roula,
Élias, ou comme Iskander et Abdo qui étaient garagistes, ou encore Georges qui
travaillait dans une banque avec son père et qui me proposait de venir dîner
chez ses parents, un soir, ces derniers ayant grande envie de converser avec un
Français, et ses sœurs voulant savoir comment j’étais, ce qui avait suffi à me
paralyser et à me faire décliner l’invitation, arguant que j’étais incapable de
me tenir convenablement en société, n’ayant jamais été invité nulle part, ma
mère s’y étant toujours opposée, ce qui ne me gênait guère, vu que ce n’était
pas une pratique en vigueur, à Siom ni à Villevaleix, où on ne s’invitait pas à
déjeuner ni à dîner, mais se retrouvait sur la place, l’été, et qu’à Montreuil
je vivais en quasi-solitaire, soit en écrivain, acceptant cette solitude, la
recherchant, même, comprenant qu’elle serait une manière de vivre, celle du
célibataire balzacien, du dilettante stendhalien, de Rimbaud, de Rilke, de
Kafka, de tous les artistes entrés irréversiblement dans leur voie. Aller dîner
chez Georges, je ne le pouvais pas plus que je n’étais capable d’aller à la
plage, ou au cinéma. Au fond, cela ne m’intéressait pas et je m’étais si bien
fait à ma solitude que je n’aurais pas besoin de jouer une comédie sociale, ni
à cette époque ni dans les années qui ont suivi. J’étais même étonné d’avoir
été capable de me rendre seul au Liban, et de m’y retrouver en guerrier
appliqué, pour reprendre un titre de Paulhan qui a donné au mot guerrier une
épithète définitive.


Ce dont j’avais envie, pensais-je dans le taxi-service qui
me ramenait vers la place Sassine en compagnie de femmes et d’hommes silencieux
ou que j’intimidais, c’était de me masturber, de prendre une douche puis de
dormir, m’étant enfin purifié. Être un guerrier supposait cette activité
solitaire : la toilette et surtout le repos, avec une femme au besoin,
pour me conformer à une autre caractérisation du mot guerrier, mais plus
volontiers seul, occupé de ces soins qu’on se doit à soi-même après le combat.
Bâti au bord abrupt d’Achrafiyé, l’appartement de la rue Kseib était désormais
un avant-poste – un bastion, une redoute, plutôt, me disais-je en pensant au
titre d’une belle nouvelle de Mérimée, L’Enlèvement de la redoute,
permettant de surveiller et de repousser les assauts des commandos palestiniens
venus de Tell ez Zaartar, de Nebaa ou de Jisr el Bacha. Il était occupé par
Nabil, Roula et deux de leurs cousins, Élie et Jean. Je ne pouvais y rester.
J’ai ramassé mes affaires et j’ai accompagné Nabil jusqu’à une vieille maison
du quartier de Gemmayzé, rue Gouraud, non loin du bâtiment d’Électricité du
Liban. Nabil a salué un homme morne et mal rasé qui s’en est aussitôt allé,
nous laissant seuls au premier étage de cette bâtisse de style ottoman, sombre,
humide, bruyante, où l’on respirait des relents d’ail, de tabac, de sueur, et
d’où je regrettais qu’on n’ait pas vue sur l’énorme silo blanc du port ni sur
la mer, alors que je plongeais sur les maisons voisines, bien trop proches pour
moi qui n’avais jamais vécu si près d’autres personnes : proximité qui me
faisait rechercher l’ombre dans laquelle je pourrais me dénuder, comme dans
l’appartement de la rue Kseib, dont je regrettais la clarté, la blancheur,
l’élévation et les arbres qui l’entouraient, eucalyptus, aloès et
bougainvillées. Rue Gouraud, j’avais l’impression d’être abandonné dans une cave.
Je l’ai dit à Nabil, qui m’a répondu que je faisais bien des manières, que
cette maison était agréable, fraîche, typique du vieux Beyrouth, et qu’il
n’était pas certain qu’elle résisterait à la guerre, si celle-ci continuait, le
bâti étant vieux et fragile.


« Je voudrais retourner là-haut, ai-je repris avec une
intonation d’enfant demandant à rentrer à la maison.


— Si tu retournes là-bas, tu ne te reposeras pas. Ici,
chez Abou Youssef, tu seras tranquille. Yalla, ya ammé, nous allons dîner puis
nous distraire ! »


J’ai encore une fois noté qu’il usait à bon escient du
pronom personnel nous, alors que les Français tendaient déjà à lui substituer
le pronom indéfini on, plutôt vulgaire, en vertu de cette loi de simplification
syntaxique qui est le signe d’une fatigue linguistique autant que d’un déclin
spirituel, ou de la veulerie propre aux périodes de décadence.


Nous avons pris une douche ensemble, car il n’y avait guère
d’eau dans cette salle de bains trop vaste, aux murs et au sol tapissés de
vieux marbre gris. Prendre une douche avec un homme me répugnait autant que le
sexe de Nabil, bien plus long que le mien, et entouré de poils beaucoup plus
fournis, ce qui ajoutait à ma répugnance, me faisant en outre redouter que
Nabil posât la main sur moi. J’aurais été capable de le tuer : aucun homme
ne m’avait jamais touché. L’eau me semblait presque appeler ce meurtre. Nos
armes étaient à portée de main, précaution que je n’aurais oubliée pour rien au
monde et qui me paraissait justifiée, à ce moment, quoique je dusse convenir
que je me trompais : Nabil ne s’abandonnait qu’à lui-même, il était aussi
seul que moi, et j’ai songé qu’au lieu de nous livrer à je ne sais quelle
cérémonie sexuelle infâme, nous aurions pu nous donner mutuellement la mort,
sous la douche dont l’eau coulait avec un bruit de gorge.


Nous sommes retournés dans la gargote où nous avions
déjeuné, en septembre. L’arak m’est vite monté à la tête : un arak
d’excellente qualité, qui venait de Sebaal, dans le nord du pays, m’a fait
remarquer Nabil en m’expliquant que, comme pour une femme, il ne fallait pas
brutaliser l’alcool mais lui donner le temps de se faire à l’eau et à sa
métamorphose en blancheur laiteuse, circassienne, a-t-il ajouté.


« Circassienne ?


— Oui, blanc comme la peau des Tcherkesses que les
Ottomans allaient chercher au fin fond de l’Asie Mineure pour les
épouser. »


Il me donnait à rêver non plus au corps de Racha, la jeune
druze, ni à celui de Roula, mais à ces beautés aux yeux clairs dont l’arak
était la métaphore enivrante, tout comme on pouvait parler à son propos de
liqueur séminale, me suis-je mis à penser lorsque Nabil a évoqué une Tcherkesse
qu’il me serait possible de rencontrer bientôt, non loin de là, rue Nahr
Ibrahim, dans un établissement à la porte duquel se lisait le nom de Sonia, et
où nous avons pénétré par un raide escalier menant à une salle aux murs d’un
gris de caserne et au plafond d’une hauteur démesurée, éclairée par des tubes
au néon en forme d’araignées d’eau, et munie de ventilateurs à pales lentes.


On entendait, de l’autre côté de la place des Canons toute
proche, des tirs d’armes automatiques et de mortiers : la basse continue
de cette guerre qui ne cessait jamais entièrement. Nous avons repris de l’arak
en mangeant des graines de tournesol salées, parmi des hommes et des femmes
plutôt bien en chair et sans beauté, ces dernières fardées plus vulgairement
que leurs consœurs européennes, et parmi lesquelles je cherchais en vain la
Tcherkesse promise ou encore cette Sonia qui évoquait pour moi la douloureuse
prostituée de Crime et Châtiment, grande sœur de celle, non moins
tragique, du Sous-sol. Je la cherchais des yeux et n’avais devant moi
qu’une femme assez plantureuse et une autre, plutôt chétive, qui me parlait en
posant fréquemment sa main sur mon avant-bras, sans je comprisse un mot de ce
qu’elle disait.


« C’est une Alépine, et pour une fois tu peux te passer
de mots ! » m’a soufflé Nabil en m’exhortant à la suivre dans une des
chambres qui s’ouvraient au fond d’un couloir obscur qu’on apercevait de temps
à autre quand se soulevait le rideau de satin rouge qui le séparait de la
pièce.


Je n’en avais nulle envie ; je n’étais monté qu’une
fois dans une chambre d’infamie avec une prostituée, un soir, à Paris, rue
Saint-Denis, après que Claudine, la jeune gauchiste dont je m’étais entiché et
qui m’avait fait lanterner, m’eut dit qu’elle ne se donnerait jamais à moi pour
cette raison que je l’inquiétais politiquement et que je lui avais fait honte
chez les Brésiliens, surtout lorsque j’eus déclaré que le Brésil ne m’intéressait
pas, ni Jorge Amado ni Heitor Villa-Lobos ne me paraissant dignes d’estime, non
plus que la forêt vierge, la samba, la bossa-nova, encore moins l’immonde
carnaval de Rio, une des figures de l’enfer, avais-je ajouté en riant.


« L’inquiétude est le sel du désir, et tu as choisi la
fadeur », lui avais-je lancé avant d’aller errer dans le quartier des
Halles, parmi des hommes pauvres et tourmentés par le feu de leurs reins, me
laissant aborder par une fille aux cheveux bruns, coupés au carré, ce qui donne
un air souvent dur au visage, a fortiori à une prostituée sur le point de se
livrer à sa transaction répugnante, surtout lorsque je l’ai quittée, après
qu’elle m’eut lavé la verge, laquelle ne se dressait pas, et que j’eus essuyé
un nouveau refus en tentant d’embrasser la fille sur la bouche, seule chose qui
m’aurait permis de la posséder, le baiser entrant pour moitié dans les délices
amoureuses, mais celui-là ne s’achetant pas, et décidant d’entrée de jeu de la
qualité d’une relation amoureuse.


C’est pourquoi, à Beyrouth, ce soir-là, j’hésitais à
m’éloigner avec l’Alépine, sachant que Nabil ne m’avait pas amené là par bonté
d’âme mais pour voir si je n’étais pas homosexuel, ce qu’il avait sans doute
déjà tenté d’apprendre en entrant avec moi dans la douche, mon attitude
générale, et plus particulièrement dans la maison de la rue Gouraud, lui ayant
permis de se le demander, pensais-je devant l’Alépine qui se déshabillait en
fumant une Kent et en me regardant d’un air lointain, car il me semble qu’on ne
peut exercer ce métier qu’en étant aussi loin en esprit qu’est proche le corps
qu’on vend ; et celui qu’elle proposait était tout à la fois mince et las,
les seins d’un bon poids mais quelque peu affaissés, ce qui ne les rendait pas
moins émouvants, leur lourdeur les faisant choir d’un rang royal à quelque
chose de plus humain, voire d’accessible, et me laissant croire, tandis que je
les caressais, que je pourrais parvenir à posséder cette femme qui avait allumé
une autre cigarette, comme si c’était là, pour elle, un encens purificateur,
son regard se trouvant ailleurs, du côté d’Alep, probablement, où elle avait
été enfant et où elle avait rêvé d’être la fiancée d’un homme qu’elle eût aimé
et une mère heureuse, au lieu de se retrouver à Beyrouth, dans un bordel
sinistre, à tenter de faire jouir un trop jeune homme qui n’avait nulle
expérience des amours tarifées et presque aucune des autres, qui ignorait même
qu’on n’embrasse pas sur la bouche les filles publiques, que c’est là l’unique
part réservée de leur corps. Ces baisers me faisant une nouvelle fois défaut,
je comprenais qu’aucune prostituée ne pourrait jamais me délivrer de moi,
l’Alépine trouvant néanmoins assez de compassion pour me faire dresser à demi
la verge et me branler, il n’est pas d’autre mot, tant celui-ci évoque bien
l’ébranlement physique et moral qui résultait de son geste, lequel n’était
toutefois pas assez puissant pour me ramener au bordel : je préférais,
dirais-je à Nabil, m’en remettre à ma propre main, à cette veuve poignet, comme
disaient les gars de Villevaleix avec un sérieux qui m’avait d’abord fait
songer qu’une certaine veuve, dans la ville haute, avait assez de charme et de
mansuétude pour satisfaire tant de jeunes gens dévorés par le désir, et moi
jeter sur les veuves un regard mêlé d’inquiétude et de curiosité – le mot veuve
ayant, par sa proximité sonore avec vulve, quelque chose qui réunissait dans le
même faisceau l’appareil génital féminin et la condition d’épouse survivant à
un mari mort. Dans l’espèce de tristesse qui a suivi ma jouissance (une
tristesse due en grande partie à l’arak, dont l’ivresse qu’il suscitait
retombait aussi vite que le plaisir sexuel), j’ai pensé que la mort était du
côté des femmes, et la vie au-delà de la place des Canons, là où l’on se battait
en des combats dont la rumeur nous parvenait comme un proche et bienfaisant
orage. Nul sacrilège à penser de la sorte, me dis-je aujourd’hui : ce que
j’éprouvais dans le bordel de la rue Nahr Ibrahim n’était que la tristesse d’un
homme délivré d’une semence certes semblable à la blancheur de l’arak mais en
un geste dont on devait reconnaître qu’il était la négation même de l’amour.
L’Alépine se rhabillait, et me regardait en souriant, comme toute femme
heureuse non pas d’avoir délivré un homme de son feu intérieur mais de s’être
protégée de ce feu, de l’avoir détourné de sa tête. Elle sentait
l’oignon : je m’en apercevais enfin et m’étonnais de ne pas en être
dégoûté ; peut-être était-ce ma façon de lui témoigner ma
reconnaissance : elle m’avait délivré, pensais-je, quoiqu’une telle
délivrance ne soit jamais qu’une manière d’en espérer une nouvelle, plus
décisive et tout aussi illusoire. En attendant Nabil dans la rue, c’était à
Racha que je songeais et que je me représentais non sans naïveté dans sa maison
de Moukhtara ou de Baakline, si près de Beyrouth et cependant si loin, à cause
des tensions qui s’aggravaient de jour en jour, réveillant la vieille haine
entre chrétiens et druzes, notamment, lesquelles me feraient aller au combat
chaque matin, désormais, comme on se rend au bureau, comme Kafka ou comme
Pessoa, imaginais-je, moi qui n’avais jamais travaillé dans un bureau mais qui
y songeais, en rêvais même, afin de pouvoir écrire, le reste du temps, prêt à
tout pour devenir écrivain, et songeant que l’employé de bureau était la figure
maudite de l’écrivain contemporain, autant que la folie de Hölderlin, de
Nerval, d’Artaud ou la maladie de Robert Walser ou même le cancer de Fritz
Zorn, et avant de trouver celle du professeur de collège, dans les banlieues des
grandes villes, qui la valait bien.


J’allais au combat, à l’ouest de Beyrouth, à la lisière du
quartier de Kantari, profitant de ce qu’on appelait la trêve des journaux, ce
moment du petit matin pendant lequel il avait été tacitement décidé de part et d’autre
que les journaux, imprimés à l’Ouest, pourraient être distribués à l’Est et les
livreurs revenir sans encombre. J’avais obtenu de Nabil de ne pas rester dans
la maison de Gemmayzé, où je n’avais pu fermer l’œil à cause des cafards, des
moustiques, du bruit, de l’odeur de moisi et d’ail, et surtout du sentiment
d’être abandonné comme un enfant : j’étais cet enfant, l’objet perdu de
l’amour, un cri dans la forêt profonde, une larme brûlant la neige ; et si
Nabil ne m’avait pas entendu, s’il n’avait pas traversé cette forêt pour me
prendre la main, j’aurais couru droit devant moi dans la nuit jusqu’à ce que je
trouve un hôtel. Les combats s’intensifiaient dans le quartier des souks
bientôt entièrement incendiés et pillés par les musulmans – et aussi, reconnaissons-le,
par des chrétiens –, derrière la place des Canons, non loin de l’immeuble
Starco, où, à l’intersection de deux rues, nous avons tenu une position
constituée par un autobus Saviem fortifié par des sacs de terre. La nuit,
lorsque je ne demeurais pas sur une barricade, dormant parfois dans la rue,
bercé par le bruit des armes, et que je regagnais l’immeuble de la rue Kseib,
je prenais un tour de garde, sur le toit, près de la bren dont les balles
traçantes dessinaient dans le ciel de longues traînées rouges, mais sans
dissuader les commandos palestiniens de monter à l’assaut de Karm el Zeitoun,
qui était non pas un champ d’oliviers, comme l’indiquait ce nom, mais une
rampe, un escarpement, un terrain vague quasi vertical, envahi de roseaux, de figuiers,
d’herbe sèche, de cailloux, de carcasses de moutons, d’ordures. Le secteur de
la rue Kseib s’appelait d’ailleurs Ghabi : la forêt, et je rêvais non pas
à une pinède ou une oliveraie mais à une forêt absente, de la même façon que
dans la nuit de Siom je me représentais la montagne libanaise recouverte de
cèdres. Ces combats avaient quelque chose de routinier ; je tirais à
l’abri de positions fortifiées, avec le sentiment d’accomplir une tâche somme
toute banale : tirer à l’arme automatique sur un ennemi que l’on voyait
rarement, les combats de rue étant brefs, sauf dans le secteur des souks, et
encore se limitaient-ils à des échanges de rafales d’un coin de rue à l’autre,
de chaque côté d’un carrefour désert, ou entre des voitures calcinées, et qui faisaient
plus de blessés que de morts, sauf quand entraient en jeu les mitrailleuses
lourdes, les lance-roquettes, les mortiers, les Energa antichars, plus tard les
canons de DCA volés à l’Armée libanaise et utilisés comme armes automatiques,
et surtout les canons sans recul B 10 et B 11, montés sur des
pick-up, terriblement rapides et aussi terrifiants que les orgues de Staline.
Je combattais anonymement et tirais de façon presque abstraite : je me
battais pour des principes qui pouvaient, à la rigueur, être miens et qui
avaient en tout cas quelque chose de noble, d’ancestral, de logique : la
chrétienté ; et quoique à peu près toujours aussi ignorant des enjeux
réels de cette guerre, il me semblait que mon ignorance était une condition
valable, voire nécessaire, pour me battre et pour tuer. Je ne savais rien, non
plus, des existences individuelles de mes compagnons ni de leurs sœurs,
combattantes ou non ; et je ne leur parlais guère de moi, sauf à Georges
qui était devenu, faute de femme, l’inévitable confident que tout être humain
se cherche, lorsqu’il est loin de chez lui.


 


 


 


Il en a été ainsi jusqu’au 24 septembre, date à laquelle un
cessez-le-feu nous a trouvés épuisés, et inquiets de voir l’ennemi toujours
mieux armé que nous et plus que jamais déterminé à resserrer autour du secteur
chrétien sa ceinture de feu. Je me suis reposé quelques jours sans quitter
l’appartement. Une lettre de ma sœur m’apprenait la mort de l’invraisemblable
peintre surréaliste Clovis Trouille ; une autre celle du socialiste Guy
Mollet : un de ces noms ridicules que l’histoire a jetés dans ses fossés,
une couille molle, un fourbe, comme Léon Blum, Jules Moch, et tant de
socialistes, m’écrivait ma sœur, bien plus audacieuse en écrivant qu’en
parlant, car sa conception de l’écriture (du moins l’écriture intime, privée)
était à l’inverse de la mienne : non pas quelque chose de sacré mais, au
contraire, un lieu où tout dire et sous quelque forme qu’on voudrait, la parole
vive seule méritant le respect et la gloire.


La chaleur était moins pesante : ma sueur ne
m’indignait plus autant. Et si je continuais de rêver à la montagne, je
m’habituais à Beyrouth dont je commençais à bien connaître les pulsations
intimes, les odeurs, les bruits, surtout les jours où l’on n’entendait que des
accrochages isolés, sporadiques, qui étaient la façon qu’avait la guerre de se
rappeler à nous, de nous ôter l’illusion que nous autres, pauvres humains,
pouvions être libres de la faire ou de l’arrêter : la guerre était une
bête qui ne dormait jamais. Je songeais que je n’avais vu l’ennemi que de loin,
sous forme d’ombres ou de silhouettes fugitives, à l’exception du Palestinien
et du Mourabit tués dans le magasin de vêtements – et encore les avais-je à
peine aperçus. J’étais peut-être un guerrier sans ennemi, comme j’étais un
écrivain en herbe pour qui chaque balle tirée était un exercice d’écriture,
conformément à l’opinion de ma mère sur l’apprentissage de la littérature,
quoiqu’il n’y eût rien dans ce que je voyais, entendais, accomplissais, à
Beyrouth, qui pût être érigé au rang d’expérience, de savoir, de cette
connaissance de la nature humaine dont l’approfondissement ne me semblait plus
le propre de la littérature, l’Homme étant mort, et le savoir hérité de
l’humanisme impropre à en rendre compte de façon globale, comme à l’âge
classique, avais-je appris des maîtres de l’université de Vincennes, ces
derniers refusant d’ailleurs le statut de maîtres, eux aussi entrés dans le
vertige de l’horizontalité et du savoir erratique, mais pour mieux asseoir leur
domination.


Or, je n’étais pas certain de m’intéresser à la nature
humaine comme l’avaient fait les écrivains de l’ère humaniste, ni d’aimer
vraiment les hommes, encore moins de chercher le divin au fond de chaque
individu. Écrire, étais-je près de penser, n’était peut-être qu’une manière de
montrer son inappartenance à l’humanité, fût-ce en entretenant avec la mort un
rapport singulier, qui ne relevât ni de la fascination ni du nihilisme, mais
qui fut, au contraire, une manière de ne pas m’en laisser terrifier, donc
d’affirmer, au besoin pour moi seul, la puissance de la vie. En tout cas, la
dimension humaniste de la culture ne m’intéressait pas plus que la psychologie,
la psychanalyse, la neurologie, ou toutes les sciences qui parlent de l’homme.
L’être humain, j’espérais en parler librement, à partir de ma seule expérience
– celle que donne le temps. La solitude était la condition de ma liberté. Je me
séparais des schémas sociaux, amoureux, politiques. J’étais un solitaire
désormais condamné à devenir écrivain, et l’étant, déjà, en quelque sorte, et
persistant dans la voie de la guerre en tant que prélude à l’écriture. Ce qu’il
m’avait été donné de connaître de l’être humain, dans le haut Limousin, enfant
et adolescent, restait trop proche de moi pour que j’y trouve matière à écrire,
outre que, je le redis, cela ne me paraissait pas littérairement assez noble.
La guerre civile libanaise, elle, me semblait plus convaincante, encore que je
ne fusse pas certain d’y trouver matière à écrire, n’étant pas assuré d’y périr,
mon insensibilité à la souffrance et à la mort d’autrui me faisant alors croire
à une sorte d’immortalité.


J’étais, à cette époque, hanté par l’idée d’une œuvre dans
le goût de Flaubert, de James, de Borges, de Blanchot, où je mettrais en scène
des écrivains, des compositeurs, des peintres, dressant un miroir où scruter
l’énigme de la création artistique, me disais-je, non sans prétention. Mais à
cette guerre je ne comprenais pas grand-chose ; je n’y entrevoyais rien de
romanesque, ma petite personne seule m’apparaissant digne d’intérêt, quoique
d’une extraordinaire fadeur. Écriture, amour, combat, prière, amitié, je ne
m’engageais vraiment dans rien ; je demeurais au bord des choses, en
observateur, sinon en voyeur ; je vivais dans cette marge en fin de compte
assez confortable, ou qui l’eût été si je n’avais été la proie d’angoisses et
de compulsions qui relevaient, elles, non de quelque esthétisme funèbre, mais
de la maladie.


« Tu es néanmoins à Beyrouth pour te battre,
c’est-à-dire, pour tuer le plus possible de musulmans, de Palestiniens, de
marxistes, tous ceux qui veulent en finir avec la présence chrétienne au Liban
et, probablement (les décennies suivantes nous donneraient raison), dans tout
le Proche-Orient, les Palestiniens chrétiens, Georges Habache et Nayef
Hawatmeh, ayant creusé leur propre tombe en donnant dans le terrorisme. »
Je me battais, je tuais (si tant est que je tuasse) aussi consciencieusement
que lorsque je râlais le foin dans les prés de Siom, élevé dans l’idée que ce
qui doit être fait mérite d’être bien fait. Mais les musulmans restaient pour
moi une entité abstraite, et s’ils tombaient sous mes balles, c’était dans le
lointain, en une abstraction qui les tuait sans les faire mourir, me disais-je
parfois, même devant les cadavres de combattants, au moins jusqu’à la reprise
des combats, le 1er octobre. J’avais écrit à ma mère que je ne
rentrerais pas tout de suite ; que je découvrais bien des choses et en
apprenais davantage ; que je travaillais à un récit – mot qui me
paraissait plus noble que celui, galvaudé, de roman et plus neutre vis-à-vis de
ma mère qui n’aimait plus guère ce genre, et à qui j’écrivais plus librement
que je ne l’avais fait jusque-là, non plus en fils idiot mais avec des
prétentions littéraires, donc un ridicule qui lui faisait certainement hausser
les épaules mais par lequel il me fallait passer aussi bien que par le fait de
tuer. Bien sûr, je mentais ; mais est-ce qu’on ment vraiment si l’on
considère qu’écrire n’a pas seulement lieu pendant l’acte même d’écriture, mais
aussi lors d’incubations qui peuvent durer des mois, des années, parfois, et
que le rêve éveillé est, en cette matière, le plus sûr allié de cette forme de
pensée qu’est l’écriture ? Car je songeais à l’écriture à peu près de la
façon que je rêvais à Racha, avec une ferveur nourrie par son absence et par
l’invraisemblable espoir de la retrouver et de tenir entre mes bras ce corps
dont la peau mate et le sexe étroit et sombre avaient la profondeur verte et
mystérieuse des vallées du Chouf. Je me la représentais d’autant plus
frémissante qu’elle n’avait cessé de se dérober à mon désir pour mieux m’en
faire goûter la satisfaction, laquelle ne pouvait qu’appartenir à l’ordre des
émotions supérieures. Au cœur de la guerre, c’était sur Racha que je voulais
écrire, suscitant son corps scripturaire, son visage verbal, sa voix enfouie
dans mon ventre, écrivais-je à ma mère que j’imaginais fronçant les sourcils
devant ce jargon, comme elle me le dirait lorsque je lui téléphonerais du
bureau de poste de la place Sassine, quelques jours plus tard, à la faveur
d’une nouvelle trêve. Je lui avais dit que je vivais dans une zone éloignée des
combats, au cœur du quartier chrétien d’Achrafiyé, d’où je voyais la guerre de
loin, sans danger, mais avec beaucoup d’intérêt. Elle s’inquiétait des
francs-tireurs. Je lui ai dit qu’il y avait des pancartes les signalant, dans
certaines rues.


« Mais elles sont en arabe !


— Je sais le lire, un peu, maintenant. Entebe
qannas ! ai-je dit avec une satisfaction évidemment puérile.


— Et les enlèvements ? »


Sa voix avait, pour la première fois, je ne sais quoi
d’inquiet qui n’avait cependant rien de tendre ni d’aimant, ma mère demeurant
hantée par l’idée que je serais, pour elle, une éternelle source de problèmes.


« Les enlèvements ? Il n’y en a pas, là où je vis.


— Mais à quoi occupes-tu ton temps, si tu ne bouges
pas ?


— J’écris.


— Tu écris ? Mais que peux-tu donc
écrire ? »


La question me prenait au dépourvu, et j’admettais qu’elle
me mordît à la gorge.


Je ne pouvais lui avouer que les lettres que j’écrivais, à
elle et à ma sœur, étaient le lieu même de mon expérience littéraire : je
mentais, non seulement à propos de l’emploi de mon temps mais aussi sur ce que
j’écrivais en lui laissant croire que je m’étais attelé à un récit de quelque
importance. Je ne pouvais lui révéler non plus que je passais une grande partie
de mes journées et de mes nuits à manier un fusil d’assaut, à faire le guet sur
un toit d’immeuble, avec Iskander et un nouveau venu, Sako, un gros garçon en
réalité prénommé Sarkis, dont les parents étaient morts peu avant l’été, tués
par des Palestiniens de Boij el Brajneh, au rond-point Tayyouni, en descendant
d’un autobus, pour la seule raison que leur carte d’identité mentionnait qu’ils
étaient chrétiens. Sako vouait aux musulmans, en général, une haine qui allait
faire de lui un tueur redoutable, à telle enseigne que, devenu incontrôlable et
s’en prenant aux rares musulmans restés à Achrafiyé et passés de gré ou de
force dans notre camp, il faudrait l’exclure des Kataeb, ce qui ne
l’empêcherait pas de s’engager dans la milice de Frangié, les Marada, dont le
nom signifie les Géants. Voilà qui, dirais-je à Nabil, lui convenait mieux, vu
sa corpulence qui néanmoins rassurait les misérables qu’il prenait en auto-stop
ou qui attendaient des bostas, ces autocars bon marché qui les auraient amenés
à Tyr, à Tripoli ou dans la Békaa s’ils n’étaient tombés entre ses mains, Sako
se donnant tout entier à ce qu’il appelait la dératisation, c’est-à-dire la
chasse au musulman, homme, femme ou enfant, passant désormais pour le Ghoul,
l’Ogre de Sin el Fil, ce qui allait bien avec la démesure indiquée par le nom
de cette banlieue chrétienne située pour son malheur entre le quartier
chiito-palestinien de Nebaa et le camp de Jisr el Bacha et qui signifie la dent
de l’éléphant.


La Renault 12 blanche inspirait confiance ; Sako
s’approchait d’un homme un peu à l’écart, accroupi ou debout sous un
citronnier, en bordure de la place des Canons, lui proposait une cigarette,
tandis qu’Iskander, le colt dissimulé dans la poche de son blouson, lui collait
l’arme dans le dos, lui ordonnait en un murmure de ne pas se retourner, de ne
rien dire, de marcher jusqu’à la voiture qui attendait à l’entrée d’une ruelle
sombre, et où le musulman montait, parfois sous le regard absent d’agents de la
Force de sécurité intérieure, autrement dit la gendarmerie. Ce qu’il advenait
de ces prisonniers emmenés dans je ne sais quelles caves, parkings souterrains,
immeubles abandonnés, ou wagons désaffectés de la Société nationale des chemins
de fer libanais, je l’ignorais, ou ne voulais pas le savoir. Autant dire que je
ne m’en souciais pas ; et bien qu’il m’eût été difficile d’assister à ces
exécutions, je devenais insensible au destin de ces individus, quels qu’ils fussent.
C’était dans cette insensibilité que je trouverais à être moi-même, et non dans
l’amour d’un prochain dont je me sentais plus que jamais éloigné. La pitié me
demeurait quelque chose d’abstrait, ou de théorique ; n’aimant personne,
n’étant aimé de personne, ayant toujours été seul et persuadé que je le
resterais jusqu’à la fin de mes jours, je me répétais chaque jour le mot de
Chamfort : « À vingt ans, il faut que le cœur se brise ou se
bronze. » J’en avais vingt-deux, et il y avait bien longtemps que mon cœur
avait acquis la texture du bronze, ayant très tôt compris que je n’avais pas de
père et que ma mère ne m’aimait pas, quoique je fusse ce qu’on appelle un
enfant de l’amour. Élevé successivement par trois sœurs, mes deux grands-tantes
et ma grand-mère, je n’avais pas connu la tendresse que j’imaginais aux enfants
dotés de parents unis et constituant une famille – la famille Bugeaud étant une
sorte de gynécée où les hommes n’étaient que tolérés, même quand ils
prétendaient gouverner.


Et puis j’avais grandi en moi-même, à l’abri du dehors,
autant que dans un univers rural où il fallait régulièrement tuer des animaux,
non par plaisir (celui de la chasse étant en fin de compte comparable à l’acte
par lequel on se délivre dans le ventre d’une femme de ce qui nous brûle les
reins) mais par nécessité, un peu pour se nourrir ou pour empêcher
l’accroissement déraisonnable de telle espèce – ce qui m’avait obligé à tuer,
régulièrement, et par dizaines, des portées de chatons ou de chiots, et à
participer, à Siom, à une chasse monstrueuse, dans les bois de Veix, non loin
de l’ancienne ferme des Pythre, où s’étaient mis à pulluler des chiens sauvages
issus d’on ne savait quelle souche, sans doute du ventre du Démon, murmurait-on
à la nuit tombée, sur la terrasse aux acacias d’où on avait vue sur le lac et
sur la colline de Veix, et d’où on entendait aboyer les chiens sauvages
jusqu’aux bois du Montheix, bien au-delà de ce qu’il eût été naturel
d’entendre. Ils attaquaient les brebis et venaient renifler le pis des vaches,
voire ceux des femmes, encore qu’on ne vît pas quelle Siomoise pourrait tenter
ces chiens, marmonnaient ceux qui n’avaient pas touché de femme depuis des
lustres et qui les avaient prises en aversion. Ces chiens, en réalité les
descendants de ceux que les derniers fermiers avaient abandonnés en même temps
que leurs terres, vu qu’on était en un temps où la terre ne valait plus rien et
où l’agriculture était devenue le dernier des métiers, certains clamant qu’il
valait mieux être balayeur en ville, avec le titre de fonctionnaire municipal,
bientôt de technicien de surface, que laboureur ou éleveur, ces chiens,
nombreux, donc, on avait décidé de les exterminer et non de les déporter comme
avaient fait les Turcs, à la fin du XIXe siècle, je crois, dans
l’île des Princes, au large d’Istanbul, ou comme en une chasse au renard ou au
sanglier, à ceci près que ces chiens se déplaçaient plutôt en bande que seuls.
J’étais plein de fièvre : je haïssais les chiens presque autant que les
hommes, parce qu’ils sont bruyants, sales, vulgaires, méchants, dangereux,
serviles, et qu’ils vont bientôt détrôner notre prochain dans le cœur des
humains ; si bien que c’est pour moi une grande satisfaction que d’avoir
pu en tuer tant, autrefois. Les plus âgés d’entre nous ont fait office de
rabatteurs, depuis le pont sur la Vézère à l’endroit où la route longe le lac,
et remontant à travers bois jusqu’aux ruines de l’ancienne ferme Pythre où des
bûcherons avaient dit que les chiens gîtaient. La marche était facile ;
nul brouillard, en ce matin d’été où l’on n’entendait que le bruit de nos
bâtons sur les troncs des sapins, des hêtres, des petits chênes, et celui de
nos voix qui disaient la volonté d’en finir dans la joie et l’ivresse, surtout
quand a retenti un coup de feu, suivi d’éclats de rire, l’aîné des Orluc ayant
abattu un premier chien, lequel semblait garder l’entrée des ruines, une bête
haute et maigre, aux yeux et aux crocs jaunes, menaçants, immondes, qui était
mort non pas sur le coup mais quand tout fut fini, afin que les autres
entendent sa plainte comme le bruit de ce qui les attendait, tandis que nous
commencions à descendre vers le lac et la friche laissée par une coupe datant
de l’automne précédent, les chiens, plus d’une vingtaine, c’est-à-dire plus
nombreux que nous, paraissant infiniment plus dangereux dans leur fuite au
cours de laquelle ils aboyaient, hurlaient, grondaient, comme s’ils ne
parvenaient pas à se mettre d’accord, et atteignant le bord de l’eau où ils se
sont retournés en silence, regardant de tous côtés, tentant de fuir vers la
gauche, là où nous semblions ne pas être présents, mais bientôt repoussés par
Nuzejoux et les frères Rivière qui finissaient d’arriver et qui tiraient en
l’air, tandis que, remonté du pont par la partie la plus escarpée, seul, j’attendais
au sommet d’un amoncellement de rochers le moment où les chiens essaieraient de
s’échapper par la droite et tirant sur le plus proche, le manquant, tirant de
nouveau, l’atteignant à l’épaule, l’entendant hurler, hurlant moi aussi, d’une
autre façon, donnant sans le vouloir le signal de la curée, les chiens
comprenant qu’ils n’avaient d’autre issue que les eaux noires du lac, certains
s’y jetant comme s’ils voulaient atteindre l’autre rive et la terrasse aux
acacias où se tenaient les femmes de Siom, la main sur la laisse de nos chiens
qui s’étaient mis à hurler d’une façon dont nul n’aurait pu dire si elle était
de haine ou de solidarité animale avec ces chiens sauvages mourant dans l’eau
qui se teintait d’un sang sombre, les autres se retournant contre nous,
quelques-uns avec rage, la plupart terrifiés, gémissant, semblant demander
merci, mais n’obtenant rien, les chasseurs, dont moi, avançant dès lors vers la
douzaine de bêtes qui se resserraient pour faire corps avant de détaler dans
tous les sens et de tomber sous nos balles, pleins d’horreur ou de rage à
l’idée de mourir ainsi, surtout cette chienne dont la tête a éclaté sous une
balle à sanglier et dont la mort a marqué la fin d’une chasse dont nous avons
laissé le butin aux rapaces, aux rongeurs, aux poissons, après que j’eus donné
le coup de grâce aux chiens qui vivaient encore, non pas avec ma carabine mais
avec un luger que le père Poirier avait dérobé pendant la guerre sur le corps
d’un officier allemand, au mont Gargan, et qu’il m’avait donné pour cet office.
Une arme que je tenais à deux mains, tant elle était puissante, et qui me
faisait éprouver dans toute sa plénitude le sens de l’expression « donner
la mort » et le sentiment de souveraineté quasi indifférente qu’elle
procure mais qui n’empêche pas de sentir, à proportion, la dimension misérable
de l’existence.


 


 


 


À cette chasse je songerais de nouveau, quelques semaines
plus tard, lors de l’assaut de la Quarantaine, et puis, l’année suivante, lors
de la prise de Tell ez Zaartar. J’y avais gagné une insensibilité ou,
exactement, un degré supérieur de la dureté qui me donnait la force d’accomplir
certains gestes sans m’apitoyer sur les bêtes qui allaient mourir : cette
même force qui habite les employés des abattoirs, ou l’homme qui tuait le cochon,
à Siom, ou celui qui aujourd’hui fait face à la vache qu’on enferme dans un
caisson d’acier et qui, comprenant qu’elle va mourir, tente de reculer,
secouant la tête, soufflant, terrifiée, et recevant le coup de pistolet au
front, en mugissant de désespoir, avant que la cage ne bascule sur le côté pour
libérer le corps que l’employé attache à un crochet pendant à un filin d’acier
pour le faire glisser jusqu’aux équarisseurs armés de scies électriques. Tuer
est un art, et non seulement l’apanage du bourreau ou du boucher, mais aussi du
guerrier, ce qui m’a bientôt amené à penser qu’il n’y avait pas, dans le geste
d’ôter la vie, de différence quant au destinataire, homme ou animal, d’abord
parce que j’avais grandi dans un monde où la proximité entre ces deux ordres de
vivants était quelquefois considérable, voire mythologique, avais-je songé les
deux ou trois fois où j’avais surpris des hommes en train de s’accoupler avec
des bêtes, ce qui m’avait conduit à ne pas m’étonner du panthéon de l’Ancienne
Égypte ni des amours des dieux grecs ; ensuite parce que je m’étais depuis
longtemps forgé l’intime conviction que certains humains sont moins dignes de
vivre que des animaux ou que bien des bêtes valent mieux que des hommes :
argument certes simpliste mais qui change de nature dès lors qu’on se rapporte
à la vie qu’on menait à Siom, dans les années cinquante et soixante, en un
monde où les humains et les animaux comme les vivants et les morts se
côtoyaient naturellement et où les vivants me semblaient, là aussi, moins
honorables que les disparus ; de sorte que je n’ai jamais eu la religion
de l’humain et que je suis capable de voir mourir des gens ou d’apprendre leur
décès sans me révolter ni m’attrister, périraient-ils par milliers, toute
considération malthusienne mise à part. C’est pourquoi je ne puis plaindre en
tant que telles, dans l’abstraction de leur nombre, les victimes d’épidémies,
de catastrophes naturelles, ou de massacres, ces derniers ne faisant que
renforcer l’aversion que me donne depuis toujours le genre humain, laquelle ne
m’empêche pas d’entendre l’épouvantable mugissement du mal à travers les
siècles, et la plainte de victimes qui, contrairement à ce qu’affirme le Zohar,
n’ont pas réussi à ébranler le ciel, et qui, cette plainte, traverse la nuit du
temps, depuis les massacres bibliques jusqu’à ceux du Rwanda, par exemple. D’où
ma disposition à l’indifférence, là où d’autres se trouvent une compassion sans
fin, et beaucoup une pitié idéologique, ou de commande, ce que l’expression
anglaise de charity business résume assez bien pour qu’on puisse voir là
un signe de la banalisation du mal par le spectacle qu’est devenue la notion
même de massacre. Ce que j’avais appris du martyre juif, au lycée de Vincennes,
grâce au film Nuit et brouillard, m’avait convaincu une fois pour toutes
de l’abomination nazie, après que le livre de Kravtchenko puis ceux de
Soljénitsyne m’eurent révélé la nature criminelle du régime soviétique,
lesquels avaient achevé de m’éloigner, malgré de Gaulle et Malraux, de tout
système politique : je vivrais dans la distance, qu’elle soit ironique,
violente, ou, comme à présent, empreinte de la paix du lointain dont il me
semble avoir trouvé enfin l’essence ; j’y vivais déjà, de par ma situation
de quasi-orphelin qui n’avait dû son salut qu’à l’insensibilité qui lui faisait
différer le pouvoir de ses émotions et, par exemple, pleurer la mort de Marie
Bugeaud plusieurs années après qu’elle eut quitté ce monde, ou bien rester
insensible au Journal d’Anne Frank, que m’avait prêté, lorsque j’avais
onze ans, les larmes aux yeux, une condisciple du collège des Buiges : je
l’avais trouvé ennuyeux, et l’avais dit publiquement, en classe, ce qui m’avait
valu une remontrance du professeur de français qui s’indignait d’une telle
opinion, le Journal ne pouvant être jugé comme de la littérature mais
comme un texte quasi sacré, m’expliquait ce professeur à qui j’étais alors
incapable de rétorquer ce que je pressentais et que je lui dirais
aujourd’hui : que je n’avais pas d’opinions politiques, que les opinions
sont faites pour les gens qui croient à l’innocence de l’homme, et que je
n’étais rien par rapport à ces clivages idéologiques par lesquels l’humain est
susceptible d’être mis à mort ou conditionné pour la servitude volontaire et la
vie au sein des masses, alors que je m’intéressais, moi, aux exceptions, aux
singularités, à ce qui est susceptible de sauver l’individu non seulement en
tant que tel mais aussi à mes yeux, et non plus sous la forme de l’amour
charnel, comme on disait encore, mais dans ce qui me rendrait proche de lui et
pour quoi je ne voyais rien de mieux que la littérature, qui est le lieu des
transactions secrètes, obscures, ou éclatantes ; de là mon jugement sur le
Journal d’Anne Frank, que j’aurais tant voulu aimer, mais qui, comme tout
texte écrit à une époque où je n’avais pas vécu, me semblait relever de la
littérature, échappant aux déterminismes historiques pour entrer dans cet autre
ordre de réalité qu’est le romanesque : Anne Frank aussi, j’aurais voulu
l’aimer, mais, sans remettre en question son martyre, elle était pour moi du
romanesque qui ne me touchait pas littérairement, alors que j’étais infiniment
sensible au martyre de Marie-Antoinette, dans le Chevalier de Maison-Rouge
d’Alexandre Dumas, à la Jeanne d’Arc de Michelet ou à Charlotte Corday dont
j’avais lu à Mme Malrieu la vie, telle que la raconte Lamartine
dans son Histoire des Girondins : comme des personnages de roman,
la vérité de ce genre reposant en grande partie dans la grâce que nous fait le
Temps en nous rendant sensibles et proches des personnages que l’Histoire nous
aurait autrement dérobés, Charlotte Corday, Jeanne d’Arc ou Marie-Antoinette
rejoignant dans mon esprit et dans mon cœur des personnages tels que la
Pierrette de Balzac, les jeunes héros de Dickens, ou Poil de Carotte, et
d’autres enfants martyrs de la littérature, mais pas Anne Frank, dévorée, elle,
par l’ennui que j’avais trouvé à lire son Journal. Il me faudrait
attendre bien des années, le moment où je serais lié avec une jeune juive à qui
j’exposais mon dégoût de L’Enfant du très surestimé Jules Vallès, pour
reconsidérer ce texte, sans toutefois me départir de l’impression qu’il m’avait
d’abord laissée, l’amour me conduisant à un autre ordre de vue, ou, pour être
juste, me ramenant par un long détour au seul réel qui vaille à mes yeux :
le romanesque, dont je fais la pierre de touche de la vérité. On comprendra
donc que j’aie pu entrer dans la guerre du Liban avec un état d’esprit qui, du
moins au début, me détachait presque entièrement de ses conditions politiques,
et presque autant du sort de ses victimes, notamment des otages pris par Sako
et ses acolytes. Je sentais qu’il ne fallait pas m’en mêler, toute guerre ayant
ses degrés, ses types d’exécutants, ses zones de ténèbres, me contentant de savoir
que les otages servaient de monnaie d’échange, même quand j’entendais dans tel
sous-sol d’immeuble ou un parking souterrain, ou au fond d’une échoppe, la
nuit, lorsque nous traversions les ruines des souks, des hurlements que je
n’aurais pu attribuer à nulle bête et dont je n’ignorais pas qu’ils étaient dus
à la castration de certains otages, laquelle répondait à la castration opérée
par l’ennemi sur des prisonniers chrétiens – et encore était-ce là un moindre
mal, si l’on peut dire, car on savait par un Égyptien que nous avions capturé
au Musée et qui ne demandait qu’à parler, qu’à Tell ez Zaartar un type, boucher
de son état, écorchait vifs les chrétiens, quand il ne les empalait pas,
mettant l’homme à terre, lui nouant une corde à chaque cheville, chacune
d’elles tenue par un feday, et le boucher lui enfonçant dans l’anus, à coups de
maillet, un pieu qui provoquait des hurlements que l’Égyptien disait n’avoir
entendus que chez des femmes en train d’accoucher.


Depuis bientôt un mois, je vivais entre le feu et le
songe ; malgré l’incendie et le pillage des souks, Beyrouth n’avait pas
encore, à mes yeux, l’aspect d’une ville tragique, coupée en deux ; je ne
me séparais pas d’un plan de la ville, que je contemplais fréquemment, rêvant
devant le texte singulier que les noms de rues et de quartiers constituaient,
la toponymie m’étant devenue si familière qu’il me semblait que je pourrais y
errer sans m’y perdre. Ce plan était devenu ma seule lecture, pendant les
pauses, avec L’Orient-Le Jour, La Revue du Liban, et quelques journaux
français que Nabil m’apportait et que j’aurais volontiers rejetés si je n’avais
craint de le blesser, rien de ce qui se passait en France ne m’intéressant
vraiment (cette distance par rapport à mon pays natal étant la condition de mon
accession au rang d’écrivain : je n’avais de territoire que celui que
j’inventais, à tous les sens du mot), mais sur quoi, ceux-là et d’autres, il
m’a fallu me pencher pour relever dans la presse internationale ce qu’on disait
de la guerre du Liban, en particulier des chrétiens, plus que jamais maltraités
par la presse de gauche, celle de droite affichant une stupide et criminelle
prudence, l’opinion internationale étant majoritairement de gauche et ces
lecteurs-là attendant d’être confortés dans leur simpliste vision du monde
comme en Amérique latine ou en Irlande du Nord, où j’aurais pu aller si j’avais
été tiers-mondiste ou nationaliste, ai-je dit au responsable du Parti qui nous
rendait de fréquentes visites, soit sur le front de l’Ouest, comme il disait,
non loin du quartier de Watwat, dont le nom signifie la chouette, entre Hamra
et les grands hôtels, soit dans le secteur de Ghabi, le long de la crête
surplombant la corniche du fleuve de Beyrouth.


« Tu mérites bien ton nom, le Grammairien… », m’a
répondu le responsable en me demandant de m’expliquer davantage.


J’ai dit que la faveur dont jouissait la cause palestinienne
me semblait due à la mauvaise conscience postcoloniale à laquelle s’ajoutait la
culpabilité diffuse liée au massacre des juifs européens. Mon discours
m’étonnait moi-même ; je n’avais jamais parlé de la sorte ; je
m’étais toujours tu, par crainte d’être rabroué ou ridicule : je n’avais
rien à dire, n’ayant ni opinion ni avis ; la politique m’assommait, et
c’était au nom de cet ennui que je parlais à présent, fort de mes études et de
ma connaissance du structuralisme en faveur à cette époque, lequel m’avait
laissé à l’égard de toute forme de discours une méfiance de principe, et
découvrant en parlant que l’ennui était en fin de compte le vecteur de
l’opinion occidentale.


« Une jeunesse qui s’ennuie est prompte à épouser les
causes extrêmes, ai-je ajouté.


— Mais pourquoi pas la nôtre ? » a demandé le
responsable qui s’appelait Élias, comme notre camarade de combat, mais que je
n’aurais jamais osé, quoiqu’il m’y invitât, appeler par son prénom ni cesser de
vouvoyer, n’aimant pas tutoyer les figures de l’autorité, ayant trouvé
insupportable, à l’université de Vincennes, que des étudiants s’adressent aux
professeurs comme s’ils étaient des camarades, quoique certains le fussent,
dans l’acception communiste du mot.


« Ils se sentent coupables, et ils aiment ça, ai-je
répondu, heureux de me trouver quelque chose de profond à dire.


— Nous sommes tous coupables… », a murmuré le
responsable en souriant, chose rare chez cet homme dont l’énergie
impressionnait, inquiétait même, quoiqu’il ne fut pas bâti comme Iskander, Hadi
ou Sako, et qu’il eût fait quelques années d’études de médecine, comme André
Breton, lui avais-je dit, étant donné qu’il lisait volontiers des livres, ce
qui ne l’empêchait pas d’être capable de tenir une mitrailleuse à bout de bras,
disait-on, aptitude qui l’avait rendu célèbre dans la zone des combats au point
de lui valoir le surnom de Douchka, qu’il détestait, le trouvant efféminé et
faisant savoir qu’il abattrait le premier qui le prononcerait devant lui.


« Nous sommes nés comme ça, et certains font tout pour
se damner », a-t-il encore dit comme si nous étions seuls, lui et moi, au
quatrième étage d’un immeuble de bureaux qui nous servait d’arrière-base.


« Vous voulez dire qu’ils doivent mourir ?


— Oui, évidemment. »


Il avait prononcé ces mots avec un sourire que je ne verrais
chez personne d’autre et qui rendait intéressant cet intellectuel qui
n’hésitait pas à faire le coup de feu, et, si nécessaire, pourrait éventrer un
homme.


Les femmes aussi étaient coupables, quoique sur un autre
plan : elles pouvaient tuer, et certaines le faisaient, comme cette Denise
dont j’avais remarqué la détermination au camp d’entraînement de Mejdel Tarchich,
qui m’avait regardé de travers avec l’air de se demander si ma place était bien
là, et qui, juchée sur les toits, se révélerait un franc-tireur hors pair,
tandis que Leila, également croisée au camp, et dont l’intelligence m’avait
impressionné, écoutait les fréquences radio, afin de nous renseigner sur les
positions et les déplacements de l’ennemi.


« Les femmes sont innocentes par nature », a
murmuré Georges.


J’ai failli demander si Roula, elle aussi, était innocente,
lorsqu’elle servait la bren sur le toit de l’immeuble ; mais le bruit
courait qu’elle était sa maîtresse, et je ne voulais pas ajouter une question
d’honneur à une conversation déjà difficile.


« Que faire pour changer notre image ? » a
demandé Nabil qui avait fumé en silence une de ses sempiternelles Kent.


Dans ce quartier, nous étions semblables à des voyageurs de
haute montagne qui se sont arrêtés au bord d’un précipice pour écouter, au fond
de l’abîme, le bruit d’un torrent invisible.


« Mourir », avais-je envie de répondre.


Le précipice était en nous, nous ne pouvions plus l’ignorer.


Élias, Sako et Iskander, bien des années plus tard, le
montreraient lors des massacres de Sabra et de Chatila. Pour moi, je marchais
vaillamment au bord du gouffre : je vacillais, mais je restais capable de
rêver et de m’émerveiller des noms de rues, des quartiers, de la beauté des
jeunes filles, des poèmes que je lisais, le soir, ayant découvert une
anthologie de la poésie française à la Librairie Orientale due à Georges
Pompidou, président de la République française, mort l’année précédente, l’un
des derniers représentants dans le monde politique de cette culture bourgeoise
que j’exécrais sans concevoir qu’après Pompidou viendraient non plus ce qu’on
appelait des hommes politiques mais des politiciens, c’est-à-dire des
gestionnaires pour qui la poésie était lettre morte.


J’étais trop fatigué pour entreprendre une nouvelle lecture
comme celle des Démons, comprenant en outre que je me trouvais dans une
situation semblable à celle des héros dostoïevskiens, mais incapable d’en tirer
profit sur-le-champ.


« Il faudrait convaincre les chrétiens de gauche et les
protestants, qui sont pires que les communistes, et faire oublier le voyage de
cheikh Pierre aux jeux Olympiques de Berlin, en 1936, où il avait été très impressionné
par la qualité de l’ordre qui régnait en Allemagne ; et bien d’autres
choses encore, comme ces croix de bois sur la poitrine de certains combattants,
pour ne pas parler d’un Sako ou d’un de ses semblables qui arboreraient une
croix gammée afin de signifier aux Phalanges libanaises que s’allier à Israël
revenait à faire un pacte avec les descendants de ceux qui avaient crucifié le
Christ », ai-je répondu en regardant le ciel comme si je craignais de
déchaîner la colère du responsable.


Je savais qu’il avait tué des prisonniers, froidement, comme
on dit ; je comprenais aussi qu’on n’arrive pas à son niveau sans être
capable de tels actes. En cela j’étais proche de lui.


Être capable de tuer ou de voir mourir sans ciller ne
signifie pas qu’on ait le goût du sang, ni même qu’on soit cruel. Le sang me
fascinait d’une tout autre façon : il est ce dont je suis issu, mon
origine ténébreuse, et une métaphore de la langue. Écrire, c’est établir des
généalogies secrètes, des filiations obscures ou aveuglantes ; c’est en
appeler à la pureté impossible autant qu’à la chute ; c’est vouloir se
sauver en se damnant, pensais-je dès cette époque, la correspondance entre la
langue et le sang devant me guider toute ma vie, moi qui étais né dans le sang
qu’avait perdu ma mère en me mettant au monde, à Siom, le jour où, par haine de
notre famille, le fermier Chadiéras avait tué un cochon. Et c’était à travers
le sang que je ferais mon chemin, finissais-je par penser.


« Les journalistes, on va les faire niquer par les
musulmans ! » avait crié le responsable, avec une brutalité que je ne
lui connaissais pas, et en se levant après m’avoir remis un fusil allemand HK,
qu’il prisait particulièrement.


J’ai accompagné Nabil sur le toit d’un immeuble de sept
étages, d’où on avait vue sur plusieurs rues dont je ne pouvais lire le nom ou
le numéro mais où je me repérais au nom des panneaux publicitaires ou des
enseignes tapissant les façades : Seven Up, Crush, Al Yom, Coin d’Or, MEA,
Banque Pharaon et Chiha, Bata, Absi.


« Tu n’aimes pas participer aux enlèvements, je le
sais. Personne n’aime ça. Tu vas donc surveiller l’immeuble d’en face et la rue
avec ce fusil », a murmuré Nabil.


Je me suis retrouvé parmi d’énormes cuves à eau, des
antennes de télévision, un pigeonnier, et la cabane de parpaings et de toile
cirée qui servait d’estivage au concierge et à sa famille.


J’étais caché derrière des sacs de sable. J’avais sur le
carrefour une vue plongeante. Ce n’était pas exactement une tâche de
franc-tireur ; je ne devais tirer sur personne, surtout pas sur des
civils. Le responsable croyait savoir que les Mourabitoun tenteraient de faire
passer un camion bâché plein de combattants en direction des hôtels de Aïn el
Mreissé. Je devais, si je voyais apparaître ce camion, un GMC rouge, tirer sur
le conducteur afin d’immobiliser le véhicule. Il s’agissait de prendre vivants
les combattants ennemis afin de les échanger contre deux des nôtres, capturés
l’avant-veille, du côté du Musée. Si les choses ne se déroulaient pas comme on
l’espérait, je pourrais me servir du RPG, dont je n’avais cependant guère
l’habitude, cet instrument terrifiant pouvant pulvériser le camion tout entier.


Je suis resté là-haut une bonne partie de la journée, sous
un drap que la femme du concierge avait étendu entre deux fils pour le faire
sécher et dont la blancheur me semblait celle d’un suaire mais qui,
régulièrement soulevé par des bouffées d’air marin, m’offrait une couverture
idéale. Je pissais dans un seau que la même personne venait vider
régulièrement, malgré mes scrupules à laisser cette femme souriante et fluette
s’en occuper. L’ennemi n’est pas venu. La nuit tombait. La femme du concierge
m’avait apporté un sandwich de labné et de concombre roulé dans une galette de
pain arabe. Je l’ai mangé en songeant que j’avais chaud, que je me serais
volontiers dévêtu et laissé glisser dans une cuve d’eau, les yeux fermés, les
bras écartés, avec l’impression de tomber dans la fraîcheur du soir. J’aurais
encore plus volontiers fumé, mais c’eût été signaler ma présence aussi sûrement
que si je m’étais dressé en criant au bord du vide. J’ai été déçu quand
Iskander est venu me relever. J’ai pensé qu’on m’avait menti, que c’était là
une nouvelle mise à l’épreuve. J’avais par moments l’impression que la guerre
m’ignorait, même quand je faisais le coup de feu avec les autres ; il y
manquait le corps à corps, que nul ne souhaitait cependant, et je ne retrouvais
plus la ferveur quasi mystique de la première nuit, lorsque le Palestinien
était mort sous mes yeux, dans le magasin de vêtements. Il me manquait aussi la
haine de l’ennemi : ce que je cherchais à tuer n’était sans doute qu’en
moi ; mais j’accomplissais vaillamment, et scrupuleusement, ma tâche.


L’ennemi tentait de déplacer le front à plusieurs endroits,
grâce à sa supériorité en nombre et en matériel, tandis que nous nous
efforcions de le fixer en quelques points névralgiques : le passage du
Musée, celui de Sodeco, la place des Canons, Tayyouné, les ponts de la
Quarantaine, les grands hôtels du bord de mer, dans lesquels nous nous sommes
peu à peu repliés, à Aïn el Mreissé, quelque temps plus tard, après avoir perdu
le secteur de Kantari, dans Beyrouth-Ouest, bientôt occupé par les
Palestino-progressistes qui y ont pullulé comme des rats, ai-je dit à un
journaliste américain rencontré au bar de l’hôtel Saint-Georges, sur une
terrasse d’où on avait vue sur la ville, la mer et la montagne, en compagnie de
ses confrères hollandais, suisses, français, allemands, tous tiers-mondistes et
propalestiniens.


« Vous êtes raciste ! » a déclaré l’Américain.


C’était la première fois que j’entendais proférer ce mot qui
allait désigner à la vindicte publique tout individu refusant de faire partie
de la bergerie universelle. Les autres journalistes ont ricané, comme si la
cause était entendue et que nous fussions, nous autres, combattants chrétiens,
tous des fascistes, ainsi que nous appelaient les Islamo-progressistes. J’ai
demandé à l’Américain ce qu’il voulait dire exactement – ce qui suffit
d’ordinaire à démonter la personne qui vous attaque. Le journaliste a eu l’air
étonné que je lui demande des explications.


« Vous autres, Français, n’en aurez jamais fini avec
Vichy, l’Algérie, la belle langue, votre grandeur perdue. »


Il avait bu ; j’étais à demi ivre ; je
souriais : l’alcool lui permettait de s’indigner sans mesure.


Je l’ai regardé en silence ; il soutenait mon regard
avec une arrogance extrême, comme ses confrères, à l’exception du correspondant
du journal allemand Stem, dont le reporter, Karl Fefer, serait assassiné
à Beyrouth, quelques années plus tard. Georges et Nabil ne me quittaient pas
des yeux non plus, prêts à me dissuader de sortir de la poche de mon pantalon
le pistolet Makarov que j’y gardais. La fin de la guerre du Vietnam, survenue
quelques semaines plus tôt, avait jeté ces reporters dans un désarroi que les
événements du Liban allaient bientôt apaiser. Il leur fallait des victimes, des
méchants, des personnages singuliers. Je pouvais faire l’affaire,
comprenais-je, trop tard, tombé dans le piège, sortant non de mes gonds mais du
rôle aimable qu’on entendait me faire jouer, m’approchant du journaliste pour
le gifler, puis me tournant vers un Français qui murmurait que nous étions
décidément bien des fachos, tandis que son voisin, également français,
soutenait que les mercenaires dégradaient les causes les plus nobles. C’est
Nabil qui a empêché que les choses n’empirent : il a posé la main sur mon
bras puis m’a entouré l’épaule en me poussant vers le hall, tout en faisant
signe à Georges d’empêcher l’Américain de quitter le bar et de me suivre. J’ai
entendu Georges dire aux journalistes qu’ils avaient tort de confondre
mercenaire et partisan.


« Partisan ? Un beau mot, messieurs, un très beau
mot ! a crié le Suisse.


— Il ne touche aucun salaire et risque sa vie tous les
jours, alors qu’il pourrait couler en France des jours tranquilles à exercer sa
tâche de grammairien », a dit calmement Georges, sans se rendre compte
qu’il me sauvait la mise grâce à ce mot de grammairien, si étrange également
aux oreilles des journalistes, lesquels ne se fussent pas émus de m’entendre
appeler écrivain, alors que grammairien avait, en la circonstance, quelque
chose d’aussi incongru, donc de spectaculaire, que mathématicien ou violoniste.


N’avais-je pas songé pendant des mois à passer l’agrégation
de grammaire, pour rendre à la langue un hommage que la littérature ne me
permettrait peut-être pas, tant il est vrai que je n’écrivais rien de bon, à
l’exception de lettres à ma sœur dans lesquelles je lui racontais par exemple
cette altercation avec les journalistes ? J’en avais rêvé, de cette
agrégation de grammaire, à cause de l’intendant d’un collège où j’avais été
surveillant, l’année précédente, dans le 13e arrondissement de
Paris : un homme encore jeune et mince, aux yeux bleus, aux mains longues
et fines, qui ressemblait si bien à Dostoïevski, outre qu’il jouait du
violoncelle et avait passé le concours de gestionnaire parce qu’il jugeait la
grammaire une trop belle chose pour être enseignée à des ânes et qu’il n’aimait
pas le contact des élèves, me dissuadant, comme ma mère, d’entrer dans
l’enseignement public, mais sans parvenir à me faire croire que la tâche
d’intendant me conviendrait mieux, et me suggérant donc de passer la plus
inutile des agrégations : celle de grammaire, laquelle ne me semblait guère
éloignée du travail de l’écrivain, aurais-je pu dire aux journalistes, s’ils
avaient été des hommes honnêtes, et si Nabil avait pu les convaincre du
bien-fondé de notre cause, au moins les faire cesser de ricaner, m’avait-il
dit, tandis que nous marchions le long de la baie Saint-Georges en direction du
quartier général des Kataeb.


« J’aurais pu le tuer, cet enculé ! » ai-je
dit, la colère ne m’ayant pas quitté, et m’étonnant de m’en trouver autant,
ayant enfin découvert ce qui allait faire de moi un combattant d’un autre
genre : la haine, oui, et, plus encore, un immense dégoût pour tout ce qui
relève de la gauche, du communisme, du gauchisme, des bons sentiments, des
crimes commis en toute impunité au nom d’un avenir radieux, les
Palestino-progressistes devenant soudain mes ennemis parce que quelques
journalistes occidentaux, occupés à fabriquer une version mensongère du réel
pour les belles âmes des pays repus, m’avaient forcé d’assumer enfin ma
position, de devenir ce que j’étais, d’aller au bout de moi-même.


« J’aurais dû le tuer, ai-je répété d’une voix plus
claire.


— Calme-toi. On le fera, akid, on le fera, bess enno
pas tout de suite : nous avons plus urgent à faire. »


Il est vrai qu’en cette fin de novembre, nous avions
d’autres chats à fouetter, le front reculant jusqu’aux grands hôtels,
particulièrement le Vendôme, le Hilton, le Phœnicia et l’immense Holiday Inn,
récemment élevé à l’emplacement de l’ancien hôpital des Sœurs allemandes, et
aussi jusqu’au centre d’affaires Starco, m’avait dit Georges, ajoutant qu’avait
habité non loin de là l’ancien radiologue d’Adolf Hitler, un Libanais dont la
fille était mariée à un autre radiologue, allemand celui-là, un homme calme et
froid, auquel le père de Georges amenait son fils en consultation, Georges se
souvenant de l’odeur d’éther et de tabac blond qui régnait dans le cabinet.


 


 


 


La guerre avait changé de nature ; il y avait eu les
combats de rue du quartier Kantari, où j’avais appris à courir en tirant et où
j’ai enfin tué mon premier ennemi : un type d’environ seize ans, au front
ceint d’un bandeau noir, un jeune Mourabit qui avait surgi d’une porte d’entrée
dont la beauté m’a sauvé la vie, car si je n’avais pas été tenté d’en admirer
la voûte, je n’aurais pas aperçu ce type qui débouchait de la maison avec l’intention
de forcer le passage, sa kalachnikov demeurant muette tandis que, terrifié en
même temps que pris d’une fureur que je n’avais jamais éprouvée, je lui vidais
mon chargeur dans le ventre, sans détacher mes yeux des siens où je voyais une
haine qui n’était peut-être qu’une manière de dépit ou une façon d’accompagner
sa surprise et une insupportable douleur. Les dernières balles, je les ai
tirées avec une joie extraordinaire, un sentiment de délivrance, de pureté, de
puissance, et un souci de perfection qui me récompensait d’une si longue
attente, me concentrant sur son ventre puis sur sa gorge de sorte que la tête
s’est presque détachée du corps, mon sexe se dressant dans mon treillis, non
par cruauté ou satisfaction sadique, mais parce que ce garçon me transmettait
en quelque sorte sa virilité, la haine et le désespoir que j’avais vus dans son
regard ayant d’ailleurs fait place, chez lui aussi, à une espèce de joie, celle
sans doute de bientôt gagner le paradis et encore de sentir qu’il me donnait sa
vie dans ce qu’elle a de plus évidemment puissant : l’instinct sexuel,
enfin libéré, et qui, dès lors, ferait qu’on me regarderait autrement ;
les hommes, bien sûr, qui m’accepteraient parmi eux sans réserve (y compris
Iskander qui, de distant et hostile, deviendrait quasi collant et veillerait
désormais sur moi comme un grand frère, me reprochant seulement de n’avoir pas
rapporté la tête du chien musulman, disait-il, pour l’installer sur la calandre
de l’Oldsmobile qui nous servait de transport de troupes, et, alors qu’il
disait cela, je devinais qu’il en eût été capable : il le montrerait,
quelques mois plus tard, à Dékouané), mais aussi les femmes, notamment Denise,
qui combattait aux côtés de Roula, et dont le regard qu’elle portait sur moi me
rappellerait en permanence l’expression de feu dévorant : or, elle ne me
plaisait pas, malgré ses gros seins, et c’était encore Roula que je cherchais
dans ce feu, dussé-je m’y consumer, m’y damner, la damnation, en ce cas,
consistant à désirer en vain une femme qui est très précisément notre genre et
qui, par cela même, sans qu’on sache pourquoi, sinon par une cruauté du sort,
ou que nous nous l’interdisons à nous-mêmes, nous reste interdite.


Ce feu, je ne saurais, à cette époque, pas très bien quoi en
faire, terrifié à l’idée qu’il existait aussi dans mes yeux et qu’il pourrait
apparaître aux femmes, dans mon regard, comme une lueur criminelle. C’est dire
le peu d’expérience que j’avais d’elles, et le chemin qui me restait à
parcourir pour trouver la clé de leur cœur : j’ignorais, en effet, que
tout homme doit se traverser lui-même avant d’espérer aborder à ce rivage
paradisiaque qu’est une femme consentante. Nous sommes inquiets. Nous cherchons
tous à rencontrer ou à retrouver Pénélope, alors que c’est à Nausicaa qu’il
faut rester ouvert, pensais-je selon une comparaison qui deviendra bientôt
difficile à entendre, la culture humaniste étant désormais obsolète en tant que
lien entre les hommes de goût, lesquels disparaissent d’ailleurs de l’Europe et
des Amériques en même temps que la terre se réchauffe, sans qu’il y ait
d’ailleurs de rapport entre ces deux événements (encore que j’attende d’un
futur Borges qu’il le confirme sous forme de fable ironique). Les seules et
rares femmes qu’il m’avait été donné de posséder (et encore ce verbe-là est-il
impropre à décrire mes étreintes, brèves et décevantes, avec ces jeunes filles)
n’étaient que des étudiantes un peu paumées, comme on disait dans les bas-fonds
de la langue, et qui s’étaient données à moi pour des raisons que j’avais
renoncé à comprendre, profitant de ma bonne fortune, quoique sans être certain
que c’en fut vraiment une ni que la puissance sexuelle ne fût pas, comme
l’écriture, l’objet d’une enchère féminine qui me dépassait : nous ne
sommes jamais aimés pour les raisons que nous imaginons, et n’aimons pas
davantage pour ce que nous croyons ; nous restons seuls, à jamais, parmi
des signes extérieurs de richesse ou de pauvreté, dans le malentendu et
l’abjection, parfois dans le souvenir ou la nostalgie d’une innocence à quoi
nous donnons le nom d’amour.


De ce premier ennemi tué (la mort du marchand n’ayant rien
eu de glorieux, à supposer que j’en sois l’auteur et que ce n’ait pas été une
mort infligée collectivement), j’ai aussi retiré un avantage non moins considérable :
la disparition, avant et après le combat, de mes maux de ventre, diarrhées,
migraines et céphalées, mots magnifiques mais souffrances dont les effets
pouvaient me faire passer pour un lâche, alors que c’était par eux que la
guerre opérait son travail en moi, ou grâce à eux que j’accédais enfin à l’âge
d’homme, pour reprendre le titre d’un livre de Leiris que j’admirais à l’époque
au point d’être impatient d’avoir trente-quatre ans et de me dire au milieu de
ma vie, quoique la guerre fut, comment ne pas le sentir, un extraordinaire
accélérateur d’expérience et que je ne doutasse pas d’en sortir, si je n’étais
pas tué, avec cette chose hors de prix que ma mère appelait avoir vécu, qu’on
ne saurait confondre avec le fait même de vivre.


Dès lors, j’ai marché en me tenant plus droit, accédant au
juste orgueil de soi, me disant que ma mère, encore elle, si elle me voyait (et
non quand elle me verrait, car je ne pensais pas un instant à rentrer en
France, ne coûtant rien à personne, me sentant même utile, pour la première
fois, depuis que j’avais quitté Siom, six ans plus tôt), serait peut-être fière
de moi, du moins pas trop mécontente, me considérant enfin comme son fils et
non plus comme cet accident de jeunesse que j’étais pour elle et dont elle
avait encore honte, alors que les structures canoniques de la parenté étaient
en train de se défaire au profit de mises en constellations précaires, et
jusqu’à la possibilité donnée aux homosexuels de constituer des familles
officielles. La France ne venait-elle pas, en cette année 1975, de légaliser
l’interruption volontaire de grossesse, appellation officielle et technique de
l’avortement, un mot que sa violence n’a toujours pas fait disparaître du
vocabulaire à cause de la lutte dont cette pratique reste l’objet, et qui,
cette pratique, si elle avait été adoptée vingt-deux ans plus tôt, aurait eu
pour conséquence que je ne serais pas venu au monde, ce qui n’eût pas été une
grande perte, aurait-on dit à Siom, où on gardait sur l’existence un regard
lucide, désabusé ou intransigeant, en tout cas plus sain, quoique peu chrétien,
comme tout ce qui s’achève dans la mélancolie et l’amertume.


 


 


 


Utile, je l’étais également en donnant des leçons de
français à une lycéenne de l’immeuble de la rue Kseib, Siham, qui préparait le
baccalauréat français, et dont les parents étaient trop modestes pour lui
offrir ce genre de secours, surtout depuis que le père ne pouvait plus
traverser Beyrouth pour se rendre à l’ouest, dans le quartier de Verdun où il
était employé, et dépourvu de protecteur assez puissant pour lui obtenir un
autre emploi. Siham avait un visage ovale, des yeux immenses, un nez busqué de
sémite, disait-elle pour se faire pardonner ce qu’elle jugeait disgracieux, et
une poitrine menue, comme le reste de son corps musclé par la natation pour
laquelle elle avait du goût et qu’elle ne pouvait plus pratiquer à la Cité
sportive ni sur les plages Saint-Simon et Saint-Michel, à Ouzaï, dans la
banlieue sud, à cause des barrages volants, des enlèvements et, disait son
père, de la cancérisation du quartier par les réfugiés venus du sud.


Siham tenait à la fois de Roula et de Racha, une Roula sans
la générosité des formes, et une Racha sans le mystère de sa disparition, mais
plus jolie néanmoins que l’une et que l’autre, et qui me donnait à rêver d’une
manière qui unissait deux ordres de rêveries à première vue
incompatibles : l’amour et le sexe, qui s’excluaient encore ou se
neutralisaient l’un l’autre. Je continuais à rêver. Le nom de Verdun, désignant
un quartier de Beyrouth où je n’irais probablement jamais, me ramenait à mon
grand-père maternel, que je n’avais pas connu et qui avait été gazé et capturé
en 1917, sur ce champ de bataille de la Meuse qui était devenu un des noms
modernes de l’enfer, avec Auschwitz, Hiroshima, et comme le deviendrait bientôt
Beyrouth ; et je trouvais une étrange ironie à entendre parler en 1975, au
Liban, de combats qui avaient lieu à Verdun, sans que les combattants fussent
ni Allemands ni Français, expliquais-je à Siham qui aimait m’entendre parler de
moi, de mon enfance siomoise, de mes lectures, de mes amours – domaine dans
lequel je n’avais pourtant pas grand-chose à dire, en tout cas rien qui pût
faire rêver cette jeune maronite de dix-huit ans qui m’émouvait sans m’attirer
vraiment, à cause du principe de neutralisation entre les deux ordres d’intérêt
qu’elle suscitait en moi, au contraire de Roula, par exemple, dont les formes
lourdes me hantaient et m’amenaient à penser, voyant que je ne déplaisais pas à
Siham, que je n’avais pas de chance avec les femmes, celles, fort rares, qui
s’étaient données à moi ayant toutes des poitrines menues, ce qui me fait
songer que nous échouons toujours, tel est notre destin d’êtres désirants, à
trouver non pas notre type de femme, mais, même, un des éléments qui le
constituent : seins, jambes, ou fesses, par quoi nous attacher durablement
à une femme. J’y voyais presque une malédiction qui me faisait bientôt quitter
ces filles que je prenais en grippe pour me délivrer solitairement devant des
filles de magazines érotiques, dont les poitrines me laissaient pantelant de
désir, même quand j’avais fait jaillir de moi ce liquide aussi blanc que
l’arak, avais-je dit à Siham, un soir où, après avoir combattu toute une
journée, non loin de l’immeuble Starco, j’avais acheté à la librairie Antoine
quelques livres pour mon élève.


« Des histoires d’amour », avait-elle demandé.


Et je lui avais offert La Princesse de Clèves, La
Chartreuse de Parme, Les Hauts de Hurlevent, sans comprendre que ces
histoires se résumaient à une seule : celle qu’elle rêvait de nouer avec
moi, qui n’y songeais que par défaut, d’abord parce que Siham ne me donnait
aucun de ces signes par lesquels une femme montre à un homme son désir, ensuite
parce que je savais que, même chez les chrétiens, au Liban, Nabil et Georges me
l’avaient assez dit, la jeune fille doit arriver vierge au mariage.


C’était ne pas considérer que la guerre changeait la donne,
que l’ordre social était en train de s’effondrer ; en outre j’étais un
combattant, un Français, qui plus est, et non un voyou ou un matamore. Siham
était amoureuse de moi, je finissais par le voir, et ne suis pas certain qu’on
ne le vît pas autour de nous, à telle enseigne que je me suis demandé si ses
parents, lorsqu’ils m’avaient demandé de donner des leçons de français à leur
fille, leur unique enfant, n’avaient pas l’idée de me la faire épouser. Le
respect dont je l’entourais, à quoi s’ajoutait le fait qu’elle n’avait pas
assez de poitrine, et que par conséquent je ne regardais guère le reste de son
corps, ne la considérant pas comme désirable, tout cela ne m’empêchait pas
d’être ému par elle, et bien plus que je ne me l’avouais, singulière émotion
qui m’incitait à cultiver à son égard tout le contraire du sentiment amoureux.


Amoureux, je l’étais pourtant bel et bien, à ma façon,
éprouvant pour Siham un sentiment dépourvu d’objet singulier ou englobant
toutes les femmes désirables, soit quelque chose qui me ferait vivre dans le
fantasme ou l’attente du foudroiement, bien plus que dans l’amour, mais
cependant pas tout à fait insensible à celui que me portait Siham, dans le
lointain d’un sentiment que je n’éprouvais pas vraiment ni auquel j’étais
sensible, être aimé me répugnant même un peu, je l’avoue. J’aimais Siham comme
on aime un personnage de roman : en attendant ou espérant qu’il trouvera
son double charnel. Du moins en étais-je persuadé à cause du contraste que
Roula formait avec elle et, peut-être aussi, de la blessure d’orgueil que
celle-ci m’avait infligée, le premier soir, en m’interdisant de songer à elle
autrement que comme à une camarade de combat. Les filles des magazines que
j’achetais chez les marchands de journaux, au bas du Starco, ou place Sassine
ou encore rue Badaro, à la librairie Sélection, et grâce auxquelles j’apaisais
un peu, et seul, ce qui me brûlait le ventre, ne l’avaient pas remplacée, non
plus que les prostituées circassiennes, Roula ayant fini par exercer sur mes
sens un tel empire que je me donnais du plaisir en pensant à telle partie de
son corps, en élisant une chaque soir et m’y adonnant avec la précision que
permettent les songes, la jeune femme existant bientôt de cette façon bien plus
que dans l’immédiate réalité où je la côtoyais et où elle continuait de
m’ignorer comme seules savent le faire les femmes. Penser à ses seins, à leur
dénudation, à leur couleur de lait, à leurs aréoles, à leurs pointes, à la vie
quasi autonome qu’ils acquéraient dans le frémissement du soir, voilà qui me
donnait une joie d’amant heureux. C’est pourquoi, la première fois que Siham a
effleuré mes doigts en un geste qui ne pouvait être involontaire (suscité, ce
soir-là, par la peur d’un obus palestinien tombé au haut de Karm el Zeitoun,
presque au pied de l’immeuble, où il avait mis le feu à une vieille Ford
stationnée là et à des herbes sèches dans lesquelles on jetait des carcasses de
moutons et où, disait-on, on aurait pu trouver quelques cadavres que nul
n’irait jamais ramasser et auxquels les rats avaient depuis longtemps ôté toute
chair), j’ai trouvé son geste déplacé, en tout cas propre à subvertir un ordre
de choses qui me semblait le seul à ne pas relever du désordre de la guerre.
J’ai rougi. L’explosion de l’obus m’avait moins surpris que ce contact. Je ne
regardais plus Siham, et elle ne me quittait pas un instant des yeux, me
souriant – comme seules les femmes qui vont se donner, avais-je la fatuité de
penser. En vérité, je ne pensais à rien de précis ; j’écoutais, du côté de
Jisr el Bacha et, plus près, en bas, vers Nebaa et Sin el Fil ou Borj Hammoud,
le crépitement régulier des armes automatiques parmi lesquelles les RPG
mettaient une note plus sombre, brève mais pleine, comme le rappel d’une basse
continue. Un bruit qui n’avait rien d’effrayant, car devenu habituel, sinon
apaisant, en comparaison des obus de mortier, de canon, et des roquettes
antichar tirées par un Energa, à quoi nul ne s’habituait, leur bruit excédant
ce que peut supporter l’oreille. Et lorsque le silence revenait, au milieu de
la nuit, on entendait les grillons chanter – les insectes n’ayant pas d’âme,
pensais-je en remarquant que les oiseaux, eux, ne chantaient plus, après les
bombardements, pas même le boulboul de l’aube, le rossignol, parce qu’ils
avaient une sorte d’âme, selon saint François d’Assise, et qu’ils chantaient là
où les humains se taisent d’ordinaire, le bruit des humains étant de toute
façon insupportable, et le silence des oiseaux, à l’aube, plus intolérable,
encore.


Beyrouth sentait la poudre, le feu, le cadavre, mais la vie
y continuait, ai-je fini par dire à Siham.


« Oui, la vie ne peut que continuer », a-t-elle
murmuré en levant les épaules comme si elle s’irritait de la banalité de mes
mots, et me pressant de nouveau la main, me forçant à regarder la sienne,
étroite, brune, aux doigts longs et aux ongles polis mais non vernis, puis me
faisant lever les yeux vers son visage qui me souriait d’une manière que je ne
me défendais pas de trouver un peu niaise, à ceci près que c’était la cruauté,
l’injustice de ce jugement qui me rendaient niais, moi qui me sentais encore
incapable d’aimer et d’écrire, et qui ne m’apercevais pas qu’il y avait entre
ces deux ordres d’intensité un rapport que je ne saisissais pas, faute d’avoir,
là encore, vécu, aurait pu dire ma mère.


Siham ne m’avait pas lâché la main ; elle s’obstinait,
et j’affectais de ne pas être ému par la chaleur un peu humide de cette main si
fine, presque maigre, qui était la clé de son corps et paraissait me l’offrir.
J’ai regardé Siham : elle s’était mise à chantonner ; ses lèvres
étaient entrouvertes ; elle ne souriait plus ; on entendait une
ambulance hurler du côté du collège des Saints-Cœurs, et des cris dans une rue
voisine : quelqu’un avait été blessé, qu’on emportait vers Mar Mitr, à
l’hôpital orthodoxe. Une autre ambulance s’éloignait, au sud, sur l’autre
versant d’Achrafiyé, probablement en direction de l’hôtel-Dieu. Je me suis
levé. Je me suis approché de Siham. Je redoutais qu’elle eût mangé de l’ail, ou
de l’oignon, à midi ; j’avais envie de lui dire que tout dépendait de
cette éventualité, et qu’un baiser impur nous aurait damnés. Siham le devinait-elle ?
Est-ce la raison pour laquelle elle a détourné la tête quand j’ai approché mes
lèvres des siennes ? Elle a suggéré d’en revenir au texte que nous lisions
ensemble, côte à côte, à la table de la salle à manger, dans l’appartement où
j’étais hébergé : un roman de Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol
V. Stein, dont la syntaxe presque flottante l’émerveillait et l’a conduite
à me demander si l’auteur parlait bien de l’amour.


« Je ne peux répondre.


— Tu n’as jamais été amoureux ?


— Ma baarif.


— S’il y a une chose qu’on sait, c’est bien
celle-là ! »


Elle n’avait pas tort, mais j’étais ainsi fait que, pour
moi, l’amour n’était qu’un département du songe, et que je n’avais jamais aimé
pour de bon, ce qui semblait scandaleux, non seulement à Siham mais à toutes
les femmes à qui je m’en étais ouvert, lesquelles n’avaient eu de cesse
qu’elles ne m’aient entraîné sur les chemins de l’amour, comme disait cette
mélodie que chantait, à Siom, la belle Mme Lauve, la mère de
mon douloureux camarade Thomas avec qui je partageais alors l’idée, évidemment
impie, que l’amour est une forme de déchéance. Mes amours, je les avais donc
plus rêvées que vécues, et je n’étais pas persuadé qu’elles auraient été plus
heureuses dans leur accomplissement charnel. De la même façon, je ne pouvais
dire que j’avais des amis ; c’étaient, plutôt, des connaissances,
lesquelles suffisent en général à me distraire et à honorer mes contrats avec
la dimension sociale du monde. Au Liban, l’espace privé est une forteresse où
l’individu ne se livre guère à autrui, et je me contentais de ce que chacun me
livrait de soi, dans un paysage où autrui m’apparaissait comme les ombres d’un
violent crépuscule. Je ne cherchais pas à savoir qui étaient mes camarades de
combat, m’inquiétant seulement de comprendre s’ils m’étaient favorables ou
hostiles. Cela n’a guère changé : je vis dans un monde hostile ;
l’ennemi n’est plus le même, mais il demeure.


Et voilà que Siham tentait de débusquer l’animal que j’étais
pour moi-même et de détruire mon terrier ; elle ne supportait plus ma
sauvagerie ; elle entendait faire de moi un homme sentimental, faute que
je fusse aimant ou que je l’aimasse comme elle le souhaitait. Sa bouche, où
j’ai fini par porter mes lèvres, le lendemain soir, furtivement, avait une fraîcheur
que je n’avais encore jamais goûtée ; et ses seins, sur lesquels elle a
posé ma main (je n’aurais de moi-même osé un tel geste), étaient plus gros que
je ne pensais. Tout est donné dans le premier baiser, et je me demandais si
nous irions au bout de ce que nous suggérait celui-là, tout en retenue,
douceur, promesse sensuelle. Nous avions le temps, semblait dire Siham en me
quittant pour regagner l’appartement de ses parents, deux étages plus haut.
Elle tremblait et souriait. Quant à moi il me fallait regagner le toit,
m’allonger entre des sacs de sable et des décombres, pour tenter de repérer à
la jumelle les mouvements d’éventuels commandos, mais les Palestiniens, là-bas,
sur la colline opposée, se savaient observés. On sentait qu’il n’y aurait pas d’attaque,
cette nuit-là : nulle balle traçante, aucun départ d’obus, pas de tirs
d’armes automatiques : une nuit presque banale, du moins dans ce secteur,
les combats faisant rage derrière nous, sur la ligne de démarcation. J’avais
l’œil sur une tout autre lunette : celle de la raison, pour tenter d’y
voir clair dans mon cœur, auraient dit les auteurs d’autrefois. Les seins et
les lèvres de Siham m’avaient donné de son corps une image différente de celle
que je m’en étais forgée. Le mien aussi me semblait avoir changé, quoique mon
esprit restât occupé de Roula et de Racha, laquelle n’était plus qu’une sorte
d’illusion par quoi j’entretenais l’idée que je pouvais aimer durablement une
femme. Nabil, à qui j’en avais parlé, disait qu’il n’avait jamais baisé de druze,
seulement quelques musulmanes, des chiites surtout, trop heureuses de faire
l’amour avec un chrétien qui prenait le temps, lui, de les caresser,
contrairement à leurs maris qui s’endormaient aussitôt l’affaire conclue, Nabil
rêvant donc lui aussi à celle qu’il appelait ma fiancée druze, laquelle se
confondait parfois avec Siham pour former une figure unique, quoique
incertaine, l’absente l’emportant cependant par l’exotisme de sa religion.


 


 


 


Elle prendrait aussi, à cette époque, le visage de Mariam,
une jeune femme qui, plusieurs fois par semaine, traversait à pied la rue de
Damas, au carrefour Sodeco, pour se rendre par la rue du Liban à l’université
Saint-Joseph, où elle assurait des fonctions de secrétaire du Cercle national
libanais, un organisme culturel prestigieux, qui prônait le dialogue
interconfessionnel et la réconciliation nationale, rassemblant des
intellectuels et des personnalités de tous bords qui ont bientôt signé le
Manifeste des 190 pour le retour à la paix civile : manifeste dont l’un des
inspirateurs était l’imam chiite Moussa Sadr, apparent zélote de la paix mais
qui œuvrait avant tout pour sa communauté, c’est-à-dire contre l’État libanais,
tout comme les druzes, les sunnites et les Palestiniens, en un mot contre les
maronites, quoique les chiites, alors peu favorables aux Palestiniens à cause
des représailles israéliennes qu’entraînaient sur leurs villages, au sud, les
raids du Fatah, s’abstinssent de toute violence contre les chrétiens, ce qui
n’avait pas empêché l’imam, l’année précédente, d’organiser à Baalbek une
manifestation qui avait vu défiler dix mille chiites armés, Moussa Sadr
proclamant ce jour-là que les armes sont l’ornement de l’homme.


Mariam arrivait aussi par la place Tabaris, de l’autre côté
de la colline d’Achrafiyé, à l’extrémité de la longue avenue Fouad Chehab qui
traverse Beyrouth d’est en ouest, et qu’on appelait alors le Ring de la mort, à
cause des francs-tireurs qui la rendaient aussi dangereuse qu’un champ de
mines, et où il était pourtant possible de rouler, certains jours, lorsque la
radio nationale avait annoncé que le passage était ouvert, ou que d’autres
stations le laissaient entendre en langage codé. Mariam avait remarqué que des
miliciens des Gardiens du Cèdre s’adressaient à moi en français et que je leur
répondais avec un accent du haut Limousin, que je n’avais pas encore tout à
fait perdu et qui, à cette époque, lui avait fait comprendre que je n’étais pas
un Libanais s’amusant à grasseyer les r au lieu de les rouler
naturellement, mais que j’étais un soldat perdu, non seulement égaré au Liban,
parmi les plus intransigeants des combattants chrétiens, mais perdu en lui-même
et pour autrui. Ce qui l’avait le plus frappée était que Nabil m’appelait le
Grammairien. Elle avait demandé qui j’étais à l’un des miliciens, quoique ce
genre de question pût être dangereux, croyant reconnaître en moi un Français
dont elle avait été la condisciple, dans les années soixante, au lycée
franco-libanais, et qui était rentré en France en lui laissant le sentiment que
c’était leur enfance qui s’achevait, à quatorze ans. Le Gardien du Cèdre
m’ayant dit que la jeune femme voulait me parler, je m’étais approché d’elle en
souriant d’un air insouciant, malgré les détonations qui retentissaient non
loin de là. Il ne faut pas oublier que tous ces déplacements, ces
conversations, ces repas, ces rires même, avaient lieu sur un fond ininterrompu
de crépitements d’armes automatiques, de tirs de RPG, de canons et d’obusiers
de tous calibres, et aussi de klaxons, de cris, de sirènes, et que les
Beyrouthins vivaient d’une manière insensée, cette folie étant devenue un mode
d’existence, et la guerre une sorte de spectacle : le monde entier avait
les yeux fixés sur nous ; on voulait voir la mort à distance mais en
direct, et en se rappelant que la guerre est une fonction sacrée, païenne,
excessive et en tout cas nécessaire, parce que terrible et que le terrible,
comme l’impossible, gouverne nos vies. Qu’elle n’existe plus aujourd’hui qu’en
tant que divertissement spectaculaire, en tant que le lointain même et, pour
les peuples démocratisés de l’Occident, comme l’impensable nostalgie, voilà
bien le signe d’un dérèglement de toutes les valeurs, dont la guerre civile
libanaise aura été un moment inaugural, avant le passage au terrorisme planétaire,
lequel n’est pas seulement le fait de ceux qui posent des bombes mais aussi des
marchands d’illusion économique.


« C’est un Français qui est venu défendre notre
cause », lui avait dit le milicien, ce qui l’avait déçue, non parce
qu’elle était chiite, mais parce qu’elle pensait qu’un Français devait avoir
mieux à faire que de venir au Liban souffler sur les braises.


Ainsi avait-elle parlé, un peu plus loin, alors que je
quittais le barrage où j’avais attendu le passage d’un transfuge de
Beyrouth-Ouest pour le remettre entre les mains d’Élias et d’Iskander, un peu
plus haut, du côté du palais Sursock. Mariam, vêtue d’un jean bleu marine et
d’un chemisier blanc, m’avait rattrapé et me demandait pourquoi un intellectuel
français ne militait pas pour la paix :


« Je ne vous juge pas ; je veux simplement
comprendre ; vous n’avez pas l’air d’un désespéré. »


L’argent, je ne savais pas ce que c’était, sinon une
manifestation balzacienne du vice humain : j’appartenais, moi, à une
génération pour qui c’était une chose sale ; et désespéré, je l’étais sans
doute, comme j’imaginais que devait l’être tout écrivain digne de ce nom, mais
je refusais de parler de moi à une inconnue, eût-elle un visage aussi beau que
ceux de Racha et de Siham, avec ses cheveux clairs, presque blonds, ses yeux
sombres, son sourire dépourvu d’ambiguïté, son audace tranquille – cette
ressemblance ne l’autorisant cependant pas à me questionner aussi ouvertement,
pensais-je en répondant que je voulais être écrivain.


« On ne devient pas écrivain, j’imagine : on l’est
ou on ne l’est pas », a murmuré Mariam, avec l’air d’en savoir plus que
moi, là-dessus, et je m’en trouvais mortifié, quasi honteux non pas de m’être
engagé aux côtés d’hommes pour qui la littérature est une occupation féminine,
mais de ne pas savoir ce que j’étais, et, surtout, de ne pas écrire, de ne rien
pouvoir revendiquer d’autre que mon désir d’écrire, ce désir prit-il la forme
d’une volonté que rien ne ferait faiblir.


J’avais beau me dire que j’étais à l’école de la guerre,
entré dans ce que Hemingway appelle une expérience de vie, à quoi ma mère avait
fait écho, la guerre lui paraissant un exercice aussi indispensable que
l’admiration littéraire, la lecture, la connaissance de la grammaire, ai-je
répondu à Mariam, à qui j’ai expliqué que si je n’avais rien publié, je tenais
néanmoins le journal de cet échec : de petits carnets au papier fané et à
couverture rose pastel, ornée de guirlandes art déco, trouvés dans le grenier
de Siom, et où je consignais des débuts ou des sujets de récits, et ce que
j’appelais, non sans outrecuidance, des pensées mais qui n’étaient que des
impressions, tant il est vrai que je ne pensais rien, à l’époque, ma pensée
m’étant dictée par ce que je lisais autant que par l’ordre des sensations
immédiates et non par une de ces visions du monde que je croyais encore le
propre, ou le devoir, de tout écrivain. Je m’en remettais donc à la guerre
comme à un maître éclatant et ténébreux. Je vivais là comme au sein d’une
famille désordonnée mais chaleureuse. La proximité de la mort me délivrait de
mes songes morbides, de mes maux psychosomatiques, de mes hantises – bref de
moi-même, aurais-je pu ajouter si, tout au contraire, je n’eusse trouvé dans la
guerre, jusque dans l’horreur, une forme de bonheur que je ne pouvais avouer à
personne.


J’ai répondu à Mariam que pour être écrivain il fallait
mourir au monde. Propos excessifs ; mais j’étais heureux de parler de
littérature autrement qu’à travers les leçons données à la trop jeune Siham.
Mariam m’agaçait un peu avec son air probe et sérieux, et sa beauté me ramenait
à un autre ordre de pensée. Devant elle, j’étais renvoyé à mon immaturité
première, enfant doué d’un fort esprit de sérieux mais incapable de trouver un
sens à ce qu’il faisait, ni d’entendre la moindre contradiction, n’ayant jamais
eu en face de moi ce qu’on appelle un être profondément moral, les saintes
femmes de Siom et de Villevaleix ayant été évidemment bonnes et simples, mais
trop doucement absentes pour que je voulusse voir se dresser devant moi une autorité
morale – pas même sous l’apparence de cette sage fille qui me conviait à
déposer momentanément mes armes pour assister à une réunion du Cénacle
libanais, afin d’avoir un autre point de vue sur les événements ; car on
ne parlait toujours pas de guerre, malgré les combats, les bombardements, les
francs-tireurs, les enlèvements, les exécutions, les cessez-le-feu. Sans doute
y manquait-il les massacres, lesquels rendent irréfutable, aujourd’hui, l’idée
de guerre. Mais ils allaient venir, très vite, avec leur furieuse et insensée
négation de l’humain, laquelle n’est en vérité que l’accomplissement monstrueux
de la chute originelle, puis-je dire aujourd’hui, alors qu’à l’époque, je
l’avoue, j’en recevais une sombre exaltation, tant il est vrai qu’on s’habitue
à l’horreur et que la formidable poussée qu’il m’était donné de sentir depuis
le début trouvait là sa tension la plus heureuse, ce qui me permettait de ne
pas la confondre avec la force divine, ou de l’en détacher par une hypothèse
quasi païenne. Je n’avais donc pas envie d’entendre parler de morale, encore
moins de politique : combattre, c’était avant tout renier tout état d’âme
pour atteindre à une autre forme d’éthique – et on retrouve là encore le
parallèle avec la littérature, du moins celle dont Gide disait, je me le
rappelais chaque jour, qu’elle est incompatible avec les bons sentiments.
J’étais à Beyrouth ce que j’avais été à Siom : un homme à tout faire, qui
s’était contenté de troquer la fourche, le balai ou la hache pour un
fusil-mitrailleur, en attendant le stylo et la machine à écrire – une énorme et
antique Burroughs que ma sœur avait rapportée du marché aux puces de
Saint-Ouen, pour mes dix-huit ans, et qui continuait à me paraître l’autel d’un
dieu austère et insatiable.


J’ai revu plusieurs fois Mariam, en ce mois de décembre,
place Tabaris ou au carrefour Sodeco, selon qu’elle était amenée par son frère
ou qu’elle venait seule, en taxi-service, depuis Ghobeyré, au sud de la ville.
Et si je ne faisais rien pour favoriser ces rencontres, je les espérais, les
attendais, même, les redoutais peut-être, craignant de m’attacher à cette jeune
femme dont j’ignorais tout, ce qui pouvait être dangereux, me disait Nabil, qui
me suggérait de trouver dans le quartier de quoi satisfaire mes sens, au lieu de
me laisser circonvenir par une inconnue venue de la banlieue sud, par cela même
douteuse, comme toute chiite. Du moins Mariam me révélait-elle, par contrecoup
ou par déplacement, le secret désir que m’inspirait Siham, dont je songeais
qu’il n’était pas possible que les baisers restent lettre morte, ou au
contraire qu’elle ne m’autoriserait rien d’autre que lui caresser les seins.
Elle me renvoyait aussi à Roula, dont elle me montrait à quel point elle
m’était interdite. Quant à Racha, elle était tout à la fois la synthèse et
l’impossible dépassement de ces trois jeunes femmes qui se ressemblaient tant
et dont je ne pouvais pas croire que le seul hasard me les eût fait rencontrer
pour qu’elles demeurent dans l’antichambre de mon désir, la pièce centrale étant
occupée par le minotaure que j’étais pour moi-même. Pour me servir d’une autre
métaphore, qui avait fait éclater de rire Siham, un soir où j’expliquais avec
elle une scène de Bérénice de Racine, je lui avais dit que j’avais le
cœur percé de flèches, ignorant que son nom est en arabe le pluriel même de
flèches, ce qui me décevait un peu, moi qui aime les prénoms purement musicaux,
qui ne signifient rien, ou dont la signification s’est perdue. Or, quoique
mince, Siham était tout le contraire de l’aigu des flèches, sauf pour
l’intelligence. Son corps était celui d’une fausse maigre, c’est-à-dire d’un
genre propre à satisfaire mes goûts bien plus sûrement que les rondeurs de
Roula, l’évidence le cédant à ce qui ne paie pas de mine, et Siham la maronite,
sans pouvoir rivaliser avec Roula, rassemblant en elle-même la druze et la
chiite, la première disparue au début de l’été, et l’autre bientôt interdite de
séjour dans le secteur est de Beyrouth par les Gardiens du Cèdre qui lui ont
signifié cette interdiction un matin, place Tabaris, le visage masqué d’une
cagoule, sous une pluie battante.


La guerre triomphait dans ses couleurs de feu, d’hyacinthe
et de soufre. Les chrétiens continuaient de reculer sur le front de l’Ouest.
Les esprits étaient tendus, et Mariam si mortifiée de voir repoussés ses
efforts pour le rétablissement de la paix qu’elle décida le soir même de partir
pour la France, où nous nous sommes revus, une dizaine d’années plus tard,
lorsque j’eus publié mon premier livre, ce roman dans lequel le Liban en guerre
est plus un pays de songe qu’un décor réaliste, déformation volontaire par
laquelle j’entendais échapper aux représailles que ne manqueraient pas de
susciter certaines révélations, m’avaient assuré d’anciens camarades de combat
avec qui j’avais renoué, si grande est la propension des humains à regarder, le
cœur serré, le temps où ils ont été heureux. Je ne pouvais alors dire la vérité
comme je le fais aujourd’hui – et encore ne suis-je pas tout à fait sûr que
cette confession ne soit pas la source de nouveaux malentendus, rares étant
ceux qui, dans ma génération et dans celles qui suivent, ont connu la guerre
autrement que par le cinéma ou la télévision.


« Tu n’as jamais dit la vérité ! » m’a lancé
Mariam, lorsque nous nous sommes revus.


Elle était devenue journaliste et travaillait pour la
télévision française, ce qui m’a permis de lui rétorquer qu’elle exerçait un
métier qui blessait chaque jour la vérité. Elle a haussé les épaules. Je ne
l’avais pas reconnue. Pour être franc, je l’avais même oubliée : elle
était descendue dans ces abîmes de la mémoire où reposent nos morts et ceux qui
s’y apparentent, des gens tels que Mariam, justement, qui ont un jour croisé
notre route et que nous avons peu de chances de revoir jamais ; comme les
morts, ils attendent le moment où nous les évoquerons, ou les ressusciterons,
hasard ou fait de langage, et où ils seront de nouveau devant nous, comme
Mariam, sortie de ce purgatoire où ma mémoire la maintenait. Elle était assez
intelligente pour me pardonner un engagement qui était à ses yeux une erreur de
jeunesse. Mais elle ne me pardonnait pas de l’avoir oubliée ni, surtout, de ne
pas l’avoir reconnue lorsque je me suis retrouvé face à elle, à la brasserie
Lipp, où elle m’avait donné rendez-vous, croyant me faire plaisir ou bien pour
me montrer qu’elle avait su prendre cette revanche sur la vie, elle, la petite
chiite, fille d’un modeste fonctionnaire de Nabatiyé, dans le sud du pays, et
qui avait quitté le Liban parce que sa confession lui avait soudain interdit l’accès
au secteur chrétien, alors qu’elle avait été élevée en français et que cette
éducation l’avait ouverte aux autres et au chant du monde.


Me pardonnera-t-elle cette confession ? Sans doute
est-elle meilleure que moi – et, d’une certaine façon, je peux dire que tout le
monde est meilleur que moi, si je me juge à l’aune de ce que j’ai commis
pendant la guerre du Liban. Je ne suis pas un homme bon, ce qui ne signifie pas
que je sois méchant ; mais l’espèce humaine m’inspire trop de dégoût, ou
pas assez d’estime, pour que la bonté ou la mansuétude entrent en jeu. On peut
aussi être inqualifiable : être écrivain revient peu ou prou à faire
l’épreuve de cette étrange épithète. Mon engagement aux côtés des chrétiens
libanais avait quelque chose d’injustifiable, et c’était au nom de cet
injustifiable que j’écrivais, et que j’écris le présent récit. Mariam avait
beau jeu de me rappeler les erreurs, les bassesses, les infamies commises par
les Kataeb, les Gardiens du Cèdre, les Tigres, les Géants, les soldats de Tanzim,
sans oublier celles, non moins nombreuses, et souvent pires, des milices
musulmanes et des Palestiniens : je lui rétorquais que les chrétiens
n’étaient pas en sûreté ; qu’ils étaient même en danger : ce qui
s’est passé au Proche-Orient, depuis 1976, m’a donné raison, hélas ! et
les chrétiens sont aujourd’hui plus menacés que jamais, voire persécutés, non
seulement dans cette région mais ailleurs, notamment en Afrique, sans que les
belles âmes s’en émeuvent.


L’époque que nous évoquons ensemble, depuis nos
retrouvailles chez Lipp, lorsque nous nous revoyons, environ une fois par an,
est à présent si lointaine qu’elle fait de nous des témoins, des survivants,
Élias, Iskander, Hadi et tant d’autres ayant disparu, la plupart en une mort
violente, bien des années plus tard, alors qu’ils pouvaient penser que l’oubli
avait gagné les cœurs, dans l’explosion de leur voiture ou mitraillés à un
carrefour ou à la sortie d’un restaurant, comme des hommes de la Mafia. Je peux
à présent écrire, alors que ma mémoire, au début des années quatre-vingt,
lorsque j’ai publié mon premier livre, ne m’avait pas encore enfanté ; et
il me faudrait encore une vingtaine d’années, soit ma vie d’homme jeune, pour
que je me penche de nouveau sur Mariam, Racha, Siham, Roula, d’autres, encore,
dont la présence ou l’absence a été déterminante, alors que j’étais à peine
sorti de l’adolescence et que je menais une vie de moine-soldat, ou de
mercenaire, quelque chose qui me convenait, m’obligeant à la rigueur et à
l’austérité, surtout à la fin du mois de décembre, quand les chrétiens ont été
contraints de se replier sur les grands hôtels, surtout après le 6 décembre,
qu’on appelle aujourd’hui le Samedi noir, où un journaliste de L’Orient-Le
Jour, membre des Kataeb, avait appris que son fils avait été assassiné par
des Palestiniens, trois mois après son autre fils, tué à la hache dans la
montagne, peut-être en représailles à l’attaque au cours de laquelle, trois
jours auparavant, un camion transportant des exemplaires du Coran à destination
de l’Arabie Saoudite avait été attaqué et brûlé. Cet homme, Joseph Saadé, que
j’avais souvent aperçu, non loin de l’immeuble de la rue Kseib, et avec qui
j’avais parfois échangé quelques mots près du jardin public de Sioufi, où nous
avions installé un mortier, l’endroit étant le plus proche du camp de Jisr el
Bacha, cet homme était devenu fou de douleur, comme un héros de L’Iliade, liquidant
à coups de kalachnikov et de pistolet, en compagnie de deux ou trois autres
hommes, non seulement les otages palestiniens gardés au Q.G. des commandos
« Bégins », mais aussi les musulmans qui lui tombaient sous la main,
des dockers pour la plupart, puisqu’ils se trouvaient près du port, et dont il
entassait les cadavres dans un camion que d’autres miliciens allaient jeter du
haut d’un pont, du côté de Ghazir, Joseph tuant sans relâche, couvert de sang,
puis courant seul dans la rue, tout à la fois formidable et dérisoire,
s’étonnant du calme qui retombait dans le quartier jusqu’à ce qu’il rencontre
des miliciens remontant l’avenue Charles-Helou, lesquels lui dirent qu’il
restait là des musulmans, des employés d’Électricité du Liban, dont le bâtiment
était tout proche, et où le carnage a continué dans l’odeur du sang, de la
poudre, de la sueur, avec des armes devenues si brûlantes qu’on ne pouvait y
porter la main, le père devenant ainsi le Saffah, le Sanguinaire, le Bourreau,
la guerre prenant encore, ce jour-là, une autre tournure, les cent cinquante
morts de la tuerie étant le nombre qu’attendait le dieu de la guerre pour s’éveiller
vraiment, m’avait dit le responsable phalangiste, qui était capable de
continuer à lire un livre au bord d’un fleuve de sang, et qui entrevoyait
peut-être les massacres de Sabra et de Chatila, en septembre 1982, ces
trente-six heures pendant lesquelles, jusqu’à l’hébétude, le responsable
pénétrerait avec ses hommes dans les deux camps palestiniens, juste après
l’assassinat de Béchir Gemayel, et où, ivres de colère et sans doute de
haschich, d’amphétamines et de whisky, ils tueraient à l’arme automatique, au
pistolet, au couteau de chasse, à la hache, rien ne devant rester en vie, ni
nourrisson, ni animal, pas même un chat, un chien, un âne, un rat, un cafard,
l’un des assaillants confiant, bien des années plus tard, que le pire à ses
yeux (ce par quoi il avait été atteint, ce qu’il n’était pas capable de
supporter) avait été de voir qu’on avait massacré des chevaux.


« Nous allons passer aux choses sérieuses », avait
dit Iskander, en ce soir de décembre, la télévision donnant de cette journée
une image évidemment déformée, amplifiée, spectaculaire, surtout quand on
voyait des miliciens chrétiens tirer des musulmans hors de leurs voitures pour
les abattre ou les laisser se vider de leur sang sur l’asphalte, Mariam
frémissant après coup d’avoir choisi l’exil quelques jours plus tôt, me
dirait-elle, mais se réveillant la nuit, tant d’années après, pour penser
qu’elle aurait pu être abattue, ce jour-là, parce que chiite, sans autre forme
de procès, peut-être par moi, murmurait-elle en me regardant de telle sorte
qu’elle voit peut-être en moi un assassin mais qu’elle me le pardonne, à cause
de nos discussions d’Achrafiyé, ou d’une forme d’amour qui ne s’avoue pas.


 


 


 


Les images du Samedi noir avaient aussitôt fait s’embraser
la ville. Que la ville s’embrase est une expression toute faite dont la beauté
ne me lasse cependant pas ; et que Beyrouth s’embrasât avait quelque chose
de juste ; non pas Rome incendiée par Néron, ni Dresde ou Varsovie
entièrement détruites par des bombes, mais une cité en perpétuel mouvement, qui
accouche d’elle-même sans fin au sein de feux d’artifice en quête d’un artiste
supérieur et exigeant son lot de victimes humaines, ce qui se détruisait
gardant jusque dans son abolition je ne sais quoi de nécessaire, un immeuble
s’effondrant non loin d’un autre en cours de construction, Beyrouth étant une
vieille putain qui trouvait en soi de quoi faire jouir et jouir elle-même,
cette dernière jouissance étant le comble de l’obscénité suscitée par une
guerre qui ne disait pas son nom mais qui en était bel et bien une, cette fois,
avec ses lâches, ses voyous, ses criminels, ses hommes purs, quelques femmes
émouvantes ou plus cruelles que des hommes, et des individus arrachés par la
fatalité à leur condition de gens ordinaires, comme le Saffah, qui était un
brave type avant le meurtre de ses fils, et qui le redeviendrait une fois qu’il
aurait capturé leurs assassins et les aurait tués avec des raffinements tout
orientaux, leur arrachant notamment les dents avec des tenailles, et puis
d’implacable bourreau devenant alors Ammo Joseph, l’oncle Joseph, un personnage
tout à la fois débonnaire et sympathique, à propos duquel tout discours sur la
banalité du mal et l’indifférence de ses exécutants serait vain, car devenu un
lieu commun, voire une ruse du mal, et pris dans le discours où s’invente la
culpabilité européenne au lieu d’être rapporté à l’immémoriale cruauté
asiatique, surtout en une contrée où la vie humaine ne se mesure pas à l’aune
des droits de l’homme. Je ne pouvais considérer Ammo Joseph comme un bourreau,
du moins pas à ce moment-là : bien au contraire, il incarnait l’humain
dans ses contradictions extrêmes, quoique non pathologiques. Privé de ses fils,
il devenait notre oncle à tous, n’inspirant effroi et horreur qu’à ceux d’en
face, devenu pour eux une sorte de ghoul, d’ogre, de croquemitaine. En outre,
j’avais vu trop de chrétiens assassinés par des Palestiniens ou des Mourabitoun
pour avoir pitié de ceux que Ammo Joseph avait exécutés. Sa douleur relevait du
sacré, comme sa fureur. Le même homme pouvait, quand il faisait le coup de feu
près de moi, dans les jardins de Sioufi, au Holiday Inn, ou à certains
barrages, évoquer son enfance à Soueida, dans la pâtisserie paternelle, près de
la frontière syrienne, au cœur du Djebel druze, et rappeler en souriant que les
Français avaient chassé de cette région le sultan rouge Abdul Hamid, qu’on
surnommait El Jazzar, le boucher, parce qu’il était responsable du massacre des
Arméniens, en 1915.


« Toi aussi, tu es capable de tout », m’a-t-il
dit, un jour où je me tenais à ses côtés, non loin de la place Debbas, à un
barrage que je gardais en compagnie d’Iskander devant qui je ne pouvais avoir
d’états d’âme, surtout après avoir abattu un homme qui se faisait passer pour
un chrétien, malgré un visage cuivré et un fort accent du Sud qui avait éveillé
l’attention de mes compagnons, quoiqu’il y eût des chrétiens, au sud.


« Demande-lui ce que c’est ! » m’a ordonné
Iskander en désignant la tomate que je tenais à la main et que je m’apprêtais à
manger avec un peu de labné et de thym, sur le capot d’un vieille Mercedes.


« T’aarif chou hayda ? » ai-je dit au type
qui savait bien sûr ce que c’était, et qui me regardait en plissant les yeux,
souriant d’abord de mon mauvais accent avant de se mettre à trembler, sentant que
sa vie dépendait de sa réponse mais feignant, pour l’honneur, peut-être, de le
prendre à la rigolade et s’amusant de ma question, et finissant par répondre,
« bandoura », au lieu de « banadoura », ce qui trahissait
son origine palestinienne et entraîna sa mort quasi immédiate, Iskander lui
criant de se placer face au mur et à moi de nous débarrasser d’un chien galeux
– ce que j’ai fait sans la moindre hésitation, laquelle eût, je le savais,
remis en cause le pacte tacite que j’avais noué avec un homme aussi dangereux
qu’Iskander, surtout devant Ammo Joseph qui, à cette époque, n’avait pas encore
vengé ses fils et qui me regardait pour voir de quoi j’étais capable, si je lui
ressemblais, si j’étais assez orientalisé pour faire la guerre, tenir mon rang,
abattre ce Palestinien en songeant à autre chose, par exemple en me demandant
s’il aimait les tomates et s’il aurait continué à en manger, pour peu qu’il ait
eu la vie sauve.


Je l’ai mangée aussitôt, moi, sans plus penser au type, ma
vie aussi en dépendant, d’une certaine façon, et je m’efforçais de ne pas vomir
la première bouchée, me rappelant le goût de celles de Siom, telles que Jeanne
Berthe-Dieu les coupait, en lamelles si fines qu’elles avaient quelque chose de
japonais, ou bien les farcissant avec des restes de viandes diverses, du
persil, de l’oignon, et de ces herbes dont elle prétendait avoir le secret.
Donner la mort n’était rien, dans ces circonstances ; je n’avais nulle
estime pour les Palestiniens, non plus que pour les romanichels ou les Indiens
d’Amérique, mais je ne les haïssais pas : c’est pourquoi je pouvais tuer.
J’avais été élevé dans cette distance, sinon ce mépris, et ce que je voyais à
Beyrouth ne me convainquait pas que les choses puissent changer ; bien au
contraire, l’indifférence que j’avais pour ces peuples vaincus ou sortis de
l’Histoire ayant moins son origine dans les préjugés de l’enfance que dans le
dégoût que m’inspirait, déjà, le genre humain, aucun peuple ne trouvant grâce à
mes yeux, en fin de compte. Tuer était tout à la fois exaltant et banal, voire
fastidieux ; on participait à l’envers de la beauté générale, faite de
bruit et de fureur, surtout la nuit, disais-je à Siham, à qui je citais
également, par ironie, le vers de Racine : « Et nous avons des nuits
plus belles que vos jours », qui l’émouvait et que j’avais fini par dire
les larmes aux yeux, moins à cause de sa beauté un peu épigrammatique que parce
que je prononçais des vers français pour la première fois depuis des mois, et
que ma langue maternelle me semblait soudain un corps inconnu et désirable,
ouvrant ma mémoire profonde, et m’amenant à dire d’autres vers les uns à la
suite des autres, mes préférés, « Dans l’Orient désert quel devint mon
ennui », « Entends, ma chère, entends la douce nuit qui marche »,
« Voie lactée ô sœur lumineuse / Des blancs ruisseaux de Chanaan / Et des
corps blancs des amoureuses », avec des sanglots dans la voix, rappelé non
pas au sens moral mais à un autre ordre de beauté qui n’était cependant pas
l’amour mais bien plutôt la poésie, que la guerre avait tenue trop éloignée et
de quoi j’espérais me rendre digne afin d’écrire, un jour – ma première œuvre
ayant été, oserai-je le dire, ces morts, ces gens que j’ai tués, des ennemis,
bien sûr, comme le Palestinien du carrefour Sodeco, qui avait sur lui un
browning et, sous le siège arrière de sa Simca bleu ciel, une douzaine de
grenades. Iskander, lui, l’aurait tué en traçant sur son corps, en une seule
rafale, de gauche à droite en remontant, le croissant islamique, pour venger
les chrétiens que les Palestino-progressistes abattaient en exécutant sur eux
au fusil-mitrailleur le signe de la croix. Son visage se crispait, ses lèvres
se retroussaient sur des dents inégales mais très blanches, et il ahanait comme
s’il se délivrait dans le ventre d’une femme, avant de lâcher quelques
« Ya kalb ! » ou « ya khara ! », chien ou merde
en guise d’oraison funèbre.


Un visage qui devait être aussi le mien, j’imagine, quand je
tirais, quoique sans ce ahan aussi obscène que les râles d’une victime avant
qu’on ne lui donne le coup de grâce. Le visage du guerrier n’est pas plus beau
que celui du tueur ou de l’amant en train de jouir : même laideur,
pourrait-on dire, vu qu’il s’agit d’exténuer en soi quelque chose
d’extraordinairement obscur, et qui rend le fait de tuer aussi proche de la
prière que de l’acte sexuel ou de l’écriture. Je ne cherche pas à me juger ni à
me disculper : pour la première fois de ma vie, je ne me sentais pas
coupable ; c’est pourquoi cette confession n’est pas une justification :
séparé de l’espèce humaine sans appartenir à la mort ni aux puissances
sataniques, je revendique une forme d’innocence que seuls les anciens
guerriers, les vrais écrivains et les grandes amoureuses comprendront. La
guerre m’apportait une légèreté inattendue. Combattre n’était pas un moyen
d’échapper à ce qui me brûlait le ventre et que je pouvais apaiser en allant
dans un bordel de la place des Canons. Tuer n’était pas un monstrueux
accomplissement masturbatoire. Je le redis : j’étais un combattant, pas un
meurtrier, même lors de ces exécutions aux barrages, ceux que nous tuions étant
eux aussi des combattants. Cette guerre avait ses lois : y manquer eût été
me condamner moi-même. Et la force qui m’animait depuis le début ne relevait
pas de l’individualisme ; c’était une force collective qui ne me poussait
pas seulement à combattre, et à muer ma peur en cruauté : elle me donnait
l’assurance que j’écrirais, un jour, que j’étais dans la bonne voie, celle que
m’avait indiquée ma mère, laquelle, sans forcément vouloir que je devienne
écrivain, m’avait persuadé que je ne trouverais que dans la guerre un
accélérateur assez puissant pour faire en sorte que j’aie l’expérience
nécessaire à l’écriture.
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Le mal est une chose sacrée. Seul un être pur est digne de
faire du mal à un homme.


 


MALAPARTE






 


J’y étais donc, à la guerre, et pour rien au monde je ne
serais rentré en France, malgré les lettres que m’envoyait ma sœur et que
j’allais chercher au bureau de poste de la place Sassine. Ma sœur m’exhortait à
revenir, à ne pas risquer ma vie pour une cause dont elle pensait qu’elle
m’était indifférente. Sans doute y avait-il là l’ombre de la main maternelle
sonnant la fin de trop longues vacances, et exigeant que je devinsse enfin le
fils que je n’avais jamais été et que je ne pourrais pas être tout à fait. Il
est vrai que la dimension nouvelle de la guerre, depuis le 6 décembre, avait de
quoi inquiéter la plus indifférente des mères et cette sœur qui s’était
attachée à moi à la manière d’une fiancée imaginaire. J’ai confié ma réponse à
un Libanais qui partait pour l’exil. J’écrivais que je ne risquais rien, que
j’étudiais l’arabe littéraire dans un couvent de la montagne, à Rayfoun, où
l’on ne risquait rien. Je ne mentais qu’à moitié. Siham m’apprenait l’arabe. Je
méritais plus que jamais mon surnom de grammairien. J’y parlais aussi de la
mort de Pasolini, que je venais seulement d’apprendre, et dont j’avais aimé Théorème
et, surtout, L’Évangile selon saint Matthieu. Je m’étais remis à lire,
quand je n’étais pas trop fatigué, la nuit. J’avais trouvé dans une petite
librairie les Mémoires de Chateaubriand dans la collection de la
Pléiade, mais je n’avais pas assez d’argent pour me les offrir, le fruit de mon
travail au cimetière de Vincennes ayant été mangé depuis longtemps, les morts
ne m’ayant permis que de passer de l’autre côté de la Méditerranée, non de
dialoguer avec l’outre-tombe où continuait de murmurer le vicomte. J’ai tenté
de négocier un escompte avec le libraire, voire un crédit : il a ri, m’a
dit qu’il ne pouvait faire crédit à un homme en sursis. J’ai songé à Sartre, au
titre d’un de ses romans, Le Sursis, qui m’était vite tombé des mains et
dont le sens (celui du mot, non du livre) m’apparaissait dans sa vérité. Mais
je n’aimais guère Sartre, dont l’importance littéraire me semblait infime en
regard de celle de Camus, par exemple, pour ne pas parler de Bataille ou de
Blanchot, et qui n’avait rien dit en faveur des chrétiens libanais. L’arme que
je portais à la ceinture n’impressionnait personne, et je ne pouvais me
conduire, au cœur d’Achrafiyé, comme un voyou de Basta ou de Ouzaï.


« Je n’ai pas les moyens de m’offrir ce livre »,
ai-je dit au libraire.


Il pleuvait. L’hiver était là. De brèves mais fréquentes
rafales secouaient les arbres et les bâches des balcons. Combattre sous la
pluie était particulièrement pénible, empêchant nos gestes d’être aussi déliés
que par temps sec, et ajoutant l’odeur de chien mouillé à celle de la poudre,
des excréments, de la sueur, des choses en train de brûler ; il me semblait
même qu’une blessure eût été plus douloureuse sur une peau mouillée et
rétractée par le froid. Mais la pluie, le froid, la neige même que j’apercevais
à l’horizon, sur le mont Sannine, tout cela me faisait rêver à un hiver
véritable, celui de Siom, et aux grandes lectures dont il marquait le moment.


« Qu’avez-vous ? m’a demandé le patron de la
pharmacie Berty, voisine de la librairie, dans la rue qui descend vers le cœur
ténébreux de Beyrouth.


— Rien que vos médicaments puissent soigner », lui
ai-je répondu en lui racontant mes déboires et l’entendant me dire que je
souffrais d’un mal que seul le mal supérieur qu’est la guerre pourrait guérir.


« L’argent, vous le trouverez bien ! » a-t-il
encore dit. Je pouvais en effet toujours rançonner quelqu’un à un barrage, ou
un journaliste occidental, ou même tenter un coup à Beyrouth-Ouest en compagnie
de Sako ou d’un de ses semblables.


Et, comme une femme se résout à nous accorder une faveur que
nous n’aurions jamais obtenue si nous n’avions joué la comédie de la soif la
plus douloureuse, il m’a proposé un livre, un de ces livres de chevet qu’on
offre régulièrement : Le Prophète, de Khalil Gibran, dans sa
version anglaise originale, que je n’ai pas pris, arguant que je ne lisais pas
l’anglais, et dont il a envoyé son grouillot chercher à la librairie une
traduction française qu’il m’a fallu accepter et, bien entendu, lire, du moins
parcourir, car ce Zarathoustra du pauvre m’exaspérait comme le faisait tout
ouvrage relevant de ce genre de bondieuserie. J’étais navré de ne pas l’aimer,
non seulement parce que je touchais à un des rares écrivains libanais
internationalement célèbre, mais aussi parce que, après avoir longtemps évité
la rue Furn el Hayek, j’ai fini par vexer le pharmacien qui me demandait de
livrer le fond de ma pensée mais que ma sincérité a autant indigné que
l’archevêque qui avait demandé au pauvre Gil Blas de Santillane de lui dire le
fond de sa pensée, dans le roman de Lesage que ma mère m’avait offert pour mon
dix-septième anniversaire.


« Dans le genre, je préfère Ainsi parlait
Zarathoustra, avais-je murmuré.


— Vous êtes plus malade que vous n’imaginez, avait
encore dit le pharmacien.


— Peut-être. Mais je trouverai en effet l’argent pour
les Mémoires d’outre-tombe.


— Vous finirez par le trouver, berke pour rien. »


 


 


 


Tout, à cette époque, avait perdu de sa valeur, sauf le
haschich, les armes et la vie de certains otages. Ainsi avais-je acheté à un
voyou de Gemmayzé, pour quelques dollars, un briquet Cartier en or dérobé dans
une bijouterie du souk aux orfèvres, dans un des magasins qui n’avaient pas
encore brûlé et que les pillards ouvraient à coups de RPG. Je n’aimais ni le
pillage ni la rapine, peut-être à cause des exactions commises par les
maquisards communistes dans le magasin de ma grand-mère, à Villevaleix, et la
mise à sac du magasin Alpha et de celui de Théophile Khoury m’avait semblé, un
soir que j’étais ivre, chez un milicien nommé Johnny, rue Badaro, quelque chose
d’aussi considérable que l’ouverture par des pillards des tombes royales de la nécropole
de Jbeil, l’antique Byblos, où je n’avais toujours pas eu le temps de me
rendre. Et pourtant il me semblait que je ne vivrais plus si je ne lisais pas
les Mémoires d’outre-tombe, que l’on ne trouvait pas en édition de poche
dans le quartier. Puis j’ai cessé d’y penser : la guerre autorisait ces
volte-face autant qu’elle pouvait susciter ou entretenir les obsessions, les
ressassements, les plus capricieux désirs, les plus vains, aussi.


A l’ouest, le front se réduisait. L’hôtel Vendôme et le
Hilton étaient tombés aux mains des muzz (on les appelait aussi les musiciens,
ces musulmans, ce que je trouvais cependant impie, eu égard à la place que
j’accordais à la musique, surtout pour en être privé, Georges qui étudiait le
hautbois à l’université américaine n’osant pas m’en jouer devant les autres et
je refusais toujours d’aller chez lui comme d’écouter de la musique sur des
cassettes). Un millier de Palestino-progressistes avaient fini, grâce à leur
supériorité en matériel et en nombre, par s’emparer du Phœnicia, puis du
Saint-Georges. Il ne nous restait que les vingt-sept étages du Holiday Inn,
situé à quelques dizaines de mètres en surplomb des deux tours du Phœnicia. Ces
hôtels n’étaient plus que des masses noircies par les incendies, mais on
continuait à y tirer. Les hors-bord flottaient dans la baie Saint-Georges,
éventrés ou renversés et, autour de la place des Canons, les positions se
grignotaient mètre par mètre, en notre défaveur, dans la fumée d’autres
incendies et une odeur de poudre qui ne parvenait pourtant pas à dissimuler
celle des cadavres en décomposition sous les décombres des bâtisses bordant la
place et qui dataient de la fin du XIXe siècle ou du début du XXe.
Les chars entraient dans la danse, des engins soviétiques pour l’ennemi et,
pour nous, quelques vieux blindés Panhard qui ne faisaient pas le poids. Les
destructions étaient considérables. Seuls restaient debout l’austère immeuble
des Lazaristes ainsi que les bâtiments de l’église Saint-Georges, du Capitale,
de l’Opéra, et du Rivoli où le tout dernier film à l’affiche serait Les
Divorcés, ce qui était évidemment un clin d’œil du destin à la sinistre
farce qui se jouait.


On évaluait les forces en présence à quarante-cinq mille
pour les Palestino-progressistes et à environ vingt mille pour les chrétiens,
la différence s’établissant aussi à partir de la qualité de l’armement,
infiniment supérieure pour les forces ennemies. Ces différences suffisaient à
justifier ma présence aux côtés des chrétiens, lors des combats de rue que nous
avons menés pour tenter de maintenir une voie d’accès au palace, les premiers
auxquels il m’ait été donné de participer et où j’ai connu la peur, non pas
celle qui paralyse : celle qui agit comme un feu intérieur et, sans donner
de courage, procure une audace qui en est la forme inconsciente. Il fallait
courir, plié en deux, tout en lâchant des rafales de kalachnikov ou se poster à
un carrefour et s’exposer un instant, sans bouger, pour lancer une roquette de
RPG ou une Energa, grenade enfilée au bout d’un fusil d’assaut, armes dont la
puissance donnait, plus encore que le mortier, un sentiment de souveraineté,
puisqu’elles pulvérisaient quasi instantanément la cible, procurant tout à la
fois la mort et le jugement dernier, ai-je dit à Georges, qui m’a regardé avec un
sourire entendu, quoique j’eusse été incapable de dire sur quoi nous nous
entendions, à cet instant-là. Léger, d’un emploi aisé, le RPG nécessitait de
laisser derrière soi un champ d’au moins cinq mètres pour l’expulsion de la
flamme par l’arrière du tube de lancement, faute de quoi les tympans du tireur
risquaient d’éclater ; mais la vibration initiale de la roquette sortant
du tube avait quelque chose de jouissif, dirais-je en reprenant une épithète
appartenant au vocabulaire en vigueur dans la France contemporaine, mais que je
n’aurais pas osé employer au Liban, ce pays gardant encore au français sa
dimension pudique et noble, que nul, à l’oral ou par écrit, ne se serait avisé
de bousculer, me disais-je en lisant un recueil de poèmes de Nadia Tueni, poétesse
francophone d’origine druze dont la beauté me rappelait celle de Racha,
évoquant, plus encore, le visage qu’aurait Racha, vingt ans plus tard,
lorsqu’elle serait devenue femme et mère. J’avais appris à me déplacer dans ce
milieu hostile, mes marches dans les grands bois de Siom et de Villevaleix,
sous la pluie, dans le brouillard ou même la nuit, m’ayant enseigné à savoir
d’où pouvait venir le danger, à ceci près que, dans les bois, c’était
l’immobilité, la lenteur qui prévalaient, alors que dans les rues de Beyrouth,
c’était la vitesse.


Jusque-là j’avais été un homme lent – un adepte de la
lenteur, veux-je dire, donc un contemplatif. Les balles et les roquettes
requéraient une mobilité épuisante, tout comme les water skiers, ces
combattants accrochés à une mitrailleuse lourde montée sur le plateau d’un
pick-up Nissan ou Toyota, qui surgissaient au détour d’une rue en donnant
l’impression qu’ils faisaient du ski nautique sur l’Érèbe. Il me semblait que
nous dansions, les uns et les autres, de façon non pas macabre mais, au
contraire, des plus joyeuses, une sorte de bourrée, mieux : de dabké,
comme on dit en arabe pour désigner tout à la fois la bagarre et la danse
nationale libanaise, la langue participant encore de l’ironie du sort et
révélant l’absurdité des choses. Je dansais pour la première fois de ma vie, et
c’était dans de vieilles rues ravagées par la guerre. Je vivais ; je riais
souvent ; je n’avais pas vraiment peur, sinon, la nuit, en repensant à tel
moment des combats de la journée. Quelquefois l’un de nous était blessé, ou
bien nous apprenions la mort d’un milicien que nous connaissions de vue.
« Maktoub », nous disions-nous alors, moins pour souscrire à une
vision orientale, et trop musulmane, de la fatalité que pour suggérer que la
mort était le triomphe d’une ruse, un défaut d’attention, un moment
d’égarement. Y a-t-il plus belle mort que celle qu’on trouve en dansant ?
me disais-je parfois, lorsque je retournais au combat, surtout le soir, à demi
ivre non pas de haschich, parce que cette drogue me pigeait dans l’épaisse
forêt des songes, mais de whisky, lequel me faisait rouler dans la tourbe de la
mélancolie sans toutefois perdre ma lucidité. Le pas au-delà, pensais-je en me
remémorant un titre de Maurice Blanchot, pour moi demeuré jusque-là abstrait
(ou qui recevait sa clarté de sa propre énigme, voire de sa dimension
inconnaissable, l’au-delà du pas n’étant que le geste de franchissement et non
la délimitation d’un espace insituable, comme la frontière entre la vie et la
mort), et qui trouvait soudain une justification inattendue, qui était qu’on
peut vivre dans un excès qui porte la vie jusque dans la mort comme un
promontoire dans une mer si hostile qu’on ne saurait la contempler sans
défaillir, et qui me rappelait que la mort n’est pas la fin de tout, ni même
l’absolu commencement d’autre chose mais ce qui de la vie se perpétue
inexorablement dans un impossible surcroît d’existence où nous nous efforçons
de voir un passage, me disais-je alors. Nous sommes asservis à l’incessante
recherche d’un passage, d’une porte, d’un interstice : sexe, blessure, ou
ces ouvertures linguistiques que sont certains livres, ou encore l’amour, qui
était pour moi, à cette époque, ce dont je me tenais le plus éloigné, même
quand j’eus compris que Siham m’aimait et que je n’étais pas insensible à cet
amour, pour la première fois de ma vie l’amour d’une jeune fille ne me
paraissant pas un malentendu, ni un étang où je risquais de me noyer. Il est
vrai qu’une fois rentré rue Kseib, ou dans d’autres immeubles moins exposés aux
obus, depuis que l’ennemi, ayant eu raison de nous sur le front de l’Ouest,
nous harcelait au nord et au sud, depuis Mar Élias jusqu’à la Quarantaine, en
passant par Sabra, Chatila, Boij el Brajneh, Jisr el Bacha, Tell ez Zaartar et
Nebaa, j’étais trop fatigué pour désirer autre chose qu’un sommeil
ininterrompu, après avoir pris une douche, mangé, et bu du whisky sans lequel
il m’aurait été difficile de m’endormir.


Siham, je la voyais moins, cependant : on l’avait
envoyée chez une sœur de sa mère, rue Georges-Tabet, de l’autre côté de la
place Sassine. Les noms des camps palestiniens sonnaient pour moi plus
profondément que les obus, semblables au bruit d’un gong tombant dans les
sous-sols d’un château abandonné, me disais-je, tandis que les coups de masse
des obus me révoltaient contre ceux qui étaient capables de nous importuner
avec ça, oui, c’était en ces termes que je raisonnais, soit en petit garçon
indigné par le tonnerre et non plus en guerrier, un bruit étant plus
supportable selon qu’on le produit soi-même ou qu’on le subit, indépendamment
du danger qu’il représente. Il me paraissait invraisemblable de mourir sous un
obus. En revanche les noms continuaient de me sembler menaçants, comme celui de
la tribu chiite des Zeiter, originaire de Baalbek et vivant à Fanar, village
perché sur une colline abrupte, et qui, ces Zeiter, raflaient des chrétiens du
côté de Broummana pour les vendre aux Palestiniens : ce nom, Zeiter, je
l’associais malgré moi à quelque chose de germanique alors que sa signification
est, quoique ce soit peu probable, à chercher du côté de l’huile (zeit zeitoun,
l’huile d’olive) et non du temps heideggérien, me rappelant ce garçon, Muller,
qui était né à Siom mais haïssait les consonances germaniques de son nom dans
lequel il voyait le signe de sa mauvaise étoile, ou encore imaginant, les soirs
de mauvaise ivresse où je me rappelais les moments où j’avais craint pour ma
vie, pendant la journée de combat, qu’une colonne de la SS était venue
s’établir là, dans ce village escarpé, après la Seconde Guerre mondiale, les
nazis ayant mélangé leur sang à celui des chiites, de la même façon que les
Circassiens avaient mêlé le leur à celui des sémites du Levant pour donner
parfois de blonds individus aux yeux clairs et aussi incongrus, là, que ces
bâtiments laissés par la colonisation allemande en Chine ou en Namibie, ou
encore ces petites gares en tout point semblables à celles de Villevaleix, de
Siom ou des Buiges, et de la France entière, et qu’on voyait à Bhamdoun, à
Sofar, à Chtaura, et en Syrie, un peu comme la force intérimaire des Nations
unies qui s’installerait dans le sud du Liban, à partir de 1978, laisserait
trace dans la population locale, majoritairement chiite, de soldats venus de
Pologne, d’Irlande, de Norvège, du Ghana, du Népal ou, ce qui paraît
extraordinaire, des îles Fidji, pour ne pas parler des soldats de l’occupation
israélienne, certains très blonds et aux yeux aussi bleus que ceux de Paul
Newman.


La pluie tombait. L’hiver était plus froid que je
n’imaginais, en tout cas désagréable, engourdissant les doigts qu’il n’était
pas toujours possible de réchauffer à des braseros, rendant les combats plus
sales, plus difficiles, plus dangereux, quoique moins audacieux, les
combattants rentrant la tête dans des capotes en ciré, quand ils ne
l’abritaient pas sous des casques, des bérets, des cagoules, des chapeaux de
toile. La pluie enlaidissait cette ville, alors qu’elle embellit Paris,
Bruxelles ou Amsterdam. Certains matins, on ne voyait plus les montagnes. La
monotonie de la guerre me lassait, à la longue. Je voulais revoir la rue
Chateaubriand, non loin de l’immeuble Starco dont l’imposante et blanche
architecture des années soixante jurait avec ces ruelles grouillantes et sales.
La mer était démontée ; des vagues déferlaient pardessus la jetée pour
s’écraser au pied des palmiers. C’était une rue étroite et sale, bordée de
petites boutiques et d’ateliers de réparation automobile, de menuiserie, ou de
cardage, et qui avait dû être baptisée par un secret fonctionnaire de l’administration
mandataire, un rêveur envoyé au Levant où il s’adonnait aux belles-lettres, le
même probablement qui avait attribué à d’autres rues les noms de Barrés,
Lamartine, Hugo, Mozart, Beethoven, Schubert, Michel-Ange, ou encore Massignon,
Bounoure et Tagore, de la même façon qu’un autre fonctionnaire avait donné à
d’autres rues les noms d’Agrippa, de Justinien, de Cléopâtre, de Vénus, de
Zénobie. J’étais épuisé. J’avais besoin de décrocher, de me retrouver ailleurs,
à la montagne, et dans une maison, moi qui, avant Beyrouth, n’avais jamais vécu
dans un appartement et qui avais du mal à m’habituer aux bruits d’un immeuble,
où il semblait que le silence ne dût jamais régner. Le silence, un silence
parfait, du moins, je ne l’aurais pourtant pas supporté, après le vacarme des
armes : c’eût été mourir. Cela ne m’empêchait pas de le désirer, ce
silence, de la même façon que je recommençais, dans la rue à présent dévastée
qui portait son nom, à rêver aux Mémoires de Chateaubriand que,
contrairement à ce que prédisait le pharmacien Berty, je n’avais toujours pas
trouvés « pour rien » et qui rejoignaient les livres que je rêvais de
lire et ceux que je n’écrivais pas sur le même plan que, pourquoi ne pas le
dire, les femmes dont j’attendais qu’un jour elles me délivrent de ce qui me
brûlait tout à la fois le ventre et l’âme et dont je voyais bien qu’une jeune
fille comme Siham ne pourrait le faire, comme s’il y avait les femmes qu’on
aime et celles dans les bras de qui on se défait de soi : Roula, par
exemple, pourtant inaccessible à cause de ce que je désirais en elle et parce
qu’elle le savait et me le refusait sciemment, alors qu’elle ne différait sans
doute pas de Siham sur le plan sentimental, malgré la splendeur de ses formes,
son sex-appeal, sa dure condition de guerrière.


 


 


 


J’avais pris froid pour avoir longuement stationné, en face
du bidonville de la Quarantaine, dans un vieil immeuble dont nous avions délogé
les chiites et les Kurdes qui le squattaient et qui avaient été infiltrés par
des membres de l’OLP, lesquels avaient renforcé les barrages et augmenté le
nombre des francs-tireurs, non loin des ponts, rendant le passage très
dangereux, en tout cas humiliant pour les chrétiens qui se rendaient dans
l’hinterland chrétien du Metn et du Kesrouan. Le responsable phalangiste en
parlait non comme d’un objectif militaire mais comme d’un cancer des voies
naturelles qu’il fallait traiter chirurgicalement, et au plus vite.


Je toussais ; j’avais de la fièvre, des vertiges :
j’étais épuisé. L’appartement de la rue Kseib avait été frappé par un obus de
mortier qui le rendait provisoirement inhabitable. J’avais passé Noël allongé
dans l’appartement où s’était réfugiée Siham, rue Georges-Tabet, près de
l’hôpital Rizk et du Conseil de discipline des fonctionnaires, lequel était
signalé, en français, par une pancarte qui me faisait songer (encore que je n’y
aie découvert nul bâtiment particulièrement impressionnant mais de simples
bureaux au premier étage d’un immeuble comme les autres) que c’était là un des
hauts lieux du pouvoir – un lieu où Kafka tendît la main à Courteline avec,
comme arrière-plan, non pas le sinistre fonctionnariat et les syndicats à la
française, mais celui de l’ancienne Russie, avec sa « table des
rangs » et ses personnages loufoques, inquiétants ou sublimes, tels qu’on
les découvre dans les textes de Gogol.


Pour l’appartement de la rue Tabet, je n’avais rien
demandé ; c’était Nabil qui avait trouvé cette solution : il voyait
bien que, malade, je n’étais plus qu’une sorte de misérable et qu’il fallait des
femmes pour s’occuper de moi. Il a fait venir un médecin acquis à notre cause,
qui a parlé de risque de congestion pulmonaire et m’a ordonné de garder le lit
pendant une semaine. Le secteur était relativement calme. La proximité du
couvent Saint-Basile me rassurait. Siham me soignait. J’occupais le réduit qui
avait servi de chambre à une petite bonne chiite chassée du secteur chrétien
par la guerre. J’y avais, heureusement, mes toilettes ; je n’aurais pu
vivre dans un appartement où j’aurais dû les partager avec les autres, surtout
des femmes ; je ne voulais pas sentir l’odeur des déjections féminines, si
humiliantes pour les deux sexes que je rêvais que les femmes n’y soient pas
soumises, ou qu’elles se limitent au fait d’uriner : n’avais-je pas, à
Siom, toujours trouvé le moyen de me soulager dehors, derrière l’église, dans
les bois ou dans les toilettes publiques, près du lavoir municipal, et, à
Montreuil, dès que c’était possible, en cachette de ma mère et de ma sœur, dans
le verger où j’enfouissais le produit de mes fientaisons quotidiennes ?


Je dormais beaucoup. Je lisais. Je continuais à rêver. Je
parlais le moins possible. C’était en moi-même que je faisais silence, au cœur
de cette étroite chambre qui donnait sur une loggia, à l’arrière de l’immeuble,
d’où j’avais vue, à travers des claustras de ciment, sur la montagne, sur la
banlieue sud et sur les avions que je voyais atterrir après qu’ils avaient
survolé la ville à basse altitude avec un bruit aussi terrible que celui de
certains obus, lesquels avaient, parfois, les plus dangereux, avant d’exploser,
un long bruit presque discret de velours froissé. J’aimais ce nom d’Achrafiyé
donné à la plus haute colline de Beyrouth d’après le nom d’un sultan ottoman,
Achraf, qui en avait fait le lieu de sa résidence estivale – étymologie
contestée par le responsable phalangiste qui me disait que c’était également le
nom de la colline de Amman, en Jordanie, où vivait la famille royale, Amman
étant à l’origine un village tcherkesse, et les dirigeants de l’OLP rêvant
depuis 1969, et surtout depuis les massacres de Septembre noir, en 1970, de
prendre à Beyrouth une colline qui portait le même nom, outre qu’elle était le
cœur battant de la chrétienté beyrouthine.


Siham venait me visiter plusieurs fois par jour, m’apportant
des nouvelles de la guerre, des exploits et des échecs, et des enlèvements, des
hommes qui disparaissaient par dizaines et qu’on retrouvait morts, flottant
dans les grottes marines, au pied des falaises de Raouché, ou bien dans un
ravin de Ghazir, non loin de l’endroit où Renan a écrit sa païenne Vie de
Jésus, ou tout simplement dans la rue. Elle me parlait surtout de ses
lectures, ce qui était une manière de parler d’elle-même, elle qui était
là-dessus plus discrète encore que les hommes, desquels je ne savais à peu près
rien, au bout de quelques mois, sinon leurs goûts et dégoûts immédiats ou
primaires, ce qui m’a toujours fait leur préférer la compagnie des femmes, plus
audacieuses, plus patientes, plus intéressantes, plus généreuses, en cela comme
dans toute chose. Je ne les idéalise pas pour autant ; je ne supporte ni
l’effusion ni l’hystérie, et j’ai fui bien des femmes chez qui la parole
n’était plus qu’une obscène excroissance. Je ne me confiais pas à Siham pour
autant ; sans doute ai-je parfois rêvé à voix haute devant elle, mais,
pour ne pas la contaminer, je devais garder mon rang de guerrier franc, comme
elle disait, et donc maintenir mes distances, lui ayant même interdit d’entrer
dans ma chambre.


« Les antibiotiques font leur effet », m’avait-elle
rétorqué en s’approchant de mon lit comme une épouse dévouée – celle qu’elle
deviendrait sans doute, plus tard, bien plus tôt qu’elle ne le pensait.


« Au moins masque-toi la figure !


— Pour ressembler à une chiite ? ! »
s’était-elle écriée, avec indignation, même après que je lui eus expliqué que
je ne détestais pas les visages restreints, ceux dont un foulard, une voilette,
une chevelure dissimulaient une partie pour en révéler l’épure, la nudité.


Siham me comprenait-elle ? Pouvais-je, moi, comprendre
cette jeune maronite apparemment amoureuse de moi, ou qui s’était persuadée de
cet amour pour un jeune Français dévoué à la cause chrétienne – ce qui faisait
de moi un personnage exotique, une résurgence des Croisades, ou, plus
prosaïquement, un obscur guerrier fatigué, malade, cloué au lit dans une
étroite chambre de bonne où il faisait froid et où je n’osais pas même me
doucher, ma mauvaise odeur me paraissant une protection, disais-je à Siham en
ajoutant que je resterais un Siomois jusqu’à la fin, refusant le gant qu’elle
prétendait me passer sur le corps, ne me lavant que le troisième jour, avec une
eau à peine tiède et peu abondante, accroupi dans la douche pour échapper à un
vent fort qui se glissait sous la porte et par la fenêtre, et me ramenant à mes
gestes d’enfant, fermant les yeux, me félicitant d’avoir les cheveux très
courts et donc aisés à laver et à sécher, grelottant sous l’eau mais fermant
les yeux et m’imaginant à Siom, ayant retrouvé mon lit et l’éternité de la
lecture, la nuit se déployant autour du cri de la chouette dans les bois de
Chadiéras et ceux de Veix, inlassablement remuée par le vent d’ouest, dans le
grand silence des hautes terres, tout cela retrouvé de façon quasi
hallucinatoire dans la rumeur de la guerre.


Ma maigreur m’enchantait. A l’exception du visage, j’étais
aussi dépourvu de poils que le Christ, me disais-je en remarquant que nul
peintre ne l’avait représenté velu, ni laid. Si les muzz m’attrapaient et que
je ne puisse me tirer une balle dans la tête, au moins souhaitais-je qu’ils me
crucifient, comme ils l’avaient fait pour quelques combattants, dans leurs
geôles de Tell ez Zaartar. J’aimais la beauté de Jésus. Son visage m’était plus
familier que celui de bien des gens qu’on dit proches de soi ou que des stars,
même si ce visage est imaginaire – la somme des représentations plausibles de
la peinture occidentale n’épuisant pas le visage intérieur par lequel le Christ
existe en nous. J’aimais ce visage porté de siècle en siècle par une inlassable
interrogation amoureuse ou simplement pieuse qui le renvoyait à une image
perdue et cependant infiniment présente : une image née de la parole et
dont aucun suaire ne donnera le négatif. Il n’y a pas de négatif de la Parole
divine, sauf des fautes de grammaire et des erreurs d’interprétation, me
disais-je en frissonnant devant les claustras à travers lesquels se fragmentait
la lumière lunaire. Mes bras, ma bouche, mes yeux s’ouvraient à l’une de ces
joies dont on se dit qu’elles ne peuvent pas ne pas déboucher sur un surcroît de
bonheur dont la plupart des gens pensent qu’il est de nature amoureuse :
une joie insensée, sans objet, due en partie à la fièvre, en partie à l’excès
dans lequel j’étais entré avec la volonté de m’y abandonner, et peut-être aussi
au sentiment de reconnaissance que j’éprouvais d’être en vie au sein d’une
maladie infiniment moins dangereuse que la guerre et qui dessinait autour de
moi une toile frémissante.


« Entaankabout », m’avait lancé Siham.


J’étais en effet une espèce d’araignée ; je tissais
autour de moi la toile de mes songes où je me dévorais moi-même, en attendant
qu’une balle ou une roquette me détruise. J’aurais voulu prier ; je ne
savais pas que mes tremblements, ma joie si proche de l’angoisse, mon silence
étaient une forme de prière. Et aussi le rire que, sortant de la douche, j’ai
entendu comme si quelqu’un d’autre riait dans la pénombre, et que Siham a
également entendu, puisqu’elle a presque aussitôt gratté à ma porte, l’a
entrouverte, m’a aperçu debout dans la clarté du dehors, entièrement nu, le
sexe dressé, Siham se tenant devant moi dans son pyjama de soie bleu ciel sans
me quitter des yeux, afin que je reste pour elle le jeune homme qu’elle aimait
et non cette inquiétante, cette obscène silhouette qu’elle venait de découvrir
et sur laquelle elle semblait se refuser à porter les yeux, me suis-je dit, une
fois qu’elle se lut retirée, non sans m’avoir demandé si je n’avais besoin de
rien, troublée, choquée, interdite à tous les sens du mot, ai-je pensé en me
remettant au lit après avoir fait jaillir sur le carrelage ma semence que je
n’ai pas eu le courage de me relever pour essuyer et que j’ai imaginée avalée
par un cafard, une punaise ou une araignée.


La scène avait été si étrange que nous n’en avons pas
reparlé. J’aurais aimé jouir alors que Siham se tenait sur le pas de la porte,
la bouche entrouverte, aussi enfant dans son pyjama bleu que moi dans la
blancheur de ma nudité. Des enfants, voilà ce que nous étions, frémissant de
part et d’autre d’un même ruisseau que nul ne se décidait à franchir et dont
nous préférions contempler l’eau vive, que d’aucuns appellent l’amour, mais que
nous ne voulions pas nommer ainsi, Siham parce qu’elle se savait destinée à une
existence dans laquelle je n’avais pas ma place et dont la religion était le
cœur frémissant, et moi, parce que je n’avais jamais prononcé le moindre mot
d’amour à l’adresse d’aucune femme, non plus que ceux de « maman »,
ou d’« écrivain », que je tâchais de ne pas proférer, les mots ayant
encore pour moi, à cette époque, une fraîcheur que les mauvais écrivains et les
journalistes et les progrès de l’ignorance n’avaient pas encore ruinée.


Siham, par exemple, éduquée par les religieuses des
Saints-Cœurs, parlait un français bien plus pur que le mien, Nabil aussi, qui
avait fait ses études au collège de Jamhour, comme Georges, Élias et quelques
autres, et qui avait gardé des pères jésuites issus du grand séminaire de Lyon,
en France, dont on avait envoyé au Liban les plus médiocres éléments, donc les
plus intransigeants (les plus aptes à mériter l’accusation de jésuitisme,
m’avait dit le responsable phalangiste, lui-même ancien élève de ce collège),
leurs façons de parler et une tournure d’esprit et une rigidité qu’on peinerait
à comprendre en France. Quoi qu’il en soit, un peu comme ils l’avaient fait au
Québec, pendant deux siècles de souveraineté anglaise, sauvant la langue de sa
créolisation anglophone, des religieux maintenaient dans la langue, au Liban,
une rigueur à laquelle la France avait renoncé, sous l’influence des désordres
de mai et juin 1968 et, plus largement, dans l’effondrement du christianisme
européen et de toute forme d’autorité et de verticalité. Le français parlé par
ces jeunes Libanais m’émouvait d’autant plus qu’il ne m’avait pas été donné
d’en entendre un aussi bon depuis celui de Mme Malrieu et des
dames qui s’exprimaient, à Siom ou à Villevaleix, comme elles auraient écrit si
elles en avaient été capables ou qu’elles en eussent éprouvé le besoin :
l’un des plus beaux français qui fut, quelque chose dans quoi la parole vive et
la littérature se rejoignaient sans artifice, la littérature naissant du chant
naturel de la langue, un peu comme les lettres de Mme de Sévigné
nous donnent l’impression d’entendre la conversation de la spirituelle marquise
et, à travers elle, ou en reflet, la dimension tout à la fois liturgique et
politique, en un mot royale, de la langue française telle que la déploient les
écrits du Grand Siècle, du siècle des Lumières, ou encore de cet ultime âge
d’or qu’aura été celui de la Nouvelle Revue française.


Il n’a donc jamais été question de cette scène ; elle
avait pourtant marqué un pas décisif dans ma guérison. Les nuits étaient plus
calmes : nul ne croyait cependant à un répit ni que le dieu de la guerre
eût oublié le Liban. J’avais passé le 31 décembre seul, une fois rentré de
l’église Saint-Jean-Baptiste, où j’étais allé entendre la messe. Nabil, Siham
et les autres avaient regagné leurs familles, ce qui ne me laissait pas pour
autant le sentiment d’être abandonné, n’ayant jamais, à Siom ou à Montreuil,
réveillonné ni fêté le jour de l’An.


 


 


 


Le 1er janvier 1976, un avion de la Middle East
Airlines avait explosé à l’aéroport, touché par un obus ou une roquette
palestinienne, mais l’activité militaire consistait surtout en des enlèvements
et des tirs de francs-tireurs. Il y eut également, le 4, une tentative pour
assiéger Tell ez Zaartar et Jisr el Bacha, à quoi les Palestino-progressistes
ripostèrent en occupant la région de Horsh Tabet, d’où ils furent bientôt
délogés, ce qui les amena à bombarder régulièrement Achrafiyé. Oserai-je
mentionner ici, le 8 janvier, la mort de Pierre Jean Jouve, poète dont les
romans, surtout l’Aventure de Catherine Crachat, plus que la
poésie proprement dite, m’avaient marqué, car je pensais que l’être humain
n’est en effet qu’un crachat sur le trottoir du Temps, ou, pour reprendre une
expression de ma mère (la seule fois où je lui ai entendu ce langage), de la
merde ?


« Et ne sois pas étonné de la voir, cette merde, tout
empouacrer et s’obstiner à demeurer à la surface de la terre… »,
avait-elle ajouté en confirmant ce que j’avais toujours pensé lorsque je
m’étonnais de voir des excréments rester accrochés sur l’émail le plus lisse,
le plus pur, d’une cuvette.


Siham s’amusait de me voir écrire dans mes carnets de brèves
notices nécrologiques, mais s’étonnait de ne pas m’y voir inscrire celle
d’Agatha Christie, morte le 12 : je lui ai expliqué que ce n’était qu’un
auteur, non un écrivain, et que je méprisais la littérature écrite par de
vieilles Anglaises frigides ou lesbiennes, ce qui l’a laissée sceptique, elle
qui avait un faible pour l’auteur des Dix Petits Nègres, et m’a donné
l’occasion de lui expliquer que la littérature ne relevait pas du
divertissement mais plutôt d’une forme de connaissance obscure.


Le 18, nous avons attaqué et pris la Quarantaine dont le
bidonville a été aussitôt vidé de ses habitants, incendié puis rasé par des
bulldozers. C’est avec des forces retrouvées et une vraie joie que j’ai pris
part à cet assaut, sous la direction de Sami, le chef des « Bégins ».
L’idée de nettoyer me faisait jubiler, bien plus que celle de tuer, qui se
faisait jour en moi depuis que j’avais vu mourir une famille tout entière dans
l’explosion d’un obus, chez elle, dans un immeuble de la rue Chebli, non loin
des jardins de Sioufi. Avec le nettoyage du bidonville s’achevait la maladie
qui m’avait cloué au lit. Iskander, l’avant-veille, avait abattu un des
francs-tireurs qui tenaient les deux ponts depuis la minoterie. L’autre avait
été blessé, s’était rendu, avait été exécuté sur-le-champ et, une corde d’acier
attachée aux pieds, traîné par une voiture dans les rues alentour, avant d’être
abandonné sur la chaussée, nu, culotte baissée, chaussettes aux pieds, dans une
position que j’ai trouvée assez belle, presque érotique, sa profanation post
mortem lui ayant rendu sinon de la grâce, du moins une sorte d’innocence.
S’apitoyer sur un ennemi est une faiblesse dangereuse, je l’avais compris, et
nous avions subi trop de pertes pour déplorer la mort de cet homme qui avait
obligé tant de Beyrouthins désirant se rendre dans le Nord ou rentrant à
Beyrouth à se regrouper en convois, à rouler le pied au plancher, encadrés par
les tirs de couverture des blindés Saladin de la gendarmerie. Achille
n’avait-il pas traîné le corps d’Hector pendant dix jours autour des remparts
de Troie ? Mais cet homme n’était pas un héros, les dieux ne
conserveraient pas intacte l’apparence de sa dépouille et sa mort
n’entraînerait pas dix jours de deuil : c’était tout simplement un
combattant, et de l’espèce la plus méprisable, dont la mort m’a fait réfléchir
sur ce cliché qu’on appelle le respect ou l’estime qu’on voue à l’ennemi et la
pitié due aux morts. La guerre au sein de laquelle je combattais supposait des
complicités, des amitiés secrètes (comme ces adolescents élevés dans le même
quartier et que la religion séparait, désormais, qui se combattaient le jour
mais qui se revoyaient parfois lors de trêves, dans les cafés et les bordels du
centre de la ville, tant que le front n’avait pas été définitivement stabilisé),
mais elle ne suscitait nulle faiblesse : quel qu’il soit, un ennemi n’est
pas un homme mais un animal dangereux ; le tuer compte seul ; et je
n’ai jamais repensé aux hommes que j’ai tués en regrettant de l’avoir
fait ; ils auraient pu me tuer ; j’ai été plus rapide, ou plus
habile, ou les dieux ont guidé ma main – mais je ne crois pas aux dieux ni que
mon Dieu puisse m’inspirer dans ces travaux guerriers : je les ai tués
dans l’urgence, la fièvre, la peur, l’ivresse du combat, ce qui n’en fait pas
les victimes d’un meurtre. Je ne suis pas un meurtrier, même si j’ai sans doute
plus tué que je ne l’imagine et que j’y ai quelquefois trouvé le plaisir qu’on
prend à la belle ouvrage. Je ne cherchais pas à m’engager davantage ni à en
savoir plus. Je n’avais pas de vraie haine pour eux, je le répète, sinon de
façon sporadique, au cours d’accrochages, et encore les armes automatiques
permettaient de garder à cette haine la distance lumineuse (j’allais dire
heureuse) du lointain. Je me tenais également à distance des intérêts
chrétiens. Que me faisait, par exemple, que les terrains sur lesquels était
installé le bidonville appartiennent à des moines maronites ? Ce qui
m’indignait, c’était l’existence même des taudis, non parce que des gens
pouvaient vivre là (la misère du monde ne m’a jamais touché, comme tous ceux
qui ont été dès l’enfance condamnés au silence, à l’enfermement en eux-mêmes),
mais parce que c’était laid – une grotesque imitation d’urbanisme – et que ces
gens-là me semblaient aussi déplacés, sinon répugnants, que les romanichels qui
rôdaient quelquefois autour de Siom, voleurs de poules plus que d’enfants, mais
assurément inquiétants.


C’est à quatre heures du matin, le 19 janvier, que nous
avons commencé à bombarder le bidonville au mortier. J’aimais le geste propre
et délicat par lequel on glisse l’obus dans le mortier de 60 mm. J’avais
même fait remarquer à Georges que sa façon de le tenir avait quelque chose
d’une main féminine s’emparant d’un sexe d’homme qu’elle va faire glisser en elle.
Georges avait vivement rougi, puis il s’était repris, retrouvant l’air un peu
hautain, voire arrogant, par lequel il tentait de ne pas faiblir, chacun, dans
cette guerre, outrant tel élément de sa personnalité pour présenter la
meilleure figure possible, Georges reprenant une expression que j’avais naguère
entendue dans la bouche du responsable phalangiste, et qui me donnait à penser
que le champ des insultes est aussi étroit que le reste des applications
langagières :


« Oui, c’est pour mieux enculer les musulmans… »


À la différence du RPG, le mortier ne permet pas de contact
direct avec la cible ; sa trajectoire en forme d’ogive étroite ressemble à
l’envol d’un oiseau qui, comme l’alouette, monte tout droit vers le ciel, avant
de retomber dans son vol. On ne voit guère le résultat, tandis que le
lance-roquettes offre le plaisir de l’immédiateté : c’est un instrument
mythologique, semblable à la foudre de Zeus.


Nous le sentions bien : tout se déciderait à l’aube. On
voyait déjà des incendies s’ajouter au jour naissant. Des miliciens
embrassaient la croix de bois qu’ils portaient au cou, d’autres la crosse de
leur fusil ornée d’une image de la Vierge ou du Christ Roi. J’ai mis un genou à
terre et j’ai prié silencieusement. Et puis j’ai eu l’impression de traverser
l’Érèbe. Nul Charon. Nulle barque. Pas d’obole. À pied, dans la boue et le
sang, avec une extraordinaire volonté d’en finir et d’oublier. Deux ou trois
Land Rover dérobées à la gendarmerie du port et à l’arrière desquelles était
monté un canon sans recul ou une mitrailleuse nous ont précédés dans les
ruelles du bidonville et du secteur voisin des abattoirs où, m’a-t-il semblé,
l’odeur de vieille carne était si forte qu’on aurait dit que les morts y
pourrissaient déjà. Quant au feu, nous tirions une grande part de notre courage
de son intensité percussive et ininterrompue, avançant d’un barrage à l’autre,
défonçant les portes d’un coup de pied, lançant des grenades à l’intérieur,
abattant ceux qui fuyaient, progressant méthodiquement entre ces bicoques aux murs
fabriqués à partir de bidons de pétrole ou d’huile d’olive martelés puis élevés
sur des pilotis de parpaings au bas desquels, derrière des pare-vent en tôle
ondulée, se cachaient des fedayin, ou des femmes et des enfants qui hurlaient
ou imploraient une clémence que je leur aurais volontiers accordée, mais
qu’Iskander, Hadi, Elias et les autres leur refusaient, les abattant séance
tenante sous le prétexte que c’étaient là les vrais ennemis du Liban, ces
femmes qui pondaient comme des lapins, et ces enfants bientôt en âge de tuer,
disaient-ils. Je ne les regardais pas, je ne les entendais pas, à cause du
bruit, du rythme auquel nous avancions, et de ce qu’il fallait bien appeler
l’innommable, afin de s’en défendre, oui, pour cela je souriais, soudain inaccessible
à toute pitié, et les cris, les hurlements, les pleurs me poussaient à tuer
davantage, la gorge sèche, les yeux irrités par la poudre, en nage, les dents
serrées, prêt à rire quand une tête explosait sous les balles avec un bruit de
pastèque qui éclate sur du ciment, m’attendant par superstition à être tué à
chaque pas, quoique certain que ce ne serait pas ce jour-là, protégé par
l’excès même du mal autant que par la bonté, la mansuétude, la commisération
que je refusais à mes victimes, entré dans l’injustice absolue et dans la
magnifique puissance du feu. Semblable à un soldat des guerres que j’avais tant
aimé voir au cinéma, je mettais un point d’honneur à rester impassible, même
quand Élias, d’un coup de kalachnikov, a tué un nourrisson dans les bras de sa
mère, et d’une même rafale cette mère et son autre enfant qui, plus âgé,
tentait de la protéger. Nous avancions. Sami, qui dirigeait l’opération, nous
avait ordonné d’épargner les civils. Nous marchions dans des ruisseaux de sang,
la métaphore était d’une exactitude si grande que j’ai su, à ce moment, avec
plus d’évidence encore que les autres fois et une joie insensée, que je
deviendrais écrivain, et que je devrais échapper à ce genre de métaphores et à
tous les clichés qui traînent dans la langue : écrire, me disais-je en
avançant, c’est échapper à la force des clichés ; je patauge dans du sang
humain, et je n’ai rien d’autre que ces « ruisseaux de sang » pour
désigner ce que je vois, rien de plus beau, de plus convaincant, la littérature
naissant de cette impossibilité de nommer, et, en même temps, du scandale
absolu, à première vue, que représentait le fait de songer à ce moment à la
littérature ou à tel passage de Jérémie sur les anciens de la ville de Sion
assis par terre, muets, la tête couverte de poussière, et revêtus de sacs, les
vierges de Jérusalem laissant retomber leur tête vers la terre. Derrière nous,
les bulldozers commençaient à déblayer : les cadavres d’abord, ensuite les
taudis, certains fedayin faisant le mort et se cachant dans la benne des
engins, parmi les corps dont le contact était si éprouvant que les vivants
finissaient par se trahir et étaient abattus sur-le-champ. L’usine de matelas
Sleep Comfort fut leur ultime refuge. L’un d’eux, je me souviens, s’était rendu
parce qu’il ne pouvait plus supporter que l’urine d’un de ses camarades morts
lui coule dans la bouche. Ceux qui, les premiers, avaient pénétré dans le
bidonville s’étaient mis à tirer en l’air en signe de victoire : c’était
la première fois que, depuis le début de la guerre, les chrétiens ne perdaient
pas de terrain.


Une victoire qui allait cependant nous coûter cher, puisque,
dans leur joie, certains se laissaient photographier par des journalistes
étrangers avec leurs grosses croix de bois ensanglantées, buvant du Champagne
au goulot. C’est peut-être ce jour-là que j’ai pris en horreur non pas les
victoires mais les vainqueurs, sans pour autant éprouver de pitié pour les
vaincus, reportant la déploration, laquelle, je le redis, peut prendre chez moi
des années, les eaux du chagrin ou de la compassion cheminant de façon
souterraine jusqu’à leur résurgence vauclusienne, comme cette source d’Adonis
où je rêvais d’aller, à Afqa, dans le nord du Liban, pour contempler, au
printemps, l’eau qui en jaillit, toute rouge du sang du jeune dieu blessé à
mort par un sanglier. Il y a une bêtise du triomphe comme une misère de la
victoire et une noblesse de la défaite. Pour quelques photos publiées dans le
monde entier, les Phalangistes avaient, dans l’ivresse de la victoire, nui considérablement
à leur cause en n’exploitant pas la dimension diplomatique de leur fait
d’armes ; et les massacres qui, dès le lendemain, par représailles, eurent
lieu dans la ville chrétienne de Damour, au sud de Beyrouth, n’y changeraient
pas grand-chose, malgré le terrible reportage qu’en donnerait le magazine
allemand Stem dont le journaliste, le seul reporter occidental à avoir
pénétré dans la ville martyre, serait d’ailleurs assassiné par les
Palestiniens, à Beyrouth, quelques années plus tard. Les journalistes
tournaient autour de nous comme des mouches vertes. Et j’avais eu beau faire
remarquer à une jeune journaliste belge que ce nom, si beau, Damour, rimait
avec Oradour, ma formule ne fut bien sûr pas publiée, et n’a pas fait
florès ; quant au massacre de Damour, il n’a pas été retenu dans
l’imaginaire occidental : ce n’étaient que des chrétiens, des gens peu
rentables du point de vue spectaculaire, sauf en les chargeant de tous les
péchés du monde.


Il est vrai que la journaliste avait assisté, du haut de la
rampe de Karm el Zeitoun, au massacre de combattants évacués de la Quarantaine,
et abattus là par les habitants du quartier alors qu’ils tentaient de fuir vers
Tell ez Zaartar. Leurs corps resteraient dans ce terrain vague pendant
plusieurs jours jusqu’à ce que l’odeur devienne insoutenable, et qu’on négocie
une trêve pour aller les ramasser.


« C’est un crime de guerre ! avait-elle dit.


— Les autres auraient agi de la même façon ! ai-je
cru bon de répliquer.


— Car vous les approuvez ?


— Non, mais je les comprends. Les musulmans ont le
matériel et le nombre pour eux, sans compter le soutien aveugle de l’opinion
internationale. Mais les chrétiens et les Palestiniens sont des minorités
perdues. Le massacre appelle le massacre. Nous sommes sur la terre où a été
définie la loi du talion.


— Mais vous haïssez les Palestiniens ?


— Les haïr ? Je n’en ai pas le temps. Et puis il y
a quelque chose de vulgaire dans la haine…


— C’est donc une guerre de religion !


— Non, mais la religion y est prépondérante.


— L’islam ne prêche pas la guerre !


— Vous avez lu le Coran ? Que d’appels au
meurtre !


— Mais les psaumes, le Dieu des armées chanté par les
prophètes juifs ! Tous ces massacres qu’on lit dans la Bible…


— Nous ne sommes plus à l’époque de Monluc…


— Monluc ?


— Balise de Monluc, un de ces vieux capitaines français
du XVIe siècle qui a guerroyé toute sa vie avant de se rendre compte
qu’il serait sacrifié à la raison d’État et qui a remplacé l’épée par la plume,
pour se justifier, en un temps où les guerres faisaient bien moins de morts,
mais où les crimes étaient tout aussi atroces, dans les exactions et les
représailles, Symphorien de Durfort, un lieutenant protestant, faisant arracher
la langue à des prêtres et bourrer le sexe des femmes de poudre à quoi il met
le feu, et Monluc répliquant en faisant pendre soixante-dix huguenots aux
poutres d’une halle et quarante autres à des branches de chênes, lesquels
déterminent Durfort à massacrer six cents catholiques, hommes et enfants,
Monluc tuant sept cents parpaillots… »


Elle ne comprenait pas. Nul ne pouvait comprendre, ni ne le
peut, aujourd’hui encore. On a peu et mal parlé de la prise de la Quarantaine
et des massacres de Damour et de Jiyyé – ville chrétienne du Chouf, ce nom
n’ayant guère eu plus de chance que celui de Nagasaki, quand on évoque
Hiroshima. Sabra et Chatila eux ont la chance d’être pris dans un syntagme
éclatant, et si les premiers n’ont pas la célébrité des autres, c’est sans
doute une question de nombre et, surtout, le fait que les Israéliens y ont été
mêlés, et que l’innocence du peuple élu peut être mise en question, pour la
première fois depuis la Seconde Guerre mondiale. Damour et ses morts
ressemblent à une ville détruite de l’Ancien Testament. Aucun Jean Genet n’a
écrit quoi que ce soit sur eux. Je ne cherche pas à excuser mes compagnons
d’armes : il y a bien eu des excès, à la Quarantaine, mais pas ceux qu’on
a dits, notamment ces civils abattus le long d’un mur, parce que, au bout de
plusieurs heures, ils n’arrivaient plus à garder les bras en l’air. C’est une
photographe française qui a publié ces photos avec cette légende mensongère et
injurieuse pour nous : ces hommes debout, les bras levés face à un mur, ne
se trouvaient pas à la Quarantaine, où il n’existait pas de mur de ce genre,
mais ailleurs, on ne sait où. La journaliste mentait, blessait la vérité,
ignorant en outre que, pour les chrétiens, le seul péché mortel est celui que
l’on commet contre l’Esprit : le fait de croire que la Résurrection
n’existe pas. Nous sommes faits pour la foi et pour l’espoir : comment ces
chrétiens ont-ils pu affronter le mal, voilà le grand mystère à quoi je
réfléchis aujourd’hui, et qui demeure ténébreux, au-delà de toute dimension
guerrière ou politique. Ces ténèbres ne me donnent cependant nul remords. J’ai
été un soldat. J’ai beaucoup tiré et j’ai lancé des grenades, à la Quarantaine,
et pas seulement sur des fedayin, sur des civils aussi, parce qu’il fallait
aller vite et qu’ils étaient menaçants, c’est-à-dire coupables de me mettre en
demeure de renier ce qu’il me restait d’humanité. L’humanité est un défi, une
expérience, une tentation, non quelque chose d’inhérent à l’être humain. Je me
souvenais qu’un ingénieur en aéronautique de Toulouse, venu en vacances chez ma
grand-tante, à Siom, m’avait dit, un été : « Tu verras, petit,
l’homme s’enivre de son propre cloaque », sans que j’aie compris
sur-le-champ cette phrase aux accents pascaliens, mais nullement étonné, malgré
tout, car je le comprenais déjà, sachant que le chemin demeurait qui me
mènerait à aimer mes semblables, me rappelais-je au soir de cette bataille,
sans être certain que l’amour de l’humanité raillé par le Dom Juan de Molière
ne soit pas une fiction politique ni qu’il soit acceptable autrement que dans
le lointain.


« Vous aimez à ce point la mort ? » a murmuré
la journaliste.


Aimer la mort, c’est aimer puissamment la vie, avais-je
envie de dire à la jeune Belge qu’intriguait ma qualité de Français venu
combattre au Liban, et qui était peut-être troublée par moi, mais qui avait des
principes et dont le cœur penchait évidemment pour la cause palestinienne.
J’aurais pu lui dire, aussi, que tuer n’est rien, ou pas grand-chose, et que ce
qui nécessite le plus grand courage c’est de continuer à penser ; mais
elle ne m’aurait pas davantage entendu.


Elle serait la première d’une longue liste de femmes qui
s’approcheraient de moi pour me dire leur dégoût de ce que je pense ou de ce
que je suis ou qu’elles pensent que je suis, moi, pourtant l’être le moins
idéologiquement marqué qui soit et, d’une certaine façon, le plus doux du
monde. Nous avions plusieurs fois avalé ensemble, rapidement, un sandwich au
chich taouk ou à la charwarma, près de la place des Canons, les journalistes
étant toujours pressés ou soucieux de vous faire sentir leur importance par le
peu de temps qu’ils ont à vous accorder, n’avoir jamais de temps, ou le plier à
sa guise, étant l’apanage des fascistes, ai-je pensé ; et celle-là
n’échappait pas à la règle ; mais elle a fini par s’attarder, au Chase,
place Sassine, un soir où je lui ai dit que j’aimais qu’elle fût belge parce
que c’était là, comme le Liban, un pays impossible, et que j’avais beaucoup
rêvé à la Belgique, dans la nuit de Siom, lorsque je lisais les poèmes de
Verhaeren, Van Lerberghe, Mockel, Rodenbach, Maeterlinck, tous des Flamands,
ai-je dit non sans cuistrerie, et aux villes qui se dressaient dans la brume
avec leurs beffrois, leurs carillons, leurs jetées s’avançant dans des mers
invisibles, parmi des odeurs de bière, de chocolat, de pain d’épice, de tabac
au miel, de femmes blondes qui se perdent au bord de canaux sans fin, comme
cette Furnes qu’un roman de Simenon, Le Bourgmestre de Furnes, m’avait
fait imaginer et dont les sonorités étaient pour moi plus dépaysantes que
celles de Palmyre, Borobudur ou Angkor Vat, ai-je murmuré en lui servant non
plus de la bière mais du vin de Kefraya, pour lequel je dépensais mes derniers
dollars, songeais-je, ceux qui auraient pu me permettre d’acquérir les
Mémoires d’outre-tombe, et que je dilapidais là, pour une femme qui, quelques
jours après les combats de la Quarantaine et le massacre de Damour, n’avait en
vérité pas formellement accepté de dîner avec moi mais de me retrouver là, à
une heure qui pouvait être celle du dîner, et qui l’a été, puisque je mourais
de faim et que Louise Van der Meulen avait accepté de m’accompagner, m’écoutant
évoquer mes années siomoises puis ce qu’avait été ma vie à Montreuil-sous-Bois,
dans la banlieue rouge de Paris.


« Pourquoi dites-vous rouge ? »


Je n’avais pas besoin de répondre que cette ville était
tenue par les communistes ou que les communistes étaient des criminels, Louise
Van der Meulen me signalait que je lui révélais la vraie raison de ma présence
au Liban : casser du communiste, qu’il lut palestinien ou musulman, ou
simplement progressiste, épris de liberté, brimé par les chrétiens ou chassé
par les Israéliens.


« Au fond, vous êtes un fasciste, comme tous les
Phalangistes », a-t-elle murmuré, avec un frémissement de tout son corps,
qui pouvait être interprété comme un vertueux haut-le-cœur ou un rot qu’elle
espérait dissimuler.


Je lui ai dit qu’elle n’aurait pas dû manger la purée d’ail
accompagnant le poulet grillé, qu’elle en aurait non seulement l’haleine
affectée pendant des jours mais aussi le jugement, et que sa langue, le flamand,
dont elle se disait fière, en serait rendue plus laide encore.


« Vous ne pensiez quand même pas que je coucherais avec
vous ? » m’a-t-elle lancé en me regardant d’un air goguenard qui me
laissait croire qu’elle désirait exactement le contraire de ce qu’elle
disait ; mais je n’avais pas de ces vanités.


Je n’ai jamais pensé que je puisse être désiré, encore moins
aimé ; cela m’a dispensé d’aimer vraiment. Et j’ai écrit dans ce terrible
intervalle. Un écrivain ne peut aimer que le fait d’écrire, comme il ne peut
aimer que sa langue natale, en dépit des théories à la mode sur l’exil
linguistique, et sur la beauté propre à toute langue, aurais-je voulu dire à
l’intention de cette jolie tête blonde qui tentait de me sourire alors qu’elle
était outrée d’avoir accepté de dîner avec un personnage tel que moi, quoique
secrètement heureuse d’être là, et d’avoir quelque chose à raconter, plus tard,
en Belgique, où l’on était entré dans la grande vertu expiatoire, comme dans le
reste de l’Europe. Elle avait levé le bras pour appeler le garçon et lui
demander l’addition qu’elle a réglée en me disant, debout, avec une expression
de mépris que j’ai rarement vue chez une femme et qui me faisait penser qu’elle
n’était peut-être pas une femme vertueuse mais une lesbienne, son mépris et sa
haine venant de là, probablement, autant que de son enfance au Congo belge où
elle avait pris en horreur ce qu’elle appelait le discours dominant mâle,
blanc, hétérosexuel, sans mentionner le fait que les Congolais s’étaient
infligé les uns aux autres des sévices infiniment plus atroces que ce qu’ils
avaient enduré de la part de la bourgeoisie impériale belge, Louise Van der
Meulen m’opposant de la sorte un discours qui allait devenir hégémonique dans
tout l’Occident et décider de ma solitude à venir. C’est d’ailleurs ce qu’elle
m’a dit, une fois dehors :


« Au fond, vous êtes seul !


— Seul ?


— Oui, comme tous les tueurs. »


J’ai souri.


J’aurais pu sortir mon revolver et tirer une balle près de
sa tête pour lui donner ironiquement raison. Je regardais cette poitrine dont
la rondeur m’émouvait et qui me laissait à présent penser que tout ça n’était
que de la peau enrobant une masse graisseuse et ganglionnaire qui
s’amoindrirait puis s’affaisserait avec le temps. J’aurais aussi bien pu forcer
la jeune femme à me suivre, à monter dans un taxi, à se dévêtir dans
l’appartement de la rue Kseib, et à m’accorder les faveurs qu’elle ne réservait
qu’à ses amantes, et puis la tuer avant d’aller jeter son corps dans la pente
de Karm el Zei-toun, où il pourrirait pendant des jours sans que nul se soucie
d’aller disputer ses restes aux rats, aux chiens et aux oiseaux. Je me suis
contenté de lui répondre qu’elle était plus aveugle qu’un fasciste, qu’elle
n’avait pas un instant cherché à comprendre qui j’étais mais plutôt à trouver
en moi ce qu’elle rêvait d’y voir : un être complexe, un aventurier de
l’inhumain, écrirait-elle, quelques semaines plus tard, dans le magazine qui
l’employait, complexe signifiant bien évidemment ici un fasciste, au mieux un
être impossible, une sorte de monstre.


« Vous ne me raccompagnez pas ? » a-t-elle
demandé avec une inquiétude qui l’empêchait de mesurer l’ambiguïté de sa
question, où j’aurais pu voir une invite si j’avais été capable de regarder
au-delà du langage.


Elle logeait à l’hôtel Commodore, à Beyrouth-Ouest, et les
combats du Holiday Inn rendaient difficile le passage par le Ring ou par
Sodeco.


Je lui ai proposé de passer la nuit à Achrafiyé, tout près
de là, à l’hôtel Alexandre, vers lequel nous sommes descendus à pied, et où
elle a demandé une chambre tandis que je commandais de la bière au bar, en
espérant qu’elle viendrait m’y retrouver, que ses paroles n’étaient qu’une
manière de me signifier qu’elle avait envie de moi, que la main qu’elle avait
posée sur la mienne, au début du repas, n’était pas un geste de commisération
ou d’autorité, ou que, s’il l’était, cette jeune femme se fut mise en tête de
me sauver, comme ces femmes qui s’éprennent de prisonniers, de poètes
alcooliques, d’artistes suicidaires, afin de les rendre au cours lumineux de
l’existence, alors que c’est elles-mêmes qu’elles veulent sauver en rendant un
sens à leur vie, disent-elles. Mais elle n’est pas redescendue, et je suis
rentré rue Georges-Tabet, la tête plus lourde que si j’avais fumé du haschich et
m’attendant à y trouver un message m’ordonnant d’aller ravitailler ceux qui
tenaient le Holiday Inn, autour duquel l’ennemi resserrait son étau, ou bien de
rejoindre Iskander qui profitait des trêves pour négocier avec l’ennemi des
armes et des munitions, les Palestiniens étant prêts à vendre leur sœur et leur
mère, soutenait-il avec une haine si implacable qu’elle pouvait faire peur ou
tout simplement amuser.


Nous étions au soir du 22 janvier, et une médiation syrienne
avait réussi à imposer un cessez-le-feu plus solide que les précédents. J’avais
acheté de la bière dans une échoppe de la rue Adib Ishac, et j’ai continué à
boire dans l’appartement, moins mortifié de ce que m’avait dit la jeune Belge
(et qui revenait à être aujourd’hui taxé de racisme, comme autrefois
d’athéisme, et demain, gageons-le, d’inhumanité, en vertu de la sempiternelle
allégeance à l’ordre moral) que d’avoir été renvoyé à ma solitude de mâle par
une femme dont la blondeur, au fond, ne m’attirait pas autant que je ne me
l’avouais, et que son investissement pulsionnel, comme on disait en France, à
l’université, plaçait à mille lieues de moi. J’ignorais qu’une journaliste est
une sorte d’homme, en pire, et cet article (le premier qui m’ait été consacré,
quoiqu’il parle de moi sous mon surnom de Grammairien) inaugurait la longue
série des articles me concernant dans la presse littéraire, une presse avec
laquelle j’entretiendrais les plus mauvais rapports.


J’avais en vain évoqué devant la jeune Belge les atrocités
commises par les Palestino-progressistes, depuis le début de la guerre,
notamment les mutilations pratiquées sur des civils, vivants ou morts, les
quinze jeunes maronites castrés près du Tribunal militaire, les trois moines
égorgés à Deir Achouche, les massacres d’El Kaa dans la Békaa, et ceux, tout
récents, de Jiyyé et de Damour, à l’entrée de laquelle les Palestiniens avaient
placé des pancartes rebaptisant la ville « Moudammara », la
« Détruite », tous perpétrés, avec la complicité des musulmans
locaux, par ces Palestiniens que le mufti du Liban, Hassan Khaled, exaltait en
leur criant « O soldats de l’islam », sans tenir compte des
Palestiniens chrétiens, ce qui aurait dû ouvrir les yeux des journalistes
occidentaux sur la vraie nature de ce conflit, à savoir que commençait une guerre
entre l’islam et la chrétienté, préfiguration de ce qui se passerait en
Yougoslavie, quinze ans plus tard, et bientôt dans le monde entier, le clivage
entre l’Orient musulman et l’Occident chrétien, ou plus exactement entre le
capitalisme protestant et un islamisme ayant incorporé son devenir libéral, se
réactivant avec une violence que les beaux esprits déplorent ou nient, alors
que ce n’est là que la respiration naturelle de l’humanité qui a un besoin
vital de se haïr elle-même dans la figure d’autrui : nécessaire
objectivation de la haine comme fait de civilisation, et non comme barbarie,
même si on peut juger barbares les moyens d’y parvenir. Les Yougoslaves
n’étaient tolérants les uns pour les autres que parce qu’ils y étaient
contraints par la poigne du dictateur communiste Tito : livrés à
eux-mêmes, ils se sont entre-tués pour régler des comptes immémoriaux, quasi
mythologiques, voire sacrés, les musulmans trouvant le moyen de se faire passer
pour des victimes, du moins pour des opprimés, tout comme ces
Palestino-progressistes qui, en cet hiver de 1976, saccageaient des églises et
des cimetières en clamant que chaque goutte de sang versée était un pas vers la
libération de la Palestine, alors que les chrétiens n’ont pas profané une seule
mosquée, pas même l’unique mosquée d’Achrafiyé, la mosquée Beydoun, celle de la
Quarantaine, ayant été détruite avec le bidonville, pour des raisons de
sécurité, et dont le croissant doré fut offert à Ammo Joseph, le Saffah, ce qui
n’était rien en comparaison du saccage, à Beyrouth, de l’église Saint-Georges –
où fut lacérée une crucifixion de Delacroix –, de Notre-Dame du Metn, de celle
d’Aïntoura, dans le Mont-Liban, où les anges furent décapités, la Vierge
éventrée, le Christ mutilé, exactement comme l’ont été au même endroit ces
hommes dont on avait tranché la tête et les bras et dont les viscères se
répandaient sur le sol. Savait-elle que les cimetières de Damour avaient été
vidés de leurs corps, et que sur les deux mille victimes chrétiennes beaucoup
avaient été dépecées et leurs membres intervertis de façon grotesque ?
Élias avait été un des rares à pénétrer dans la ville martyre et il y avait
trouvé sa fiancée étendue à terre avec les bras d’une vieille femme et les
jambes d’un homme, ce qui peut expliquer ses fureurs, avais-je dit à la
journaliste qui hausserait les épaules et écrirait que j’étais le pendant
chrétien de Karim, ce tireur d’élite qui se prétendait un ancien officier
français et qui, quelques mois plus tard, poserait pour Paris-Match, en
se vantant d’avoir abattu au fusil à lunette près de deux cents chrétiens – ce
qui ne poserait aucun problème de conscience à cet hebdomadaire racoleur :
les victimes n’étaient que des chrétiens, tandis que j’étais, moi, « le
Grammairien », un tueur, puisque je tuais des Palestiniens et des
misérables, selon les mots de la jeune Belge qui, dans son implicite référence
à Victor Hugo, me plaçait évidemment dans le camp des réprouvés, non des
humiliés, encore moins des justes, ce qu’elle appelait des atrocités n’étant
rien, encore : il fallait parler de mal absolu, de l’abominable, de
l’excès, le mal n’étant le mal qu’en tant qu’il s’excède, se dépasse infiniment
lui-même, comme, par exemple, quand les Bédouins de Hussein de Jordanie
déterrent les fedayin morts pour les tuer une seconde fois.


J’avais chaud ; j’étais presque ivre ; je
chantonnais dans ma petite chambre de bonne ; je me maudissais d’avoir
pensé qu’une jeune et jolie journaliste, pour peu qu’elle ne fut pas lesbienne
ni de gauche, pourrait s’intéresser à un homme tel que moi, à l’écrivain que,
lui avais-je dit, je souhaitais devenir, à la nuit d’amour que nous aurions pu
connaître. C’était oublier que les femmes n’aiment pas la guerre, ou qu’elles
ne peuvent l’avouer. J’aurais voulu la faire céder en la poussant dans ses
retranchements idéologiques, car, en vérité, elle ne comprenait pas grand-chose
à la guerre du Liban ni à la littérature, encore moins à la dimension
littéraire, c’est-à-dire profondément morale, de ce que je vivais là, et elle
ne voulait surtout pas y comprendre quoi que ce soit, par aveuglement moral ou
par peur, ou encore par bêtise, ces trois causes allant généralement
ensemble : j’étais, moi, non pas sa tache aveugle (ne pouvant me résoudre
à employer cette expression si en faveur dans le langage littéraire, n’ayant
jamais compris en quoi une tache pouvait être aveugle, une tache étant une
tache, ni voyante ni aveugle, et, donc, refusant, moi, d’entériner ce lieu
commun langagier) mais son point d’aveuglement à cette jeune femme qui entendait
expier sa classe sociale, le bien-être dans lequel elle vivait, en Europe, et
l’histoire coloniale belge, et pour cela me niant en tant qu’individu, moi,
pour ne voir dans ma personne que le fasciste qu’elle avait décidé d’y trouver,
une sorte de mercenaire, surtout quand, naïvement (toujours trop confiant avec
les femmes qui me plaisent, ce qui est ma forme à moi de sentimentalisme et
d’imprudence), je lui eus dit que j’aimais rentrer chez moi (j’avais employé
cette expression petite-bourgeoise afin de rassurer la jeune femme, faiblesse
qu’elle ne me pardonnerait pas : il me fallait rester un personnage hors
du commun, dût-elle ensuite me peindre en criminel ordinaire), ma kalachnikov
pendant le long de mon flanc, comme autrefois, à Siom, je rentrais des champs
avec ma fourche ou ma faux à l’épaule. J’aurais mieux fait de lui expliquer que
je n’avais pas de domicile fixe, que j’étais seul, en effet, malgré l’amour de
Siham, laquelle m’était cependant aussi lointaine que les autres, que j’étais
incapable de m’intéresser à personne, le fait de tuer me rapprochant néanmoins
d’autrui, m’empêchant de vivre dans l’anonymat et la solitude du lointain,
pouvais-je penser une nouvelle fois cette nuit-là, la première, depuis
longtemps, sans bombardements, ni tirs d’armes automatiques, ni sirènes
d’ambulance.


Je regardais mon arme en songeant que rien, non plus, ne
m’interdisait d’introduire dans ma bouche le canon du revolver dont l’acier
froid m’avait rafraîchi les tempes et le front. Je ne me donnais pas le ridicule
de penser que le fait de me brûler la cervelle, comme disait une expression
populaire, m’aurait rafraîchi l’âme. J’étais tout bonnement épuisé, et la
fièvre dont je me croyais repris n’était que celle que donne l’alcool. Le geste
par lequel j’avais mis le canon du revolver au fond de ma bouche a suffi à me
faire vomir. Siham a dû m’entendre : elle est entrée sans frapper, ou sans
que je l’aie entendue gratter à la porte, mais ce bruit, si je l’avais perçu,
m’aurait paru plus violent que le coup de feu que j’aurais pu tirer, et elle a
soudain été près de moi, j’ai vu ses pieds nus dans des tongs et j’ai aimé ces
pieds aux ongles vernis d’un rouge vif, des pieds d’adolescente qui joue à la
femme, ai-je pensé en vomissant à grand bruit, au-dessus de toilettes à la
turque où il me semblait que j’allais choir et disparaître. Ma plainte était
excessive, puisque je ne pouvais en appeler à nulle mère, que j’ignorais ce que
c’était que la fraîcheur d’une main féminine à mon front, et que je me suis mis
à pleurer quand j’ai entendu ce qui était plus frais et plus doux qu’une main
féminine ; des mots murmurés en arabe, tout près de moi, en un souffle qui
parce qu’il m’apaisait me donnait le sentiment de ne pas perdre un seul mot de
ce que me disait Siham : l’immémoriale mélopée des femmes qui balancent
entre la mère et l’amoureuse ou qui n’existent que dans ce balancement par quoi
elles nous somment d’être tout à la fois leur père, leur fils et leur amant,
pensais-je en regardant Siham me sourire d’une façon que je ne lui avais pas
encore vue, le pyjama entrouvert sur ces seins que j’avais furtivement caressés
à travers le soutien-gorge, rue Kseib, mais que je n’imaginais pas si beaux ni
aussi gros, et entre lesquels j’aurais tout donné pour enfouir ma figure s’il
ne m’avait fallu m’allonger pour reprendre mon souffle, renversé sur les
cuisses de la jeune fille, qui soufflait sur mon front afin de le rafraîchir,
regardant ses bras couverts d’un infime duvet sombre qui chez toute autre m’eût
indigné mais sur lequel je désirais poser mes lèvres car il me faisait imaginer
le noir profond de sa toison.


Je me gardais bien d’aller y voir de plus près, ayant décidé
de respecter cette jeune fille qui n’en demandait peut-être pas tant, à ce
moment, mais souhaitait au contraire connaître, sur-le-champ, fût-ce avec un
homme qui sentait l’alcool, le tabac, la sueur, le vomi, ce qu’elle était lasse
de confier à ses seuls doigts, dans le silence de sa voix, la tante de Siham,
chez qui nous habitions, ne devant se douter de rien, mais cependant inquiète
de ce que je puisse trouver avec sa nièce le repos du guerrier, en tout cas
nullement disposée à lui laisser filer le parfait amour avec un Français qui ne
resterait pas au Liban, même sous forme de cadavre, s’il était tué, et il y
avait de fortes chances pour qu’il le fût. J’avais, à cette époque, connu trop
peu de femmes pour me montrer plus audacieux ; peut-être ne désirais-je
pas vraiment Siham, ou me l’interdisais-je, et mon désir, cette nuit-là,
n’était-il qu’une réaction organique et compensatoire à mes nausées.


« Alemne, habibi ! » a-t-elle chuchoté si bas
que je n’ai pas compris et que pour se répéter sans déchoir elle a dû chercher
dans sa voix un mélisme qui m’a décidé à lui apprendre ce qu’elle me demandait,
mais allumant une cigarette pour chasser l’odeur de vomi et l’éteignant
aussitôt, les nausées revenant et se mêlant à mon désir, ce qui m’a obligé à
fermer les yeux et à mesurer la peur que m’inspirait son amour.


« Oui, apprends-moi », a-t-elle encore dit, en
français, cette fois, sans répéter « mon amour », mais de façon plus
pressante, avec plus d’anxiété et d’autorité, ce qui a eu pour effet de me
donner envie de rire, à cause de l’odeur qui régnait dans la chambre, ignorant
pourquoi on est moins humilié par l’odeur du vomi que par celle des pets ou de
la diarrhée : est-ce parce que les vomissements sont plus rares et qu’ils
ont lieu par la bouche, ou que la défécation suscite une répugnance plus
culturelle, ou encore que la matière transformée par le ventre est moins admissible,
car méconnaissable, que ce que dans quoi l’œil peut distinguer encore les
ingrédients d’un repas, avais-je envie de lui dire en espérant attirer sur moi
la pitié qu’on peut porter à ceux qui souffrent de colopathies
psychosomatiques ?


Je m’étais mis à trembler. Je songeais que l’odeur de vomi
me protégeait, qu’elle autorisait ce à quoi nous allions nous livrer, le geste
par lequel j’ai pris la main de Siham pour la poser sur mon sexe qui durcissait
à mesure que je lui en faisais découvrir la morphologie, lui montrant comment
me caresser en prenant la peau du prépuce entre le pouce et l’index tandis que
la paume pressait ma verge et que, de l’autre main, elle me flattait les
testicules jusqu’à faire jaillir avec un petit cri d’étonnement ma semence qu’elle
a sentie mais non goûtée, la contemplant comme si elle avait recueilli dans sa
main un peu de lait mêlé de morceaux d’ambre clair, signe, lui expliquais-je,
que mon activité sexuelle était rare, vu que je me refusais à fréquenter les
petits bordels installés non loin des postes de combat et qui étaient, avec
l’alcool et le haschich, d’un grand secours aux miliciens pour supporter la
tension des combats et, surtout, les moments qui les suivent et où on se sent
démuni, abandonné, orphelin, et où il semble que la folie prenne le relais de
la mort.


Au fond, je n’aimais pas plus la stupeur coïtale que celle
du haschich, et j’ai toujours voué du mépris aux fumeurs de haschich
occidentaux, lesquels m’apparaissent comme des faibles : des êtres
indignes de commisération, habités par un esprit de veulerie qui est, avec la
négligence et le désordre, la chose que j’ai le plus en horreur. La rêverie
dispensée par le haschich (que j’avais naguère essayé pour aller sur les traces
de Baudelaire) n’était en outre qu’une façon d’échapper à la seule stupeur qui
vaille : l’écriture, le travail, pour lequel je refuse même les excitants
modernes évoqués par Balzac, mais dont j’usais à Beyrouth, après le combat,
notamment le whisky et les cigarettes qu’on trouvait à vendre sur les trottoirs
en quantité impressionnante, Johnny Walker et Marlboro, surtout, association
que je trouvais plus franche, plus virile, que le haschich. Je passais pour un
vertueux auprès de nos chefs qui avaient en vain tenté de persuader mes
camarades qu’avec cette saloperie de la Békaa, le haschich, ils descendaient au
niveau de ceux d’en face à qui, d’ailleurs, par des intermédiaires secrets on
achetait la drogue, la route qui va de Zahlé à Beyrouth en passant par Tarchich
étant à présent fermée, à cause de la neige mais surtout de l’ennemi qui avait
gagné du terrain dans la montagne, le trafic empruntant d’autres voies, toutes
contrôlées par l’ennemi. J’aimais cette réputation d’homme pur, qui n’empêchait
pourtant pas qu’on se moque quelquefois de moi (mais pas plus que d’autres et
en sachant que je n’hésiterais pas à vider la querelle par les armes, au
maniement desquelles, avec le temps, j’étais devenu redoutable) – à quoi je
répondais, avec une mine d’apôtre, qu’un grammairien se devait de rester pur en
dépit de tout, et qu’il y a sans doute une correspondance entre l’abstinence
sexuelle et la pureté linguistique, laquelle ne signifie d’ailleurs pas qu’on
soit puriste, encore moins puritain, mais nous incite à trouver dans cet
ordre-là, qui en vaut tant d’autres (et souvent bien mieux que d’autres, la
langue n’étant pas une idéologie, ni l’usage que j’en prônais), la splendeur de
la vérité.


Siham est allée se laver les mains sous la douche, d’où elle
est revenue avec un gant qu’elle m’a passé sur la figure, le cou, les mains, le
sexe, défaisant mes rangers, m’aidant à ôter mon pantalon et à me glisser dans
le lit, trouvant ces gestes de mère plus aisément que ceux d’une amante, puis
s’en allant sans un mot, souriant, ayant déposé sur mon front un baiser qui m’a
donné envie de pleurer parce que je l’attendais plus encore que la maigre
jouissance donnée par sa main, presque malgré elle, étonnée que mon visage
n’ait pas marqué le bouleversement qu’elle s’attendait à y découvrir et qui lui
eût donné la preuve que la bassesse du sexe en était transfigurée au lieu de
rester une simple fonction naturelle. J’étais sur le point de lui dire qu’elle
n’était ni ma mère ni ma femme, et qu’elle n’avait pas à s’occuper de moi comme
elle venait de le faire : elle était déjà dans le couloir et me regardait
en souriant à la manière de la petite sœur licencieuse qu’elle était devenue
pour moi, en quelques minutes, ayant sacrifié l’espoir de devenir ma maîtresse
au seul souci de la paix de mes sens dont elle devinait que dépend la paix
intérieure.


 


 


 


Cette paix me venait également du cessez-le-feu, qui avait
l’air de tenir. Les combattants les plus jeunes, ceux qui, le soir, rentraient
dîner et dormir chez leurs parents, et retournaient même au lycée ou à
l’université. Les plus âgés, pour qui la guerre était devenue l’unique raison
de vivre et qui voyaient dans les Kataeb le cœur de cette armée parallèle que
Béchir Gemayel travaillait à constituer non seulement pour vaincre l’ennemi
mais, en cas de défaite, au sein de ce qui serait un État chrétien, ce qui
deviendrait les Forces libanaises et remplacerait l’armée nationale, dont on
commençait à penser que les tensions confessionnelles la feraient se déliter,
m’avait laissé entendre le responsable phalangiste qui, comme Nabil, comme Georges,
avait de la culture et aimait venir parler avec moi, le soir, dans
l’appartement de la rue Kseib que j’avais regagné, dès le lendemain.


« Au fond, la France du Mandat aurait dû le créer
d’emblée, cet État chrétien, en n’y incluant pas Tripoli, au nord, ni le Sud,
au-delà du Litani, et en ne gardant qu’une partie de la Békaa », ai-je
répondu.


« C’était l’idée d’Émile Eddé, le premier président de
l’État libanais, avant l’indépendance ; une idée dont il est allé plaider
le bien-fondé à Paris, devant Léon Blum, à deux reprises, dans les années
trente, en lui représentant que les chrétiens, comme les juifs, avaient besoin
d’un foyer à eux. Le chef du gouvernement français l’a écouté poliment, mais
n’a pas donné suite à sa plaidoirie. Émile Eddé en est mort de chagrin, m’a
raconté son fils, qui se rappelait que son père avait été fasciné par les
boutons de manchette en diamant du socialiste Blum », a-t-il murmuré.


Pouvait-on en outre prévoir que l’État libanais, travaillé
en profondeur par les activistes nassériens et prosyriens, deviendrait assez
faible pour signer en 1969 les accords du Caire par lesquels les Palestiniens
se serviraient du Liban comme d’une base pour attaquer Israël, et que les
chiites relèveraient la tête à cause de leur fécondité et, plus tard, de la
révolution iranienne et du développement du terrorisme international qui a sa
souche mère dans le romantisme irrédentiste palestinien ?


J’étais moins frappé de ce que disait le responsable et que
j’avais entendu plusieurs fois dans d’autres bouches ; à quoi je répondais
par des mots prudents, les problèmes politiques ne m’intéressant que dans leur
dimension théorique, avançais-je sans vergogne : j’étais là pour
combattre, et rien ne me plaisait plus que ce rôle, cette tâche de guerrier qui
seule me paraissait digne de l’écrivain que je deviendrais, car claire, pure,
peu susceptible de compromis, le prélude à la vraie vie, pensais-je même en
regardant le responsable dont me plaisaient l’intelligence et l’étroit visage
aux yeux légèrement protubérants. J’aimais parler avec des gens intelligents.
Pourtant, ce genre de conversation m’ennuyait : je ne m’intéressais, déjà,
qu’à la littérature et j’attendais le moment où le responsable, Georges ou
quelque autre y viendraient, même si c’était en général pour parler d’histoire,
domaine où j’étais à peu près ignare, malgré les livres que j’avais naguère lus
à haute voix à mes auditrices de Villevaleix, et parmi lesquels se trouvaient
quelques ouvrages historiques, dont l’Histoire de la Révolution
française de Michelet. Je me torturerais souvent l’esprit pour trouver
quelque chose à dire, en de telles circonstances, m’en tirant, par la suite,
quand j’aurais acquis de la confiance en moi, par des paradoxes provocateurs
qui me feraient aimer ou détester avec plus de violence que je n’en demandais.
Le responsable phalangiste aimait Thucydide, Machiavel, Clausewitz, de Gaulle.
C’était un intellectuel, comme moi, même si je me voyais, à l’époque, avant
tout comme un apprenti, aimant ce mot qui faisait de moi un être en attente, à
l’écoute, en marge, me disais-je, encore que le mot de marge, comme ceux de
dissidence ou de révolte, commençât d’être trop à la mode pour me convenir, à
moi qui ne méritais pas plus le titre d’écrivain que le nom de mon père,
entendu pour la première fois, quelques années auparavant, dans une étude de
notaire, à Treignac, en Corrèze, mais jamais proféré depuis, ni par moi ni par
ma mère : un nom en quelque sorte interdit, puisque mon père ne m’avait
pas reconnu, même s’il m’avait laissé une part d’héritage et la possibilité de
prendre son nom. Je n’aurais cependant ni son nom ni celui de ma mère. Je
vivrais sous le nom qui serait imprimé sur les couvertures de mes livres, si
j’en écrivais et qu’ils étaient publiés.


Je feignais de m’intéresser à la situation politique, à des
questions de stratégie, mais c’était en moi que je tentais de voir clair, et où
j’attendais que l’écriture me permette, un jour, de descendre en ces puits, ces
cryptes, ces chambres, ces étages temporels qui constituent un être humain
autant que les labyrinthes où on se perd au nom de l’amour ; et si, selon
ma mère, je n’avais pas assez vécu pour écrire, du moins me fallait-il bien
commencer, ce que je ferais, je le sentais, dès que j’en aurais fini avec la
guerre, puisque je n’avais jamais été amoureux et que cette expérience-là
m’était refusée, ayant d’ores et déjà abandonné la poésie comme je l’avais fait
de mes rares jouets, lorsque j’avais quitté Siom pour aller vivre à
Villevaleix, chez ma grand-mère, comprenant que le peu d’enfance qui m’était
alloué s’achevait, à six ans, avec la mort de ma grand-tante Marie. La poésie
avait été une autre enfance, qui avait pris fin quand j’avais brûlé mes mauvais
poèmes au fond du jardin de Montreuil, avant de partir pour Beyrouth, en même
temps qu’un journal intime écrit dans ma dernière année siomoise, sur la
couverture bleu nuit duquel Jeanne Berthe-Dieu avait laissé trace de trois
doigts huileux dont la présence m’avait paru sacrilège et m’avait fait traiter
de barbare cette femme qui était la bonté même et qui, une fois encore, devait
se rendre à l’évidence qu’un homme, fût-il un adolescent, se caractérise par
l’ingratitude et le reniement. Et à présent c’était non pas mon innocence mais
le principe d’espérance attaché à la chute dans le temps que je finissais de
brûler dans ces combats sur lesquels je prenais des notes, la nuit, en
m’efforçant de ne pas leur donner l’allure d’un journal intime, qui me semblait
quelque chose de trop aisé, une façon d’écrire sans écrire vraiment, malgré les
exemples d’Amiel, de Gide, de Kafka, toutes les justifications de la modernité
ne suffisant pas à me convaincre que n’avoir rien à dire fasse partie de la
légitimité littéraire, moi qui ne parvenais pas à trouver de sujet de roman et
qui vivais dans l’attente d’une grâce qui me viendrait, croyais-je, non pas de
la langue mais de quelque chose d’extérieur à la langue : on voit combien
je restais naïf et tout ce qu’il me restait à tuer, à brûler en moi.


« Tuer, si je comprends bien, c’est pour toi une
manière d’apprendre à écrire », m’a dit Nabil, le surlendemain, non pas
rue Kseib, ni dans un poste de combat, mais dans la montagne, à Faytroun, chez
ses parents où il m’avait conduit pour le week-end, et où, le cessez-le-feu
tenant toujours, je suis resté tout un mois, jusqu’à la fin de février, autant
pour me refaire une santé que les derniers combats et mon angine avaient mise à
mal que pour protéger les parents de Nabil et de Roula, ainsi que leur jeune
sœur, Randa, âgée de seize ans, les deux aînés devant retourner à l’université,
et l’ennemi se faisant plus menaçant sur les hauteurs du Mont-Liban.


« Oui, peut-être. Mais je crois aussi qu’écrire est une
façon de ne pas tuer », lui ai-je répondu sans bien comprendre, alors
qu’écrire suppose une inversion des valeurs communément admises et qu’entrer
dans la vérité de l’écriture c’est se défaire de soi, et non, comme on le dit
naïvement, être soi-même.


J’avais eu cette conversation un dimanche matin, après la
messe où j’avais accompagné la famille à l’église, suivant sans le comprendre
entièrement le service qui avait eu lieu en arabe, ému jusqu’aux larmes par les
chants maronites sur lesquels il s’achevait, mes larmes me confirmant que
j’étais dans la bonne voie, mon appartenance à la communauté catholique s’en
trouvant renforcée, sentiment nouveau qui faisait de moi un être voué à
l’universel et non le simple habitant d’un corps matériel. La beauté de ces
chants me faisait définitivement sortir de ma période égypto-tibétaine et de la
fascination somme toute romantique qu’exerçaient sur moi la mort et les rites
funéraires, pour rentrer dans le sein de la vraie religion. Cette église de
montagne, sans grâce ni majesté, était illuminée par une ferveur à quoi il ne
m’avait pas encore été donné d’assister, n’ayant, à Siom ou à Villevaleix,
guère fréquenté l’église, d’ailleurs desservie, le dimanche, par un prêtre
itinérant qui, bientôt, ne viendrait plus qu’une fois par mois, et, enfin, pour
les enterrements et les rares baptêmes : un prêtre-ouvrier, qui plus est,
donc quasi communiste, qui faisait dire à Marie qu’elle ne pouvait communier
que du bout des lèvres et à Jeanne qu’elle avait envie de mordre la rude main
qui lui tendait l’hostie et qu’elle qualifiait de main rouge. J’aimais pourtant
qu’il y eût des moments consacrés à des choses immatérielles, apparemment
vaines, même si, à Montreuil, dès seize ans, j’ai refusé d’accompagner ma mère
à la messe, le dimanche, par honte de faire montre d’une ferveur qui ne
m’habitait pas réellement et qu’il m’aurait fallu feindre, m’éloignant donc de
l’Église jusqu’à ce dimanche de janvier 1976 où, dans la montagne libanaise, je
retrouvais une lumière venue de ma plus lointaine enfance, et où je me suis
laissé bénir en pleurant par le prêtre que les parents de Nabil recevaient à
déjeuner.


Ces gens, fort simples, je les ai aimés non seulement pour
eux-mêmes, quoiqu’ils ne parlassent pas français, mais surtout parce qu’ils me
rappelaient ceux de Siom : ces montagnards du Mont-Liban valaient bien
ceux de la montagne limousine. J’ai dit au père Mansour que je venais d’un
village de montagne. J’ai ajouté qu’il n’y avait plus de curé, là-bas.


« C’est un grand malheur ! » a dit le prêtre
en se signant comme si Siom était peuplé de démons, lui qui, pourtant, vivait
dans un étrange décor de rochers dolomitiques que les gens de Faytroun
appelaient des maisons de revenants.


« Oui, nous sommes abandonnées de Dieu », ai-je
murmuré en souriant comme ces malades qui ne veulent pas croire à leur maladie.


— C’est donc un prêtre que vous êtes venu chercher chez
nous », a-t-il ajouté en me regardant avec une assurance presque moqueuse.


Je voulais le calme de la vérité, à défaut de sa
splendeur ; et je n’avais nulle raison de penser qu’il ne la détenait
pas ; c’est pourquoi, avant le repas, j’étais tombé à genoux devant
lui : il me semblait que non seulement je pouvais le faire, là, mais que
je le devais, moi qui ne m’étais jamais agenouillé devant personne, pas même
devant une femme (mais il est vrai que je n’avais pas eu l’occasion de souffrir
à cause d’une femme, la fuite de Racha, la jeune druze, au printemps dernier,
n’étant somme toute qu’un motif littéraire, et que, n’ayant pas eu de père, je
n’avais subi nul châtiment ostentatoire, sauf de la main de Marie, une fois, et
encore était-ce pour me protéger de moi-même). Le père Mansour m’a béni en
souriant comme s’il cueillait un coquelicot, ai-je pensé sans savoir pourquoi,
pleurant encore et murmurant que j’étais mauvais – ce que seul Nabil a entendu
et qui l’a fait rire.


« Laisse ça à tes ennemis, khayyé, et viens
manger », m’a-t-il ordonné avec l’ironique fermeté qui était devenue
sienne, depuis le début de la guerre, et qui m’exaspérait autant que les ordres
militaires qu’il me donnait, me prenant ce jour-là par le bras pour m’installer
à la gauche de son père, avant de se placer à sa droite, le père Mansour assis
en face, les femmes se distribuant tout autour, y compris l’aïeule qu’on avait
mise près du prêtre et qui fumait plus qu’elle ne mangeait.


Le père a préparé nos verres d’arak (un arak qu’il
fabriquait lui-même et dont l’excellence me faisait penser que j’avais dans la
bouche un peu de la neige du mont Sannine que j’apercevais par la porte-fenêtre
de la salle à manger). Tout autour de la salle courait une banquette recouverte
de tapis rustiques fabriqués à Hermel, dans la Békaa, me dirait Roula. Au fond
de la pièce, un poêle à bois dont le tuyau se perdait dans le haut plafond. La
maison était bâtie en pierre bosselée : un beau calcaire blanc, taillé par
le père, maçon de son état, dont les yeux ont brillé lorsque je lui eus dit
qu’un de mes grands-oncles était carrier, qu’il avait travaillé le granit, une
pierre dure qu’on ne trouve pas au Liban, sauf sur les sites antiques, à
Byblos, par exemple, où elle a été importée de haute Egypte et qui ressemble au
granit rosé de Pérols-sur-Vézère. Je laissais l’arak m’engourdir. Pour la
première fois depuis mon arrivée (et, probablement, depuis que j’avais quitté
le monde de Siom), j’étais heureux : un mot que je n’avais jamais encore
employé pour moi-même et que j’aurais pu remplacer par celui de délivrance ou
de contentement. J’étais, si j’ose dire, de nouveau chez moi, parce que à la
montagne et m’abandonnant à cet alcool qui me rappelait, en bien plus fin, le
pastis dont j’abusais, à Siom, et dont ma mère avait dû me faire passer
l’habitude – ce qu’elle appelait un « vice », usant d’une
terminologie moralisatrice aujourd’hui obsolète, la langue nouvelle, faut-il le
rappeler, n’acceptant plus qu’un point de vue clinique, donc lénifiant, sur les
vices.


Je pensais aussi, car je ne pouvais suivre la conversation,
qui avait lieu en arabe, sous une immense Cène gravée dans un cuivre qui
recueillait semblait-il les voix des convives pour les restituer, déformées,
amplifiées, purifiées, comme si elles avaient traversé un temps immémorial,
celui qu’évoquait la Cène, justement, je pensais à ce livre de Lamartine, Le
Tailleur de pierres de Saint-Point, que je n’avais pas lu mais dont le
titre revenait me hanter comme le font certains titres, certains noms, certains
airs, certains livres existant dans l’idée que nous nous en faisons à partir de
leur titre bien plus que par leur contenu, de sorte que nous finissons par les
avoir tous lus, à notre manière. Et lorsque je suis sorti sur le balcon, après
le café, j’ai de nouveau eu envie de pleurer, à cause, cette fois, de la
splendeur du paysage, la maison étant construite au milieu de rochers gris
sculptés par l’érosion, au bord d’une étroite vallée dont on ne voyait pas le
fond mais d’où montait le bruit d’une voiture grimpant une route en lacet.
J’avais beau être effrayé par le vide, au bord de ce nid d’aigle, j’étais
heureux et ne pouvais le dire qu’en répétant « Chou helo ! Que c’est
beau ! » en français et en arabe, devant le Sannine enneigé que le
soleil couchant teignait de mille feux, ai-je songé en me remémorant à mi-voix
un vers de Baudelaire, debout entre Randa et Roula, qui me disaient qu’en effet
c’était beau.


Le désir que j’avais de Roula me revenait tout entier,
plein, brûlant, douloureux, comme une de ces maladies endormies qui se
réveillent au moment où l’esprit peut se croire en paix avec le corps, et où
l’on se dit que la vie mérite d’être vécue. Randa nous a laissés seuls. Roula
frissonnait dans le grand silence du soir qui tombait, non seulement à cause du
froid, assez vif à cette altitude, mais aussi du dégoût que je lui inspirais,
ai-je pensé en me disant qu’elle ne pouvait pas ne pas savoir que je la
désirais, et tout autrement que le soir de mon arrivée à Beyrouth, et qu’elle
devait entendre le frémissement de mon sang comme je percevais celui de sa
digestion : si bien que, pour l’humilier ou tenter de tenir à distance ce
douloureux désir, j’imaginais le moment où Roula, le lendemain matin, irait
s’accroupir au-dessus de la cuvette et où, émettant ce vent sonore qui annonce
la délivrance, ses beaux yeux noirs baissés entre ses jambes, le pantalon aux
chevilles, elle ferait sortir d’elle cette étroite masse malodorante dans
laquelle un nez averti pourrait reconnaître les ingrédients du repas de la
veille, et dont la métamorphose, dans le corps d’une aussi jolie femme, avait
je ne sais quoi de précieux, voire de saint, en même temps que de sexuellement
excitant, mon amour me portant à convoiter une femme tout entière et non à
satisfaire un simple désir. Et je comprenais mieux, à voir Roula dans cette
maison à laquelle il aurait suffi d’un toit de tuiles pour donner l’apparence
d’une demeure ottomane, si on avait encore construit dans ce style, au lieu de
ces petits et hideux immeubles en parpaings, le plus souvent érigés sur des
pilotis de béton armé, et inachevés, de sorte que ce qu’on pouvait prendre pour
le toit n’était qu’un étage provisoire servant de terrasse, l’été, en attendant
que les enfants fondent une famille et poursuivent la construction, les uns
après les autres, je comprenais l’ordre des choses.


Je comprenais aussi pourquoi Roula était inaccessible :
elle appartenait à une famille traditionnelle d’honnêtes gens, travailleurs et
pieux, et quoiqu’elle maniât la kalachnikov et le RPG avec autant de dextérité
que moi, elle rêvait d’un mariage qui lui permît de faire honneur à son sang et
à son nom, tout en la rendant heureuse, le nom et le sang étant, chez les
chrétiens libanais, le lieu d’un échange tout à la fois immatériel et sensible,
dont il importait de préserver la pureté ; et nul, mieux que moi, qui
n’avais pas de père, n’était sensible à la pureté du sang, souci incongru,
voire scandaleux, aujourd’hui, où c’est le sang de l’humanité qui coule dans
les veines et non celui de la race, de l’ethnie, de la fratrie, de la famille,
voire de l’individu. Ce sang idéologique n’a aucune dimension romanesque, et je
n’aimais pas les mélanges contre nature ; ma vie à Siom m’avait montré
qu’on les paie toute sa vie. L’Histoire nous le montre encore mieux.


« Les races doivent rester chez elles ; leur
mélange, du moins à grande échelle, serait une abomination, ou un suicide. Le
monde entier ne saurait être l’Amérique », disait Mme Malrieu,
une des personnes les plus sensées qu’il m’ait été donné de connaître, qui
aimait l’espèce humaine, elle, et respectait les races et les religions, mais
qui aurait été horrifiée de voir, moins de trente ans après sa mort, l’Europe
envahie par ce qu’elle eût appelé de nouveaux barbares, les indigènes devenant
à leur tour des barbares, et des mosquées, des temples bouddhistes, des
officines sectaires s’élevant dans les villes des vieux pays chrétiens.


Roula incarnait, comme Randa et Nabil, ce dont j’étais
dépourvu : un sang pur. J’étais, au contraire, animé par ce sang impur
dont il est question dans La Marseillaise : comment n’aurais-je pas
compris, à la longue, que j’étais voué à être un ennemi : celui de
l’intérieur, l’ennemi de tout le monde, le vrai réfractaire, un écrivain, donc,
qui ferait de l’échec social et du refus de toute carrière littéraire sa seule
loi. Une fois sorti du pays de Siom, je n’étais plus rien, par volonté comme
par fatalité : je voulais rester pur au fond de mon insignifiance. De là
l’horreur que m’inspiraient le mariage, l’engendrement, les mésalliances – et,
peut-être, toute forme d’amour fusionnel, ou œdipien, comme on dit dans la
nouvelle langue. Les privautés que m’avait accordées Siham, par exemple, me
l’attachaient tout en la faisant déchoir quelque peu à mes yeux. Roula était ce
que j’appellerais une beauté lourde, l’idée de lourdeur évoquant, en ce cas,
une sensualité profonde, une idéale répartition de ce qu’on nommait autrefois
les appas : seins, cou, cuisses, ventre, jambes, toutes choses que Roula
avait parfaites, quoique légèrement enveloppées, et infiniment désirables, le
genre de femme en qui je voulais me perdre, alors que Siham m’inspirait un
respect, une réserve de même nature que celle que je n’avais sentie que devant
Racha, l’enfuie, l’absente éternelle, si semblable à ces jeunes femmes dont la
fuite ou l’absence, à Siom, m’avait si longuement fait rêver : Suzanne
Pythre, Anne-Marie Lauve, Céline Soudeils, Anne Desmarets, pour ne pas parler
de ma mère, et auxquelles j’ai souvent pensé, au cours des semaines passées à Faytroun,
dans un paysage que la jeune Randa me dirait plus beau que celui du Chouf,
quoique la beauté du paysage soit une notion étrangère aux Libanais,
redisons-le, la destruction à laquelle ils se sont livrés de leur pays, pendant
et surtout après la guerre, le prouvant à l’excès par une urbanisation
anarchique, bâtissant jusque sur les crêtes des montagnes et dans les plus
beaux sites, la guerre civile trouvant sans doute là ses ultimes et infinis
soubresauts, l’après-guerre restant une paix sans réconciliation, puisqu’il n’y
a officiellement pas eu de guerre mais des « événements ».


La baie de Jounié, par exemple, par laquelle Abou Ayad
clamerait que passe la route de Jérusalem, semble aujourd’hui une mauvaise
copie de Hong Kong ou de Monaco, territoires dont la laideur architecturale est
un signe d’inhumanité, cette baie était encore, en 1976, à peu près telle que
Barrés l’avait aperçue en 1914, lors de son enquête aux pays du Levant, avec
son port de pêche et ses belles demeures ottomanes, à triple ogive et toit de
tuiles, construites au milieu de vergers et de bois de pins. Mais le sentiment
de la nature n’est pas plus évident que l’amour de l’humanité ou celui des
bêtes. Moi-même je n’avais été sensible au paysage dans lequel je suis né qu’à
partir du moment où je l’ai quitté. Il en allait de même pour les femmes qui
m’avaient approché. On n’aime que dans le lointain, le multiple, le
temps : le reste n’est qu’un effet de la nostalgie ou de la peur. La
beauté du paysage de Faytroun était aussi étrangère à Randa qu’à un Français
d’aujourd’hui la langue de Montaigne. Nul ne s’émeut que le béton soit le
prolongement de la guerre. Mais, comme Siom, Villevaleix, comme le pavillon de
Montreuil-sous-Bois, Faytroun continue d’exister en moi tel que je l’ai connu,
malgré les destructions qu’y a opérées, là aussi, l’urbanisme sauvage. Souvent
je retourne en pensée dans cette maison où, pendant près d’un mois, assis dans
ma chambre, laquelle donnait sur un jardin où poussaient des roses, des
figuiers et des néfliers, ou bien dans la grande pièce dont le balcon
surplombait la vallée, je n’ai rien eu d’autre à faire que de surveiller et la
route et la montagne, du côté du Sannine, afin de protéger la famille, m’avait
demandé Nabil, comme si j’en faisais partie ou que je fusse un parent éloigné.
L’ennemi et le bruit des armes m’avaient manqué pendant plusieurs jours, et
puis, à cause de l’altitude, du froid, du silence, du cadre familial, à cause
aussi de la mission qui m’était confiée, la guerre me devenant soudain si
lointaine que, sans me séparer de ma kalachnikov ni de mon revolver, je me
prenais à songer à elle avec nostalgie, un roman se mettant à me hanter : Batailles
dans la montagne de Giono, dont le titre suffisait, par l’accord qu’il
rencontrait avec ma situation actuelle, à me faire penser que je le lisais, de
la même façon que la paroi au bord de laquelle était bâtie la maison évoquait
irrésistiblement Sur les falaises de marbre de Jünger et par voie de
conséquence les romans de Gracq, la littérature se mettant à me manquer comme
on peut dire que me faisait défaut le corps féminin, alors que la maison était
à peu près dépourvue de livres, aucun des enfants ne poursuivant d’études
littéraires. Aussi lisais-je principalement la Bible et, comme avec Siham, je
travaillais l’arabe littéraire en compagnie de Randa, qu’en échange j’aidais
dans ses devoirs de français.


La situation n’était cependant pas comparable à celle qui
s’était instaurée avec Siham, puisque je n’étais jamais seul avec la jeune
fille, et que si Randa me plaisait plus que Siham, elle n’avait pas le pouvoir
de sa sœur, Roula, dont elle semblait la version plus légère, quoique dotée
déjà d’une belle poitrine, d’un visage plus délicat, au menton moins lourd, au
nez moins busqué, et d’yeux si vastes et d’un bleu si sombre que j’évitais de
la regarder trop franchement, lorsque nous étions face à face. Je commençais à
croire non pas au bonheur, mais à une cessation des hostilités intérieures, à
une trêve des angoisses et des maux qui me minaient. Nabil m’avait recommandé
de veiller particulièrement sur sa jeune sœur, ce qui était une manière de me
dire de ne pas y toucher, me faisant savoir en même temps que la tante de Siham
s’était plainte de moi ou avait suggéré que la présence, dans un appartement où
ne vivaient que des femmes, d’un homme tel que moi était une source de
problèmes, la jeunesse de Siham pouvant prêter à de dangereuses confusions
sentimentales, avait-elle expliqué. Randa était protégée par sa propre
jeunesse, aurais-je pu répondre à Nabil, si l’adolescente ne m’avait regardé
d’une façon qui pouvait me laisser penser que l’audace avec laquelle elle
posait parfois les yeux sur moi n’était qu’un aspect de sa modestie, laquelle
lui donnait quelque chose de semblable à la jeune fille que j’avais aperçue dans
le beau cimetière orthodoxe qui se trouve dans la montée de la place Sassine,
entre le collège de la Sagesse et les bâtiments de la mission des Lazaristes,
pour me reposer parmi les tombes aux sculptures ostentatoires, à l’ombre de
cyprès où se tenait cette très jeune fille, encore une enfant, debout devant la
porte noire d’un caveau où elle parlait à son père mort comme si elle ne
pouvait pas croire qu’il ne lui répondrait plus jamais : je lui ai demandé
son nom ; elle a tourné vers moi de grands yeux bleu-vert pour me dire
qu’elle s’appelait Leila, et j’ai pensé que je pourrais l’aimer, non pas là, à
l’âge qu’elle avait, mais bien des années plus tard, comme on aime ce qui nous
semble un don du Ciel.


C’est que je me trouvais dans un de ces moments qu’on peut
appeler le désert de l’amour, mon cœur voyageant d’une jeune fille à l’autre,
Randa, Roula, Siham, Racha, d’autres, encore, croisées, à Beyrouth, lors de
soirées qui ressemblaient, lors des cessez-le-feu, à des surprises-parties
estudiantines et où je ne m’attardais pas, ne sachant pas danser, et ne le
voulant pas, entendant demeurer maître de mon corps comme de mon esprit, me
masturbant, de temps à autre, pour me délivrer de ce qui menaçait de
m’empoisonner, comme je l’écrivais dans un des cahiers que j’avais achetés dans
une librairie-papeterie, un peu avant Ajaltoun, et qui portaient, en français
ou en arabe, selon la matière à laquelle ils étaient destinés, l’écusson et le
nom du collège Notre-Dame de Louaizé. J’en rédigeais aussi une version à l’intention
de ma sœur, en une des lettres quasi quotidiennes qui constituaient une sorte
de journal parallèle, plus libre, moins écrit, où je parlais de tout et de
rien, selon cette belle expression qui dit que l’écriture et la parole sont
vouées au meilleur comme au pire. Je confiais aux voies aériennes la version en
quelque sorte lisible de ma vie, et ma première œuvre – mon journal, lui,
n’étant pas destiné à la publication. C’était me montrer bien prétentieux, je
l’admets, mais un tel sérieux me permettait de tenir le coup, dans la haute
solitude montagnarde, pendant ces semaines hivernales, où, là encore, ma sœur a
été mon lointain mais unique soutien.


Je continue à dire ma sœur alors qu’elle ne l’était pas du
tout. Elle n’était pas même la fille que ma mère aurait pu avoir de l’homme en
compagnie duquel elle avait vécu quelque temps, à Paris puis à
Montreuil-sous-Bois, sans être son épouse, et qui était le père de cette jeune
fille.


« Alors, qui était-elle ? » avait demandé
Randa, la seule à parler français, dans la maison, en l’absence de son frère et
de sa sœur, et qui brûlait de m’entendre évoquer d’autres femmes, un Français
étant, à ses yeux, un grand amoureux, et, comme je lui avais dit que je voulais
être écrivain, m’imaginant une existence pleine d’aventures romanesques.
Qu’aurait-elle dit si elle avait su que je n’avais aimé aucune femme et que son
frère me considérait, parce que je n’étais pas libanais, comme une sorte de
tueur ?


« Qui est-elle, en fin de compte ? a murmuré
Randa.


— Ce qu’elle est ? La grande oreille de la nuit,
probablement. »


Le roman de ma vie était sombre, atone, banal même, sans
rien qui pût faire rêver une jeune fille comme Randa, ou dont je rêvais
moi-même, dans l’espèce de nuit où je marchais depuis des mois, voire des années,
n’ayant été vraiment aimé, et encore d’une étrange façon, de la jeune fille que
j’ai découverte, un soir de septembre 1970, à Montreuil-sous-Bois, en arrivant
de ce pays de Siom dont je me mettrais bientôt à parler comme si je venais du
Siam ou de Jérusalem, me dirait-elle en se moquant de mon accent limousin,
insupportable à ses oreilles de Parisienne, car c’était à Paris qu’elle était
née et qu’elle se jurait de retourner vivre, dès que possible, se promettant
également de me faire passer cet accent malséant, glaiseux, de nulle part,
prétendait-elle, et qui n’avait ni le pittoresque vulgaire de celui de
Marseille ni le chantant de celui du Sud-Ouest. J’étais encore trop naïf pour
comprendre qu’elle était dépêchée par ma mère qui, elle, avait en horreur cet
accent qui lui rappelait ses origines.


« Quel accent ? » m’a demandé Randa, pour qui
je l’ai revêtu comme un habit ridicule, en précisant qu’il était en effet
plutôt laid – aussi laid que la façon dont j’étais vêtu, en ce soir de
septembre, et, sans doute, que ma tête aux traits mal dégrossis, rougeaude, aux
cheveux mal coupés, à la lèvre inférieure trop épaisse, signe de sensualité, du
« mal des ardents », m’avait lancé la vieille Roche, à Siom, en me
laissant entrevoir une vie passée dans des ardeurs proches des flammes de
l’enfer et se réjouissant d’entrevoir par où un Bugeaud souffrirait, expierait
sa superbe, se damnerait probablement.


Mes regards étaient insaisissables, pour ne pas dire
fuyants, et je humais l’air chaud et fade de ce premier soir de septembre tout
en me demandant qui pouvait être cette fille aux cheveux châtains et courts, en
pantalon en forme de fuseau bleu clair, en sage chemisier blanc, et qui se
tenait là, debout à la grille du petit pavillon au crépi gris, rue des
Batteries, à Montreuil, ma mère me l’ayant désignée sous le prénom de
Françoise, comme si elle était la bonne ou une personne dont le patronyme n’eût
aucune importance et qui n’avait pas d’existence ailleurs que dans le périmètre
de ce pavillon bâti, comme tous ceux qui l’entouraient, en léger surplomb de la
rue – en réalité une double impasse, puisqu’elle se terminait, à ses deux
extrémités, par un escalier plutôt raide (l’un d’eux si étroit qu’il évoquait
même l’échelle de quart d’un navire), ce qui donnait l’impression de vivre,
entre deux rues passantes, sur une langue de terre, un peu comme à Faytroun,
disais-je à Randa qui avait décidé que je lui raconterais ma vie, chaque soir,
avant le dîner, bien que je lui eusse dit que je n’avais pas eu de vie, du
moins ce qu’on appelle une vie d’homme, n’étant pas tout à fait sûr d’être de
ce monde.


« Yalla, raconte-la-moi quand même », avait-elle
murmuré sans paraître se soucier de mes tergiversations, comprenant sans doute
que tout homme, toute femme se trouve devant la vie d’autrui comme devant une
proie enfin à sa portée, un récit n’étant que la version dégradée d’un
sacrifice, le souvenir d’un culte disparu.


« Voici ton frère ! » avait dit ma mère à la
jeune Françoise, du même ton solennel et désolé que si elle eût dit « Ecce
homo » en désignant mon corps dégingandé, avant de nous planter là, dans
l’étroit sentier de pierres plates qui sinuait sur une pelouse pelée pour
bifurquer sur la droite, vers l’entrée de la maison, et, à gauche, vers le
hangar contenant les outils et le charbon et qui se poursuivait au fond du
jardin, dans le verger. Celle en qui je ne me résolvais pas à voir une sœur
regardait en direction de la rue, par-delà un mur dont le bas était en brique
et la partie supérieure de même nature que ces barrières de ciment gris ou
peint en blanc qui entouraient les petites gares de province et les passages à
niveau, et qui me rappelaient la gare de Villevaleix et le temps où je vivais
chez ma grand-mère, quand j’allais voir les dernières locomotives à vapeur faire
le plein d’eau, rêvant aux voyages que je ne ferais sans doute pas, songeant,
la main sur le ciment tiède de la barrière, que les vrais voyages ont lieu dans
le domaine de l’esprit, et, en ce soir de septembre, devant cette jeune fille
au regard aussi fuyant que le mien et dont j’avais décidé qu’elle n’était pas
belle, afin que les choses soient simples entre nous, comprenant que la vie
n’est qu’un ensemble de songes et de rôles, cette fille polie, discrète,
imperturbable, paraissant prête à jouer celui de ma sœur, et moi plus ou moins
disposé à devenir son frère, semblable, me dirait plus tard Françoise, à un
animal égaré en territoire hostile, humant l’air avec méfiance, cherchant à
renifler ce corps de fille qui ne pouvait ignorer mon odeur, sans doute assez
forte, mélange de sueur, d’étable, de bois et d’une eau de Cologne dont je
m’étais frotté le torse, le matin, à Siom, comme le faisaient Berthe-Dieu et
tous les hommes du bourg, le dimanche matin, et même les femmes, au lieu de se
dénuder devant leur lavabo ou de se laver tout entiers dans une cuvette ou un
tub, les uns et les autres gardant sur eux cette indéfinissable odeur qui
n’était celle ni d’un vieillard ni d’une personne qui se néglige mais une sorte
d’armure plus ou moins étincelante, un signe d’élection ou d’hérédité,
d’appartenance plénière au monde siomois.


Un monde d’où rien ne semblait devoir m’arracher jusqu’au
jour où ma mère est venue me chercher, la veille de ce premier jour de
septembre, dans un coupé noir qui lui valait l’admiration de Berthe-Dieu, et
qui était non seulement le signe de son goût des voitures rapides mais un moyen
d’affirmer une liberté chèrement acquise, soutenait-elle devant Jeanne
Berthe-Dieu pour qui ces notions étaient lettre morte, comme pour tous ceux qui
feraient cercle, le lendemain matin, autour de cette voiture dont ma mère
répétait que c’était une Saab, à la fois pour le plaisir de prononcer un nom
aussi étrange, à Siom, que celui de la reine de Saba, dont c’était d’ailleurs
l’anagramme, et que j’aimais grâce à la Bible et au fait que Malraux avait
tenté d’en retrouver le royaume, et surtout pour rappeler que c’était une
voiture de marque étrangère, faire la nique aux communistes et à leur syndicat,
qui soutenaient qu’il fallait acheter français, ce qui lui semblait, comme tout
nationalisme, le comble de la vulgarité.


« Tu ne m’as pas encore dit pourquoi ta sœur n’est pas
ta sœur. Et ta mère, elle est bien ta mère, elle ? » a dit Randa, qui
s’était assise près de la porte-fenêtre donnant sur la vallée profonde, tandis
que ses parents regardaient la télévision à l’autre bout de la salle de séjour,
à laquelle aurait mieux convenu le nom traditionnel de liwan.


Je lui avais révélé que j’étais un enfant naturel –
l’engageant à réfléchir à cette étrange expression qui, avec une fausse pudeur,
désignait une exception tout en laissant supposer que les autres enfants, ceux
qui naissaient dans le cadre du mariage, étaient artificiels. Je lui avais
aussi raconté que mon père était mort peu après ma naissance, à Diên Biên Phu,
en Indochine, et puis j’en étais revenu à ce matin de septembre où la plupart
des Siomois s’étaient rassemblés autour de la Saab dans laquelle Berthe-Dieu
avait placé ma valise et un carton plein de livres, ma mère ne m’ayant
autorisé, à cause de l’exiguïté du coffre et pour ne pas nous encombrer de ce
qu’elle appelait des vieilleries, à n’emporter que le strict nécessaire,
quoique je n’eusse d’ailleurs jamais rien possédé dans ce pays de Siom d’où mon
départ avait presque une allure de bannissement, pensais-je en entendant Jeanne
Berthe-Dieu pleurer non comme il l’aurait fallu, avec dignité, mais à la façon
d’une petite fille de soixante ans qui retrouvait dans ses larmes tout ensemble
l’enfant qu’elle avait été et la fille qu’elle n’avait pu avoir mais dont elle
avait bâti une figure de songe avant de se rabattre sur moi, quand j’étais
revenu vivre à Siom, à la mort de ma grand-mère, en 1968. Elle pleurait en se
tordant les mains, comme je verrais pleurer tant de mères, à Beyrouth, ses
pleurs me faisant comprendre que c’est avant tout soi-même qu’on pleure, à
moins que ce ne soit l’enfant qu’on a été qui pleure en nous et qui en appelle
à la consolation. C’est pourquoi les pleurs de Jeanne ne me touchaient
pas : ils m’agaçaient même, me paraissaient excessifs, ridicules,
inconvenants, me révélaient que je n’aimais pas plus cette femme, ma
grand-tante, que je n’avais aimé Louise, ma grand-mère, seule Marie, leur sœur
aînée, m’ayant inspiré quelque chose qui ressemblât à de l’amour, disais-je à
Randa qui m’écoutait en s’efforçant de transposer cela à l’échelle libanaise,
et qui, en tant que fille, ne comprenait pas qu’on puisse ne pas aimer sa
famille, mais qui, avec la curiosité qu’on porte à ce qui est étrange ou
éloigné de soi, m’écoutait lui expliquer que j’étais incapable d’éprouver quoi
que ce soit qui puisse passer pour de l’amour, détestant même tout ce qui en
était la manifestation immédiate : embrassades, baisers, caresses,
serments, effusions, chuchotis, roucoulades, regards entendus, alanguissements,
et par-dessus tout les larmes, comme celles de Jeanne qui, ce matin-là, se
pleurant elle-même, déplorait la vie qui serait la sienne, désormais, privée de
l’espèce de fils que j’étais devenu pour elle, pendant ces deux années, dans ce
bourg de Siom qui était bien plus petit que Faytroun, et qui se dépeuplait
d’une manière dont on voyait bien qu’elle était irréversible, car ce n’étaient
pas seulement des gens qui s’en allaient, au double sens de ce mot, mais une
manière d’habiter le monde qui prenait fin, en travaillant la terre, en élevant
des animaux, ou en se livrant au négoce de détail, avec toujours une grande
conscience de la nature autant que du genre humain. Mon départ en était une
preuve, et Jeanne pleurait aussi le fait de ne pas avoir trouvé en moi de
successeur, quoiqu’elle n’eût rien fait pour me convaincre de la beauté de
l’hôtellerie, un peu comme ces femmes qui regrettent de n’avoir pas été aimées
puis trahies par un amant, les autres Siomois étant émus de comprendre qu’ils
allaient disparaître, eux aussi, qu’ils étaient les ultimes survivants de la
saignée de la Grande Guerre, et que la civilisation rurale était à l’agonie,
les plus jeunes appelés à quitter Siom, comme moi, qui ne m’étais même pas
retourné pendant que la Saab dépassait le lavoir municipal, l’école, la mairie,
l’ancienne forge, la ferme de Chadiéras, les dernières maisons, avant de monter
vers la croix des Rameaux, puis vers le cimetière, laissant à gauche le petit
réservoir où j’avais si souvent vu l’entrée du royaume des morts, à cause des
bruits d’eaux profondes qu’on percevait derrière la porte de fer, puis arrivant
au cimetière devant lequel ma mère s’est arrêtée et m’a demandé de descendre,
descendant à son tour, poussant la grille qui s’est ouverte avec un cri de corneille,
quelque chose d’impérieux, une invitation à ne pas se laisser abattre, à
respirer largement, à rétablir l’ordre dans les fleurs artificielles déposées
sur nos tombes, et dans lesquelles j’avais toujours cru sentir l’haleine des
défunts, ma mère me précédant au milieu de l’allée principale où se trouvaient
les caveaux de la famille Bugeaud et où nous nous sommes recueillis après
qu’elle eut prononcé ces mots : « Il faut leur dire adieu, à eux
aussi. » Et elle priait à côté de moi, qui m’efforçais de faire bonne
figure et marmonnais dans le léger remuement des branches de hêtres bordant le
côté sud-est du cimetière où, puisque j’étais à cette époque incapable de
prier, je m’étais souvent récité les vers de Y Élégie écrite dans un
cimetière de campagne, mais songeant, en ce premier jour de septembre, non
pas au poème de Thomas Gray mais au mot de brise qui désignait, ce matin-là, le
vent remuant lentement le feuillage des hêtres, et qu’on pouvait encore
employer, à cette époque, la langue gardant quelque chose de naturellement
littéraire, ou d’élégant et de précis, la bise s’opposant à la brise par la
perte de la douce consonne r, et n’existant plus que sous la forme de
l’homonyme qui désigne un hâtif baiser sur la joue : geste que j’ai
d’ailleurs en horreur, pour avoir embrassé les joues de trop de vieilles gens à
l’haleine forte ou nauséabonde, ou qui sentaient déjà le cadavre, quand ce
n’était pas l’ail ou l’oignon, condiments auxquels je dois, autant qu’à
l’haleine de ces vieillards, de m’être tenu à distance des corps humains, la
pureté de l’haleine étant une vertu majeure, expliquais-je à Randa qui ne
comprenait pas l’horreur que m’inspiraient l’ail et l’oignon, et qui me
demandait de poursuivre mon histoire : une histoire que je tenais enfin,
et que je racontais pour la première fois, mais qu’il me faudrait attendre plus
de trente ans avant d’être en mesure de l’écrire, et en revenant donc à ce
voyage d’exil, au moment où, à Villevaleix, nous avons passé l’ancienne
épicerie de Louise Bugeaud, sans un regard pour cette bâtisse où nul – ni ma
grand-mère, ni ma mère, ni moi – n’avait été heureux, passant ensuite le moulin
du Firmigier et la route qui monte vers le hameau de Neuvialle où il m’avait
été donné de connaître, chez les Allagnac, ce qui du XIXe siècle
persistait dans le XXe, et puis arrivant au seuil d’Eymoutiers, en
Haute-Vienne, puis à Limoges, qui marquait la limite de ce que j’avais
autrefois atteint en me dirigeant vers le nord, mes larmes coulant brusquement
sur la route de Paris, entre Châteauroux et Vierzon, et en silence pour ne pas
indisposer cette femme qui n’avait pas desserré les dents depuis que nous
avions quitté le cimetière, et à qui mes larmes auraient pu sembler aussi
incongrues que si j’avais lâché un pet ou parlé la bouche pleine.


C’était d’ailleurs pour m’arracher à ce qu’elle appelait ma
sauvagerie que ma mère était venue me chercher, me reconnaissant ainsi pour son
fils, ouvertement, au bout de seize années au cours desquelles j’avais souffert
de son indifférence, voire de la répulsion que je lui inspirais, à elle qui ne
m’avait sans doute jamais embrassé mais qui, les lèvres près de ma figure,
soufflait brièvement sur ma peau comme pour se défendre de tout contact,
jugeant que le souffle valait un baiser ; et il me paraissait tel, ce
souffle qui sentait le tabac blond, le parfum, et je ne sais quoi qui me
révélait une femme non seulement cultivée mais aussi raffinée, élégante, belle.
Elles m’étaient venues, ces larmes, dans une station-service où nous avions
fait halte et où j’avais profité de ce que ma mère était allée aux toilettes
(et il m’était difficile de l’imaginer sur le trône d’infamie) pour les laisser
couler sans retenue, le visage de Jeanne en pleurs me revenant à l’esprit et
avec lui la souffrance que j’avais niée, la sienne comme la mienne, et qui
m’apparaissait alors dans sa pleine vérité : j’y étais enfin sensible, je
la partageais, mes larmes étaient de même nature que le sang qui coulait dans
nos veines, je comprenais, dans l’odeur étourdissante de l’essence, et
peut-être à cause du plaisir que je trouvais à la respirer, je comprenais que
mon enfance prenait vraiment fin, qu’elle avait été fort longue, interminable
même, et que cette femme qui revenait vers moi, superbe dans sa robe blanche à
pois noirs, avec son foulard bleu ciel, ses ballerines, ses lunettes de soleil,
son sac qu’elle tenait à la main en marchant comme je ne l’ai vu faire qu’aux
actrices des années soixante, Delphine Seyrig, Stéphane Audran, Jeanne Moreau
ou Olga Georges-Picot, par exemple, cette femme qui me souriait enfin était ma
mère, et non la fille et la nièce des trois femmes qui m’avaient élevé,
successivement, et qui, à présent réunies dans un temps extérieur au mien,
tendaient à se confondre, à se superposer, à ne plus être qu’un seul et même
corps, une sorte de trinité inattendue, Marie et Louise continuant à vivre en
Jeanne, laquelle était entrée dans cette zone intermédiaire où les vivants et
les morts se rencontrent et où notre vie se joue autant qu’en plein jour,
pensais-je alors que le soleil commençait à décliner sur la route de Paris et
que je l’imaginais faisant rosir la façade de l’église, dont le granit gris
prenait les teintes d’un visage en train de s’empourprer, tandis que
s’assoupissait le grand corps couché du bâtiment, et avec lui toutes les
maisons et les bâtiments de Siom, et que je sentais poindre ce mal de ventre
qui m’aura accompagné toute ma vie et que ma mère attribuait à ce que Jeanne
avait préparé, la veille au soir, sachant que j’en étais friand : du boudin
noir aux pois cassés, qu’elle avait servi après la soupe aux légumes et la
terrine dont elle avait, disait-elle, le secret (un secret qu’elle a emporté
dans la tombe puisque ma mère ne s’y était jamais intéressée et que je n’ai pas
eu d’épouse à qui elle aurait pu le transmettre, ni, à défaut, de fiancée
s’intéressant à la cuisine et que j’eusse amenée à Siom), nous sommant de
manger, rabrouant ma mère qui prétendait que tout ça était trop lourd pour le
soir, lui rétorquant que nous allions manquer de tout, là-bas, à Paris, en tout
cas mal manger, et qu’il fallait se nourrir pour la route. Et plus encore que
la terrine et la soupe que, ma mère trouvant vulgaire cette habitude, je
cesserais de manger matin, midi et soir (changement qui occasionnerait de
graves désordres intestinaux et modifierait mon humeur de telle sorte que c’est
en me confectionnant de telles soupes que je trouve aujourd’hui moyen de me
guérir d’à peu près tous mes maux), c’étaient cette purée de pois cassés et ce
boudin grillé qui deviendraient un objet de rêverie récurrente, à la même
enseigne que le goût du pain bis trempé dans du café au lait que je digérais
mal mais que Jeanne n’aurait pour rien au monde changé pour du thé, jugeant
cette dernière boisson un luxe de citadin ou bien une sorte de remède. Une des
raisons que j’avais de ne pas aimer le café (ce qui, au Liban, me créait
quelques difficultés avec mes camarades et mes hôtes, surtout à Faytroun, où on
en buvait toute la journée, à la mode turque, il est vrai, avec donc moins de
caféine et mêlé de cette cardamome que j’ai appris à aimer depuis), est qu’il
laisse dans l’haleine une trace assez forte, ce que ne produit pas le thé,
breuvage autrefois découvert chez Mme Malrieu, à Villevaleix,
qui faisait venir de Limoges une marque anglaise, très parfumée, et dont elle
me demandait ce qu’il évoquait en moi.


« L’Asie, avais-je murmuré.


— J’attendais que vous me répondiez : la
cardamome, la bergamote, le citron vert, l’orange, le girofle… », m’avait
répondu la vieille dame en souriant et en s’étonnant que je n’aie pas plus de
goût pour l’Asie, elle qui m’avait demandé de lui lire La Féerie cinghalaise
de Francis de Croisset, les récits de Loti et même Connaissance de l’Est
de Claudel.


J’étais incapable de distinguer ces arômes dont j’ignorais alors
le nom, et qui ont soudain matérialisé, quoique sous une forme quintessenciée,
ce mot d’épices que je lisais sur le plus petit des pots alignés par ordre de
grandeur au-dessus de la cheminée, à Siom, et qui portaient la mention de leur
contenu en dessous d’un feston art déco : sucre, sel, riz, café, poivre,
épices. Mais c’était bien l’Asie qu’il évoquait pour moi, ce breuvage si peu en
faveur sur les hautes terres limousines : Ceylan, l’Assam, la Chine, le
Japon, les hauts plateaux de Daijeeling, tous ces pays où je n’irais jamais, je
le savais, non seulement parce que mes goûts ne m’y disposaient pas, n’étant
pas attiré par l’Extrême-Orient (à l’exception du Japon dont j’aime
passionnément la littérature, le cinéma, les habits, le mobilier, les couleurs,
le sens de l’honneur et de l’ordre, la cruauté, même), mais parce que le thé
suffit à m’en donner l’essence, laquelle est ce que nous pouvons tirer de mieux
d’un pays, de la même façon que les tapis nous livrent celle de la Perse aussi
bien que les Heures persanes mises en musique par Charles Kœchlin ou que
les Nouvelles asiatiques de Gobineau, que m’avait fait lire Mme Malrieu
et que je n’aurais pas goûtées à ce point si je n’avais eu sous les yeux,
pendant que je lisais à voix haute, un tapis de Tabriz dont les motifs,
particulièrement le médaillon central qui se détachait sur un fond bleu nuit,
étaient reproduits aux quatre écoinçons.


« Mais cette fille, cette sœur ? » a demandé
Randa avec impatience, ses yeux brillant de plus belle dans la lumière qui
avait baissé de telle sorte qu’elle rehaussait la pâleur de son visage qui
semblait, un peu comme celui de Siham, mais sans la mélancolie de cette
dernière (avec même quelque chose de montagnard, de plus sain), s’être allongé
à la façon d’une sainte du Greco et qui, pour moi qui ne suis guère sensible à
la peinture, d’une manière générale et au Greco en particulier, malgré le beau
livre que Barrés lui a consacré et que j’avais pris dans la bibliothèque de ma
mère, trouvait une autorité qui la mettait presque hors de portée du désir.


Siom, où me ramenait irrésistiblement l’odeur du poêle à
bois brûlant au fond de la pièce où nous nous tenions, Randa et moi,
n’intéressait pas plus la jeune fille que si je lui avais raconté une enfance à
Jezzine, à Maijayoun ou à Halba, dans le Akkar, lieux particulièrement reculés
du Liban. Elle me reconduisait non pas au monde de Siom, que j’avais quitté, en
ce premier jour de septembre 1970, mais, le trouvant infiniment plus
romanesque, à celui que je découvrais, ce même soir, et dans lequel ma sœur
allait me guider tout comme elle, Randa, dans celui de Faytroun.


« Je ne suis pas ta sœur », avait-elle fini par
dire, tandis que je contemplais avec méfiance ce paysage de modestes pavillons
aux façades de brique rouge ou jaune, de meulière, de parpaing, de pierre
blanche, certains si petits au milieu de quelques mètres carrés de jardin
qu’ils répondaient à la définition de maisons de poupées, dont la petitesse
était renforcée par une barre d’immeubles à loyer modéré qui, non loin de là,
signalaient une vraie ville.


Je ne pouvais donc que m’en remettre à cette jeune fille qui
n’était ni jolie ni ma sœur et qu’il me fallait appeler Françoise, moi qui ai
toujours eu beaucoup de mal à nommer directement les gens, proférer un prénom étant
une façon de faire appel à la nudité. Si je n’ai, par exemple, jamais pu dire
« maman » à ma mère, il m’a encore moins été possible de lui donner
de ce « Jenny » par quoi elle souhaitait être nommée, en lieu et
place de Solange, son vrai prénom – coquetterie étonnante chez une femme d’un
caractère aussi trempé, habituée à appeler un chat un chat et nullement portée
à l’attendrissement ou à l’apitoiement, surtout sur soi. Elle ne serait pas ma
mère, je le devinais, mais plutôt une grande personne chargée de veiller
légalement sur moi en s’adjoignant l’aide de cette fille de mon âge, cette
dernière et moi d’ailleurs assez mal à l’aise dans ces corps qu’il nous fallait
inventer puisque nous étions voués à vivre ensemble.


« Inventer des corps ? a dit Randa.


— Oui, nos propres corps, que nous osions à peine
déplacer de peur de déclencher je ne sais quelle tempête, ce soir-là, tellement
nous avions peur de ce que dirait ma mère », ai-je répondu en ajoutant que
nous demeurions interdits devant ces rôles de frère et de sœur.


Françoise était immobile à la porte du jardin, et je
continuais à renifler l’air du soir.


« Embrassez-vous donc ! » a crié ma mère par
la fenêtre de la cuisine où elle s’était mise à préparer un repas, tâche pour
laquelle je m’interdisais de songer qu’elle était l’être le moins fait.


Mais je n’ai pu que lui serrer la main qu’elle me tendait
tout en me demandant où se trouvait Siom.


« Nulle part », ai-je dit à voix basse et en
haussant les épaules, de la façon dont je répondrais à mes condisciples du
lycée de Vincennes qui s’amusaient de mon accent et qui me sembleraient d’abord
des sortes de bêtes dont il me fallait mesurer le danger qu’elles
représentaient, moi qui savais quelle violence je recelais et qui ai d’emblée
tenu à distance les communistes, bien sûr, les maoïstes qui prenaient des airs
de conspirateurs pour signaler leur appartenance aux mouvements groupusculaires
du 22 mars ou du 27 mai et, bien sûr, ceux qui se disaient simplement de
gauche, terminologie qui, déjà, me semblait désigner des gens qui acceptaient
de vivre en esclaves, dans le nombre et le manque de goût, soit la majorité des
êtres humains.


Françoise n’était donc pas plus ma sœur que je n’étais son
frère, et pourtant, ce soir-là, moins parce que ma mère nous l’avait demandé
que parce que, justement, nous ne l’étions pas, nous avons décidé de nous
aimer, non pas, ai-je dit à Randa qui a eu l’air un peu déçue, parce que nous
étions attirés l’un par l’autre, mais parce que, nous étant flairés, détaillés,
jaugés, estimés, nous avions compris que nous pourrions nous entraider,
peut-être nous aimer d’une manière inattendue. Véritablement frère et sœur,
nous nous serions sans doute détestés d’emblée pour gagner la première place
dans le cœur maternel, alors que notre étrange statut était le premier
événement romanesque de notre vie : il nous donnait toute liberté d’être
ce que nous voulions l’un pour l’autre, sans les tentations ni les interdits de
l’inceste, la chair nous tourmentant depuis longtemps, déjà, mais notre silence
à ce sujet étant la condition pour que nous inventions non seulement nos corps
mais aussi un type de relations inédites, fondées sur l’élection bien plus que
sur l’antique loi sexuelle, Françoise servant en quelque sorte de jeune fille
au pair à ma mère et veillant sur moi que ma mère était allée chercher à Siom à
peu près comme on se rappelle soudain qu’on possède, dans une maison de famille
inhabitée, à la campagne, où il risque de s’abîmer à la longue, un meuble de
prix qu’il vaut mieux rapporter en ville, dirais-je plus tard à cette jeune
fille qu’il ne me déplaisait pas d’avoir pour sœur.


« Je suis, moi aussi, une espèce de meuble que mon père
a laissé en dépôt chez ta mère », a-t-elle dit alors que nous marchions au
fond du jardin, dans l’étroit et profond verger, entre des cerisiers, des
pêchers et des poiriers en espalier dont la forme me donnait l’impression de me
promener entre les hiéroglyphes d’une langue inconnue et dont ma sœur disait
qu’ils donnaient à l’automne de ces poires qui portent le nom si étrange de
passe-crassane, que j’entendais pour la première fois, et qu’il me plaisait de
découvrir dans la bouche de cette jeune fille que j’acceptais de prendre pour
sœur comme on prend femme dans un mariage arrangé.


Et puis ma mère a soudain été là, sans que nous l’ayons
entendue approcher : elle avait marché sur l’herbe et non dans l’allée de
gravier, et elle nous regardait en souriant, avec l’air de quelqu’un qui a
réussi son coup, ma mère, je le découvrais, retrouvant ce que sa mère et ses
tantes appelaient la « fibre commerçante », et moi le côté maquignon
des Bugeaud, une haïssable tournure d’esprit qui se traduisait, ce soir-là, par
des sourires qui me semblaient aussi faux que le ton détaché, léger, aérien
même, qui serait le sien lorsque, attablés dans la cuisine où elle nous avait
demandé de venir prendre place, elle avait prononcé ces mots : « J’ai
fait quelque chose de simple. » C’était un repas préparé non pas avec ce
que Jeanne nous avait donné et que, sous prétexte que ça sentait mauvais dans
la voiture, elle m’avait fait jeter à l’entrée du cimetière, dans le dépotoir
destiné aux fleurs séchées, aux pots cassés, aux couronnes fanées, aux restes
de cercueils, et à d’autres rebuts indéfinissables, et au milieu de quoi j’ai
déposé la laitue, le saint-nectaire, la tourte de pain bis, le panier de
poireaux, de carottes, de navets, de pommes de terre et de fines herbes comme
si je les offrais aux morts, mais avec des produits achetés par ma sœur, la
veille, dans un supermarché de Montreuil, et que ma mère avait tenu à
accommoder au lieu de nous emmener dans un restaurant chinois du quartier,
ainsi qu’elle le faisait, le dimanche, pour s’épargner une tâche à laquelle ma
sœur se montrait meilleure qu’elle.


Et, le racontant à Randa, j’avais l’esprit quelque peu
troublé, ce soir-là, par l’odeur de la soupe que préparaient sa mère et sa
grand-mère : chorbet aadas, une soupe aux lentilles qui me faisait
rétrospectivement honte pour ma mère, ou qui, cinq ans plus tard, permettait à
cette honte de s’avouer pour telle et de s’éloigner enfin de moi.


« Ya Allah, mais pourquoi ? »


Randa pouvait-elle comprendre la simplicité de ce dîner, le
seul que ma mère ait jamais préparé et qui consistait en une omelette
accompagnée de pommes de terre sautées, d’une batavia, d’un camembert, et de
tartelettes aux fruits. Quant au pain, c’était une maigre baguette, dont je
n’avais pas l’habitude et qui était considérée à Siom comme du pain de
demoiselle, de même que le tabac blond et le thé passaient pour réservés aux
femmes de la ville.


« Parce qu’il n’y avait pas de soupe et qu’un repas
sans soupe n’en était pas tout à fait un pour moi, à cette époque », ai-je
répondu.


« La soupe ? Chorba ? » a-t-elle dit en
faisant sonner ce mot probablement venu du russe via l’Empire ottoman, et qui
déployait dans cette maison montagnarde envahie par les ombres du soir et les
odeurs de cuisine, la blancheur de la Russie, cette chorba à quoi je n’avais
jamais goûté, sinon en imagination, au cours de mes lectures de romans russes,
l’odeur de la soupe aux lentilles qui venait avec la nuit des profondeurs de la
maison, me donnant tout à la fois le désir de me plonger aussitôt dans un roman
de Tolstoï ou de Tourgueniev, de retrouver le goût de la soupe siomoise, et
d’en revenir à mon récit, au moment où je mangeais, ce premier soir de
septembre, sous le regard attentif et orgueilleux de ma mère ce que celle-ci
avait préparé à mon intention, et qui était médiocre, mais que j’ai trouvé
délicieux, non seulement parce que j’étais si ému que ma mère eût cuisiné pour
moi que je m’en régalais, mais aussi par faiblesse, parce que je comprenais que
la sincérité n’était pas plus de mise que le coude que je posais sur la table,
ou le couteau que j’avais tiré de ma poche et avec lequel je coupais mon pain
en de petits carrés dont je me servais pour accompagner chaque fourchetée
d’omelette, ou pour saucer la vinaigrette de la salade dans laquelle ma mère
avait dispersé des morceaux de noix, d’emmenthal et de pamplemousse, mélange si
extravagant à mes yeux que j’hésitais à y toucher, mais que j’ai fini par
avaler en le trouvant délicieux, sans doute pour me faire pardonner le « Y
a pas de soupe ? » proféré au début du repas et qui m’avait valu un
cinglant « Non, il n’y a pas de soupe », lequel était une réponse à
ma question et une manière de me rappeler à l’ordre syntaxique, lequel lui
paraissait plus important encore que la qualité de la nourriture ou l’amour
maternel. Nulle soupe, donc, mais du vin : une bouteille de
côtes-du-rhône, à laquelle ma mère n’a pas touché et dont ma sœur n’a bu qu’un
verre, de sorte qu’il m’est revenu de la boire, ma mère mesurant alors, me
dirait-elle le lendemain, l’étendue des dégâts, mon absence d’éducation, pour
ne pas dire ma sauvagerie, ma gourlerie, mon goût de l’alcool, et tout ce
qu’elle pouvait reprocher à un garçon qu’elle découvrait, malgré les quelques
jours que nous avions naguère passés ensemble, à Vichy, et au cours desquels,
il est vrai, elle m’avait à peu près abandonné à moi-même.


Nous nous trouvions dans la situation d’un couple naissant,
où la femme fait pour la première fois la cuisine pour l’homme en risquant là
bien plus qu’une réputation de cuisinière : son destin d’amoureuse,
l’homme jugeant là-dessus les qualités sensuelles de la femme à quoi il n’a pas
encore goûté, la bonne chère et l’amour ne relevant pas a priori de la même
nécessité mais participant l’un et l’autre d’une forme de séduction dont la
cuisine, avec la conversation et le vin, et aussi le premier baiser, les
caresses inaugurales, est révélatrice : une femme qui aimerait de l’ail,
fumerait en mangeant, ne boirait pas d’alcool ou n’aimerait que le vin blanc,
est d’emblée condamnée à mes yeux parce que ce sont là des fautes de goût qui
me renseignent parfaitement sur ses dispositions amoureuses et intellectuelles.
La médiocrité de la cuisine maternelle produisait en moi – quelques efforts que
j’aie déployés pour m’aveugler – une déception qui s’apparentait à une
déception amoureuse, au sens large du mot ; car c’était l’amour de ma mère
que j’entendais mériter, tout comme elle, de son côté, devait chercher à me
séduire, me disais-je en mesurant la distance qu’il y avait d’elle à moi et,
dans mon ivresse naissante (celle que me procurait le vin), le mystère dans
lequel, loin de se rapprocher de moi, elle s’enfonçait irréversiblement, me
laissant deviner qu’elle ne changerait pas, qu’en fin de compte je n’étais rien
pour elle, du moins pas grand-chose (pour ne pas dire un objet d’amertume qui
lui rappelait la faute qui avait orienté sa vie tout entière), et que ce
qu’elle aurait appelé des trésors de séduction n’étaient pas une manière de
fêter mon arrivée mais de me signifier ce que nous serions désormais l’un pour
l’autre ; et non seulement ma mère et moi, mais aussi cette jeune
Françoise et moi, sous l’autorité d’une femme que nous étions tenus d’appeler
maman sans y parvenir, de sorte que s’adresser à elle c’était, pour nous,
trouver sans relâche des périphrases afin de ne pas la blesser, encore qu’il
nous parût difficile de blesser une femme aussi sûre d’elle et qui nous vouait
à vivre dans son ombre, comme dans le silence où nous mangions et que nous
n’aurions troublé pour rien au monde, les chants d’oiseaux, les clabaudements
lointains des chiens, des cris d’enfants, la rumeur des automobiles de part et d’autre
de la langue de terre, le bruit des avions descendant vers l’aéroport d’Orly,
tout cela semblait s’arrêter à la fenêtre de la cuisine.


En voyant ma mère s’avancer vers moi pour annoncer que le
dîner était servi, j’avais également compris quelle distance me séparait de
Siom, où un repas qui ne commençait pas par la formule quasi incantatoire
« À la soupe ! » n’en était pas vraiment un, la soupe désignant
aussi bien l’entrée que, par synecdoque, le repas tout entier. Par la suite, ma
sœur me servirait de la soupe préparée par ses soins, sur mes indications,
selon une formule qui, avec les pommes de terre, les carottes, les navets et un
poireau, avait la clarté et la solidité de la sonate classique, laquelle
admettait des variantes ornementales, comme du chou, de la rave, du persil, du
tapioca ou du vin, mais pas structurelles, songeais-je à Faytroun, à une époque
où, hélas, j’avais cessé de manger de la soupe, Siom étant entré dans un
lointain où le maintenait la fin de mon enfance et, avec elle, le goût de la
soupe qui se réveillait, à Faytroun, l’odeur de lentilles en train de mijoter
me rappelant les plats que réussissait Jeanne, le petit salé aux lentilles, ou
la potée aux choux, ou les pommes de terre sautées aux fines herbes, sans
pouvoir imaginer qu’un jour j’écrirais là-dessus, ce sujet ne me paraissant pas
assez noble, encore que Proust ait consacré des pages mémorables au bœuf en
gelée d’une autre Françoise, la cuisinière de Combray. Le monde de Siom était à
l’agonie, et il me suffisait de m’en être éloigné de cinq cents kilomètres, ou,
comme en cet hiver de 1975, de trois mille, et de vivre dans un autre ordre
sonore et olfactif pour le comprendre, enfin obligé d’admettre ce que je
n’avais pas voulu voir.


« Un monde mort », ai-je dit à Randa, et qui
n’était en rien semblable à celui de Faytroun malgré certaines ressemblances
dues à la ruralité, à la dimension féodale des mœurs montagnardes et à un
arrière-pays aussi mystérieux que rude, plus arriéré par bien des aspects que
celui de Siom, mais plus moderne, aussi, à cause de la guerre et des
accélérations qu’elle produit.


Un monde (celui de Faytroun) dont j’espérais que Randa me
donnerait la clé, en échange de ce que je lui livrais, encore qu’elle se
demandât pourquoi je m’attardais tant à ce repas vespéral, elle qui ne désirait
rien tant que de m’entendre parler de cette sœur qui n’en était pas une et avec
qui elle rêvait toujours que j’eusse des liens amoureux.


« Je te parlerai d’elle, de nous, mais il faut que je
poursuive, j’ai besoin de cette précision, besoin de ne pas tricher, de ne rien
enjoliver, de tout dire de ce qui a été un des jours les plus importants de ma
vie », ai-je murmuré en buvant le café blanc que sa grand-mère venait
d’apporter, c’est-à-dire de l’eau chaude mêlée de fleur d’oranger et fort peu
sucrée, et que nous avons bu en silence, le temps que la vieille femme allume
une lampe au milieu de la pièce et que nous découvrions que le père de Randa
était là, lui aussi, assis dans l’ombre, à l’autre extrémité de la grande
pièce, heureux, dirait-il à sa fille, d’entendre parler français, comme s’il
écoutait une musique, lui qui ne comprenait pour ainsi dire pas cette langue à
laquelle il avait confié ses enfants et qui lui semblait de l’or grâce à quoi
ils pourraient ne pas être maçon, paysan ou mère au foyer, comme leurs parents,
dans un monde où tout était à portée de voix et de mémoire mais où tout
menaçait de s’abolir, Faytroun ressemblant à Siom, sur ce plan-là aussi, jusque
dans la nécessité de s’exiler, ainsi que je l’avais compris, à Montreuil, la
nuit de mon arrivée, lorsque j’eus compris que l’absence de soupe était le
signe de cet exil, ma mère ayant néanmoins la mauvaise foi de mettre cette
absence au compte de ma sœur, selon elle incapable de rien prévoir, ce qui
m’avait fait dire à Françoise, en souriant :


« Mais non, ça ne me fait pas tant besoin. »


Phrase qui ne pouvait qu’irriter ma mère par son caractère
provincial et fautif.


« Quel langage ! » pouvais-je l’entendre
dire, quoiqu’elle n’eût pas cessé de sourire et que nul son n’eût franchi ses
lèvres, comme si elle avait décidé de tout me passer, ce soir-là, et uniquement
celui-là, pour mieux prendre les choses en main, dès le lendemain, et souriant
de façon faussement débonnaire pour murmurer qu’on ne disait pas « ça ne
me fait pas tant besoin », mais « je n’en ai pas grande envie »,
phrase en effet correcte mais qui, aujourd’hui, par sa dimension désuète, comme
tant d’expressions et de formules dont usait ma mère et qu’elle tentait de
m’inculquer, me semble presque aussi incorrecte que l’idiolecte siomois que
j’avais proféré et dont elle voulait que je me défasse, tout singulier et beau
qu’il me paraissait, me forçant à surveiller mon langage, à m’exprimer dans un
français débarrassé du patois, des provincialismes, des barbarismes, de sorte
que, dès le lendemain, c’est dans un français en quelque sorte littéraire que
je me suis exprimé, chaque fois que je me trouvais devant ma mère, ou au lycée,
oui, dans une langue plus pure, plus rigoureuse, mais sans saveur, où je me corsetais,
et qu’il me fallait apprendre, que je connaissais, certes, par les livres, mais
dont je n’aurais jamais imaginé de la parler naturellement.


Ma mère, elle-même, me semblait différente : en venant
me chercher à Siom, elle cessait d’être la fée hautaine qui venait me visiter
deux ou trois fois par an, presque toujours à l’improviste ; elle devenait
ma mère – une figure légale et convenue, presque un lieu commun, une femme qui
remplissait enfin son devoir, me dotant même d’une sœur qui ne l’était pas
légalement, ai-je bientôt appris, de la bouche même de la jeune fille,
lorsqu’elle m’eut rejoint dans le jardin où je m’étais pour ainsi dire
précipité, ayant trop bu, la tête me tournant un peu, ayant malgré tout pris la
peine d’essuyer mon couteau sur ma cuisse, de le replier, de le glisser dans la
poche de mon pantalon, ayant en outre le temps d’entendre ma mère dire à ma
sœur qu’il me faudrait aussi me débarrasser de ce couteau. J’étais retourné au
fond du jardin ; la nuit tombait vite, maintenant, et je pissais en
pleurant, ce qui a fini par me donner envie de rire. Je n’avais nul désir de
regagner la maison, où ma sœur faisait la vaisselle tandis que mère, allongée
dans le salon pour écouter de la musique à la radio, demandait à Françoise
d’aller voir ce que je pouvais bien fabriquer dans ce jardin, de me rappeler
que nous n’étions plus à Siom, chez les sauvages, et de m’inviter à prendre un
bain, au moins une fois dans ma vie, s’exprimant avec une pointe d’accent
limousin qu’elle ne pouvait dissimuler tout à fait, lorsqu’elle parlait fort ou
qu’elle était en colère. Ma sœur m’a trouvé accroupi devant un tas de feuilles
et d’herbes sèches auxquelles j’avais ajouté une offrande vespérale qu’elle
contemplait également, étonnée qu’une telle quantité de matière ait pu sortir
d’un ventre, et attendant que je relève la tête et que je la voie me sourire
comme nulle femme, nulle jeune fille ne l’avait encore fait, et moi lui rendant
ce sourire de telle façon que nous scellions le pacte par lequel nous devenions
frère et sœur, et sans doute davantage, Françoise continuant à sourire dans
l’air du soir dans lequel je m’étais mis à renifler non pas l’odeur de ce que
je venais de mélanger au compost avec une bêche dénichée dans le hangar à
charbon, mais quelque chose de pire, qui venait du sud-ouest, me semblait-il,
quoiqu’il y eût peu de vent, et dans la direction de quoi je regardais non pas
pour voir de quelle couleur serait le ciel, le lendemain, selon une vieille
habitude siomoise, mais pour identifier cette odeur à propos de laquelle j’ai
fini par dire à ma sœur :


« Ça sent les morts…


— On brûle les morts, au crématoire du cimetière,
là-bas, en bas. »


Ce n’était pourtant pas la chair brûlée que, ce soir-là, mon
odorat maladif me donnait à sentir (celle-là, j’apprendrais à la distinguer
avec effroi, les autres jours), mais une odeur insidieuse, désagréable, qu’on
remarquait d’abord pour l’oublier sur-le-champ, avant qu’elle ne se rappelât à
nous, cette odeur familière parce que récurrente, obsédante, fugitive, et qui
l’emportait à la longue sur toute autre, quoique discrète, et qui me rappelait
certaines choses que j’avais senties à Siom et, surtout, ce que m’avait raconté
le Grand Pythre, à propos de ces morts qu’on ne pouvait enterrer, là-bas, dans
la combe de Prunde, à l’autre extrémité du plateau de Millevaches, lorsqu’il
était enfant et qu’il faisait si froid qu’il était impossible d’ouvrir la
terre.


Les morts, ceux que ce soir-là j’imaginais sur le point de
se mettre à parler dans le crépuscule, on les ensevelissait régulièrement au
bas de la langue de terre, dans le nouveau cimetière que la ville de Vincennes
a installé à Fontenay-sous-Bois, sur un terrain situé à la limite des trois
communes et qui est doté d’un four crématoire dont je ne regarderais jamais la haute
cheminée blanche sans frémir, frémissant davantage de constater que cette scène
n’avait pas échappé à ma mère, qui était apparue à la fenêtre de sa chambre, au
rez-de-chaussée, pour fermer ses persiennes et qui me ferait dire par ma sœur,
un peu plus tard, que la maison était dotée de sanitaires modernes.



« Elle n’a rien dit d’autre ? » ai-je demandé
à ma sœur, sur le seuil de cette salle de bains trop petite pour contenir une
baignoire où l’on puisse s’allonger, celle qui s’y trouvait n’étant qu’une baignoire
sabot, dans laquelle on prenait son bain assis, ce qui me semblait aussi
ridicule que de s’accroupir sur un bidet – objet dont les garçons de
Villevaleix m’avaient autrefois convaincu qu’il était réservé aux prostituées
qui s’y débarrassaient du sperme, après une passe, et qu’une honnête femme ne
saurait s’y asseoir – ce qui m’avait conduit à me demander si ma mère s’y était
jamais assise, voire si elle ne m’avait pas « attrapé » dans un
bordel.


J’ai préféré prendre une douche. Ma mère n’avait donc pas
prononcé les mots que j’attendais et par lesquels je serais vraiment devenu le
fils de cette femme qui écoutait de la musique dans sa chambre, cette fois,
ayant pris elle-même un bain avant moi, n’imaginant pas de s’en servir après
quelqu’un d’autre, tant le corps d’autrui lui répugnait, fût-il celui de son
propre fils. Elle nous laissait disposer de l’étage tout entier.


« Elle a dit que ton langage sent encore plus la terre
que ta personne », a-t-elle ajouté, ce qui m’a fait venir des larmes et
exhorter ma sœur, qui pouvait penser que j’avais tendance à
« m’écouter », à ne pas parler comme elle, ma mère, cette inconnue
qui élevait cette fois entre elle et moi une muraille de langue que je mettrais
des décennies à abattre, en écrivant et en tentant de ne pas penser ni de me
comporter à sa manière.


« Je ne suis pas comme elle… », a murmuré ma sœur
en me montrant ma chambre, en face de la sienne, et où je me suis d’emblée
senti bien, à cause du bois de pins tapissant les murs et un plafond si bas que
je pouvais le toucher de la main et me croire dans la cabine d’un navire,
songeant aussi que je pourrais lire en entendant crépiter la pluie sur le toit,
mieux encore qu’à Siom, puisque le plafond était tout près de ma tête et que
j’aurais en outre, de l’autre côté de l’étroit couloir, le corps tranquille de
cette sœur qui veillait déjà sur moi plus sûrement que ma mère et qu’aucune
autre femme.


« Toutes les femmes ? » a demandé Randa, dans
une pénombre à peu près semblable à celle où nous nous parlions à mi-voix, ma
sœur et moi, allongés sur nos lits, par les portes restées entrouvertes, car il
n’était pas tard et nous avions toute la nuit pour nous, ma mère dormant avec,
dans les oreilles, ces boules Quies dont la boîte était alors ornée d’une
divinité égyptienne aux ailes étendues et accompagnée de quelques hiéroglyphes,
ce qui me laissait penser, avant que le bruit et la vulgarité du monde m’en
fassent devenir un consommateur perpétuel, que ces bouchons de cire avaient à
voir avec la mort ou, plus exactement, que le sommeil était une expérience de
la vie après la mort, comme dans le Livre des Morts de l’ancienne Égypte.


« Oui, toutes les femmes. La seule, en tout cas, qui ne
m’ait pas déçu », ai-je répondu à Randa qui souriait comme si nous
passions enfin aux choses sérieuses ou qu’elle fut au bord de percer un secret.


Mais quelqu’un a soudain fait de la lumière, ajoutant à
celle de la lampe allumée par la grand-mère le néon du plafonnier :
c’était l’heure de dîner, et j’ai dû renvoyer ma sœur, ma mère et le monde de
Siom aux ténèbres d’une autre nuit. J’étais las il est vrai, et j’avais faim,
la faim et la parole n’allant pas bien ensemble, le corps s’y creusant
quelquefois jusqu’au vertige et l’esprit venant à grossir certains traits, à
exagérer les situations, à sombrer dans le sentimentalisme ou l’apitoiement sur
soi. Je suis allé faire le tour de la maison avec le père de Randa, mon arme à
la main, le père détestant les armes et ne souhaitant pas y toucher, lui,
secrètement navré que ses enfants combattent, à Beyrouth, sa fille Roula,
surtout, qui ne faisait rien de ce qu’il avait espéré d’elle, et comprenant
qu’avoir des enfants revenait à entrer dans un processus de déception, à être
non pas déçu, mais dessaisi de ses rêves, celui de se perpétuer surtout, la vie
n’étant rien d’autre que le perpétuel sacrifice de l’enfance, pensais-je en
écoutant les rares bruits de la vallée, les yeux fixés sur la route qui montait
vers Faraya, puis vérifiant les issues en me promettant de remonter sur la
terrasse pour une ultime ronde, avant de me coucher, sachant que l’ennemi
n’attaquerait pas la nuit, le cessez-le-feu continuant d’être à peu près
respecté, mais obéissant à Nabil, que ma présence rassurait, Roula ayant même
dit, avec une ironie qui me l’a fait détester et que sa jeune sœur m’avait
rapportée comme on exhibe un insecte particulièrement répugnant, que c’était là
que j’étais le plus utile, ce qui me laissait perplexe quant à la générosité
féminine.


J’oubliais néanmoins Roula, qui ne remontait à Faytroun que
le week-end et qui la plupart du temps s’enfermait dans sa chambre pour
étudier, ou dormir, ou rêver d’amours dont je n’étais pas l’objet ; mais,
comme à Siom ou à Montreuil, je ne pouvais m’enfoncer dans la nuit qu’en
devenant maître des bruits ambiants, ceux de la ville qui ne dormait jamais
tout à fait, à Montreuil, et, à Siom, au sein d’un silence supérieur, la
sarabande des rats dans le grenier, la chouette, la fontaine du lavoir,
d’autres cris nocturnes, et la voix des disparus qu’il me semblait distinguer,
certaines nuits, dans le bruissement des grands arbres bordant le bourg, au
sud-ouest et à l’est, ou encore, au sud, dans le chant de je ne sais quoi
au-dessus des eaux du lac, tandis qu’à Faytroun, à cause de la situation de la
maison au flanc d’une vallée profonde où le vent remuait une obscurité
perpétuelle, il me semblait que je dormais dans le souffle même du temps, ou,
puisqu’il est vrai qu’on ne vit réellement que dans la langue, dans ce que
suggère l’expression « la nuit des temps ». Et c’était, d’une
certaine façon, dans cette nuit-là que je me retrouvais pour Randa, soir après
soir, lorsqu’elle était remontée du lycée d’Antoura et qu’elle avait terminé
ses devoirs pour lesquels elle me demandait parfois de l’aide, le récit de ma
vie à Montreuil, le visage tourné vers les vitres obscures, le soleil se
couchant bien plus tôt qu’en Europe, du côté de la mer invisible et cependant
proche, quand il ne plongeait pas sous la nappe de nuages d’un beau blanc cassé
tournant peu à peu au rouge puis au violacé, un peu plus bas, à la hauteur de
Ajaltoun, l’éclairant par-dessous à la manière d’une joue traversée par la
lueur d’une bougie. Je me sentais à l’abri, même si nous n’étions qu’à une
heure de la Békaa et qu’on entendait les avions de chasse israéliens survoler
le pays : on pouvait même les apercevoir, le jour, minuscules triangles
brillant au plus haut du ciel avec leurs fines traînées blanches, volant par
deux, comme une couple d’oies sauvages, et contribuant, paradoxalement, à
renforcer mon sentiment de sécurité, donc ma propension à parler, à raconter à
Randa, soir après soir, comme je l’avais naguère fait pour ma sœur, et comme je
le ferais pour d’autres jeunes femmes, dans les années à venir, avant de m’en
délivrer par l’écriture, la vie que j’avais menée parmi les ombres de ceux qui
n’étaient plus ou qui mourraient bientôt, et dont mon souci a été, dès que
j’eus quitté Siom, qu’ils ne soient pas tout à fait oubliés.


Randa m’écoutait avec un intérêt proche de celui qu’elle
prenait à certains livres, quoiqu’elle ne lût guère, mais ayant aimé Le Lys
dans la vallée, Le Grand Meaulnes et surtout l’Antigone d’Anouilh,
parce que rêveuse, fière et fille du Mont-Liban, laissait-elle entendre, et
cependant curieuse d’en savoir plus sur ma sœur : ni épouse, ni mère, ni
amante, ni amie, celle-ci, mais la réciproque soustraction de tout cela, et qui
donnait tout simplement ma sœur, une femme avec qui j’entretenais des rapports
qui, parce qu’ils n’entraient dans aucune catégorie identifiable, étaient
appelés à durer. Mon enfant, ma sœur, disais-je souvent à cette sœur qui avait
trouvé en moi un compagnon d’exil terrestre, et qui pouvait dès lors être la
femme qui accompagnera toute une vie un type tel que moi. Je ne pouvais donc
qu’être reconnaissant à ma mère de m’avoir donné pour sœur cette fille qui n’en
demandait sans doute pas tant, et dont la propre mère était morte en la mettant
au monde, m’avait-elle dit, cette nuit-là, la première que je passais à
Montreuil, au cœur de ce que je nommerais bientôt le nouveau monde, par
opposition à celui de Siom, lequel n’existait déjà plus que dans ce nom-là dont
j’ignorais qu’il deviendrait un jour la formule opératoire de mon écriture.


« On dirait le début d’un vieux roman », avait dit
Randa, non sans raison, même si, à l’époque dont je parle comme à celle où je
parlais à cette jeune fille, dans la montagne libanaise, je n’imaginais pas
qu’un livre puisse rendre compte de la vie de ma sœur, qui, lorsque je l’ai
connue, avait l’âge de Randa, et qui m’avait regardé m’accroupir puis humer
l’air en se demandant si je n’appartenais pas plutôt au règne animal mais qui,
bonne fille, n’avait rien dit et qui ne me reprocherait jamais rien,
m’écoutant, ce soir-là, murmurer que le ciel, du côté de Rosny, Chelles ou
Villemomble, était fade, vide, alors que j’avais probablement l’air d’une
gourle, d’un rustre, d’un pauvre, avec mes mauvais habits, ma veste qui datait
des années cinquante, mes chaussures aux bouts usés, mon jean de mauvaise
qualité, ma coiffure de domestique de ferme, et puant l’étable et le garçon mal
lavé, un vrai sauvage, en effet, tandis qu’elle, Françoise, était d’une
émouvante fraîcheur, avec son pantalon bleu ciel, son chemisier blanc et son
large bandeau clair relevant ses cheveux, et son odeur de lilas, l’un et l’autre
orphelins, elle de mère, moi de père, le sien ne vivant plus avec ma mère
depuis quelques mois, peut-être chassé de la maison afin que je puisse venir y
vivre, ai-je pensé en écoutant ma sœur évoquer cet homme bon mais instable et
sans doute faible, qui passait le plus clair de son temps sur des plates-formes
pétrolières dans la mer du Nord, et qui avait conclu avec ma mère un accord
pour que celle-ci s’occupe de sa fille, ce qui revenait à faire en sorte que
Françoise s’occupe de la maison et, cette année-là, de moi.


Ma sœur disait que son père et ma mère ne s’aimaient plus,
et qu’ils ne s’étaient sans doute jamais aimés, les hommes et les femmes
n’étant pas faits pour vivre ensemble par amour mais selon d’autres ordres
d’intérêt, chacun mettant quelque chose de différent dans la balance amoureuse,
quand il ne cherchait pas à détruire l’autre. C’est pourquoi, tout au long de
sa vie, ma sœur se tiendrait loin de l’amour comme d’un précipice, sa vie
désormais tendue vers les visites de son père, qui ne revenait à Montreuil que
tous les deux mois, pour l’emmener non pas dans la Flandre française, d’où il
était originaire et d’où venaient à ma sœur ses yeux de ciel brouillé,
pensais-je en la regardant partir comme si elle était bannie à cause de cet
homme pour qui il n’y avait plus de place, à Montreuil, depuis que j’y
habitais, mais dans un hôtel du Quartier latin, le week-end, ayant, après
toutes ces semaines passées au milieu du vent, des vagues et d’hommes rudes,
besoin de visages féminins et des bruits de la ville, fuyant autant les
tempêtes que cette femme, ma mère, avec qui il avait vécu plusieurs années, et
dont il avait espéré faire une mère pour Françoise avant de s’apercevoir
qu’elle était incapable de vivre avec personne ni de se supporter elle-même. Au
moins était-elle, cette jeune fille, semblable à moi, je l’ai compris à sa
façon de ne rien demander, de ne jamais se plaindre, de n’appeler personne par
son prénom, le monde extérieur existant somme toute fort peu, pour elle, ce qui
est plus facile qu’on ne croit : il suffit de regarder les gens d’une
autre façon, de leur effleurer de la main l’avant-bras ou l’épaule, pour peu
qu’on ne répugne pas à ce contact, ou encore de commencer une phrase par
« Tu sais », ou par « Dites », quand ce n’est pas simplement
« Voilà », ou quelque chose de ce genre, au lieu de s’empouacrer la
bouche avec un prénom qu’on trouve le plus souvent détestable et qui établit
avec l’interpellé ou celui qui vous interpelle une intimité insupportable.


Nous nous comprenions à merveille, et pouvions rester
plusieurs jours sans ouvrir la bouche, ou bien nous parler toute la nuit,
Françoise, encore plus taciturne que moi, s’étant enfantée elle-même par la
force des choses, vouée à n’être qu’une femme qui traverserait les années en écoutant
au fond d’elle le chant muet de cette mère qui l’avait abandonnée en mourant et
que son père n’avait pas remplacée, devenue cette jeune fille qui n’était ni
belle ni laide, ni exceptionnellement intelligente ni tout à fait idiote,
obéissante, réservée, presque étrange, disait ma mère qui ne l’aimait pas et
l’avait à l’œil, mais oubliant bientôt cette élève médiocre et promise à un
destin qui ne l’était pas moins, semblait penser ma mère, si prompte à jouer
les marâtres qu’elle avait chu à mes yeux dans un rôle convenu, alors que
j’imaginais comme une figure entièrement inédite.


« Rien n’est inédit, ici-bas », me répétait ma
sœur, qui avait en vivant avec ma mère l’impression de tuer la sienne une
seconde fois.


Rien d’inédit, en effet, surtout pas les crimes que nous ne
cessons de commettre pour demeurer en vie et qui nous font considérer l’être
humain comme le lieu de toutes les bassesses et abjections. Ma mère gardait
néanmoins assez d’ascendant et de mystère pour se faire respecter, notamment de
ma sœur à qui elle faisait répéter son allemand, langue qu’elle, ma mère,
enseignait au lycée de Montreuil et dont elle s’étonnait que ma sœur
l’apprenne, au lieu de l’espagnol, comme si l’allemand était trop bien pour
elle alors que l’espagnol eût mieux convenu à une fille comme elle, ce qui
était lui témoigner bien du mépris, quand on savait quelle hiérarchie ma mère
établissait entre les langues, des plus nobles, comme le français ou
l’allemand, à celles qui, comme l’anglais ou l’espagnol, convenaient à ce qu’on
appelait encore le tiers-monde, à une époque où l’humanité n’avait pas accédé
au rang de grande famille humaine, une et indivisible, ma mère ayant en outre
deviné en Françoise la race des célibataires, pour parler comme Balzac, disait
ma mère en usant d’une formule triplement répréhensible aujourd’hui, d’abord
parce que Balzac est un terrible chercheur de vérité, ensuite parce que le mot
race est banni du vocabulaire positif, et enfin que le célibataire n’est plus
un élément négatif ou singulier de la société, ce qu’avait été ma mère,
elle-même, « fille mère » qui plus est, et qui en avait souffert
longtemps avant d’en accepter les avantages, au moment où ce qu’on appelait
« les mœurs » (voire les bonnes mœurs) s’étaient décomposées pour
donner lieu à une redéfinition sexuelle, violente et fortement individualiste,
du genre humain.


Françoise n’était cependant pas au bout de ses peines :
son père s’était, en 1972, brisé le genou sur une plate-forme, et il ne serait
plus tout à fait le même, me dirait-elle, prendrait une retraite anticipée,
vendrait la maison des Flandres, dégoûté du climat maritime, et s’installerait
à Saint-Jean-aux-Bois, non loin de Paris, à la lisière de la forêt de
Compiègne, dans une petite maison de pierre tendre et claire, où Françoise
irait le voir presque tous les week-ends, non seulement pour être avec lui mais
pour retrouver, dès que la nuit tombait, le sentiment de vivre en forêt, parmi
des hêtres et des chênes encore plus hauts que ceux du pays de Siom : une
forêt qui commençait de l’autre côté de la rue, épaisse, majestueuse,
inquiétante, dans laquelle on voyait parfois passer des cerfs ou des sangliers,
ou un cavalier perdu qui demandait son chemin pour rejoindre la chasse dont le
cor, au loin, rappelait à la promeneuse qu’elle se trouvait dans une forêt
royale, tandis que son père retrouvait le bruit de la mer dans ces profondeurs
longuement remuées par le vent, et moi, les rares fois où j’ai accompagné ma
sœur à Saint-Jean-aux-Bois, après la mort de son père, la rumeur de chasses
médiévales ou des équipées fantômes que je menais autrefois dans les bois de
Siom, sur un destrier imaginaire et dont j’écrirais un jour les légendes, quand
le français où nous avions été élevés serait devenu l’ancienne langue, et que
le travail de l’écrivain consisterait aussi à rendre sensible l’histoire et la
décomposition de cette langue, tout livre mettant dès lors en œuvre la mort de
la langue, écrire devenant une poétique du désastre dans lequel s’achève une
civilisation qui a eu pour autre nom la littérature, en France
particulièrement, la différence entre les auteurs contemporains et les vrais
écrivains tenant à ce que les auteurs font mourir la langue à l’hôpital tandis
que les autres lui sacrifient encore je-ne-sais-quoi d’énorme et de sauvage,
comme Sardanapale faisant mettre à mort des femmes et des chevaux devant le lit
où il va mourir.


« Ou baaden ? » a demandé Randa que mes
silences inquiétaient ou qui ne voulait pas remettre la suite au lendemain,
redoutant que la guerre ne reprenne et que je ne sois rappelé à Beyrouth.


« Ensuite ? Ce qui s’est passé cette première
nuit ? Nous avons encore parlé, comme en une nuit d’amour, et ce n’est
qu’au matin, juste avant de m’endormir, que je lui ai demandé où étaient les
bois.


— Les bois ? avait répété ma sœur.


— Les forêts », ai-je murmuré en me rappelant qu’à
Siom on ne parle pas de forêts mais de bois, sans doute pour conjurer l’espèce
d’effroi que ferait naître l’immémoriale sauvagerie évoquée par le mot de
forêt, de la même façon que l’expression « homme des bois », encore
en usage à Siom, à cette époque, désignait des êtres qui semblaient appartenir
à une autre ère mais dont on voyait, comme si l’homme de Neandertal
réapparaissait, certains quitter leurs territoires pour s’approcher des limites
de Siom, renifler longuement, et puis s’en retourner au fond de ce que nous
appelions des bois et qui étaient en réalité d’anciennes fermes perdues dans
des vallées gagnées par la végétation.


« Il n’y en a pas, ou alors le bois de
Vincennes », a-t-elle répondu en me proposant de m’y accompagner, dès le
lendemain, me faisant descendre au bas de la langue de terre sur laquelle se
trouve la rue des Batteries, une rue dont le nom venait, pensais-je, de la
guerre de 1870, et me montrant, plus loin, à Fontenay-sous-Bois, une
boulangerie dans la façade de laquelle était encore fiché un obus prussien, de
sorte que j’ai par la suite beaucoup rêvé aux canons de l’armée impériale
française installés sur cette hauteur, en direction de ce qui était alors la
campagne, et d’où surgiraient les uhlans et l’infanterie prussienne, comme dans
les récits de Maupassant et de Zola que j’avais lus à Villevaleix, sur les
conseils de Mme Malrieu qui m’avait fait remarquer que les
grands romanciers font les meilleurs historiens.


Nous avons attendu l’autobus à la station Jules-Guesde
— un de ces noms dont l’aspect et la sonorité nous indisposent d’emblée,
sans qu’on sache pourquoi, comme certains visages, certaines voix.


« Un socialiste », me dirait ma mère, lorsque je
lui demanderais qui était Jules Guesde.


Elle ajouterait qu’il ne s’appelait pas Guesde mais Basile
— ce qui était évidemment moins bien, surtout si on se rappelait la
comédie de Beaumarchais –, le nom de Guesde venant s’ajouter à sa liste
d’hommes infâmes en tête de laquelle figuraient les dirigeants du Parti
communiste français, Maurice Thorez, Benoît Frachon, Georges Séguy, Waldeck
Rochet, Henri Krasucki, Jacques Duclos, Jean Kanapa, Georges Marchais, pour ne
pas évoquer Georges Guingouin dont les hommes l’avaient tenue, en compagnie de
sa mère, toute une nuit, sous la menace de leurs mitraillettes et de leurs
pistolets, pendant qu’ils pillaient le magasin.


« Non seulement ils sont laids, mais leurs noms sont
moches, Jacques Duclos, surtout, dont le nom sonne comme une paire de claques,
un nabot à moustache d’épicier, une vraie tête de détraqué sexuel, parfait
représentant d’une France rancie », m’avait-elle dit, ce soir-là, en
évoquant le Démon à propos de ces hommes qui allaient bientôt passer aux
oubliettes de l’Histoire, disais-je à Randa qui s’est signée, probablement
effrayée par le mot démon et par l’air qui était le mien, au moment où je
prononçais le nom de ces gens dont elle n’avait aucune idée, n’ayant pas, moi,
les moyens de décrire un personnage, vu que j’avais, selon les théories
littéraires alors en vigueur, banni de mes tentatives d’écriture toute forme de
représentation qui eût renvoyé à une métaphysique du visage ou à une
psychologie simpliste, n’ayant pas encore lu Saint-Simon ni Chateaubriand et ne
croyant pas qu’on puisse parler de l’homme en son entier, celui-ci étant un
concept obsolète, une entité vouée à la fragmentation scripturaire.


En vérité je ne savais pas grand-chose, quoique titulaire
d’une maîtrise de lettres modernes. Je me fiais à mon instinct, qui me
suggérait que j’écrirais, un jour, loin de toute théorie littéraire, l’instinct
ou le sentiment que j’avais de la langue française étant ici la dimension
heureuse de ma volonté, et au précepte de ma mère selon lequel, pour écrire, il
faut avoir vécu, c’est-à-dire connu l’amour et fait la guerre. Je m’en
remettais aussi bien à l’immense dégoût que m’inspirait l’idéologie dominante.
Cette aversion ne m’a jamais quitté ; elle m’a guidé, avec sûreté, sur le
chemin singulier qui m’a conduit, très tôt, à rejeter la gauche et la droite
dans leur objective complémentarité, et le système auquel elles
ressortissent : la démocratie, en son acception petite-bourgeoise, pour
vivre hors du balancement dialectique, dans le doute, la critique, le dégoût de
l’humanité, le sentiment des crépuscules, l’interrogation sur les fins
dernières, la foi dans l’individu et le mérite personnel, sans être d’aucun
parti, ni avoir jamais voté, ni m’être acoquiné avec personne, au sein d’une
solitude intellectuelle et physique qui est, je l’avais vite su, la vraie
condition de l’écriture, et qui me permettait de voir le monde tel qu’il est et
non tel qu’on voudrait que je le voie, surtout dans sa laideur, ayant fait
mienne la formule de Cioran qui, en une boutade destinée à secouer le trop
grand sérieux de l’optimisme, dit que le seul mot qui vienne à l’esprit, quand
on descend dans la rue, est « extermination ».


« Laid comme Yasser Arafat ? a demandé Randa pour
qui ce dernier mot avait sans doute une tout autre résonance.


— Oui, en plus répugnant encore, si c’est possible,
surtout quand il ôte son keffieh ou sa chapka », ai-je dit en regrettant
que nul écrivain ne soit capable de décrire ces silènes, ces mérous, ces
chacals qu’étaient Duclos, Arafat, Brejnev, Mao, Ceauçescu, Enver Hoxha, et
tant de dirigeants dont les journaux exhibaient la tête.


Ils mourront sans qu’aucun écrivain les ait cloués au
pilori, personne n’osant par exemple dire que le grand-oncle d’Arafat, mufti de
Jérusalem, recevait chez lui, à Beyrouth, en faisant le salut nazi, comme me
l’avait raconté le responsable phalangiste.


« Toujours la littérature ! La France est une
nation d’écrivains, c’est pour ça qu’elle est en train de sortir de
l’Histoire », disait Randa dans la bouche de qui je reconnaissais les mots
de sa sœur Roula, l’une et l’autre intelligentes, douées, mais pour qui la
littérature n’avait pas plus d’importance que le paysage dans lequel elles
vivaient, en tout cas bien moins que les grandes abstractions de l’amour,
auxquelles elles rêvaient à peu près comme je songeais, moi, en classe, aux
courbes de Lissajous, à cause du nom si proche de celui, typiquement siomois,
de Lissajoux, et de l’ironie qu’il y avait à l’entendre associé aux découvertes
d’un illustre physicien qui avait mis en valeur la composition de mouvements
vibratoires de la lumière.


La littérature était le cœur battant de ma vie, je ne le
cachais pas, et j’évoquais devant Randa mes marches dans Fontenay-sous-Bois, la
commune qui sépare Montreuil de Vincennes, seul ou en compagnie de ma sœur, en
ce début de septembre, au hasard de rues portant le nom de Hugo, Zola, Renan,
Lamartine, Balzac, Musset, Racine, Diderot, Michelet, Fabre-d’Églantine,
Rabelais, Anatole-France ; des noms puissants et beaux : la vraie
gloire de la France, plus encore que les noms de révolutionnaires ou de
guerriers morts, puisque ce sont les écrivains qui constituaient l’esprit de la
nation française, dont la langue était le sel spirituel, avais-je compris, bien
des années plus tôt, en entendant Yvonne Piale, l’institutrice de Siom, Mme Malrieu,
ma mère, d’autres encore, compris les gourles qui venaient se soûler le
dimanche, dans la cuisine de Jeanne, prononcer leurs noms avec une sorte de
dévotion, celui de Malraux étant le plus puissant de tous, non seulement parce
qu’il avait effectivement étendu sa protection sur notre famille, après le
pillage de la maison de ma grand-mère par les maquisards communistes, mais
aussi parce que l’écrivain était vivant ; de sorte qu’écrire était pour
moi, à cette époque, non seulement rendre hommage à Malraux dont les romans et
les mémoires m’avaient marqué – quoique Malraux passât alors pour un écrivain
bourgeois, un notable des lettres, un personnage auquel je n’aurais pas dû
m’intéresser –, mais encore venger ma grand-mère et ma mère.


Écrire, je ne le savais pas encore (ou je le savais d’une
façon obscure), ce serait avant tout garder mémoire des Bugeaud et d’autres
Siomois, non pour les empêcher de mourir mais pour dérober à l’oubli un peu du
bruit que ces femmes et ces hommes ont fait sur cette terre – ce peu de bruit
m’apparaissant aujourd’hui comme une sorte d’honneur, vocable aussi démonétisé,
aujourd’hui, que celui de grandeur, tous deux liés à l’idée de sang et rendant
incompréhensibles, voire inacceptables, j’imagine, aussi bien une pièce telle
que Le Cid, pourtant constitutive de notre mémoire nationale, que mon
engagement aux côtés des chrétiens libanais. Ce serait aussi tenter de
comprendre ce que j’ai été, au cours des mois que j’ai passés au Liban, sauvant
également la mémoire de Randa et de sa famille, et de quelques autres personnes
que j’ai côtoyées, dans cette guerre à présent si lointaine qu’elle est à peu
près oubliée, à tout le moins inimaginable, et ceux qui y ont pris part
silencieux, pour beaucoup, ou désireux d’oublier, de vivre autrement, à
l’exception de quelques chiens de guerre qui ne supporteraient pas la paix et
se rendraient longtemps dans le sud du Liban pour y entendre gronder le canon
israélien.


Je me battais donc pour devenir écrivain, et pendant ces semaines
si calmes que l’on se demandait si la guerre reprendrait (et non plus quand
elle reprendrait, avec une sorte de sourd regret), je parlais à Randa sans me
rendre compte que ce que je lui disais constituait le brouillon d’un texte
qu’il me faudrait attendre plus de trente ans avant d’être en mesure de
l’écrire, la guerre étant la seconde étape après le départ définitif de Siom,
écrivais-je à ma sœur.


« Car tu n’y es jamais retourné, à Siom ? a
demandé Randa.


— Si, une fois, aux vacances de la Toussaint, non pas
pour honorer les morts mais pour aller remercier de mon entrée au lycée de
Vincennes, moi qui aurais dû être élève à celui de Montreuil, l’homme à qui je
devais de ne pas étudier dans l’établissement où ma mère enseignait l’allemand,
et qui passait pour un mauvais lycée. »


Cet homme, M. Barbas, était un ancien inspecteur
général d’allemand originaire des Buiges, près de Siom, et il avait toujours eu
en haute estime cette femme, ma mère, qui avait élu la langue allemande en un
temps où celle-ci était presque maudite, particulièrement sur les hautes terres
limousines, ma mère ayant ajouté cette provocation à celle d’être fille mère. A
ce vieil homme, petit, chauve, replet, j’étais allé porter une bouteille de
porto, pour ma plus grande honte, car jamais je n’aurais à ce point
l’impression de vérifier la justesse de l’expression « pot-de-vin »,
parcourant à pied les quatre kilomètres séparant mon village natal des Buiges
sous une pluie fine et froide qui tombait depuis l’aube, jusqu’à une haute
maison, à l’entrée de la petite ville, parmi de grands sapins qui maintenaient
là une nuit permanente et obligeaient à garder toujours une lampe allumée dans
la maison, de sorte que, le jour où les voisins demanderaient que soient
abattus ces sapins qui menaçaient les maisons, par grand vent, on aurait
l’impression de se trouver dans la lumière du Jugement dernier, dirait à ma
mère ce personnage devant lequel je me suis retrouvé, ce matin-là, serrant dans
un coin du perron l’immense parapluie noir que j’emportais naguère pour aller
garder les vaches, en automne, heurtant à la porte avant de pénétrer, les
jambes du pantalon de tergal que, pour l’occasion, m’avait acheté ma mère et
que j’éprouvais une grande honte à porter étant aussi mouillées que les
chaussures que j’avais ôtées dans l’entrée pour me retrouver sur des patins,
entre ces petits vieillards qui me recevaient dans une salle à manger où
brûlait un feu de bois devant lequel ils ne songeaient même pas à m’amener pour
me réchauffer, et à qui, ces vieillards, je ne trouvais rien d’autre à dire que
les remerciements dictés par ma mère et que j’ai proférés de la manière la plus
stupide, en regardant la pendule qui égrenait les minutes avec un bruit aussi
assourdissant que si le dieu Thor avait forgé à coups de marteau son épée dans
cette pièce sentant le feu, la cire, la tisane et la blanquette de veau en
train de mijoter à la cuisine, odeurs demeurées en moi si puissantes que je
n’ai jamais pu les dissocier pour les rendre à quelque chose d’agréable :
la blanquette de veau, notamment, avec ses morceaux de viande souvent pleins de
nerfs et de gras et un riz trop gluant, me renvoie à la détresse de cette
matinée du jour des Morts, à cette infusion de sauge que j’étais de nouveau
obligé de boire afin de me réchauffer, alors que j’avais déjà rejeté ce qui ne
m’apparaissait plus que comme une vieille tisane provinciale, que j’étais entré
dans une autre saison, qu’il me fallait renier bien des choses pour devenir
écrivain, pensais-je pour avoir lu quelque part que la lecture est la vraie vie
et l’écriture une amplification démesurée de ces lectures, en même temps qu’une
école de la rigueur, comme je m’en étais aperçu lorsque j’avais tenu, pendant
deux ans, à la place de Jeanne Berthe-Dieu, l’anonyme et brève chronique de la
vie siomoise pour les journaux dont elle était la correspondante.


Et, ce jour-là, celui des Morts, c’était non seulement
l’odeur de la vieille demeure qui m’écœurait, mais aussi celle, si j’ose dire,
de ma honte, et, davantage, celle des deux vieillards, à cause de laquelle je
ne pouvais avaler les petits-beurre mous que me présentait Mme Barbas,
comme autrefois, à Villevaleix, chez les Boissonnas, autres vieillards entourés
d’odeurs douteuses. J’étais donc obligé de les avaler avec, cette fois, non
plus de la tisane mais du vin cuit que la vieille dame s’amusait de me voir
boire si vite et qui me grisait autant que la chaleur de la pièce, tandis que
son époux énumérait les vertus de la langue allemande, relativement à la
française : propos auxquels, puisqu’il m’aurait fallu apporter une réponse
fine et profonde, je ne comprenais pas grand-chose, et que j’écoutais d’un air
pénétré mais incapable d’ouvrir la bouche.


« Et que voulez-vous être, plus tard, jeune
homme ? » m’a demandé M. Barbas.


J’ai failli répondre que je n’en savais rien, ce qui n’était
pas tout à fait faux mais qui pouvait aussi bien être exprimé par une
alternative dont l’ampleur faisait tout le prix :


« Vacher… Ou écrivain », ces mots tombant de ma
bouche dans un silence qui a duré trop longtemps pour ne pas marquer la fin de
ma visite, la face plus recuite que si je l’avais exposée au feu,
M. Barbas me souhaitant bonne chance dans la vie, comme on le fait pour un
déshérité à propos de qui il est évident qu’il a la guigne tatouée au front, et
m’accompagnant jusqu’à la porte pour dire à sa femme, en me regardant
m’éloigner sous la pluie, qu’il était probable que je ne ferais rien de bon, et
à ma mère, qui m’attendait à Siom et à qui il avait téléphoné, que je n’avais
pas l’air bien éveillé – ce qu’elle savait, bien sûr, lui avait-elle répondu,
ajoutant que c’était justement à la torpeur, la mélancolie, l’abrutissement
siomois qu’elle était venue m’arracher, quoiqu’il fût vraisemblable que je
resterais un rêveur, avait-elle précisé, non pour finir de m’accabler mais pour
se mettre de mon côté, réfutant l’opinion de M. Barbas qui avait dit que
ce n’était pas en rêvant qu’on faisait une bonne scolarité, ma mère ayant
compris que je ne serais jamais qu’un élève médiocre et dès lors misant tout
sur cette dimension rêveuse, ce qui n’était pas mal voir.


« Un rêveur… », répétait-elle dès lors qu’il était
question de moi, la lignée Bugeaud s’achevant dans les songes, et l’écriture
appelée à transformer notre sang, qui s’achevait probablement avec moi, en un
verbe plus pur, et l’oubli en une sorte de gloire dont je ne donnerais la
mesure qu’une fois les deux derniers sous terre, Jeanne en 1993 et Berthe-Dieu,
son mari, en 1994, celui-ci mourant en un jour de printemps, pris de malaise
juste après le déjeuner, étouffé en vomissant l’un de ses cinq repas
quotidiens, auxquels il n’avait pas renoncé, n’ayant survécu que parce qu’il
pensait, comme le lui avait dit Jeanne avant de s’éteindre, qu’il se
maintiendrait éternellement, se maintenir faisant allusion, une dernière fois,
à la devise de Pierre Bugeaud, le fondateur, qui retrouvait quasiment, sans le
savoir, celle de la famille d’Orange, et lançant à Philippeaux qui lui disait
qu’il achetait trop de terres et qu’il ne pourrait pas se maintenir comme ça :


« Je me maintiendrai ! »


Le seul à se maintenir, ce serait sans doute moi, et encore
n’était-ce plus sur une étendue de bonnes terres, mais sur un territoire
d’écriture bien plus important que ce qu’avaient possédé tous les Bugeaud
réunis, à leur apogée, en un temps où les grandes familles existaient encore,
comme au Liban, par exemple, où j’étais heureux d’en retrouver, quoique ce fut
dans le violent paradoxe d’une guerre civile ; mais, après tout, ce
paradoxe-là n’était pas plus étonnant que celui que j’incarnerais aux yeux des
derniers Siomois qui me verraient, sans protester, vingt ans plus tard, prendre
possession de leurs terres, de leurs corps, de leurs existences, de leurs
songes, devinant que ce serait là leur plus belle tombe et qu’il était naturel
qu’un Bugeaud, l’ultime, celui après qui nul ne parlerait plus d’eux dans
aucune langue, accomplisse ce qui n’était ni un triomphe ni une revanche mais
un geste de piété qui leur apporterait une sorte de gloire.


« Et ta gloire, à toi ? » m’a demandé Nabil,
revenu ce soir-là de Beyrouth avec Roula, tous deux entrés sans bruit dans le
salon, avertis par leur mère que le père écoutait la musique du Français qui
parlait avec la benjamine.


Ils s’étaient assis dans la pénombre où, soir après soir,
selon un rite qui m’entraînait bien plus loin que je ne l’aurais cru, je
poursuivais le récit de mes premiers mois dans cette ville de Montreuil dont je
cherchais vainement les bois contenus dans son nom et qui me faisait regretter
que cette ville ne soit, pas plus que ses voisines, Fontenay-sous-Bois ou
Rosny-sous-Bois, bâtie en pleine forêt, parmi des arbres gigantesques dont il
ne restait que de maigres bosquets, des vergers, des jardins où, comme dans le
nôtre, les arbres ne poussaient qu’en un seul exemplaire, bouleau, sapin bleu
d’Autriche, saule pleureur, à l’exception des arbres fruitiers, alors qu’en
Limousin il fallait sans cesse disputer l’espace aux bois et aux espèces
ténébreuses.


C’était la perte du sens des mots et des noms propres qui
m’étonnait le plus, sur le territoire où il me fallait désormais vivre, et avec
lui l’écart entre les noms et ce qu’ils désignaient : des paysages de
banlieue qui n’avaient guère changé depuis ceux que peignaient certains
impressionnistes et surtout Maurice Utrillo dont les toiles reflétaient le vide
si singulier. Le sens s’exilait des mots. Je me trouvais, moi-même, bel et bien
en exil, et je comprenais que celui-ci est, avant tout, une dépossession
langagière : ce que je nommais se référait non plus au monde de Siom, où
tout était à portée de voix et de connaissance, mais à un sens général où mes
mots devaient être redéfinis, redéployés, confrontés à l’ordre de discours
inconnus, notamment celui des gauchistes, des maoïstes, des propalestiniens, et
des belles âmes qui luttaient contre l’intervention américaine au Vietnam, et
qui usaient tous d’une rhétorique révolutionnaire dont la mauvaise qualité, la
non-musicalité, l’absence de noblesse me révulsaient autant que le langage
petit-bourgeois d’un M. Barbas, les uns et les autres habités par la foi
en un ordre social meilleur.


« Et toi, à quoi croyais-tu ? m’a demandé Roula
sur un ton si mordant que je lui ai répondu en bredouillant comme un
coupable :


— À rien, vraiment, à rien, ce rien étant la condition
pour que j’écrive, un jour.


— Mais on croit toujours à quelque chose ! »
a dit Randa, tandis que Nabil me demandait si je ne croyais pas au moins à ma
propre gloire, ou en celle des armes, moi qui combattais aux côtés des
chrétiens pour autre chose que l’argent, et qui étais devenu pour eux une sorte
de frère capable de veiller sur leurs parents, dans un village de montagne
isolé.


Mon unique souci n’était pas encore celui de ma gloire,
chose d’ailleurs incompréhensible à qui n’écrit pas et que l’écrivain ne se
pose pas de la sorte, mon unique souci était de devenir écrivain, ou plutôt de
l’être jusque dans l’absence de livre, car on ne devient pas écrivain : on
l’est déjà, y compris dans l’inaccomplissement ou dans la mort de la
littérature, me répétais-je. Oui, c’était bien là ce que j’espérais de toutes
mes forces et par rapport à quoi rien, femme, enfant, métier, ne me paraissait
pouvoir être mis en balance, disais-je à ma sœur qui semblait m’approuver
silencieusement, sans doute parce que, dès cette époque, elle avait compris que
notre consanguinité imaginaire pouvait se muer en quelque chose qui durerait
toute notre vie, et qui supposait de part et d’autre un même sacrifice de ce
qu’on appelle la vie familiale, le mariage, l’engendrement, la vie sociale.
Notre rencontre était plus décisive, encore, qu’une rencontre amoureuse, car
elle avait d’emblée déjoué ou rejeté la dimension sexuelle de l’amour pour
atteindre à un autre ordre d’évidence, secrète celle-là, et qu’on pourrait
appeler l’amour suprême, même si, en regardant ma sœur, je n’éprouvais pas le
moindre de ces frissons par lesquels se signale l’amour, et qu’avec les années,
son apparence fut appelée à devenir celle d’une femme quelconque, avec la
volonté de passer inaperçue, tout comme moi qui me suis néanmoins, à cause de l’alcool,
empâté jusqu’à devenir semblable à ces Libanais dont l’embonpoint me paraissait
une faute de goût.


« Ce n’est donc pas que tu sois prochrétien qui t’a
amené ici, mais la haine de ce qui est communiste… », m’a dit Roula le
même soir, alors que Randa avait quitté la pièce, furieuse d’être redevenue la
petite sœur, et d’avoir à aider sa mère à préparer une soupe de légumes dans
laquelle entraient du jarret d’agneau, des pommes de terre, des carottes, des
courgettes, des haricots verts, des oignons, du laurier, de l’huile, du riz,
soit un plat complet.


« Tu es venu chez nous pour tuer quelque chose qui est
en toi », a-t-elle ajouté dans un murmure.


J’ai souri. Pouvais-je lui dire que je n’étais venu que pour
vivre dans sa famille, parmi ces jeunes gens et ces adultes, à la montagne,
loin de tout, la guerre ayant été un passage vers ce paradis inattendu où je
n’étais plus seul et où je lisais et j’écrivais des notes et des lettres que je
ne postais pas. Je rêvais de Racine à Port-Royal, de Rousseau aux Charmettes,
de Chateaubriand à Combourg, de Proust à Combray, d’appartenances inédites, de
filiations heureuses. J’étais un fils qui ne pouvait se trouver de père que
littéraire – et encore multiple, la littérature étant mon père, comme la langue
était ma mère, écrivais-je à ma sœur.


« Tu es vraiment un rêveur, peut-être un
menteur », dirait encore Roula, qui voulait en savoir davantage sur ce que
je pensais – autrement dit, savoir qui j’étais réellement et peut-être me
sacrifier sur l’autel d’un dieu inconnu.


Mais je ne pouvais rien dire de plus à cette jeune femme qui
me témoignait si peu de sympathie, et qui était assez fanatique pour voir en
moi, au besoin, un espion propalestinien, voire un agent du Mossad, et qui
n’hésiterait pas à me tuer si on lui en donnait l’ordre. Comment dire ce que je
pensais puisque, à proprement parler, je ne pensais rien, n’ayant pas cette
prétention, moi qui étais alors trop timide pour manifester par la parole
quelque chose qui aurait pu me donner du poids ou de la profondeur, à moins que
ce ne fut cette forme de légèreté sur quoi on peut également jouer son propre
destin ? Je continuais à me croire l’espèce de bon à rien que
M. Barbas avait suggéré que j’étais. Je demeurais du côté des idiots, des
innocents. J’étais un écrivain, et, Roula avait raison, j’étais là pour tuer
quelque chose en moi, sans savoir exactement quoi, mais devinant que ce serait
une forme d’innocence ou d’illusion, ou encore l’esprit de sérieux. J’étais un
écrivain, comme je l’avais répondu au proviseur du lycée de Vincennes, avec
l’orgueil des humbles, des réprouvés, après l’incident qui m’avait opposé à mon
professeur d’histoire, ai-je dit à Roula. Convoquée au lycée, ma mère avait
tenté de représenter au proviseur que je n’étais qu’un rêveur, avec dans la
voix, cette fois, non pas de l’indifférence ou de l’ironie mais une sorte de
fierté, puisqu’il s’agissait de me défendre, instinctivement, ayant l’éclat de
la guerrière qu’elle savait être, elle, la fille perdue qui s’était battue
toute sa vie pour devenir ce qu’elle était, une femme libre, et qui entendait
en remontrer à ce professeur d’histoire qui, en classe de première, m’avait
interrogé sur la révolution russe et devant qui j’avais parlé d’ouvriers. Le
professeur, un Corse du nom de Paoletti, sec et long comme du barbelé, avais-je
dit à ma mère, m’avait repris pour me dire d’un ton cinglant qu’on ne parlait
plus d’ouvriers mais de travailleurs. J’avais continué à dire ouvrier, un mot
pour moi d’une noblesse aussi grande que celui de paysan. Le professeur s’est
levé et, s’approchant de moi qui étais debout près du tableau où il me
questionnait, m’a demandé si j’allais continuer encore longtemps à insulter les
classes laborieuses.


« J’ai toujours dit ouvrier, monsieur, de la même façon
que je dis domestique, bonne ou prostituée… »


Je regardais par les larges fenêtres de la salle de classe
le toit de l’hôpital militaire, de l’autre côté de l’avenue où remuaient des
branches de platanes.


« D’ailleurs, j’ai l’habitude d’appeler un chat un chat
et un communiste un rouge », ai-je poursuivi avec un aplomb qui m’a fait
frissonner comme si une fille faisait tomber sa jupe devant moi, tandis que le
professeur me prenait par le col, prêt à me lancer, je le devinais, qu’on ne
disait pas prostituée mais travailleuse sexuelle, ou quelque inanité de ce
genre.


Je sentais son haleine empuantie par le tabac brun, je
serrais les poings, je souriais, les yeux au ciel, sachant que si je
rencontrais son regard je pourrais le tuer avec grâce et rapidité, oui, en
chantant et en dansant, avec le couteau que ma sœur n’avait pas réussi à me
faire jeter. Mais il m’a lâché en me traitant de petit facho, perdant patience
pour m’insulter publiquement, ce qui m’a permis de sauver ma tête devant le
proviseur à qui j’ai déclaré n’être ni un facho ni un rêveur mais quelqu’un qui
aimait la justice, ou, très exactement, la vérité, et que si les communistes
m’étaient odieux pour des raisons personnelles, ils devaient l’être pour tous,
à cause de leur falsification de la vérité historique et de crimes si nombreux
que je ne pouvais tolérer qu’un professeur nous enseignât la révolution russe
en des termes marxistes, ce qui revenait à en faire l’apologie, et m’avait
obligé à revoir mes cours chez moi, avec d’autres livres, selon un éclairage
bien différent. Je me rappelle que le ciel d’hiver était, ce jour-là, d’un bleu
extraordinairement pur et que c’était cette pureté-là que je désirais, autant
qu’une poitrine de femme ou que la grâce qui me ferait un jour écrire mon
premier livre. Ma mère avait jeté le nom de Malraux dans la balance, mais le
professeur ne l’entendait pas de cette oreille, Malraux était pour lui un
écrivain bourgeois, et la puissance du Parti communiste encore assez grande, à
cette époque, pour que j’aie été sacrifié sur l’autel de la Révolution, au nom
de la paix scolaire. Il ne pouvait en être autrement : j’avais à mon
actif, l’année précédente, une autre altercation avec un professeur de
français, un certain Labadie, que j’avais surnommé Labadens, ce qui lui avait
déplu, outre le fait que j’avais émis des réserves sur Gérard Philipe qu’il
citait comme un acteur de premier plan mais dont ma mère m’avait dit qu’il
était un compagnon de route du communisme, une de ces fausses gloires imposées
par le Parti, comme Paul Eluard ou Fernand Léger, Gérard Philipe étant en outre
un talent surfait, un maigrichon aux oreilles décollées et à la voix nasillarde
– ce que j’avais objecté à Labadie, qui m’avait soufflé à la figure la fumée du
petit cigare dont il se délectait chaque jour, en classe, après déjeuner, en me
disant que je ne me trouvais pas, là, dans une section de l’Action française ni
dans une officine du mouvement Occident, mais dans un établissement
d’enseignement public, où j’avais la chance de suivre une scolarité gratuite et
de qualité. J’avais jugé préférable de ne rien répliquer. Et quand, l’année
suivante, on m’a annoncé que j’étais exclu du lycée, j’ai souri, enfin délivré,
regardant une nouvelle fois au-dehors, poussé dans la lumière du jour par la
puissance de la vérité.


« Que la momie du syphilitique Lénine vienne hanter vos
nuits et celles de votre descendance ! » avais-je lancé en sortant au
professeur communiste, avec une emphase un peu ridicule qui aurait dû faire
sourire mes juges, mais qui n’avait fait qu’allonger leur mine, car j’avais
proféré les derniers mots sur un ton vraiment menaçant, dont ma mère me dirait
qu’il l’avait impressionnée.


« C’est comme si tu avais craché sur le
Saint-Sépulcre », m’a-t-elle dit en riant, dans l’avenue de Paris où elle
s’est retournée en direction de la capitale : l’avenue était pleine de
lumière ; on distinguait au loin les colonnes du Trône, juste avant la
place de la Nation, et puis, à l’horizon, dans une lumière presque poudreuse,
la tour Eiffel.


Nous avons marché dans la direction opposée, jusqu’au
château de Vincennes. Ma mère m’a dit que j’avais besoin d’un remontant ;
nous sommes entrés dans un café ; elle a commandé un thé pour elle et,
pour moi, de la bière. Jamais je n’étais allé au café avec ma mère. D’une
manière générale, je fuyais les cafés, à cette époque, n’ayant pas d’amis, ni
de soif assez vive qui me forçât d’y entrer, me rappelant immanquablement celui
des Berthe-Dieu, à Siom, où j’avais tant de fois été obligé de servir, rentrant
presque toujours chez moi, à Montreuil, après les cours, pour faire mes devoirs
et retrouver les livres, que je préférais à la compagnie des êtres humains, ma
sœur y compris, le souvenir de ma lecture en cours me tenant éveillé pendant
ces journées où je m’ennuyais, le plus souvent. Ma mère continuait à sourire.
Jamais je ne l’avais trouvée aussi belle, quoiqu’elle eût passé cinquante ans.
J’étais sur le point de le lui dire. Il me semblait même qu’elle m’y invitait,
et je chercherais désormais tous les moyens de ne pas le faire.


Devant nous se dressait le château de Vincennes. Je note
cette phrase avec la pleine conscience qu’elle n’est ni belle ni
originale ; elle ressemble au début d’une rédaction ou d’un roman
médiocre. Mais, s’agissant de ma mère, à ce moment, la langue me fait défaut,
et je suis contraint à la platitude – tout autre style me paraissant
sentimental, et ma mère, je le sais, ayant horreur de l’effusion, préférant
l’ironie, le rire, l’élégance de la solitude, la distance de la platitude, de
la neutralité stylistique. J’avais envie de l’embrasser, de la serrer contre
moi, mais je ne me rappelais pas l’avoir vue jamais le faire. À peine si elle
baisait la joue de sa mère, de Jeanne, de Marie, de Berthe-Dieu, pour ne pas
parler de la mienne, préférant, je le répète, me souffler sur la figure ou y
passer un doigt léger qu’elle allait presque aussitôt laver comme si, par
forfanterie ou politesse, elle avait touché un lépreux. J’étais ce
lépreux ; je l’avais toujours été, ce qui m’avait rendu plus douloureuse
encore l’absence de tout baiser, y compris le jour où, devant ce château qui
s’élevait non pas à la manière d’un château de songe mais dans toute
l’austérité de son architecture médiévale, avec la statue de Saint Louis
rendant la justice sous un chêne et le donjon où avaient été reclus
Saint-Cyran, Diderot, Mirabeau et Sade : ces hommes considérables,
j’aurais voulu les évoquer avec ma mère, surtout Sade dont je venais de lire
Les Cent Vingt Journées de Sodome, un des plus grands livres jamais écrits
et qui jette sur le genre humain une lumière insoutenable. Mais c’était là le
dernier livre à évoquer avec sa mère. Ce qu’elle venait de vivre grâce à moi
était non pas une humiliation, mais la confirmation qu’il ne fallait jamais
baisser la garde.


« Le mal guette sans relâche. Nous ne cessons de choir.
Nous sommes condamnés par le nombre et par la médiocrité. Il ne nous reste qu’à
être légers, éveillés, intransigeants », m’a-t-elle dit en me faisant
comprendre qu’elle acceptait de moi ce coup d’éclat, parce que j’avais agi
selon la vérité, mais que s’il s’était agi d’un motif purement disciplinaire,
elle m’aurait renvoyé à Siom sans autre forme de procès.


Avouerai-je avoir caressé un instant cette idée, au lycée de
Montreuil où je venais d’entrer, et où il m’a fallu cacher que j’étais le fils
de ma mère ? Je me voyais bien travailler la terre et soigner les bêtes,
comme on disait là-bas. Mais c’eût été tricher, donc ne pas être écrivain, et
le pays de Siom était trop loin, à présent, et moi, parvenu à ce moment de ma
vie où tout paraît prendre de la vitesse et où cette accélération devient
parfois vertigineuse, où l’on cherche le vertige pour lui-même. Mon renvoi
avait fait du bruit. J’étais retourné en classe, le lendemain, pour reprendre
mes affaires. On me regardait en silence : je me faisais l’effet d’un
condamné à mort qui reçoit sa beauté de l’imminence de son supplice, j’étais
ému ; je souriais comme un benêt, sans doute, mais on ne me voyait pas
ainsi. Jean-Bernard, le militant trotskiste, était venu me trouver, un soir,
pour me dire que les dinosaures du Parti communiste français n’avaient pas
changé depuis Staline, et il me proposait de faire quelque chose pour
moi : une grève, un sit-in, une manifestation, un coup d’éclat contre
l’injustice bourgeoise. Son haleine, ail, tabac, dent gâtée, était pire que le
jour où je l’avais écouté sur le banc. Je préférais être exclu. Je lui ai dit
que j’étais responsable de mes actes, et toujours en guerre, maintenant et pour
les temps à venir. J’aimais ma solitude adolescente, sociale, intellectuelle
comme, j’imagine, certains, celle de l’infamie : elle les garde de la
déchéance. Bertin, l’étudiant royaliste, qui venait distribuer des tracts, s’en
est mêlé, lui aussi. Il était racé, eût dit Mme Malrieu pour
évoquer un homme auquel elle n’avait pas été insensible, en un temps où
l’adjectif « racé » montrait qu’on pouvait évoquer les races sans
être accusé de tomber dans des préjugés imbéciles. Racé, fin, ironique,
mordant, mais d’un discours non moins insupportable à la longue que celui du
trotskiste Jean-Bernard : c’était le militantisme qui m’était détestable,
et la naïveté, l’enthousiasme, la foi en des lendemains meilleurs, oui, tout
cela était le comble de l’abjection pour moi qui, depuis que j’avais été
arraché à une communauté (celle de Siom, certes à l’agonie, mais riche encore
de personnages forts ou savoureux) pour être confronté non pas à une autre mais
à la masse, ne croyais qu’à l’expérience individuelle, ou intérieure, comme
disait Bataille que je découvrais à ce moment, ayant emporté le livre de lui
qui porte ce titre, ainsi que son livre sur Nietzsche, que j’avais découvert
chez ma grand-mère, à Villevaleix, ce qui me semblait un signe majeur dans une
existence qui se jouait là-dessus autant que sur les rencontres entre vivants,
comme avec l’homme du Select, à Montparnasse. J’ai dit à Bertin que j’étais un
homme influençable, immature, violent, mais pas au point d’épouser des causes
qui n’étaient pas les miennes. J’aimais la fidélité, pas le sacrilège, le rite
et non la trahison, et surtout l’exception, la nuit et l’excès autant que le
silence de la prière. Je commençais à me sentir moins bête, à me forger une
opinion singulière des œuvres et des êtres. Mon exclusion ne me déplaisait
pas : j’aimais sentir que les mots avaient un sens ; et elle aurait
deux autres conséquences que je vais évoquer, après quoi, ai-je dit à Roula, je
me tairais, je cesserais de raconter ma vie comme si elle avait quelque chose
de remarquable : je voulais seulement écrire, et je ferais tout pour cela,
n’étant rien, ni de nulle part, écrire consistant à refuser toute identité,
même celle, trop aisée, que donnent les masques.


« Tu feras tout ? a-t-elle demandé.


— Tout, oui », ai-je répondu en la regardant comme
si cette totalité était le manteau dans lequel envelopper ce qui pouvait se
passer entre elle et moi, et qu’elle s’ingéniait à esquiver, ou à rendre
impossible.


 


 


 


La première conséquence fut, en quittant le lycée de
Vincennes, une lettre remise par la sœur d’une élève de terminale que je ne
connaissais pas, que je n’avais même jamais remarquée, et qui m’écrivait
qu’elle souhaitait me parler, me donnant rendez-vous pour le samedi suivant, en
fin d’après-midi, à Fontenay-sous-Bois, tout près du stade, à l’endroit le plus
escarpé de la colline sur laquelle est bâtie une partie de la vieille ville,
sous les arbres d’une promenade établie à l’emplacement d’anciennes
fortifications : cet endroit d’où on apercevait tout Paris, et que j’avais
déjà décrit, en septembre, à la gardienne du cimetière juif, rue de Damas.


La jeune fille, Sophie, m’attendait sous le grand acacia
qu’elle avait évoqué dans sa lettre. J’ai détesté son sourire : elle
n’était ni belle ni laide ; agréable, sans doute, avec ses cheveux bruns
coupés assez court, ses yeux clairs, son ample poitrine, et son corps élancé
que je m’efforçais de ne pas considérer tout en l’évaluant par à-coups, ne
pouvant ignorer la nature de ce rendez-vous et, sans m’intéresser vraiment à
Sophie, m’y résignant, regardant le paysage qu’elle me montrait comme si elle
me faisait faire le tour du propriétaire : Paris, dans toute son étendue,
depuis le mont Valérien jusqu’à Montmartre, et des collines de Sèvres à la
porte des Lilas, aux entrepôts de Bercy et au zoo de Vincennes, avec tous les
monuments qui émergeaient, ce jour-là, d’une brume légère, la Ville lumière
étendue là-bas comme une prostituée, comme Beyrouth vue depuis les hauteurs de
Beit Mery ou de Broummana, mieux que du haut du Père-Lachaise où Rastignac
avait lancé : « À nous deux, maintenant ! » ; et je
regardais, moi, en sachant par une connaissance obscure, intuitive, presque
surnaturelle, que je ne le faisais pas avec l’idée de la conquérir comme le
personnage de Balzac, cette ville éminemment littéraire, mais en écrivain, mon
exclusion du lycée étant une étape sur le difficile et paradoxal chemin qui me
mènerait à la maison d’édition à la triple lettre, NRF, laquelle était le
centre du monde, pour moi, comme pour tant d’autres, au cœur de Paris, entre
l’église Saint-Sulpice dont j’apercevais les tours et celles de Sainte-Clotilde,
et le Louvre, de l’autre côté de la Seine.


« À nous deux, maintenant… », ai-je fini par
murmurer, un peu niaisement, les yeux humides, frissonnant de ma bêtise, et
sans doute d’entendre Sophie répéter : « Oui, à nous deux », en
me prenant la main et la posant sur son sein droit, épais et mou, tandis
qu’elle me tendait des lèvres trop humides, telles que me semblerait son sexe
où elle m’introduirait, un peu plus tard, dans sa chambre, près de l’église, au
premier étage d’une petite maison où elle vivait avec ses parents, qui étaient
sortis ce soir-là, au fond d’une cour au pavage irrégulier et moussu, qu’on
atteignait par une porte cochère dont les coins étaient autrefois protégés des
roues des fardiers par de grosses pierres taillées, avec, sur l’un des côtés de
la cour, un puits couvert et, en face, un étroit jardin en terrasses, ombragé
de pins et de frênes, l’ensemble donnant l’impression de se trouver au XIXe
siècle, dans un de ces romans où je me réfugiais, chaque soir, et dont je
parlais à Sophie jusqu’à ce que celle-ci me demande pourquoi je ne l’embrassais
pas, ne la déshabillais pas, ne lui faisais pas l’amour, au lieu de rester
devant elle, debout, les bras ballants.


J’étais cet enfant ; je ne le serais bientôt plus, une
fois que Sophie aurait, à ma demande, fermé les volets de sa chambre afin que
je me déshabille sans prendre honte de ma maigreur et, peut-être aussi, pour ne
pas voir les imperfections de son corps, à elle, que je ne désirais pas
vraiment et dans lequel je suis entré pour achever de me perdre, faire l’amour
avec une femme qu’on n’aime ni ne désire vraiment revenant très souvent à
déchoir, et perdant, ce soir-là, ma semence avec un plaisir si violent que je
n’en retrouverais jamais l’intensité, et qui m’a rendu muet, m’empêchant même
de revoir Sophie, m’obligeant à me terrer à Montreuil, comprenant qu’entre
l’acte sexuel et l’amour il y a l’étendue du désert et préférant, somme toute,
la douceur de ma main à celle, si j’ose dire, trop sentimentale et exaltée de
la jeune fille, passant pour un goujat ou un indifférent, mais déjà soucieux de
ne laisser aucune femme empiéter sur mon territoire, et quoique plus tourmenté
qu’un autre par la chair, nullement prêt à lui consacrer plus de temps que
celui que je dédiais à la lecture et à l’écriture, me refusant, en ces jours
difficiles pour moi, à briser le périmètre sacré de la maison de Montreuil où
je vivais en si bonne entente avec ma sœur, cette compagnie me tenant lieu de
liaison sans m’en donner les inconvénients.


« C’est donc elle que tu aimais, a dit Roula.


— Si je l’aimais ? Non, je ne crois pas.


— Tu n’es peut-être pas capable d’aimer.


— C’est possible.


— C’est toi que tu aimes.


— Bien sûr, comme tout le monde.


— Il n’y a pas d’autre femme dans ta vie ?


— Personne d’autre que ma sœur, et avec une patience
qu’aucune amante ne pourrait avoir.


— Pourquoi tu ne l’épouses pas ?


— Elle cesserait d’être ce qu’elle est.


— Mais elle doit souffrir !


— Si elle souffrait, elle mènerait une autre existence.


— Elle t’attend ?


— Oui, sans m’attendre, et alors que nous ne vivons
plus ensemble, qu’elle a quitté la maison de Montreuil et que, son père mort,
elle a vendu celle de Saint-Jean-aux-Bois pour acheter rue des Carmes, à Paris,
un appartement de trois pièces dont la cuisine donne sur la pierre blonde de
l’église Saint-Ephrem, d’où elle entend parfois, en ouvrant sa fenêtre, les
vêpres, et d’où elle peut apercevoir, en s’accoudant à son balcon, en haut de
la rue, la nécropole républicaine du Panthéon. »


Saint Éphrem est un Père de l’Église, le plus grand
hymnographe de la chrétienté d’Orient, un des plus importants auteurs de
musique sacrée, à la source de pièces liturgiques grecques, arméniennes,
éthiopiennes, juives, jusqu’aux hymnes de saint Ambroise et aux répons romains,
m’avait dit ma sœur qui savait que c’était surtout moi, qui avais découvert la
musique savante grâce à la discothèque maternelle, qui serais intéressé par ce
Père. L’appartement était assez bruyant, à cause des étudiants qui, le soir,
déambulent dans les rues du Quartier latin en braillant, ivres ou rendus
furieux par ces poussées de sève qu’ils sentent en eux et dont, la plupart du
temps, ils ne savent que faire, traduisant en revendications politiques ou
morales primaires ce que la nature exige d’eux. Il était bruyant, aussi, à
cause des appareils modernes de reproduction du son et de l’image, à quoi ces
vieux appartements sont inadaptés, la vulgarité des voisins, leur
individualisme petit-bourgeois, leur manque de tact et de goût, tout ce qui
caractérise l’époque contemporaine achevant de les rendre invivables, ma sœur
demeurant dans le sien parce qu’il n’était guère éloigné de l’institution
universitaire qui l’employait comme comptable et que ce quartier lui offrait de
nombreuses promenades, le jardin des Plantes, celui du Luxembourg, le square de
Saint-Julien-le-Pauvre, les berges de la Seine, le Louvre, l’île Saint-Louis,
celle de la Cité, le Marais, les librairies, et surtout, le voisinage de
l’église Saint-Éphrem et ces chants qu’elle entendait depuis sa cuisine, le
soir, et qui lui donnaient l’impression de pénétrer dans une conque blonde qui
se confondait avec le cœur de la Mère de Dieu.


« Elle ne va pas à la messe ? m’a demandé Roula.


— Jamais.


— Enta kamen ?


— Moi non plus.


— Vous ne croyez plus à rien, en Europe…


— Peut-être avons-nous honte de croire », ai-je
murmuré en me levant pour regarder la nuit, songeant que l’Europe,
particulièrement la France, était entrée, sous les coups de semonce des
idéologues marxistes, des tiers-mondistes, des protestants, et des catholiques
de gauche, dans une haine de soi qui allait peu à peu, irréversiblement,
entraîner une redéfinition générale des valeurs.


« De Gaulle est mort trop tôt, a dit Nabil qui venait
de rentrer dans la pièce.


— De Gaulle n’est qu’un mythe », ai-je dit en
ajoutant que lui et Malraux avaient réussi à faire croire à la grandeur d’un
pays qui n’était déjà plus que l’ombre de lui-même.


Nous autres, Français, nous vivions au-dessus de nos moyens.
La rhétorique n’y suffisait plus. La langue française n’était plus assez
puissante économiquement et symboliquement, pour contenir la rhétorique
expiatoire qui se mettait en place. De Gaulle était mort, en effet. Malraux
vivait encore, mais il mourrait quelques mois plus tard, le 23 novembre 1976
devenant pour ma mère un jour de deuil, Malraux étant le seul homme qu’elle
ait, d’une certaine façon, aimé, quoiqu’elle n’ait jamais cherché à le
rencontrer. Je le redoutais, ce jour. Nous étions à Montreuil, dans la cuisine.
La radio a interrompu ses programmes pour diffuser de la musique classique.
Nous savions Malraux malade, hospitalisé à Créteil. Ma sœur était là, elle
aussi, venue déjeuner avec nous, m’aidant à éplucher des légumes – tâche que
j’ai toujours aimée, comme casser du bois, ou faucher l’herbe, parce qu’elle me
délivre de la fatigue donnée par le travail intellectuel, mais une tâche qu’il
aurait été impensable de proposer d’accomplir à Faytroun, car elle relevait,
là, du domaine féminin ou ancillaire. Malraux venait de mourir, et je voyais ma
mère pleurer pour la première fois. Ces larmes lui allaient bien, ai-je pensé.
Le chagrin la rendait aussi belle que sa joie, le jour où nous étions allés au
café, à Vincennes. Et si je n’avais pas été conduit par elle, quelques années
auparavant, chez le notaire de Treignac pour entendre enfin le nom de mon père,
j’aurais pu croire que j’étais le fils secret de Malraux, ce qui m’aurait
terrifié, car il m’eût été impossible de devenir écrivain, à moins de
ressembler aux fils de Stravinsky, de Mauriac, de Bernanos, de Giraudoux, qui
non seulement n’ont rien fait de bon dans le domaine où ont excellé leurs
pères, mais en ont été la dérisoire copie.


Au mythe français construit par de Gaulle et Malraux, je
m’étais laissé prendre d’autant plus volontiers que je vivais, comme au XIXe
siècle, dans un village arriéré du haut Limousin, et dans une solitude plus
grande que celle de Faytroun, par exemple, puisque je ne pouvais m’ouvrir à
personne de ce qui m’intéressait, parlant donc peu, mais écoutant volontiers
les vieillards qui allaient bientôt disparaître et qui me donnaient la matière
de mes récits et romans à venir, et aussi la grande rumeur de la nuit, la voix
des morts, la gloire immémoriale de la langue, les vivants déjà morts et les
défunts se mettant à revivre, mon regard, mon oreille, mon nez, toute ma
personne embrassant quelque chose qui outrepassait les bornes de la vie humaine
pour m’avancer sur le territoire de l’écriture, loin de l’élégance, de la
clarté, de la grandeur françaises et du mythe gaullien, entré dans l’épaisseur
nocturne de la langue pour y créer la mienne, tâche qui me prendrait des
années, non pas en tuant le père, comme on disait, mais ma mère, ou, plutôt, ma
langue maternelle : je n’avais pas de père, même symbolique, et si je
m’intéressais à de Gaulle et à Malraux, c’était avant tout pour leur vision
littéraire d’une France qui avait élevé la littérature au rang de mystique
nationale, mais non nationaliste, avec une idée de grandeur qui ne pouvait que
me séduire, moi qui vivais, à Siom, au sein d’une famille en proie à la
décomposition mais qui tenait, cette famille, à donner le change, à se
maintenir jusque dans la misère, et puis, à Montreuil, en compagnie d’une
femme qui se découvrait, trop tard, des responsabilités maternelles et d’une
sœur qui m’était plus proche que si elle eût été enfantée par la même femme.


J’ai donc endossé cet habit gaullien comme, en venant au
Liban, celui de milicien : ce que je cherchais, confusément, était en moi,
je le devinais ; mais il me fallait en passer par la violence du dehors,
des rites, des cérémonies, des expériences capables de m’amener à la nudité de
l’écriture. Après tout, je ne trahissais rien, aucun idéal politique, aucun
parti, aucune foi : je ne me souciais que de littérature, la seule
politique qui me parût digne d’intérêt étant l’engagement armé, et le discours
du vieux Malraux au visage ravagé de tics et en veste de cuir, s’adressant en
français aux étudiants de Dacca, à l’époque où le Pakistan oriental se séparait
de l’Inde pour devenir le Bangladesh, m’avait particulièrement ému, surtout
après que la télévision eut montré ce qu’elle ne montrerait plus, aujourd’hui,
à l’heure du spectacle, des traîtres frappés à coups de baïonnette et agonisant
à terre : images insoutenables que Berthe-Dieu avait ainsi commentées non
pas avec son bon sens paysan, mais avec le juste regard qu’un Siomois pouvait
porter sur l’espèce humaine :


« Choun bin laïdo ! Ils sont bien
laids ! » avant d’ajouter, en un argument spécieux : « Ils
crèvent de faim et ils veulent faire la guerre ! », ce qui en disait
assez long sur le fait que la guerre ne relève pas du désespoir, comme la
révolte, mais est un métier pour lequel il importe en effet d’être bien nourri,
de la même façon qu’il s’agit d’être bien vêtu, et non débraillé, voire torse
nu, comme je le verrais, en été, chez certains de mes camarades qui exhibaient
un bronzage auquel je refusais de me mesurer, même rue Kseib, moi qui étais
d’une blancheur telle qu’on aurait pu me prendre pour une femme, comme les
soldats d’Agésilas qui, pour les persuader que leurs ennemis asiatiques étaient
du sexe féminin plutôt que des hommes, avait fait mettre nus leurs prisonniers,
leurs corps blancs et peu musclés s’opposant à ce point à ceux des
Lacédémoniens que ceux-ci n’avaient plus eu que du mépris pour eux.


Malraux me semblait plus intéressant que Camus ou que
Sartre. Le relire aujourd’hui me conforte dans cette idée ; du moins
est-il plus grand quant au style, ce qui est considérable. J’étais capable de
réciter des passages entiers de ses Antimémoires, comme de ceux de De
Gaulle. Je l’ai fait devant Nabil, ses sœurs, et leurs parents, ce soir-là,
disant le début des Mémoires de guerre qui m’a toujours tiré des larmes,
et puis telle oraison funèbre de Malraux, celle sur la « Commémoration de
la mort de Jeanne d’Arc », prononcée par Malraux à Orléans, le 31 mai
1964, qui m’a une nouvelle fois fait frissonner tout en me donnant l’impression
d’être un cabotin qui se payait avec les mots des autres avant d’être en mesure
d’écrire quelque chose qui eût cette puissance d’émotion, laquelle devait sans
doute tout à la rhétorique mais touchait au fond du cœur, à en juger par la
qualité du silence dans lequel cette famille libanaise accueillait ces mots.


Autant dire que ce n’était pas de cette façon que j’écrirais ;
ce serait même tout le contraire. Ma phrase serait une manière d’échapper à
Malraux, lequel n’avait, dans ses Mémoires, pas oublié Chateaubriand. Cette
capacité à tirer des larmes au lecteur, la littérature l’a reniée au profit de
quelque chose de plus radical : l’abandon de toute rhétorique codifiée –
de ce qu’on peut appeler l’ancienne rhétorique, autant dire la langue
elle-même, d’une certaine façon. La persuasion littéraire passe par d’autres
voies, à commencer par la mort de la littérature en tant qu’elle est un
conservatoire de la langue, mais jamais par les larmes : qui pleure encore
en lisant un livre ? Ces larmes, je les ai senties sur le point de couler,
un soir que je lisais à haute voix, devant quelques lecteurs, un extrait d’un
de mes romans, ma propre phrase me portant à un excès d’émotion qui gênait mon
élocution : je me haïssais de ce que je prenais pour un accès de
narcissisme ou de sentimentalité, alors que c’était là non pas tant un effet de
mon style (ou pas seulement de lui) que le pouvoir de la langue qui se
déployait et qui me forçait à reconnaître sa puissance, tout comme, un autre
soir, dans une librairie parisienne, un comédien lisant des passages du même
roman, me donnerait pendant une heure une irrépressible envie de rire, me
révélant la nature profondément ironique de mon livre, et peut-être de toute
écriture, au début de ce nouveau millénaire, même dans les textes les plus
graves, les plus réalistes, non pas comme signe d’imposture ou de supercherie,
mais parce que le pathos inhérent à tout texte proféré à haute voix est
inévitablement comique – ce que j’étais incapable de comprendre, bien des
années plus tôt, à Faytroun, n’ayant rien écrit qui vaille, trop sérieux,
prétentieux même, quoique peu sûr de moi, mais assez opiniâtre pour ne pas me
démonter en récitant les textes de De Gaulle et de Malraux, moi qui tremblais,
en classe, dès lors qu’il me fallait ouvrir la bouche et qui avais fait des
études de lettres en demeurant silencieux, écoutant les professeurs comme je l’avais
fait des vieillards de Siom et de Villevaleix, et comme je le ferais de bien
des femmes qui, me confiant l’histoire de leur vie, ou tout simplement ce
qu’elles appellent leurs problèmes, me confieraient ainsi leur corps, comme si
ce dernier était l’obole à verser pour que je les écoute davantage, entrant
parfois, ces femmes, dans une générosité qui n’a pas lieu d’être, ou de se
manifester de cette façon, ce don-là, cet abandon revêtant la plus haute
importance tout en n’en ayant aucune, semblent-elles dire, sachant malgré tout
que le don de soi ne peut qu’émerveiller ou paralyser un homme, parce qu’il
ressortit à la prostitution sacrée autant qu’au pur amour. Les écouter reste la
voie d’accès à leur cœur, et le silence de Roula, voire celui de Randa, me
faisait comprendre que je resterais à jamais le combattant français, un hôte de
passage, un frère lointain, tandis que Siham, elle, m’avait confié ses songes,
chose rare en ce pays où l’intime demeure une forteresse, comme sur les hautes
terres limousines, en un temps où la psychanalyse et les journaux féminins
n’avaient pas encore fait œuvre de vulgarisation de l’ego ni la télévision
érigé le déballage public au rang de vertu démocratique.


 


 


 


Pour moi, le bonheur restait une Atlantide, et j’étais assez
semblable à ces Libanais-là, ayant vécu pendant seize ans dans une solitude
confinant à l’autarcie morale, ou à l’autisme, diront certains, et puis cinq
autres années, à Montreuil, dans une semi-solitude qui avait fait, j’y reviens,
que je ne savais presque rien du monde ni de l’usage de la vie, à peu près
incapable de juger des êtres, des pays, des peuples, des œuvres, et donc,
puisque ma mère refusait que je prenne la suite de Berthe-Dieu ou que, comme je
l’avais suggéré, quand il avait été question que je quitte Siom pour vivre avec
ma mère, je relance la ferme des Bugeaud, ne me sentant de goût pour aucun
métier, seulement disposé, quelques années plus tard, à devenir professeur afin
d’avoir du temps libre et d’écrire à mon aise, quoiqu’elle, ma mère, m’eût, une
fois encore, représenté que l’Éducation nationale commençait à prendre l’eau et
qu’il eût mieux valu me destiner au journalisme, lequel était encore, à cette
époque, une école d’écriture assez rigoureuse, m’avait-elle dit après s’être
écriée : « Tu ne vas quand même pas te mettre à faire des
vers ! » comme elle eût déploré que je me mette à aimer le rock, le
ski ou la moto. Elle venait de lire mon premier poème, le seul que je lui aie
jamais montré, et qu’elle n’avait d’ailleurs pas jugé défavorablement, quoique
sans enthousiasme, écrit un an plus tôt, à Siom, et commençant ainsi :
« J’aimerais habiter un antique manoir », vers inaugural, très
lamartinien, et qui, outre l’intemporalité dans laquelle je vivais, à Siom, dit
la hantise d’un lieu où écrire, l’écriture étant appelée à devenir ma seule
demeure, je le devinais, la littérature étant la vraie vie, avais-je compris
avec Proust, mais à la condition que je vive, que j’accepte de ne pas la
trouver dans les seuls livres, et qu’elle soit également la vie comme
expérience, non comme pure existence. Une expérience qui pouvait m’être donnée
par la guerre, par exemple, m’avait dit ma mère, dans la nuit de Saint-Lô où,
pendant les vacances de Pâques (comme on disait encore en un temps où l’on
n’avait pas décidé d’en finir avec la dimension chrétienne de la France et où
on ne parlait pas de « vacances de printemps »), celles qui ont suivi
mon renvoi du lycée de Vincennes, en 1972, je l’avais accompagnée dans cette
ville de Normandie où elle avait à régler une affaire d’héritage qui lui venait
« de l’autre côté », disait-elle étrangement, dès lors qu’il était
question de mon père et de sa famille, avec l’air de suggérer qu’elle avait eu
commerce avec l’au-delà et que j’étais le fruit des ténèbres, comprenais-je sans
oser en demander davantage, mais plein de curiosité pour cette Marie Pentheux
qui venait de mourir en laissant sa maison à ma mère, bien que les deux femmes
ne se fussent pas connues. Elles s’écrivaient pourtant depuis des années,
s’estimaient, professeur l’une et l’autre, et femmes seules, Marie Pentheux
étant restée vieille fille par amour des livres, avait-elle écrit à ma mère qui
avait deviné là un amour déçu, comme on pouvait l’être en un temps où les actes
engageaient vraiment l’être humain, et passant donc sa vie, quand elle
n’enseignait pas le français dans un lycée de Saint-Lô, dans cette haute,
sombre et trop grande maison, assez semblable à celles qui dominent Siom, vers
la croix des Rameaux, située, celle-là, sur la route de Carentan, parmi des
livres innombrables qui portaient tous, à l’encre violette, sur la couverture
et sur la page de titre le prénom et le nom de Marie Pentheux dans la belle
cursive d’autrefois, laquelle était pour moi le vrai visage de cette femme dont
nulle photographie n’attesterait plus les traits que ceux de son frère, mon
père, donc, si bien qu’il me semblerait descendre de fantômes, bien plus que
d’êtres qui avaient été de chair et d’os.


Elle, Marie Pentheux, n’en était pas moins infiniment
présente dans cette maison qui sentait le renfermé, le moisi, la poussière du
temps, et où elle était morte quelques semaines plus tôt, de sorte que j’étais
la proie de la répulsion que m’inspirent les lieux où quelqu’un vient de
mourir, comme si tout – depuis le lit de mort jusqu’à la qualité de l’air, les
objets, la nourriture – était imprégné non seulement de l’odeur du cadavre mais
aussi du mystère de la mort et de la bienveillance que je sentais m’entourer,
m’accompagner, un peu comme l’ombre de Marie Bugeaud, à Siom ; une bienveillance
qui ne manquait cependant pas de m’inquiéter, le soir, ma mère m’ayant
abandonné sous le prétexte d’assister à Cerisy-la-Salle à un colloque sur le
romantisme allemand, d’où elle rentrait au milieu de la nuit, ce qui me
laissait penser qu’elle y rejoignait un amant. Elle me trouvait généralement
éveillé, ou brusquement tiré de mon sommeil, sur le canapé où je m’étais
assoupi, comme si elle était un autre spectre de la nuit normande et qu’elle
s’agaçât, elle, de constater que je n’étais pas dupe de ses manigances et que
je ne mangeais guère, incapable, c’était vrai, de rien avaler dans cette grande
maison aussi humide qu’un caveau, et où la souillarde, derrière son rideau de
drap rougeâtre, me terrifiait parce que j’avais l’impression qu’on y sentait
encore le corps d’une servante morte.


Je ne me nourrissais en effet que de jambon sec, de sardines
à l’huile, d’un camembert de la marque Réo, de pommes et d’une baguette que
j’allais acheter non loin de la maison, dans une supérette où je prenais également
du chocolat et du vin que je buvais pour me rendre du courage et, pensais-je,
me purifier, me garder des miasmes, ce qui me permettait surtout de dormir une
partie de l’après-midi, laquelle passait ainsi moins lentement, me laissant
retrouver l’atmosphère des jours et des nuits de Villevaleix, au temps où je
vivais avec ma grand-mère, et où l’alcool me donnait la force de vivre au
milieu des ombres. J’étais incapable de rien avaler qui eût été préparé dans
l’atmosphère fétide de la maison et qui m’aurait donné le sentiment de partager
le repas des morts. D’ailleurs, je mangeais non pas dans la cuisine, où il me
semblait sentir des remugles d’ail et d’échalote, mais dans le salon, pièce que
j’avais nettoyée de fond en comble, sur une petite table à jouer en acajou,
tout près de la baie vitrée dont les rideaux au crochet et les persiennes,
quoique ouvertes, ne laissaient passer qu’une mauvaise lumière à cause des
thuyas poussant dans l’étroit jardin qui séparait la maison d’une rue où ne
circulaient que des voitures, et m’attendant, moi, à sentir la main de Marie
Pentheux se poser sur mon épaule ou sur mon cou et, en même temps que cette
main, celle de mon père, qui était mort quelques années plus tôt, et qui,
imaginais-je, vivait sa vie d’outre-tombe en compagnie de sa sœur, dans ce
grand vaisseau nocturne qui avait sans doute été acquis en un temps où sa
propriétaire espérait se marier et avoir des enfants, et que ma mère était
venue à Saint-Lô pour mettre en vente : deux êtres, mon père et sa sœur,
dont j’ignorais le visage, la voix, la silhouette, le rire, mais dont le sang
coulait aussi dans mes veines, me dirais-je en guettant la Saab maternelle, la
nuit, devant la baie du salon, et non à la fenêtre de ce que ma mère m’avait
désigné pour ma chambre et où je lui avais fait jurer que ce n’était pas celle
où était morte la vieille dame.


« Elle est morte à l’hôpital », m’avait-elle
répondu en ajoutant que je pouvais dormir sur le canapé du salon.


Mais elle n’était toujours pas rentrée, ce soir-là, et je
continuais à attendre dans le salon où j’examinais la bibliothèque, ma mère
ayant déclaré que nous n’emporterions que des livres, le reste présentant peu
d’intérêt pour elle qui détestait le mobilier des années trente, lequel lui
rappelait l’intérieur des maisons bourgeoises de Siom et de Villevaleix.
J’avais quatre jours pour faire mon choix. C’était là une manière de tromper
l’ennui et l’inquiétude. Ces livres, les voici : ils m’accompagneraient
longtemps. J’y ai appris bien des choses ; on me pardonnera d’en donner la
liste : ils ont autant compté, parfois davantage, que bien des livres
modernes et que tant des gens que j’ai rencontrés ; en tout cas ils m’ont
pour la plupart moins déçu. Il s’agissait surtout des Mémoires : outre les
Confessions de saint Augustin, ceux de Commynes, de Monluc, de
Bassompierre, de Retz, de Saint-Simon, de Mme de Motteville,
de La Rochefoucauld, de Marmontel, de Mme d’Épinay, de
Talleyrand, de Mme de Rémusat, de Tocqueville, et aussi
les Mémoires d’un touriste de Stendhal ; des sommes historiques
telles que les Variations des Eglises protestantes de Bossuet, Le
Siècle de Louis XIV de Voltaire, l’Histoire des Girondins de
Lamartine, l’Essai sur les révolutions, de Chateaubriand, La Cité
antique de Fustel de Coulanges, Les Origines de la France contemporaine
de Taine, l’Essai sur l’inégalité des races humaines de Gobineau, le
Port-Royal de Sainte-Beuve, le Mémorial de Sainte-Hélène, Le Déclin de
l’Occident de Spengler, et des biographies de Lamarck, Cuvier, Condorcet,
Darwin, les Cahiers de Montesquieu, les pamphlets de Paul-Louis Courier,
les Souvenirs littéraires de Léon Daudet, le Beethoven de Romain
Rolland, Les Jours de notre mort de David Rousset, et des récits de
voyage : Regnard, La Pérouse, Marcellus, de Vogué, Flaubert, Fromentin,
Loti, Monfreid, Cendrars. Quelques écrits intimes, dont le Journal des
Goncourt et celui de Léautaud, et les Lettres de Mérimée à la comtesse de
Boigne, mais aucun roman, Marie Pentheux jugeant, me dirait ma mère, que
l’Histoire était la meilleure des romancières et méprisant un genre qui, comme
la grenouille de La Fontaine, s’enflerait jusqu’à éclater sous l’effet de ses
prétentions.


Ces livres, je les lirais au fil des ans ; ils
constitueraient le socle de ma bibliothèque, avec d’autres ouvrages trouvés
dans celle de ma mère, à Montreuil. À Saint-Lô, où je les feuilletais en
évitant de bouger pour que la poussière ne matérialise pas le spectre de Marie
Pentheux parmi les ombres du soir, j’ouvrais avec précaution les chambres où il
pouvait se trouver d’autres livres, ne souhaitant pas réveiller d’autres
présences, comprenant que j’avais trouvé un compromis entre la lumière du jour
et les ténèbres, l’apparent et l’invisible, ayant une vue plus claire de ce que
je voulais écrire, ai-je déclaré à ma mère au cours de la dernière nuit que
nous avons passée à Saint-Lô et où elle avait fini par rentrer, vers trois
heures du matin, posant sur moi un regard irrité. Je lui ai proposé du cidre
que, malgré ma répugnance à descendre dans les entrailles de la demeure,
j’avais remonté de la cave.


« Du cidre ? C’est bon pour les chevaux, ou pour
nettoyer les plantes grasses ! » Et elle est allée prendre dans
l’armoire de sa chambre une bouteille de calvados qu’elle a versé dans des
verres à moutarde dont elle a essuyé le bord avec le bas de son caraco, ce qui
m’a fait boire avec encore plus de ferveur, comme si je goûtais là un peu de sa
peau secrète, dont le caraco gardait le parfum.


« Une boisson nocturne, au moins crépusculaire… »,
a-t-elle ajouté en souriant avec une lassitude que je ne lui connaissais pas et
qui la rendait plus humaine.


Elle a bientôt murmuré que, puisque ma crise de vers ne
semblait pas devoir passer (usant, consciemment ou non, d’une formule
mallarméenne, alors qu’elle savait que j’avais déjà cessé d’écrire de la
poésie, la littérature restant incarnée pour elle par la poésie, qui en était
la quintessence), il me fallait entendre deux ou trois choses.


« Ne me parle pas comme si j’étais ton
élève ! »


C’était la première fois que je m’adressais ainsi à elle, ou
que j’osais accorder ma parole et mes yeux devant elle, pour la regarder sans
ciller, l’alcool me donnant sans doute ce courage, et à ma mère l’occasion de
les baisser, ces yeux devant lesquels je pliais d’ordinaire et qu’elle ne
souhaitait pas que je voie embrumés, presque humides, vulnérables.


Elle n’entendait pas me dire de renoncer à écrire, mais me
donnait, plus que sa vision de la littérature, les débris de ses songes, qui
avaient été d’écrire, imaginais-je à son propos, elle avait peut-être rencontré
à Treignac, en 1937, les yeux de Virginia Woolf en train de voyager en France,
sans savoir qui elle était mais en quelque sorte émue par ce regard qui lui
avait suggéré que la littérature n’est pas un divertissement, mais qu’elle est
liée à la perte, à l’opprobre, à l’effroi, à la folie, au mal, au silence de
Dieu, à la mort et à la guerre, et qu’il fallait pour écrire avoir connu la
guerre, par exemple.


J’ai baissé la tête ; de cette dernière phrase, je ne
retiendrais que le mot « guerre » non le « par exemple »
qui suggérait qu’il y avait autre chose que la guerre : l’amour, pourquoi
pas, qui est une forme de guerre, bien sûr, quoique sa contrepartie, aussi
bien, mais qui ne m’aurait pas convenu, si grande était la violence qui
m’habitait alors. J’aurais pu lui répondre qu’il y avait aussi la conception
flaubertienne de l’écriture et que c’était de celle-ci que je me sentais le
plus proche ; mais ce qu’elle venait de dire me clouait à moi-même,
dégrisé ou, au contraire, au comble d’une ivresse dont je ne savais plus très
bien si elle venait de l’alcool ou de l’exaltation de la vérité, ma mère
paraissant me donner un blanc-seing pour ma vie à venir, me suggérant que tout
m’était possible, sinon permis, y compris de tuer, comme si elle affirmait tout
ensemble l’absence de Dieu et la Rédemption, me regardant avec ce sourire de
femme ivre et extraordinairement ironique, secouant du même coup la poussière
de l’écrivain romantique qui me donnait l’impression d’avoir sur les épaules
une couche de pellicules : ce n’était pas de Byron allant prendre les
armes pour secourir la Grèce qu’elle parlait, ni de Malraux, d’Orwell, ou de
Kœstler en Espagne, encore moins de Jünger mobilisé pendant la Grande Guerre,
ni, bien sûr, de Régis Debray en Bolivie, mais du fait même de tuer, soit de
confronter mon désir d’écrire à ce qui s’en rapprochait le plus et qui, ainsi,
devenait une expérience des plus hautes.


À dix-huit ans, je vivais encore sous l’égide du romantisme
et de ses avatars littéraires : le surréalisme, notamment, qui m’avait
conduit à découvrir des écrivains qui allaient être décisifs pour moi, Artaud,
Jouhandeau, Genet, Blanchot, Klossowski, Bataille, Des Forêts, Cioran, quelques
autres encore, que ma mère n’avait pas lus mais dont, sans hostilité, elle m’écoutait
parler, me considérant même avec une sorte de tendresse, de compassion
peut-être pour tout ce que j’allais endurer si je m’obstinais à écrire, mais
s’en lavant les mains, m’ayant même suggéré que la barre était si haute qu’il
était probable que je ne la passerais pas.


Un vent humide venait de la mer. Je voyais briller les yeux
maternels ; j’avais envie de pleurer : me réfugier dans les bras de
ma mère eût déclenché le tonnerre, tout comme lui demander pourquoi elle ne
m’aimait pas. La pièce était pleine de la fumée de nos cigarettes, dans
laquelle je ne redoutais plus de voir se matérialiser le spectre de Marie
Pentheux, de mon père, d’autres inconnus. Je songeais que je ne verrais pas la
lande de Lessay, évoquée par Barbey d’Aurevilly au début de L’Ensorcelée, que
j’avais relu dès que j’avais su que nous irions dans le Cotentin. Je me disais
surtout que je n’avais pas encore vu la mer, qu’elle n’était pas bien loin, que
ma mère aurait pu m’y conduire si elle n’avait pas été aussi occupée ou
négligente.


« La mer ? » a-t-elle grogné quand j’ai
proposé que nous allions la voir, le lendemain matin, ou sur-le-champ, pourquoi
pas, suggérant que c’était ça aussi, la poésie.


« Tu as bien le temps de la découvrir. C’est une somme
de clichés », a-t-elle ajouté, en fille des hautes terres limousines, pour
qui la mer est quelque chose de menaçant, d’incertain, source de nuisances, de
tempêtes, de pluie, d’humidité, comme tout ce qui vient de l’ouest.


Sans doute avait-elle raison, et, en un sens à la fois
restrictif et large, elle était, quoiqu’elle n’eût rien écrit, plus écrivain
que moi, car plus radicale, refusant de s’en laisser conter par la langue,
réfutant l’effusion, les clichés, le prêt-à-porter littéraire.


Elle avait fini par s’endormir sur le canapé où elle s’était
allongée, au cœur de cette salle de séjour au mobilier datant des années
trente, époque où mouraient des écrivains tels que Bloy, Barrés, Boylesve,
France, Loti, dont on voyait des portraits photographiques sous verre, parmi
des livres où, étrangement, ne figuraient ni James, ni Proust, ni Conrad, comme
si ceux-ci appartenaient à notre temps, bien que respectivement morts en 1916,
en 1922, et en 1924, et qui (du moins James et Proust) n’avaient rien su les
uns des autres, alors que les écrivains évoqués plus haut étaient mangés aux
mites d’une époque qui avait pris fin avec la Première Guerre mondiale ;
une époque où les maisons étaient pleines de tentures, de rideaux, de nappes,
de tissus à franges, à glands, à moires, velours, satins, soieries, brocarts,
dentelles, falbalas, tout un appareil qui semble à présent aussi funèbre que
les barbes, les moustaches, les corsets, les mantilles, les robes longues, les
redingotes, les cannes, et dont j’avais pu avoir une ultime idée dans le salon
de Mme Malrieu comme dans La Splendeur des Amberson, d’Orson
Welles, que je n’ai jamais regardé sans me demander comment on pouvait vivre
dans une atmosphère aussi funèbre, songeais-je, à Saint-Lô, dans la basse
lumière de cette nuit venteuse.


La beauté de ma mère endormie me retenait auprès d’elle, et
je pensais que c’était là quelque chose de plus considérable que l’océan,
quelque chose d’unique, que je ne reverrais pas, et que ma mère avait beau
avoir la cinquantaine, elle était par bien des côtés plus belle que certaines
jeunes filles dont la vue me tourmentait, et désirable de surcroît, pourquoi ne
pas le dire, vu qu’elle n’était ma mère que depuis peu de temps et qu’elle me
demeurait en quelque sorte étrangère, et la première femme qu’il m’ait été
donné de contempler en train de dormir, ce qui est, je le saurais plus tard, un
événement plus rare que la nudité, peu de femmes acceptant de perdre ainsi le
contrôle d’elles-mêmes, et bien peu étant belles dans leur sommeil, lequel
ressemble trop souvent à la mort ou à l’hébétude, ma mère échappant néanmoins à
cette ressemblance, cette nuit-là, à cause de son menton redoublé par le
contact de sa gorge, et du sourire qui animait sa lèvre inférieure qu’elle
avait, comme moi, plutôt épaisse, ce qui est signe de sensualité, ma mère
ronflant doucement par moments, mais demeurant belle parce que pas tout à fait
abandonnée à elle-même, se surveillant jusque dans le sommeil, un bras tombé au
bas du canapé, position qui faisait affleurer et gonfler ses veines, de sorte
qu’on lui aurait cru une main d’homme : celle de mon père, ai-je pensé,
surtout dans la pénombre qu’entamait à peine, depuis que j’avais éteint le
plafonnier, le faible voltage de la lampe posée sur un guéridon à napperon,
cette médiocre lueur qui, avant que la télévision ne vienne peupler les pièces
de ses lueurs bleutées, était la mesure nocturne de l’éclairage, surtout en
province, où l’avarice est évidemment sordide comme la nuit.


Une demi-nuit, donc, où je pouvais contempler le visage de
celle qui m’avait mis au monde et qui avait je ne sais quoi d’une petite fille,
malgré les racines blanches de ses cheveux dont je découvrais qu’elle les
teignait en noir ; des cheveux mi-longs et coupés presque au carré, telle
qu’elle avait été, au temps de sa jeunesse, et qui restera l’unique chose que
j’ai pu connaître de son enfance, grâce à ce furtif miroir qui ramenait, à
travers l’obscurité du temps traversé et réfuté, l’éclat et la fraîcheur d’une
fillette inconnue dont elle refusait de parler, après avoir interdit de le faire
à sa mère et à ses tantes, ces dernières faisant, il est vrai, aussi peu de cas
de l’enfance que les hommes du XVIIe siècle, pour qui elle
n’existait pas, ma mère ayant également interdit qu’on évoque sa jeunesse
devant moi, à cause de la faute qui pesait sur elle, donc sur moi, et parce
qu’on aurait été amené à me parler de mon père, peut-être l’officier que
j’avais aperçu à Vichy, quelques années plus tôt, une autre nuit, lors des
seuls jours de vacances que j’eusse passés en compagnie de ma mère dont je me
disais, alors qu’elle était étendue devant moi, que c’était sans doute comme ça
que l’avait vue et désirée l’homme qui s’était répandu dans son ventre et qui
m’avait engendré sans le vouloir ni, probablement, le savoir, ce qui faisait de
moi un enfant de l’amour, comme on disait, mais surtout, selon Sade, le fruit
d’un pur instant de lubricité, donc quelque chose qui ne devait rien à ce qu’on
appelle ordinairement l’amour et qui m’interdisait, d’une certaine façon, de me
considérer comme son fils, au sens noble du mot.


Ce que j’étais, je ne le savais pas exactement. Je me
trouvais là, dans cette maison sépulcrale, au cœur d’une nuit agitée par le
vent marin, devant une femme endormie sur un canapé pour avoir trop bu et que
j’avais couverte de la gabardine qu’elle avait lancée sur un fauteuil en
entrant, et qui, ma mère, a tressailli quand je l’ai posée sur elle, moi qui
aurais aussi bien pu la tuer, alors, pour l’amour qu’elle ne m’avait pas donné,
oui, lui défoncer le crâne avec la nymphe de bronze posée sur une petite table
ronde, près de la bouteille de calvados presque vide, une nymphe alanguie, aux
seins jaunis à force d’avoir été caressés par des doigts furtifs, quelque
visiteur de Marie Pentheux, ou mon père, qui sait, et qui souriait à peu près
comme le faisait ma mère dans son sommeil, devinant que c’était moi qui me
trouvais là et qui la veillais, orientant son rêve vers des rivages heureux,
tandis que j’éteignais la lampe et m’allongeais dans un fauteuil plus profond
qu’un lit, pensais-je avant de sombrer à mon tour dans le sommeil, m’étant
rappelé ce qu’avait dit ma mère à propos de l’écriture, que je deviendrais
peut-être écrivain, un jour, que je publierais, même, mais qu’il me faudrait,
tout en me remémorant ses paroles, m’écarter de ce qu’elle m’avait présenté
comme un principe littéraire, après l’avoir mis à l’épreuve, cette
expérience-là supposant l’acquiescement et le reniement, et de ne pas écrire
pour faire plaisir à ma mère, elle qui se contenterait de me dire, bien des
années plus tard, lorsqu’elle me téléphonerait de l’appartement de Lausanne où
elle s’était retirée pour ne plus avoir à supporter la plèbe française, comme
elle l’appelait : « Alors, tu as commis un nouvel
ouvrage ? », avec un léger retard avant le mot « ouvrage »,
qu’elle préférait à « livre », comme pour me montrer que ce que je
publiais et dont elle était avertie par les journaux n’en méritait pas le rang,
ou que le temps seul le reconnaîtrait pour des livres véritables, à telle
enseigne que je me demande parfois si le seul sujet de livre digne d’elle ne
serait pas sa vie, oui, la vie de cette femme, son secret, son mystère, ce par
quoi elle était ma mère tout en demeurant une inconnue, aujourd’hui plus que
jamais, de la même façon que je rêvais, en cet hiver de 1976, d’écrire la vie
d’un jeune homme qui fut moi sans l’être véritablement, et qui était au monde
tout en s’y sentant à peu près étranger, tel que j’étais, donc, depuis mon
arrivée au Liban, quelques mois plus tôt, et, somme toute, depuis toujours,
ai-je murmuré, ce soir-là, en me tournant vers Nabil, qui regardait au-dehors,
où la nuit s’éclairait de la neige qui venait de tomber et qui me faisait en
quelque sorte comprendre que j’avais assez parlé.


J’avais l’impression d’être à Siom, la neige, comme la pluie,
unifiant les paysages et les pays, surtout la nuit, et il me semblait, là, que
la neige avait chu sur ma langue comme sur les mains de Nabil, assis près de la
baie, et que mes mots recevaient la fraîcheur de ce qui leur était extérieur,
la neige du temps, une pure blancheur le disputant aux ténèbres et me sommant
de me taire, tandis que Randa et Roula s’approchaient de moi par-derrière, sans
bruit, chacune posant sur une de mes épaules une main qui avait la douceur de
la neige, et me poussant vers l’étroit balcon sur lequel il m’a paru que je
passais alors que j’en étais séparé par la baie vitrée, que j’étais tout à la
fois dedans et dehors, à la pliure de la chaleur et du froid, entre la vie et
la mort, devant les flocons qui descendaient en tourbillonnant comme s’ils
devaient m’emporter dans la vallée profonde et que je fusse la proie d’un dieu
implacable et doux auquel m’amenaient deux jeunes filles belles et pures qui
allaient me précipiter dans le vide.


 


 


 


« Mais c’est en soi-même qu’on se précipite, n’est-ce
pas ? » ai-je dit à Roula, le lendemain, devant un paysage aussi
blanc que celui des hivers siomois, sous un soleil trop dur pour moi qui n’ai
jamais aimé la conjonction de la neige et du soleil, qui m’en trouvais mal à
l’aise, presque angoissé, et à qui la nudité du ciel et de la terre faisait
regretter la brume, les ciels couverts et bas, et bien sûr le crépuscule, et la
pluie, le soir, la nuit tombant plus tôt qu’à Siom et ajoutant son chant
régulier au ravissement des heures nocturnes que je passerais à lire.


« Ils n’attaqueraient pas par un temps pareil.
Impossible de franchir les cols, encore moins de passer par les sentiers de
bergers », a dit Nabil, le lendemain, non pas à moi, seulement, mais à un
jeune homme, qu’il m’a présenté sous le nom de Boutros, un garçon qui était
monté de Beyrouth avec lui, la veille, et qui était âgé d’environ vingt-cinq
ans, maigre et assez beau, malgré de lourdes lunettes d’écaille qui le
vieillissaient et lui donnaient l’air d’un hakim, d’un médecin ; c’était
en tout cas ce qu’avait décidé Abou Ayad, le numéro deux du Fatah, qui faisait
régner la terreur dans Beyrouth-Ouest, notamment dans Wardiyé, le secteur où
vivait Boutros et que, quoique grec-catholique, il n’avait pas voulu quitter,
sa famille étant établie là depuis plusieurs générations, et vivant tout
entière dans les quatre étages du petit immeuble qu’elle avait fait bâtir dans
les années cinquante.


Enlevé près de l’université américaine, où il étudiait le
management, et emmené dans la partie basse du quartier chiite de Basta, dans un
garage, non loin d’un cimetière musulman, en même temps que deux autres
étudiants, il avait été transféré avec eux au sous-sol d’un immeuble puant la
graisse, l’eau croupie, la sueur, l’urine, la poudre. Abou Ayad avait fait exécuter
sur-le-champ les deux autres étudiants, au fusil-mitrailleur, simplement pour
affirmer son rang de chef, sous les yeux de Boutros qui voyait venir sa
dernière heure et ne pensait qu’à la chemise en fibre synthétique qui lui
démangeait la peau à cause de la transpiration.


« C’est à ce genre de choses, triviales, ridicules,
vaines, qu’on pense dans ces moments », nous avait-il dit avec un faible
sourire.


Boutros avait fermé les yeux pour ne les rouvrir qu’en
entendant un Palestinien ordonner qu’on le fasse monter à l’étage, où il
s’était retrouvé devant Abou Ayad qui lui parlait de ses problèmes de fièvre en
le sommant de le guérir, Boutros se ressaisissant non pour révéler au
Palestinien qu’il n’étudiait pas la médecine, mais pour abonder en son sens et
lui suggérer que c’était peut-être de la thyroïde qu’il souffrait, de quoi il
pouvait aller se faire soigner à l’hôpital de l’université américaine, ce que
l’autre ferait sans tarder, laissant la vie sauve à Boutros en échange d’une
rançon que son père avait payée en allant retirer à la banque le reste de leurs
économies et vivant dès lors avec si peu de chose que Boutros, libéré, avait
décidé de ne plus être à la charge de ses parents et de s’engager dans la
Phalange, l’autre raison de son engagement étant non pas tant de venger les
deux étudiants assassinés que de chasser sa peur par la peur, en combattant.
C’était un jeune homme souriant, qui ressemblait un peu à Georges, en plus
énergique, et avec une intelligence qui pouvait faire de lui, et immédiatement,
soit une victime soit un vainqueur, ce vainqueur qu’il avait donc décidé
d’être, appliquant à la situation politico-militaire les concepts du
management, et me les expliquant en anglais, langue dans laquelle il avait fait
ses études, ses parents ayant été élevés en français mais depuis longtemps
convaincus que cette langue était désormais sans avenir dans la marche du
monde.


Le monde, justement, se rappelait à nous de façon plus
insistante : Luchino Visconti et Max Ernst venaient de mourir, la classe politique
libanaise s’agitait pour nommer un nouveau président, et, à Beyrouth, depuis
quelques jours, les accrochages avaient repris en même temps que les
enlèvements. Boutros le répétait, nous exhortant à nous réveiller, ses propos
nous exaltant tout en me faisant redouter le prestige que son aventure lui
valait auprès de Roula dont il semblait rechercher la présence et qui n’y
paraissait pas insensible, et me donnant à éprouver pour la première fois de ma
vie la jalousie en même temps que je prenais conscience de ce que la fin de mon
séjour à Faytroun approchait, qu’elle était en quelque sorte liée à
l’achèvement de mon récit, celui que j’avais entrepris pour Randa et qui était
par nature interminable mais auquel, par politesse autant que par nécessité, je
devais mettre fin.


C’est pourquoi il ne me serait pas un instant venu à
l’esprit d’aller jouer ou marcher ou me rouler dans la neige, comme j’avais vu
Nabil et ses sœurs le faire ; je voulais garder mes forces, mon sérieux,
être à la hauteur de la tâche qui m’avait été confiée en échange d’une
hospitalité qui était ce que j’avais connu de mieux depuis des années et qui me
rendait heureux au point qu’il m’eût semblé naturel d’aller mourir dans la
neige.


« Tu peux t’amuser, enta kamen, ils n’attaqueront pas,
m’a dit Nabil.


— Pourquoi n’attaqueraient-ils pas ?


— L’armée libanaise garde les cols, et les Palestiniens
sont des chiens.


— Des chiens affamés, c’est-à-dire désespérés, avec le
courage des désespérés.


— Des chiens, khalas, c’est tout.


— Et les chrétiens ?


— Nous sommes au-delà des catégories de courage et de
désespoir. Nous sommes des soldats du Christ. »


L’idée me plaisait plus que tout, car à mille lieues de ce
qu’on pouvait penser, en Europe et en Amérique, des chrétiens libanais et des
chrétiens en général, lesquels étaient l’objet d’un souverain mépris, y compris
de leur propre part, comme tous ceux qui ont entrepris de se renier.


C’était peu de temps avant qu’un pape polonais vienne
redistribuer les cartes, qu’un obscur ayatollah précipite la fin du shah
d’Iran, et que le mot shoah devienne, dans l’usage courant, le nom de
l’insondable faute européenne, diraient les apôtres de la nouvelle Église
expiatoire dont l’argument était déjà repris par les Palestiniens qui
soutenaient que ce que les Juifs avaient subi pendant la Seconde Guerre
mondiale, ils le faisaient maintenant subir aux Palestiniens, tout comme les
fascistes maronites.


Raisonnements qui m’indignaient, n’ayant jamais entendu,
sinon par ironie, dans la bouche de membres de ma famille ni d’aucun camarade
de combat, même les plus virulents, ceux que j’avais vus exécuter des ennemis à
la Quarantaine, ni Iskander, ni Hadi – qui avait appelé Mahomet un chien
abandonné sur la ligne de démarcation –, ni même Roula qui disait en riant
n’aimer guère les Arméniens, parce que généralement petits et noirauds, ni les
Syriaques à cause de leurs gros nez mésopotamiens, aucun propos raciste, et
qui, ces raisonnements spécieux, me faisaient plus que jamais accepter l’idée
que la cause chrétienne était la seule qui méritât d’être défendue, loin de
toute phraséologie militante, révolutionnaire ou réactionnaire, toutes deux
sentimentales, donc vulgaires. Au fond, je me battais, au Liban, pour une
question de vocabulaire – pour une purification, la vérité de la langue. Je
détournais la phrase de Kafka, « Écrire, c’est bondir hors du rang des
meurtriers » : pour affirmer que j’écrivais, moi, afin de connaître
le sort des meurtriers, à tout le moins pour inverser une phrase fort belle en
soi mais devenue un de ces clichés par lesquels se justifie trop aisément la
condition de l’écrivain moderne.


« Tu es un esthète, bien plus qu’un grammairien »,
a dit Boutros, au cours de ce qui serait mon dernier soir à Faytroun.


J’ai souri : la guerre aussi avait besoin d’esthètes,
d’artistes, d’écrivains, et on pouvait être un esthète combattant comme il y a
des philosophes artistes et des moines-soldats.


 


 


 


C’était ce que j’avais à peu près répondu, quelques années
plus tôt, à un condisciple du lycée de Vincennes. Conversation qui, après la
lettre par laquelle Sophie m’avait convié à perdre ma virginité, était l’autre
conséquence de mon exclusion. Philippe V. m’avait téléphoné à Montreuil en me
demandant d’une voix basse et sombre à me voir en tête à tête, lui qui ne
m’avait jusque-là pas adressé la parole, garçon il est vrai taciturne, bien
meilleur élève que moi, et d’une famille autrement distinguée. J’étais allé
l’attendre à la station Jules-Guesde. Il n’avait pas ouvert la bouche avant
d’être dans ma chambre, ayant froidement salué ma sœur, qu’il avait dû prendre
pour la femme de ménage, car elle avait noué un fichu sur ses cheveux et tenait
à la main le chiffon avec lequel elle ôtait la poussière des meubles du salon,
tâche qui lui était imposée par ma mère mais qu’elle disait ne pas détester
parce qu’elle lui donnait, comme à moi le fait de m’occuper du jardin,
l’occasion de tenir à distance des pensées trop encombrantes ou douloureuses.
Et puis il a parlé, le visage nu, la voix pleine d’ombre, ses yeux seuls
paraissant animés : il se proposait de fonder une cellule terroriste,
uniquement composée de nous deux, car autrement, soutenait-il avec raison,
serait introduite la possibilité d’un déséquilibre, d’alliances subreptices, de
trahisons, l’émergence d’un chef. Nous devions préserver la pureté de l’absence
de chef, ajoutait-il d’une voix maintenant frémissante, presque exaltée, qui
sonnait trop fort dans ma petite chambre. Il s’agissait pour lui d’en finir
avec certaines hypocrisies, avec des injustices, avec la bêtise de la droite et
l’arrogance de la gauche et des syndicats, tout de même qu’il fallait se garder
de l’amour des femmes en nous satisfaisant sexuellement l’un l’autre, sans
pénétration, baisers, mais avec nos seules mains. Ses raisons théoriques,
longuement exposées, mais qui se résumaient au seul mot de terreur, une terreur
d’où naîtrait immanquablement un ordre nouveau, en accélérant la décomposition
sociale de la société gaullienne, ces raisons je les ai oubliées. Je me
souviens seulement qu’il s’était un temps senti attiré par ceux qu’on appelait
les Mao-Spontex, de joyeux anarchistes qui devaient plus à Alfred Jarry qu’au
Grand Timonier, et qu’il les avait entendus clamer ce slogan, au cours d’une
manifestation organisée par la sinistre CGT : « Ce n’est qu’une deux-chevaux
décorée ! », et qu’il avait appelé son colley Pompidou, trouvant que
le nom du président qui avait succédé à de Gaulle était indigne d’un pays comme
la France.


Philippe V. posait pourtant au théoricien. Il m’avait
apporté plusieurs numéros de l’Internationale situationniste, qui
me tomberaient vite des mains. La prose politique m’ennuyait. Philippe V.
m’ennuyait. Il avait le même sérieux que les trotskistes des comités d’action
lycéens dont il m’arrivait d’écouter les diatribes en me demandant comment on
pouvait s’intéresser à de telles choses, mais fasciné par l’inanité
contemporaine, déjà persuadé qu’outre la destruction de toute vie spirituelle,
le mode d’existence du contemporain est la bêtise. Si encore Philippe avait dit
la vérité sur lui-même, avoué combien il était seul, clamé sa haine du genre
humain, je l’aurais écouté avec plus de sympathie, quoique le dégoût de ce
qu’il appelait l’ordre ancien ne fut chez lui que celui de sa famille,
particulièrement de son père, professeur de médecine qui avait quitté sa mère
pour épouser une de ses étudiantes. Le fils disposait de beaucoup d’argent,
savait où se procurer des armes à feu, comment fabriquer une bombe artisanale,
se disait prêt à tout : cette disponibilité, ce pouvoir d’abandon avaient
quelque chose de féminin qui me déplaisait souverainement.


« Et toi ? » m’a-t-il demandé.


J’ai dit que je réfléchirais. Il pleuvait. Le soleil
éclairait l’averse de telle sorte qu’on pouvait croire qu’il tombait des
gouttes de lumière entre les branches du maigre sapin poussant devant ma
fenêtre.


« Les giboulées m’ont toujours mis mal à l’aise, pas
toi ? » ai-je ajouté.


C’est à ce moment qu’il m’a traité d’esthète, lui aussi.


« Tu es une sorte de Japonais, a-t-il encore dit en se
levant.


— Nous sommes peut-être nés trop tard », aurais-je
aimé lui répondre tandis qu’en approchant sa main de ses lèvres, mais sans les
y poser, il saluait ma mère, qui nous proposait de prendre le thé.


C’était la première fois que je recevais quelqu’un à la
maison, et sans doute parce que Philippe était un fils de bonne famille, ma
mère avait voulu y mettre les formes, ce qui me mettait mal à l’aise, car je la
découvrais maniérée, insupportable même avec son thé de Chine fumé, le cake
qu’elle avait envoyé ma sœur acheter à la boulangerie mais qu’elle prétendait
avoir fait elle-même, ses petites serviettes à fleurs qui lui venaient de sa
mère, son respect inné, ou opportuniste, de la grande bourgeoisie.


« De quoi avez-vous parlé ? Vous avez des mines de
conspirateurs… », a-t-elle demandé avec une ironie qui a fini de me
désolidariser de Philippe, comme si elle nous avait percés à jour, me révélant
l’étendue d’un pouvoir auquel rien ne résistait, pas même la détermination d’un
garçon, Philippe, qui pourtant tenait bon, répondant sur le même ton, avec un
aplomb qui ne m’a pas déplu :


« Mais de littérature, madame. De quoi voulez-vous que
nous parlions ? »


Je l’ai raccompagné à la station Jules-Guesde. Il m’a dit
qu’il attendrait ma réponse. Il se tenait très droit dans son duffle-coat bleu
marine que je trouvais vieillot mais qui l’était moins que le manteau marron à
larges carreaux acheté par ma mère dans un magasin de Vincennes et qui me
semblait celui d’un fonctionnaire albanais. Est-il besoin de dire que je n’ai
pas plus revu Philippe V. que Sophie, mon initiatrice ? Je n’ai pas
répondu à leurs lettres, que j’ai déchirées sans les lire. Je voulais écrire.
L’idée d’une société secrète me déplaisait, malgré l’exemple d’Acéphale,
éphémère société fondée par Georges Bataille et dont on disait qu’elle avait
sacrifié une victime humaine dans la forêt de Saint-Germain-en-Laye ; et
si l’amitié ne me semblait pas avoir besoin du terrorisme pour exister, elle
n’était plus possible dès lors que le sentimentalisme s’en mêlait. Quant à
l’amour, je devinais qu’une fois le désir en allé, il ne pouvait que révéler sa
vraie nature, qui est la nostalgie de l’enfance.


Autant dire que j’étais seul. Je le suis resté, ma solitude
à peine entamée par la discrète présence de ma sœur. Je me suis longtemps
demandé ce qu’était devenu Philippe V. que j’avais regardé s’en aller, debout à
l’arrière de l’autobus, les yeux fixés sur moi, comme si le véhicule
l’éloignait non seulement de moi mais de la vie, à supposer que je fusse du
côté de la vie, moi qui étais si peu vivant, surtout à cette époque où tout me
paraissait flotter entre la vie et la mort ou, pour être moins pompeux, entre
le rêve et la réalité. Il ne me regardait d’ailleurs pas vraiment : on
aurait dit qu’il voyait plus loin, sans doute sa propre mort, comprendrais-je,
bien des années plus tard, lorsqu’un de ces fantômes surgis du passé, à
l’occasion d’une lecture publique, à Castres, où j’avais pu admirer, au musée
municipal, l’ensemble des gravures que Goya a réunies sous les titres de
Caprices et de Désastres de la guerre dont ma mère m’avait autrefois
montré des reproductions, notamment celle où l’on voit les corps nus de trois
hommes attachés à un arbre, et dont l’un est coupé en morceaux, le fantôme
étant, ce soir-là, au cours du dîner qui a suivi la lecture, un ancien
condisciple de Vincennes, qui m’a appris que Philippe V. s’était suicidé en se
tirant une balle dans la bouche, juste après le baccalauréat. J’étais à demi
ivre. Une femme, presque jolie, semblait s’intéresser à moi, à moins qu’elle ne
me regardât avec bienveillance, ayant vu que je la trouvais à mon goût, mais
cessant de me témoigner de l’intérêt dès lors que j’eus tenté de lui faire
savoir dans quel hôtel j’étais descendu, mon hôtesse se penchant vers moi pour
murmurer que cette femme, une de ses amies, n’était pas destinée au repos du
guerrier.


« Elle n’aime que les femmes », a-t-elle chuchoté,
me renvoyant à ma solitude, à une nuit troublée par l’alcool, le froid qui
régnait dans la chambre, le souvenir de Philippe V., repensant à ce que celui-ci
m’avait proposé, une vingtaine d’années plus tôt, à l’extraordinaire gravité de
son visage, au regard presque halluciné qu’il avait posé sur moi, en
s’éloignant avec l’autobus, au désespoir que je n’avais pas voulu reconnaître
chez lui, au moment où j’aurais peut-être pu l’empêcher de bondir dans l’abîme,
me rappelant, cette même nuit, ce que m’avait dit, autrefois, à Siom, le père
Lauve – Lauve le père, comme nous appelions cet homme qui nous inspirait tant
de crainte pour la façon dont il traitait son fils, Thomas, mais qui, ce père,
n’était malheureux que parce que abandonné par sa femme, comme l’avait été
avant lui le grand Pythre, qui avait lui aussi terrifié nos enfances, et qui
aurait sans doute pu reprendre à son compte les propos de Lauve le père :


« On n’est pas un homme tant qu’on n’a pas tué un de
ses semblables. »


C’était peut-être quelque chose de cet ordre qu’avait voulu
me faire entendre Philippe V., et peut-être était-ce sa propre mort qu’il
désirait me voir lui donner en me proposant de fonder cette cellule terroriste,
sachant probablement que je ne le suivrais pas et qu’il devrait mourir de sa
propre main, son père l’ayant déjà mis à mort, d’une certaine façon, me
laissant seul avec l’idée qu’il faut tuer pour devenir un homme, réactivant les
propos de Lauve le père et ceux de ma mère, me les donnant à entendre au-delà
de leur sens immédiat, quelques années plus tard, au Liban, dans
l’accomplissement d’une souffrance personnelle qui ne peut avoir lieu dans le
fait de tuer mais dans l’écriture et qui est, avec l’amour, que je n’avais pas
encore éprouvé, ou dont je n’étais pas encore capable de reconnaître en moi
l’œuvre irrésistible, l’expérience fondamentale de l’existence.
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Ce n’est que dans l’instant du silence des lois
qu’éclatent les grandes actions.
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En mars, la situation s’était considérablement dégradée (les
choses s’étant remises à puer, avait dit Nabil qui brûlait pourtant d’en
découdre de nouveau), d’abord au nord, dans le Akkar, particulièrement dans la
zone chrétienne de Qoubayat, où les enlèvements s’intensifiaient, puis à
Beyrouth, l’armée libanaise commençant à se décomposer, à se confessionnaliser,
le lieutenant Khatib tentant un putsch, le brigadier Ahdab faisant sécession,
chaque camp recevant de l’aide des éléments dissidents, l’Armée du Liban arabe,
pro-islamique, s’opposant à l’Armée de libération libanaise, favorable aux
chrétiens. La guerre avait déjà fait seize mille morts et quarante mille
blessés, sans compter les disparus et les orphelins. Mais à cela je ne songeais
pas plus que les autres : la guerre est une divinité si impérieuse qu’on
ne peut que s’incliner devant elle, et cette obéissance, moins qu’une
servitude, relève d’un enthousiasme qui touche par moments à la démence. Du moins
servais-je une cause à laquelle j’avais fini par croire, vu que je n’aurais pu
me battre pour de l’argent ou par désœuvrement, encore moins en me mettant au
service des Palestiniens, dont le sort m’était à peu près aussi indifférent que
celui des romanichels ou des Indiens d’Amérique, leurs chefs n’ayant à mes yeux
aucun prestige, ni Yasser Arafat, roublard ingénieur à la mode égyptienne, ni
les Palestiniens chrétiens, le grec orthodoxe Georges Habache qui avait fait
des études de médecine, et Nayef Hawatmeh, le grec catholique, avec ses deux
années d’études théologiques, rien qui pût fasciner ou ôter l’impression que
ces hommes étaient embarqués dans une affaire qui, quelque bruit qu’ils fissent
sur la scène du monde, les dépassait, et devait fatalement leur donner le
sentiment de jouer une pièce de mauvaise qualité, une farce tragique qui ne
pouvait avoir lieu qu’au Liban, nation divisée, éclatée, impossible, et qui se
serait terminée aussitôt qu’elle avait commencé si l’État libanais avait été
digne de ce nom, m’avait expliqué Boutros, qui avait ajouté que les seconds ou
troisièmes couteaux, tels que Abou Ayad ou Abou Daoud, le tueur des jeux
Olympiques de Munich, en 1971, n’étaient que des voyous, des criminels à qui la
guerre avait permis de faire fructifier des talents qui devaient autant à leur
courage qu’à des dispositions paranoïaques, voire psychopathiques.


« Dans la pièce où Abou Ayad m’a interrogé, il n’y
avait qu’un bureau et deux chaises, et rien sur le bureau, sauf un paquet de
mouchoirs en papier, et je me disais que le seul rapport avec le papier qu’un
type pareil pouvait entretenir avait lieu avec ces mouchoirs… », avait dit
Boutros sans trop insister car, si la lutte des Palestiniens avait quelque
chose d’une farce, il se pouvait que, par dialectique, la cause chrétienne le
soit aussi, ce qui était évidemment impensable, à tout le moins impossible à
dire, même sous la forme d’un raisonnement par l’absurde.


Ce que n’osait ajouter Boutros, c’était qu’il y a des
peuples condamnés par l’Histoire ou par eux-mêmes, comme les Biafrais, les
Chypriotes, les Belges, les Québécois, les Tibétains, les habitants du
Timor-Oriental ou du Darfour, pour ne pas parler des Basques, des Bretons et
des Corses, qui venaient de faire leur entrée sur la scène grotesque du
terrorisme nationaliste. Il sentait que je le suivais sur ce terrain, mais
aussi qu’il était dangereux, venant de Beyrouth-Ouest, de s’interroger de la
sorte sans être soi-même maronite au milieu de combattants purs et durs, sans
passer pour un espion et finir comme Abou Ayad avait envisagé de le faire pour
lui : une balle dans la nuque. Le vrai désespoir, celui qui pousse à rire
aux éclats dans le noir, est, comme l’ironie, toujours suspect.


 


 


 


À Beyrouth, le printemps était déjà là, et le passage du
monde d’en haut à celui d’en bas m’a paru aussi brutal que celui du pays de
Siom à la région parisienne. On ne descendait pas de la montagne : on
avait l’impression de choir. Dès lors, par bien des côtés, ce récit sera celui
d’une chute : les enfers, je les avais déjà connus de plusieurs façons,
ayant appris que le propre de l’enfer n’est pas l’intensité de la souffrance ou
de l’horreur mais son infini, de quoi une dépression nerveuse donnerait une
image assez juste, laquelle évoque aussi bien la maladie que la déréliction,
soit le fait d’être abandonné de Dieu. Dieu m’avait-il abandonné, pendant tous
ces mois, ou bien était-il à mes côtés ? Regardant la kalachnikov de
Boutros sur la crosse de laquelle était collée une image de saint Antoine de
Padoue, d’un côté, et de l’autre un portrait de sainte Nora, je me demandais si
je ne devais pas donner un sens positif au grinçant refrain chanté par Bob
Dylan, qu’écoutait si souvent Georges : « With God on your
side. » Et si sa manière d’être près de moi était de me donner le
sentiment d’être abandonné par Lui ? « Je serai avec toi jusqu’à la
fin du monde », me répétais-je en retournant au combat et en me laissant
une nouvelle fois pénétrer par la parole de Jésus, qui m’accompagnera, elle,
jusqu’à ma mort, je le sais maintenant, et c’est l’épreuve la plus douce et la
plus intransigeante qu’il me soit donné de faire : celle d’une parole à
laquelle on s’en remet entièrement, ce qu’on appelle la foi, et qui est la
version acceptée (et non plus risquée, ou simplement timorée) du pari
pascalien ; cette parole du Christ, je me la répète constamment, y compris
dans les moments, rares, il est vrai, où l’angoisse, la terreur inspirée par la
mort, le sentiment de l’irrémédiable desserrent leurs mâchoires : elle me
maintenait au cœur de la lumière.


J’avais l’impression de revenir de longues vacances, mais
aussi que nous étions entrés dans un autre genre de guerre. Des grands hôtels
de Aïn el Mreissé, sur le front de mer, il ne nous restait plus que la masse
gigantesque du Holiday Inn, que nous atteignions, pour ravitailler les nôtres
par un dédale d’anciens souks, selon des parcours horizontaux ou verticaux,
passant d’un étage ruiné à un parking en sous-sol, les obus ayant creusé les
chemins les plus extravagants comme les plus dangereux. Le danger principal
venait des fusées éclairantes, des balles traçantes et des francs-tireurs. Les
hommes qui tenaient le 4e Secteur, soit le Holiday Inn, étaient, je
le rappelle, le corps d’élite des Phalanges, les « Bégins », commandé
par Sami que j’ai été heureux de retrouver là, chaque soir, jusqu’au moment où
les Palestino-progressistes, terrés à une vingtaine de mètres, dans l’hôtel Phoenicia,
et, de l’autre côté, beaucoup plus loin, dans la tour Murr, d’où nous ne
pouvions être atteints que par des canons à longue portée, ont décidé d’en
finir. Isolés, très inférieurs en nombre, il fallait, disait Sami, donner à
l’ennemi l’illusion que nous étions nombreux, chaque combattant servant trois
mitrailleuses ou fusils d’assaut disposés à diverses fenêtres, et à plusieurs
étages, une douzaine de combattants donnant l’impression d’être une
cinquantaine, et se reposant, quand c’était possible, dans les lits luxueux, en
buvant les dernières bouteilles de grands crus que je remontais de la cave,
comme je le faisais à Siom, à une échelle bien inférieure, pour ces « vins
bouchés » qui me semblaient de l’ambroisie, la vie commençant à me donner
le sentiment de se répéter, signe que je mûrissais. On nous avait envoyés là,
Iskander, Hadi, Georges, Boutros et quelques autres, pour appuyer les
« Bégins ». Ammo Joseph, le Saffah, qui n’avait pas encore attrapé
les assassins de ses fils, nous ravitaillait en munitions et nourriture. Je
buvais, non pas comme l’avaient fait les ennemis, en braillant, chantant et vomissant,
lorsqu’ils avaient pris le Phœnicia et le Saint-Georges, mais en goûtant le
vin, la croix au cou, et en souriant doucement, m’étant toujours refusé à
exprimer mon enthousiasme, si tant est que j’en aie jamais éprouvé :
sourire était ma manière à moi d’attendre les barbares, et j’imagine que je
serais allé ainsi au supplice, ou que j’aurais reçu de cette façon la balle qui
m’aurait donné un destin semblable à celui de Joë Bousquet, atteint d’une balle
allemande qui lui avait touché la moelle épinière, à la bataille du mont
Kemmel, dans le nord de la France, en 1918, et qui l’avait immobilisé pendant
trente-deux ans, dans une chambre de Carcassonne, où il avait écrit son œuvre
couché : un destin qui me fascinait non pas tant à cause de la blessure,
l’infirmité, le martyre, que par le fait d’être réduit à habiter son propre lit
jusqu’à la mort et à se consacrer tout entier à une œuvre.


Lorsque nous avons été coupés du monde et qu’il ne nous a
plus été possible de quitter le palace au moyen d’une de ces belles voitures
neuves stationnées dans le parking souterrain, bondissant en Jaguar ou en
Cadillac par la rampe de sortie sous les balles ou les roquettes, Ammo Joseph
avait réussi à tendre une corde d’une fenêtre de l’hôtel jusqu’à une ruelle, à
l’abri des balles, et il nous faisait passer des munitions, des armes
nettoyées, des provisions. J’avais à présent un M16 pris sur un Palestinien
mort, et je me sentais particulièrement redoutable. Le mortier de 81 allait le
devenir davantage, tel que l’utilisait un jeune ingénieur à qui Sami l’avait
fait installer sur le toit de l’hôtel, quasiment réglé à angle droit, de sorte
que les obus s’élevaient à la verticale pour retomber à une vingtaine de
mètres, sur le Phœnicia ou dans les rues par lesquelles l’ennemi tentait de s’approcher.
Nous changions souvent d’étage, quittant des chambres dévastées d’où nous
chassait la fumée ou la crainte d’être repérés. C’est au Holiday Inn que, pour
la première fois, j’ai connu la peur, que ma mort m’est apparue non plus comme
éventuelle mais dans son imminence, dans l’horreur comme dans l’enchantement
d’une telle connaissance. Car c’était à cela que me conduisait la guerre :
une connaissance littéraire, soit la connaissance en tant que telle, sorte de
non-savoir absolu, pensais-je tout en me désolant qu’elle ne me donne pas
encore l’occasion d’écrire, ni l’assurance selon laquelle je pourrais laisser
autrui s’approcher de moi sans me paraître menaçant : la guerre n’est pas
le contraire de l’amour, comme le prétendent les esprits étroits, mais le lieu
de son attente la plus rigoureuse, voire de cette effectivité latente que
d’autres appellent l’espoir.


Le Holiday Inn était une construction gigantesque, un monde
en soi, comme tous les grands palaces, mais aussi un monde fantôme, plein de
bruits étranges, plus proche de l’hôtel du film The Shining que du
sanatorium de La Montagne magique, c’est-à-dire plus vulgaire, car
portant en soi la destruction sans espoir de rédemption, la guerre étant une
affaire humaine, alors que les puissances du mal qui œuvrent dans Shining
relèvent du mal absolu : elles appartiennent aux ténèbres, le roman
populaire (dont le film de Kubrick a su garder la facture sentimentale et par
moments ennuyeuse) en disant autant, pour une fois, que le noble roman de
Thomas Mann. Les bruits que j’y entendais étaient aussi bien ceux d’un
transatlantique au cœur d’une tempête que, lors des accalmies, ceux,
extraordinairement amplifiés, de l’hôtel du lac, à Siom, lorsque les derniers
clients l’avaient déserté, à la fin de la saison, et que la vaste bâtisse, en
grande partie abandonnée à elle-même, se relâchait, soupirait, geignait avant
de s’endormir pour l’hiver, songeais-je, dans la nuit du Holiday Inn, lorsqu’on
sentait que nulle attaque n’aurait lieu, pas même celle d’un commando dont nous
avions appris à distinguer les bruits de ceux des rats qui s’étaient mis à
conquérir les étages, attirés par nos déjections et par les cadavres dont nous
n’avions pu nous débarrasser et que nous supportions en nous disant que les
musulmans souffraient de ce que leurs morts n’étaient pas enterrés : des
rats devenus presque aussi gros que des chats, contre lesquels il n’existait
aucun exterminateur ni joueur de flûte fantôme qui les fît quitter l’hôtel, et
que nous tâchions de garder au rez-de-chaussée par de la nourriture, afin
qu’ils nous renseignent sur les mouvements de l’ennemi – une des pires images
de cette guerre, à tout le moins de l’épisode du Holiday Inn, un de ces lieux
où le silence ne règne jamais, soit à cause des machines, soit à cause des
incendies et des fuites d’eau innombrables, mais où, ce silence, il finit par
s’établir non pas en tant que tel mais comme le fruit d’une secrète transaction
entre le visible et le sonore : il s’écoutait comme une basse continue, un
chant à bouche fermée, me disais-je, allongé sur un lit d’un goût qu’on ne
trouve qu’en Orient, dans des pays vulgaires, les Emirats, l’Arabie Saoudite ou
la Chine, et dont le mot de kitsch ne suffirait pas à donner l’idée : un
mauvais goût tel qu’il incitait à un sommeil bien plus profond qu’un lit d’un
autre genre, et auquel, il est vrai, contribuaient l’alcool et, pour certains,
le haschich dont je me refusais toujours à faire usage, afin de ne pas perdre
pied dans les zones obscures de moi-même où la peur de la mort rejoignait celle
de la souffrance et, plus encore, le besoin ou le goût de tuer qu’avec le temps
la guerre – du moins ce genre de guerre – suscite chez le guerrier.


Pas plus que Boutros, qui était là pour tuer en lui la peur
autant que pour venger les deux étudiants assassinés par Abou Ayad, je ne
faisais partie du corps des « Bégins » : nous n’étions rien, me
disais-je : des guerriers anonymes, des êtres sans qualification, ce qui
ne signifie pas sans qualités, encore que nous n’ayons guère eu l’occasion d’en
faire preuve, surtout Boutros. Or, nous étions tous pris au piège, et il
fallait parfois supporter l’arrogance des autres, du moins leur esprit de
corps, surtout dans les moments de repos où se recompose un ordre quasi tribal
et où je préférais me retirer dans une chambre encore intacte, que je
choisissais selon des critères assez semblables à ceux par lesquels, chez ma
grand-tante Jeanne, à Siom, après qu’eut été abandonnée la partie hôtelière de
l’hôtel du Lac, j’élisais la chambre où je dormirais, voyageant ainsi non pas
autour de ma chambre, comme le narrateur du charmant roman de Xavier de
Maistre, frère du terrible et admirable auteur des Soirées de
Saint-Pétersbourg, mais d’une chambre à l’autre, expérience qui m’a très
tôt donné le sentiment que c’étaient là des voyages autrement intéressants que
ceux que permet aujourd’hui le tourisme.


Je m’endormais, le M16 reposant le long de mon corps, habité
par quelque chose qui ressemblait au bonheur et qui était dû à la hauteur,
protégé par des pièges disposés dans les escaliers et les couloirs, et
constitués de grenades reliées à des bidons d’essence, et, imaginais-je, par le
beau temps qui s’installait définitivement. Je continuais d’avoir peur de
souffrir, comme tout le monde, ou qu’un obus de mortier ou une roquette
m’enterre vif sous les décombres de la chambre, ou encore qu’un musulman
m’égorge, ce qui faisait que j’avais ajouté au petit makarov qui ne quittait
pas ma poche de cuisse un ingram pris sur un chauffeur de taxi mort en tentant
de franchir le Ring, avait dit le voyou à qui Iskander l’avait acheté, rue
Badaro, et qu’il m’offrait en échange de quelque chose dont il ne me révélait
pas la nature mais que je serais selon lui le seul à pouvoir accomplir, un
jour, pour lui, quand il me le demanderait.


« Tu me le prêtes, alors ?


— Non, il est à toi. Bess halla, tu me dois quelque
chose », a-t-il dit en se tournant vers la fenêtre aux vitres brisées et
qui me donnait le sentiment de dormir au bord du vide.


Puis il est sorti en me laissant avec Boutros qui m’a dit de
me méfier de types tels que Iskander ou Hadi :


« Ils ne sont pourtant pas différents de nous, ai-je
répondu.


— Ils tuent avec plaisir, eux.


— Moi aussi, si on voit les choses sous cet angle.


— Non, toi tu tues parce que tu n’oses pas te suicider.
Eux, ils ont le goût du sang, et si cette guerre s’achève un jour, ils
continueront à tuer d’une manière ou d’une autre.


— J’écrirai. »


Il a haussé les épaules comme si j’évoquais devant lui une
activité frivole ou incompréhensible, puis il a murmuré, en souriant :


« Tu sais ce qui me manquera le plus ? C’est de
marcher sur de telles moquettes. »


Nous buvions, ce soir-là, un vieux whisky dont je n’aimais
guère le goût de tourbe et que j’avalais un peu comme j’écouterais Lucia di
Lammermoor, une musique que je n’aime pas et dans laquelle je cherchais en
vain le paysage écossais qu’elle est censée évoquer, et finissant, à peu près
ivre, par songer à la lande de Lestang ou aux tourbières de Longeyroux, le
soir, à la fin de l’automne, lorsque le vent apporte des odeurs de feu de bois
venues de fermes invisibles, ravivant ce sentiment du lointain qui est une des
plus belles choses qui soient.


« Tout ce que nous faisons, boire, manger, tuer,
baiser, dormir, fumer, rire, nous le faisons parce que nous allons mourir ;
autrement, notre esprit et notre corps ne le supporteraient pas… »,
m’a-t-il encore dit sans que je sois sûr d’avoir bien compris, mon anglais
étant médiocre et une roquette explosant dans une chambre voisine, sans que
nous bougions : c’était ce que nous appelions une tête chercheuse, un de
ces tirs par lesquels l’ennemi tentait de nous repérer, et nous faire sortir du
bois pour nous abattre au fusil à lunette.


Nous avons souri ; nous nous efforcions de rire, cela
seul nous permettait de croire que nous ne mourrions pas bientôt. J’avais mal
au creux de l’épaule : il y avait plus d’un mois que je n’avais pas
tiré ; j’avais oublié le roulement continu des explosions et cette
position d’instrumentiste au sein d’un grand orchestre – surtout quand nous
nous trouvions dans un endroit cerné de plusieurs côtés, comme le Holiday Inn,
et que les fusées éclairantes et les explosions illuminaient le champ de
bataille, multipliant les ombres à l’intérieur de l’hôtel, dessinant des
silhouettes qui n’étaient plus tout à fait les nôtres mais celles de
combattants fantômes mourant dans l’extinction de lueurs dont la multiplicité
nous était d’un grand secours, puisqu’elles nous rendaient innombrables, tandis
que me revenait à l’esprit cette expression : la nuit de Walpurgis, autant
à cause de ce que j’imaginais de cette nuit faustienne (quoique le Faust
de Gœthe fût au nombre des livres que je n’avais pas lus) que du fait que le
nom de la tour Murr évoquait pour moi le chat du conte d’Hoffmann et non celui
qui désignait l’homme politique Michel el Murr qui finissait, cette fois grâce
au conte de Pœ, par se confondre avec un énorme chat noir surgissant des ruines
et des flammes pour miauler au-dessus de la ville en feu.


« C’est ça, la littérature, cet excès, ce songe
infini…, clamais-je à l’intention de Boutros qui me regardait avec une
indulgence où il entrait un peu d’agacement et de commisération.


— Ya Allah, tu as trop bu. Va dormir ! »


 


 


 


L’ennemi, toutefois, avait fini par comprendre que nous
étions peu nombreux, et lançait des attaques par la rue de Phénicie ou la rue
de Londres, du côté du collège de la Salle qui n’était plus qu’une excavation,
depuis qu’il avait été démoli, juste avant la guerre, afin que s’élève à la
place une sorte de World Trade Center qui ne serait peut-être jamais construit,
m’avait dit Boutros. Les Palestino-progressistes tombaient sous nos balles ou
nos obus de mortier ; quelques-uns parvenaient cependant à atteindre nos
murs où nous les tuions à la grenade. Certains étaient vêtus non pas d’un treillis
mais de hideux survêtements de sport bleus, dont on apprendrait par la suite
qu’ils leur avaient été fournis par l’Allemagne de l’Est, trop heureuse de se
débarrasser de ces oripeaux, lesquels convenaient parfaitement à ces
sous-hommes, disait Boutros.


« Ils sont plus faciles à tuer. Chaque balle qui entre
dans leur chair venge un peu la mort de ces deux étudiants qui, Dieu ait leur
âme, n’avaient, eux, jamais touché une arme. Tu peux comprendre ça, toi, le
Français ? a-t-il ajouté calmement.


— Je tue par fidélité au christianisme ; cette
guerre marquera une radicalisation de l’islam, l’islamisation du terrorisme
international. »


Je ne faisais que répéter, amplifiées, les paroles de
l’inconnu du Select et celles du responsable phalangiste. J’étais, à l’époque,
incapable d’avoir une telle vision des choses, non plus que de comprendre que
cette guerre était aussi un règlement de comptes international : je
n’étais là que dans un but littéraire ; et si je ne pouvais m’ouvrir à
Boutros de mes états d’âme, du moins lui ai-je dit que tuer m’apprenait à être
humain, tout en me tenant à distance, ou à part, de l’espèce humaine.


« Tuer un homme n’est rien, et ça n’a pas grand intérêt
en soi ; mais tuer un Palestinien ou un musulman, voilà qui est utile. Le
problème avec cette guerre, c’est qu’elle est faussée dès le départ : non
seulement nous sommes inférieurs sur le plan militaire, mais nous ne pouvons
avoir d’estime pour ceux que nous combattons, combattre revenant à tuer le plus
possible de musulmans, ce qui est une raison suffisante, quoique sans
gloire », m’a-t-il répondu en frémissant comme s’il avait devant lui un
individu dont il ne savait que faire, me donnant par contrecoup à comprendre
qu’un écrivain est un être littéralement inclassable et que cette marginalité
est la chose au monde la plus précieuse mais la plus difficile à vivre.


« Regarde-les, ils sont vraiment moches ! » a
encore dit Boutros en me désignant à voix basse une douzaine de combattants
ennemis qui s’élançaient vers le palace en courant à demi courbés, appuyés par
des tirs d’artillerie qui nous ont obligés à rentrer le nez.


Et il est vrai qu’avec leurs keffiehs, leurs chapkas, leurs
chapeaux de cow-boys ou leurs vieux casques soviétiques, les
Palestino-progressistes donnaient l’impression de bandes de va-nu-pieds – ce
que rend parfaitement l’expression de piétaille, ce mot appelant ceux de
pierraille et de grenaille, songeais-je en tirant sur des assaillants sans les
atteindre, car ils étaient trop loin ou couraient en zigzag. Force était de reconnaître
qu’ils se battaient bien. Je tirais ou je servais la bren avec une application
satisfaisante, un peu comme je tenais autrefois le volant de l’Allis Chalmers,
le tracteur de Berthe-Dieu, ou que je passais à ce dernier les branches et les
troncs qu’il découpait à la scie circulaire, dans la cour de la vieille maison,
à la fin de l’été, pour renouveler la provision de bois. Il m’arrivait aussi de
chanter intérieurement le Kyrie du Requiem de Mozart, ou le premier
chœur du Magnificat de Bach, ou encore tel air du Messie de
Haendel, compositeur que je méprisais un peu à l’époque, le trouvant
boursouflé, trop populaire, mais à propos duquel, bien des années plus tard,
une jeune femme aux yeux verts me ferait changer d’avis, l’amour me portant à
une indulgence en fin de compte payante. Je les aurais chantés à tue-tête, si
j’avais été capable de sortir de moi-même, comme le dit une expression toute
faite mais pour le moins étrange. Il m’arrivait aussi de me réciter de la
poésie, lorsque j’étais ivre de whisky au goût de tourbe, et non de ce Johnnie
Walker qui était l’équivalent du Messie de Haendel, tout comme la bière
Heineken, les cigarettes Marlboro, le rock et la démocratie, appartiennent à
l’internationale du mauvais goût, disais-je à Boutros qui haussait les épaules
et qui, comme Nabil et Roula, me traitait d’esthète, sans ajouter
« décadent », l’épithète qui, en France, suit généralement ce mot et
montre bien que nous sommes sortis de ce qu’on pourrait appeler l’ère du beau
pour entrer dans celle, petite-bourgeoise, où l’individu tente d’accorder son
authenticité à une morale uniquement faite de tolérance, c’est-à-dire
d’obéissance à une idée, non à une loi, encore que cette tolérance, pour
s’imposer à des esprits récalcitrants, se soit dotée en Europe d’un arsenal
juridique fortement cœrcitif : la liberté démocratique ne peut exister
qu’à l’ombre de cet appareil juridique qui finit par la nier, tout de même que
le paradis musulman se trouve à l’ombre des épées, comme le dit sans détour un
hadith.


 


 


 


Je voulais être écrivain, mais je ne l’aurais avoué pour
rien au monde : autant passer pour une sorte de bouffon, de fou du roi, à
Beyrouth, en 1976, à ceci près qu’il n’y avait pas de roi, sinon le Christ Roi,
et nous, qui étions ses soldats. Et il fallait une foi de cet ordre pour, dans
ces conditions, être capable de continuer à se battre – et aussi de l’alcool,
du tabac, du haschich, des amphétamines, et une forme de folie ; et si,
ces soirs-là, dans la carcasse peu à peu dévastée du palace, à cause du sentiment
de réclusion qu’elle nous donnait, il eût été possible de faire venir des
prostituées, j’avoue que je me serais laissé tenter, au lieu de me masturber
devant des revues pornographiques trouvées dans une armoire du personnel, et
probablement destinées à des Saoudiens à demi impuissants qui venaient à
Beyrouth oublier les rigueurs qu’ils imposaient à leurs peuples.


« Des enfants de chamelles et de chiens, ces
Arabes ! » s’écriait un combattant au visage émacié mais plein de
cette lumière qui habite certains êtres et qui nous donne par moments
l’impression de contempler celle de la vérité : un vrai moine-soldat dont
j’ai oublié le nom et qui me faisait songer à T.E. Lawrence, si tant est que le
visage de Lawrence me lut alors familier et que je ne reconstitue pas après
coup une ressemblance improbable, ayant lu, depuis, Les Sept Piliers de la
sagesse, et goûté la conjonction de l’activité guerrière et de l’écriture,
dont celle-ci était l’assomption.


Je riais, une bouteille à la main, une cigarette dans l’autre,
le M16 en travers du corps, l’ingram à la ceinture, et, parce que je faisais la
guerre et que je riais pour la première fois sans retenue, pataugeant dans les
douilles qui avaient un bruit d’eau claire. Être propre restait une
obsession : l’eau courante ne fonctionnant plus, je me lavais avec de
l’eau en bouteilles de la marque Sohat, laquelle était surtout destinée à être
exportée vers les pays arabes, m’avait dit Boutros, en regrettant d’être obligé
de boire du soda tiède, Miranda, Crush, Pepsi-Cola, ou de ce jus de fruits de
la marque Bonjus, qui se présentait dans des boîtes pyramidales dont Boutros
savait qu’elles signalaient l’appartenance du propriétaire de la marque à la
franc-maçonnerie. La plupart des canalisations ayant explosé, et les toilettes
étant bouchées, la puanteur des déjections et des cadavres restés sous nos murs
se révélait peu à peu un ennemi aussi implacable que l’autre, car impossible à
repousser et dangereux pour notre santé. L’électricité seule nous restait, qui
nous permettait de regarder la télévision, parfois même le spectacle de notre
propre champ de bataille, comme quelque chose qui nous était extérieur et ne
différait guère de ces films américains dont il nous arrivait de regarder des
fragments, certaines nuits, qui nous rappelaient notre existence d’avant le
Holiday Inn comme si nous étions non seulement passés de l’autre côté mais que
nous fussions morts ou qu’il existât un monde où l’on ne s’entre-tuait pas et
qui n’était pas devenu un spectacle. Quant à la nourriture, nous n’avions plus
que du pain arabe, du corned-beef argentin et des portions de fromage fondu,
Vache qui rit ou Picon. Les munitions, elles aussi, s’épuisaient, et l’un de
nous a déclaré que nous n’aurions bientôt plus que de la merde à jeter sur
l’ennemi, comme il l’avait d’ailleurs déjà fait, une nuit où il déféquait à son
poste de garde, dont il ne pouvait s’éloigner, au premier étage, ayant entendu
gratter au-dehors et, sans croire qu’il s’agissait d’un rat, prenant ce qu’il
avait tiré de son ventre dans une poche en plastique et le lançant sur la
silhouette au pied du mur, le Palestinien hurlant plus fort que s’il avait reçu
une balle.


Un autre Palestinien avait été capturé dans le sous-sol,
qu’il avait réussi à atteindre on ne savait comment, tuant un des nôtres et en
blessant deux autres avant de se rendre. Il fallait l’abattre : nous ne
pouvions ni le renvoyer aux siens, à qui il eût révélé la vérité sur notre
nombre, ni le garder prisonnier, n’ayant personne pour le surveiller. Boutros
nous a demandé de le lui laisser ; il tenait enfin sa vengeance,
dégoupillant une petite grenade belge et la plaçant dans la bouche du
prisonnier qui avait les mains et les pieds liés et qui pouvait à peine
déglutir, donc incapable de cracher la grenade par la fenêtre sans se faire
abattre par les siens ni de s’enfuir dans le corps du palace, Boutros lui ayant
ôté son keffieh pour le rendre méconnaissable, le prisonnier finissant par
céder à la panique et par desserrer les dents de la languette de sécurité avec
un hurlement dont je n’ai jamais entendu l’équivalent, sa tête s’élargissant
aux dimensions de l’univers, penserais-je, en me remémorant ce corps qui avait
connu le destin de Langlois, à la fin d’Un roi sans divertissement. Mais
on n’était pas dans un roman, fut-il de Giono, et l’horreur de ce à quoi
j’avais assisté me semblait moins évidente alors qu’aujourd’hui : cette
pratique de la grenade n’était pas propre aux combattants du Holiday Inn ;
on agissait de même, de l’autre côté ; et un jeune homme sans histoire comme
Boutros n’aurait pu retrouver le sommeil, après l’assassinat des deux autres
étudiants de l’université américaine, s’il n’avait pas vu mourir ainsi le
Palestinien. Malgré les apparences, cet épisode se place au-delà de l’éthique
ordinaire : il est sans raison ni justification ; la mort du
Palestinien appartenait à la logique des choses ; elle était d’une beauté
atroce et saugrenue. Je l’aurais abattu, moi, d’une rafale de M16. Boutros nous
avait devancés et son visage, son silence, ses gestes, que j’observais sans
doute pour ne pas regarder celui qui allait mourir, m’avaient frappé par leur
sérieux, leur méticulosité, celui du manager qu’il serait s’il survivait à
cette guerre, et qu’il réussissait à tuer la peur en lui.


Nous ne tiendrions guère plus longtemps. Le palace était
l’ultime bastion chrétien à Beyrouth-Ouest, le front se stabilisant
définitivement sur la ligne qui partait de la place des Canons et suivait la
rue de Damas jusqu’à la galerie Semaane, dans la lointaine banlieue de Hazmié,
dans un secteur encore partiellement dévolu aux cultures maraîchères et aux
jardins, et où se trouvaient des bâtiments aussi singuliers que la Maison des
Communuautés chiites, une usine Pepsi-Cola, un couvent des sœurs des
Saints-Cœurs, l’école mekhitariste, et l’ambassade de Bulgarie dont le premier
diplomate se livrait, disait-on, au trafic de whisky et de cigarettes et,
probablement, de munitions. L’évacuation du Holiday Inn, le 21 mars, a bientôt
fait l’objet de récits divers, voire de légendes. Sami avait réussi à amener un
camion blindé par des forgerons de Dora pour nous faire quitter l’hôtel dans
lequel les Palestino-progressistes pulluleraient bientôt comme des rats, et
dont ils emporteraient jusqu’aux boutons de porte, aux bidets et aux latrines,
et bien sûr les peignoirs de bain dont on verrait longtemps certains misérables
fièrement affublés comme s’ils portaient les dépouilles d’un roi déchu. Quant à
la légende, elle disait qu’une poignée de combattants étant restés bloqués dans
le palace, Sami était allé les délivrer en passant par les égouts et qu’il
avait ramené un blessé sur ses épaules, aussi larges, ai-je songé, que celles
que j’imaginais à Jean Valjean portant sur son dos le fiancé de Cosette dans
les entrailles de Paris.


Des légendes, la guerre en suscitait tous les jours ;
on en avait besoin pour supporter le bruit des déflagrations, les cris de
douleur, la propagande ennemie, le monstrueux oiseau gravé par Goya et qui
réclamait chaque jour ses victimes. Elles ne seraient jamais écrites ; les
guerres qui s’inauguraient avec celle du Liban n’auraient pas d’historiographes
lyriques : les écrivains étaient remplacés par les journalistes,
anglo-saxons pour la plupart, et il est aujourd’hui frappant de voir qu’aucun
journaliste français ou de langue française n’a écrit sur le Liban ni, plus
largement, sur la guerre, de livres tels qu’il en existe sous la plume de
correspondants de guerre anglais ou américains : la France, pays
prétendument littéraire, mais en vérité fortement idéologique, c’est-à-dire de
gauche, se contente, plus que d’autres, de l’imagerie télévisuelle, soit du
mensonge universel. La guerre du Liban ne se transmettra pas de voix en voix,
comme le sang : elle n’existe que de n’être pas nommée, même au plus bas
d’un murmure ; elle est une maladie du langage, un silence des métaphores,
le deuil d’un verbe salvateur. C’est dans le langage que se réconcilient les
hommes, et le langage demeure suspect lorsqu’il sert à ne pas nommer. Tous les
pays en meurent. La France en mourait sans le savoir, elle aussi, qui
abandonnait à l’Anglo-Saxon le soin de dire le monde. Quant à nous, hors du
Holiday Inn, en cette fin de mars 1976, nous étions des héros sans voix, voués
à ne jamais nous revoir, sinon par hasard, et sans jamais manifester le moindre
signe de reconnaissance, du moins dans l’immédiat. Boutros et moi, cependant,
qui n’appartenions pas aux « Bégins », répugnions à nous séparer,
quoique nous nous fussions tout dit, si tant est que nous ayons jamais rien eu
à nous dire, l’expression toute faite selon laquelle les individus auraient
quelque chose à se dire les uns aux autres relevant de l’irénisme : nul
n’a rien à dire à personne, sinon pour se plaindre et se répandre, chacun muré
en soi, mourant de soi autant que de la mort perpétuellement à l’œuvre ;
et j’ai songé que c’était entre lui et moi qu’il fallait vider une querelle
dont nous ignorions tout, et dont seul le combat nous révélerait la nature.
Mais il a bientôt disparu, sans doute exilé aux États-Unis ou au Canada, où il
doit être devenu chef d’entreprise et avoir changé son prénom de Boutros en
Peter, son équivalent anglais, et pris une épouse américaine, ce changement de
langue étant la terre qu’il a fini de jeter sur la tombe des deux étudiants
morts devant lui et, peut-être, m’avait-il dit, à sa place, ou pour lui.


Le grand palace nous manquait, à moi aussi bien qu’à des
tueurs comme Iskander ou Hadi : la guerre, comme le vice ou la déchéance,
crée une situation d’égalité provisoire qui m’étonnait autant qu’à Siom le fait
d’aider aux travaux des champs, quel que fut le rang social, réel ou supposé,
de ceux qui se trouvaient réunis là. Certains combattants, je peux le dire
aujourd’hui, se transmettaient leur force en s’aimant physiquement, quoiqu’ils
ne fussent pas homosexuels : c’était plus un désir d’autarcie masculine,
un refus de se disperser ou de s’anéantir dans la grande moiteur féminine. Un
milicien qui en branlait ou en étreignait un autre était, aussi bien, semblable
à un enfant qui a peur dans le noir et qui se donne du courage en chantant à
tue-tête, tout en appelant secrètement sa mère. Je n’avais pas eu, moi, de mère
à appeler ; et si je n’ai jamais pratiqué ces épanchements masculins,
malgré les suggestions de Georges qui avait, alors, je ne sais quoi d’une
petite femme et qui me répugnait, je me suis souvent masturbé après des combats
si violents que je pensais y perdre la vie, seule façon pour moi de répondre à
l’effroyable et de m’assurer que je n’étais pas passé de l’autre côté.


 


 


 


J’avais retrouvé l’appartement de la rue Kseib. Des duels
d’artillerie avaient lieu dans les proches collines. Un attentat contre un
avion avait failli coûter la vie à des dirigeants musulmans. Le chef des
Phalanges libanaises s’était rendu à Damas pour s’entretenir avec Hafez el
Assad, lequel avait, c’était évident, la situation en main ou (pour filer la
métaphore suggérée par son nom, le lion) le Liban entre ses mâchoires, disait
le responsable phalangiste qui venait me voir tous les jours pour parler avec
un homme d’esprit, comme il m’appelait, à ma grande joie mais sans comprendre
que je n’étais pas ce qu’on appelait un homme spirituel, que ceux-là avaient
disparu, que l’humour avait remplacé l’esprit, la France ayant là encore cédé
la place à quelque chose d’anglo-saxon. Il me flattait tout en me distrayant ou
en se divertissant avec un des rares hommes avec qui il pouvait parler d’autre
chose que de la guerre, de femmes ou de football. En vérité, la situation était
difficile pour les chrétiens. À la chute du Holiday Inn, nos réserves en munitions
étaient presque épuisées. Les Phalangistes s’étaient secrètement tournés vers
le Diable, c’est-à-dire Israël, où Sami s’était rendu, avec un dirigeant
politique, dans un petit bateau à moteur, débarquant en pleine nuit du côté de
Haïfa et demandant à rencontrer Shimon Peres, devant qui Joseph Abou Khalil a
évoqué, en français, la vieille dette des juifs à l’égard des chrétiens
libanais, lesquels avaient toujours protégé leurs compatriotes israélites,
notamment pendant les troubles de 1958, le dirigeant phalangiste relançant même
l’idée d’un petit État chrétien où ils pourraient vivre en paix avec l’État
hébreux, et, pour cette raison ou pour une autre, obtenant des armes acheminées
sans tarder par cargo dans la baie de Jounié : cette idée d’un Liban
chrétien s’opposait à celle des fondateurs des Phalanges libanaises et des
intellectuels qui les accompagnaient, notamment Édouard Saab, correspondant du
Monde (un des journaux qui, d’obédience protestante, comme la presse
anglo-saxonne, travaillaient le plus à discréditer les chrétiens libanais),
Édouard Saab qui, assassiné en 1975 place du Musée, avait eu pour modèle le
personnalisme chrétien d’Emmanuel Mounier et prônait le dialogue
islamo-chrétien comme fondateur du Grand-Liban, alors que ce qui se dessinait était
à peu près le Petit-Liban, celui qui reprenait les quatre anciens sandjaks
ottomans, soit les frontières druzo-maronites des accords de 1860, qui avaient
tenu jusqu’au début de la Première Guerre mondiale. Le Cheytan, le Diable,
révélerait sa nature diabolique non pas tant lors des massacres de Sabra et de
Chatila que l’année suivante, en 1983, par la responsabilité qui serait la
sienne dans les massacres et la déportation des chrétiens du Chouf, événement
qu’il avait pensé et fait exécuter par les druzes, afin de punir leurs
ex-alliés chrétiens de leur esprit d’indépendance, les druzes étant par la
force des choses des alliés objectifs d’Israël à cause de l’importante
communauté qui vit sur le territoire de l’État hébreux et de leur place
importante dans l’armée israélienne. Malgré cela, je ne détestais pas les
juifs, répondrais-je un jour, en France, malgré la bêtise de la question, à un
journaliste qui se demandait si ces événements ne m’avaient pas rendu
antisémite. Il aurait beau me représenter que les Israéliens méprisent les
chrétiens libanais, pour des raisons contingentes autant que théologiques, leur
préférant les musulmans bien organisés, comme la milice chiite Amal et, même,
le Hezbollah, comme tous les vainqueurs à qui l’Histoire donne une formidable
occasion de revanche, je lui rétorquerais que je n’étais pas comme certains
miliciens chrétiens de base enclins à voir en eux les assassins du Christ, et
qui enveloppaient dans la même haine les Palestiniens et les Juifs : comme
Léon Bloy, je croyais au salut par les juifs, et j’y croirais plus encore
devant la montée de l’islamisme en Europe.


 


 


 


Nous avons continué à nous battre sur la place des Canons,
sur le port et le long de la rue de Damas : une guerre de positions, cette
fois, extrêmement violente mais plutôt prosaïque, routinière, auprès de celle
des grands hôtels ou de celle qui commençait dans la montagne, et qui avait
pour enjeu la prise du col de Tarchich et de la vallée de Hammana, dont
Lamartine disait qu’elle est un des plus beaux paysages du monde, me
rappelais-je avoir lu dans son Voyage en Orient, dont ma sœur m’avait
offert pour mon vingtième anniversaire une édition joliment reliée du XIXe
siècle, mais gardant avec toute chose cette distance qui est le propre des
rêveurs ou de ceux pour qui la littérature est la vie même.


Je savais (je le devinais, plutôt) que je ne monterais pas à
Hammana, et que mon temps était compté : non pas que je dusse mourir (j’ai
même eu, pendant quelques jours, après le Holiday Inn, l’impression souveraine que
je ne mourrais pas de mort violente, voire que j’étais immortel et qu’il me
faudrait aller à la recherche de ma mort), mais que je devrais songer
à rentrer bientôt en France, ou alors épouser une maronite et m’installer
définitivement au Liban, dans un pays inutile, comme l’eût dit le surréaliste
égyptien Georges Henein, et qui, non content d’être le champ de règlements de
comptes palestino-israéliens et, plus largement, américano-soviétiques, était à
présent sous la coupe des gangsters autant que des milices, la frontière entre
les uns et les autres se faisant d’ailleurs de moins en moins étanche, les
banques du centre de la ville venant d’être pillées sous la probable direction
de mafiosi venus d’Europe : événement qui avait frappé l’opinion autant,
sinon plus, que la chute de la Quarantaine, le sac de Damour, la bataille des
grands hôtels, l’argent étant une puissance bien plus considérable et
mystérieuse que la vie, les sommes dérobées atteignant à une démesure sacrée,
surtout dans une contrée où la vie humaine n’avait en général pas le même prix
qu’en Occident où seul le droit lui en donnait une, toute théorique d’ailleurs.
Et si la guerre ne changeait pas fondamentalement la donne, le pillage des
banques, lui, allait la modifier, car c’était là le secteur florissant de
l’économie libanaise, avec le tourisme et, bien sûr, le pavot et le haschich
cultivés dans le nord de la Békaa. On avait volé jusqu’à la statue de Calder
qui s’élevait place Riad el Solh et qui avait été revendue au poids de la même
façon que les plans du cadastre de Beyrouth, rue Béchara el Khoury, avaient été
achetés par un fabricant d’emballages à œufs, du côté de Haret Hreik, dans la
banlieue sud. On aurait volé, sentait-on, jusqu’au dentier de sa propre mère,
tant l’atmosphère était celle d’une ville abandonnée de Dieu, m’avait dit
Georges en se signant, les larmes aux yeux, quand il avait appris le pillage du
quartier des banques.


La guerre prenait donc une tournure particulièrement
sinistre : elle n’était, dans sa dimension la plus large, ou politique, si
l’on préfère, qu’une manière de se débarrasser du problème palestinien hors
d’Israël, m’a expliqué, un autre soir, le responsable phalangiste.


« Aucun État arabe ne veut des Palestiniens, et le
Liban n’a pas la force de les contenir, ni par des millions de dollars dont
Arafat et les siens détournent une partie, ni en les massacrant, comme Hussein
de Jordanie, ou bien en les embrigadant comme l’a fait Assad avec la Saïka.
Nous lavons ici le linge sale du monde arabe. Le problème est que nous sommes
chrétiens et, en tant que tels, menacés de devenir les Palestiniens des
Palestiniens, si j’ose dire. Savez-vous que Dean Brown, l’émissaire du
secrétaire d’État américain, vient de proposer de nous transférer aux
États-Unis et au Canada sur des navires de la VIe Flotte ? Oui,
plusieurs millions de chrétiens déplacés, déportés, n’est-ce pas, un mot que
n’oserait pas employer le juif Kissinger, qui oublie ses scrupules, s’il en a,
dans le sexe, comme en 1973, quand l’État lui a envoyé Miss Liban, à Aqaba,
lors des négociations suivant la guerre du Kippour, comme on le faisait en
France pour Herriot, n’est-ce pas, le sexe adoucissant les ogres. Pourtant,
c’est bien de ça qu’il s’agit : une déportation, le Liban nettoyé de ses
chrétiens pour que soit réglé le sort des Palestiniens et qu’Israël accède à la
paix… »


Il souriait, le regard tourné vers une colonne de fumée qui
s’élevait du côté de Mansourié, disait que la France ne ferait rien pour les
chrétiens, que Giscard d’Estaing ne voulait pas mécontenter les puissances
pétrolières à qui il espérait vendre des armes et des centrales nucléaires et
qu’ils n’avaient, eux, les chrétiens, le choix qu’entre la Syrie et Israël,
c’est-à-dire l’Amérique, tous ces pays s’entendant sur leur dos, car il fallait
bien un dindon de la farce, comme on dit en français, et les chrétiens
pouvaient jouer ce rôle, sur la scène internationale, les juifs à présent hors
d’atteinte, en quelque sorte protégés par ce qui avait eu lieu en Europe, sous
le nazisme, où ils avaient gagné un blanc-seing pour agir comme bon leur
semblait dans la région, les Palestiniens étant en passe d’être intouchables,
vu la façon dont les ménageaient les puissances européennes, et les musulmans
avec eux, par voie de conséquence, seuls les chrétiens d’Orient étant voués à
l’incertitude, c’est-à-dire à la disparition.


« Nous nous battrons jusqu’au bout », ajoutait-il
avec l’air de ne pas y croire ou de penser que ce combat était perdu d’avance.


Je me taisais.


Sa logique m’avait toujours paru irréfutable, son désespoir
d’une grande élégance, tout comme sa façon de s’exprimer, qui était celle d’un
vrai intellectuel, sans la vulgarité des gauchistes français, ni l’académisme,
tout aussi insupportable, de la droite.


« Je me demande ce qu’il y a encore à détruire, dans ce
secteur, a-t-il ajouté en montrant l’immense terrain vague laissé par le
déblaiement des taudis de la Quarantaine.


— Des hommes…, ai-je cru bon de suggérer, souriant à
mon tour pour ne pas avoir l’air trop niais.


— Des hommes ? Non, ils sont morts, même ceux qui
combattent, en ce moment, et qui se croient vivants. À un certain degré
d’horreur et de bruit, on ne se bat plus pour vivre, ni pour survivre, mais
parce qu’on est mort, oui, passé à l’autre bout de la vallée de larmes, et que
le combat se limite à tenter de remonter chez les vivants. »


J’aurais pu lui répondre que j’étais vivant, moi, mais je
n’en étais pas tout à fait certain, et j’ai préféré continuer à sourire, tout
en reconnaissant que j’appartenais aux ombres, que je méprisais même un peu les
vivants, leur insouciance, leur incurie, leur cruauté, les morts, eux, étant en
paix les uns avec les autres, on n’y a jamais songé de cette façon, mais c’est
ce qui les caractérise, outre leur invraisemblable mémoire.


Mais je n’ai rien dit. Je préférais rester un combattant
simple et droit aux yeux du responsable phalangiste dont je continuais à
trouver la cause noble, et la seule qui méritât d’être défendue.


« Toi, tu partiras un jour, bientôt peut-être. Tu
rentreras chez toi. Mais toi aussi tu auras du mal à revenir chez les vivants.
Il est même possible que tu n’y parviennes pas. »


Il fallait en tout cas que cela eût une fin. Je la sentais,
cette fin qui ne se confondrait pas avec ma mort, à des signes souvent
incertains, des intuitions, des modifications de mon humeur, des variations de
lumière semblables à celles qui, à la fin du mois d’août, nous donnent à sentir
presque à notre insu les prodromes de l’automne, un peu comme, sans y croire
tout à fait, on sent dans son corps les premières atteintes de la vieillesse.


En ce mois d’avril, les combats étaient devenus routiniers,
les miliciens gardant les barrages et les positions comme des fonctionnaires
orientaux, fumant, buvant du café, mangeant des graines de tournesol salées ou
des amandes fraîches, égrenant leurs chapelets avec une nonchalance tout à la
fois feinte et fataliste. D’autres continuaient à guerroyer avec ferveur, par
exemple Roula, qui était passée de la kalachnikov à la radio, chargée d’écouter
les fréquences de l’ennemi, surtout celles des Palestiniens, afin de devancer
leurs actions, notamment les bombardements. Elle avait noué avec un radio
palestinien une espèce d’amitié, ou de connivence, qui les avait conduits tous
deux à se donner des renseignements quand ils jugeaient la situation injuste ou
trop cruelle, comme le jour où un convoi de ravitaillement phalangiste venant
de la montagne s’était perdu et devait traverser une zone promise au pilonnage,
et où Roula avait obtenu du radio qu’il n’avertisse pas sur-le-champ l’artillerie.
D’autres combattantes s’étaient signalées, début mai, notamment Jocelyne, la
Raïssé, qui avait en compagnie de six militantes, dont une de quatorze ans, mis
en déroute trois cents Palestino-progressistes en tuant leur chef à coups de
grenades, place des Canons, alors que l’immeuble qu’elles tenaient était isolé,
bientôt encerclé, et les filles promises au viol et à la mort, comme les femmes
et les fillettes de Damour, si elles n’avaient pas le temps de se tuer
elles-mêmes ou qu’ils ne les fassent pas mourir en leur injectant de la glu
dans tous les orifices.


La ferveur cachait cependant mal une forme de lassitude. Je
prenais position tantôt au carrefour Sodeco, tantôt au bord de la place du
Musée, ou bien plus loin vers Tayyouné ou Furn el Chebbak, avec l’impression
d’être seulement devenu un bon technicien qui se regardait tirer comme on
s’écoute parler. On risquait sa vie, bien sûr, mais de l’autre côté on avait
affaire à la même routine, la guerre de positions n’entraînant nulle
audace : il y a une routine de la guerre comme une monotonie de la
démence, et il suffisait de tenir ou d’abandonner la position lorsqu’elle était
pourrie, disions-nous, c’est-à-dire trop exposée ou menaçant ruine à force
d’être attaquée au mortier ou au RPG. C’est pourquoi nous en changions souvent,
le long de cette rue de Damas à certains endroits si étroite qu’on aurait pu,
entre le carrefour Sodeco et la place des Canons, se battre à coups de
revolver. Certains (des voyous, évidemment, de part et d’autre) arboraient d’ailleurs
des Stetson, des vestes de daim à franges, des jeans moulants, des santiags, et
se comportaient comme dans des westerns, n’hésitant pas à se faire
photographier en bombant le torse par des reporters occidentaux, ravis de
l’aubaine.


Ces fantaisies, je les trouvais grotesques : elles
marquaient une dégénérescence de la guerre elle-même. J’aimais la rigueur du
battle-dress, son austérité, certains miliciens en arborant de tout neufs avec,
à l’emplacement du cœur, une bande passée à l’encre noire afin d’en cacher les
caractères hébraïques. Je déteste la fantaisie et l’excentricité, sauf en leurs
sens respectivement allemand et anglais, c’est-à-dire littéraires, bien loin du
sens réducteur qu’elles ont en français. La lassitude, quand elle laisse libre cours
à la fantaisie, débouche sur des faiblesses fatales, comme en ce jour où, début
mai, nous nous trouvions, Iskander et moi, dans un cimetière tout proche de la
rue de Damas, entre le lycée franco-libanais et la Faculté française de
médecine, un peu en retrait de cette rue. Nous avions entassé des sacs de terre
entre les cyprès et les parois contenant les cercueils, lesquelles étaient
bâties perpendiculairement à la rue, de sorte que les tombeaux étaient
relativement protégés, alors que bien des monuments funéraires avaient déjà été
abîmés ou abattus, notamment celui d’une famille qui avait élevé une statue à
l’un de ses fils disparus, et de la taille qu’il avait quand il était
mort : un garçon représenté en jeune homme pensif, les genoux croisés, une
main sous le menton, vêtu d’un veston à col rond, à la manière d’un personnage
de Henry James, et, par miracle, épargné par les balles. Parfois, un obus avait
éventré une tombe, et on pouvait voir le cercueil ouvert et le cadavre, le plus
souvent desséché ; certains corps, cependant, avaient été ensevelis depuis
trop peu de temps pour ne pas puer de manière excessive sous le chaud soleil
printanier. J’avais proposé non de les enterrer à nouveau (de les mettre en
terre, cette fois, et non dans un habitacle de ciment où ils pueraient que le
diable, comme on disait à Siom, en se signant) mais de les brûler : il
suffisait d’un peu d’essence, et s’en irait cette odeur dont je finissais par
penser que comme celle des excréments elle nous haïssait plus que nous ne la
haïssions, tant elle était insistante, insidieuse, triomphale. J’oubliais qu’on
ne pouvait faire avec les morts ce qu’on faisait aux vivants : ceux-ci
avaient d’une certaine façon moins d’importance que les premiers, fussent-ils
décomposés, et ridicules dans leurs habits de cérémonie à présent fripés,
jaunis, verdâtres, noirs, dévorés par les habitants des ténèbres.


Je me remémorais ce que m’avait raconté le Grand Pythre, à
Siom, dans les derniers temps de sa vie, quand il me disait qu’il allait
bientôt rejoindre ceux qui puaient éternellement, les morts de son enfance,
là-bas, dans la combe de Prunde, à l’autre bout du haut plateau limousin.
L’odeur est, avec le bruit, ce dont je souffrirais le plus : je le savais
déjà, à Siom, où il arrivait que l’odeur soit telle qu’on élevait contre elle
des imprécations et qu’on songeait aux exorcismes, surtout l’été, aux grandes
chaleurs, comme à la mort du père Nuzejoux chez qui on m’avait envoyé présenter
les condoléances de la famille Bugeaud, les Nuzejoux m’amenant devant le lit où
le vieillard se décomposait à vue d’œil, de sorte que mourir en plein été me
paraît une malédiction supplémentaire, tout comme les hivers où la terre était
trop froide pour recevoir les défunts, l’automne et le printemps n’étant,
malgré les apparences, pas de meilleures saisons pour mourir, puis l’humidité
ou le redoux donnent aux odeurs mortuaires une douceur sournoise, insidieuse,
insupportable. À cette odeur, comme à celle des corps en cours de crémation,
j’avais cependant dû me faire, en juillet dernier, au cimetière de Vincennes où
j’avais travaillé afin de gagner de quoi payer mon billet d’avion pour
Beyrouth. Un camarade de lycée m’avait bien dit qu’on pouvait se faire de
l’argent en lavant des cadavres à la morgue, à Paris, quai de la Râpée. Mais
c’était loin de chez moi, et particulièrement sordide, insoutenable même, à
cause de l’état des accidentés, des suicidés, des victimes d’assassinats, et
bien sûr de l’odeur, ceux qui s’y risquaient tenant rarement plus d’une
journée, voire une heure. Au cimetière de Vincennes, au moins, où ma sœur avait
réussi à me faire embaucher grâce à l’un de ses camarades d’études qui avait
des relations à la mairie, j’étais tout près de la rue des Batteries et en
plein air. C’était bien sûr l’été, les vacances, mais les gens ne cessaient pas
de mourir ni les familles de venir se recueillir sur les tombes. Je découvrais
qu’un cimetière réclame autant de soins que le parc d’un château : j’avais
d’ailleurs pensé à m’embaucher au château de Champs-sur-Marne – la condition de
jardinier me paraissant une tâche à laquelle je pourrais m’employer sans trop
sacrifier l’énergie que demandait l’écriture, mais on n’y prenait pas de
vacataires et ma mère trouvait que ce serait déchoir que d’avouer non seulement
que son fils n’avait pas de père mais qu’il était jardinier, ce qui me décevait
de la part d’une femme que je croyais éloignée de ce genre de considération. De
là ma résignation à devenir professeur : un pis-aller ; une solution
d’attente, pensais-je, devinant qu’il n’y avait rien à attendre ni à espérer,
l’attente et l’espoir relevant du jeu social et gagner sa vie étant une
nécessité que je n’avais jamais contestée, mais à laquelle je ne prêtais guère
d’attention, n’ayant le goût d’aucune carrière. Qu’il n’y ait pas de sot
métier, selon l’adage, implique en vérité qu’ils le sont tous, peu ou prou,
puisqu’ils sont, aujourd’hui, uniquement envisagés sous l’angle social, donc
revendicatif, bref petit-bourgeois. Et si je n’eusse pas rechigné à me
retrouver dans un bureau, du moins préférais-je le plein air, à quoi m’avaient
habitué les travaux siomois.


Au cimetière de Vincennes, j’étais chargé de l’entretien des
allées. J’aidais aussi à la remise à neuf de concessions abandonnées, ou bien
j’aidais à la construction de caveaux, quoique les maçons, jaloux de leur
métier, rechignassent à se laisser aider par le premier venu. Le plus
inquiétant (le plus curieux, aussi) était la réduction de corps, les familles
pouvant décider de faire ainsi de la place dans les caveaux, voire de récupérer
le cercueil si celui-ci était en bon état. Il fallait donc ouvrir les tombes,
exhumer, sortir parfois à la main ce qui restait, une boue épaisse, visqueuse,
rouge sombre, lorsque le corps avait été enfoui en pleine terre, et non au sec,
dans un caveau ou placé dans une niche, sur une paroi de ciment, comme dans le
cimetière de la rue de Damas, à Beyrouth. Certains reposaient intacts dans une
terre glaiseuse et un cercueil hermétiquement clos, et nous montraient ce que
nous n’aurions pas dû voir, et que seuls avaient vu Heathcliff ou Maurice
Pialat, le personnage principal du roman d’Emily Brontë faisant rouvrir la
tombe de Catherine Earnshaw pour contempler le visage intact de sa bien-aimée,
et le cinéaste français celle de sa mère afin de voir ce qu’elle était devenue
après sa mort, pour les besoins de son film La Gueule ouverte.


Je regardais, moi, ces vieux défunts, comme on regarde des
photos de suppliciés. Leur vue était moins insupportable que le bruit de
décollement produit par certains corps se séparant de la terre ou de leur
couche de tissu et de bois. Quant à l’odeur, elle était moins ignoble que je ne
le supposais, sauf pour les cercueils plombés. Luis, l’employé municipal, un
Espagnol que son pays d’origine avait habitué aux cadavres là où j’avais
affaire, moi, à des fantômes, l’Espagne étant un pays où la mort et le corps
mort s’exhibent mais où les spectres n’ont pas droit de cité, Luis m’envoyait à
l’autre bout du cimetière avant de percer le plomb, tellement l’odeur était
pestilentielle. Ce qui explique que nous buvions beaucoup de vin, de bière, de
pastis, tout ce qui pouvait nous permettre de supporter des tâches où l’on
riait cependant beaucoup, et d’une façon aussi grandiloquente que brève.


« C’est la mort qui rit en vous tous », m’avait
dit ma sœur.


Et peut-être avait-elle raison. Ces rires ne me rendaient
pas pour autant, cet été-là, capable de manger de la viande, pas même du
poisson, tout finissant par me rappeler ce qu’on retirait quelquefois des
tombes et me donnant l’impression qu’il me fallait manger les morts, comme en
une tribu primitive.


Mais là, dans le cimetière de la rue de Damas, les corps
étaient secs, à l’exception de ceux qui venaient d’être mis en terre et que des
obus de mortier rendaient au jour. Les gens du quartier, des Syriaques pour la
plupart, nous pressaient d’aller nous battre ailleurs.


« Vous ne respectez rien ! » criaient-ils en
regrettant que le cimetière ne soit pas placé dans la ligne de mire d’un
franc-tireur qui l’eût ainsi protégé.


Iskander, avec qui je surveillais les lieux, s’était même
pris de bec avec un homme d’un certain âge qui, un pistolet glissé dans sa
ceinture, avait l’air d’un chef de quartier, se faisant en tout cas le
porte-parole de ceux qui protestaient contre notre présence parmi les tombes.


« Laissez dormir les morts ! criait le type.


— Tu as raison, il est tard », lui rétorquait
Iskander qui m’inquiétait de nouveau, comme aux premiers temps, et que j’ai
essayé de raisonner, un instant tenté de loger une balle dans ce qu’il appelait
son buffalo neck, et qu’en français on qualifierait de cou de taureau ;
c’est alors qu’il m’a rappelé la dette que j’avais contractée envers lui, quand
il m’avait donné l’ingram, au Holiday Inn.


« Cet abadaye emmerde ! » m’a-t-il dit dans
son mauvais français, la main sur son propre revolver, ce qui m’obligeait à
faire de même, ajoutant qu’il me demanderait bientôt en échange quelque chose
qui ne pouvait qu’être une affaire de vie ou de mort et qui m’inquiétait plus
que les balles qui s’écrasaient autour de nous.


« J’ai envie de l’envoyer rejoindre les cadavres qu’il
prétend protéger », a-t-il ajouté en maugréant que c’était bien là un
akrout de Syriaque, oui, un maquereau, un connard, presque un Palestinien, un
membre de cette communauté chrétienne chassée de Syrie par la nassérisation du
régime, réfugiée dans le secteur de l’Hôtel-Dieu et embrigadée chez les Tigres,
la milice de Chamoun, qui leur faisait miroiter une naturalisation qui ne
venait pas.


L’abadaye, le matamore qui s’était mis en tête de nous
chasser du cimetière, nous avait dit qu’il venait d’enterrer sa nièce, morte
des suites d’une longue maladie, avait-il ajouté en français, en une formule
qui, quoique consacrée, m’a semblé plus terrible encore que le cancer qu’elle
désignait par euphémisme.


« Comment peut-on mourir de maladie par des temps
pareils ? »


C’est presque un luxe, aurais-je pu répondre en remontant
vers la place Sassine par la rue qui longe l’Hôtel-Dieu en face duquel il s’est
arrêté, dans l’échoppe d’un menuisier qui fabriquait des cercueils et qui était
connu pour son soutien actif à notre cause ou, plus simplement, parce qu’il
était, comme Iskander, originaire de Bcharré, dans le nord.


Le menuisier s’était absenté. Il n’y avait que son aide, un
Syrien qui dormait dans un cercueil au fond duquel il s’entourait d’une
couverture, ce qui était la meilleure manière d’avoir chaud, et de trouver le
sommeil dans cette boutique où il était obligé de rester la nuit, tandis qu’il
couchait sur le carrelage, l’été, pour trouver un peu de fraîcheur. À une
question du milicien, le Syrien a répondu en secouant la tête. Iskander a sorti
son colt et l’a collé sur la joue de l’ouvrier qui s’est mis à trembler, jurant
qu’il ne savait rien, puis, dans le même souffle, nous demandant de le suivre,
sortant de la boutique, marchant à quelque distance de nous afin de ne pas être
vu en notre compagnie, pressant le pas jusqu’au cimetière où il a désigné une
tombe en faisant mine de ne pas nous parler. Iskander lui a ordonné de
l’ouvrir. Le Syrien a levé les bras au ciel et s’est mis à geindre.


« Tu vas réveiller les morts », lui a dit le
milicien.


Et comme l’autre ne bougeait pas, il l’a assuré qu’il irait
bientôt leur parler en tête à tête. Iskander ne plaisantait jamais tout à fait,
pas même quand le Syrien eut tiré à lui la porte de fonte du caveau et déclaré
qu’il n’ouvrirait pas le cercueil.


« Tu prendras la place du mort, si tu ne le fais
pas », lui ai-je dit en demandant à Iskander de traduire, plus pour le
plaisir de faire un mot que par cruauté, sachant néanmoins que nous serions
peut-être amenés à tuer le Syrien, qu’Iskan-der m’ordonnerait de le faire comme
si c’était là une tâche indigne de lui ou qu’il voulût, une fois encore, me
mettre à l’épreuve.


L’ouvrier rechignait.


« Tu préfères qu’on joue au football avec ta
tête ? »


Il en était capable.


L’avenir le montrerait. Ceux d’en face s’étaient bien
promenés dans Beyrouth-Ouest avec une tête de Phalangiste plantée sur la
calandre d’une vieille Buick. Le Syrien s’est exécuté en larmoyant et en en appelant
à Allah. Le cercueil s’est ouvert avec un grincement de vieille porte. L’odeur
était insoutenable : elle me donnait envie de hurler qu’il n’était pas
permis de nous proposer cette version-là de l’enfer, aussi terrible que la
douleur. Nous nous abritions derrière l’odeur de nos cigarettes et celle d’un
incendie, de l’autre côté, dont le vent rabattait vers nous la fumée, le
plastique en train de brûler nous paraissant un parfum réconfortant à côté de
la puanteur du cadavre.


« On pourrait presque la baiser », a murmuré
Iskander devant la jeune morte sur laquelle il a penché la flamme d’un briquet
qu’il protégeait de la main afin de ne pas donner l’éveil aux francs-tireurs.


Je lui ai dit qu’il y en avait qui aimaient ça, par exemple
ce type en gabardine grise qui m’avait abordé au cimetière de Vincennes et
m’avait proposé de l’argent, à charge pour moi de le prévenir si une jeune
femme ou même une adolescente était inhumée. Thomas Lauve m’avait raconté qu’il
y avait à Paris un club de mangeurs de fœtus. Iskander m’a regardé avec une
indignation étrange chez cet homme, qui avait assurément du goût pour la mort.


« Il existe aussi des bordels où on peut baiser des
cadavres, en Amérique, ai-je ajouté.


— En Amérique. Tout est possible, là-bas, y compris des
bordels pour chiens, j’imagine. »


Et il a demandé au Syrien d’asseoir le cadavre sur une
chaise, près de la tombe, ce qui était plus difficile qu’on ne pensait car il
avait le ventre gonflé sous l’effet de gaz qui, ai-je dit à Iskander,
s’enflammeraient si on le perçait et qu’on y présente la flamme d’un briquet.
L’ouvrier s’est récrié, jurant qu’il préférait mourir.


« Yalla, ya hmar ! » lui a dit Iskander en
armant son colt et en le braquant sur celui qu’il traitait d’âne, songeant que
la mort d’un ouvrier syrien passerait probablement inaperçue, à supposer qu’on
retrouve son corps.


L’autre le savait, également, et il avait fini par obéir, le
visage entouré d’un de ces larges mouchoirs qu’on ne voyait déjà plus, en
France, qu’aux ouvriers et aux paysans, soulevant le corps qui pesait plus que
de raison et semblait celui d’une mariée à qui un fantôme faisait franchir le
seuil de la chambre nuptiale, à ceci près que cette chambre avait les
dimensions du cimetière et de la nuit d’avril.


« Aide-moi ! » a chuchoté Iskander. Il a bien
fallu le toucher, ce corps qui puait que le diable, me disais-je, l’idiolecte
siomois me revenant encore à la bouche tandis qu’Iskander, après lui avoir
passé un bâton sous les bras, l’attachait à la chaise avec des morceaux de fil
électrique prélevés non loin de là, sur un pylône tombé à terre, à l’entrée du
stade du Chayla, qui portait le nom du premier ambassadeur français après
l’indépendance, Armand du Chayla, type même du diplomate mondain et peu
intelligent (le contraire d’un Damien de Martel, haut-commissaire sous le
Mandat, et qui, ayant été en poste en Chine ou au Japon, comme Claudel, avait
été le seul à comprendre la complexité libanaise) et qui, Armand du Chayla,
serait oublié sans ce stade à peu près détruit par les obus, son nom me
rappelant néanmoins celui du Caylar, demeure de Maurice de Guérin, dont j’avais
aimé les écrits intimes, notamment sa belle Méditation sur la mort de Marie de
la Morvonnais.


Nous avons porté le corps sur sa chaise jusqu’à un cyprès,
sous lequel nous l’avons laissé, près du mur d’enceinte, devant une tombe
surmontée de deux anges blancs qui m’ont rappelé l’étrange parole de Louis
Lambert dans sa folie : « Les anges sont blancs », ce qui m’a
soudain donné le désir de retrouver le monde balzacien, donc d’écrire ;
puis nous nous sommes écartés, à l’abri d’un grand caveau portant cette
inscription en français : « Je suis la résurrection et la vie »,
Iskander remuant de temps à autre le cadavre, assis sur sa chaise, au moyen
d’un manche de râteau, de sorte que, de l’autre côté, on puisse croire à un
franc-tireur veillant dans l’ombre d’un arbre, parmi les tombes. Nous ne
disposions pas de mannequins pour nous aider à démasquer les tireurs ennemis,
lesquels se sont d’ailleurs empressés, dès l’aube, de tirer sur le cadavre de
telle façon que nous avons pu les localiser et riposter avantageusement au RPG
dont une double roquette les a envoyés rejoindre les houris au paradis, ai-je
murmuré en pensant que je maniais là un instrument infernal mais qui avait
permis aux nôtres de se dégager d’un proche immeuble dont le hall d’entrée
s’était effondré. Avec une sauvagerie dont seul était capable un type
originaire de Bcharré, dans la montagne, Iskander se vengeait en outre du
matamore syriaque qui prétendait régenter le quartier mais qu’il ne pouvait
abattre sans nous aliéner la force d’appoint que représentaient les bandes de
jeunes Syriaques du quartier. La nièce du matamore avait été plus utile morte
que vivante ; mais il était difficile de l’expliquer aux Syriaques qui,
alertés par l’employé du menuisier, étaient venus constater le sacrilège et
s’étaient lancés à notre recherche. Nous nous étions fait tancer par notre chef
de section, l’oncle de la morte ayant non seulement juré d’avoir notre tête
mais aussi fait enlever l’ouvrier syrien qui, pour la première fois de sa vie,
acquérait une autre valeur que celle de sa force de travail. Il avait fallu
l’intervention de cheikh Pierre Gemayel pour faire libérer l’ouvrier et calmer
les esprits.


Iskander avait été envoyé à la montagne, près de Beskinta,
se battre contre les forces palestino-syriennes de la Saïka. Quant à moi,
déplacé du côté de la rue Badaro, j’avais été abordé un soir, en quittant mon
poste de combat pour retrouver Georges sous les murs du couvent Notre-Dame de
Nazareth, par un vieil homme en chapka et veste de costume gris perle, qui
vivait près de l’ancien club militaire international, un bâtiment sans étages,
au crépi couleur sable et aux festons et arrondis typiques de l’époque
mandataire, bâti parmi des pins, des lauriers et des jacarandas, et sur les
murs duquel on voyait écrit, en français, avec de larges lettres peintes à la
bombe noire, ce graffiti : « Pas de liberté envisageable pour qui
refuse de se battre. » Et celui-ci : « La mort plutôt que la honte. »
Sur la terrasse à présent dévastée, j’imaginais des officiers français en képi
blanc et uniforme couleur sable auxquels des baudriers de cuir sombre donnaient
un aspect un peu austère, bavardant avec des dames de la bonne société
libanaise, celle qui allait disparaître avec la présente guerre : images
aisées, convenues, d’un romanesque fané, celui de Pierre Benoit, des frères
Tharaud, de la littérature exotique, mais qui m’émouvaient au point que je me
demandais si je ne projetais pas là, en une vision fugitive mais récurrente,
l’amour perdu de ma grand-mère, Louise Bugeaud, pour un officier français ayant
servi dans l’Algérie coloniale ; à moins que je n’y aie senti la trace de
l’homme que j’avais aperçu, une nuit d’été, à Vichy, quelques années auparavant,
poussé dans un fauteuil roulant par une nurse, et entouré de ma mère et
d’autres personnes : un officier dont je n’avais pu distinguer le visage
et qui n’en avait peut-être pas, parce qu’il se pouvait qu’il fût mon père, le
silence de ma mère – encore que je n’aie jamais osé l’interroger à ce sujet
comme sur tant d’autres, et en fin de compte sur tout ce qui aura été sa vie
personnelle – me donnant à croire que j’avais en effet vu là une émanation des
ténèbres.


Mon père ne pouvait être qu’un spectre, ou un fait de
langage, ce qui revient à peu près au même. Mais à Beyrouth, en ce soir de mai
1976, je n’ai pas rêvé bien longtemps à la dimension spectrale de mon
père : le vieil homme en chapka m’appelait, assis devant sa petite maison
à volets verts, à l’entrée de ce qui avait été un jardin et dont la terre avait
servi à remplir des sacs entassés devant ses fenêtres et qu’il arrosait
régulièrement afin que les balles ne répandent pas cette poussière de terre
rouge qui faisait terriblement tousser. Il appuyait son bras gauche sur une
canne.


« Je sais que vous êtes français », m’a-t-il dit
en sortant de la poche de sa veste une vieille carte d’identité qu’il m’a
tendue en précisant qu’elle portait la signature de Charles de Gaulle, qu’il
avait aperçu, en ce même endroit, lors du séjour au Liban du Général, pendant
la Seconde Guerre mondiale.


J’ai lu le nom de Joseph G. Safar. Je regardais ses dents en
or, sa petite moustache, ses taches de vieillesse et surtout son
invraisemblable chapka que j’appelle ainsi faute de mieux, car elle tenait
moins du couvre-chef russe que de l’informe toque de fourrure qu’arborerait
Marcel Jouhandeau, deux ans plus tard, dans une émission de télévision où
l’auteur de Trois crimes rituels montrerait que la personne d’un
écrivain peut être un élément de son œuvre.


« Une vraie guerre, a murmuré l’homme en me faisant
asseoir sur une chaise en plastique blanc. Rien à voir avec ces événements, qui
sont une espèce de récréation violente », a-t-il ajouté en tapant sur la
jambe artificielle qui remplaçait celle qu’il avait autrefois perdue dans un
combat contre les troupes vichystes.


« C’est le foutoir. Quelques sergents français auraient
suffi à rétablir l’ordre. Mais il s’agit peut-être d’autre chose. Il faut
laisser les morts enterrer les morts, et tu es peut-être mort, toi aussi, et tu
ne le sais pas. Tu ne sais sans doute même pas qui tu es. »


J’ai ouvert la bouche pour dire que j’étais venu au Liban
afin de le savoir.


Il ne m’en a pas laissé le temps ; il s’était mis à
réciter un poème de Victor Hugo, La Conscience, avec une précision et
une solennité assez semblables à celles de Jeanne, à Siom, disant Le Cygne
de Sully Prudhomme, par exemple, dont la récitation la plaçait dans un autre
ordre de temps, transformant son visage qui semblait alors sourire à ce qui
n’était ni moi ni un public imaginaire mais le temps, peut-être, que seuls le
langage et la musique, ou encore l’amour, lorsqu’il n’est plus l’objet d’un
combat, peuvent distendre en donnant l’illusion qu’ils en suspendent le cours.
Et la récitation à laquelle se livrait le vieillard, dans cet endroit tout à la
fois familier et désolé, tandis que les miliciens des deux bords étaient à la
tâche, au loin, et que les obus formaient une basse continue sur laquelle sa
voix s’appuyait ou s’en libérait pour introduire un léger contretemps dans le
rythme un peu monotone des alexandrins, cette voix sombre et orgueilleuse
donnait au poème une beauté que je ne lui aurais pas trouvée en d’autres
circonstances, me rappelant la splendeur de la langue française, à moi qui
étais habitué au singulier mélange de français et d’arabe parlé par mes
camarades, et auquel s’ajoutait parfois de l’anglais, et où je me libérais des
rigueurs de ma langue, un peu comme, à Siom, j’usais du patois limousin pour dire
des choses que je n’aurais pas exprimées de la sorte en français, et, plus
encore, n’hésitant pas à recourir au mélange des deux langues comme à un
vêtement où je me sentais mieux que dans l’habit plus solennel et rigoureux de
la langue française.


Le vieillard n’a pas récité le poème en son entier : il
avait les larmes aux yeux, comme moi, et s’était tu dans l’ombre du soir qui
tombait sur la ville mais qui n’était pas aussi profonde ni silencieuse que
celle du tombeau où s’enferme Caïn. Il m’a laissé dire les derniers vers que,
comme tout Français de cette époque, je connaissais par cœur, notamment le
dernier, « L’œil était dans la tombe et regardait Caïn », comme si
c’était moi qui étais regardé, à ce moment-là, voué à la malédiction éternelle
pour avoir tué mon frère, mon semblable, puis me ressaisissant, trouvant ces
larmoiements indignes du guerrier que j’étais, n’aimant guère la poésie de
Hugo, encore moins les progressistes, les philanthropes, les démocrates, les
socialistes, le seul Hugo qui trouvait grâce à mes yeux étant, outre le
dessinateur, le romancier des Travailleurs de la mer et de L’Homme
qui rit, et l’auteur des Choses vues.


La nuit était là, illuminée d’explosions assez éloignées, en
tout cas, pour que nous n’ayons pas bougé, le vieillard et moi, protégés par la
grâce de la poésie – une poésie au sujet de laquelle j’écrirais à ma sœur
qu’elle avait de la gueule. Et moi, quelle gueule faisais-je dans cette guerre
qui m’obligeait à tuer comme si je n’avais pas de conscience ? Vaine
question, en vérité, et que je ne posais pas de la sorte, en ce printemps où je
me sentais à même de faire ce qui me plaisait, non pour me conformer à je ne
sais quel appel de la nature (comme tous ceux qui sont nés et qui ont grandi en
pleine nature, j’entretiens un rapport de connaissance profonde, mais aussi de
méfiance avec les puissances naturelles, loin de toute idéalisation romantique
ou écologique), mais parce que je sentais que quelque chose allait s’achever et
dont l’attente me rendait plus libre que jamais, plus détaché, en un mot :
souverain.


Nouvelle mise à l’épreuve ou nécessité due à la précision de
mon tir, on m’a demandé de surveiller, sur la ligne de démarcation, un endroit
que je dois encore tenir secret afin de n’être pas inquiété, puisqu’on me
vouait ainsi à la tâche de franc-tireur, l’une des plus redoutées, la plus
détestable, mais dont le responsable phalangiste avait compris qu’elle
conviendrait à ma nature solitaire comme à l’abjection, à la haine de soi et du
genre humain dont je faisais l’expérience, à Beyrouth. Une vingtaine de
francs-tireurs suffisaient à faire régner la terreur sur la ligne de
démarcation, à l’exception des points où il fallait rappeler la puissance de
feu qu’on possédait de part et d’autre et faire donner les armes lourdes. J’en
avais assez de patauger dans les douilles, la poussière rouge, la boue, les
eaux méphitiques, et de respirer la sueur, les excréments, les pets, les rots
d’autres hommes, mais la proposition du responsable m’avait laissé perplexe.
C’était un ordre en vérité, et Nabil m’avait dit qu’il me fallait éviter de
paraître à découvert, les conneries d’Iskander ayant passé les bornes,
précisait-il en usant d’un mot dont il n’avait pas l’habitude et dont la
grossièreté sonnait mal dans sa bouche. J’ai obéi : si j’avais refusé, il
m’aurait fallu quitter le Liban sur-le-champ, ou risquer d’être tué, voire
livré aux Syriaques ou aux Palestiniens comme une reine déchue aux lépreux,
avais-je vu, autrefois, dans un film d’aventures américain.


J’ai aimé, je le confesse, cette tâche de franc-tireur. Elle
m’obligeait à une rigueur inattendue, et à me lever tôt, ce que j’avais
toujours détesté, à Siom – où je devais affronter, dans le brouillard ou sous
la pluie, les deux kilomètres de campagne déserte qui me séparaient de la gare
afin de prendre le train pour les Buiges (lesquels n’étaient distants, par la
route, que de cinq kilomètres et que j’aurais pu accomplir à pied, mais à quoi
ma grand-tante se refusait car j’aurais eu l’air d’un vagabond) – et à
Montreuil où j’attendais l’autobus dans lequel j’ai vite pris en haine l’odeur
du bétail humain et avec elle l’humanité tout entière, à laquelle je me sentais
de plus en plus étranger et qui me le rendait bien, m’étais-je persuadé en
tenant compte de la part de paranoïa particulièrement vive chez les jeunes
solitaires, à cause de la question sexuelle qui ne saurait les laisser en paix
et les oblige à tenir compte des femmes. J’arrivais à mon poste dès six heures,
parfois plus tôt. Je m’y rendais à pied, vêtu non plus d’un treillis mais d’un
jean et d’une fine veste de cuir, la tête couverte d’une cagoule noire que je
baissais si je rencontrais quelqu’un et dès que j’arrivais aux abords des
immeubles où j’officiais, et que j’ôtais une fois dans la place, c’est-à-dire
sur la terrasse de l’immeuble, n’ayant de visage pour personne, la plupart des
Beyrouthins nous vouant silencieusement aux gémonies, parlant de nous comme des
techniciens de la mort, des fonctionnaires du crime prémédité, des bourreaux
anonymes, selon une terminologie qui avait quelque chose de sartrien mais que
j’avais entendue, à peu de chose près, dans la bouche de gens très divers. Je
ne vois cependant pas de différence entre un franc-tireur et l’artilleur ou le
pilote qui bombarde une zone civile : ces distinctions-là relèvent de
l’acrimonie de salon ou de sacristie. La guerre est un dieu particulièrement
exigeant, et sans Dresde, Hiroshima, Damour, et tous les massacres à venir, on
aurait tôt fait de l’oublier pour penser qu’elle peut être propre, ainsi qu’on
le fait aujourd’hui où l’image nous la donne à connaître tout en la rendant
impalpable, de manière qu’on peut en effet dire qu’elle arrive sans avoir lieu,
à la façon dont Baudrillard écrirait plus tard que la guerre du Golfe n’a pas
eu lieu. J’ai vite compris que j’étais moins là pour tuer que pour entretenir
l’insécurité, comme on entretient un feu. Sur la ligne de démarcation régnait
un climat de peur presque sacrée, et j’ai vu qu’en impliquant des civils dans
l’affaire, il n’était pas difficile d’empêcher un cessez-le-feu de durer. Je ne
souhaitais pas être le Karim des chrétiens ; au mieux vengerais-je ceux
que, de l’autre côté, ce mercenaire français abattait chaque jour. Autrui,
depuis la position que j’occupais, n’existe plus que dans la mesure où on peut
l’abattre, dans l’abstraction de cette intentionnalité ou de cette effectivité.
La religion, la nationalité, le sexe, l’âge importent-ils, dès lors ? Ils
ne sont que des vêtements de spectres, et pourtant il m’eût été difficile,
sinon impossible, de tuer des chrétiens. Je n’ai pas à me justifier ni rien à
expier – ou alors ce serait l’humanité tout entière qui devrait expier avec
moi, au premier chef ces reporters australiens que m’a amenés un matin, passage
du Musée, Pierre, un responsable de l’information, qui servait d’intermédiaire
entre la presse étrangère et les combattants.


J’avais repassé ma cagoule. Pierre m’a présenté comme un
veilleur solitaire ; puis il m’a demandé de leur expliquer comment ça se
passait.


« Il ne se passe rien », ai-je dit aux reporters,
deux géants blonds et arrogants, qui me regardaient sans chercher à dissimuler
l’horreur que je leur inspirais, à la fois comme franc-tireur, et comme
chrétien, et probablement comme Français, s’ils l’avaient su un Australien ou
un Néo-Zélandais, ou encore un Américain, s’il n’est pas de la côte Est ou de
Californie (et encore s’agit-il d’être, exclusivement, de New York ou de
Boston, comme de Los Angeles ou de San Francisco), garde quelque chose de
terriblement provincial : c’est parce qu’elle rappelle éternellement aux
immigrants la glèbe dont ils sont issus que l’Amérique est si fort à la
mode ; elle est moins le miroir d’une modernité que celui d’une origine
avec laquelle l’émigré entretient des rapports douteux, comme tout provincial, le
déracinement n’étant qu’une maladie grammaticale, une simplification abusive,
un oripeau romantique. Et il n’était pas difficile de voir que ces Australiens,
qui étaient peut-être néo-zélandais ou américains, étaient favorables à ceux
d’en face et que, par déontologie (pour reprendre un vocable qui est le
vide-poches moral de la gent plumitive occidentale, généralement socialiste et
protestante), ils faisaient mine de vouloir comprendre les chrétiens,
particulièrement les Phalangistes, un peu comme ils auraient fait un reportage
sur les bas-fonds de la ville. Il était hors de question que je tire sur des
civils devant eux, comme le suggérait Pierre dont le prénom même était suspect
aux deux reporters, qui y voyaient un signe d’aliénation néocoloniale.


« Ce sont les autres qui tuent des civils », ai-je
dit dans un anglais où je roulais les r comme un Libanais.


Je venais d’apercevoir au bout de ma lunette, le long de
l’hippodrome, deux fedayin, comme les appelaient les journalistes, avançant
courbés avec un RPG à l’épaule, pour l’un, un M16 pour l’autre. Une roquette a
explosé.


« On a été repérés ! ai-je hurlé pour effrayer les
journalistes, alors que le tir avait atteint l’immeuble mitoyen.


— Yalla on quitte ! » a crié Pierre.


Les reporters nous regardaient, inquiets, furieux, la tête
plus basse que des épagneuls.


« Non ! On va leur faire croire qu’on a
décroché », ai-je dit, tandis que s’élevait une fumée que le vent
rabattait sur nous de telle façon qu’il m’était impossible de tirer.


Je leur ai demandé de se baisser et j’ai jeté dans la fumée
une grenade dont le souffle a fait revenir assez de jour pour que nous
découvrions les fedayin accroupis entre deux carcasses de voitures. Ils
semblaient s’interroger, puis ils se sont jetés sur le côté. Bientôt on n’a plus
vu que leur ombre sur l’asphalte. Deux personnes – deux types d’environ
quarante ans – débouchaient d’une rue adjacente en bavardant sous les
citronniers comme si elles ne croyaient pas qu’elles dussent mourir ou qui
venaient défier ainsi la mort, niant la réalité avec la douceur des grands
ironistes.


« Lequel voulez-vous ? ai-je demandé aux
reporters.


— You’re crazy ! » m’a lancé le plus grand,
celui qui ressemblait à l’acteur Nick Nolte, mais avec une tête de Viking
dégénéré et des cuisses d’une épaisseur telle qu’on se demandait s’il pouvait
les joindre et comment son sexe n’y était pas écrasé, ce qui laissait supposer
aussi qu’il était minuscule.


« Vous êtes venus pour ça, non ? ai-je murmuré.


— Na’am, enta mejnoun ! » m’a dit Pierre qui
se souciait comme d’une guigne que je tue ou non ces deux types mais qui
préférait que je ne le fasse pas devant les reporters et me demandait en arabe
de retrouver mon calme.


Fou, moi ? Pas plus que les autres, et sans doute moins
qu’eux, vu que je ne me drapais dans aucun discours, ne cherchais pas à donner
le change, ne trichais pas. Ma mansuétude, ma générosité pouvaient être à la
mesure de mon indifférence ; et, puisque ma tâche était abjecte, je les ai
épargnés, ce que je n’aurais pas fait si j’avais été seul, mon travail
consistant à impliquer les civils dans la guerre, les blessant ou les tuant,
puisqu’il n’y avait pas à mes yeux de civils entièrement innocents, l’ensemble
d’une population étant toujours plus ou moins complice ou responsable du régime
qui la gouverne. Argument irrecevable, bien sûr : l’homme est par essence
coupable parce que innocent et inversement, pourrait-on dire en un
quasi-sophisme ; mais il a, cet argument, été employé pour stigmatiser la
responsabilité collective des Allemands dans les massacres des juifs européens,
et je ne l’emploie que pour dire que j’éprouvais là l’envers de l’amour, si on
peut appeler ainsi le simple fait d’être en vie et de vouloir y rester :
oui, l’épreuve de l’envers, la froideur, le détachement absolu qui est une des
marques du démon, mais qui était aussi, dans mon cas, le signe de mon
innocence, une étape obligée sur le chemin qui me conduirait à la compassion.
En outre, l’étrangeté de la situation me rendait étranger à moi-même,
c’est-à-dire plus que jamais étranger à mes victimes.


« Fou, oui, peut-être, puisque la guerre peut rendre
fou, mais pas criminel », ai-je répondu en tirant non pas sur un des deux
civils, mais sur le Palestinien qui s’était soudain dressé et avait tenté de
pointer son RPG vers nous avant de s’effondrer, tandis que son acolyte
ramassait le lance-roquettes et détalait en échappant à mes balles dans
l’avenue où brûlaient des pneus qui rappelaient des bûchers funéraires.


« He’s obviously crazy ! » a-t-il répété.


Si j’étais fou, je serais sûr de ne pas mourir ; les
musulmans ne me tueraient pas : l’islam est respectueux d’une parole qui
pourrait être une forme déguisée de prophétie, bien que la révélation ait été
close avec Mahomet, aurais-je dû lui rétorquer su j’avais su plus d’anglais.


Le premier Palestinien avait légèrement bougé.


« Vous allez l’achever ? m’a demandé le reporter.


— Vous avez envie de mourir ? » ai-je murmuré
en rangeant rapidement mes affaires, car je savais que ni l’un ni l’autre
n’étaient morts ; ils servaient de mannequins, c’est-à-dire, sous la
menace, de cibles destinées à repérer les nids de francs-tireurs, comme nous
avions fait avec le cadavre de la jeune Syriaque.


Achever un blessé revenait à retourner l’arme contre soi,
car cela supposait qu’on tire une nouvelle fois, ce qui laissait le loisir au
franc-tireur ennemi, qui nous a repéré lors du premier coup, de faire mouche
tout en l’empêchant, lui aussi, et pour les mêmes raisons, d’achever le blessé.
Et il aurait suffi que je tire pour que celui qui avait ramassé le RPG ne tire
lui aussi et qu’un troisième Palestinien sorte de la fumée de pneus pour nous
envoyer une roquette, ai-je expliqué au reporter en précisant que ses états
d’âme m’avaient fait manquer le deuxième Palestinien, et nous avaient tous mis
en danger. Je lui ai dit que j’aurais pu le tuer pour cela.


« Me tuer, moi ?


— Vous êtes un voyeur, comme tous les journalistes.
Vous cherchez l’image qui vous rendra célèbre. Vous vous prostituez pour le
prix Pulitzer. Et vous êtes évidemment de gauche. D’une certaine façon la
guerre n’a lieu que pour vous, correspondants de guerre. Vous vouliez un
meurtre en direct. Vous cherchez l’obscénité. Vous aimez la mort. Ce genre
d’action est un acte militaire, mais il ne doit être accompli que dans la
solitude : y assister est une obscénité. Rappelez-vous Nietzsche, encore
un siècle de journalisme et les mots pueront : ils puent déjà. Vous puez.


— Nietzsche ? a demandé l’autre reporter.


— Yes, a german philosopher. A nazi », a répondu
le premier, tandis que je levais mon arme en direction des deux journalistes,
indigné qu’on puisse traiter de nazi le philosophe du réel le plus lumineux, un
des hommes les plus lucides qui aient jamais existé.


J’ai pendant un instant pensé que ces deux types étaient non
pas des Américains d’origine Scandinave ou allemande, mais des juifs, puis je
me suis dit que les juifs, même américains, étaient plus intelligents, et qu’un
juif n’aurait jamais déclaré que Nietzsche est un philosophe nazi. Il était
dangereux de rester là. Tout poste doit être abandonné après un tir. Pierre m’a
remercié en arabe d’avoir épargné les deux civils.


« Décidément, nous ne serons jamais bien vus par la
presse occidentale », a-t-il ajouté en haussant les épaules, sa prophétie
pouvant s’étendre aux rapports que j’entretiendrai, plus tard, avec une presse
par rapport à laquelle ma force vient de ce que je ne la lis pas, étant donné
qu’elle ne dit pas la vérité et que la vérité est mon unique souci, âpre et
dure comme le désir sexuel, ou implacable comme le soir.


 


 


 


Rue Kseib, j’ai trouvé Roula qui sortait de la douche. Elle
a plaqué en rougissant ses mains sur sa poitrine et sur son pubis, en un geste
si convenu que j’ai failli lui dire qu’elle était plus nue que si elle baissait
les bras.


« Tu ne pourras pas cacher la nudité de tes
yeux ! » lui ai-je dit en riant.


Elle m’a regardé avec exaspération puis elle a couru dans sa
chambre – autre erreur, car en courant, et toute nue, une femme est rarement
belle, surtout si, comme Roula, elle est dotée de formes lourdes qui remuent exagérément,
transformant en défaut ce qui faisait partie de ses appas ; mais elle
restait désirable, et je n’avais plus qu’une idée en tête : me doucher
dans la vapeur d’eau qui avait enveloppé ce corps magnifique, et même goûter
l’eau qui avait pénétré dans ses replis secrets ; mais que je prenne cette
douche l’eût gênée, je le sentais, et je suis allé dans ma chambre, où je me
suis endormi pour me réveiller deux heures plus tard, seul dans l’appartement,
Roula ayant nettoyé de fond en comble la salle de bains où j’espérais trouver
des poils de sa toison que j’imaginais d’un noir de jais, Roula s’attachant à
me priver d’elle avec une obstination qui m’humiliait toujours davantage et qui
m’empêchait à présent de me satisfaire en pensant à elle.


Je songeais aux événements de la matinée. La tâche de
franc-tireur est tout à la fois simple et difficile, et le prestige y est
anonyme, la mort aussi, celle des victimes comme celle du tireur. Elle relève
moins, cette tâche, de l’habileté à atteindre une cible que de la stricte
application de quelques règles, sans lesquelles on y laisserait sa vie, sachant
que les contre-tireurs existent parfois, de l’autre côté. Débusquer un
franc-tireur ennemi (à supposer que le franc-tireur ne soit pas en fin de
compte l’ennemi de tout le monde) est aussi difficile. La grande scène de
combat de Full Métal Jacket repose tout entière sur l’élimination d’un
franc-tireur, qui se révèle être une Vietnamienne à l’allure de frêle
adolescente. Si je renvoie au film de Kubrick, ce n’est pas pour me défausser
sur lui de descriptions fastidieuses ou techniquement délicates et que j’aurais
du mal à mener à bien en un temps où le roman a abandonné la représentation
souveraine du monde ; c’est parce que j’ai eu affaire, à Beyrouth, à un
franc-tireur dont la jeunesse avait quelque chose de la féminité de la jeune
Viet du film. Je l’ai aperçu au moment où il a décroché, ce matin-là, après
avoir abattu un homme qui tentait de franchir le passage en voiture d’est en
ouest ; il s’était légèrement découvert pour tirer et j’avais entrevu sa
silhouette juvénile, et la partie de son visage que ne dissimulait pas son
keffieh légèrement défait et dans un pan duquel il enveloppait son fusil afin
qu’il ne jette pas d’éclat, et son cou où j’ai cru voir palpiter la veine que
j’ai fait éclater au même instant : il est tombé en se tournant vers moi
comme s’il me voyait enfin et qu’il voulût me laisser regarder son visage aux
traits quasi féminins, à la beauté de guillotiné, ai-je pensé puisqu’on était
encore en un temps où les condamnés à mort, en France, avaient la tête
tranchée. J’avais tué mon semblable, et j’en éprouvais une sorte de
découragement, de tristesse qu’il m’a fallu faire passer en tuant ou blessant,
dans les minutes qui ont suivi, d’anonymes civils qui s’étaient crus oubliés ou
protégés par ce combat d’hommes invisibles.


Je ne me sentais pas pour autant un bourreau, et la
souffrance ni la mort d’autrui ne me donnaient de plaisir. J’étais tout
simplement indifférent, y compris à ma propre existence, m’attendant sans cesse
à être tué et l’acceptant pourvu que je ne souffre pas. Du bourreau, j’avais
cependant et l’aspect et l’impunité, et aussi le prestige fait d’effroi quasi
sacré qu’il possédait autrefois, avec sa proximité des prostituées et ce droit
de havage qui lui permettait de prendre de la largeur de sa main toute
marchandise exposée aux halles, avant de devenir un fonctionnaire sans nom.
Certaines femmes, qui avaient fini par savoir qui j’étais, étaient disposées à
se donner à moi sur-le-champ, les enfants et les voyous m’admiraient, mais je
faisais horreur à la plupart. À propos de ces femmes, une quadragénaire qui
habitait dans la montée Accaoui, m’avait fait venir chez elle, un soir, par le
truchement de Nabil qui la connaissait et qui, avec le plus grand sérieux,
m’avait dit que c’était là une mission comme les autres ; et je m’étais
présenté chez cette femme, belle encore et sans doute désirable, mais trop
maquillée et lourdement parfumée, une de ces riches bourgeoises d’Achrafiyé
qui, dans les grandes occasions, n’hésitaient pas à aller se faire donner un
coup de peigne à Paris, mais qui (celle-là) ne me disait rien, dans tous les
sens de l’expression, soit qu’elle fut intimidée, soit qu’elle ne parlât pas
français, mais qui a fini par me tendre la main, ou, plus exactement, par me
tirer par la main jusque dans son salon où elle m’a servi du whisky avant de
m’avouer, en anglais, et en se collant brusquement à moi avec des yeux
effrayés, qu’elle m’avait venir parce qu’il y avait un serpent.


« A snake ? Ah, walla ? » ai-je répondu
en m’écartant d’elle afin de défaire le holster de l’ingram pour me mettre à
regarder autour de moi, effrayant sans doute la dame bien plus qu’elle ne
l’était, elle, par ce serpent imaginaire qu’elle prétendait avoir vu se glisser
sous son lit et dont elle était prête à me montrer l’emplacement, et où
j’aurais dû la faire mourir, elle, d’une tout autre manière, si je n’avais pris
congé d’elle en homme mécontent de s’être déplacé pour si peu, déposant quand
même un baiser sur sa main avant qu’elle ne me raccompagne à la porte avec
l’air le plus triste du monde, me laissant non pas regretter de n’avoir pas
accompli ma mission mais de n’avoir pas donné à cette femme (qui n’était ni
belle ni laide, mais seule et baisable, comme me dirait Nabil sans toutefois me
faire aucun reproche) le plaisir qu’elle attendait de moi.


Je ne différais guère du franc-tireur d’en face ; ni
meilleur ni pire : je faisais partie du spectacle ; la guerre était
un spectacle où il s’agissait d’avoir un beau rôle, faute d’en connaître
exactement la scénographie, à supposer que celle-ci fût établie, pensais-je en
me remémorant les deux reporters australiens dont une photographie pouvait
faire plus de dégâts que les orgues de Staline, alors qu’elle était pour moi
l’exercice d’une ascèse mystérieuse qui me tenait loin des photos, des visages,
des noms, de la langue. Car le langage non plus n’échappait pas au
spectaculaire, et je sentais bien que la langue française, aux yeux des
journalistes du monde entier, y compris les francophones par ailleurs toujours
prêts à placer leur langue dans les bouches anglo-saxonnes, passait pour
élitiste, aristocratique, voire fascisante, alors que l’anglais était une
langue démocratique, grâce aux sunnites et aux druzes, traditionnels alliés de
l’Angleterre, et bien sûr aux Palestiniens, qui usaient de la langue de
l’ancienne puissance mandataire de Palestine pour se mesurer aux États-Unis
d’Amérique, commanditaires d’Israël et alliés des monarchies pétrolières qui
finançaient l’OLP Je me disais que les prochaines guerres seraient pour la
plupart des guerres civiles, et – la guerre de Yougoslavie ne m’a pas donné
tort – qu’elles auraient lieu en anglais, le monde se nommant, se représentant,
se détruisant, se reconstruisant de façon simplifiée, voire simpliste, dans la
langue des Américains.


Vers six heures du soir, Roula est rentrée et a frappé à ma
porte pour en savoir davantage sur ce qui s’était passé, le matin, avec les
reporters.


« Toi aussi, tu as quelque chose à me reprocher ?
ai-je dit avec dans les yeux des larmes que j’ai tenté de cacher en me
retournant vers le balcon.


— Mais non ! Pierre m’a dit que tu avais agi comme
il le fallait.


— De quoi m’accuse-t-on, alors ? »


Je ne pouvais pas ne pas me rappeler que toute guerre civile,
comme toute révolution, suscite non seulement ce genre de réactions
paranoïaques mais qu’elle a besoin de mises en accusation, d’épurations, de
ressourcements, lesquels ont généralement lieu sur la tête d’un seul de ses
acteurs, le plus faible, ou celui qui se signale par une faute.


Je n’aurais jamais pensé mourir de cette façon :
j’étais encore naïf, car innocent et scrupuleux ; j’aurais pourtant dû me
souvenir du livre de René Girard, La Violence et le sacré, une de mes
dernières grandes lectures avant mon départ pour le Liban où, pensais-je,
j’allais sans doute devoir mourir afin qu’un semblant d’ordre se recompose au
sein des Phalanges et que j’expie ainsi la faute commise le matin. Mais je
n’avais pas peur : ma mort soudain m’intéressait ; cette idée venait
rompre le cours d’une existence somme toute monotone et sans avenir, et je
comprenais pourquoi Iskander, qui était sujet à ce genre de réprobation, voire
menacé du même sort, m’avait fait présent de l’ingram : cette arme me
permettrait soit d’en finir tout de suite, soit de me libérer de mes
accusateurs et de m’enfuir, à ceci près que, n’étant pas libanais, je n’avais
ni famille ni village de montagne où me réfugier, pas même d’amis assez sûrs
pour m’accueillir et me faire quitter le pays. Je me suis mis à rire ; ma
mort m’apparaissait comme un événement tout à la fois inévitable, logique, et
désirable. Je me suis retourné vers Roula, qui s’est mise à sourire comme je ne
l’avais encore jamais vue faire : avec une tendresse désarmante.


« Donne-moi cette arme. Regarde : je la prends et
je la pose là, aal ard, par terre. Tu pourras la reprendre tout à l’heure, mais
je préfère que tu ne la pointes pas sur moi, a-t-elle murmuré sans cesser de
sourire.


— Ils voulaient photographier un meurtre en direct puis
nous jeter à la vindicte de l’opinion internationale, avec une légende du
genre : "Dans quelques secondes, cet homme va mourir" ou
bien : "Cette femme va tomber sous les balles d’un tueur invisible.
"


— C’était une erreur », a reconnu Roula qui a ajouté
que ça ne se reproduirait plus, et que désormais je serais seul, toujours seul.


Ces derniers mots, je les ai écoutés le cœur serré :
comme toujours, avec Roula, il y avait dans ses propos un autre sens possible
qui coulait comme une rivière souterraine dans le français par moments ambigu
qu’elle parlait ; et ses propos sur ma solitude, je ne pouvais les
entendre que dans la mesure où ils me condamnaient à une solitude amoureuse,
sexuelle, et morale. Ceux-là seuls me mortifiaient. Moi qui n’avais jamais connu
d’échec amoureux, n’ayant jamais vraiment courtisé une fille, je me retrouvais,
par la seule force du désir que m’inspirait Roula, dans la misère des
réprouvés ; et si je ne me sentais pas l’âme d’un criminel, il me fallait
bien constater que je rejoignais ainsi l’infamie des meurtriers.


Je n’en prenais pas moins au sérieux ma tâche de
franc-tireur. J’étais inflexible et frémissant. J’entrais dans le sacré. La
solitude était mon lot depuis que j’étais au monde. Et celle à laquelle me
vouait Roula n’empêchait une forme de bonheur. Car j’ai été heureux, sur ces
terrasses d’immeubles et dans ces appartements abandonnés ; oui, par
orgueil autant que par nécessité, j’ai aimé jusqu’à l’étrangeté cette vie de
guetteur, de chasseur de l’aube, après que deux gamins des rues m’avaient
apporté une caisse de munitions, une bouteille d’eau minérale fraîche, une
chaise, sans ouvrir la bouche, comme les aides d’un bourreau, m’avait dit
Roula, qui avait les francs-tireurs en abomination, ayant vu sa camarade Denise
le devenir, voire y prendre goût, chose qu’elle jugeait étonnant chez une femme
et qui, moi, me confirmait non seulement dans l’idée que les femmes ne
diffèrent pas des hommes sur le plan de la cruauté et de la mort, mais aussi
dans l’horreur que me donnait le genre humain. Roula avait compris que j’étais
venu au Liban pour déchoir et atteindre le plus bas niveau où puisse descendre
un homme, me dirait plus tard Nabil, heureux de détruire en moi, semblait-il,
les dernières raisons que j’aurais eues de conquérir sa sœur.


J’avais haussé les épaules. Sur les hauteurs où j’officiais,
je pouvais non seulement laisser libre cours à une forme de rêverie proche de
la méditation mais aussi aux manies qui étaient déjà celles d’un
écrivain ; de sorte que, sans plaisanter tout à fait, je puis dire qu’il y
a chez l’écrivain quelque chose du franc-tireur : toute ma vie à venir se
passerait à tenter de dire ce que j’apercevais avec mon fusil à lunette.
Celui-ci était posé sur mes genoux ; j’avais des jumelles autour du cou et
un M16 debout près de moi pour le cas où je devrais décrocher en hâte. Je
veillais avant tout à ne pas me faire repérer : ni fumée de cigarette, ni
lunettes noires, ni éclat de l’acier ; c’est pourquoi nous autres, à
l’est, nous tirions les premiers, le soleil qui se levait derrière nous
éblouissant l’ennemi qui, à la fin de la journée, profiterait, lui, du
crépuscule. Je me passais même de la poussière de ciment sur la figure, le dos
des mains, les bras, pour n’être pas trahi par ma peau. J’étais capable d’attendre
pendant des heures. Je savais qu’en face on guettait de la même façon, un peu
en retrait entre deux immeubles, de manière à se protéger, le risque majeur
étant qu’une roquette réponde à la balle qu’on a tirée et l’inconvénient que la
distance par rapport à la cible s’en trouve augmentée : on n’est guère
efficace au-delà de cinq cents mètres ; mais en deçà de cinquante mètres,
on était aussi exposé que le passant qu’on visait. Cent ou deux cents mètres,
telle était la distance idéale, et en visant la tête pour être sûr de tuer, à
tout le moins de blesser grièvement. Certains préféraient que la cible soit
plus loin : une silhouette précise dont on ne pouvait distinguer si
c’était celle d’un homme ou d’une femme, ou encore d’un adolescent. D’autres aimaient
mieux voir qui ils tuaient, ou deviner leur visage, décidant ainsi de leur vie
ou de leur mort, laissant vivre les beaux, abattant les moches et les
vieillards, ou, inversement, se vengeant de leur propre laideur en tuant les
belles personnes. Je préférais, moi, la première solution : la forme
s’écroulait, au loin, et je cessais d’y penser, alors que je l’avais parfois
longtemps attendue et que j’avais désespéré de la voir venir à moi, entré dans
une autre forme d’attente, d’espoir de délivrance, mon esprit tendu à l’excès,
mon corps quasi froid et calme. Un franc-tireur excité ne serait bon qu’à se
faire tuer. J’aimais le travail bien fait – en l’occurrence une forme de
dignité dans l’abjection. Avec mon fusil belge MG, j’entretenais les rapports qu’un
archer japonais noue avec son arme, dans l’art du tir à l’arc, auquel il
m’arrivait de penser souvent pendant les longues heures d’attente. N’y avait-il
pas, dans la grande patience de l’attente, quelque chose qui la rapprochait de
cet art spirituel ? L’attente est avant tout un combat contre soi-même,
contre la peur, contre la méchanceté, contre les faiblesses, contre tout ce que
réveille et fait surgir l’ennui, contre ce qu’il y a de trop humain en soi.
J’avais cessé d’être sentimental : je ne désirais plus Roula ni les autres
femmes qu’en tant qu’elles étaient infiniment perdues. La victime n’avait pas
plus d’importance que la cible dans le tir à l’arc. J’étais, aussi bien, cette
victime ; c’était moi que je cherchais à atteindre, pur de toute idéologie,
passion, haine, préjugé, dépassant mes contradictions et le pot-au-feu de la
morale commune pour arriver dans une clarté où la vie et la mort ne sont plus
séparées mais vibrent dans l’imperceptible hésitation qu’elles entretiennent
réciproquement et dont l’expression « entre la vie et la mort » donne
une idée moins précise que cette autre, plus imagée : « entre chien
et loup », ou encore, par-delà le bien et le mal, dans une lumière
frémissante, un vide dont j’étais tout à la fois le centre et la circonférence.
Tirer était donc un exercice spirituel, et tout le contraire de tuer, puisque
le résultat appartenait au monde matériel, à l’immédiateté effective, alors
qu’il y avait une dimension de ma tâche qui échappait à la guerre, au meurtre,
à l’abjection, et où il m’était indifférent de savoir si j’avais tué. J’aurais
presque pu tirer les yeux fermés.


Pensée qui semblera sans doute impie, abominable : sans
elle, sans la paix que j’y trouvais, plus encore que la scandaleuse
souveraineté qu’elle me donnait, je serais devenu fou. Quelque chose,
cependant, ne cessait de se dérober à moi : ce que je croyais pur (le tir,
la victime, moi-même) se révélait impur, ou, plutôt, comme l’impossibilité de
toute innocence. On me dira que je traquais l’innocence en un criminel
paradoxe, que j’achevais de me perdre avec une complaisance qui me poussait à
me croire sur le chemin de la vérité : bref, que je tenais trop à
moi-même. Je n’étais pas assez asiatique – au sens cruel du mot. Je cherchais
le feu de la vérité, et n’avais que celui des armes : un avant-goût des
flammes de l’enfer. J’étais plus seul que je ne le pensais, tout à la fois
léger et damné, maudit et plein de l’espoir d’être délivré de ce qui me
rongeait depuis l’enfance et que les mots d’angoisse et de désespoir ou de
mélancolie résumeraient imparfaitement.


Le reste du temps, je vivais dans la désolation, étranger à
l’humain, mesurant toute l’absurdité qu’il y avait à tuer des gens qui
m’étaient indifférents, serré dans une forme ascétique de l’abjection et attendant
que la mort me délivre de moi, au lieu de m’abandonner au riche impossible, à
la générosité de l’ouvert. Si au moins tu agissais pour de l’argent, on te
trouverait des circonstances atténuantes, semblait me dire Siham ; mais
cette guerre aura eu ceci de singulier que l’argent n’y entrait pas en ligne de
compte, pour nous autres chrétiens, et que nous n’y gagnions pas notre vie,
alors que, de l’autre côté, des misérables se battaient souvent pour quelques
piastres, mot qui exprimait la subdivision de la livre libanaise, et qui allait
bientôt disparaître du langage économique pour ne plus survivre que sous la
forme, vieillotte, de l’expression « trafic de piastres », ou dans
l’argot québécois, où il désigne le dollar canadien.


 


 


 


J’attendais d’être ému, bouleversé, amoureux, peut-être.
J’attendais la grâce de l’écriture et je découvrais que j’espérais une femme,
moi qui ne rencontrais que des spectres ou des esprits moqueurs, et qui n’avais
jamais dit à une femme que je l’aimais ; la formule « je
t’aime » me donnait l’impression, par ses sonorités mates, de rouler un
crachat dans ma bouche et, en arabe, comme me l’avait appris Siham,
« bhebbek » avait un bruit d’éructation ou de vomissement, alors que
« habibi », mon amour, a une douceur que ne possède pas « ma
chérie », en français, mot qui avait d’ailleurs fini par désigner, tel
quel, pour les druzes, les organes sexuels, m’avait dit Racha, un soir, en
France, choquée, ou faisant mine de l’être, alors que, un peu ivre, je l’avais
appelée « ma chérie », ridiculement, comme tous les hommes soudain
encombrés de leur désir devant une femme qui n’en a pas pour eux mais qui joue
avec ce feu, tout de même que, quelques mois plus tard, un soir où, un peu
ivre, j’avais donné du « charchouré » à Siham en croyant lui dire
« mon amour », celle-ci m’avait expliqué que c’était là un mot quasi
obscène, qui avait en outre l’inconvénient de désigner aussi le chargeur d’un
fusil-mitrailleur.


Je n’avais pas plus de confiance dans les mots que dans les
humains. Ce que je prenais pour une souveraine indifférence n’était que le
démon de l’ignorance : je ne savais rien, n’avais toujours rien vu, ne
sentant rien qui me rendît proche d’autrui. Je voulais brûler et souhaitais que
le feu se confonde avec une balle qui, atteignant une cible encore plus
innocente que moi, une enfant, pourquoi pas, m’apporterait l’illumination en
même temps que la mort. Fin mars, j’avais fêté mon anniversaire, seul, dans ma
chambre de la rue Kseib, devant une bougie, une bouteille de whisky et mon
ingram : je n’ai pas eu le courage de me tuer en riant. Je n’avais pas
davantage jugé bon de m’offrir les Mémoires d’outre-tombe. J’ai bu et
j’ai été malade. À vingt-trois ans, j’étais un vieux jeune homme. Je tentais de
m’apaiser : comme dans le tir à l’arc, après l’inspiration, je refoulais
doucement mon souffle et le conservais dans mon estomac avant d’expirer
lentement, recommençant l’opération le plus régulièrement possible afin qu’elle
devienne un rythme naturel qui donne force et apaisement. Mais j’étais seul :
pas de père, d’épouse, d’ami ; personne qui me soutînt, me guidât, sauf ma
sœur, au loin, mais pour qui je jouais à être écrivain plus que je ne me
confiais à elle : j’étais encore dans le paradoxe qui consiste à exagérer
ce qu’on n’est pas par peur de ce qu’on est en train de devenir. Des maîtres,
je n’en avais d’ailleurs jamais eu : à l’exception d’Esquirol, mes
professeurs avaient été d’une médiocrité honnête, et ma mère un maître négatif,
ou trop ironique, car désespéré, donc distant. Après ces années à Montreuil où,
hormis la marche, et contrairement à ce qui s’était passé à Siom, je n’avais
soumis mon corps à aucune tâche physique, j’avais grand besoin d’activités
concrètes dans lesquelles ce corps ne serait plus soumis aux caprices de
l’esprit – par exemple cette façon d’accueillir le coup de feu sans que
l’ensemble du corps en soit ébranlé, malgré le recul ; l’épaule avait la
force d’inertie qu’on oppose à l’adversaire ; seule ma main devait être
mobilisée et ne relâcher sa pression qu’au moment où j’appuyais sur la
gâchette, de sorte qu’une simple et presque imperceptible caresse pouvait
déclencher le tir : mon corps ne se délivrait pourtant plus de lui-même
comme au début, dans l’interminable de l’attente ; c’était moi qui le
libérais, de sorte que je tirais sans intention de tuer, tout en donnant la
mort. De là mon innocence. Autour de moi, le monde avait le lointain d’une
rumeur, une densité imaginaire. J’atteignais l’état où je peux dire,
aujourd’hui, qu’il est celui par lequel j’existe le mieux :
l’impassibilité, l’indifférence à l’espèce humaine. Certains francs-tireurs
disposaient d’un petit poste de radio, de bière, de cigarettes ; pas
moi : je considérais que je n’avais pas à me distraire, et que j’avais
d’autres choses à tuer que le temps ; mon but devait être l’infini et non
une cible humaine ; ou alors l’infini qui est en chaque être humain –
autant dire une abstraction littéraire, une impossible figure de style, ou
encore des gouttes de sang sur la neige.


Mes dispositions intérieures n’étaient cependant pas
toujours de cette nature. J’étais, la plupart du temps, simplement heureux
d’être en hauteur, et seul, au sommet d’un immeuble, caché, croyais-je, alors
qu’on savait où je me trouvais ou qu’on finissait par le savoir, les cachettes
se ressemblant toutes et l’attente étant à la longue impure, trop longue,
insoutenable, et grande la tentation de prendre pour cibles non plus ceux qui
tentaient de traverser mais les gens que je pouvais observer à la lunette, dans
leurs appartements, en face et dans le secteur chrétien, comme cette vieille
dame qui habitait une petite maison, de l’autre côté de l’avenue, avec son
petit-fils et un singe minuscule, et qui sortait tous les après-midi, vers cinq
heures, pour étendre du linge sur sa terrasse ou pour le ramasser, et que
j’épargnais, et qui le savait et m’en remerciait d’un beau sourire – un de ceux
qu’elle avait pu réserver à un officier français de l’époque du Mandat,
songeais-je en me demandant comment on pouvait être musulman, comment vivre
dans ce qui n’était pas la vraie religion, et surtout comment on pouvait en
fréquenter, Iskander m’ayant assuré qu’ils avaient une odeur spéciale, et,
comme je n’étais pas disposé à le croire, qu’il suffisait de monter dans un
bosta, un de ces autocars populaires aux couleurs souvent criardes, pour s’en
convaincre.


« Et que sentent-ils ?


— Une odeur de détergent fabriqué en Syrie »,
avait-il répondu sans que j’aie pu savoir s’il se moquait de moi.


J’étais la proie d’une étrange lassitude. Je ne parlais
presque plus, ne sortais pas le soir, attendais l’aube comme j’avais attendu le
jour, en espérant être délivré de l’attente, c’est-à-dire de la vie. Je n’en
voulais à personne, n’ayant pas l’habitude de me plaindre. J’étais même animé
de bonnes intentions. Le genre humain, je voulais cesser de le haïr, non pour
l’aimer en tant que tel, mais sous l’espèce des individus. Je voulais écrire,
et je comprenais que la littérature n’est pas la guerre continuée par d’autres
moyens : elle est l’infini de la guerre. Je voyais se profiler les guerres
civiles européennes, non seulement celles qui éclateraient dans les territoires
de l’ancienne Yougoslavie, ou dans l’ex-URSS, mais aussi celles que l’islamisme
livrerait à l’Occident non seulement par le terrorisme mais aussi sous la forme
de l’immigration massive, si tant est que ce ne soient pas là les deux faces
d’un même combat. Je me rabattais sur l’universel concret, les individus, non
pas ceux que je tuais et qui, d’une certaine façon, avaient toujours été morts,
mais ceux que j’observais à la jumelle, au loin, ce vieillard en tarbouche, qui
fumait le narguilé devant sa fenêtre en espérant peut-être qu’une balle perdue
viendrait le délivrer de l’ennui, ou cette femme à la poitrine aussi
plantureuse que celle de Lucie Piale, à Siom, laquelle demeure le parangon de
ce à quoi je voudrais boire et qui se lavait, cette femme, dans une grande
bassine, l’eau courante étant probablement coupée, et la baigneuse ne pouvant
se savoir observée puisqu’il n’y avait devant elle qu’un champ de ruines et que
l’immeuble où j’étais posté était bien loin, en partie caché par des bâtiments
à demi ruinés : je n’apercevais que son buste, son ventre doucement
rebondi, la chevelure noire qu’elle tordait en regardant par la fenêtre, et ses
seins, splendides, en l’honneur desquels, une fois (la seule où j’ai manqué à
mon devoir de rigueur, cherchant peut-être, ce jour-là, à redevenir humain),
j’ai fait jaillir ma semence dans la poussière. Elle était, cette femme,
devenue ma lointaine amante, tout comme, plus près, dans un immeuble de notre
secteur, un peu en retrait de celui où j’officiais, et protégé des tirs d’en
face par un ingénieux agencement de balcons, cette jeune fille qui surgissait,
très droite en même temps qu’extraordinairement indifférente à tout et donc
disponible, songeais-je en croyant voir Siham, quoique cette jeune fille fut
dotée d’une plus belle poitrine. Elle savait que j’étais là, me voyait entrer
dans l’immeuble, à l’aube, jamais à la même heure, avait peut-être interrogé
mes grouillots du matin. Elle était là elle aussi, mais, pour la voir, il me
fallait me reculer un peu, et l’observer par une espèce de meurtrière – une
étroite fenêtre de salle de bains, par laquelle, chaque fois que j’allais me
soulager, je regardais la jeune fille : vêtue de sous-vêtements enfantins,
elle écoutait de la musique pop sur un fond d’explosions plus ou moins proches
et régulières. Elle se savait observée, non seulement par moi mais aussi par
l’œil obscène de la guerre, et elle s’offrait ainsi, dansant doucement, un peu
comme on fredonne, sans que je cherche à la rencontrer, ni me masturbe en la
regardant, ayant besoin de toutes mes forces, de toute mon attention, ma
semence me nourrissant face au danger. Et puis, j’avais à cœur de faire bien ce
qu’on attendait de moi, et la belle inconnue du balcon voisin était surtout
attirée par mon manteau de ténèbres, n’ayant jamais vu mon visage. Ainsi les
femmes sont-elles, bien plus que les hommes, fascinées par la mort, parce
qu’elles donnent la vie, c’est-à-dire la mort. Et celle-là désirait peut-être
me donner la mort, me faire comprendre qu’elle est, autrement que l’amour, une
forme de délivrance, le plaisir n’étant qu’un avant-goût de l’illumination qui
s’empare de nous au moment ultime. C’était d’ailleurs au dernier moment que je
la voyais le mieux, cette jeune fille : à l’instant où j’avais tiré et où
je devais décrocher, serrant mes affaires avec soin et rabattant ma cagoule, il
y allait de ma vie autant que de ma réputation, mettant néanmoins un point d’honneur
à lui sourire, en descendant l’escalier, à cette belle personne qui s’exposait
ainsi, le visage nu, et moi lui offrant ce qui, à travers la cagoule, devait
être une grimace qu’elle seule pouvait comprendre, au cœur de ce qui était
devenu la plus belle des liaisons, se montrant une fois nue, sur le balcon de
ce qui devait être sa chambre, le jour où, enfin repéré par ceux d’en face,
étant retourné à ce poste une fois de trop, je suis descendu des flammes, une
roquette de RPG ayant explosé près de moi, avant que j’aie pu tirer, un matin,
une autre explosant au coin de l’immeuble où vivait la jeune fille qui avait
reçu à l’aine un éclat de ciment qui lui avait entamé la chair ; une
blessure peu profonde, puisqu’elle a souri lorsque je me suis arrêté sur le
palier qui se trouvait à hauteur de son balcon pour lui demander si elle avait
besoin d’aide. Je ne reviendrais pas, elle le savait, et son sourire m’était
plus précieux que si elle m’avait laissé caresser sa poitrine ou lécher
l’intérieur de la cuisse sur laquelle coulait un filet de sang qui s’enroulait
à sa jambe et dont elle semblait aussi fière que d’un tout autre sang. Et puis
sa mère a surgi en criant et en se lamentant, croyant sa fille mortellement
blessée alors qu’elle n’avait qu’une égratignure mais souhaitant peut-être, la
mère, que ce fut plus grave afin que la fille expie l’audace de s’être montrée
nue à un homme, un assassin qui plus est, et qui venait d’échapper à la mort,
sans être blessé, lui, comme s’il y avait un dieu pour les criminels, criait-elle,
ayant deviné que sa fille, mortellement atteinte, m’aurait souri de la même
façon.


 


 


 


Je n’étais pourtant pas un être mauvais ; je n’étais
pas habité par le mal, du moins pas plus qu’un autre : j’étais pire, d’une
certaine façon, car indifférent à la vie, et non seulement à celle d’autrui
mais à la mienne, et je pouvais me dire meilleur car dénué de tout ce qui rend
l’homme mauvais : envie, jalousie, haine, hypocrisie, égoïsme, etc. Je me
trouvais dans un labyrinthe, moi-même, où je continuais à me perdre avec
complaisance tout en me pensant sur la voie de la vérité ; je tenais
encore trop à ma peau ; je n’étais pas assez asiatique, au sens cruel du
mot, cherchant le feu de la vérité alors que je n’avais que celui de mon arme
et des bombardements, soit le feu de l’enfer. Peut-être étais-je venu au Liban
pour y mourir, n’ayant pas trouvé de quoi retourner dans le pays de Siom,
lequel avait les contours de mon enfance. Je mourrais ou j’écrirais,
comprenais-je, et la mort, comme l’écriture, me paraissait plus enviable que
l’indifférence, la nostalgie, la résignation. Écrire, c’est errer dans ce qui
est perdu, c’est-à-dire nulle part, bâtir des ruines sur des ruines, poursuivre
le vent qui nous pousse en avant. C’est aussi se mordre la queue, ou tousser dans
les ténèbres, rire dans sa propre tombe ; mais je ne le savais pas, à
cette époque. J’attendais le dévoilement des signes ascendants, pour parler
comme Breton. Je me prenais très au sérieux, j’espérais la grâce, une
délivrance, je m’ouvrais à un dehors qui n’était pas moi. Je n’étais pas mon
propre dehors, mais un gant qu’une main d’ombre jette à la face du néant.
Redisons-le, je n’étais rien ; je pouvais donc mer. Il arrivait même que
le destin me fît des clins d’œil, au sein de l’horreur, pour me rappeler que
l’horreur n’est qu’une dimension du grotesque, comme ce jour où j’avais vu un
père tirer son fils mort, par le bras, sur le trottoir, jusqu’à une caisse en
carton sur laquelle était écrit « muy frágil », en espagnol ; ou
encore cette nuit où nous avions fait exploser une Fiat abandonnée dans une rue
obscure et apparemment déserte mais où l’explosion avait révélé, derrière la
carcasse, la présence de quatre Islamo-progressistes placés en embuscade.


« Fiat lux ! » avait crié Georges en riant
aux éclats, tandis que nous déclenchions sur ces hommes un tir qui les eut
bientôt couchés sur l’asphalte.


Car nous riions beaucoup, il le fallait, c’était le
contrepoint de la rage ou de l’opiniâtreté que nous mettions à combattre, alors
que le franc-tireur, lui, ne rit jamais : il est en tête à tête avec son
inhumanité ; il pense que mer est une manière de méditer sur la proximité
et sur le lointain de l’humain, ou sur son inévitable abstraction. C’est là une
souveraineté dans le pire, mais sans la légèreté du combattant de rue, lequel
peut ajouter à sa puissance celle, transfiguratrice, d’un rire qui dépassait
celui que donnent l’arak, le whisky, le haschich, les amphétamines, le bruit
des armes. Et le rire m’appelait à moi-même, si peu exubérant que je fusse.


La guerre restait à l’échelle humaine ; ce n’était pas
une de ces guerres qu’on baptiserait bientôt, comme un prêt-à-porter
militaire : Tempête du désert, Raisins de la colère, Paix en Galilée ou
Restore Hope, et dans lesquelles le soldat n’existe pour ainsi dire plus.
Celle-là n’avait pas de nom : elle était l’innommable ; c’est
pourquoi il était encore possible de parler de souveraineté, de gloire, de
pitié. Elle n’avait rien de la guerre industrielle qu’avaient connue mon
grand-père et mon grand-oncle, à Verdun comme dans le nord de la France. Rien
de comparable, non plus, avec les bombardements de Berlin, de Stalingrad ou du
Vietnam. Il y avait toujours, même quand les Syriens s’en sont mêlés, quelque
chose d’extraordinairement juvénile, comme si une jeunesse se dépensait,
s’épuisait là, dans une tragi-comédie qui ne se donnait pas de nom, beaucoup de
combattants jouant aux petits soldats, trouvant là un divertissement
incomparable, et se disposant non pas à mourir, mais à faire mourir autrui, la
mort n’étant pas pour eux une chose personnelle mais ce dont on se défausse sur
autrui.


 


 


 


Je riais donc pour la première fois de mon existence.
Peut-être voulions-nous saluer l’été. Le soleil ne me faisait plus peur. Même
blessé, comme je le serais par un éclat de grenade, à Tell ez Zaartar, en
juillet, je lèverais mon bras dans le soleil pour admirer la fougère écarlate
que dessinait le sang sur ma peau et nous éclaterions de rire, tandis que Nabil
y versait du whisky autant pour désinfecter la plaie qu’en manière de libation
à une divinité que nous faisions mine d’implorer pour obtenir une victoire que
nous étions bien déterminés à remporter.


« Il faut les détruire ! » avait dit Roula,
quelques jours plus tôt, en montrant le camp palestinien depuis l’appartement
de la rue Kseib, après que le responsable m’eut dit que ma tâche de
franc-tireur était terminée et qu’on avait besoin de bras pour la grande
bataille qui se préparait.


« Détruire dit-elle, avais-je murmuré en souriant.


— Qu’est-ce que tu marmonnes ? » m’avait-elle
demandé en ajustant sur son buste un treillis qui la rendait plus désirable
encore.


Elle ne me regardait plus de la même façon ; il s’était
écoulé près d’un an depuis que j’avais cru pouvoir l’embrasser, et si je
n’étais plus tout à fait le même, elle avait changé elle aussi, sans que je
pusse interpréter ce changement comme une modification de ses dispositions à
mon égard. Il y avait longtemps que j’avais renoncé à comprendre les jeux de
masques ou l’évidence des premiers regards, sachant, pour le reste, que les
femmes n’attendent d’un homme que sa semence, un toit et de l’argent. Je ne
fais pas ici preuve de misogynie : j’ai été, je le rappelle, élevé par de
saintes femmes, et les traitements que les hommes font subir à la gent féminine
me révulsent. Cela ne m’empêche pas de penser que l’union de la femme et de
l’homme, pour autre chose que la reproduction ou le plaisir, est un acte contre
nature, à tout le moins impossible. Avec les femmes, je suis placé devant
l’énigme de ma propre mort, désirant ma pureté, mon innocence, une ferveur
nouvelle. Je désirais peut-être autant la balle qui mettrait fin à mes jours
que la jeune femme capable de me délivrer des autres femmes.


« Rien, je pensais au titre d’un livre, ai-je répondu à
Roula.


— Tu vas peut-être mourir et tu penses aux
livres ! » a-t-elle dit en haussant les épaules, ce qui a fait bouger
ses seins, un peu comme un grand arbre son feuillage remué par le vent.



Mais oui, Roula, ai-je songé, c’est cela même que je
suis : non pas un combattant furieux ni le chevalier d’une cause
désespérée, mais un écrivain ; c’est en tout cas ce que cette guerre a
fait de moi, et c’est ce qu’elle me donne et dans quoi ta rigueur me confirme,
tout comme ta beauté et celle de nos frères d’armes, la beauté de ceux qui vivent
comme s’ils allaient bientôt mourir. Mais à cette mort, nous ne pensions plus
dès que nous avions les armes à la main : elle devenait improbable, ou une
mort de théâtre, en attendant la vraie, celle qui se confondait avec le grand
âge, l’extrême fatigue, la désillusion, un frémissement d’ailes angéliques.


« Un beau livre, quand même, ai-je encore murmuré dans
la nuit de l’appartement.


— Il n’y a que deux livres qui vaillent : la Bible
et celui que nous écrivons en combattant. »


Son emphase, son aveuglement me déplaisaient ; je les
jugeais indignes d’elle, à tout le moins du désir qu’elle m’inspirait.


J’ai secoué la tête et me suis tu. Roula m’a toisé :


« Va rejoindre tes flèches… »


Je n’ai pas compris sur-le-champ qu’elle parlait de Siham
dont le nom, je le rappelle, signifie flèches, pensant qu’elle faisait allusion
au fusil MG dont je me servais sur les toits, comme un archer.


Elle a ajouté qu’au moins je pourrais parler de littérature.
Mais je n’avais pas envie de parler de littérature. C’était d’elle que j’avais
envie, et elle qui me détruisait.


La nuit était tranquille, comme à la veille de toute grande
bataille. Je suis sorti, abandonnant Roula à ses maugréements, ne trouvant plus
rien à lui dire. J’ai marché en direction de la place Sassine, par des rues
quasi désertes. La chaleur faisait se terrer les gens chez eux, la peur aussi.
A la hauteur du collège des Saints-Cœurs, j’ai entendu des pas, derrière moi.
J’ai posé la main sur le pistolet que je portais à la ceinture et me suis
accroupi derrière une Renault 16 au moment où Siham arrivait, le souffle court,
ayant couru dans la montée, puis se remettant à marcher pour ne pas me laisser
croire qu’elle me courait après, comme dit le langage populaire, me cherchant
du regard, n’osant pas m’appeler, mon prénom étant trop rare au Liban, y
compris chez ceux qui ne juraient que par les prénoms français, Siham ne
comptant pas faire de scandale, les mœurs restant toujours aussi patriarcales,
même pendant la guerre, le désordre extérieur appelant un surcroît de rigueur
personnelle. Ma présence, rue Sioufi, était celle d’un oiseau de mauvais
augure : les gens refermaient leurs volets, éteignaient leurs lumières,
m’épiaient jusqu’à ce que je me sois relevé et que j’aie rejoint Siham avec qui
j’ai marché vers la place Sassine où nous nous sommes arrêtés pour regarder,
par la trouée de l’avenue qui descend vers Boij Hammoud, les montagnes moins
parsemées que d’ordinaire de petites lumières mais illuminées, plus haut, de
temps à autre, d’éclats blafards. Nous sommes descendus à Gem-mayzé, jusqu’au
café des Glaces, devant lequel nous avons regardé les joueurs de trictrac, de
canasta et les fumeurs de narguilé, avant de poursuivre vers la saignée obscure
de l’escalier Saint-Nicolas qui relie la rue Sursock à la rue Gouraud.


« Ce n’est pas prudent !


— Ya Allah, Siham, il ne fallait pas
venir ! »


J’avais parlé trop fort.


Je n’étais pourtant pas en colère ; je ne savais même
pas ce que je venais faire là. Comme tout combattant à la veille d’une bataille
décisive, je souhaitais être seul et penser à autre chose, même si je savais
qu’on ne peut songer à rien d’autre. Le temps n’était pourtant pas encore venu
de donner l’assaut à Tell ez Zaartar. Mais je sentais que quelque chose de
décisif aurait lieu, à quoi je devais me préparer. Nous nous sommes assis sur
les marches. Une femme est sortie sur son seuil pour nous demander ce que nous
voulions.


« Ma chi », lui ai-je répondu.


Nous ne voulions rien, c’était aussi clair que si j’avais
déclaré : « Fi Allah », oui, que Dieu existe.


J’avais envie de rester là, sur ce grand escalier obscur qui
évoquait pour moi Lisbonne ou Naples et où, dans l’odeur du jasmin, devant les
murs clos de vieux jardins en terrasse épargnés par la guerre et dans lesquels
je n’entrerais probablement jamais. Ces jardins, je les ai aimés pour leurs
masses d’ombre parfumée que je respirais près de Siham qui m’avait pris la main
et regardait droit devant elle en murmurant : « Tu vas partir,
n’est-ce pas ? » J’ai frissonné.


Depuis près d’un an, à l’exception des semaines que j’avais
passées à Faytroun, je vivais dans des chambres qui pouvaient accueillir
d’autres combattants avec lesquels je n’avais parfois rien d’autre à partager
qu’une immense fatigue, ayant refusé de rencontrer mes rares compatriotes venus
combattre aux côtés des chrétiens : je voulais être seul, étant venu là
pour faire l’épreuve d’une solitude essentielle qui me conduirait à l’écriture,
et non pour rencontrer des Français avec lesquels je ne doutais pas de me
heurter – ce qu’avait compris le responsable phalangiste, qui avait recommandé
qu’on évite de leur parler de moi.


Savais-je encore qui j’étais ? On comprendra que, sur
cet escalier où c’était une folie de s’attarder, mais la nuit semblait plus
calme, plus douce que les autres, les obus ne tombant que sur la banlieue, au
sud-ouest, j’aie été tenté de ne jamais rentrer en France. Je voulais être de
quelque part, non pas chausser des semelles de vent, comme Rimbaud, mais vivre
comme René Guénon en Égypte, par exemple, hors du règne de la quantité, dans un
Orient où je serais devenu cet autre qui advenait peu à peu à lui-même,
quoiqu’il l’ignorât encore, ou bien réalisant le grand rêve nervalien,
retrouvant Racha et tâchant de l’épouser après m’être converti non pas à la
religion druze, celle-ci étant fermée à tout étranger à la nation druze, mais
en vivant comme un druze ou, si c’était impossible, trouvant dans une autre
femme, une chrétienne, donc, et, avec elle, le sentiment du définitif qui
m’avait tant fait défaut jusque-là, en Limousin comme à Montreuil-sous-Bois.
Venue d’un jardin entouré de hauts murs, une odeur de feuillage humide m’a fait
songer à Fauré, au recueil de mélodies qui porte ce titre, Jardin clos, et
j’ai eu soudain un vif désir d’humus, de forêts profondes, de brumes montant
des prés, le soir, de tout ce que je ne trouvais pas, à Beyrouth, ou que je ne
pouvais atteindre, par exemple les grands platanes de Sofar, les peupliers de
Baalbek, les cèdres de Barouk et leur odeur balsamique, tout à la fois funèbre
et vitale, ces arbres poussant trop haut dans la montagne, en des lieux que la
guerre rendait inaccessibles.


Je songeais cependant qu’il me restait du temps avant de
prendre une décision. Nous arrivions à la fin du mois de mai et mon temps au
Liban n’était pas tout à fait accompli, avais-je dit à ma sœur au téléphone du
bureau de poste, place Sassine. D’ailleurs, l’aéroport venait d’être fermé, les
troupes syriennes étaient entrées dans le pays pour desserrer l’étau dans
lequel s’étaient laissé enfermer les chrétiens, à Zahlé, et au nord, dans le
Akkar, où les factions prosyriennes de la Saïka se battaient contre les
Islamo-progressistes.


« Ils s’entre-dévorent ! » dirait Nabil en
brandissant le point.


Mais ce soir-là, sur l’escalier de Gemmayzé, non loin de ce
palais Sursock où j’aurais tant aimé entrer avec Siham afin d’oublier le
grondement de la montagne et celui des obus tombant sur la banlieue, c’était à
la littérature que je pensais, particulièrement aux ombres des écrivains qui
avaient séjourné à Beyrouth, Lamartine, Nerval, Flaubert, Loti, Barrés, Gide,
Cocteau, Cavafy, Ungaretti, Cocteau, Genet, et aussi Germain Nouveau, ce
méconnu compagnon de Rimbaud, qui avait mendié à la porte des églises
beyrouthines comme il mendierait sous le porche de l’église Saint-Sauveur, à
Aix-en-Provence, où Cézanne lui donnerait l’aumône dominicale, et l’extravagant
Raymond Roussel qui, sans sortir de sa voiture, l’a fait stationner sous les
palmiers pour réaliser une dizaine de photos de la place des Canons, ou encore
(pour ne parler que des morts) les Libanais écrivant en français, Georges
Schehadé, Nadia Tueni, et le très étrange Fouad Gabriel Naffah, l’auteur des
non moins singuliers recueils de poèmes La Description de l’homme, du cadre
et de la lyre, et L’Esprit-Dieu et les biens de l’azote, qui sont
irréductibles à aucun modèle français, et que j’aurais peut-être pu rencontrer
à Achrafiyé, si je ne m’étais, dès cette époque, fait une loi de n’avoir
commerce avec aucun écrivain vivant. Ce que je désirais, ce à quoi je rêvais,
non seulement depuis que je me trouvais au Liban, mais depuis que j’avais lu le
Voyage en Orient de Nerval, c’étaient ces jardins au milieu desquels la
ville était bâtie, et qu’avaient pu voir les voyageurs de l’époque romantique –
et par romantique, il faut entendre le XIXe siècle littéraire tout
entier, qui commence avec Chateaubriand et s’achève avec Barrès et Loti, morts
la même année, 1923, et dont on imagine mal la gloire, aujourd’hui, le premier
tourné vers le passé, l’autre plus moderne dans son refus de s’inscrire
ailleurs que dans l’écriture, Loti étant un véritable écrivain-voyageur, comme
on le dit à présent, en un temps où le mot « écrivain » est
dévalorisé au point que, pour lui rendre quelque prestige, il faut lui
adjoindre une épithète qui en appelle au goût petit-bourgeois du voyage. Or,
redisons-le, il n’y a plus de voyages, aujourd’hui, que dans le corps des
femmes ; ils étaient déjà tous achevés, il y a trente ans, lorsque je
rêvais, en pleine guerre civile, aux jardins beyrouthins, plus menacés encore
que les hommes, ceux de Gemmayzé et d’Achrafiyé comme ceux de Moussaitbé ou de
Mazraa, la ville s’étant construite dans l’encerclement des jardins puis dans
leur destruction progressive par l’urbanisme, la guerre ne pouvant que finir de
les éradiquer. Ceux qui subsistaient, à Beyrouth-Est, en 1976, étaient des
puits d’ombre au pied des belles demeures ottomanes de la rue Gouraud ou de
maisons, plus anciennes encore, en forme de cubes à gros moellons et aux toits
en terrasse relevés aux quatre extrémités par un crénelage tel qu’on en voit
sur les gravures du XIXe siècle. L’Orient romantique, ce Levant qui
allait d’Alexandrie à Salonique, et peut-être même jusqu’aux Balkans,
s’achevait donc avec cette guerre, de la même façon que la civilisation
européenne s’était achevée avec la Grande Guerre.


Les jardins, la guerre, la littérature, voilà ce qui me
hantait, en temps-là, et qui m’empêchait d’être plus proche de la jeune fille
assise près de moi, sur l’escalier Saint-Nicolas. Elle m’avait pris la main et
je ne voulais pas d’elle, me l’interdisant, plutôt, car je ne l’aimais
pas : c’était Roula que je désirais, et je ne voulais pas abuser de Siham.
J’ignorais qu’on n’épouse pas une femme parce qu’on l’aime mais pour les
qualités qui font qu’on ne s’ennuiera pas en sa compagnie. Siham m’aimait,
pourtant, je ne pouvais pas ne pas le voir : elle était jolie,
intelligente, pure, droite, sans doute pourvue d’autres qualités que je
découvrirais avec le temps ; mais je ne voulais pas de cet amour ;
j’étais incapable d’aimer ; il y avait en moi quelque chose de mort, ou,
plus justement, qui n’était pas né mais dont j’espérais que la venue me
sauverait d’une insensibilité dont je redoutais qu’elle ne fut une maladie
mortelle ou, même, la maladie de la mort à l’œuvre en moi. C’est pourquoi je ne
pouvais épouser Siham, comme me l’a suggéré son père, quelques jours plus tard,
quand des obus de fort calibre s’abattaient tout près de l’immeuble : un
déluge de feu, puis-je dire, tant ce cliché rend bien compte de ce qui tombait
sur Achrafiyé, cette nuit-là. Les gens étant descendus aux abris, et alors que
je rejoignais les autres combattants, le père de Siham m’avait dit, avec des
sanglots que je trouvais incongrus (c’était sans doute le premier homme que je
voyais pleurer) :


« Emmène-la, Grammairien, emmène-la avec toi, ce pays
est foutu et elle t’aime ! »


Me comprendra-t-on si je dis que ç’a été là, pour moi, le
pire moment de cette guerre ?


Même en tenant compte du caractère pathétique de la demande
et du tragique des circonstances, je voyais là quelque chose qui me poussait
dans mes derniers retranchements : jusque-là, je n’avais été responsable
que de la mort d’autrui, et voilà qu’on me demandait de prendre en charge une
jeune fille qui me dirait, plus tard, qu’il y avait eu un moment, au cours de
cette nuit, où les canons avaient tonné avec une telle force que ses lunettes
s’étaient littéralement aplaties sur son visage et son pyjama collé à son
corps, la violence du souffle lui donnant une migraine qui ne la quitterait pas
pendant ces vingt-quatre heures qu’il avait fallu passer dans l’abri – un
parking souterrain nullement fait pour résister à de telles déflagrations.


« Elles avaient lieu à quelques minutes d’intervalle.
J’avais beau me boucher les oreilles avec les mains, le bruit faisait vibrer
mon corps, comme s’il venait de l’intérieur de moi, exactement comme le bruit
d’une basse dans un concert de rock. Au bout de deux heures, tu as l’impression
que c’est ton cœur lui-même qui cogne avec tant de violence, faisant vibrer ta chair,
tes veines battant la mesure, cet enfer faisant désormais partie de toi, qui
pries à genoux, la tête entre les mains, les coudes sur une chaise, sans rien
manger, le temps coulant, épais, brûlant, comme de la lave, entièrement défini
par le rythme des bombardements, sans même chercher à regarder le ciel, par des
interstices du mur, de peur que ton âme ne s’enfuie par là et que tu ne te
découvres morte », avait raconté Siham, en me donnant sans le savoir une
des raisons pour lesquelles j’avais en aversion le rock : musique
mortifère, dont le rythme binaire est celui-là même de la mort. Je l’avais moi
aussi éprouvé dans la régularité démentielle de ces bombardements qui ne
ressemblaient à rien de ce que j’avais connu depuis mon arrivée et qui évoquaient
pour moi ce qu’avait dû entendre, à Verdun, Albert Sarroux, mon grand-père.


Ces bombardements m’effrayaient pourtant moins que ce que me
demandait le père de Siham ou que si cette dernière m’avait annoncé que
j’allais être père. C’est la seule lâcheté que j’ai à me reprocher, non
seulement à Beyrouth, mais de toute mon existence, et Dieu sait si j’ai pu me
montrer misérable, c’est-à-dire faible ou sinueux à l’excès devant certaines
femmes, notamment la très jeune Muriel et, bien des années plus tard, l’orgueilleuse
Erzebeth, toutes deux enceintes de moi et que j’ai laissées avorter seules,
comme si je n’y étais pour rien ou que le fruit de nos amours ne me concernât
pas : il me faudrait bien des années pour éprouver la mesure de ma
vilenie, même s’il est vrai que ces femmes ne m’avaient pas averti qu’elles
avaient cessé d’user de contraceptifs, se retrouvant enceintes sinon contre
leur gré, du moins à mon insu, à supposer que ce ne fut pas une manière de me
placer devant le fait accompli pour m’attacher davantage, mais obtenant tout le
contraire et me renvoyant à l’absence de père dont j’étais l’incarnation
douloureuse.


Je n’ai pas répondu sur-le-champ à ce père qui me suppliait
de sauver sa fille. J’ai feint d’être débordé par la situation militaire :
la bataille de Tell ez Zaartar était imminente. Je ne savais pas ce que c’est
qu’un père ni quel enfer est l’amour conjugal, une fois que s’est éteint le
désir sexuel et que la venue au monde de quelques enfants a pu apaiser un temps
l’angoisse de mourir seul. À vingt-trois ans, je restais ignorant de tout,
élevé par des femmes sans enfants, veuves, mal mariées, ou bien célibataires,
et appelé à vivre en compagnie d’une jeune fille qui n’était ma sœur que de
nom, dont je ne ferais ni ma femme ni ma maîtresse, et qui m’attendait comme
nulle autre femme ne m’attendrait jamais, dans la pureté d’une patience rendue
supportable par l’éternité de ce qui nous liait, l’un comme l’autre pressentant
dès cette époque que chacun resterait célibataire, et sans enfants, par goût autant
que pour préserver un lien que son étrangeté n’empêchait pas d’être simple,
beau, durable. Si ma sœur m’attendait, à sa façon, ce n’était pas le cas de ma
mère, qui s’était trouvée bien de mon absence prolongée, et avait dit à tout le
monde que je passais un an dans une université étrangère. Elle m’était
redevenue lointaine ; la nuit de Saint-Lô me semblait une scène de roman –
celui que j’étais alors incapable d’écrire, mais auquel je rêvais, à Beyrouth,
alors que les obus tombaient avec un bruit qui accroissait ma honte et semblait
me maudire.


Le père de Siham, un homme grand et maigre, moustachu, à
demi chauve, et au regard intelligent, me touchait moins à cause de ce qu’il me
demandait que de sa chemisette à petits carreaux clairs, un peu large, qui le
ramenait, je ne sais pourquoi, du côté de l’enfance. J’ai fini par lui répondre
que j’avais déjà une fiancée, en France, mentant pour la première fois de ma
vie, refusant ce qui eût été une manière de me racheter, quoique coupable de
rien, sinon, penseront certains, de ne pas mourir. Mais je n’étais pas destiné
à mourir là, je le devinais malgré l’effroi de ces journées et de ces nuits de
bombardements destinées à empêcher ou à gêner l’offensive contre les camps. Du
moins sentais-je que je pourrais m’en tirer ; c’est pourquoi je m’étais
mis à avoir peur : la peur était la condition de ma survie, de ma sortie
de scène. Je ne me disais pas, sous le torride soleil de juillet, que j’étais
en train d’entrer dans l’univers de la conscience morale ; j’étais sur le
chemin du retour, parvenu au bout d’un cycle, en l’occurrence d’une année,
sentant que toute vie s’organise en périodes dont la longueur dépend de la
musicalité des contingences. Je savais aussi que l’offensive contre les camps
serait décisive, qu’elle constituerait un tournant de la guerre, dont
l’accroissement des bombardements était le prodrome, et que je rentrerais en
France pour passer un concours et devenir professeur de français – ce
grammairien qu’on voulait que je sois, fût-ce de médiocre façon, et, surtout,
l’écrivain que nul ne voulait me voir devenir. Passer l’agrégation de grammaire
me semblait un compromis acceptable : l’année précédente, j’avais
travaillé comme surveillant dans un collège du 13e arrondissement de
Paris, dont l’intendant était, précisément, un jeune agrégé de grammaire,
amateur de violoncelle, et qui avait préféré ne pas enseigner, détestant les
adolescents et les rapports d’autorité, m’avait-il dit en tournant vers moi des
yeux extraordinairement bleus qui, avec ses narines épatées et sa longue barbe,
le faisaient ressembler à Dostoïevski, ce qui n’avait pas peu contribué à me
faire désirer d’être agrégé de grammaire, comme lui, et comme Roger Caillois,
un essayiste dont j’aimais les livres consacrés au jeu, au sacré, et aux
pierres, mais de quoi ma mère m’avait représenté que j’étais incapable,
manquant des bases nécessaires, ma scolarité ayant été trop négligée, à Siom,
pour ne pas dire médiocre, et un concours moins difficile, demandant moins de
travail, pouvant seul convenir au rêveur que j’étais.


Je pouvais aussi bien rester à Beyrouth, et faire le mort,
renier ma nationalité française, n’être plus rien, cesser de donner des
nouvelles, en finir avec ma vie antérieure, pour que tout prenne enfin un sens,
que je sente mon existence vraiment menacée, donc précieuse, et que je sois
contraint de réinventer ma vie, de lui donner des contours moins confortables,
ou franchement dangereux. Je ne parle pas bien sûr du fait de combattre :
le risque y est bien réel, mais acceptable, sauf quand, me disais-je, on
souffre comme Michel, un camarade qui avait eu le ventre et les poumons
perforés par une grenade. Jamais je n’avais vu un homme perdre tant de sang. Il
avait fallu l’emmener à l’hôpital Saint-Georges, dans une Land Rover dont nous
avions délogé brutalement le riche Achrafiyote qui la conduisait, menaçant les
médecins et les infirmières avec nos armes pour que le blessé fût soigné séance
tenante mais n’obtenant qu’un simulacre de soins, non pas parce qu’il était
perdu ou qu’il y a des moments où le mot de mort ne peut pas être prononcé,
comme s’il devait porter malheur, et honte aux survivants, mais parce que
Michel était bel et bien mort, cela crevait les yeux, et que nous ne voulions
pas le reconnaître. Le médecin (un homme petit, très brun, aux mains
extraordinairement fines dont l’index et le majeur de la main droite étaient
tachés de nicotine, qui nous a reçus dans son bureau aux murs ornés d’icônes et
de diplômes de la faculté de médecine de Montpellier) préférait réserver son
verdict, de peur que l’un de nous ne se venge sur lui de la mort de Michel qui
rejoignait la cohorte de ceux qui auraient dû vivre, s’ils ne s’étaient pas
mêlés de jouer à la guerre, semblait-il penser, non sans raison : des
morts vivants, aurait-il pu ajouter, comme ce que j’étais, moi aussi, à ma
façon, par mon insensibilité à la souffrance d’autrui et par le peu de cas que
je faisais du genre humain, peu soucieux de voir là une contradiction avec ce
qu’on m’avait enseigné (ou ce que je croyais avoir compris) sur la nature
divine de l’homme : me séparant de l’humanité, je ne lui refusais pas sa
part divine, ou angélique ; bien au contraire, je la vivais dans ce par
quoi elle était, elle-même, en contradiction avec la nature diabolique de l’homme ;
de sorte que me séparer de l’humanité revenait moins à lui manifester ma haine
ou mon mépris qu’à bâtir une hypothèse grâce à laquelle j’entrais dans
l’expérience de Dieu, fut-ce de façon négative, un peu comme la théologie du
même nom.


Oui, je pourrais rester au Liban, me disais-je, au cours
d’une accalmie qui a duré une bonne partie de la journée et pendant laquelle je
suis resté dans l’appartement, seul, étendu sur le canapé, écoutant les bruits
de la ville où la vie reprenait comme si rien ne s’était passé ; des
bruits qui étaient pour moi très différents de ce qu’ils me semblaient, un an
auparavant, pendant mes premiers jours à Beyrouth, la ville ayant changé, comme
moi, en même temps que ma perception des choses et de moi-même. Je regardais
également les éclats de verre éparpillés sur le sol de la salle de séjour, la
baie ayant été soufflée par un obus qui avait explosé sur le balcon de
l’immeuble voisin, les débris étincelant au soleil comme des astres tombés, me
faisant penser que c’était ça, la guerre, lorsqu’elle s’éternise : des
astres qui ne sont plus que du verre brisé. Ni Roula ni Nabil n’avaient voulu
m’entendre quand je leur avais suggéré de coller sur les vitres des morceaux de
ruban adhésif, au moins pour les empêcher de s’éparpiller et de nous blesser
comme si les Palestiniens nous avaient envoyé des flèches. Ce mot de flèches
m’a ramené à Siham. Et la jeune fille a soudain été présente, de sorte que,
plus que la métaphore ou le hasard, c’est le bruit de ses pas qui m’a fait
penser à elle : j’avais appris à les reconnaître, ou je les espérais. J’ai
entendu mon nom murmuré de l’autre côté de la porte. Je n’ai d’abord pas
répondu ; j’aurais voulu m’allonger sur un tapis de verre brisé. Ensuite
j’ai pensé à aller ouvrir en marchant pieds nus. J’étais aussi vain que j’avais
été odieux, la veille, en mentant à propos de mes fiançailles. M’avait-on
seulement cru ? Comment croire un homme qui abandonnait sa fiancée pendant
un an pour aller guerroyer au Liban et qui mentait par ailleurs à cette dernière,
tout comme à sa mère, en lui faisant croire qu’il séjournait là pour étudier
l’arabe et attendre la grâce littéraire en travaillant comme un tâcheron à un
récit dont il eût été incapable de préciser le thème ?


Siham savait, elle, qu’on était parvenu à ce moment de la
guerre où l’on ne pouvait plus croire personne. C’était sur ses propres forces
qu’elle comptait, à présent, et elle venait à moi le visage nu, tel que nul ne
l’avait encore contemplé, dans la gloire de son prénom que j’aimais non
seulement parce qu’il en appelait aux flèches, mais parce que, à le prononcer
sans trop aspirer le h médian, il pouvait rappeler Siom, le pays d’où
j’avais été exilé. C’était peut-être un signe. Pourtant, l’ai-je vraiment
regardée ? Avais-je jamais pris le temps de regarder personne pour ce
qu’il était ? J’ai toujours eu du mal à me trouver en face de quelqu’un,
dans une conversation, par exemple : je ne sais que faire de mes yeux, a
fortiori de mon corps ; il me semble que mon regard pourrait être le révélateur
de ce que je ne suis pas, ou que je vais me perdre dans celui d’autrui.
Regarder ma mère, par exemple, reviendrait à être changé en pierre. Il
suffisait, en outre, que je considère que j’étais en train de le regarder, ce
visage, pour être saisi, jusqu’au vertige, non par l’irréductible altérité de
l’autre mais par le fait qu’elle m’échappe, et qu’autrui n’existe à mes yeux
qu’en tant qu’il se dérobe, se retire, ou que je lui reste si étranger que,
d’une certaine façon, je n’existe pas davantage pour lui. Dès lors, on
comprendra mieux pourquoi, au sein de cette guerre où le tragique atteignait
parfois au grotesque et où l’héroïsme était souvent farcesque, tuer était une
manière de m’approcher d’autrui, de le voir s’ouvrir à moi, de se donner sans
réserve. Siham était donc devant moi, et je lui ai dit que je devais dormir un
peu. Elle a murmuré qu’elle ne parlerait pas, qu’elle s’allongerait près de moi
en silence, sur les débris de verre. Je lui ai dit que c’était impossible.


« Impossible ? Tu n’as que ce mot-là à la bouche… »,
a-t-elle dit en se mettant à pleurer.


Ça l’était, pourquoi le cacher, et pourquoi mentir à cette
jeune fille pour qui je ne pouvais rien et que j’aimais trop, à ma façon, pour
la faire souffrir et l’emmener en France afin qu’elle devienne ma deuxième
sœur, rompant le pacte qui me liait à la première, que j’eusse en quelque sorte
tuée.


« Tu n’aimes donc personne ? »


C’était la vérité, quelqu’un la proférait enfin, et j’en
étais horrifié mais soulagé, délivré, presque heureux, car ces mots me donnaient
une liberté incomparable, tout en me rendant à mon innocence, pleurant à mon
tour, et de telle sorte que j’ai achevé de bouleverser cette jeune fille qui
pensait que je faiblissais, que je revenais à la raison amoureuse, qu’elle
pouvait enfin m’offrir ce qu’elle considérait comme l’offrande suprême et à
propos de quoi me revenait la phrase de Valéry : « La plus belle
fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a », phrase qui était,
jusque-là, restée au niveau primaire de ma conscience, comme toutes ces phrases
qu’on connaît sans bien les comprendre, et dont le sens, demeuré pendant des
années dans une semi-signification où il relève presque d’une poésie de la
paresse, m’apparaissait soudain, me faisant éclater d’un rire aussi incongru
que si j’avais laissé échapper un vent : je ne pouvais faire autrement,
refusant d’être ému davantage, et de façon irrémédiable, ne connaissant que
l’irréversibilité du mal, et non celle de l’amour d’une Siham qui,
contrairement à moi, était une fille bien, ai-je tenté de lui expliquer en la
voyant se redresser, méprisante et digne, avec ces mots :


« Tu me tues… »


Elle s’était enfuie dans un crissement de verre par lequel
elle piétinait ce qu’elle aurait pu appeler notre amour. Je ne la tuais
pourtant pas ; je la sauvais, même. L’impossible était ma loi, et je ne
pouvais vivre, désirer, aimer qu’en accueillant ce qui me tuait, moi aussi.


« Ana bmout fik », m’avait dit, une fois, Siham,
lorsque nous habitions chez sa tante : oui, elle mourait de bonheur en
moi, ou de l’espoir que la mort soit vaincue par l’amour.


Or je lui rappelais qu’il n’en était rien. J’en appelais au
triomphe de la mort, selon une théologie du mal qui m’amenait à penser que tuer
ou aimer, c’était un même geste, le sexe, comme l’art, n’étant d’ailleurs qu’un
meurtre infiniment différé. Car si j’étais un tueur, je n’étais pas un
meurtrier, ni un assassin, en tout cas pas un criminel. C’était ce que je me
disais, certains matins, en croisant Ammo Joseph, le Saffah, toujours à la
recherche des assassins de ses fils, et à qui la bataille de Tell ez Zaartar
les livrerait enfin, le faisant passer du statut de tueur à celui de
tortionnaire. Peu m’importait, d’ailleurs ; j’aimais bien cet homme-là, et
je maudissais les Palestiniens qui avaient tué ses fils et leurs camarades à la
hache : dans un pays où l’État s’était décomposé, la seule justice en
vigueur étant la loi du talion.


Que je ne fusse pas un criminel, mais la somme de toutes les
morts que j’avais données, soit un exécutant, c’était ce que je me dirais bientôt,
lors de la mission dont j’avais été chargé par Nabil. Celle-ci consistait dans
l’élimination d’un homme, aux confins de Sin el Fil et de Nebaa : un
melkite vivant dans une maison qui ne payait pas de mine, une de ces
constructions à un étage, typiques de l’époque du Mandat français, avec un toit
en terrasse, du crépi ocre, des volets de bois verts, et qui avait été belle
avec son porche à colonnettes flanqué de pins d’Alep et soutenant, au premier
étage, un balcon au fond duquel s’ouvrait la triple ogive ottomane de la salle
de séjour. Ces volets verts (semblables à ceux qu’on trouvait dans tout
Beyrouth, où ils sont quelquefois peints en rouge sang de bœuf) me plaisaient
autant à cause de leur forme, étroite et haute, que parce qu’ils évoquaient
pour moi un roman de Simenon, Les Volets verts, précisément, dont j’ai
oublié l’intrigue mais dont le titre continue de me hanter, tout de même qu’un
autre titre de Simenon m’avait accompagné, lors de mes stations sur les toits
et dans des appartements abandonnés, lorsque, grâce à la lunette de mon fusil,
je découvrais la vie des autres : Les Gens d’en face, disait le
titre de ce roman dont je me rappelais le contenu, sans doute parce qu’il se
déroule à Bakou, et que j’imaginais des ressemblances entre Bakou et Beyrouth,
alors que j’oublie la plupart des intrigues romanesques, mais pas l’atmosphère
des mêmes romans, ni leur style, l’intrigue résidant à mes yeux principalement
dans la langue, c’est-à-dire l’écriture. Se rappeler une intrigue suppose pour
moi sa prééminence sur le style, rares étant les livres qui conjuguent
l’intrigue et le style, comme la Recherche du temps perdu, tandis
qu’oublier l’intrigue, partiellement ou totalement, tout en sachant que nous y
avons pris un plaisir extrême, c’est faire en sorte que la littérature existe,
dans ce qui suscite son perpétuel recommencement. Et si je songeais alors à ce
roman de Simenon, c’était involontairement, non parce que j’étais, croyais-je,
depuis trop longtemps privé de littérature, alors que jamais je n’en avais été
à ce point habité ni si près de mon but, mais parce que je voulais ne pas
penser à ce que j’étais venu faire dans cette maison : mer un homme, me
suis-je dit en franchissant le petit jardin où poussaient des palmiers, arbres
musulmans par excellence, donc à détruire, disait Iskander.


Un homme en arme était assis dans un fauteuil de plastique
jaune, à l’entrée de ce qui pouvait passer pour une véranda, un Ml6 sur les
genoux, les yeux mi-clos, les mains jointes, le visage mangé par d’énormes
Ray-Ban et un étrange couvre-chef qui, quoique de tissu, ressemblait à un
casque. Il paraissait prier, et c’est une tout autre œuvre dont le titre m’est
revenu à l’esprit : la Messe de l’homme armé, de Josquin des Prés.
La chaleur était celle d’un fond de cuve, et l’homme se trouvait au bord d’un
autre monde, où il faisait plus frais et dont il gardait l’accès, imaginais-je
en me demandant si ce n’était pas une raison suffisante pour le tuer ;
mais ce n’était pas lui que j’étais chargé de mer. J’étais pris de vertige. Ma
kalachnikov était restée dans la DS de Nabil, qui n’était pas peu fier de sa
couleur marron glacé. L’homme armé m’a fouillé, m’a demandé de lui laisser
l’ingram que j’avais à la ceinture, mais n’a pas senti le petit makarov que je
portais derrière la cheville, à une place inhabituelle, donc rarement palpée.
Il se peut aussi qu’il n’ait pas voulu trouver l’arme, ce qui établissait entre
lui et moi un lien secret, énigmatique. Peut-être, tout simplement, n’était-il
pas grec catholique, comme son employeur, mais un maronite pauvre, ou même un
de ces chiites depuis longtemps au service de patrons chrétiens et que la
guerre n’avait pas réussi à chasser de ce secteur, la misère de lendemains
incertains leur semblant plus redoutable que le fait de continuer à servir des
chrétiens.


« Tfaddal ! » m’a-t-il dit d’un ton morne,
presque fataliste, avec un lent geste de bienvenue, comme si rien ne pouvait
plus avoir lieu normalement.


Le melkite m’attendait dans son salon où m’a introduit un
très jeune homme à la peau mate et aux yeux clairs : un kurde,
probablement, d’une grande beauté, et d’une élégance qui répondait à celle du
melkite, assez âgé, lui, ce qui ne m’a pas fait reconsidérer ma mission mais a
réveillé en moi une répugnance qui grandissait, ces derniers temps, devant ce
qui relevait de l’exécution pure et simple. Je ne me sentais pas fait pour ce
genre de choses, et je l’avais dit à Nabil.


« Quel genre de choses ? avait-il crié.


— Ces meurtres…


— Des meurtres ? Ce type est un traître. Crois-tu
que tes pères, pendant la Résistance, avaient des états d’âme quand il fallait
éliminer un traître ? »


J’aurais pu lui répondre que la Résistance m’était
indifférente, qu’elle ne faisait pas partie de mon imaginaire, que c’était en
grande partie une fiction communiste, par là haïssable ; je me suis
tu ; je comprenais que je pouvais passer moi-même pour un traître et je ne
voulais pas mourir d’une balle dans la tête, à la façon dont je tuerais le
melkite.


C’était un marchand d’armes et, probablement, de drogue et
de tout ce qui pouvait se négocier à sa plus haute valeur. Je m’attendais à un
Levantin gras, à la peau luisante, vêtu avec mauvais goût ; on s’attend
toujours à mépriser celui qu’on doit tuer ; il faut qu’il joue le jeu, un
peu comme on cherche chez une femme qu’on cesse d’aimer, ou qui nous a fait
souffrir, les défauts qui nous la donneront à détester, puis à oublier. Dans le
cas du melkite, j’avais devant moi un ascète : un homme maigre, émacié
même, vêtu d’un costume gris perle, d’une chemise blanc rosé, d’une cravate
bleu nuit et de mocassins blancs. L’air conditionné rendait possible une telle
élégance – sa maigreur également. Son élégance en imposait autant que sa
maigreur nerveuse qui faisait penser, en plus petit, à celle de cheikh Pierre
Gemayel. Il ne fumait pas, et ne souhaitait pas que je m’y mette devant lui. Il
n’y aurait donc pas de dernière cigarette, de geste après lequel je déciderais
de tirer, pour accomplir les choses avec discrétion. Il était assis dans un
fauteuil Louis XVI, une copie probablement fabriquée dans les souks de
Tripoli, et il tournait le dos à un mur couvert de lithographies françaises et
anglaises du XIXe siècle, représentant la Terre sainte, les ruines
de la Syrie du Nord et les Échelles du Levant. Il maniait un chapelet musulman
à perles d’ambre serties d’or. Je ne sais quelle coquetterie lui faisait porter
des lunettes de soleil dans la pénombre, ou quelle pudeur.


« J’ai entendu parler de vous, m’a-t-il dit dans un
français presque dépourvu d’accent et dans lequel je me suis mis à attendre les
solécismes qui me donneraient une raison de mer cet homme.


— Et comment ?


— Comme d’un esthète. Vous avez si peu l’air d’un
milicien, malgré votre battle-dress et ces rangers qui doivent vous tenir
chaud, en ce moment. »


Ce vieux trafiquant, probablement homosexuel, y voyait
clair.


J’étais mortifié de constater que je n’étais pas plus à ma
place, là, dans cette guerre, que dans la littérature, si tant est qu’il y eût
une place pour moi quelque part, depuis que j’avais quitté le pays de Siom –
depuis la fin de l’enfance, si l’on préfère, et la mienne avait été longue, se
confondant peut-être avec ma vie tout entière et s’achevant là, à Beyrouth,
dans la demeure d’un vieillard habité par tous les vices.


« On m’appelle le Grammairien.


— En effet. Et vous ne parlez pas trop mal pour un
grammairien. C’est un mot qui, vous le savez sans doute, n’a pas d’équivalent
en arabe mais qui sonne bien en français. On ne vit pas de la même façon dans
une langue que dans une autre, n’est-ce pas ? »


J’ai hoché la tête : je n’avais rien à répondre, comme
à chaque fois que je me retrouvais devant un homme qui savait quelque chose que
j’ignorais et qui était le fruit de l’expérience – les adultes continuant de
m’apparaître, à vingt-trois ans, comme des serpents devant lesquels j’étais un
moineau dont le cœur va lâcher. Je restais un enfant : je rêvais à
l’enfance que je n’avais pas eue, et elle se confondait avec la grâce de
l’écriture, de l’amour, de la mort. Ma puérilité me venait d’une timidité
excessive autant que de l’ennui que m’inspiraient (et que m’inspirent encore)
la plupart des êtres humains avec lesquels je suis en relation. Et le melkite
m’ennuyait par ses considérations solennelles sur les causes d’une guerre qu’il
refusait d’appeler civile, les Palestiniens n’étant pas des Libanais et ces
derniers montrant par leurs excès que le pacte national de 1943 ne valait
rien : les clivages confessionnels auraient toujours le dessus, les druzes
et les chiites étant appelés à reprendre du poil de la bête, les uns pour avoir
été trop longtemps brimés par les maronites, les autres par expansion
démographique, les événements devant s’en trouver modifiés – et je dois à la
mémoire du vieillard de dire, aujourd’hui, qu’il avait raison, les chiites
étant devenus la principale communauté libanaise, appuyée par les puissants
partis d’Amal et, surtout, du Hezbollah, et par les druzes, après l’assassinat
de Kamal Joumblatt par les Syriens, en 1977, son fils mettant à profit de fort
troubles alliances avec les assassins de son père et avec les Israéliens pour,
en 1983, non seulement tenter de débarrasser le Chouf de tous ses chrétiens, en
les tuant, bien sûr, mais aussi accomplir une vengeance séculaire en jetant
dans la vallée de Beit Eddine les ossements de l’émir Béchir, leur ennemi
traditionnel, que l’émir Chebab, directeur des Antiquités nationales, avait
rapportés de Constantinople, en 1948, après les avoir exhumés de l’église
arménienne où reposait la dépouille, l’émir Chehab les retrouvant selon des
indications mystérieuses qui, comme dans un roman de Jules Verne, lui
recommandaient d’accomplir trois pas en tel sens, puis six dans l’autre pour
trouver sous telles dalles de marbre la tombe et le cercueil dans lequel l’émir
Béchir était intact, sa barbe seule se détachant du menton au contact d’un air
différent.


« Les chrétiens et les druzes, ce n’est pas plus une
dialectique, ici, que le rapport entre les chrétiens et les musulmans. Alors,
pensez, les Palestiniens et les autres… »


Je me taisais, m’attendant à ce qu’il me cite la phrase du
journaliste Georges Naccache, que j’avais si souvent entendue dans des
conversations : « Deux négations ne font pas une nation », qui
caractérisait le mode d’existence du Liban ; mais c’est un proverbe persan
qu’il m’a servi : « Si dix mendiants peuvent tenir sur un tapis, deux
rois ne le peuvent pas. »


J’ai souri.


« Il faut bien que les hommes trouvent des raisons pour
s’entre-tuer », avait-il ajouté en riant doucement avant de me faire
remarquer que le Liban est un pays tout à la fois jeune et extraordinairement
ancien, que nous autres, Français, nous allions bientôt sortir de l’Histoire,
avec notre Marché commun européen et notre refus de la guerre et du
christianisme.


« Vous avez raison : les Européens n’aiment plus
la guerre ; ils se perdent eux-mêmes sans le savoir », ai-je murmuré
avec effort, pour secouer le masque d’idiotie que me donnaient l’ennui, la
fatigue, l’anxiété, et le fait de constater que le temps qui s’écoulait me
rendait incapable de tuer le vieil homme.


« Peut-être qu’ils le savent et qu’ils la feront
resurgir sous d’autres formes, chez les Corses, les Basques, les Irlandais, les
Bretons. Pensez aussi à ces empires si fragiles, malgré les apparences :
les pays de l’Est, par exemple, qui ne demandent qu’à se décomposer. La
totalité ne plaît plus, small is beautiful, et on se met à rechercher
l’éparpillement comme on désire la mort. We are small and
beautiful, and though we love our own death. Au moins le disons-nous
ouvertement, nous, ici : nous cherchons à tuer ce qu’il y a d’humain en
nous afin de survivre. Les Européens sont pusillanimes – ce mot s’emploie-t-il
toujours en français ? Ils voudraient vivre sans mourir : ils ne
savent pas qu’ils sont déjà morts. »


Pour un peu, il se serait mis à pleurer, mais le trafiquant
reprenait le dessus sur la vieille femme qu’il devait être, à d’autres moments,
par exemple avec son domestique kurde dont j’imaginais qu’il devait l’appeler
« tante », non parce qu’il était homosexuel (ce qualificatif n’étant
pas usité en ces contrées, où ces mœurs-là, eût dit ma mère, n’ont
officiellement pas cours) mais parce qu’on appelle « tante », au
Liban, ce mot français étant passé tel quel dans l’arabe dialectal, toute femme
plus âgée que soi et à qui on s’adresse familièrement, de quoi
« ammo », oncle, est l’équivalent masculin et signifie, en gros, le
vocatif « mon vieux », ou « mon cher », le vieux melkite
pouvant se trouver satisfait de s’entendre appeler « ya tante »
lorsque son serviteur s’adressait à la vieille femme qu’il voyait poindre en
lui et qui l’avait appelé, lui, « Donatien », à mon grand étonnement,
me donnant à penser que le domestique n’était pas kurde mais chrétien, ce que
j’ai fini par demander à son maître qui m’a répondu qu’il était en effet
d’origine kurde mais que, orphelin, et déposé devant la porte des Filles de la
Charité de saint Vincent de Paul, en bordure de ce qui n’était pas encore la
place Riad el Solh, il avait été baptisé sous le prénom de Donatien, comme ces
quelques orphelins du Liban à qui les descendants du marquis de Sade offraient
une éducation et ce rare prénom : histoire étonnante mais véridique,
quoique j’eusse peine à croire que la tradition se fut perpétuée jusque-là et
que le melkite n’en usât pas à sa guise, pour m’épater (je verrais en effet dans
sa bibliothèque l’édition intégrale des œuvres du Divin Marquis).


Il s’était d’ailleurs mis à sourire ; il regardait en
direction du jardin où un homme au front ceint d’un keffieh rouge et blanc,
tordu sur la tête à la manière des Kurdes ou des Bédouins, arrosait des plantes
poussant dans des pots si énormes qu’on ne pouvait pas ne pas se dire que le
vieillard enterrait là ses ennemis. On entendait au loin le bruit d’armes
automatiques alternant avec des explosions de roquettes, d’obus de mortiers, de
canons de gros calibre.


« Ils finiront bien par tomber, a-t-il murmuré.


— De quoi parlez-vous ?


— De Nebaa, là, tout près de chez vous, et des autres
camps.


— Sans vous, pas de chute, ai-je dit sur le même ton,
dans le bas de la voix, en songeant à ce que j’étais censé accomplir comme à un
acte lointain, pour lequel j’avais tout mon temps.


— Ce sont des insectes. Il faut les écraser. »


Ce qu’il disait des Palestiniens, il devait le dire des
chrétiens aux Islamo-progressistes avec qui il faisait affaire.


« Ce n’est pas que je les haïsse
particulièrement : ils paient bien – beaucoup mieux que vous autres,
chrétiens –, mais ils deviennent bruyants. Et puis les Syriens exigent leur
part sur les transactions, tandis que vous autres… »


Bruyants : j’ai goûté l’épithète ; j’en
souriais ; le vieillard serait sans doute sauvé par la qualité de son
langage, ce qu’il a dû comprendre, car il s’était mis à sourire, lui aussi,
enroulant joyeusement son chapelet autour de l’index.


« Oui, bruyants, ce qui est le comble pour des insectes,
n’est-ce pas ? » a-t-il repris, en homme sûr de son pouvoir, et qui
semble avoir, lui aussi, le temps, ou qui, sachant que celui-ci lui est compté,
feint d’en avoir plus que celui qui est venu y mettre fin.


J’étais, certes, l’envoyé des ténèbres, mais il me regardait
en me montrant qu’il ne l’ignorait pas. Or, il était chez lui ; il était
riche et courtois, et il savait parler ; il me faisait comprendre que ce
beau langage contenait les ténèbres, comme chez Sade. Et puis il y avait, sur
la terrasse, le jardinier, qui était probablement armé, et surtout le garde du
corps, sur le perron, et Donatien derrière la porte, armé lui aussi.


« Les bailleurs de fonds sont les pays arabes, et les
États-Unis d’Amérique : ils donnent de l’argent aux Palestiniens mais aussi
à vous, ne faites pas semblant de l’ignorer, et non pour aider qui que ce soit,
mais pour apaiser publiquement leur mauvaise conscience, et surtout pour nous
voir nous entretuer ; c’est quelque chose de nouveau, la guerre spectacle.
Au moins aurons-nous inventé ça, nous autres Libanais, ce qui est bien le signe
d’une décadence générale, particulièrement celle du monde arabe, lequel, il est
vrai, n’a cessé de décliner depuis le Moyen Âge, et celle de l’Occident, qui ne
tolère plus de guerre sur son territoire. Nous avons beaucoup perdu, nous
autres chrétiens, avec l’assassinat du roi Fayçal d’Arabie, l’an dernier :
lui seul nous comprenait, et il n’était pas aveuglé par la cause palestinienne.
À présent, la guerre est là, et elle va durer. Les prix s’envolent. Tous les
revendeurs du port, de Jounié, de Dora, de Boij Hammoud, vous le diront :
une balle de kalachnikov, qui valait un franc il y a un an, en vaut maintenant
huit. La kalachnikov elle-même, qui se négociait à cinq cents livres, se paie aujourd’hui
mille deux cents, soit deux mille quatre cents francs. Une mitrailleuse lourde
Douchka quarante mille. Le reste, les canons de 122 et de 130 millimètres, les
missiles sol-sol Grad, les katiouchas, vient de Syrie, ou a été volé dans les
casernes de l’armée libanaise, ou arrive de l’étranger, à Maameltein, dans le
secteur chrétien, dans des cargos affrétés par Israël ou par des chrétiens
installés à Paris : des kalachnikovs prises aux Égyptiens, dans le Sinaï,
en 1967 ou en 1973, ou bien des M16 dont les Américains se sont débarrassés, à
la fin de la guerre du Vietnam. »


Le melkite parlait, buvait du café, écoutait les grains de
son chapelet rythmer un autre temps que celui de la haute pendule d’ébène et de
nacre debout au fond de la pièce, et il s’éventait malgré l’air conditionné
avec un éventail à branches d’ivoire, qui remuait une odeur où l’ail se mêlait
à un parfum dans lequel je croyais reconnaître Eau sauvage de
Dior : mélange qui me révoltait et qui me rendrait peut-être la force de
le tuer.


Il m’avait proposé du café blanc, puisque je ne buvais pas
de café noir, mais je l’avais refusé pour accepter une bouteille de miranda, un
soda à l’orange que Donatien a décapsulé devant moi et que j’ai bu au goulot,
soudain exaspéré par les manières du vieillard qui s’était mis à dire sa
nostalgie du festival de Baalbek, auquel, avant la guerre, il assistait
assidûment, et où il avait écouté chanter Élisabeth Schwarzkopf avant de dîner
à ses côtés. Entendre parler de Schwarzkopf, dans cette invraisemblable demeure
cernée par les bruits de la guerre, me semblait aussi extraordinaire que si
j’avais vu surgir ma mère des profondeurs de la maison pour se mettre à chanter
Marguerite au rouet ou le Roi des Aulnes ou, mieux, que si j’avais vu paraître
le Roi des Aulnes venu me prendre en croupe sur un cheval. L’impression était
d’autant plus singulière que le melkite paraissait non seulement susciter ce
genre de fantasmagorie par la parole, mais aussi en se levant et en me
proposant de visiter ce qu’il appelait le cœur de la maison. J’imaginais que ce
cœur était le lieu des sacrifices, une salle de festins, une chambre d’ivoire
où sonnerait l’angélus des illusions et de mon destin d’écrivain trop sérieux.
J’hésitais ; il insistait ; je ne bougeais pas : il me semblait
que, même si je tuais le vieil homme, je mourrais à mon tour, dans cette
chambre qui avait tout d’un de ces tombeaux de l’ancienne Egypte, qu’on appelle
un mastaba. Le domestique kurde, derrière moi, avait eu un geste que je
connaissais bien, le devinant plus que je ne le voyais, et par lequel il
soulevait un pan de sa veste pour poser la main sur son pistolet.


« Vous n’avez rien à craindre : la barbarie
s’arrête à la porte de cette maison », a dit le vieillard en une phrase
trop belle pour que je n’aie pas pensé qu’elle, la barbarie, commençait à la
porte de la chambre et que nous allions nous retrouver sur la scène d’un
théâtre où, comme au cœur du château de Silling, toutes les cruautés seraient
permises, y compris la mise à mort du metteur en scène.


Il marchait devant moi en s’aidant d’une canne à bout de
caoutchouc et à pommeau d’or, ces deux extrémités représentant sa gloire et sa
misère, a-t-il murmuré en me faisant pénétrer dans une vaste bibliothèque dont
les volumes reliés recevaient leur éclat mordoré de la lumière qui tombait
d’une haute voûte dont la clé se trouvait être un dôme en verre opaque.


« Cette pièce était naguère un hammam, mais j’ai pensé
qu’un hammam était trop vulgaire, trop levantin, et qu’il vaudrait mieux se
délasser parmi des livres anciens », a-t-il dit en me montrant des
éditions rares de classiques français ou étrangers traduits en français, dont
j’imaginais cependant mal qu’il les lût.


Le seul mur dépourvu de livres était tapissé de christs
d’ivoire ou d’ébène de facture janséniste, aux bras levés dans le prolongement
du corps et non pas écartés du tronc, m’a expliqué le melkite qui en a décroché
un pour me le placer entre les mains en me faisant remarquer comme il se
réchauffait au contact d’une chair propre et sèche. Au centre, un christ aux
yeux bridés, de style sino-lusitanien, provenant de Macao, souriait d’une
manière qui me faisait songer que son propriétaire en avait étudié pour
lui-même le sourire, plus proche de celui de Bouddha que du Crucifié, avec même
je ne sais quoi de doucement triomphateur, comme si le Bouddha avait digéré le
Fils de Dieu. Un minuscule ascenseur conduisait à la chambre à coucher dans
laquelle un lit étroit mais aux montants chantournés apportait la touche
orientale à laquelle il ne pouvait ou ne voulait échapper, ce genre d’homme
tenant encore, à l’âge qui était le sien, à faire preuve de sa puissance, faute
de quoi il mourrait, semblait-il me dire en me montrant sa garde-robe rangée au
cordeau, littéralement, de sorte que c’était moins la qualité indiscutable de
ses vêtements que j’admirais que la façon dont étaient impeccablement alignés,
au centimètre près, des vestes, des pantalons, des gilets, des chemises, et des
chaussures, innombrables, et donnant à cette pièce l’allure d’une chambre
funéraire où la démesure vestimentaire eût rappelé l’importance du défunt et, à
moi, que sa puissance résidait avant tout dans le soin maniaque avec lequel il
menait sa vie, jusque dans les détails. C’est d’ailleurs le souci du détail qui
fait la puissance et non le flou de l’ensemble, suggérait-il. La sûreté,
l’intransigeance syntaxique, par exemple, est supérieure à un style
relâché : on oublie qu’on peut goûter la grammaire autant que la musique
d’une écriture : en ce sens, Proust a raison de parler de la beauté grammaticale
de Flaubert. En tout cas, la grammaire vestimentaire du melkite était
supérieure à ses collections, pourtant admirables, de livres et de crucifix –
le reste, armes, bijoux, voitures, sexe, nourriture, étant des colifichets à
l’usage des esclaves, a-t-il ajouté en me laissant penser que le fait de mourir
était aussi réservé aux esclaves et que je remettais aux calendes grecques ce
pour quoi j’étais là : le tuer, c’est-à-dire accomplir sinon un geste
d’esclave, du moins un acte sans honneur ; et j’avais beau me dire que le
melkite était un être méprisable, et qu’on ne peut qu’avoir envie de tuer un
personnage dont on n’imagine pas qu’il ait été un enfant, je n’oubliais pas
qu’on me tuerait à mon tour, probablement sur-le-champ, comprenant que ma mission
était une manière de se débarrasser de moi, que le camp chrétien obéissait lui
aussi à ces haines, divisions et rivalités internes qui m’avaient très tôt fait
me tenir à l’écart des groupes humains. L’épargner, par ailleurs, c’était une
autre façon de signer ma condamnation. Le melkite ne l’ignorait pas : il
me proposait de choisir quelque chose qui me plairait absolument, et me
dissuadât de le tuer : un christ d’ivoire, par exemple.


« Sauvez-en au moins un ! » m’a-t-il criaillé
d’une voix de vieille femme, avec un geste où il n’y avait plus nulle élégance
ni forfanterie, mais bien une supplication secrète : il avait peur, et
commençait à le montrer, sa transpiration le manifestant soudain, l’odeur de la
peur débouchant sur un frémissement de feuillage en été.


Je chantonnais un air inconnu que le melkite m’a dit être
l’indicatif de la Radio phalangiste : un air tiré de Quo Vadis ?, ce
péplum dans lequel Robert Taylor incarne un Romain converti au christianisme.
Je n’ai rien répondu, pas même que je ne voulais pas d’un crucifix, ceux de
Siom, accrochés au-dessus des lits, avec leur christ en laiton, leurs croix de
bois, de velours noir ou de marbre, et leurs petits bénitiers où trempait une
branche de buis sèche m’avaient toujours paru destinés à une chapelle funéraire
plutôt qu’à une chambre à coucher.


« Vous aimeriez peut-être des livres. Tenez, cette
édition de La Rochefoucauld. Il a tout dit de l’homme, n’est-ce
pas ? »


J’ai souri, en pensant que j’aurais pu prendre les volumes
reliés des Cent Vingt Journées de Sodome et, enfin, les Mémoires
d’outre-tombe, œuvres dans lesquelles il était question de l’homme en des
termes qui m’intéressaient tout autant que ceux de La Rochefoucauld.


J’aurais aussi bien pu lui demander une femme qu’un fusil
HK, ou une automobile. Mais je ne désirais rien, sinon quitter la maison au
plus vite, comprenant que ne pas tuer cet homme n’était pas aussi grave que je
le pensais, qu’on ne m’avait peut-être envoyé là que pour lui faire peur et me
rappeler, à moi, que j’avais pris trop d’importance, que ma gloire de tireur
d’élite, pour ne pas dire de tueur, en agaçait plus d’un. Non que j’eusse été
incapable d’abattre le melkite : il se voulait trop civilisé pour être non
pas honnête (l’honnêteté n’est pas une catégorie fondamentale sous ces
latitudes, non seulement chez les druzes, bien sûr, où la taqqiya, la parole
double, est l’art de survivre dans des conditions hostiles à cette minorité en
laquelle les musulmans voient des hérétiques, mais chez les autres minorités,
dont les chrétiens, lesquels y étaient cependant moins habiles, l’habitude de
la confession laissant des traces dans la maîtrise du discours et toute
l’habileté des jésuites n’y suffisant pas), mais franc. Or, il était un des
derniers représentants, je le devinais, d’un ordre né à l’époque du Mandat
français et auquel la guerre était en train de mettre fin : le Levantin
francophile ; une culture abandonnée par les Français eux-mêmes autant que
condamnée par l’Histoire. Les guerres ébranlent la culture, la décadence des langues
y mettant fin, et l’individu se convainquant de l’absence de Dieu, me dirait le
responsable phalangiste. Et puis, j’aimais décidément ses obsessions, ses
hantises, sa manière de s’exprimer ; j’aimais (j’aime encore) ce que les
humains dressent vainement mais de façon quelquefois singulière ou magnifique
contre la mort.


J’étais maniaque, moi aussi, comme tout écrivain. Dans ma
chambre de la rue Kseib, comme dans celle que j’avais occupée à Faytroun, et
bien sûr à Siom et à Montreuil, je veillais à ce que rien ne fût en désordre,
l’ordre me paraissant, je le redis, une expression de la vérité, surtout en un
temps de laisser-aller grandissant, la libération des mœurs allant de pair avec
le désordre spirituel, familial, social, et avec l’accomplissement de la
démocratie dans les pays d’Europe et d’Amérique du Nord. J’ai quitté le melkite
sans avoir rien accepté de lui, le laissant pérorer sur la grâce, la clémence,
la mansuétude, le pardon, ce qui m’a presque fait revenir sur ma décision de
lui laisser la vie sauve, surtout quand il m’a exhorté à quitter au plus vite
le Liban, où, disait-il, je n’avais pas ma place et où je perdrais probablement
la vie.


« Je suis un guerrier, non un tueur, ai-je dit à Nabil,
dans la DS.


— Cette vieille pédale t’a ensorcelé… Ya maniouk !
a-t-il murmuré, les mains serrées sur la peau de mouton artificielle dont était
entouré le volant, d’un goût intolérable et qui me faisait comprendre que je
n’étais plus disposé à tout accepter de Nabil.


— Non. Je ne me pas de cette façon, c’est tout.


— Alors, c’est que tu es devenu comme lui, ma
chère !


— Je ne suis pas tombé si bas : ni pédé ni tueur.


— Un pédé, ma ba’arif, je ne sais pas ; bess enno
un tueur, si, comme nous tous.


— C’est moi que je cherche à tuer.


— Ya Allah, please, cesse de jouer les
mystérieux : tu aimes tuer, tu y as pris goût, comme nous tous, et comme
eux, là-bas. »


Il souriait : rien n’avait plus d’importance, soudain,
ni ma mission avortée, ni la guerre, ni même la vie ou la mort, surtout quand
j’ai tendu mon ingram à Nabil en lui demandant de me mer là, sur-le-champ.


« Leich ?


— Parce que je ne peux pas frayer avec un type dont le
volant est gainé d’une peau de mouton : même un Africain n’en voudrait
pas ! »


Il s’est mis à rire lourdement puis m’a demandé d’oublier toute
cette affaire, ce qui m’a fait comprendre que l’idée ne venait pas d’en haut
mais que c’était lui qui avait pris cette initiative, pour régler je ne sais
quel compte avec le melkite ou avec moi : on en arrivait à ce moment de la
guerre où certains repères, tout comme le bon sens, s’effondraient
définitivement, les frontières entre les combats et le grand banditisme
devenant souvent floues. J’ai demandé à Nabil si je reverrais jamais Faytroun,
Randa, ses parents.


« La grande lessive va commencer, khayyé. Il n’y a pas
de vacances à la guerre », a-t-il répondu en me regardant non pas en
frère, ainsi qu’il venait de me le dire, mais avec importance, comme si je le
défiais ou qu’il eût découvert ma nature profonde, ou que, plus
vraisemblablement, il voulût faire oublier l’incident qu’avait constitué ma
visite au melkite – lequel ne pouvait cependant rien dire, puisque je ne
l’avais menacé à aucun moment et que je n’avais rien accepté de lui, sinon
qu’il me fournisse un MG, à un prix raisonnable, le mien m’ayant été repris
après que j’eus cessé de faire le guet, expression par laquelle on désignait
l’activité de franc-tireur.


« Sais-tu que Roula est amoureuse de toi ? »
m’a dit Nabil en se garant dans la rue en pente, devant l’immeuble de la rue
Kseib.


Je regardais par la fenêtre de la DS un groupe de femmes en
train de balayer sur la chaussée et le trottoir des débris de ciment et de
verre.


Je n’ai pas détourné la tête. Sans doute me suis-je senti
coupable, et j’ai rougi, incapable de rien répondre, non seulement parce que ce
que je venais d’entendre me semblait trop beau pour être vrai, mais aussi parce
qu’il était tard et que j’avais été aveugle et que je me demandais si Nabil
n’était pas en train de me vendre sa sœur, ayant senti que je me détachais de
tout, que j’allais rentrer en France, que je ferais défaut à la cause et, plus
important, que je lui échappais. Je ne trouvais pas mes mots. Il était trop
tard ; il serait toujours trop tard : ce décalage caractériserait la
plupart de mes relations avec les femmes, si tant est qu’il ne soit pas
constitutif des relations entre les deux sexes.


« Elle t’aime depuis le début », a-t-il encore dit
sans que je réagisse davantage.


Il n’y avait sans doute rien à dire ; cette révélation
avait je ne sais quoi d’une condamnation, plutôt que d’une révélation ou d’une
ouverture, et j’ai préféré, comme si de rien n’était, en revenir à la grande
lessive qu’il avait évoquée, un peu plus tôt : l’attaque des bastions
palestiniens de l’Est, notamment celui de Tell ez Zaartar, dont le nom devait
être rendu à sa signification première et poétique, la colline au thym, au lieu
de désigner un trou à rats, me dirait Iskander, revenu de la montagne pour
l’occasion, tout comme Nebaa, la source, ou Jisr el Bacha, le pont du pacha.
Les missiles Grad n’avaient pas, pour moi qui crois à la prédestination
onomastique, la légèreté signifiante et ironique des roquettes Katioucha :
leur sonorité funèbre était suggérée par la syllabe « grad », où je
n’entendais pas le nom russe de « ville », comme dans Leningrad ou
Petrograd, mais une variante de dégradation et de dégâts, tout comme le surnom
d’orgues de Staline, donné à de terrifiantes rampes de lancement de missiles,
évoquait le début d’un poème de Baudelaire que j’avais tant aimé, à Siom, parce
qu’il disait exactement ce que je ressentais, le soir, devant les bois du
Montheix ou du Mont-Gradis, où je le récitais quelquefois à voix haute :
« Grands bois, vous m’effrayez, vous hurlez comme l’orgue », et qui
m’avaient fait rechercher, on s’en souvient, les poèmes du Canadien Alain
Grandbois, mort l’année précédente, et au-delà de lui, le territoire de ce
Canada français dont un touriste déjeunant à l’hôtel du Lac m’avait dit que
celui de Siom lui ressemblait à s’y méprendre, notre lac bordé de sapins, de
genets, et de roches granitiques pouvant passer, en plus petit, pour des lacs
québécois, comme le lac Memphrémagog ou le lac Bleu – le nom des lieux et des
objets ayant toujours autant compté que celui des gens pour moi qui ai souvent
aimé des femmes pour la beauté de leurs prénoms ou de leurs patronymes, me
refusant, par contrecoup, à d’autres dont je trouvais sans grâce les syllabes
qui les désignaient, regrettant par ailleurs que les patronymes disparaissent
de la littérature et qu’ils aient cessé d’être des symboles ou des
« types » dans l’humaine comédie qui continue, elle, à se jouer avec
son cortège de grotesques et de sublimes : Molloy ne vient que de sa mère
et de sa langue, nul ne se souvient bien du patronyme de Zeno, Meursault se
dilue quelque peu dans un vin célèbre, Roquentin est insupportable, l’archétype
et le lieu commun et aussi la peur de nommer balayant le romanesque
onomastique.


Les missiles Grad, les orgues de Staline, les canons de tous
calibres avaient beau déverser leurs obus par un temps qu’on pouvait qualifier
de radieux, le titre pavésien de Bel été me revenant même à l’esprit,
c’était à l’hiver que je pensais, non seulement parce que l’été n’est guère
présent dans le roman russe ou, s’il l’est, c’est surtout de l’interminable
hiver qu’on se souvient et qui est le propre du paysage russe, tandis que, me
disais-je, si j’écrivais un jour un roman libanais, soit le récit de ce que je
venais de vivre, au cours de ces douze mois, ce serait l’été qui en serait la
couleur, le mois passé à Faytroun, dans la montagne enneigée ne faisant que
révéler la qualité estivale, méditerranéenne, orientale, de ce lieu ; et
non seulement à l’hiver russe, mais aussi aux hivers guerriers, à la retraite
de Russie dont on maudit Stendhal, qui y a participé, de ne pas en avoir donné
le récit, ou encore à la bataille de Stalingrad.


 


 


 


Un nouveau Stalingrad : c’était justement ce que Yasser
Arafat entendait faire du camp de Tell ez Zaartar, dont l’encerclement par les
forces chrétiennes avait commencé le 19 juin, en même temps que celui de Nebaa
et de Jisr el Bacha. De Tell ez Zaartar, je ne dirai d’abord pas grand-chose,
ou guère plus que ce que Fabrice del Dongo a pu voir de Waterloo : ç’a été
un siège, quelque chose d’obstiné, d’impitoyable, d’interminable, aussi. La
bataille proprement dite avait été déclenchée par deux milices chrétiennes
mineures, les Tigres et les Gardiens du Cèdre. Il est tombé, ce jour-là, trois
obus par minute sur ce qui était un véritable camp retranché peuplé d’environ
vingt-cinq mille personnes, dont quinze mille civils, soit la population d’une
sous-préfecture française. En compagnie de quelques camarades, j’ai continué à
combattre aux points névralgiques de la ligne de démarcation, avant d’être
déplacé le long du Nahr Beyrouth, à sec en été, sur des fronts éphémères
ouverts par les Palestino-progressistes qui espéraient faire relâcher la
pression sur la forteresse assiégée. Le lendemain, les journaux ont écrit qu’il
y était tombé dix obus à la minute, ce qui en faisait quatorze mille quatre
cents pour cette seule journée, soit plus d’un obus et demi pour chaque
combattant palestinien. Mais la guerre se rit de ces précisions comptables, et
si Tell ez Zaartar était une ville, c’était aussi une forteresse souterraine
dont les habitants ignoraient l’existence, les bunkers, les abris, les
fabriques d’armes, de munitions, de faux papiers, les générateurs électriques,
les puits artésiens, les prisons, les salles de tortures, et l’hôpital de
plusieurs étages, les ramifications souterraines dont l’une conduisait à Tallat
Mir, colline plus haute dont le bunker était équipé de canons B 10,
l’ensemble, qui me donnerait l’impression de me retrouver dans Les Indes
noires de Jules Verne, ayant été construit par des ingénieurs soviétiques
et libyens qui avaient également exercé leurs talents pour des ouvrages de
défense dans le Sud, à la frontière israélienne, dont profiterait plus tard le
Hezbollah.


Le troisième jour, précédés de démineurs, les Phalangistes
ont traversé les champs de mines, quelques-uns parvenus si près de Jisr el
Bacha qu’ils s’étaient battus non plus à l’arme automatique mais à la
baïonnette et au couteau de chasse. Le 27 juin, nous sommes entrés dans la
danse et, le huitième jour, dans Jisr el Bacha. Tell ez Zaartar se trouvait dès
lors encerclé. Renversant leurs alliances afin que la résistance palestinienne
ne devienne pas trop puissante face à des chrétiens affaiblis, les troupes
syriennes neutralisaient, au nord-est, dans la montagne, des positions ennemies
dont l’abandon nous a considérablement soulagés, quoique pas entièrement
puisque, en représailles, l’ennemi a bombardé Jounié et nos réserves de blé.
Certains miliciens (des « Bégins ») entraient dans Tell ez Zaartar
par les égouts, sabotant les canalisations, minant certaines rues avant de se
replier. On m’avait chargé, depuis une position plus élevée, en bordure de
Mkallès, de surveiller les déplacements dans le camp, la nuit, surtout ceux des
ennemis qui allaient se ravitailler aux puits ou tenter de sauver des blessés.
La chaleur était insupportable, cet été-là, et beaucoup de blessés mouraient de
déshydratation, tandis que les cadavres se décomposaient en une puanteur
infernale dans les sacs de plastique où on les avait placés. Ce n’est que le 3
août que le commandant des forces chrétiennes a autorisé l’évacuation par la
Croix-Rouge d’un groupe de quatre-vingt-onze blessés, puis, les jours suivants,
de plusieurs centaines d’autres. Le 5 août, le quartier chiite de Nebaa,
fortement infiltré par les fedayin, était tombé entre nos mains, avec la
complicité active de ses habitants qui avaient décidé de se débarrasser des
Palestiniens et qui nous avaient montré les souterrains par lesquels ils
ravitaillaient le camp : en échange, les Phalanges leur assureraient le
retour vers leurs villages du Sud. Nabil disait que la chute de Tell ez Zaartar
était une question de jours, peut-être d’heures, et Iskander que passer par les
égouts ou sur le ventre des Palestiniennes était une seule et même chose, mais
que les égouts étaient moins répugnants. Ils pensaient néanmoins à la chute du
camp comme à une femme qui leur accorderait les dernières faveurs, et ils
brandissaient en parlant, avec des gestes obscènes, des phallus imaginaires.


Roula, elle, paraissait changée, plus anxieuse, lointaine,
et franchement odieuse envers moi, sachant peut-être que son frère m’avait
parlé. J’ai attribué son humeur à l’extrême tension qu’avait fait naître la
bataille, jusqu’au moment où elle a prononcé près de moi une phrase que je n’ai
pas comprise et dont j’ai demandé la traduction à Georges :


« Beddé ebké aa sedrak. »


Elle aimerait pleurer sur ma poitrine, soit ; mais si
j’eusse aimé lui rétorquer : « Beddé ed’ar sedrik », oui, que
j’aimerais lui caresser la poitrine, j’avais la tête ailleurs, tout entière au
combat dans lequel nous étions engagés et qui me permettait de retrouver, à une
puissance bien plus grande, proche de l’enthousiasme sacré, l’irrésistible
poussée de la guerre.


Avec un peu plus d’audace, j’aurais dit que je sentais le
souffle de l’Histoire ; mais je me détachais de toute vision malrucienne
du monde. J’étais en train de devenir écrivain, seul, donc, plus que jamais, ce
que j’avais vécu en Limousin puis au Liban ne pouvant que me vouer à me dresser
contre toute forme de pensée dominante. Je me situais en marge, et la nouvelle
de la mort de tel écrivain ou grand artiste, en ce temps-là (celle de Paul
Morand, de Fritz Lang de José Lezama Lima, de Martin Heidegger, surtout, le
seul penseur contemporain qui questionnât l’origine et me la rendît sensible et
non plus douloureuse ni nostalgique), m’était devenue quasi indifférente. Il
est possible que j’aie pensé à la chute de Tell ez Zaartar en contrepoint des
faveurs que Roula ne m’octroierait jamais, sachant que nulle jeune fille, même
chrétienne, sur cette rive-là de la Méditerranée, ne saurait perdre sa
virginité hors mariage et que, dans leurs conversations les plus intimes,
aucune n’avouerait à une autre qu’elle a fait déjà l’amour. Je ne pouvais
cependant oublier tout à fait la vraie nature des sentiments que me portait
Roula, la chute de Tell ez Zaartar se confondant plus clairement avec celle de
Roula. Je me rappelle la nuit du 11 au 12 août, la lune presque pleine, le
silence des armes, le chant des grillons dans les pinèdes de Hazmié, de Mkallès
et de Mansourié, les minutes précédant l’assaut ultime, qui survenait après
soixante-neuf autres. L’accord qui avait été conclu entre les milices
chrétiennes et les Palestiniens pour permettre l’évacuation des blessés avait
poussé cinq mille personnes à quitter le camp en pleine nuit et à se diriger
vers les lignes chrétiennes, à Dékouané, vers le bâtiment de l’École hôtelière
et un autre édifice public dont j’ai oublié le nom, où ce cortège de rescapés
silencieux, humbles, ombreux, semblables dans la nuit claire et chaude à un de
ces peuples de l’Antiquité cheminant dans l’exode, a trouvé un refuge bien
provisoire, puisque, dès le lever du soleil, la paix nocturne a brusquement
pris fin pour faire place à la fureur des miliciens qui se sont mis à trier ces
gens, laissant partir les civils libanais, répartissant les Palestiniens en
deux groupes : les femmes et les enfants, et les hommes compris entre
seize et quarante ans – ces derniers aussitôt emmenés et exécutés au fusil
d’assaut.


Je n’ai pas participé à ces exactions. Je me rappelle
cependant une altercation, à Achrafiyé, avec un journaliste italien qui nous
comparait à des SS et cet épisode au massacre des fosses Ardéatines, parce
qu’il avait vu des cadavres de Palestiniens tirés par des voitures dans les rues
du quartier et réduits en loques sanguinolentes. Il avait également vu un
milicien tuer un nourrisson dans les bras de son père en clamant qu’il voulait
enfin goûter le sang palestinien pour voir s’il avait une saveur supérieure ou
bestiale. Je l’aurais volontiers abattu, non le milicien, qui avait sinon des
excuses mais des raisons d’agir ainsi (des raisons terrifiantes, sans doute,
quelque chose qui était dû non seulement aux amphétamines qu’il avait avalées
mais aussi à ce que lui dictait son sang et la loi du talion), mais le
journaliste, une de ces belles âmes de gauche qui allaient de révolution en
révolution, des barbus de La Havane aux gardes rouges de Pékin, bientôt aux
Khmers sanglants, en passant par la révolution des œillets, et la chute du shah
d’Iran. L’aversion que m’inspiraient les journalistes venait, je commençais à
le comprendre, de l’extraordinaire entreprise de falsification du réel qui se
mettait en place dès cette époque et qui visait à redoubler le monde d’une
vérité fabriquée à partir des restes de la grande cuisine philanthropique – la
seule qui fût acceptable dans l’édification d’une dictature démocratique
universelle, laquelle, avec ses droits de l’homme, son antiracisme, et son sens
démesuré de l’expiation, serait une sorte de protestantisme définitivement
sorti du christianisme et voué aux seuls intérêts du libéralisme économique,
m’avait dit le responsable phalangiste, la veille de la bataille, dans ce
silence si particulier qui précède les grandes actions.


« Sans doute auriez-vous agi comme lui ! m’a
lancé, en anglais, le journaliste que j’ai attrapé par le col de sa vareuse en
lui plaçant mon ingram sur la jugulaire.


— Non, je n’aurais pas fait ça. En revanche, je vous
tuerais volontiers sur place, oui, j’aurais plaisir à voir naître sur votre cou
une magnifique fleur de sang… »


Elias et Georges ont eu le plus grand mal à me maîtriser,
Roula me suppliant en arabe de ne pas donner, au moment où tenions notre
victoire, du pain à ce charognard.


C’était le nom de SS qui m’avait mis hors de moi, tout comme
m’indignaient, en 1968, les cris de « CRS SS », poussés à l’intention
des forces de l’ordre par des fils de bourgeois en train de se défouler dans
les rues, au plus grand mépris de l’Histoire, par un de ces abus de langage
propres aux esprits faibles et aux dévoyeurs de la vérité.


Les SS, j’y avais beaucoup pensé, quelques années
auparavant, dans les premiers temps de ma vie à Montreuil. Non que, comme tout
adolescent tourmenté, j’eusse pris fait et cause pour une idéologie extrême,
notamment pour ces criminels mirages : j’avais pour le gaullisme, faut-il
le redire, une admiration qui me l’interdisait ; mais la décomposition de
toute forme d’autorité, particulièrement la débâcle des langues à quoi on
assistait, ces années-là, en Europe et en Amérique, m’amenait à penser que je
devrais trouver un ordre personnel à l’écart de tout ordre social, c’est-à-dire
dans une langue que je ferais mienne par la littérature, tout en restant
fasciné par les ordres restreints, religieux ou militaires, notamment les
moines-soldats, ou ce qui s’y apparentait le plus : la Légion étrangère,
par exemple, dans laquelle la nuit qui a suivi la chute de Tell ez Zaartar (une
nuit difficile, interminable et joyeuse, tout à la fois, et à laquelle je ne cesserais
de revenir au cours de mes insomnies futures), j’ai pensé que je m’engagerais,
dès mon retour en France, au lieu d’entrer dans l’enseignement public ;
décision qu’en vérité je ruminais depuis la nuit de Vichy où, une dizaine
d’années plus tôt, il m’avait été donné d’apercevoir, de loin, à côté de ma
mère, poussé dans son fauteuil roulant par une infirmière, cet officier en
uniforme de légionnaire et qui, sans que j’aie jamais prononcé ces mots
ailleurs qu’en moi-même, pouvait être mon père ; et sinon lui, du moins un
de ses compagnons d’armes, m’étais-je dit, quelqu’un qui avait été blessé dans
une guerre d’outremer, tête brûlée ou soldat perdu qui avait servi en Indochine
avant d’aller combattre en Algérie puis dans les ex-colonies françaises ou
belges, comme mercenaire, parce que le Viêt-cong, les fellaghas, Lumumba et les
autres étaient soutenus par les communistes et, en sous-main, par les
Américains qui voulaient se débarrasser des anciennes puissances coloniales
pour jouer à leur guise sur le théâtre du monde, et que le communisme, version
funèbre de l’Amérique, devait être combattu sans relâche, là-bas et partout
ailleurs, de la même façon qu’il (cet homme, mon père, peut-être, ou son
reflet, son ombre) l’avait sans doute fait en s’engageant dans la division
Charlemagne, comme avait paru me le suggérer, à Paris, en 1971, un homme que
j’avais rencontré dans des circonstances qui ont l’air aujourd’hui (et qui me
semblaient déjà telles, à Beyrouth, quatre ans plus tard) d’un mauvais songe.
J’étais, à cette époque, parce qu’il habitait rue des Rufins, tout près de la
rue des Batteries, lié avec un condisciple du lycée de Vincennes qui n’aimait
que Bach, Vivaldi et la musique baroque, alors que j’avais découvert dans la
discothèque maternelle les opéras de Wagner et les symphonies de Bruckner, de
Mahler et de Sibelius, compositeurs qui allaient m’accompagner toute ma vie
mais qu’on connaissait alors à peine, en France, et que pour cette raison on
méprisait. Cette différence de goûts, vivement affirmée, m’avait révélé la
dimension solitaire de la vérité. Je ne comprenais pas, moi qui place Bach plus
haut que tout, qu’on n’aime pas Bruckner, par exemple. Le père de mon
condisciple était un homme étrange : un être pieux, habité par l’Esprit,
et qui, à la messe, le dimanche, en un temps où j’y accompagnais encore ma
mère, lisait debout près de l’autel l’évangile du jour, avec une voix si
passionnée que j’en étais saisi, alors que je n’avais jamais écouté sans un
profond ennui la messe des curés des Buiges ou de Villevaleix, et que je me
serais définitivement éloigné de la religion si ma sœur, très croyante, ne
m’avait convaincu que les grandes œuvres littéraires sont habitées par
l’Esprit, celles qui le reconnaissent comme celles qui s’insurgent contre lui,
ce qui revient en quelque sorte au même, la vraie affaire de la littérature
moderne étant le temps, donc Dieu, m’avait rappelé le peu croyant Esquirol, à
l’université de Vincennes, tout comme M. Boyer, le père de mon disciple,
m’expliquait que la musique est d’essence sacrée, chose que j’avais d’autant
mieux admise qu’il avait en outre à mes yeux le prestige de connaître Olivier
Messiaen, dont il m’avait fait découvrir le Quatuor pour la fin du temps, et
promis de m’emmener voir le compositeur, chez lui, à Paris, ou bien dans les
Alpes, où il louait un chalet, l’été. M. Boyer me prêtait des ouvrages que
je ne lisais pas, sauf une biographie de Lacordaire, rien ne m’ennuyant plus
que le catholicisme social du XIXe siècle, sinon le protestantisme
moderne : j’avais depuis longtemps décidé de ne plus lire ce qui
m’ennuyait ou ne relevait pas de la grande littérature. C’est lui qui, cet
hiver-là, m’a conduit à Paris, dans le 17e arrondissement de Paris,
dans une sombre maison de style gothique dont la façade évoquait par ses
ornements de pierre chantournée et sa brique sombre, quelque chose de flamand
qui me donnait à croire que j’allais pénétrer dans une demeure de Bruges la
morte, moi qui avais autrefois tant aimé le roman de Rodenbach, pour assister à
une conférence consacrée à l’abbé Franz Stock, aumônier allemand chargé
d’accompagner les détenus et aussi les condamnés à mort dont les bourreaux
devaient ressembler à l’homme qui prononçait la conférence, sinistre et maigre,
doté d’un œil aigu, d’un nez pointu et d’oreilles énormes, songeais-je, tandis
que M. Boyer se penchait vers mon oreille :


« Regardez ces gens : on les croirait sortis d’un
tableau de Bosch. »


J’ai échappé à l’œil du conférencier pour regarder
l’assistance : c’étaient en effet des sortes de monstres, débris d’une
ancienne race dont on n’imaginait pas qu’ils aient pu survivre et qui avaient
peuplé les écrits de Saint-Simon, de Balzac, de Barbey d’Aurevilly, de
Huysmans, de Proust – Mauriac et Jouhandeau étant les derniers à nous en avoir
donné une idée, de sorte qu’on peut dire qu’avec eux s’est achevée la dimension
cruelle et impitoyable de la littérature française ; des personnages
grotesques, contrefaits, momifiés, absents, qui chevrotaient, somnolaient,
marmonnaient, bavaient, tournaient vers moi des regards larmoyants ou d’une
terrible sécheresse, surtout l’un d’eux, qui ressemblait au conférencier et
dont chaque œil avait sa propre couleur. Il m’a abordé à la fin de la
conférence qui avait été applaudie par un bruit d’os entrechoqués ou, au
contraire, par un bruit de chair trop flasque. L’assistance s’était déplacée
vers la salle à manger, jusqu’à un buffet chargé de jus de fruits, de vin cuit,
de petits gâteaux, et d’un cake en tranches, chacun portant à sa bouche ce qui
ne tardait pas à retomber en partie sur la table ou par terre, et tous parlant
à voix haute, tandis que le conférencier signait le livre qu’il avait consacré
à l’abbé Stock, qu’une vieille dame me disait en criant qu’il fallait acheter
le livre, oui, qu’il fallait le payer, à moins qu’elle n’ait dit qu’il fallait
payer, tout court, sans quoi je ne pourrais m’en aller. L’homme aux yeux divers
s’approchait de moi, me prenait par le coude, me tendait le livre en me disant
qu’il était à moi ; de quoi je me suis défendu, ma mère m’ayant, il y
avait peu, mis en garde contre les hommes ou les femmes qui se montreraient
trop gentils avec moi. Mais j’étais si peu habitué à ce qu’on soit gentil avec
moi que le geste de l’inconnu me trouvait muet, hostile. Il est vrai que le
livre ne valait pas la peau d’un chien, me dirait ma mère, plus tard, après
l’avoir feuilleté et ajouté qu’il servirait à peine à allumer le feu : je
l’ai déchiré sur-le-champ et il a en effet fini dans le poêle à charbon.
L’inconnu, lui-même, m’avait dit que le livre n’était pas meilleur que la
parole du conférencier, mais que la coutume voulait qu’on l’achetât après la
conférence, pour soutenir les œuvres.


« Les œuvres ? Quelles œuvres ? Celles de
Malte ? De l’Église d’Orient ? » ai-je demandé, un peu trop
fort, et naïvement, dans le renfoncement de la fenêtre à croisillons où il
m’avait poussé.


« Il y a les livres qu’on lit, et les autres…, a-t-il
ajouté.


— Les autres ?


— Oui, les livres qu’on achète pour ne pas les
lire. »


Il souriait.


Il serrait les dents. Il ne me lâchait pas du regard. Son
haleine était celle d’un homme en mauvaise santé ou qui ne se rend pas compte
qu’une de ses dents est gâtée. J’avais du mal à le regarder franchement, ne
comprenant ni ce qu’il faisait là ni ce qu’il attendait de moi, et ne voulant
peut-être pas le savoir, cherchant des yeux M. Boyer qui était entouré de
ce qu’il appelait des grenouilles de bénitier, et qui, pour certaines, en
avaient réellement l’allure.


« Il y a d’autres apôtres que l’abbé Stock », a
fini par murmurer l’inconnu en tournant vers moi non pas son œil bleu mais le
marron, comme si chaque couleur correspondait à un type de propos, le bleu
ayant servi à me conduire dans le recoin alors que l’autre cherchait en moi
quelque chose : une ressemblance, un reflet, la trace d’un disparu qu’il
était le seul à déceler, et qu’il s’agissait pour moi de deviner ou de mériter,
l’inconnu me forçant à me contempler dans l’énigme d’une absence – celle-là
même sur laquelle je ne cessais de m’interroger : mon père, que cet homme
avait probablement connu, et à qui il pouvait me conduire, ai-je pensé, non pas
physiquement, puisque je le savais mort (le notaire de Treignac me l’avait
appris, quelques mois auparavant), mais en me le représentant autrement qu’en
son fauteuil roulant, à supposer que ce fut bien lui, de telle sorte que j’ai
fini par demander à l’inconnu de m’éclairer sur les autres apôtres.


« Berlin, 1945, les derniers soldats de la division
Charlemagne… », a-t-il murmuré en s’éloignant, sans s’expliquer autrement,
mais non sans m’avoir remis un bristol dont l’étrangeté tenait à ce qu’il ne
portait qu’un numéro de téléphone, à Palma de Majorque, ai-je compris grâce à
ma sœur à qui j’avais montré la carte de visite sur laquelle l’homme avait
griffonné au porte-mine un autre numéro, à Paris celui-là, où il serait
joignable quelques jours encore.


Moins timide, et délivré de l’angoisse quasi phobique qui
s’empare de moi dès lors qu’il s’agit de téléphoner à un inconnu ou à une
administration, je me demande si, au lieu de déchirer la carte et de la brûler
dans le poêle, j’aurais appelé cet homme et si j’aurais eu le courage d’aller
l’entendre me parler de celui qui avait été mon père et qu’il avait
probablement connu à la division Charlemagne, imaginais-je, l’un et l’autre
ayant compté parmi les derniers défenseurs de Hitler, en 1945, sans être tués
par des Asiates soviétiques ni pendus par des Nègres américains, ni fusillés
par des Français de bonne famille, aurait pu dire l’homme aux yeux divers, mais
s’étant cachés en Espagne ou au Portugal avant de se reconvertir, comme
d’autres soldats de la Wehrmacht, dans la Légion étrangère, où ils avaient
changé de nom, et puis de se retirer au soleil, aux îles Baléares, hors de
cette France qui, après l’abandon de l’Indochine et de l’Algérie, ne leur inspirait
plus que de l’aversion. J’avais brûlé cette carte et ne le regrettais pas, en
fin de compte voué à ne pas connaître le visage d’un homme que je n’avais pas
connu, et dont j’avais hérité un peu d’argent et une maison, non loin des
Buiges, qu’avec l’accord de ma mère, à ma majorité, j’avais décidé de vendre
sans y avoir jamais pénétré, afin de financer mes études et d’aider ma mère à
payer la maison de Montreuil. Je ne le regrette pas davantage. Je laissais les
morts enterrer les morts, et l’inconnu retourner à l’inconnu, ou au diable,
plutôt, à supposer qu’il ne le lut pas, le Diable, personne (non, pas même ceux
de mes anciens camarades qui entreraient dans les camps de Sabra et de Chatila,
quelque années plus tard, et tueraient tout ce qui vivait là) ne m’ayant donné
à ce point le sentiment de me trouver en présence du Démon. Je ne cherchais pas
à savoir ce qu’avait fait mon père ; je ne le jugeais pas, la haine du
bolchevisme qui avait conduit quelques hommes à servir dans la SS ne me
paraissant alors pas pire que les errements qui en avaient mené tant d’autres,
au nom de l’amélioration de la condition humaine, à soutenir le communisme
international et à écrire le panégyrique de Joseph Staline et de Mao Zedong.
Cela m’éloignait cependant définitivement de lui, sa cause me paraissant un
fourvoiement, voire une faute, me disais-je, si tant est que l’inconnu aux yeux
divers ne me confondît pas avec un autre ou ne m’eût pas approché pour de tout
autres raisons, ou qu’il n’eût pas tenté de me convertir à une cause qui ne
pouvait être mienne et qui ne le serait pas davantage au Liban, où je n’étais
pas venu chercher symboliquement mon père en commettant des actes semblables à
ceux qu’il aurait pu accomplir : je me refusais à tomber dans une
psychanalyse de bas étage, persuadé que l’inconnu avait à me transmettre de la
part de mon père quelque chose qui resterait de l’ordre du secret, même si je
puis gager que cela relevait de l’art, l’inconnu m’ayant demandé si j’aimais la
musique et, m’entendant répondre que j’aimais Wagner, Bruckner, Mahler, et
l’École de Vienne, il me suggérait d’écouter autrement la Quatrième
Symphonie de Bruckner, son premier mouvement, du moins, qui les avait tant
soutenus dans Berlin, lorsque les soldats de quinze ans chargés de défendre la
capitale du Reich tremblaient devant l’assaut des hordes soviétiques et que
cette musique, diffusée par haut-parleur, leur rendait courage, déployant la
vieille forêt germanique contre l’infini de la steppe : information que
nul historien n’a pu me confirmer, mais que je prendrais pour argent comptant,
me forgeant malgré moi une image de mon père qui se superposait à celle de
l’officier infirme aperçu dans le parc des Sources, à Vichy, non pas à partir
de sa dimension guerrière, mais de tel motif du premier mouvement de cette
Quatrième Symphonie que Bruckner a nommée « Romantique » et telle
que Hans Knappertsbusch l’a interprétée, en mars 1944, à la tête de l’Orchestre
philharmonique de Berlin, ou encore, par filiation, de tel autre motif de sa
Neuvième, dans l’interprétation de Wilhelm Furtwängler et de l’orchestre
philharmonique de Berlin, enregistrée publiquement en 1944, elle aussi, dans
laquelle, à plusieurs reprises, on entend tousser un homme, qui toussera ainsi
pour l’éternité, dans cette version d’une extraordinaire noirceur, et où je me
figure, là, que c’est mon père qui tousse.


Qu’on n’aille pas penser que, par non-conformisme ou par
dégoût de la religion contemporaine des droits de l’homme, je me trouverais
quelque fierté d’avoir eu un tel père, si tant est, encore une fois, qu’il ait
été ce que me suggéraient l’homme aux yeux divers et aussi le silence de ma
mère à ce sujet, alors que j’eusse aussi bien pu me le représenter combattant
les troupes vichystes, au Liban dans les années quarante : ce serait faire
injure à ma mère et à toute sa famille qui avaient aimé plus que tout le
général de Gaulle et méprisé Pétain, les collaborateurs, les résistants de la
dernière heure, les communistes défroqués après Budapest et puis Prague, et
ceux qui, non moins infâmes, revêtaient l’habit socialiste pour faire oublier
la francisque dont le régime de Vichy les avait décorés. L’infamie est une
affaire personnelle, non transmissible, aujourd’hui, puisque l’honneur ni la
famille n’ont plus cours. Mais tant qu’à tomber dans l’infamie, autant le faire
avec éclat, celui, quasi anonyme mais soucieux de rédemption, des soldats
perdus, pendant le crépuscule des dieux, ces dieux eussent-ils le masque du
démon, plutôt que dans la Collaboration, avec l’esprit de ces petits
commerçants, de ces fonctionnaires grisâtres, de ces paysans serrés par
l’avarice, de ces bourgeois craintifs, de ces aristocrates semblables à des
faisans chinois, qui constituaient la France. Et puis, comme il existe une
médiocrité de la faute, il y a une noblesse de l’erreur, lorsqu’elle se paie
d’un suicide ou d’une dégradation nationale, laquelle devrait d’ailleurs être
recherchée par tout écrivain, aujourd’hui, tant il est vrai que la nationalité
n’est plus qu’une affaire administrative ou un label capitaliste, et le
sentiment national aussi vieillot que la religion catholique ou que l’honneur
perdu d’un homme mort sans me connaître et dont l’absence a fait que je n’aurai
cessé de mourir en lui comme à moi-même, ce qui est une autre définition de l’écrivain.


Il est possible que je m’invente là une généalogie
dérisoirement maudite et romanesque, suggérée par l’inconnu aux yeux divers,
dans des conditions non moins romanesques, au sein de ce cercle catholique que
j’ai cessé de fréquenter, dès ce jour, par ennui plus que pour d’autres
raisons. Et si je n’ai pas poussé mes recherches plus loin, c’était non
seulement que ma mère en aurait eu vent et que je refusais de descendre avec
elle dans de tels souterrains, mais aussi que la main que m’avait tendue l’inconnu
me semblait une poigne de ténèbres, je l’avais senti quand il avait pris la
mienne pour me saluer, la serrant fortement, d’une manière qui correspondait
plus à la franc-maçonnerie qu’à son aspect d’obscur fonctionnaire – le
fonctionnaire ayant encore, au début des années soixante-dix, avant la
dégradation des façons de parler, de se vêtir, de vivre, quelque chose de
reconnaissable à une sorte d’humilité arrogante.


Il se pouvait enfin que mon père ait tout simplement été un
homme marié qui avait engrossé ma mère accidentellement et qui n’avait pu me
reconnaître, ou qui, célibataire, avait eu à ce point l’horreur de la paternité
qu’il avait abandonné ma mère : geste qui faisait de moi le héros d’un
tout autre mais bien banal roman – du moins à l’époque où j’ai vu le jour.


 


 


 


Pourtant, en ces jours de guerre, à Beyrouth, pendant
l’assaut final contre Tell ez Zaartar, c’était à ce père inconnu que je m’étais
remis à songer, et aux ultimes combattants de Berlin, et à ceux de Diên Biên
Phu, et aussi à sainte Geneviève, à Charles Martel, à Roland à Roncevaux, me
récitant de façon quasi inconsciente, pour ne pas dire insouciante, tels vers
du Cor de Vigny en pénétrant dans le camp retranché, cherchant, bien que
ce ne fut pas le soir mais l’aube, un cor absent qui ne sonnait dans aucun
bois, sur cette colline au thym qui empestait le cadavre et la poudre. Nous
avancions vers le cœur de cette ville constituée de misérables bâtiments de
parpaings quasi détruits par des jours et des nuits de bombardements, appuyés par
des blindés, soutenus par une foi brûlante et une soif de vengeance avivée par
ce qu’on avait pu voir, à la jumelle, les jours précédents : des
combattants chrétiens capturés par des fedayin et jetés aux ordures, en
contrebas du camp, après avoir été tués, généralement à la hache, comme ce
milicien débité en d’innombrables morceaux que des enfants de douze ans avaient
promenés sur une carriole des quatre-saisons en criant : « Vive
l’Organisation ! » Les Palestiniens souffraient du blocus,
évidemment, mais moins que les Libanais misérables qui avaient trouvé refuge
parmi eux et qui, quoique musulmans, ont bientôt été en proie à l’hostilité des
Palestiniens, lesquels leur reprochaient d’être de la même nationalité que ceux
qui les assiégeaient : il suffisait donc que des lunettes ou un verre de
montre reflétassent le soleil pour se voir accusé de signaux à l’ennemi et être
mis à la torture, et d’avouer ce que les tortionnaires voulaient entendre,
avant d’être enterré vivant, afin d’économiser les munitions.


La ville gardait de sa construction anarchique une dimension
labyrinthique, comme tout ce qui obéit à la misère et au ressentiment ; et
dans ce dédale tout était redoutable, les ouvertures comme les murs, les
soupiraux, les égouts, les souterrains, les barricades, les puits, les femmes
et les enfants, les cadavres même, qui pouvaient être piégés, les deux mille
morts gisant çà et là redevenant des ennemis, au moins par l’odeur épouvantable
qu’ils dégageaient mais qui ne décourageaient pas les miliciens, ni les
charognards, presque aussi nombreux, et entrés à notre suite pour piller les
habitations et dépouiller les morts, un large mouchoir sur la figure, attendant
que nous ayons fini de nettoyer une maison de ses combattants pour s’emparer
d’objets qui me semblaient dérisoires, au risque de leur vie, d’ailleurs, car
certains étaient piégés, les jouets notamment, et les boîtes de conserve – ces
pillards me semblant plus répugnants encore que les cadavres en putréfaction,
si bien que j’ai plusieurs fois été tenté de leur tirer dessus, malgré les
objurgations de Georges qui me laissait entendre que, parmi ces pillards,
certains étaient sûrement protégés par des hommes politiques – lesquels ne sont
jamais loin quand une victoire se profile et prêts à faire feu de tout bois, y
compris de va-nu-pieds qu’ils ne regarderaient jamais autrement que comme du
bétail électoral, les pillards étant en outre aussi indispensables que les
corbeaux, les vautours, les rats et les chiens.


J’ai craché par terre. Nous avancions, courbés en deux,
exactement dans la position des soldats que j’avais tant aimé voir marcher dans
les films de guerre, et, quoique un peu déçu de ne pas entendre les balles
piauler autour de nous (du moins pas comme elles le faisaient au cinéma, ai-je
eu l’indécence de penser), soudain heureux de n’être pas seul mais entouré de
frères d’armes, comme si ma vie n’avait eu d’autre but que d’en arriver à ce
moment où la rêverie et le réel se mêlaient dans l’épreuve, mes compagnons
soudain aussi vivants que les défunts ou que les écrivains des siècles passés,
et me donnant ce bonheur, ce sentiment d’une joie collective que je n’ai jamais
connue que là, dans les décombres de Tell ez Zaartar, la force des paradoxes me
surprenant, là encore, pour me rendre à la vie, me poussant à penser que
j’étais tout et rien, en même temps, et non plus français mais libanais, par la
fureur et par le sang, jurant en arabe, ayant gagné le droit à cette identité
nouvelle, et en pleurant presque de joie, tout en devinant que je n’aurais pas d’autre
identité que celle de mes livres futurs.


Nous étions encadrés par la Brigade 104 et par son
commandant, Antoine, en qui Nabil, Iskander, Élias, Abdo, et Hadi semblaient
avoir pleinement confiance et qu’ils admiraient. Nous marchions tantôt en silence,
tantôt au milieu d’explosions qui nous forçaient à courir avec le plus de
légèreté possible, comme des cabris, nous efforçant de ne pas être ridicules,
mais redoutant de marcher sur une mine ou d’être pulvérisés par une roquette de
RPG, mais trouvant maintenant de la force et, peut-être, un peu de hauteur
morale à songer que je revivais quelque chose de semblable aux soldats des
Nus et les morts, de La 317e section, d’Aventures en
Birmanie, mais aussi de la Grande Guerre, à mon grand-père blessé à Verdun
et à mon grand-oncle tué au Labyrinthe, et à tant d’autres dont les noms
s’inscrivaient sur le haut fut des monuments aux morts de Siom, des Buiges et
de Villevaleix. Il fallait, nous répétait le commandant Antoine, se méfier de
tout Palestinien, même des vieillards, comme j’ai failli l’apprendre à mes
dépens, dans une maison au mobilier et aux vitres soufflées par des grenades et
où j’ai trouvé un bonhomme en keffieh et à moustache blanche recourbée aux deux
extrémités, semblable à un vieux paysan limousin, et qui se lamentait à grand
bruit, visiblement terrifié par la mort de l’enfant gisant à ses pieds. Élias a
voulu le tuer ; Abdo l’y encourageait, alors que je voulais les en
dissuader en disant qu’il était vraiment trop vieux, trop mal en point. Un obus
tombé tout près de là, dans la rue, nous a fait repasser la porte : Fouad,
un des nôtres, avait été touché et hurlait comme une bête qu’il fallait faire
taire au plus vite si nous ne voulions pas nous mettre nous aussi à hurler. Je
me suis retourné : le vieux s’était avancé sur le seuil ; il avait
sorti un revolver et le pointait sur moi : j’ai tiré une rafale de M16
puis me suis mis en mode manuel, tirant balle après balle en hurlant, furieux
non seulement de tuer un vieillard mais, surtout, de mon imprudence et de la
confiance que j’avais accordée à un ennemi que je désirais tuer ; honteux,
également, de la peur que j’avais eue et comprenant que nous n’en finirions pas
si nous faisions des exceptions, aussi bien pour les civils que pour les combattants,
comme ç’a été le cas dans une ancienne fabrique de meubles que les fedayin
avaient transformée en bunker, mais qui avait l’air si paisible que nous ne
nous sommes pas méfiés, Georges et moi, fatigués par le bruit, l’odeur de
cadavre, de poudre, de sang, de chair brûlée, d’acier brûlant, par la chaleur,
aussi, lorsque les balles se sont mises à nous frôler avec des cris d’oiseaux
exotiques, quelque chose d’aussi obscène que les cris des deux types qui
défendaient la fabrique et que Georges et moi avons tenté de neutraliser en
nous précipitant contre la façade d’où nous avons lancé des grenades à
l’intérieur, moi par une étroite et haute fenêtre latérale, Georges faisant
diversion en jetant sa grenade devant le rideau de tôle ondulée de la porte.
Au-dedans, les deux types hurlaient si fort et si lamentablement que je me suis
mis à hurler à mon tour, comme j’avais été tout à l’heure sur le point de le
faire et comme je l’avais fait, le jour où, à Siom, Henrion avait été opéré de
sa polio, disait-on, et où on l’entendait jusque de l’autre côté du lac, criant
à mon tour, mais pas aussi fort que lui, car j’étais un enfant et lui un
adolescent, et avec une tout autre voix : « Veux-tu te taire, vilaine
chèvre, veux-tu te taire ! », de la même façon que j’aurais supplié
les deux Palestiniens de se taire si, après avoir mitraillé le rideau de tôle
que nous avons fini par soulever, Georges ne les avait achevés d’une rafale,
dans la pièce qui sentait ce mélange si particulier d’explosif, de chair brûlée
et d’excréments, les viscères d’un des combattants s’étant répandus sur le sol
et semblant vivre d’une existence autonome et indécente, qui m’a donné envie de
vomir ; mais je me suis repris, car je me trouvais au cœur d’une grande
bataille, ce que j’avais vécu jusque-là, à l’exception de l’épisode de la
Quarantaine, ne me semblant qu’un divertissement dangereux, incompréhensible,
insensé, une guérilla si l’on veut, mais nullement une vraie guerre.


À Tell ez Zaartar, comme à Jisr el Bacha et à Nebaa, avaient
lieu de vrais combats, dans un dédale qui faisait songer, malgré le grand beau
temps, au royaume des morts. Et, en effet, nous étions descendus aux enfers,
ensemble et séparément, les morts comme les vivants, ceux qui allaient mourir
comme ceux qui en réchapperaient et qui descendraient au fond d’eux-mêmes comme
en des abîmes d’où beaucoup ne remonteraient pas, du moins jamais tout à fait,
incapables de chasser de leur esprit l’image de ces Palestiniens qu’ils avaient
tués en jetant systématiquement des grenades dans des bouches d’égout,
soulevant les plaques avec des crochets assez longs pour ne pas risquer de
recevoir une rafale de kalachnikov, les uns et les autres animés d’une rage qui
ne nous quittait pas et qui nous faisait par moments désirer combattre à l’arme
blanche, sans que nous en ayons cependant l’occasion, les choses allant
toujours plus vite, surtout quand la peur redoublait, comme dans cette fabrique
où nous avions enfin cru pouvoir allumer une cigarette, et où il m’avait semblé
voir un chat bondir, sans comprendre que ce n’était pas un chat mais un
homme : un très jeune combattant, couvert d’une poussière de béton et de
plâtre que nos grenades avaient arrachée aux murs, et qui, cet adolescent,
avait surgi de derrière une pile de fauteuils imitant le style classique
français, une kalachnikov à la main, tirant sur Georges et me tenant en joue
avant que j’aie pu m’emparer du M16 qui pendait à mon cou. Le Palestinien
devait avoir seize ans. Ses yeux étaient brillants de haine, aurait-on pu lire
dans un mauvais roman, comme j’ai eu le temps de songer, mais ceci n’est pas un
roman, et j’étais tenu en respect par ce regard noir, aussi terrifié que
haineux et arrogant, écartant les bras, paumes ouvertes, de chaque côté de mon
corps.


« Plus haut : tu as l’air de prier comme un
musulman, putain de chrétien ! » a-t-il dit en arabe.


J’ai obéi.


Je savais qu’il ne fallait pas le quitter des yeux un
instant et aussi qu’il était seul, coupé de ses camarades : s’il me tuait,
il serait bientôt abattu par les nôtres, et peut-être songeait-il à se rendre,
pour peu qu’il ne fut pas assez fanatisé par seize années de misère et de
haine, et que le marxisme sommaire instillé par ses grands frères le disputât
en lui à sa piété, laquelle lui rappelait sans doute que le Prophète avait dit que
le Liban est une des cinq montagnes du Paradis, le lieu où Allah trônera
lorsqu’il jugera les humains. Mais il y a en tout Oriental un négociant,
surtout en des situations extrêmes, et on pouvait imaginer que les houris de
son paradis étaient mises à l’encan, la balance pesant peut-être davantage en
faveur d’une vie misérable dans laquelle il pourrait tuer encore des fascistes
chrétiens et des impérialistes israéliens. Je commençais à avoir mal aux bras,
la bandoulière du M16 me gênait, mais il n’était pas question de faire le
moindre geste.


« Must I die ? » ai-je demandé le plus
doucement possible en parlant avec un accent libanais, afin qu’il ne voie pas
que j’étais français mais sans me rendre compte que le fait de parler anglais
(mon arabe étant trop sommaire) pouvait me faire passer pour un Israélien, et
donc accroître sa haine et sa peur.


Une peur et une haine que j’ai partagées en découvrant, à la
plainte qu’il a émise, que Georges n’était pas mort et que je ne pouvais rien
pour lui.


« Must I die ? » ai-je répété, plus fort, le
ventre soudain plus douloureux que si j’y avais eu des aiguilles, comprenant
que l’explosion des grenades en un lieu aussi restreint devait lui avoir abîmé
les tympans.


Je n’avais pas dit « Shall I die ? » mais
c’est ce qu’il a peut-être compris, car il a souri de façon méprisante, bien
décidé à me mer d’une seconde à l’autre, mais non sans m’avoir montré qu’il
connaissait l’anglais, lui aussi, et qu’il voulait avoir le beau rôle jusqu’au
bout, et que nous avions en quelque sorte l’éternité pour nous, non seulement
celle de la mort, à laquelle on croit toujours trop tard, mais aussi celle qui
précède la mort, ce moment où plus rien ne compte que l’ouverture du temps, son
triomphe et son abolition, le Palestinien ayant la vanité de me dire qu’il
avait appris l’anglais, là-bas, au camp de Boij el Brajneh, avec une chrétienne
de gauche, et qu’il l’aurait bien baisée, cette salope qui faisait mine de ne
considérer que la pureté de la cause, de l’idéal révolutionnaire. J’ai été tenté
de lui dire qu’une salope de gauche était moins respectable qu’une charmouta,
une putain, je l’aurais blessé, car il s’agissait d’un rapport où l’argent
n’entrait pas en jeu mais où l’orgueil avait sa place. Et c’est bien cela qui
l’a perdu : l’orgueil, la vanité, le fait de savoir l’anglais et de me le
dire, car, en parlant, en se mettant à raconter son histoire, il baissait peu à
peu la garde, laissant pendre un peu le bras droit sur lequel j’ai lu
« sayf el islam », « le glaive de l’islam », évacuant sa
tension, sa peur, sa haine, me voyant si bien mort qu’il se disait qu’il avait
le temps de me tuer comme il avait peut-être tué cette fillette de Damour en
lui fendant la tête d’un coup de hache après l’avoir violée, sans doute soudain
las et pour un peu posant sa kalachnikov et partageant une cigarette avec moi,
rien n’ayant plus de sens, ce qui précédait marquant l’accomplissement de
l’absence de sens et la défaite de l’humain, si la cigarette que j’avais
laissée tomber quand il avait surgi n’eût achevé de se consumer à mes pieds et
que Georges, à qui le Palestinien ne faisait pas attention, s’étant
probablement dit avec satisfaction qu’il agonisait, a tiré sur lui : il
avait réussi à sortir de la poche de son pantalon un pistolet avec lequel il venait
de loger une balle dans le genou du Palestinien qui s’était mis à hurler,
douleur et rage, tandis que je m’emparais de mon fusil et que je tirais, moi
aussi, ayant roulé à terre afin d’obtenir plus de champ pour tirer, vidant mon
chargeur sur lui en hurlant à mon tour afin de couvrir ses hurlements et ceux
de Georges qui venait de recevoir d’autres balles, et puis me remettant debout
devant le Palestinien qui n’était toujours pas tombé, mais qui ne bougeait
plus, me laissant le temps d’installer un nouveau chargeur dans le magasin
avant de me remettre à tirer, le coupant presque en deux, de sorte qu’il s’est
effondré de façon grotesque, comme une poupée de son, tandis que, sous l’effet
d’une terreur rétrospective, je hurlais que je haïssais les Palestiniens, les
musulmans, les marxistes, et tous ceux qui avaient choisi la langue anglaise,
et que je haïssais cette jeune chrétienne, cette salope qui l’avait enseignée à
ces damnés, se damnant elle-même, et participant à ce mouvement
d’obscurcissement du monde qu’est l’universalisation de la langue anglaise.
Puis je me suis tourné vers Georges, qui me regardait en souriant, peut-être
déjà mort ou entré dans cette zone intermédiaire entre la vie et la mort dans
laquelle on cesse de souffrir parce que le fil de la vie s’est quasiment rompu,
notre corps n’étant plus qu’une plaie, comme le dit magnifiquement la langue.
Sans doute m’a-t-il demandé de l’achever, de le faire mourir, de l’aider, de le
prendre dans mes bras, comme l’aurait fait son père, ou un grand frère, en tout
cas tel que nul jamais ne m’avait tenu et comme je n’avais encore tenu
personne, mais qui, pour que je puisse y parvenir, dans la poussière du sol où
il ressemblait à Saint Louis sur son lit de cendres, j’ai dû me mettre à
chanter, non pas à mi-voix ni en fredonnant, mais à pleins poumons, mon chant
créant une zone de silence autour de nous, non seulement parce que le secteur
avait été enfin nettoyé par nos camarades et que les pillards n’osaient pas
investir une maison d’où les miliciens n’étaient pas ressortis, mais parce que
j’en imposais aux bruits, chantant le « Libéra me » du Requiem
de Fauré, dont l’air me revenait et m’empêchait de pleurer en regardant le fin
visage de Georges, me trouvant, pour la première fois, de la pitié pour un de
mes semblables ; pitié n’est d’ailleurs pas le mot : c’est de
compassion qu’il faudrait parler, encore que je ne sois pas certain que ce ne
fut pas sur moi que je m’apitoyais – la mort de quelqu’un dont on a été proche
nous renvoyant non pas à lui (à ce qu’il avait été ou ce qu’il aurait pu
devenir) mais à nous-même, à la solitude du survivant et au fait qu’il nous
reste à mourir et, dans ce cas-là, à cette mort qui rôdait si près que j’avais
l’impression de la sentir me renifler entre les jambes, comme une chienne,
ai-je pensé en me relevant, tellement je puais de l’entrecuisse, à croire que
j’avais uriné ou déféqué dans mon pantalon ; mais ce n’était que le
contrecoup de la peur que j’avais eue, depuis le moment où le Palestinien
m’avait tenu en joue jusqu’à ce que je le tue, tirant sur lui de si puissantes
rafales et de si près que j’avais fini par lui déloger le cœur de la cage
thoracique et que je m’en étais emparé, de ce cœur, qui avait à peu près les
dimensions de celui d’un veau, pour le montrer à Nabil et aux autres qui
étaient revenus voir ce que nous faisions, l’élevant en plein soleil comme un
prêtre inca (mais il possible que ce ne fut pas le cœur, mais un simple bout de
chair qui s’était détaché du corps, le cœur me paraissant aujourd’hui trop beau
pour être vrai et toute cette scène relever d’une sorte de songe) avant de le
lancer contre un poster représentant Arafat en criant « Gueule de
mérou ! » à l’adresse du chef palestinien, tandis que Nabil me
demandait de me calmer, quoique nul ne fut calme, en ce moment où la victoire
était proche et définitive, et où nous étions portés par une force et une
violence qu’il ne nous avait pas encore été donné d’éprouver à ce point, et qui
était, malgré la mort de Georges et celle, que j’ignorais encore, de Abdo et d’un
autre milicien que je ne connaissais que de vue, l’abandon à une joie
incomparable.


Je me suis débarrassé du sang en pissant sur ma main, ne
trouvant pas d’eau et préférant mes déjections à ce qui me poissait les doigts
et la paume, ma fureur n’étant pas retombée ni les choses tout à fait
terminées, vu qu’il restait des ennemis dans le camp et que nous voulions
venger Georges et nos camarades morts, la fureur me faisant quant à moi passer
de Roncevaux à Troie, et de Roland à Achille. Je regrettais d’avoir jeté le
cœur du jeune Palestinien et que les rats s’en soient aussitôt emparés, bien
que Hadi m’ait assuré que c’était des chats : j’aurais aimé le montrer à
sa mère, du moins à l’une de ces poulinières capables d’enfanter tant de
rejetons et de les envoyer à la mort avec désinvolture, oui, de regarder, comme
Andromaque du haut des remparts de Troie, leurs fils, leurs pères, leurs époux
choir des hauteurs illusoires de l’idéal patriotique, territorial, sentimental,
surtout ceux qui n’avaient connu que les camps de réfugiés, tel celui que je
venais de mer et ceux que j’allais peut-être encore abattre, ce jour-là,
combattants et civils, car il y a une nécessité du massacre, qui est sa volupté
insensée, si l’on veut, ou la transe de l’excès, dès lors que la chance
guerrière est avec soi, où le bruit des armes devient chant, tout comme les
hurlements et les cris des victimes ; c’est là quelque chose de très
supérieur à tout ce qu’on peut éprouver dans la vie courante, y compris à la
gloire littéraire ou à la jubilation sexuelle, et qui se rapproche de l’ivresse
collective, et qui vous fait aimer l’atrocité pour elle-même, les blessures
franches, la mise au jour des viscères, l’expression de la plus vive terreur et
l’absence totale de pitié, tout cela à peu près semblable à un sexe
parfaitement durci pendant le coït : une forme de pureté, j’ose le dire,
quoique je sache que nul ne me comprendra, pas même, probablement, ceux qui se
sont livrés à cette fureur et qui en ont tout oublié, mais qui en gardent une
nostalgie inavouable.


D’ailleurs, tout ça resterait sans nom, la part maudite,
celle du feu ou des ténèbres, l’excès absolu, l’abominable, le souffle même du
mal, qu’on l’appelle comme on voudra, et je ne vois que l’accomplissement de
très grandes choses qui puisse s’y comparer, sur un tout autre plan : un
grand amour, ou les plus hautes œuvres de l’esprit, encore que le mal soit
rarement une œuvre de l’esprit et que, par une ironie déplacée, l’expression
« hautes œuvres » signifie l’office du bourreau, les hautes œuvres
étant ainsi désignées parce que émanées de la haute justice, tandis que les
basses œuvres désignaient la tâche du vidangeur – cette dernière exercée à
Paris, au XVIIIe siècle, par mes ancêtres limousins, on le sait peu,
et on comprend pourquoi. Je n’étais cependant pas un bourreau ni un vidangeur,
mais un combattant, et je participais à la conquête d’un camp qui n’aura pas
été le Stalingrad annoncé par l’homme à tête de mérou, mais une belle victoire
chrétienne qui, outre qu’elle vengeait le massacre de Damour et de tant
d’autres villages détruits par les musulmans et les druzes, changeait le cours
de la guerre, en tout cas desserrait la ceinture de feu à laquelle les
chrétiens souffraient depuis plus d’un an, Arafat, lui, qui n’avait pas envoyé l’OLP
au casse-pipe, obtenant les martyrs qu’il n’avait pas eus à la Quarantaine,
malgré le dévouement de la presse occidentale : on apprendrait par la
suite qu’il serait accueilli à Damour, où avaient été relogés les survivants
des taudis, en lieu et place des chrétiens, par des Palestiniennes qui lui
crieraient leur haine en lui lançant des légumes pourris.


J’étais du côté des vivants et non des morts, j’en voulais
pour preuve l’extraordinaire et bienfaisante fatigue qui s’est emparée de nous
quand le commandant Antoine, aux côtés de qui j’ai reconnu Sami et le
responsable du Parti, nous a déclaré : « Khalas ! » oui,
que c’était fini, que la veine de la honte avait enfin éclaté, comme le dit un
proverbe arabe, et que nous pouvions fêter ça ; et en effet, peu après, du
Champagne est arrivé, apporté par je ne sais qui, peut-être Ammo Joseph, que
j’avais aperçu dans les ruelles du camp, qui avait capturé les assassins de ses
fils : du Moët & Chandon, qui a coulé sur nos poitrines et sur la
croix que nous avions au cou, l’alcool et les femmes pouvant seuls prendre le
relais de la fureur et empêcher la joie de glisser vers la tristesse et le
sommeil de la raison puis vers l’oubli. La phrase de Dostoïevski :
« Le sang coule à flots, gaiement, comme le Champagne » me revenait à
l’esprit, mais j’étais incapable d’y réfléchir. Peu importait, d’ailleurs. Nous
avions souffert, nous avions pleuré ; nous avons été ivres : il nous
fallait parvenir à l’indifférence, qui est la vraie dimension de la victoire.


C’est pourquoi j’ai pu continuer à vivre, dans les années
qui ont suivi, malgré la maladie des ormes et les progrès de la
déchristianisation et de la bêtise, alors que je menais, en France, une
existence exemplairement morne de professeur de collège, et que se rappelaient à
moi les horreurs de la Quarantaine, de Damour, de Jiyyé, de Tell ez Zaartar et,
plus tard, en 1982, de Sabra et de Chatila, où, j’y reviens encore une fois,
pendant trente-six heures, sans interruption, on a massacré non seulement les
combattants, mais tout ce qui était vivant, avec des fusils d’assaut, des
revolvers, des couteaux, des hachettes, découpant des pénis et des seins,
taillant des croix dans la chair ennemie, abominations que, quelques années
plus tard, les chiites de la milice Amal accompliraient à leur tour, au même
endroit, au cours de leurs dissensions avec leurs anciens alliés, certains
allant même jusqu’à jouer au football avec un nourrisson qui était vivant au
début de la partie. Si je dis que les grands massacres de l’Histoire me laissent
indifférent, cela ne signifie pas que je sois inaccessible à la pitié ni, même,
que ces atrocités ont quelque chose d’abstrait, pour ne pas dire d’incroyable,
sinon d’atrocement merveilleux, comme les contes de fées, mais que je nourris
envers l’humanité des sentiments si mêlés que je ne suis pas tout à fait sûr de
lui appartenir, le peu d’humanité (au sens banal, sinon inné) que je possédais
ayant fondu au contact de l’Histoire, non seulement au Liban mais dans ce que
je lisais, sanglant paradoxe qui m’a toujours persuadé de l’ignominie de la
condition humaine, étant en outre ainsi constitué que, d’entrée de jeu, j’ai dû
apprendre à vivre seul, en autarcie, mes contacts avec mes semblables étant
réduits au minimum, l’écriture devenant une manière de justifier mon peu
d’appartenance à l’espèce humaine – mon inappartenance volontaire, ai-je envie
de dire, bien que je refuse d’être réduit à un rôle de dandy désespéré ou
d’aristocrate solitaire, et soucieux de ne pas être le monstre qu’on aura trop
vite fait de voir en moi, qui suis pourtant sensible, jusqu’à l’insomnie, au
sort des condamnés à mort et des enfants, lesquels me tiraient des larmes, dans
la nuit siomoise, et continuant, aujourd’hui, à m’empêcher de dormir, comme
cette femme que j’avais vue traînée par deux hommes, place des Canons, et dont
les traits avaient fondu sous l’effet d’un cocktail Molotov ou d’un
lance-flammes, poussant un hurlement muet dans un visage absent. Je vivrai
cependant jusqu’au bout mes contradictions et mes déchirures : en cela je
suis humain, et plus intensément que les philanthropes et les irénistes, jusque
dans la haine d’autrui, qui n’est que le sain chemin vers l’indifférence et la
résignation à la sentence divine.


Nous la tenions, notre victoire. Je me rappelle qu’alors que
nous finissions de boire le Champagne au goulot, nous avons entendu un cri
intense, désolé, presque obscène, qui pouvait être autant celui d’un
gigantesque chat en rut que d’un homme qu’on se serait apprêté à égorger, que
celui d’une femme forniquant avec un cadavre et qui eût trouvé là une
jouissance maudite, ai-je dit, à moitié ivre, avant de rejoindre Élias et
Iskander derrière un groupe de maisons à demi écrasées, comme on disait à Siom
(quand on n’employait pas « ébouillées »), dans une petite cour au
centre de laquelle, parmi plusieurs cadavres, un grand paon au plumage sale
faisait la roue en pataugeant dans du sang et en poussant ces cris si
désespérés qu’Élias voulait l’abattre. Iskander l’en a empêché :


« Hayda taouss… Un paon… Laisse-le. Il est trop beau,
même si son cri est insupportable. »


C’était sa beauté solitaire et désolée qui était
insupportable, à ce moment, pour nous qui étions habitués à la beauté aride de
la guerre.


Et cette nuit-là, dans le night-club de Jounié où nous avons
fêté notre victoire, nous avons été terriblement soûls, défoncés et bandants,
pour reprendre le vocabulaire d’un journaliste présent parmi nous, et qui avait
vécu en France, dont il avait acquis les manières de parler, comme on attrape
une maladie vénérienne, lui ai-je dit, pouvant tout me permettre, à ce
moment-là. Nous sentions l’odeur de la vie et de la mort, non pas séparées ou
alternées, mais tout ensemble, dans leur indissociabilité, malgré
l’interminable douche que nous avions prise, et les prostituées louées pour la
nuit en étaient vraiment joyeuses, sortant de leur condition vénale pour
devenir des filles comme les autres, se laissant même embrasser sur la bouche,
ou nous embrassant de leur propre chef, ce qui m’avait permis d’honorer celle
qu’on m’avait destinée : une petite brune replète qui avait un grain de
beauté sous la lèvre inférieure, et qui avait mangé de l’oignon, à midi, ce que
je lui ai volontiers pardonné, mais que j’étais trop ivre pour désirer
vraiment, la petite jouissance qu’elle m’a donnée me semblant bien dérisoire à
côté de ce que j’avais éprouvé, ce jour-là : ma jouissance m’ayant, si je
puis dire, déjà été octroyée, de sorte que je me suis surtout occupé de
caresser à satiété les beaux seins en poire de la fille, tout en songeant à Georges
dont nous avions ramené le corps dans l’appartement de la rue Kseib et qui
était, en ce moment, veillé par Roula, par Siham et par la mère de celle-ci.


Étendu sur le lit où je dormais d’ordinaire, Georges avait
l’air encore plus jeune mort que vivant. Ses parents habitaient le quartier de
Mar Mitr et, l’été, à la montagne, au village de Douma, dans le Nord, au cœur
des montagnes, trop loin pour qu’il ne nous ait pas semblé plus simple de
l’amener là-bas, le corps risquant de se décomposer très vite, leur avait dit
au téléphone la mère de Siham, ce qui rendait difficile la toilette funéraire,
outre les terribles blessures infligées par les balles. Les morgues étaient
pleines, le courant faisait souvent défaut, tout comme le mazout nécessaire aux
générateurs. Il avait donc fallu, m’expliquerait Roula, à l’aube, lorsque je
fus rentré et que j’eus vomi à cause de l’odeur régnant dans l’appartement,
laver le mort de son sang et des sanies qui avaient coulé de lui, à Tell ez
Zaartar, sur son lit de cendres, et dont on avait dû finir de le vider, en lui
massant les intestins pour le rendre propre, les femmes le lavant à l’eau
chaude pour lui redonner quelque souplesse, l’asseyant pour que tout descende,
comme on le fait chez les juifs, en sorte que le mort soit pur, ou, dans le cas
de Georges, qu’il se décompose moins vite, la mère de Siham ayant envoyé un
voisin acheter un cercueil rue Adib Ishac, chez l’entrepreneur de pompes
funèbres où je ne pouvais bien sûr pas remettre les pieds : l’ouvrier
syrien aurait hurlé de terreur en me revoyant. Mais il n’y avait plus de
cercueils à vendre, ce matin-là, tellement les morts étaient nombreux, à cause
des bombardements de représailles consécutifs à la chute du camp, lors de
laquelle on avait dénombré deux mille cinq cents morts chez l’ennemi et huit
cents dans nos rangs. Et en aurions-nous trouvé un, de ces cercueils, qu’il
aurait fallu compter avec les faux miliciens, les bandits dont la guerre avait
étendu le champ d’action et qui n’auraient pas manqué de nous arrêter pour
inspecter ce que nous transportions, fouillant même le cadavre pour voir s’il
ne s’y cachait rien de précieux, avant de confisquer le cercueil afin de le
revendre.


C’est à ce moment que m’est revenu à l’esprit, je ne savais
pourquoi, le début d’un poème des Illuminations, « Solde » :
« À vendre ce que les Juifs n’ont pas vendu… », et je me disais que
c’était ça, ce que les Juifs n’avaient pas vendu, selon Rimbaud :
l’invendable qui néanmoins s’achète, le rebut du rebut qui trouve pourtant acquéreur,
à ceci près que la négociation porte sur la vie et la mort, donc sur la
merveille : notre vie en échange de celle (si on ose dire) du cadavre, en
tout cas du destin de ce corps abîmé par les balles et par un début de
décomposition. Pour ramener Georges à Douma, trajet aussi dangereux que long
car empruntant de petites routes tortueuses de montagnes, il ne fallait pas
avoir l’air de transporter un mort – et, notant cela, je remarque que j’ai usé
du verbe ramener, qui s’emploie pour des êtres vivants, alors que Georges n’en
faisait plus partie et que rapporter eût été préférable ; mais ce dernier
verbe aurait été choquant, Georges étant, de tous mes compagnons d’armes, celui
dont je me sentais le plus proche et que, d’une certaine façon, j’avais vraiment
aimé : un être fin, physiquement et intellectuellement, la mère de Siham
l’ayant rasé et lui ayant taillé la moustache, lui redonnant ainsi son air
léger et nous faisant presque espérer le voir sourire et allumer une cigarette,
ai-je dit à Nabil, qui a haussé les épaules et s’est signé, me renvoyant à ma
solitude, pénétré de l’idée que toute amitié avec ces jeunes Libanais avait été
impossible, puisqu’elle suppose une communauté de goûts et d’intérêts ayant
leur source dans l’enfance et dans une même langue, et que, malgré la joie que
j’avais éprouvée à Tell ez Zaartar, je demeurais un étranger.


Avec les femmes, je n’avais pas été plus heureux. J’allais
quitter le Liban, je le savais, maintenant, et je regretterais infiniment ces
trois jeunes femmes dont chacune aurait pu me rendre heureux, me dis-je
aujourd’hui, pour peu que j’eusse fait confiance à autrui, au lieu de me méfier
du poids de la société et de nourrir à l’égard du mariage des préventions sans
doute convenues.


« Ya reit… », m’avait dit Roula, tout doucement,
au moment où Nabil et moi montions dans la DS.


Je n’avais pas compris, mais je devinais que nous en étions
à ce point où seuls les regrets et la tristesse pouvaient se manifester, la
formule « Ya reit », « Si seulement », ne faisant pas
allusion à une possibilité effective mais anticipant ce qu’on pourra se dire,
bien des années plus tard, quand le temps nous aura rendus méconnaissables les
uns aux autres :


« Si seulement, oui… »


Et en même temps que Roula, ce serait Georges que je
regretterais, et le seul avec qui j’avais pu parler, le seul qui fût sensible à
la littérature, outre qu’il avait commencé à étudier le hautbois à l’université
américaine. Il est aussi possible que j’aie été attiré par lui (au sens où un
homme peut plaire à un autre non pour des motifs sexuels mais pour des raisons
esthétiques, par la qualité de sa présence, de son élocution, sa gentillesse,
son intelligence, sa tournure d’esprit – et il faut bien qu’il en soit ainsi,
faute de quoi les rapports entre les hommes ne relèveraient que de la harde ou
de l’entre-dévoration) parce qu’il ressemblait à Pierre Louÿs : ce qui
était fin de siècle était extrêmement à la mode, en ce temps-là, et l’auteur d’Aphrodite
m’intéressait pour sa triple qualité d’écrivain mineur, d’érotomane et d’ami de
Debussy. Georges ne jouerait plus de hautbois, ne dirait plus à tout bout de
champ, en se moquant de lui-même, évoquant le magasin de musique où il aimait
tant aller feuilleter des partitions et essayer une batterie ou d’autres
instruments :


« Yalla, on va chez Ghodressi ! »


Il n’y aurait plus rien à déchiffrer, sinon, pensais-je
naïvement, la face de Dieu et la lumière des anges.


Et il entendrait la musique des sphères, le chant de la
Résurrection, le chœur de l’amour absolu. Il n’aurait plus de visage, ni de
ressemblance, étant une partie du visage divin. Il se ressemblerait, pouvais-je
dire, alors que j’en étais encore aux ressemblances, aux échos, aux miroirs,
continuant de voir les êtres dans leurs reflets, comme avec Proust l’homme du
Select, à Montparnasse, l’année précédente, comme Racha et Siham en figures du
Greco, ou Roula en ce qu’elle me rappelait l’actrice Lucia Bose, qui m’avait
tant ému dans Chronique d’un amour, d’Antonioni. Débarrassé de ses
poils, à l’exception d’une fine moustache, Georges était rendu à sa
jeunesse : non seulement celle de son âge, mais aussi son enfance ;
et c’était cet enfant que nous avions allongé sur le siège avant – totalement
abaissé –, de sorte que sa tête et le haut de son corps étaient calés contre
une caisse de munitions remplie de pastèques, disposée entre lui et moi, et
dont Nabil avait eu l’idée.


Ainsi le ramenions-nous à sa mère, parmi ces fruits dont la
présence avait quelque chose d’incongru mais qui, aux barrages que nous
rencontrions, mettrait en confiance les miliciens, tout comme le jeune mort
qui, allongé sur la banquette arrière, avait l’air de dormir, Roula l’ayant un
peu maquillé avec du fond de teint, et nous, qui avions dépouillé nos treillis
pour revêtir un jean et des chemisettes claires, prétendant qu’il était malade,
que nous avions trop fait la fête, la veille, et que nous l’emmenions se
reposer à la montagne, chez ses parents, ce qui laissait entendre qu’il avait
vomi ou fait sous lui, d’où l’odeur régnant dans la DS, laquelle n’étonnait
plus personne mais indisposait, quand même, et dissuadait toute fouille, tout
questionnement minutieux, cette odeur de sueur et d’excréments rejoignant celle
de la poudre et celle de cadavre comme note fondamentale de la guerre.
Pourtant, on avait beau y être habitué, en ces temps-là (celui de Siom comme
celui de Beyrouth : des époques à présent si lointaines que seul le roman
ou la précision romanesque de l’histoire pourraient y atteindre), on n’était
pas moins terrifié à la longue, une fois retombé le feu de l’action, par cette
pestilence à quoi on ne s’habituait pas et qui rappelait ce qu’on deviendrait
un jour, toujours plus tôt qu’on ne le pense, et non seulement un cadavre plus
ou moins élégant, comme l’était celui de Georges vers qui je me retournais pour
voir s’il ne glissait pas et que je remettais en place régulièrement, ces
routes de montagne présentant des virages en lacet, si bien que j’ai dû aller
m’installer à côté de lui et le soutenir en permanence, le regardant dormir,
admirant ce profil qui le faisait ressembler cette fois, malgré l’absence de
barbe, à Proust sur son lit de mort, tel que l’avait photographié Man
Ray : une photo que je ne pourrais plus regarder sans penser à Georges et
à l’odeur qui émanait de son corps, ce jour-là, lui qui aimait tant se parfumer
avec Habit Rouge de Guerlain, et dont nous avions cherché en vain le
flacon, ce matin-là, dans ses affaires ; et aujourd’hui encore, devant la
photo de Man Ray, comme lorsque je respire ce parfum, c’est non seulement le
corps mort de ce jeune homme qu’il me semble sentir, mais aussi la dépouille
mortelle de Proust, et avec lui tous les morts illustres dont les vieux manuels
de littérature de ma mère, retrouvés dans les greniers de Villevaleix et de
Siom, me montraient des écrivains photographiés ou dessinés sur leur lit de
mort, Victor Hugo ou Anatole France, ou encore Giraudoux dessiné par Cocteau,
ou encore cette photo d’un inconnu sur son lit funèbre trouvée dans un
exemplaire des Essais catholiques de Graham Greene, acheté chez un
bouquiniste d’Auray, en Bretagne : portraits funéraires qui m’ont très
tôt, avant même que j’aie vu un mort (à l’exception de ma grand-tante Marie,
que j’avais découverte inanimée sur son lit sans comprendre qu’elle était
morte), donné l’horreur de la mort, comme si je prenais conscience que
l’écriture, le travail, la gloire ne nous aident pas mieux devant la porte
sombre que l’engendrement, et que notre fin est nécessaire pour accéder à une
forme d’immortalité singulière dont je ne sais pas si, dans ma volonté de
devenir un écrivain, je la désirais ou si elle m’inspirait une horreur telle
que je dusse renoncer à mes ambitions, la photo d’Anatole France puant le XIXe
siècle et la fin d’une certaine France, dirai-je sans trop jouer sur les mots,
celle de l’élégance stylistique et d’une foi en la perfectibilité de l’homme et
de la société, tandis que Proust sentait les siècles à venir, sa photo
représentant un cadavre d’avenir, oserai-je dire : il était ce cadavre
dont Aliocha Karamazov devant le corps du starets Zosime, eût aimé l’absence
d’odeur, et il avait pour moi quelque chose de saint, de sorte que je ferais de
nombreux pèlerinages sur sa tombe, au cimetière du Père-Lachaise, tout comme
mon ancien camarade de Siom, Thomas Lauve, grand arpenteur de Paris et de ses
nécropoles. La guerre du Liban, si elle m’avait d’une certaine façon habitué à
l’insoutenable, n’avait pas réussi à chasser cette répugnance que me donnent
les photographies de gens sur leur lit de mort, dont celle du chancelier
Bismarck, mise en scène par des journalistes indélicats, est une des plus
terribles, tout comme cette tête de guillotiné, photographiée après
l’exécution, et posée sur une table, que m’avait montrée un camarade du lycée
de Vincennes et qui est une des choses les plus terribles qu’il m’ait été donné
de contempler : la mort semblait n’avoir pas réussi à apaiser la brutalité
du criminel, lequel s’était réfugié dans un surcroît de mal pour subir son
supplice, avais-je pensé. Et bien que j’aie vu des morts par dizaines et dans tous
les états possibles, y compris ce jeune milicien brûlé par un obus incendiaire
ou un lance-flammes, le corps entièrement noir et nu, ses vêtements n’existant
pas plus que sa peau, et non pas allongé dans son cercueil mais, avec l’air de
vouloir quitter à tout prix cette mauvaise boîte de pin, criant de sa bouche
grande ouverte, aux dents éclatantes, figée dans une colère terrifiée, cette
chose épouvantable n’étant cependant rien en regard des hommes décapités à la
hache, dont Ammo Joseph m’avait rapporté des photos prises dans les archives de
L’Orient et dont le souvenir tend à se confondre avec celui des exécutions
capitales qui n’auront cessé de m’accompagner.


C’étaient de telles pensées qui me venaient alors que nous
remettions le corps de Georges à ses parents, sa mère hurlant sa douleur en se
passant les mains sur la figure, son père pleurant dignement, la tête droite,
les frères et les sœurs du défunt se tenant un peu en arrière, le visage clos,
la tête basse comme des coupables sur le point d’être châtiés, poussés dans le
vide qui s’ouvrait au bord de la terrasse sur une vallée aussi profonde que
celle de Faytroun, toutes les vallées du Mont-Liban se ressemblant,
d’ailleurs : mêmes profondeurs où roulent les légendes, même sentiment de
hauteur morale ou de chute dans les abîmes personnels, ai-je pensé en
m’approchant du bord pour vomir dans le vide, à cause des innombrables
cigarettes que j’avais fumées et du whisky bu pour supporter l’odeur du jeune
mort qu’il fallait ensevelir au plus vite, ce qui était à présent l’affaire de
sa famille, Nabil et moi ne pensant plus qu’à nous doucher et à brûler nos
vêtements pour en finir avec l’odeur de la mort, et à dormir un peu, non pas à
Beyrouth où nous étions incapables de retourner sur-le-champ, en outre obligés
d’assister aux funérailles de notre camarade, mais dans la maison familiale,
dans une chambre d’amis où nous avons partagé le même lit, Nabil et moi,
ronflant, rotant, pétant comme des reîtres, et aussi parce ces bruits-là nous
persuadaient que nous étions encore en vie, nous, Nabil pensant à je ne sais
quoi, des femmes probablement, tandis que je songeais à la littérature, Nabil
me reprochant de me perdre une fois de plus dans mes pensées, comme une femme,
et m’empoignant le sexe pour me demander si j’avais des couilles et s’il ne
m’arrivait pas d’avoir envie de baiser, et pourquoi je ne bandais pas pour sa
sœur.


« Laquelle ? ai-je murmuré, le whisky finissant de
nous faire rouler au bord du sommeil.


— Laquelle, ya akrout, mon salaud ? C’est à moi
que tu demandes ça ? Roula n’est pas assez bien pour toi ? »


Et il s’était endormi en se tournant de l’autre côté, malgré
les lamentations et les bruits de pas qu’on entendait au cœur de la maison, me
laissant le loisir de penser à la littérature, comme je le faisais dès lors que
j’étais allongé et que la fatigue s’emparait de moi.


Pourtant ce n’était pas tout à fait à la littérature que je
m’étais mis à songer, mais à l’incident qui avait failli nous faire arrêter au
dernier barrage avant Douma, où un milicien particulièrement pointilleux avait
voulu faire parler Georges, passant le nez à la fenêtre arrière et demandant
s’il n’était pas mort et Nabil répondant qu’il ne l’était pas en partant de
Beyrouth et que s’il l’était, maintenant, c’était que la mort l’avait pris en
chemin ; à quoi le milicien avait répondu que c’était toujours comme ça,
en effet, que la mort nous prenait en route, akid, vraiment, qu’on ne pouvait
se cacher d’elle ; et disant cela il avait l’air de vouloir appuyer ses
paroles d’une démonstration violente, à laquelle il nous eût été impossible de
riposter, quoique j’eusse dissimulé mon ingram dans le dos de Georges, certain
qu’ils ne le fouilleraient pas, lui. Mais le chef de barrage, qui avait sans
doute compris que nous avions traversé l’enfer de Tell ez Zaartar et qui était
aussi indisposé par l’odeur du cadavre, nous a laissés partir en lançant un
« Tfaddalon, ya chabeb ! », viatique autant qu’invitation à
aller nous faire voir en enfer, parmi les macchabées et les pastèques, de sorte
que je ne mangerais plus jamais de ces fruits pour lesquels je n’avais
d’ailleurs qu’un goût médiocre parce qu’ils sont indigestes, comme toutes les
cucurbitacées, et que leurs tranches auraient évoqué pour moi le dépeçage
rituel du corps de Georges, de la même façon que le poulet grillé m’est devenu
répugnant à cause de l’odeur des morts en train de brûler que le vent m’apporte
certains jours, quand je vais voir ce pauvre Thomas Lauve, à Fontenay-sous-Bois
et où, certains jours, quand le vent vient de l’est, il m’arrive de sentir les
corps en train de se consumer, au crématorium de Fontenay, croyant d’abord
avoir affaire à un barbecue en activité dans un jardin, ou à un rôtisseur en
train de faire cuire ses volailles, avant de comprendre que ce serait un trop grand
festin, que l’odeur est persistante, lourde, bientôt indigeste, scandaleuse, et
de me résoudre à l’inévitable, à savoir que ce sont bien des corps en train de
se consumer, comme je l’avais senti, l’été précédant mon départ pour le Liban,
quand j’avais travaillé au cimetière, et même, par anticipation, en arrivant à
Montreuil, le soir où j’avais dit à ma sœur que je sentais les morts, tout en
pensant que je ne leur échapperais jamais, où que j’aille et à aucune époque de
ma vie.


Non, ce n’était pas cela. Avant de sombrer dans le sommeil,
aux côtés de Nabil, c’était à un autre épisode de ma vie que je songeais, me
faisant comprendre que notre vie, comme le sexe, comme l’amour, n’est que la
répétition plus ou moins farcesque ou tragique d’histoires minimalistes,
lorsque ma mère, qui s’était liée à un rejeton de la famille Grandpré, du
hameau des Freux, situé sur la limite ouest de la commune de Siom, près de
Saint-Hilaire-les-Courbes, où l’aïeul possédait un petit château : des
gens qui, comme leurs grands-parents, se faisaient appeler Grandpré des Freux,
parce que ça sonnait bien et qu’ils pouvaient se dire de quelque part, faute
d’être rien que l’argent puisse acheter, si bien qu’ils n’étaient en fin de
compte pas grand-chose, surtout pas des aristocrates : de simples
commerçants, l’aïeul ayant fait fortune dans la moutarde, à Dijon, son fils
dans la peinture industrielle, et ceux que connaissait ma mère, un petit-neveu
et son épouse, vivant d’un commerce d’antiquités, à Nogent-sur-Marne, non loin
de Montreuil, raison pour laquelle ils avaient téléphoné chez nous (expression
que j’emploie à contrecœur, puisque, pas plus que ma sœur, je ne pouvais
considérer cette maison ni la compagnie de ma mère comme un foyer). J’avais
répondu, étant seul à la maison, ce soir-là, et détestant d’emblée la voix
féminine qui s’adressait à moi comme si j’étais un domestique et qui, cette
voix féminine (les femmes étant supérieures aux hommes dans le sordide, la
haine, la déchéance, sans doute parce que nous les idéalisons et qu’il n’est
pas possible de se voir en un tel miroir), me demandait de dire à ma mère,
puisqu’il s’avérait que j’étais son fils, que les Grandpré de Nogent, comme ils
se présentaient, avaient une nièce à qui donner des leçons d’allemand,
présentant l’affaire de telle sorte que ma mère ne pouvait ni refuser ni
demander d’émoluments, et donc nous envoyant à Montreuil, deux fois par
semaine, une jeune fille sans grâce que ma sœur allait attendre, en fin
d’après-midi, à l’arrêt Jules-Guesde, où je la raccompagnais, sans que ni elle
ni moi n’ouvrions la bouche à l’intention de la donzelle qui n’avait pas
davantage l’intention de le faire, trouvant sans doute que nous n’en valions
pas la peine. Les Grandpré avaient dit à ma mère qu’ils nous inviteraient dans
leur datcha, à Siom, l’été suivant, le mot datcha ayant le don de révulser ma
mère qui trouvait par ailleurs singulier que ces nobliaux déchus usassent du
vocabulaire soviétique et ajoutassent à leur vulgarité en faisant mine d’être
de gauche. A propos de vulgarité, ma mère soutenait que l’on pouvait être
grossier sans être vulgaire ; que la grossièreté relève de la contingence,
donc de la poésie, tandis que la vulgarité est constitutive de certains êtres
ou des classes les plus élevées, les Grandpré étant essentiellement vulgaires
par leur langage qui, dans son mélange de recherche et laisser-aller, était
celui de la petite bourgeoisie en cours d’ascension et d’hégémonie. Il imitait,
ce langage, celui des gens de gauche, lui aussi, voire fautif et abject, disait
ma mère qui ne prévoyait certes pas, dans son pessimisme, la débâcle de notre
langue sous l’égide des socialistes, notamment la féminisation des noms de
métiers et la relégation du langage au rang de simple outil, son passage du
statut de truchement du sacré à celui de simple outil de domination sociale.


Cette nièce était une grande fille aux yeux bleus et
placides, presque vides, et aux longs cheveux trop fins. Elle leur ressemblait
si peu, à eux et au reste de la famille, paraissant par là même si pure, si
étrangère à leur monde et au nôtre qu’on aurait dit une novice arrachée à son
couvent, avais-je signalé à ma sœur qui m’avait rétorqué que je lisais trop de
romans libertins ; en quoi elle avait tort : je n’aime pas la
littérature libertine, ni la légèreté ou la gaudriole ; je n’aimais que
Sade, Rousseau, Marivaux, Chamfort, dans le XVIIIe siècle, et
médiocrement Restif, Laclos et Lesage. La littérature licencieuse m’ennuyait.
En vérité, la nièce des Grandpré n’avait de romanesque que sa pureté, et une beauté
si étrange et apparemment si fade qu’elle en paraissait laide, ou qu’elle
faisait tout pour sembler telle, ce qui était une manière de se défendre contre
le monde, du moins contre les Grandpré, sans enfants, eux, et qui avaient
trouvé en cette jeune fille, probablement une orpheline, une parente lointaine
et pauvre, sortie à seize ans de l’internat de Brive où elle ne faisait rien de
bon et amenée à Nogent pour y servir non pas de bonne à tout faire, comme on
aurait pu le penser (et comme ç’avait d’abord été l’intention de ce couple sans
enfants), mais de fille de la maison, Mme Grandpré étant de ces
femmes qui ne supportent pas, la quarantaine venue, de ne pas avoir d’enfant,
pis : de passer pour stérile, et décidant son mari à élever l’orpheline
comme leur fille, et de lui faire obtenir le baccalauréat qui était, avec la
virginité, le moins qu’on pût exiger d’elle, disaient-ils. Des cours
particuliers étaient donc nécessaires, et cette langue (l’allemand) était
encore assez prestigieuse, au début des années soixante-dix, pour qu’on envoyât
la jeune fille rue des Batteries, à Montreuil, où ma mère lui donnait non
seulement des leçons d’allemand, mais, parce qu’elle n’aimait pas faire les
choses à moitié ou que la jeune fille lui faisait pitié, des leçons d’anglais
et de français. J’ignore pourquoi, elle qui s’était toujours montrée si libre
de tout lien social, elle voulait complaire aux Grandpré ou par quoi elle était
leur obligée, ma mère n’appartenant pas à la franc-maçonnerie ni à aucun parti,
association, coterie, professant même le plus grand mépris pour ce qui n’est
pas le fruit d’un mérite personnel, la franc-maçonnerie lui semblant
antinomique de la démocratie. Je veux croire que c’était quelque chose qui
concernait mon père, que M. Grandpré, plus âgé que sa femme, avait pu
connaître. Peut-être espérait-elle, plus simplement, tirer quelque bénéfice de
ces leçons ou était-elle attendrie par le destin d’Aurore. C’était sans compter
avec l’avarice du couple. Aurore paraissait donc chez nous, le mercredi et le
vendredi, avec son air de Vierge de Piero délia Francesca, sans qu’on sût si
elle était intelligente ou stupide, hautaine ou irrémédiablement blessée, mais
échouant au baccalauréat puis disparaissant de la vie des Grandpré en 1973,
sans que personne ait plus parlé d’elle, ni ma mère ni ceux qui n’avaient pas
eu le temps de devenir ses parents, les abandonnant à leur avarice, qui était
telle, murmurait-on, à Siom, mais la chose est peu crédible, qu’ils vivaient
parmi les meubles qu’ils exposaient dans leur boutique, afin d’économiser les
leurs.


Ce sont eux qui, l’année suivante, m’ont appris non
seulement qu’Aurore avait mal tourné, sans que j’aie osé demander ce qu’ils
entendaient par là, mais, passant par la rue Raymond-du-Temple, à Vincennes, où
se tenaient les bordels de la ville et où j’aimais errer, le soir, avant de
regagner Montreuil, je me suis demandé si elle n’était pas tombée dans la
prostitution et me sentais prêt à écumer les hôtels de passe pour la retrouver
et la sauver, ce qui n’était bien sûr qu’une rêverie littéraire inspirée par
Thomas De Quincey et Ann, la jeune prostituée qui l’avait secouru dans Londres.
Ce n’est que l’année suivante que, s’étant attachés à moi pour des raisons que
j’ai du mal à comprendre (étant, eux, probablement de ces gens qui ne peuvent
vivre que sur le sang d’autrui, comme des tiques), ils m’ont appris qu’elle
était morte en des circonstances si tragiques qu’ils refusaient d’en parler –
faisant dire à ma mère qu’ils économisaient également leur salive comme leurs
sentiments.


Cela ne l’avait pas empêchée, tel soir de l’hiver 1974, de
m’enjoindre d’aider à mon tour les Grandpré, toujours pour des raisons obscures
sur lesquelles je n’osais pas l’interroger mais à propos de quoi, comme sur le
reste de sa vie, j’espère qu’elle me léguera un écrit, un mémoire dans lequel
elle me dira toute la vérité, quoique je sache aujourd’hui qu’un fils ne doit
pas tout savoir de ses parents, qu’il ne doit peut-être rien connaître de ce
qui a fait qu’il est, lui, sur terre. Je ne poserai donc nulle question, pas
plus à ma mère que je n’en avais posé aux Grandpré, cette nuit-là, Jeanne
Berthe-Dieu m’ayant laissé entendre que Pierre Grandpré, l’antiquaire, si
étonnant que cela puisse paraître, avait été bon pour ma mère, et de façon
désintéressée, autrefois, en une occasion demeurée secrète. La vérité, je
l’atteindrai par mes propres moyens, en écrivant, en échangeant du plomb contre
le plus bel or : un visage verbal.


J’ai obéi à ma mère. Je savais que le père de Pierre
Grandpré était venu à Nogent rendre visite à ses enfants, l’hiver siomois étant
trop rude pour ses vieux os, disait-il à son fils, qui lui eût volontiers
suggéré d’en faire un fagot pour se réchauffer en enfer, tant il le détestait
de l’avoir tenu sous la coupe réglée de sa propre avarice, laquelle était, je
le découvrirais, héréditaire. Le père avait donc débarqué à la gare
d’Austerlitz, un soir, sans avertir personne, plus raide et anguleux qu’un
râteau à foin, sachant qu’il allait mourir, et heureux non pas de mourir sous
le regard de ceux qu’il appelait ses « enfants » mais de leur jouer
ce tour, mourir chez eux, son dernier tour mais non le moindre, me dirait-il
lorsque j’étais allé le chercher à la gare pour m’occuper de sa valise d’une
autre époque, plus lourde que si c’était l’ancien temps qu’il y portait, me
crierait-il à l’oreille, dans le métro où il me faisait honte, l’autre bon tour
qu’il leur jouait ayant été, ils l’ignoraient encore, de les priver de presque
tout héritage, préférant donner ses biens aux œuvres hospitalières de l’ordre
de Malte, à l’exception d’une petite maison en bordure de la propriété des
Freux.


« Si j’avais su, je t’aurais laissé quelque chose, à
toi aussi, mon petit », m’avait-il dit en quittant le buffet de la gare où
il avait bu plusieurs verres de vin blanc avec l’étrange joie de ceux qui vont
mourir et qui n’y croient pas vraiment. Et il était en effet mort à Nogent,
comme Antoine Watteau, m’avait dit Pierre Grandpré, lorsque, sur les instances
de ma mère, j’étais allé, ce soir d’hiver, quatre jours après l’arrivée du
père, les retrouver dans leur appartement, et où j’avais vu le vieux monsieur
Grandpré, comme on l’appelait à Siom, allongé non pas sur le lit qu’on lui
avait dressé sur le canapé du salon mais dans un grand fauteuil Louis XIII
où il était affalé et qu’il avait souillé, ce qui le rendait invendable,
m’avait dit Mme Grandpré d’une telle façon que j’avais failli
lui demander qui, du fauteuil ou du vieillard, était invendable. Mais je
m’étais retenu : je ne voulais pas, à cette époque, décevoir celle qui
avait condescendu à être ma mère. J’avais hoché la tête. Mme Grandpré
m’avait simplement dit que le « bon papa Grandpré » était mort, comme
on disait aussi, l’expression ayant néanmoins dans sa bouche quelque chose
d’insultant, tellement elle y sonnait faux ; mais ils ne se résolvaient
pas à appeler un médecin ni les pompes funèbres, l’avarice ressortant en ces
circonstances comme la transpiration à l’occasion d’une vraie joie. Car
c’était, pour eux, une joie intense que cette mort, malgré l’embarras qu’elle
leur causait, et pour laquelle ils avaient besoin de moi pendant deux jours, le
temps d’un aller-retour à Siom, d’où ils devaient rapporter des objets qu’on ne
saurait laisser dans une maison fermée par les temps qui couraient, surtout en
plein hiver. Si j’avais accepté, c’était que j’étais curieux de retourner à
Siom, où je n’avais pas remis les pieds depuis que j’étais allé, quatre ans
plus tôt, remercier M. Barbas de son intervention en ma faveur auprès du
ministère de l’Éducation nationale, ma mère voulant que je me civilise et me
forçant à passer l’été à Montreuil et à découvrir Paris, ce qui valait quand
même mieux que les salles de ferme, les étables et les bois de mon village
natal, disait-elle.


Je m’étais donc retrouvé à Nogent, ce soir-là, devant le
corps du vieux monsieur Grandpré, entre ses enfants accablés ou paraissant
tels, figés dans une pose qui me faisait les trouver plus morts que le
vieillard qui, avec ses moustaches retroussées, sa barbiche blanche, ses pantalons
serrés aux mollets et sa chemise sans col, ressemblait à un officier de
cavalerie endormi, la scène durant assez pour que j’aie fini par me sentir mal
à l’aise et que je me sois rangé à l’avis de Mme Grandpré qui
avait fini par dire, à voix basse, qu’elle ne l’avait pas allongé, vu qu’on
allait le transporter et que, pour cela, elle lui avait fait un brin de
toilette, afin que le siège de la voiture ne fût pas gâté.


« Gâté ? » ai-je dit en m’étonnant et de ce
mot désuet (qu’on employait pourtant encore, à Beyrouth, en ce temps-là de
préférence à abîmer), et de son souci de propreté, ayant oublié que les morts
se vident de leurs entrailles, encore que celui-là fut si maigre qu’on se
demandait de quoi il aurait pu se vider, et si ses enfants ne l’avaient pas
laissé mourir de faim.


« La chance est avec nous », avait dit
M. Grandpré, quand nous avons installé le corps de son père à l’arrière du
break Peugeot dont il se servait pour le transport d’antiquités.


Et, en effet, il avait été aisé de descendre le corps dans
l’arrière-boutique et la cour où il rangeait la voiture, sans être aperçu de
personne, le fils et moi portant le vieillard sur le fauteuil, l’installant à
l’arrière, et moi sommé de prendre place près du mort qu’on avait calé avec un
édredon, lequel de toute façon était « foutu », avait précisé Mme Grandpré
en ajoutant que je pouvais en prendre une partie pour me tenir chaud, la nuit
de décembre étant froide et claire, les uns et les autres bien couverts pour ce
voyage au cours duquel on ne mettrait pas de chauffage de peur que le vieux ne
se mette à sentir, m’avait dit à l’oreille M. Grandpré, le fils et la
belle-fille me laissant mesurer l’étendue d’une pingrerie qui leur faisait
courir le risque d’être arrêtés pour transport illégal de cadavre et cela pour
s’épargner les frais de pompes funèbres et économiser sur le cercueil, qu’ils
feraient fabriquer par Chabrat, le menuisier de Siom, à moindres frais.


Je les écoutais, assis à l’arrière, redoutant à chaque
tournant que le vieux ne se renverse sur moi ou que les gendarmes ne nous
arrêtent et n’entreprennent d’interroger le mort qui s’est mis à sentir, vers
Orléans : une odeur douceâtre, d’abord, celle, propre à tout vieillard, de
peau frottée au savon et à l’eau de Cologne sans pouvoir la débarrasser de sa
fadeur de vieille cire qui est presque celle du corps mort, du moins celle des
corps décharnés, comme était celui du vieux monsieur Grandpré qui semblait
somnoler, près de moi, la bouche ouverte. Je songeais à la phrase où
Chateaubriand, au début des Mémoires d’outre-tombe, dit que l’idée d’un
cadavre courant la poste lui fait horreur. Je ne pouvais pas fumer, les
Grandpré détestant la fumée de cigarette, et j’en souffrais d’autant plus que
je n’osais leur demander de s’arrêter pour m’en laisser l’occasion, ce
convoi-là, comme ceux du diable, allant à toute allure. Après Vierzon, le vieux
s’est mis à sentir plus fort, l’eau croupie, cette fois, comme s’il s’était de
nouveau relâché, malgré les précautions prises par la belle-fille, de sorte qu’entre
La Châtre et Bourganeuf, dans ce pays de bocage et de brouillard qui avait été
celui de George Sand, des vielleux et des sorciers, le vieillard, non content
de puer, maintenant, sous l’effet de notre chaleur animale, se renversait sur
moi dans les tournants, le fils ayant emprunté cet itinéraire moins couru, de
préférence à la nationale 20, afin d’éviter les contrôles de gendarmerie.
J’avais envie de vomir. J’ai demandé qu’on s’arrête : j’ai bondi dans la
nuit avec l’impression de me vomir moi-même, incapable de remonter dans la
voiture, prêt à m’enfuir dans la campagne obscure et pleine de givre, mourir de
froid sous la lune me paraissant préférable au convoi funèbre dont j’étais sûr
qu’il me mènerait moi aussi au-delà de la Vézère, c’est-à-dire aux rives de
l’Érèbe, les deux Grandpré ne me semblant pas plus vivants que le mort :
ils semblaient économiser jusqu’à leur souffle et ne manifestaient plus la
moindre impatience. Ils n’avaient d’ailleurs aucune conversation, rien qui
compensât leur lésine dont ma mère me rendait complice en m’imposant ce voyage
qui n’eût été qu’impie ou grotesque si le vieux n’eût pas été mort ; mais
il puait que le diable, ai-je fini par crier, debout près de la voiture auprès
de laquelle j’étais revenu, à l’entrée d’un hameau où nous risquions d’attirer
l’attention, ce qui m’a permis de négocier un échange de place, M. Granpré
prenant la mienne et moi montant à l’avant, tandis que Mme Grandpré
prenait le volant, la négociation ayant aussi opposé les époux, la femme
représentant au mari qu’après tout le mort était son père et que sa place à
lui, Pierre Grandpré, était au côté du défunt. J’avais en outre obtenu qu’on me
laisse fumer.


« On n’en a plus pour bien longtemps », avait
murmuré le fils, d’une voix si sombre que j’ai pensé qu’il évoquait notre
destin, bien plus que la fin du voyage, me retournant même vers le mort pour
voir si ce n’était pas lui qui s’était mis à parler, regrettant presque de ne
pas m’être échappé dans la campagne couverte de givre, quitte à mourir dans cette
blancheur glaciale, et continuant à grelotter de froid, de fièvre, de peur, je
ne sais plus, je ne pouvais plus supporter ce voyage, ces gens, ce mort qui
semblait par moments plus vivant que les autres, mais dont je redoutais qu’il
ne me saisisse par les cheveux pour me faire revenir auprès de lui, la voiture
n’avançant pas, Mme Grandpré conduisant lentement à cause du
verglas, et moi souhaitant presque que nous dérapions, que nous soyons enfin
délivrés de ce voyage qui n’était qu’une version dérisoire du voyage dans le
monde d’en bas.


Aux abords d’Eymoutiers, l’un des seuils du pays de Siom, à
une vingtaine de kilomètres du but, j’ai demandé qu’on s’arrête de
nouveau : il neigeait ; j’ai vomi encore une fois. M. Grandpré
en a profité pour installer des chaînes sur les pneus, et nous sommes repartis
au milieu de la nuit, dans un paysage à présent familier, passant au moulin du
Firmigier, puis à Villevaleix, où la maison de ma grand-mère semblait attendre
son retour, plongée dans la nuit, puis débouchant sur le territoire de Siom où,
à la croix des Rameaux, j’ai exigé que les Grandpré me laissent descendre,
songeant qu’ils pouvaient continuer seuls, à présent, qu’ils n’étaient plus
qu’à trois kilomètres de chez eux, que j’en avais assez fait, que je serais muet
comme une tombe, qu’ils pouvaient bien transporter le corps du vieillard où ils
voudraient, dans une chambre ou au diable, oui, en enfer, où ils pouvaient
aller eux aussi, bien plus que le pauvre vieux, nul autre qu’eux ne le méritant
davantage, pensais-je en descendant la côte, le visage renversé vers la neige
qui tombait sur le bourg endormi à mes pieds, et vers lequel j’avançais en
regrettant de ne pouvoir me déshabiller pour que la neige me lave de cette
odeur qui allait me forcer à brûler mes vêtements et qui me poursuivrait
jusqu’à la fin de mes jours, comme elle avait poursuivi le grand Pythre et tant
d’autres qui avaient été frappés par cette maudissure, entrant chez Berthe-Dieu
par la porte de derrière que ma grand-tante avait laissée ouverte à mon
intention, allant prendre dans la salle de restaurant une bouteille de
bénédictine, retrouvant les odeurs et les gestes d’autrefois, veillant à ne pas
faire de bruit pour ne pas réveiller la chienne qui dormait avec Berthe-Dieu et
qui, sans doute trompée par l’odeur de cadavre, ne me reconnaîtrait pas, le
lendemain matin, aboierait un peu avant de se mettre à gémir, Berthe-Dieu ne se
réveillant pas, mais Jeanne, devinant que j’étais arrivé, descendant lourdement
sur ses mauvaises jambes pour m’accueillir et me disant que je puais que le
diable et se mettant à faire couler de l’eau chaude dans une lessiveuse afin
que je me lave dans un coin de la cuisine, près de la pile de bois coupé
destiné à la cuisinière où le feu n’était pas tout à fait mort et qui entretenait
à cet endroit la seule chaleur de la vaste maison, si bien que j’ai terminé ma
nuit sur trois chaises, ivre, et plus heureux, au cœur du pays couvert de
neige, dans cette chaleur natale que si j’étais monté me glisser entre les
draps glacés d’un lit, à l’étage.


 


 


 


Et c’était à cela que j’avais songé, un an et demi plus
tard, à Douma, au cœur de l’été libanais, dans la fraîche maison de la famille
de Georges, laquelle s’affairait aux préparatifs des obsèques, réveillé
quelques heures plus tard par l’odeur d’encens que le pope répandait dans le
salon où, sur un lit de glace recouvert d’un drap blanc, était exposé le corps
et où tout le village défilait ; une odeur, celle de l’encens, que je ne
supporte pas, car elle évoque la mort, elle aussi, et qui achevait de me
chasser de cette maison, demandant à Nabil s’il ne voulait pas partir, ce qui
était bien sûr impossible : il nous fallait accompagner notre camarade à
sa dernière demeure, l’après-midi même, le glas sonnant d’autant plus que la
famille était importante et le mort jeune, le promener à travers les rues du
village parmi les habitants tous vêtus de blanc pour l’occasion jusqu’à
l’église où on rouvrirait le cercueil pour la cérémonie funèbre, avant
d’arriver au cimetière aux tombes construites sur une éminence rocheuse, au
bord d’un précipice, le cercueil dansant sur les épaules ou sur les mains,
empruntant des détours semblables à ceux d’une mariée qui dit adieu à tous les
lieux de sa vie de jeune fille, les femmes chantant les louanges du défunt,
demandant à la mort, le défunt étant jeune et célibataire, pourquoi elle
voulait d’un tel fiancé, clamant que la mort est une belle fiancée, qu’elle est
toute-puissante puisqu’elle a réussi à avoir ce beau jeune homme, malgré la
convoitise de toutes les femmes, Nabil et moi et quelques hommes tirant des
coups de feu en l’air, jusqu’à ce qu’on eût refermé sur Georges la noire porte
frappée d’une croix blanche aux extrémités elles-mêmes divisées en croix
arrondies, sa dernière demeure, avait dit Nabil, d’une façon que j’avais
d’abord trouvée un peu solennelle avant de reconnaître qu’elle était juste, le
langage nous protégeant de ce qui lui échappe, le cadavre, la mort, l’au-delà,
la décomposition, la défaite de la chair et de l’esprit, tout ce contre quoi il
nous fait nous élever en continuant de vivre, de lutter contre notre
décomposition morale, sachant que c’était une part de nous-mêmes que nous
avions enterrée avec Georges, que nous étions en quelque sorte morts avec lui,
sa mort nous apparaissant d’un seul coup, dans cette montagne que les troupes
syriennes étaient sur le point de pacifier sous un ciel radieux ; et cette
grande paix de la montagne serait bientôt celle qui régnerait à Beyrouth, où
les mêmes troupes étaient arrivées, et qu’on n’imaginait pas qu’une telle armée
puisse être si redoutée et si dépenaillée, une armée de gueux, cependant digne
d’un peuple aussi incertain, dément et maudit que celui du Liban, disait Nabil
au père de Georges dont la mère se lamentait en répétant qu’ils auraient dû arriver
plus tôt, ces Syriens, puisque les Français ne viendraient plus, ne pouvaient
plus rien pour les chrétiens du Liban, ni même pour le Liban, la France, la
« tendre mère », ayant abandonné son enfant, tandis que le frère
cadet de Georges disait, en anglais, qu’il en avait assez d’entendre parler des
Français et de parler français, et le répétant en français, afin que je
comprenne que je faisais moi aussi partie de ces étrangers qui étaient venus
foutre la merde au Liban, c’étaient ses mots et ils avaient été proférés bien
en face et je les acceptais non seulement parce qu’ils n’étaient pas faux,
quoique injustes à mon égard, vu que j’avais tué des ennemis des chrétiens,
accompli ma part de travail et que je m’étais toujours montré sincère, mais
aussi parce que je savais que quelque chose s’achevait pour moi, ce jour-là,
avec l’enterrement de Georges et la paix syrienne. Je n’étais pas assez naïf
pour croire qu’elle durerait plus, cette paix, que les innombrables
cessez-le-feu conclus pendant les dix-sept mois de guerre.


« La guerre reprendra et tu n’y seras plus. Va-t’en,
oui, rentre chez toi, petit Grammairien ! Va faire exister la grammaire de
ta langue. Dis ce que tu as vu, ici, témoigne, fais en sorte que Georges et les
autres ne soient pas morts pour rien », m’a dit Nabil, le lendemain, non
pas seul à seul mais devant toute la famille de Georges rassemblée sur la
terrasse pour que nous leur fassions nos adieux.


J’ai regardé la vallée. J’étais au bord du vide – au-delà du
bien et du mal, sans doute nulle part. Je comprenais que tout ça ne me
concernait plus, ne m’avait sans doute jamais concerné, sinon par la folie, la
pauvreté, la mort, tout ce qui me hantait et dont seule l’écriture me
délivrerait.


Je me séparais de leur langue, de cet arabe libanais dans
lequel j’avais fini par me débrouiller, et de ce français libanais dont j’avais
pris l’accent. Je m’en séparais pour retrouver non pas ma langue, ou pas tout à
fait elle (l’impur français de la France contemporaine, qui allait se dégradant
d’année en année avec l’assentiment quasi joyeux de ceux qui le parlaient et
qui ne savaient pas qu’ils étaient ainsi des sortes de morts vivants), ni le
français mêlé de patois et d’idiolectes limousins qui était ma vraie langue
natale, mais cette langue qu’il me restait à inventer dans les livres,
c’est-à-dire à écrire, une fois que j’aurais, le soir même, sans avoir dit
adieu à personne, ne l’ayant pas voulu, rassemblé mon peu d’affaires et quitté
le Liban, Nabil m’ayant rapporté de la rue Kseib mon havresac, et mes carnets
personnels, laissant, à ma demande, mes livres à Siham, et mes effets à qui les
voudrait, à l’exception de mes armes qui se trouvent encore chez lui, à
Faytroun, en attendant la reprise de je ne sais quels combats, pour que je
prenne au port de Jounié, le bateau du soir en direction de Chypre, en guerrier
fourbu mais délivré, presque heureux, quoique triste. Je m’envolerais le
lendemain pour Paris, gestes accomplis et gestes suspendus, navré de laisser
derrière moi le bruit si familier de la guerre, et cette poussée vitale
infiniment supérieure à la paix de l’Europe où on mourrait bientôt d’ennui,
mais me donnant, moi, tout entier au fait d’écrire, et peut-être d’aimer,
quittant le Liban sans avoir retrouvé Racha, la jeune druze pour qui j’avais en
quelque sorte accompli ce voyage, ni emmener aucune des trois femmes qui
voulaient de moi, Roula, Siham, Randa, et que, trente ans plus tard, je
regrette encore, quoique ce fut Roula qui m’eût rendu heureux mais que je ne
puis séparer des deux autres, comprenant que mon destin, sur ce plan-là, n’est
pas d’aimer une seule femme mais d’en aimer plusieurs, dans leur
complémentarité mystérieuse, la guerre m’ayant au moins montré cela, en même
temps qu’elle m’avait permis d’être libre, heureux, plus vivant que je ne le
serais jamais.
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