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Prologue

Dispute à Antioche

Octobre 1149, à Tusculum en Italie. Cest dans cette petite ville du Latium, à quelques dizaines de kilomètres au sud de Rome, que réside le pape EugèneIII chassé de la Ville éternelle par le sénat romain. En ce début dautomne, le souverain pontife reçoit le roi et la reine de France, LouisVII et Aliénor, de retour dune grande expédition militaire en Terre sainte que les historiens appelleront la Seconde croisade.

Les trois souverains se voient pour la deuxième fois. Leur première rencontre avait eu lieu deux ans et demi plus tôt, en mai 1147. EugèneIII remettait alors à LouisVII son bâton de pèlerin au cours dune messe en la basilique Saint-Denis, près de Paris, qui marquait le début de la Seconde croisade. Jours de fête, de liesse, on partait en Terre sainte reprendre le comté et la ville dÉdesse tombés aux mains des Turcs le 24 décembre 1144. Lévénement était symbolique autant que stratégique: le comté dÉdesse, fondé en 1098, un an avant la conquête de Jérusalem, était le plus ancien des États croisés. Assis sur les deux rives de lEuphrate, il occupait une position cruciale en contrôlant le fleuve et représentait une menace sérieuse pour la principauté dAntioche voisine et toute la Palestine chrétienne. Lenjeu était dimportance.

Le retour est moins joyeux. La croisade a été un échec, lobjectif na jamais été atteint et le périple a été particulièrement éprouvant.

EugèneIII nignore rien des difficultés rencontrées par les souverains francs. Suger, labbé de Saint-Denis qui assure la régence du royaume, len a régulièrement tenu informé. Le pape sait létat de fatigue et dépuisement dans lequel le couple royal a accosté en Sicile quelques semaines plus tôt après avoir évité un ultime danger. Le roi et la reine avaient en effet quitté lAsie Mineure sur deux navires séparés dans un convoi sicilien bientôt attaqué par des pirates byzantins au large des côtes du Péloponnèse  le roi normand de Sicile était en guerre avec lempereur de Byzance. Le bateau où se trouvait Aliénor avait été capturé et la reine emmenée vers Constantinople, quand un nouveau coup de main des Siciliens lavait délivrée. Entre-temps, LouisVII avait débarqué en Calabre et attendu trois semaines la nouvelle de larrivée dAliénor, saine et sauve, à Palerme.

Le roi et la reine avaient ensuite entrepris de regagner Paris. Aliénor, qui tout au long de la croisade avait fait preuve dune remarquable endurance physique, était tombée malade. Aussi avait-on décidé de faire de petites étapes pour la ménager.

Durant ces quelques journées passées à Tusculum, on imagine volontiers que les sujets de conversation entre les souverains tournent autour des récits de la croisade, des problèmes politiques que son échec soulevait, de la fragilité des États chrétiens de Terre sainte  les Francs essayant de comprendre leurs erreurs, se reprochant certaines décisions, rappelant la duplicité de lempereur de Byzance qui a joué un double jeu avec les Turcs, la vénalité et la fourberie des Grecs, les graves problèmes de ravitaillement, mais aussi ladmirable endurance, le courage et la bravoure dont les Francs ont su faire preuve. EugèneIII les écoute avec compassion et essaie sans doute de leur redonner confiance. Pourtant cest sur un autre sujet que le souverain pontife doit exercer sa compassion. Autant, et peut-être même plus que des souverains déçus et meurtris de leur échec politique et militaire, cest un couple au bord de la désunion quil accueille. Une très profonde querelle a éclaté entre les époux, pendant leur séjour à Antioche; une distance sest depuis installée entre eux. Mesurant la gravité de la situation, EugèneIII, transformé en «conseiller conjugal», ne ménage pas sa peine pour réconcilier les époux. Lhistorien, philosophe et homme dÉglise Jean de Salisbury  sans doute lun des plus grands esprits du XIIe siècle  qui relate le séjour à Tusculum dans son Historia Pontificalis, met précisément laccent sur la mésentente entre Louis et Aliénor: «Quant à la querelle qui avait pris naissance à Antioche entre le roi et la reine, le pape lapaisa après avoir entendu séparément les griefs des deux époux. […] Ce mariage ne devait être rompu sous aucun prétexte. Cette décision parut plaire infiniment au roi. Le pape les fit coucher en un même lit quil avait orné de ses parures les plus précieuses. Pendant les quelques jours quils demeurèrent là, il travailla, par des entretiens privés, à faire renaître leur mutuelle tendresse. Il les combla de cadeaux et, quand ils prirent congé, cet homme plutôt austère ne put retenir ses larmes.» Salisbury connaît bien les protagonistes. Il sera un temps conseiller dHenriIIPlantagenêt, roi dAngleterre, et un intime de Thomas Becket dont il écrira la première biographie. Banni par le Plantagenêt, il se réfugiera plus tard en France avec laide de LouisVII et finira sa vie évêque de Chartres. Sil insiste sur létat desprit des souverains français et lintervention assez inattendue du pape, cest quil a pu mesurer, au moment où il écrit, combien cette tentative de «réconciliation» était importante et combien son échec a pesé sur lhistoire.

Si lon en croit Salisbury, EugèneIII a donc écouté en tête à tête les griefs, les rancœurs et récriminations de chacun des époux. Quavaient-ils à se reprocher après douze ans de mariage?

LouisVII, dabord: bien quil aime profondément sa femme  tous les chroniqueurs de lépoque sont daccord là-dessus; Salisbury écrit même quil laimait «véhémentement et de manière presque enfantine»  , il ne la jamais vraiment comprise… et encore moins pendant cette affaire dAntioche. Je veux croire que cest de cela quil parla dabord au pape, même si, comme toujours dans les mésententes conjugales, les problèmes sont généralement profonds et prennent racine des années avant dapparaître au grand jour.

Que sest-il donc passé à Antioche?

LouisVII et Aliénor avaient débarqué à Saint-Siméon, le port de la principauté dAntioche, le 19 mars 1148, avec un immense sentiment de soulagement. En dix mois dexpédition, rien navait été épargné aux croisés: problèmes permanents de ravitaillement aggravés par le flot quotidien de pèlerins ralliant la croisade; duplicité et fourberie de lempereur byzantin Manuel Comnène qui ne songeait quà leur soutirer de largent et à sentendre avec leurs ennemis turcs en secret; harcèlement des troupes turques dès que larmée franque avait franchi le Bosphore, sans compter les inévitables dissensions entre barons du roi et de la reine.

À Antioche, ils étaient enfin en terre franque. Ils allaient pouvoir souffler, reprendre des forces et remettre en ordre larmée durement éprouvée, avant de repartir pour libérer Édesse qui constituait le but de lexpédition.

La ville se présentait à eux comme un havre de paix et de félicité. Doucement inclinée vers la mer, Antioche, au nord de lactuelle Syrie, était une oasis de verdure et de fraîcheur solidement protégée par douze kilomètres de remparts. On y vivait luxueusement, à lorientale. Le contraste était saisissant pour des hommes qui venaient de traverser une longue période de privations. Certains austères barons du nord de la France  dont LouisVII faisait sans doute partie  nétaient pas loin dêtre choqués. Du côté dAliénor et des Aquitains, au contraire, on se sentait parfaitement à laise, dautant que de nombreux Poitevins se trouvaient là. Mais plus encore, ce qui réjouissait la reine était de retrouver Raymond de Poitiers, son oncle, devenu par une des bizarreries de lhistoire prince dAntioche.

Cest lui qui accueille les souverains français à leur descente de bateau. Le chroniqueur Guillaume de Tyr, qui relatera lépisode trente ans après, fait de Raymond un portrait dont se dégage une personnalité attachante, affable, pleine de légèreté et de charme: «Dans le maniement des armes et dans la science de la chevalerie, il se montrait supérieur à tous ceux qui lavaient précédé, comme à ceux qui lui succédèrent dans la même principauté. Il cherchait les gens lettrés, quoique lui-même fût peu docte. […] Il était sobre pour les aliments et pour la boisson, magnifique et généreux à lexcès, mais en même temps peu prévoyant et abandonné plus quil neût été convenable au jeu des dés et à tous les autres jeux de hasard.» Frère cadet du père dAliénor, Raymond na que quelques années de plus que sa nièce. Ils ne se sont pas vus depuis près de quinze ans.

Voilà plus de dix ans que Raymond de Poitiers gouverne la principauté. Très au fait des problèmes auxquels les royaumes francs de Terre sainte font face et des dangers qui les guettent, il attendait larmée franque avec impatience. Très peu de temps après son arrivée, il soumet un plan ambitieux à LouisVII: semparer au plus vite de la cité dAlep alors aux mains de Nûr al-Dîn, le propre fils du célèbre Zengi, celui-là même qui sétait rendu maître du comté dÉdesse et avait été assassiné quelques mois plus tard. Son fils lui a succédé, animé dune haine encore plus virulente que celle de son père pour les chrétiens, quil compte bien chasser de Palestine. Pour les États chrétiens de Terre sainte et plus particulièrement pour Antioche, Alep représente le plus grand danger; cest là quil faut agir en premier. Raymond, sûr de lui, est persuadé quavec les croisés il naura aucune difficulté à prendre la cité. Mais le Prince aura beau déployer dindéniables facultés danalyse et de persuasion, LouisVII refusera le projet avec obstination: son vœu était de se recueillir à Jérusalem, cest dans la Ville sainte quil se rendrait en premier. Le roi sentêta dautant plus quil avait limpression que Raymond tentait de le manipuler pour asseoir son autorité sur la région. Narrivant pas à convaincre Louis en privé, le Prince organisa une grande réunion pour tenter de rallier ses vassaux… mais là aussi il échoua.

Raymond utilisa alors sa dernière carte: Aliénor. Il eut de longs entretiens avec sa nièce et la persuada du bien-fondé de ses objectifs. Au cours dune nouvelle rencontre avec les vassaux à laquelle cette fois la reine assistait, elle défendit le point de vue de son oncle avec toute la fougue dont elle était capable. Entre LouisVII et sa femme, le ton monta. Convaincue de la justesse de lanalyse de Raymond, Aliénor déclara que si le roi lui refusait son aide, elle resterait à Antioche avec ses propres vassaux. Louis la menaça duser de son droit dépoux pour lemmener de force, à quoi Aliénor répondit quil ferait bien de vérifier ces droits qui pourraient bien être nuls car ils étaient cousins à un degré de consanguinité prohibé par lÉglise. Lintervention dAliénor bouleversa le roi. Dune part parce quil était un homme très pieux et quon agitait devant lui la possibilité quil pût vivre dans le péché depuis douze ans, et surtout parce que cétait sa propre femme qui le proclamait, montrant du même coup quelle pouvait envisager de se séparer de lui. Louis, dont la jalousie était aussi profonde que les sentiments quil éprouvait envers Aliénor, sentit dans les propos de la reine linfluence du «beau» Raymond; on peut penser quil navait pas tout à fait tort. Jean de Salisbury relate lincident avec beaucoup de retenue: «La familiarité du prince à légard de la reine, les conversations assidues et incessantes quils eurent ensemble provoquèrent les soupçons du roi, lesquels se fortifièrent dautant plus que, le roi sapprêtant à quitter Antioche, le prince souhaita la retenir, si cela pouvait se faire en paix avec le roi.» Quelle que soit la réalité des intentions de chacun, un soupçon dadultère pesait très sérieusement sur la reine. Le roi ne pouvait tolérer plus longtemps une telle situation. Ses conseillers le pressèrent de réagir et cest Thierry Galeran, un ancien conseiller de son père, que LouisVII écoutait toujours avec attention, qui, selon Salisbury, «sut convaincre le roi de ne pas supporter plus longtemps que la reine demeurât à Antioche, en lui démontrant quun perpétuel opprobre menacerait le royaume des Francs si, entre autres infortunes, lon pouvait proclamer que son roi avait été dépossédé de sa femme et abandonné».

À peine dix jours après avoir débarqué dans le port de Saint-Siméon, LouisVII quittait précipitamment Antioche pour Jérusalem, emmenant Aliénor avec lui. La conclusion de lépisode revient à Jean de Salisbury: «Dans le cœur des deux époux, la meurtrissure demeura profonde, même sils sappliquèrent lun et lautre à la dissimuler.»

Quant à Raymond de Poitiers, lavenir allait malheureusement donner raison à ses craintes. Quelques mois plus tard, loncle dAliénor devait trouver la mort à Maaratha dans un combat contre Nûr al-Dîn qui enverra la tête de son adversaire comme trophée au calife de Bagdad.

*

Revenons à Tusculum et à lentretien privé entre LouisVII et le pape EugèneIII. Si lon peut supposer que laffaire dAntioche soit la première chose dont le roi parle au pape, il a également beaucoup dautres griefs contre sa femme; le souverain peut se plaindre autant que le mari. Leurs premières années de mariage et de règne ont été marquées par leur jeunesse  ils avaient à peine trente ans à eux deux le jour de leur mariage le 25 juillet 1137 , leur incompétence, les caprices dAliénor et limmaturité de Louis. Elle a «joué» à la reine, aussi bien à la reine de cour entourée de troubadours  une petite révolution dans lambiance austère du Palais de la Cité à Paris  quà la femme politique. Sous son influence, Louis a délaissé les anciens conseillers de son père et en particulier Suger, labbé de Saint-Denis, un des plus sages et des plus fidèles soutiens de sa couronne. Il sest lancé dans des guerres qui auraient pu être catastrophiques pour lavenir du royaume. Jamais il noubliera lété1143 et cette campagne militaire contre le comte de Champagne quil a lancée en grande partie parce quAliénor soutenait sa jeune sœur, Pétronille, tombée follement amoureuse dun homme ayant lâge dêtre son père, le sénéchal Raoul de Vermandois. Pétronille avait épousé le sénéchal. Le fait en soi ne motivait pas une expédition militaire, mais Raoul était déjà marié à la nièce du comte de Champagne; afin que le mariage se fasse on trouva quelques prélats qui annulèrent le premier mariage. Furieux, Thibaud de Champagne en appela au pape, lequel excommunia les nouveaux époux et les prélats complices. Les choses sétaient envenimées, doù lexpédition de lété1143 au cours de laquelle LouisVII, à la tête de son armée, avait attaqué la ville de Vitry-en-Perthois. Les combats avaient été très violents, les troupes du roi avaient pénétré dans la ville jusquau cœur de la cité, le feu avait pris à quelques maisons, la population apeurée sétait réfugiée dans léglise tandis que le feu avait gagné le bâtiment, qui sétait embrasé. LouisVII, qui observait la scène hors de la ville, avait vu le toit en flammes seffondrer, dans un bruit terrifiant, sur les mille cinq cents personnes rassemblées dans lédifice. Il en était resté tétanisé. Régine Pernoud, dans sa biographie dAliénor dAquitaine{1}, raconte: «Quand les familiers de Louis, inquiets de son immobilité, sapprochèrent, ils saperçurent quil était blanc et hagard et quil claquait des dents; on lemmena, on létendit sous sa tente. Quand il ouvrit la bouche, ce fut pour demander quon le laissât seul. Pendant plusieurs jours, le roi demeura ainsi, refusant de salimenter et de parler à qui que ce soit, prostré, immobile sur sa couche.» Jamais LouisVII, homme profondément pieux et pacifique, noubliera cette scène effroyable.

Face à EugèneIII, limage lui en est sûrement revenue à lesprit, le ramenant à sa propre culpabilité mais aussi à la responsabilité dAliénor. Cela également il ne lavait jamais oublié, même si, grâce à lintervention de labbé Suger et de Bernard de Clairvaux  le futur saint Bernard , les choses étaient progressivement rentrées dans lordre. Louis avait ensuite peu à peu éloigné Aliénor du pouvoir, tout en demeurant passionnément épris delle et bien quelle restât la puissante suzeraine du duché dAquitaine et du comté de Poitou, territoire si vaste et si riche par rapport à la petite Île-de-France du roi.

Ensuite il y avait eu lexpédition en Terre sainte. Aliénor avait voulu accompagner Louis qui avait accepté. Il avait certes besoin des vassaux dAliénor mais il faut bien avouer aussi quil nimaginait pas la laisser seule à Paris. À son exemple, bon nombre de barons avaient emmené leurs femmes. Lost sen était trouvé ralenti par un nombre incroyable de chariots transportant valets, chambrières, vêtements, bijoux, ustensiles divers… Dès le départ, on avait accusé Aliénor de transformer cette sainte entreprise en voyage dagrément; le roi avait laissé dire. Durant lexpédition, ses barons et ceux dAliénor ne sétaient pas vraiment entendus. Rien de grave, rien dimportant, mais un mauvais climat: il y avait ceux du Nord, il y avait ceux du Sud. Et il avait bien senti que, même sils respectaient lautorité royale, après dix ans dunion avec la reine, les barons poitevins et aquitains restaient avant tout attachés à leur duchesse.

LouisVII a certainement reconnu devant le pape que lallusion à leur consanguinité lancée par Aliénor à Antioche lavait surpris et considérablement troublé. Jean de Salisbury rapporte: «Bien quil fût animé dun amour immodéré pour elle, il aurait accepté de la quitter si ses conseillers et ses barons lavaient permis.» La foi du roi est profonde, il nimagine pas vivre dans le péché aux yeux de lÉglise. Cette idée le hante depuis Antioche. Comme le hante le soupçon dadultère qui a pesé sur la reine. Ce nétait pas la première fois: on avait souvent murmuré que lévident plaisir pris par Aliénor à fréquenter ces troubadours la couvrant de compliments et de déclarations était suspect, tout comme sa préférence ostensible pour quelques-uns de ses barons aquitains… Il y avait eu des rumeurs. Louis avait toujours passé outre. Il savait bien ce que sont les jalousies de cour. Mais à Antioche, le coup était plus dur, il sagissait de loncle dAliénor, ce Raymond si beau, si chevaleresque, si séduisant… Louis a toujours tout pardonné ou presque à sa femme parce quil laime et quil a dû accepter depuis longtemps de ne jamais vraiment la comprendre. Leurs tempéraments sont trop différents, presque opposés. Seul le pouvoir pourrait les rapprocher, sils le concevaient de la même manière. Or Louis a bien vu pendant lexpédition quAliénor restait avant tout duchesse dAquitaine et comtesse de Poitou, quelle préférait ses barons occitans aux autres et que lintérêt de son Aquitaine et de son Poitou passait avant ceux du royaume et de la dynastie capétienne.

À cause de cela également, le roi est inquiet. Ils sont mariés depuis douze ans et Aliénor ne lui a donné quune fille, Marie, née en 1145. Il lui faut absolument un héritier. La couronne ne doit se transmettre que par les hommes. Cest ainsi que les descendants dHugues Capet ont pu conserver le trône. Lassise de la dynastie est encore fragile, il le sait. Avoir un héritier est une obsession pour lui, comme ce le fut pour son père, son grand-père et tous ses ancêtres.

EugèneIII a en face de lui un homme terriblement troublé mais aussi un homme différent de celui rencontré deux ans et demi plus tôt. Il se souvenait dun être frêle, gauche, qui avait tout du moine timide, quon imaginait plus volontiers récitant des Pater noster que portant une couronne et conduisant une armée. Certes Louis reste malingre, en quelques mois il na pas acquis une stature de bûcheron, mais quelque chose a changé dans son physique qui traduit un changement moral. On a comme limpression quil se tient plus droit, quil occupe plus despace. «Il ressemble déjà plus à un roi», a peut-être pensé EugèneIII. Le souverain a pris, comme nous dirions aujourdhui, la mesure de sa fonction. Les épreuves traversées lont endurci.

Le pape, en homme dÉglise habitué à peser les âmes, a dû sen apercevoir. Il comprend létat desprit du roi de France, tiraillé entre ses sentiments pour sa femme, entre la puissance quelle représente  le Poitou et lAquitaine restent sa «propriété»; LouisVII ne les gouverne quau nom de sa femme, en cas de séparation ils sortiraient du domaine royal qui ne serait plus que le huitième de ce quil est alors  , laffront subi et cette histoire de consanguinité quil supporte mal.

Cest maintenant au tour de la reine de se trouver seule face au pape qui lécoute avec, si lon en croit Salisbury, la même attention et la même compassion.

Tout comme son mari, Aliénor a changé depuis leur première rencontre. Physiquement, elle est toujours la même, toujours aussi belle. Le soleil de Palestine lui a seulement rendu son teint hâlé dadolescente quelle avait perdu en vivant sous la grisaille de Paris. Il me faudrait, à ce point du récit, tenter de décrire cette femme. Je dis «tenter» de décrire Aliénor, car nous navons rien, ou presque, sur son physique. Certains chroniqueurs la disent: perpulchra, cest-à-dire «très belle». Lors de son mariage avec LouisVII, on la qualifiée de «fougueuse». Plus tard, un moine de Winchester, Richard de Devizes, dira de celle qui est alors la reine dAngleterre quelle est «une femme incomparable, belle bien que vertueuse, énergique bien que douce, humble bien que vive en parole…»; Cela sent lhagiographie! À linverse Guillaume de Tyr, évoquant lépisode dAntioche, écrira vers 1180: «… elle était lune de ces femmes folles. Cétait une femme imprudente, ainsi quelle le montra avant comme après ces événements de façon manifeste; elle offensa la dignité royale, négligea la loi, oublia le lit conjugal.» Lorsque Guillaume de Tyr rédige son Historia rerum in partibus transmarinis gestarum laffrontement dure depuis plus de vingt ans entre les pouvoirs capétien et Plantagenêt pour la suprématie sur lOuest de lEurope: le parti de Guillaume est clair. Le moins que lon puisse dire, cest que limage dAliénor que nous lègue le XIIe siècle est contrastée et imprécise. Limprécision est le lot commun à toutes les grandes figures féminines de cette période. Georges Duby le souligne dans lintroduction de ses Dames du XIIe siècle{2}: «Les dames de ces temps lointains nont pour lui (lhistorien) ni visage ni corps. […] Les artistes, en effet, pas plus dailleurs que les poètes, ne se souciaient alors de réalisme. Ils figuraient des symboles et sen tenaient aux formules convenues. Nespérons donc pas découvrir la physionomie particulière de ces femmes sur les très rares effigies qui sont parvenues jusquà nous. […] Elles ne seront jamais pour nous que des ombres indécises, sans contour, sans profondeur, sans accent.»

Le cas dAliénor est particulier. Pour des raisons politiques évidentes les différents chroniqueurs qui ont relaté les événements tant du côté capétien que du côté Plantagenêt, ont chacun servi leur «maître», leur souverain, avec plus ou moins de servilité. Or Aliénor a divorcé du roi de France et sest opposée à son second mari, roi dAngleterre, qui la fait emprisonner pendant quinze années. Elle a en quelque sorte «trahi» chacun des deux camps. Il faut donc ajouter, à la difficulté davoir peu de sources sur Aliénor, celle de devoir, lorsquon en trouve, en évaluer le parti pris.

Néanmoins, deux choses sont établies concernant Aliénor: sa beauté et son autorité naturelle. Et sans doute est-ce un changement dans laffirmation de cette autorité que remarqua EugèneIII, en octobre 1149. La reine lui apparaît peut-être moins déterminée, moins sûre delle-même, moins arrogante. Elle reste malgré tout «fougueuse» et lorsquelle semporte contre Louis, elle y met toute sa véhémence.

Que reproche-t-elle à son époux? Finalement dêtre ce quil est: un homme timide, renfermé, dune piété insupportable. «Jai épousé un moine», dira-t-elle à plusieurs reprises pendant ses années de mariage avec LouisVII. Les historiens ont même pu sinterroger sur le vrai destinataire de cette pique: Louis ou labbé Suger, dont linfluence sur le roi est telle que la reine a souvent limpression que cest lui qui gouverne, peut-être jusque dans le couple royal. Quoi quil en soit, Aliénor ne supporte plus ce cléricalisme omniprésent autour de son mari. Elle ne supporte pas davantage la manière dont on lécarte du pouvoir. Elle sait ce quelle représente, qui elle est. Sans lAquitaine et le Poitou, le domaine royal nest rien: quelques champs de blé coincés entre les terres du comte de Blois et celles du comte de Champagne. Louis devrait sen souvenir. Elle reconnaît les erreurs quelle a pu commettre dans sa jeunesse, ses caprices, ses entêtements… mais Louis était jeune aussi, il a sa part de responsabilité. Ils ont mûri maintenant.

Lexpédition en Terre sainte a agi sur elle comme un révélateur. Elle a pu se rendre compte de la fidélité de ses barons occitans et elle a pris goût au commandement, à la stratégie, à la diplomatie. Elle aussi revient sur laffaire dAntioche, non pas pour évoquer une brouille entre époux mais parce que, à ses yeux, il sagit dune affaire politique. Louis a pris la mauvaise décision, Raymond avait raison. La suite des événements la montré. Malheureusement son oncle en est mort. Ce jour-là, à Antioche, Louis sest trompé et son erreur a conduit lexpédition à léchec et Raymond à la mort. Aliénor avait fait le bon choix. Elle le sait. Elle ne loubliera jamais.

Si les chroniqueurs ont insisté sur laffaire dAntioche, cest parce que  plus que la consanguinité brandie et qui effectivement, deux ans plus tard, servira de prétexte à lannulation du mariage  Aliénor a senti quelle possédait à ce moment-là un vrai sens politique. Cest Louis qui, par susceptibilité et jalousie, sest montré capricieux en sentêtant à vouloir aller faire son pèlerinage à Jérusalem, alors que la raison politique commandait laction militaire. Si Aliénor a agité alors cette question de consanguinité, ce nétait sans doute pas  bien quelle fût indubitablement lasse de son mari  avec lidée de suivre la menace deffet mais plutôt parce que cétait le seul moyen de ramener le pieux Louis à la raison et de lobliger à aller dans le sens de Raymond. Cela dit, si largument est venu, les conversations avec Raymond y furent sûrement pour quelque chose.

Lors du séjour à Tusculum, Aliénor a vingt-sept ou vingt-neuf ans  on ne connaît pas la date exacte de sa naissance{3}, 1120? 1122?  et peut raisonnablement penser quil ne lui reste au mieux quune vingtaine dannées à vivre. Il est possible quelle ait tenté son va-tout à Antioche et que, de ce point de vue-là, elle ait échoué. Elle na pas pris lascendant sur Louis; lamour quil lui porte ne suffit plus, comme au début de leur mariage. Aliénor, elle, ne la jamais aimé. Elle a fait un mariage politique que la mort imprévue de son père avait rendu indispensable. Elle était née riche et puissante, elle avait tout, son mariage lui apportait une couronne, ce qui, dans la frivolité de ses quinze ans, lavait séduite: le bijou lui allait merveilleusement bien. Elle était belle, elle le savait et avait trouvé normal que son mari laime. Douze ans ont passé, elle se rend compte des occasions manquées, des erreurs que son insouciance lui a fait commettre. Elle pense sans doute quil est trop tard pour changer de vie.

Contrairement au roi, la femme qui se trouve face à EugèneIII, si belle et intelligente soit-elle, juge alors que lexistence ne lui réserve plus grand-chose. Elle na pas le pouvoir et ne laura probablement jamais, elle naime pas lhomme avec qui elle vit et elle sera bientôt vieille. Pour le roi, les choses sont très différentes, il doit gouverner, maintenir son royaume, lagrandir peut-être, affermir sa couronne pour la transmettre à lhéritier quil lui faut absolument avoir.

Salisbury nous dit que, durant le séjour à Tusculum, le pape «travailla, par des entretiens privés, à faire renaître leur mutuelle tendresse» et que le souverain pontife avait décidé que le mariage «ne devait être rompu sous aucun prétexte», précisant: «Cette décision parut plaire infiniment au roi.» Cette décision plut-elle à Aliénor? Salisbury nen dit rien et cette omission est assez révélatrice. Tentons dobserver la situation avec le plus dobjectivité possible: qui avait le plus «intérêt» à cette réconciliation? LouisVII bien sûr mais aussi… EugèneIII. Nous lavons vu, Aliénor représente un pouvoir politique et économique considérable. Ce pouvoir et cette richesse sont aux mains du roi de France tant quil reste marié avec elle; si leur mariage est annulé, le système de la féodalité fait quelle «reprend» son bien. Cest un des paradoxes de ce système: une femme reste propriétaire des terres qu'elle a reçues en héritage  dans la mesure où, comme cest le cas pour Aliénor, elle na pas de frère dont les droits priment  mais elle ne peut les gouverner quavec un homme à ses côtés qui, parce quil a pour lui la force, la capacité de faire valoir ses droits par les armes, détient la matérialité du pouvoir. Cest donc Louis qui administre au nom de sa femme les possessions dAliénor; il les perd en cas de séparation et on peut penser que cette perspective linquiète. Voilà déjà une excellente raison de vouloir la réconciliation. Une autre est lamour quil porte à sa femme. Tous les chroniqueurs le soulignent, généralement pour sen étonner car cest très inhabituel dans ce genre de mariage où seule la politique compte. Dernière raison, Louis a besoin dun fils qui lui succédera sur le trône et unira définitivement lhéritage dAliénor à la couronne. Le roi ne peut avoir oublié comment son père, LouisVI, sest battu avec acharnement pour conserver à la couronne de petits territoires, de simples châteaux quelquefois, ou conquérir quelques arpents de terre, assurant un peu plus à chaque fois le fragile pouvoir capétien… Il ne peut pas laisser filer lAquitaine et le Poitou!

Voyons la position dEugèneIII maintenant. Lui a besoin du soutien du roi de France. Depuis janvier 1146, il a été chassé de Rome par le mouvement insurrectionnel que dirige Arnaud de Brescia. La situation nuit gravement à lautorité personnelle du pape et, au-delà, à lautorité morale de la papauté. Si EugèneIII avait appelé à la croisade, cest en partie pour essayer de reconquérir du pouvoir. Dans cette action, il bénéficiait du soutien de Bernard de Clairvaux dont la personnalité domine toute la chrétienté de lépoque. Cest lui la véritable autorité morale de lÉglise. Avant daccéder au trône pontifical, EugèneIII était moine à Clairvaux; les liens entre les deux hommes sont étroits. On la vu lorsquil sest agi de prêcher la croisade. Bernard y était bien évidemment favorable, mais il a fait savoir quil ne la prêcherait que si le pape lui en donnait lautorisation, mettant ainsi en avant linstitution pontificale très malmenée à lépoque et lui apportant tout son crédit personnel. Pour que la croisade soit utile politiquement au pape, il aurait fallu quelle soit un succès, ce qui fut loin dêtre le cas. Jimagine quEugèneIII était un peu inquiet sur son sort. Tout le monde savait que Bernard de Clairvaux se posait des questions sur les «capacités» du souverain pontife à sortir lÉglise dune situation très préoccupante. On savait aussi que le roi de France, très chrétien, très pieux, aurait un rôle à jouer sur ce point et que Bernard avait beaucoup dinfluence sur lui. EugèneIII avait donc absolument besoin dun roi de France rasséréné, oubliant cette expédition désastreuse et regardant lavenir avec confiance. Il fit ce quil fallait pour.

Quant à Aliénor, je la crois à ce moment-là très désabusée. Nous avons vu quel avenir souvrait devant elle. Elle a peut-être eu conscience dêtre manipulée… Peut-être a-t-elle décidé de se sacrifier… Un élément reste troublant: cette maladie de la jeune femme dont parlent les chroniqueurs et qui obligea le couple royal à remonter vers Paris en faisant de courtes étapes. Cest pratiquement la seule fois où lon signale une faiblesse de santé chez Aliénor. Toute sa vie, elle fera preuve dune constitution physique extraordinairement solide. Elle mettra au monde dix enfants  à la naissance du dernier, le futur JeansansTerre, elle a au moins quarante-quatre ans  sans jamais cesser de parcourir ses territoires dans tous les sens. À plus de quatre-vingts ans, elle traversera encore les Pyrénées à cheval. Pourquoi est-elle malade au retour de croisade alors quelle a suivi toute lexpédition sans difficulté? Le contrecoup? Peut-être. Lannonce de la mort de son oncle a certainement joué aussi. Personnellement, jai envie de penser quà ce moment-là elle se résigne, et que cette faiblesse physique nen est que la manifestation.

Grâce aux bons offices du pape, la tendresse renaît entre les époux. En les regardant séloigner, reprenant la route vers Paris, le souverain pontife peut bien verser quelques larmes avec le sentiment du devoir accompli. Et dailleurs lavenir immédiat semble lui donner raison: il apprendra quelques mois plus tard que la reine est enceinte.


1
La rencontre

Août 1151. Les salles rénovées et agrandies du Palais de la Cité, à Paris, résonnent de la voix puissante de Bernard de Clairvaux. Du moine fondateur de labbaye de Clairvaux, Michelet, dans son Histoire de France, trace le portrait dun ascète se nourrissant de la Bible et sabreuvant de lÉvangile: «Cétait un esprit plutôt quun homme quon croyait voir, quand il paraissait ainsi devant la foule avec sa barbe rousse et blanche, ses blonds et blancs cheveux; maigre et faible, à peine un peu de vie aux joues. Ses prédications étaient terribles…» Si le saint homme a fait le voyage de Clairvaux à Paris, à lâge de soixante et un ans, cest que laffaire réclamant son intervention est dimportance. Il sagit darbitrer un différend entre LouisVII et le comte dAnjou, Geoffroy le Bel. Outre le comte et le roi, sont également présents, dans le palais bâti sur les rives de la Seine, le fils de Geoffroy, Henri, à qui son père vient de transmettre la couronne ducale de Normandie, et la reine Aliénor. La jeune femme a accouché, lannée précédente, dune seconde fille, Aélis. Lhéritier tant attendu par LouisVII nest pas encore venu. Les liens qui semblaient sêtre resserrés entre les deux époux après Tusculum se sont de nouveau distendus. Le roi gouverne sans sa femme et Aliénor sennuie. Dans le conflit qui oppose le roi de France et son vassal, le comte dAnjou, Aliénor na joué aucun rôle et si elle est présente, en ce mois daoût, cest uniquement parce quelle vit là, et que, malgré tout, elle représente toujours une part non négligeable du domaine royal.

Arrêtons-nous un instant. Il y a des moments dans lhistoire où, tout à coup, semblent concentrés tous les éléments qui vont marquer les années à venir, à la fois les principaux protagonistes  Aliénor, Henri et Louis qui se trouvent pour la seule et unique fois de leur vie réunis dans le même endroit  et aussi les thèmes ou les domaines sur lesquels ils vont saffronter: lutilisation du lien de vassalité, les rapports entre les pouvoirs de la royauté et les pouvoirs de lÉglise, et dune manière plus vaste, la conception même du pouvoir royal. Deux ambitions saffrontent déjà sous larbitrage de saint Bernard, celle du Capétien, qui veut durer et asseoir la prépondérance de son autorité sur tous les grands féodaux  faire un exemple en quelque sorte , et celle des Angevins qui veulent sen émanciper et bâtir leur royaume. À observer la scène avec le recul de quelques centaines dannées, on se rend compte quà cet instant-là tout aurait pu être différent. Le cours de lhistoire sest infléchi parce quune femme qui sennuyait et qui voulait gouverner a croisé le regard dun jeune duc, de dix ans son cadet. Cest sans aucun doute elle, tous les historiens saccordent là-dessus, qui a décidé de la suite des choses… mais janticipe un peu.

Le simple fait que Bernard de Clairvaux se soit déplacé montre que laffrontement entre LouisVII et Geoffroy dAnjou recelait en lui de graves dangers. Bernard, avec lintelligence politique quon lui connaît, en avait probablement lintuition. Pourtant le prétexte de cette querelle est plutôt léger bien quil soit assez difficile den avoir une idée très nette; les historiens ne sont pas toujours daccord sur certains éléments du problème.

Tout a commencé au début de lannée 1150, quelques mois seulement après le retour de Louis et Aliénor de Terre sainte. Le roi avait fait son entrée dans Paris à la mi-novembre1149 en compagnie de labbé Suger; Aliénor nentrera dans la capitale que quelques jours plus tard. Par cette entrée le roi marquait la satisfaction quil avait de la régence de labbé. Suger avait écrit à Louis vers janvier-février de cette même année: «Votre terre et vos hommes, grâce à Dieu, jouissent dune bonne paix. Vos revenus judiciaires, vos tailles, vos reliefs féodaux, les produits en nature de votre domaine vous sont réservés pour votre retour. Par nos soins, vos maisons et vos palais sont en bon état: ceux qui tombaient en ruine ont été réparés.» Un royaume «calme et tranquille» donc, grâce à la sage administration de labbé, dont le roi fit proclamer partout quil méritait le nom de «Père de la patrie». La plupart des grands féodaux accompagnant les souverains dans lexpédition, Suger neut pas de difficultés de ce côté-là. Deux étaient malgré tout restés en France: Thibaud de Champagne et, daprès certains historiens, le comte dAnjou, Geoffroy le Bel. Selon Régine Pernoud, lAngevin  surnommé «Plantagenêt{4}»  avait dans un premier temps accompagné LouisVII en croisade mais en était revenu plus tôt. Il serait entré en conflit avec le sénéchal du roi en Poitou, Giraud Berlai ou Bellay, lequel, bien installé dans son château de Montreuil-Bellay, laurait défié pendant de nombreux mois. Le comte avait fini par sénerver, avait mis le siège au château dans un premier temps, le feu au donjon dans un deuxième si bien que Giraud avait été obligé de sortir avec toute sa famille; Geoffroy lavait alors fait prisonnier. Or, la loi interdisait de sen prendre aux hommes et aux terres dun seigneur qui avait pris la croix. Louis nétant pas encore revenu de Palestine lorsque le comte avait attaqué le château où Giraud était réfugié, Geoffroy sétait mis gravement hors la loi; cela méritait même lexcommunication.

Dans sa biographie de LouisVII, Yves Sassier{5} donne une version légèrement différente. Geoffroy Plantagenêt, qui na pas accompagné le roi en Terre sainte, se voit obligé de mettre au pas un de ses vassaux, Giraud, seigneur de Montreuil-Bellay, qui a déjà, par le passé, bravé lautorité du comte et se livre cette fois-ci à de nombreuses exactions contre les possessions de labbaye de Saint-Aubin dAngers. Le comte met le siège au château du trublion, mais le château résiste de nombreux mois. Il est toujours assiégé lorsque LouisVII revient de Palestine. Giraud cherche alors appui auprès du roi auquel sa famille a été longtemps liée. Il faut croire que ce lignage était solide puisque le roi, probablement vers lété1150, entend lappel au secours du sire de Montreuil et envisage dagir contre son vassal angevin.

Quelle que soit la réalité, le prétexte est des plus minces et ne mérite pas un affrontement armé. Pourtant, cest très vite ce qui va se dessiner. Geoffroy Plantagenêt nest pas nimporte quel vassal. Comte dAnjou à sa naissance, il a épousé en 1128 Mathilde, fille du roi dAngleterre Henri1er Beauclerc, lui-même fils de Guillaume le Conquérant. Mathilde, quon appelait l«Emperesse» parce quelle était veuve de lempereur dAllemagne HenriV, avait quinze ans de plus que Geoffroy. Cette femme dune grande personnalité, intelligente, énergique, apportait en dot au comte dAnjou ses prétentions à lhéritage dHenri Beauclerc dont elle était fille unique, lequel héritage nétait rien de moins que la couronne dAngleterre et le duché de Normandie. La succession aurait dû se passer sans anicroche à la mort dHenri1er si un petit-fils de Guillaume le Conquérant  par sa fille Adèle qui avait épousé le comte de Blois  ne sétait interposé. Étienne de Blois avait devancé les Angevins et pris le pouvoir à Londres. Cétait en 1135. Depuis les partisans des deux camps saffrontaient et le pays était dans la plus totale anarchie. Sil navait pu ceindre la couronne dAngleterre, Geoffroy, dont on disait quil était «grand chevalier et fort et bel», sétait emparé de la couronne ducale de Normandie. Il en avait porté le titre jusquen 1150, année où il avait solennellement remis le duché à son fils aîné, Henri, âgé de dix-sept ans.

Cette «abdication» de Geoffroy aurait dû se faire avec le consentement du roi, suzerain des Plantagenêt; ces derniers sétaient gardés de lui demander son avis. De même la passation de pouvoir entre le père et le fils aurait dû être suivie dun hommage du jeune duc à LouisVII puis dune investiture en bonne et due forme. À lété1151, la cérémonie navait toujours pas eu lieu; le moins que lon puisse dire, cest que les Angevins ne se montraient pas très empressés de venir prêter ce serment qui reconnaissait lautorité morale de LouisVII. Ils signifiaient clairement au roi de France quils se situaient à un niveau différent de ses autres vassaux: ils prétendaient à une couronne qui ferait des Plantagenêt les égaux des Capétiens. Car à lépoque rien nétait encore joué. Le pouvoir du roi Étienne nétait pas solidement établi en Angleterre. Deux partis saffrontaient toujours et on sentait que la situation pouvait basculer dun camp à lautre. De plus, dans les derniers mois de 1149, le jeune Henri avait mené une campagne de lautre côté de la Manche où il avait montré dindéniables capacités de chef militaire liées à une ambition que certains pressentaient déjà grande. Il était clair que, dans les années à venir, il faudrait compter avec lui.

La question anglaise est au fond le véritable enjeu du conflit qui oppose Geoffroy dAnjou et LouisVII dans les années 1150-1151. LouisVII ne souhaite pas que la couronne dAngleterre échoie aux Angevins; avec la Normandie et lAnjou, ils sont déjà très puissants. Sans oublier que le roi Étienne appartient à la famille de Blois-Champagne, dont les liens avec la couronne de France sont de plus en plus solides et ne cesseront de saffermir comme nous le verrons par la suite. On peut penser que, des deux côtés, on nest tout dabord pas mécontent de se tester: le Capétien pour calmer les velléités dindépendance des Plantagenêt et ces derniers pour marquer leur volonté de jouer un rôle politique de premier plan.

À lété1150, LouisVII semble avoir pris la décision denvoyer son armée vers la Normandie. Lopération doit se faire avec Eustache de Boulogne, fils dÉtienne de Blois. Le roi de France a ouvertement pris le parti dÉtienne et veut mettre son fils sur le trône normand. Suger intervient alors pour tempérer le roi. Bien quil soit officiellement retiré des affaires de gouvernement, le vieil abbé a conservé beaucoup dinfluence sur Louis. On le voit pendant cette fin dannée, alors quil vit ses derniers mois, intervenir à plusieurs reprises. «Nous supplions Votre Majesté de ne pas vous précipiter dans une guerre contre le comte dAnjou, que vous avez fait duc de Normandie, sans avoir au préalable pris le conseil des archevêques, des évêques et de vos grands. Ce quen effet vous aurez entrepris sans prendre conseil, vous ne pourrez ni le défaire avec honneur ni le parfaire sans grande peine. Et puisque vous avez déjà convoqué vos hommes, nous vous conjurons dentendre leur conseil et de suspendre tout projet jusquà ce que vous ayez consulté vos fidèles, cest-à-dire les évêques et les grands: ceux-ci, en vertu de la fidélité quils doivent au royaume et à la couronne, vous aideront de toutes leurs forces à parfaire ce quils vous auront suggéré», écrit le vieil homme. Comme le remarque Yves Sassier{6}, «Suger considère que le casus belli nest pas sérieux et quen cas daction du roi contre son vassal, le tort serait du côté de lagresseur.» Il est possible que labbé ait avant tout cherché à protéger le roi et nait pas senti tout ce que lambition des Angevins pouvait engendrer, et particulièrement celle du jeune Henri. Les interventions de Suger calment à lévidence le roi mais le vieux sage meurt le 13 janvier 1151. Le texte de lune de ses dernières lettres à LouisVII nous est parvenu: il sonne comme une ultime recommandation de celui qui aura été, jusquà son dernier souffle, un des plus intègres et des plus sages serviteurs que la royauté française eut à son service: «Que Votre Majesté se souvienne quelle quitta sa terre pour visiter lÉglise dOrient au prix de tant de périls et de morts, et quelle laissa le noble royaume des Francs dans les mains de lÉglise de Dieu. Veillez à ne pas perdre les fruits dun tel labeur; ayez soin de lÉglise de Dieu, défendez les pauvres et les veuves. En agissant ainsi vous pourrez, avec laide de Dieu, résister à toutes les puissances du monde et aux embûches de vos adversaires qui sont nombreux.»

Au printemps1151, le conflit reprend. On en connaît mal la chronologie. Cest à cette période que Geoffroy fait prisonnier le fameux Giraud Bellay. LouisVII attaque par la Normandie, toujours accompagné dEustache de Boulogne. Le jeune Henri Plantagenêt réagit avec rapidité et se porte à la rencontre des troupes de Louis, à la tête dune puissante armée. Sensuit un face-à-face… où rien ne se passe. Du côté Plantagenêt on déconseille au jeune duc dattaquer son suzerain; de lautre côté, LouisVII préfère se retirer. Un coup pour rien! Geoffroy le Bel, lui, est resté en Anjou et reprend le château de la Nue, près dAlençon, tombé aux mains du frère de LouisVII, Robert de Dreux, un an auparavant. Le roi décide en représailles de lancer une nouvelle offensive vers la Normandie, et cette fois elle sera denvergure. Il concentre un très grand nombre de soldats entre Mantes et Meulan; les Plantagenêt font de même de lautre côté de la frontière normande. La bataille semble inévitable quand LouisVII contracte une forte fièvre qui le cloue au lit. Il reporte sa décision dattaquer. Un chroniqueur raconte: «Il sensuivit que, grâce à lintervention dhommes religieux et sages, une trêve fut conclue entre les deux parties jusquà la guérison du roi.»

En fait d«hommes religieux et sages», il sagit surtout de Bernard de Clairvaux. Il offre sa médiation et son autorité morale est telle que les deux parties ne peuvent quaccepter.

Voilà qui nous ramène au mois daoût 1151, dans le Palais de la Cité sur les bords de la Seine.

*

Autour du roi et de la reine sont réunis quelques-uns des barons. Geoffroy le Bel et son fils ont amené avec eux Giraud Bellay, recouvert de chaînes comme un malfaiteur. Cette exhibition du prisonnier est très théâtrale et tient beaucoup de la provocation. Bernard de Clairvaux senflamme, exhorte le comte dAnjou de libérer son prisonnier, affirme que le détenir ainsi est une faute grave et que sil le libère, il lui donnera labsolution…! Geoffroy, dont la réputation de mauvais caractère nest plus à faire, répond: «Je refuse de libérer mon captif et si cest une faute de détenir un prisonnier, je refuse den être absous!» Lassemblée est outrée; on ne refuse pas labsolution dun moine que la chrétienté entière regarde comme un saint homme. Le saint homme en question le prend lui-même très mal et menace: «Prenez garde, comte dAnjou, de la mesure dont vous avez mesuré on vous mesurera!»Geoffroy considère alors que, précisément, la mesure est comble et, sous lœil médusé des assistants, quitte la salle avec son fils. Juste avant de les suivre, le pauvre Giraud sapproche de Bernard de Clairvaux et lui demande sa bénédiction: «Ce nest pas de mon sort que je me plains, mais je pleure sur les miens qui vont mourir comme moi.

Ne crains pas, répond Bernard, sois sûr que Dieu va vous secourir, toi et les tiens, et plus tôt que tu naurais osé lespérer.»

Effectivement, quelques jours plus tard, la rumeur court, bientôt confirmée, que Geoffroy le Bel accepte de libérer son prisonnier et que le jeune duc Henri va prêter hommage au roi pour la Normandie. La raison exacte de ce revirement ne nous est pas parvenue. Les historiens en sont réduits à des conjectures: les menaces de Bernard de Clairvaux ont peut-être porté à retardement  nous avons du mal aujourdhui à mesurer justement, parce quil ny a pas déquivalent, le poids de lautorité morale quil représentait , ou le comte dAnjou a préféré éviter un conflit direct avec le roi de France… En fin de compte, tout sarrange et le sang na pas été versé. La cérémonie dhommage se déroule à Paris dans les jours qui suivent.

Le roi de France a incontestablement remporté un grand succès diplomatique. Les Plantagenêt ont cédé sur tous les points et de plus lhommage a lieu pour la première fois à Paris, siège du pouvoir capétien, et non à la frontière du duché comme cétait jusque-là lusage. De nombreux historiens y ont vu la marque dun renforcement du pouvoir royal. Mais pour les Angevins, ce nest pas non plus une si mauvaise affaire. LouisVII, acceptant lhommage dHenri pour la Normandie, le confirme par le fait dans la possession de son duché. Le roi ne peut plus désormais défendre les prétentions dEustache sous peine de se mettre lui-même hors les lois de la féodalité. Les Plantagenêt ont de ce fait les mains libres dans leur lutte pour le trône dAngleterre et sont assurés que Louis ninterviendra plus. Le coup nest pas si mal joué!

Sur le plan personnel, LouisVII va payer très chèrement cette réussite. Cest durant ces journées dété quHenri et Aliénor se sont rencontrés et que la reine est tombée amoureuse du jeune duc de Normandie. Nous ne savons pas comment la rencontre sest effectivement passée. Ont-ils pu se parler en tête à tête? Était-ce un coup de foudre? Nont-ils fait quéchanger des regards au cours de banquets  il y en a certainement eu. Henri lui a-t-il fait la cour? Ont-ils réussi à voler quelques instants, seuls, pour marcher dans les jardins du palais, bercés par la douceur dun crépuscule dété? Belle image romantique… Encore une fois, on nen sait rien. Les chroniqueurs ne se sont pas privés de laisser aller leur imagination. Je lai dit, ils écrivent tous longtemps après les événements et la suite de lhistoire influence leur récit. Pour Gautier Map, archidiacre dOxford, «Henri […] fut lobjet des regards libidineux dAliénor, reine de France. Elle était mariée au très pieux Louis…» Giraud de Barri écrira: «Le bruit court quHenri eut laudace de déshonorer la reine de France par une liaison charnelle adultérine», ce que semble croire également un moine cistercien: «[…] au comble donc dun énorme excès, le roi Henri, selon ce quon raconte, osa polluer la reine de France par une copulation adultérine», et le moine outré fait porter la responsabilité de la faute à Aliénor qui «ne se conduisait pas comme une reine, mais bien plutôt comme une courtisane». Et au point où en sont les choses, pour faire bonne mesure, on prête à la reine une liaison antérieure avec le père dHenri: «Le comte Geoffroy dAnjou […] avait été lamant de la reine Aliénor. Aussi mit-il souvent son fils en garde, et tenta-t-il de toutes les façons  à ce que lon raconte  de le dissuader de toucher à cette femme, tant du fait quelle était lépouse de son seigneur, que du fait quelle avait naguère intimement connu le comte Geoffroy lui-même», nous dit Giraud de Barri. Quelle est la part de vérité, de ragots colportés ou de médisance volontaire? La question restera à jamais sans réponse.

Dès la rencontre, Aliénor a-t-elle immédiatement songé au divorce et à épouser Henri qui, si lon en croit lHistoria rerum Anglicarum de Guillaume de Newburgh, «conviendrait mieux à ses mœurs»? Cest ce que semblent penser tous les chroniqueurs mais on a vu dans quelles conditions ils relatent les événements et on peut sinterroger sur la fiabilité de leurs analyses. Il est certain que quelque chose sest passé entre Henri et Aliénor cet été-là et ce «quelque chose» est réciproque. QuAliénor soit lasse dun mari dont la manière de vivre sapparente plus à celle dun moine quà celle dun époux, cest évident et lui-même le sent; mais de là à se précipiter à la tête dun garçon de dix-huit ans qui nest alors «que» le duc de Normandie et sous lautorité de son père; de là à abandonner une couronne royale! Bien que «fougueuse» comme on le disait lors de son mariage avec Louis, jimagine Aliénor femme de tête. Au moment où elle rencontre le jeune Henri, son père Geoffroy a trente-sept ans, il est dans la pleine force de lâge. Il va continuer à se battre pour semparer de la couronne dAngleterre et il a des chances de gagner. Henri en héritera sûrement, mais dans combien de temps? Aliénor a trente ans, et elle na enfanté que des filles. Tout cela compte. Certains biographes ont prêté à Aliénor, dès lété1151, lintuition de lempire quelle allait fonder avec Henri, je ny crois pas. Je vais même jusquà penser quelle ne va pas, à ce moment-là, envisager réellement de divorcer; elle reste une femme résignée qui croit son heure passée, même si la rencontre avec le jeune Plantagenêt la fait «vibrer» comme jamais. Pour quelle décide de se séparer de Louis, il faut un autre événement, totalement inattendu.

Le 7 septembre 1151, à peine deux semaines après quil eut quitté Paris, on annonce la mort de Geoffroy le Bel. Sur le chemin de retour vers lAnjou, il a fait une halte près de Château-du-Loir. La chaleur était étouffante et le comte a voulu se baigner dans la rivière. La fièvre la pris dans la soirée, et malgré tous les remèdes et les soins connus, il est mort quelques jours plus tard.

La nouvelle bouleverse tout le monde et surtout change la donne géopolitique. Henri devient un personnage de tout premier plan, et le trône dAngleterre se rapproche de lui. Dans un premier temps, le jeune duc concentre entre ses mains lAnjou, le Maine et la Normandie. Avant de mourir, Geoffroy le Bel a fait part de sa volonté à ses conseillers. Pour conquérir le trône dAngleterre, Henri aurait besoin des ressources des deux domaines Normandie et Anjou. Une fois roi, il conservera la Normandie et devra remettre à son frère, Geoffroy, le Maine et lAnjou; laîné se trouvera ainsi investi de lhéritage maternel, et le cadet de lhéritage paternel. Mais le comte mourant connaissait lambition de son fils. Pour sassurer quHenri respecte ses dernières volontés, il avait fait jurer à ses fidèles de ne pas lui donner de sépulture tant quHenri naurait pas prêté serment de se conformer aux ultimes décisions de son père. Le jeune homme était en Normandie quand il apprit la mort de son père. Il hésita à prêter le serment que Geoffroy le Bel exigeait de lui, et puis, devant linsistance des conseillers du défunt, sy résolut sans grand enthousiasme. Nous verrons par la suite la manière dont il «honorera» sa parole.

Cela nous éclaire parfaitement sur les priorités politiques des Plantagenêt: en premier lieu le royaume anglais. Là est leur ambition, celle du père comme celle du fils, et tout doit être utilisé pour que lobjectif soit atteint.

De son côté, à partir de septembre, Aliénor na sans doute plus dissimulé les sentiments quelle éprouve pour le jeune duc de Normandie, maintenant comte dAnjou. Les chroniqueurs nous décrivent, dans les derniers mois de lannée 1151, un LouisVII «enflammé par lesprit de jalousie». Ces mêmes chroniqueurs sont pudiquement silencieux sur la manière dont le couple a vécu la période qui va de septembre 1151 à mars 1152. Il semble que les deux époux aient décidé entre eux la séparation et probablement seuls quelques proches conseillers étaient dans la confidence. Nous savons simplement que le roi et la reine fêtent Noël à Limoges et sont ensemble à Saint-Jean-dAngély pour la Chandeleur. Dans le même temps, sur les terres et les châteaux dAliénor, les Français faisant partie des garnisons sont remplacés par des Aquitains et Louis va jusquà faire démolir les fortifications en cours de construction.

Pour des esprits avertis, ce sont des signes qui ne trompent pas.


2
Le divorce et le mariage

Mars 1152. La cour royale est installée à Beaugency. Cest dans cette ville située en terre capétienne, mais proche du Poitou que Louis VII convoque un concile qui doit examiner la légitimité de son mariage avec Aliénor. Le 21 mars lassemblée souvre sous la présidence de Hugues archevêque de Sens dont dépend le diocèse dOrléans. Sont présents des grands du royaume et quelques prélats importants: les archevêques de Rouen, Reims, Langres et celui de Bordeaux, Geoffroy de Loroux, qui avait marié le roi et la reine quinze ans plus tôt. Devant eux se succèdent des proches du couple royal qui tous jurent  «un serment plein dartifice», écrira Gervais de Canterbury  que Louis et Aliénor sont parents à un degré de consanguinité prohibé par lÉglise. Il ny a pas de débat, comme on peut sen douter. Le concile décrète lannulation du mariage et les deux époux prononcent le serment requis pour la circonstance: «À partir de ce jour, je ne munirai plus avec ce parent; je ne laurai ni par mariage ni par séduction; je ne partagerai pas son repas, nous ne serons pas sous le même toit sauf à léglise ou dans un lieu public devant témoin.»

Bien évidemment la cause était entendue. Il ny avait que deux manières de mettre fin au mariage: ladultère ou la consanguinité. Ladultère, cétait entacher limage de la couronne, limage du roi  et on se doute que, même sil pouvait se poser des questions sur le sujet, Louis VII ne devait pas souhaiter passer officiellement pour «cocu»  et jeter une ombre sur la légitimité des deux filles quAliénor et Louis avaient eu ensemble et qui, si le sort sobstinait à ne pas vouloir donner dhéritier mâle à la couronne, pourraient avoir un rôle dynastique à jouer. Cette solution fut donc rapidement écartée; restait la consanguinité. Aliénor lavait déjà agitée à Antioche. Selon le droit canon de lépoque, largument était recevable. Les époux étaient en effet cousins aux quatrième et cinquième degrés à la fois du côté de Louis où ils avaient tous les deux Robert II le Pieux comme ancêtre, et du côté dAliénor par le comte de Saint-Gilles, Pons de Toulouse. Et pour faire bon poids, ils descendaient, au sixième degré, de Guillaume III, duc dAquitaine et beau-père dHugues Capet. Il faut tempérer les choses, ils nétaient malgré tout parents quà un degré très éloigné et dont lÉglise sétait jusque-là parfaitement accommodée. Cest plus la «politique» de lÉglise et de la monarchie qui est en cause que la réalité de la consanguinité de Louis et dAliénor. Selon toute vraisemblance, cette consanguinité était connue lors de leur mariage, quinze ans plus tôt, et navait pas suscité de difficulté.

LÉglise sest intéressée tard au mariage. Elle nen a véritablement codifié le sacrement quen 1137, pendant le second concile de Latran. Les lois sur la consanguinité qui vont servir à annuler le mariage de Louis et dAliénor, datent du concile de Rome en 1059 et sont très strictes. Lunion est interdite entre cousins jusquau septième degré et cette interdiction sétend à la parenté par alliance et à la parenté spirituelle issue du baptême (entre filleuls, parrains ou marraines). La grande majorité de la population ne connaît son ascendance que jusquau niveau des grands-parents, lÉglise na donc pas les moyens dintervenir. En revanche, la généalogie des grandes familles féodales est connue et cest sur elles que linstitution ecclésiastique veut exercer un contrôle. Les interdits de lÉglise en matière de consanguinité servent avant tout ses desseins politiques en obligeant les familles à négocier avec elle déventuelles exemptions ou, à linverse, lui donnant la possibilité duser de larme de lexcommunication. Avant que le troisième concile de Latran, en 1215, ne vienne assouplir le droit canon sur le mariage et ne ramène lempêchement pour consanguinité à quatre générations, le XIIe siècle marquera une forme dapogée dans la dureté de ces lois dont lÉglise sest servie pour lutter contre lessor de la chevalerie  un essor auquel Henri et Aliénor seront étroitement liés  et exercer son contrôle sur les alliances politiques entre puissants. Car le mariage est, pour les princes de lépoque, un «outil» diplomatique fréquemment utilisé et le mode dalliance le plus sûr. À partir du XIe siècle, il a joué un rôle de premier plan dans la manière dont sest établie la haute société féodale. «Le roi, les grands princes féodaux, resserrèrent le lien damitié vassalique en distribuant des épouses aux plus dévoués de leurs fidèles: le mariage fut instrument dalliances», souligne Georges Duby dans «Le Chevalier, la femme et le prêtre{7}». Et nous verrons quHenri et Aliénor, servis notamment par les nombreux enfants quils auront ensemble, sauront très habilement user de cet instrument.

Lannulation du mariage entre Louis et Aliénor  et par extension le remariage de la duchesse dAquitaine avec Henri Plantagenêt  a beaucoup intéressé les historiens dès les premiers travaux sur lhistoire du Moyen Âge au XIXe siècle; Achille Luchaire, dans lHistoire de France publiée sous la direction dErnest Lavisse, écrivait: «Le renvoi de la reine Aliénor fut une faute politique des plus graves, commise, il est vrai, à une époque où les souverains ne savaient pas encore sacrifier leurs convenances personnelles à la raison dÉtat{8}.» Luchaire se trompe sur les intentions quil prête à Louis VII, mais pas sur limportance de lévénement. «… à lépoque même, ce divorce provoqua damples remous. On en parla. On en écrivit beaucoup et longtemps», remarque Georges Duby{9}. Tous les chroniqueurs sy attardent, quel que soit langle sous lequel ils racontent et la cause quils défendent. Cest dire que la séparation entre le roi de France et la duchesse dAquitaine est lévénement à placer au centre même du XIIe siècle. Et ce divorce, cest Aliénor qui la décidé. Guillaume de Newburgh dit très clairement quelle a voulu se séparer de son mari et que celui-ci y a consenti. Ce qui nous donne une indication utile sur le caractère même dAliénor. Peu de femmes ont, dans lhistoire, pris une décision qui pesa aussi lourdement sur le cours des événements à venir.

Dès la nullité du mariage prononcée, Aliénor quitte Beaugency. Il lui faut à peine quelques jours pour partir de la ville avec une petite escorte et se diriger vers Blois, première étape de son retour vers Poitiers, capitale de son Poitou. Elle laisse à Louis  ou plus exactement aux nourrices, comme cest lhabitude dans les familles princières  leurs deux filles âgées de sept ans et dix-huit mois. Elles restent, en quelque sorte, «propriété» de la cour de France. On ignore si cette séparation fut douloureuse pour la jeune femme. Elle savait alors quelle ne reverrait pas ses filles de sitôt.

Pour cette première étape à Blois, la duchesse avait sans doute projeté de dormir dans lune des abbayes de la ville. On était à la veille des Rameaux et les abords de la ville semplissaient dune foule joyeuse qui sapprêtait à fêter lévénement. Au milieu de cette population, la petite troupe entourant Aliénor devait passer inaperçue, dautant que la nouvelle de lannulation du mariage royal nétait sans doute pas encore parvenue au peuple. Cest probablement cet anonymat qui permit aux hommes de la duchesse de se mêler à la foule, déchanger quelques phrases avec les habitants et dapprendre quon avait observé de nombreux et inhabituels mouvements dhommes darmes autour du château où résidait le jeune comte Thibaud, second fils de Thibaud de Champagne. Aliénor neut pas à réfléchir très longtemps pour comprendre quelle représentait pour ce cadet de famille, promis au mieux à une petite carrière militaire, une chance inespérée de fortune, quil avait sans doute lintention de semparer delle, et de lobliger, par tous les moyens possibles  et ce nétait pas chose impossible à lépoque , à lépouser. Il valait mieux ne pas sattarder. Elle réunit ses hommes et quitta la ville au milieu de la nuit.

Le danger avait été écarté mais il était réel et rappelait à Aliénor  pouvait-elle loublier un instant?  combien elle était un parti intéressant. Elle avait peut-être commis une erreur en décidant de voyager avec si peu de gens. La troupe pressa le pas mais le voyage vers les États poitevins ne pouvait se faire en une seule fois. La duchesse choisit de prendre une nuit de repos à Tours, sur les terres des Plantagenêt. Peut-être sy sentait-elle déjà en sécurité? Toutefois on ne commet pas deux fois la même erreur et, rendue prudente par lenlèvement avorté de Blois, elle envoya des éclaireurs avant de reprendre la route. Lidée était bonne. On apprit que le frère cadet dHenri, Geoffroy, attendait la duchesse avec la ferme intention de semparer delle et, lui aussi, de lépouser de force. Décidément la belle duchesse excitait les ardeurs des cadets de famille! Peut-être Geoffroy avait-il eu vent de bruits concernant un éventuel mariage de son frère avec Aliénor et aurait-il été ravi de lui «souffler» la dame? Ou plus prosaïquement, mécontent du maigre héritage dont Henri lui laissait la jouissance, se sentait-il, du haut de ses seize ans, une âme de duc dAquitaine et comte de Poitou? Toujours est-il quil avait installé une véritable embuscade à Port-de-Piles, là où Aliénor et son escorte devaient franchir la Creuse. Il fallut changer ditinéraire et passer la Vienne à gué, en aval du confluent. On galopa ensuite vers Poitiers.

Aliénor entre dans sa ville le 1er ou le 2 avril 1152, sans aucun doute soulagée dêtre à bon port. Elle peut rire maintenant des deux embuscades auxquelles elle a échappé et de la déconvenue des Thibaud et Geoffroy, mais lalerte a été chaude. Si elle avait eu la tentation de jouir un peu de sa liberté retrouvée et dattendre pour se trouver un nouveau mari, ces épisodes lauraient sans doute fait réfléchir. Certes elle a repris ses terres et son indépendance vis-à-vis de Louis VII et de la couronne de France, mais une femme ne peut administrer seule un aussi vaste domaine. Surtout lorsquil est composé dune bonne partie de petits seigneurs aquitains réputés pour avoir la tête frondeuse et le sang chaud, et qu«administrer» veut dire souvent faire respecter son autorité les armes à la main!

Pour lheure les Poitevins et leur comtesse sont tout à la joie des retrouvailles. Poitiers sapprêtait à célébrer Pâques lorsquAliénor franchit ses murs, et on imagine que cette année-là, la ville redoubla de fêtes.

Ce mois davril 1152 voit la jeune femme déployer une intense activité. Dans un premier temps elle reconstitue sa cour à Poitiers. Cest une tradition qui remonte au grand-père dAliénor, Guillaume le Troubadour. À peine la nouvelle du retour dAliénor dans ses terres est-elle connue que poètes, jongleurs, baladins, ménestrels accourent dans la capitale poitevine. Tous sont persuadés que la petite-fille du Troubadour ne peut que relancer une activité littéraire un peu endormie ces dernières années; ils ont raison. Aliénor doit aussi reprendre en main ladministration de ses domaines. Non quelle en ait été exclue pendant son mariage. Je ne crois pas un seul instant quelle ait laissé Louis gouverner seul ses propres terres. Mais lorsquelle sest mariée, elle avait quatorze ans, elle ne connaissait rien à la politique. Pendant ses années de mariage, elle a beaucoup appris, entourée, protégée en quelque sorte par un mari et des conseillers. Cette fois-ci, elle est seule, et cest à elle de composer son entourage. Durant la croisade, on lui a beaucoup reproché de passer du temps avec ses barons aquitains. Maintenant ce temps lui sert, elle a appris à les connaître, à les estimer, et elle choisit. Des Sadebreuil de Sanzay, des Raoul de Faye constitueront désormais son conseil et ils lui seront fidèles. Tout au long de sa vie, Aliénor sest rarement trompée sur les membres de son entourage. Cest une des premières qualités de lhomme ou de la femme dÉtat; dès son retour à Poitiers, la jeune femme montre que cette qualité fait partie de celles quelle a su développer.

La duchesse dAquitaine et comtesse du Poitou na pas à se plaindre de létat de son domaine quand elle le reprend. Ladministration de Louis VII a été bonne. Il a donné la prépondérance au titre de duc dAquitaine par rapport à celui de comte de Poitiers, ce qui semble insignifiant mais qui en réalité a transformé en profondeur le maillage administratif des États. Lautorité des prévôts et du sénéchal a été accrue; ils constituent le meilleur relais de lautorité ducale. En 1138, le roi a réprimé une tentative de la ville de Poitiers de se constituer en commune libre; la ville est rentrée dans le rang et lexemple a porté. Dans le même registre Louis VII a su contenir les turbulents seigneurs de Talmont, de Comborn, de Châtelaillon. Lordre règne et les terres sont prospères. Aliénor retrouve un domaine en meilleur état que lorsquelle lavait apporté à la couronne. Elle aurait mauvaise grâce à se plaindre de Louis sur ce point.

En marge dune activité officielle, visible, des observateurs attentifs peuvent remarquer des va-et-vient secrets de messagers autour du palais dAliénor. Il est clair quil se passe quelque chose de suffisamment important pour quon lentoure de silence. Il ne faudra pas attendre très longtemps pour savoir. Le 18 mai, les cloches de la cathédrale résonnent à toute volée. Elles annoncent le mariage dAliénor dAquitaine et dHenri Plantagenêt.

21 mars le divorce, 18 mai le remariage; le moins que lon puisse dire, cest quAliénor savait ce quelle voulait et quelle na pas traîné à mettre son projet à exécution. Gervais de Canterbury raconte: «Aliénor envoya secrètement au duc des messagers pour lui annoncer quelle était redevenue libre, le pressant de contracter mariage avec elle. On disait en effet que cétait elle, par son habileté, qui avait obtenu cette répudiation pleine dartifice. Le duc, séduit par la noblesse de cette dame, et surtout envahi de désir de posséder les honneurs qui relevaient delle, sans hésiter davantage prit avec lui seulement quelques compagnons, suivit les chemins les plus courts, et, au bout de très peu de temps, il réalisa ce mariage quil avait, déjà auparavant, hautement désiré.» Les choses sont dites assez clairement: Aliénor a tout combiné, elle sest arrangée pour divorcer, a proposé le mariage à Henri qui sest empressé daccepter parce quil faisait une très bonne affaire, que la duchesse était fort bien dotée et quen plus  il serait désolant que le futur roi dAngleterre passe pour un homme uniquement intéressé  il était séduit par son charme et sa dignité. Il nest pas trop question damour dans tout cela, mais ce nest pas forcément dans les attributions des chroniqueurs de se préoccuper des sentiments. Ou alors pour sétonner quils existent, comme nous lavons vu concernant Louis VII et la passion quil portait à sa femme. Y avait-il de lamour entre Henri et Aliénor? Sans doute, mais pour le percevoir il faut essayer dobserver les choses en filigrane. Ce ne sont pas les événements qui nous le disent, cest la rapidité avec laquelle ils se sont déroulés. Il est clairement établi que cest Aliénor qui a décidé de tout, à la fois du divorce et du mariage. Il nétait pas absolument nécessaire que la duchesse se remarie aussi vite. À plus ou moins long terme, elle ne pouvait pas gouverner seule ses États, mais de là à précipiter les choses… Cette précipitation na rien à voir avec la politique. Aliénor a rencontré lhomme de sa vie, elle le sait, elle a trente ans, elle na pas de temps à perdre! Et si Henri semble se laisser conduire, nous verrons que la passivité nest pas dans son caractère. Il nest pas homme à se laisser imposer quoi que ce soit. Il a voulu ce mariage tout autant quAliénor, et la «rapidité» du déroulement des événements est aussi de son fait.

Lorsque la duchesse entre dans Poitiers, Henri est à Lisieux. Il prépare une expédition vers lAngleterre. Le 6 avril, il préside dans la ville une cour plénière pour laquelle il a réuni tous ses barons normands. Le projet est donc sérieux, important, et va nécessiter toute son énergie. Mais dès lappel dAliénor, il laisse les choses en plan et se précipite à Poitiers. On aurait pu sattendre à ce que lunion de deux princes aussi importants se traduise dabord par de longues tractations, comme cest le cas lors dun «contrat»… pas du tout! Ils ne négocient rien et se marient le plus vite possible dès quils sont réunis. Lun et lautre sont des personnages politiques. Ils sont intelligents et ont le sens de leurs responsabilités; ce sens des responsabilités précisément leur imposait le contraire de la précipitation. Cest pourquoi je veux croire que là se cache cette part de sentiments que les chroniqueurs de lépoque ont négligée.

Le mariage a lieu «dans lintimité» comme nous dirions aujourdhui. Henri et Aliénor nont pas eu le temps de convoquer tous leurs barons et dorganiser une grande cérémonie. Ils ne lont sans doute pas souhaité. Le divorce est trop proche. Il est évident que si Louis VII avait eu vent du projet, il aurait tout fait pour le contrarier; Guillaume de Newburgh semble convaincu: «Elle et le duc de Normandie se rencontrèrent dans un lieu déterminé et scellèrent leur pacte matrimonial, moins solennellement que leur qualité ne laurait exigé, mais avec une grande circonspection, ne doutant pas que les préparatifs dun mariage officiel ne soulèvent beaucoup dobstacles.» Cest donc entourés seulement par quelques barons quHenri et Aliénor sunissent dans la cathédrale Saint-Pierre. Ensuite, un banquet est donné au château de Poitiers. Le palais est envahi de jongleurs, conteurs et autres musiciens. Cest une joyeuse cacophonie qui se prolongera tard dans la douceur de la nuit poitevine, bien après que le couple nouvellement marié sest retiré dans ses appartements.




3
Un couple

Un couple vient de se former. Pour linstant, la nouvelle de cette union ne sest pas encore répandue; ce sera vite fait et elle fera grand bruit. Ce couple va dominer politiquement la seconde moitié du XIIesiècle et créer une dynastie qui sera à lorigine dun des événements majeurs de lhistoire du Moyen Âge en France: la guerre de Cent Ans. Cest dire limportance de ce mariage, presque en catimini, et du couple formé par cet homme et cette femme qui sétaient rencontrés à peine quelques mois auparavant et que rien ne destinait à sunir.

Combien de temps lannonce de leur mariage a-t-elle mis pour être connue et parvenir à la cour de France? On peut penser que ce fut laffaire de quelques jours tout au plus. La réaction du roi LouisVII sera violente, on peut sen douter!

Profitons de ces quelques jours de «répit» pour tenter de mieux connaître le couple Henri et Aliénor. Du moins ce que lon peut apprendre par les documents qui nous sont parvenus, chroniques et actes officiels essentiellement. Que représentent-ils politiquement et historiquement en 1152? Tous les deux sont issus de «très noble» lignée. Leurs familles respectives ont émergé dans la période qui a suivi léclatement de lEmpire carolingien. Autour de lan mil et jusquà la moitié du XIIesiècle, se sont créées des sortes de «principautés» comme la Champagne, les Ardennes, les comtés de Blois, de Toulouse, de Poitou, dAnjou, la Bourgogne, lAquitaine, la Normandie… Plus ou moins riches, ayant toutes des velléités dindépendance plus ou moins affirmées, elles se sont donné comme autorité supérieure un roi, Hugues Capet, le «duc des Francs». Le roi nest pas le plus riche  donc le plus puissant  des princes du royaume; les hésitations de LouisVII à se séparer dAliénor et des terres qui lui appartiennent lont bien montré. Les premiers souverains de la dynastie capétienne  Louis est le sixième  ont sans cesse dû faire preuve de diplomatie pour maintenir leur autorité, considérablement aidés par le clergé qui joua un rôle déterminant dans laffermissement du pouvoir capétien.

LorsquHenri et Aliénor se marient, en 1152, les Capétiens portent la couronne depuis 165 ans. Durant cette période, aucune des grandes familles féodales na détenu autant de puissance quHenri et Aliénor après leur union; et je ne me réfère quà leurs possessions continentales, il faudra ensuite y ajouter lAngleterre et lIrlande. Pour comprendre lhistoire de ce couple, il ne faut jamais perdre de vue que sa constitution même a influé sur le cours de lhistoire et, sil sagit bien sûr dun homme et dune femme, la puissance créée par la réunion de leurs territoires respectifs a engendré des possibilités inimaginables jusque-là. Au service de lambition démesurée dHenri, partagée pour une grande part par Aliénor, cette union a permis la création de ce que lon a quelquefois appelé l«empire Plantagenêt{10}».

*

Que sait-on précisément dAliénor? Qui est-elle? Nous lavons vu, les textes de lépoque ne nous disent rien. Elle était perpulchra, très belle, et débrouillons-nous avec ça! On ne sait même pas si elle était brune ou blonde; la plupart des historiens saccordent à la dire blonde sans que rien ne latteste. Elle était très certainement mince, car les canons de beauté de lépoque ne prisaient pas particulièrement les formes arrondies. On peut, sans trop craindre lerreur, dire quelle était élégante, «racée», avec beaucoup de charme  après tout la légende en a fait une séductrice acharnée , avec une autorité naturelle, une présence innée. Quelle ait été très intelligente ne fait aucun doute; tout au long de sa vie, ses actes, son sens de la politique et du gouvernement nous le prouvent. Ce sont aussi ces actes et les quelques textes émanant delle quil nous faut interroger pour tenter de connaître un peu sa personnalité. Le travail du biographe est inverse de celui du romancier qui crée des personnages, les structure psychologiquement avant de les faire évoluer dans une situation quil a inventée. En histoire, il nous faut partir des actes, de ce que lon sait de leur contexte, les relier de manière à dégager des constantes de comportement qui permettent dextrapoler et de se faire une idée plus ou moins précise de la personnalité du héros… ou de lhéroïne.

Aliénor passera à Bordeaux, la capitale aquitaine, toute son enfance, au palais de lOmbrière. À peine mariée au roi de France, nous la voyons se mêler des affaires de lÉtat en faisant preuve de caprice et de légèreté. En 1138, les bourgeois de Poitiers  la ville dAliénor  tentent de constituer une commune, la jeune femme pousse le roi à organiser une opération pour rétablir son pouvoir. Les habitants de la ville ne pèsent pas grand-chose contre les machines de guerre de Louis et dAliénor. Tout rentre vite dans lordre mais Aliénor ne supporte pas que lon résiste à son autorité, elle exige, en plus de la dissolution de la commune, demmener en otage les fils et les filles des principaux bourgeois. Il faudra de longues tractations et lintervention de labbé Suger pour que la jeune femme renonce; elle en gardera rancune à labbé et aux Poitevins. À plusieurs reprises, au cours des premières années de leur mariage, le roi mènera de semblables expéditions pour faire rentrer dans le rang des seigneurs récalcitrants: ce sont toujours des vassaux dAliénor. La jeune femme est très sourcilleuse sur les questions dautorité et principalement quand il sagit de la sienne! Il y a eu également laffaire du mariage de sa sœur Pétronille et ses conséquences tragiques.

Hormis les classiques querelles entre belle-mère et belle-fille  Aliénor parviendra à ce que la mère de LouisVII, Adélaïde de Savoie, quitte la cour  et ses divergences avec le principal conseiller du roi, Suger, les années parisiennes dAliénor sont marquées par la transformation que la jeune femme imposa à la cour de France. On retrouve la fameuse opposition entre gens du Nord et du Sud; plus quune opposition dailleurs, une fracture entre deux sensibilités différentes que le grand historien de lamour courtois, Reto Bezzola, résumera ainsi: «… à la civilisation cléricale et érudite du Nord, bornée, en dehors du monde de lÉglise, sans doute à des milieux très restreints, le Sud opposait une civilisation toute profane, dont la mollesse et les extravagances choquèrent toujours le Nord.» Incontestablement Aliénor est du sud de la Loire, de ces régions ensoleillées où est née la poésie des troubadours, elle aime le luxe, une certaine insouciance et aussi une certaine sensualité. Sous son impulsion, à Paris la mode change, les décolletés apparaissent, les corsages séchancrent, dévoilant les épaules et la naissance des seins. Les étoffes dans lesquelles les vêtements sont taillés sont plus colorées, plus chatoyantes, plus précieuses. De leur côté, les hommes se rasent la barbe. Aliénor fait venir à la cour des poètes, ces troubadours dont les vers chantent les charmes de leur dame  et bien sûr le modèle en est la plupart du temps la reine elle-même. On «joue» aussi beaucoup à la cour depuis quAliénor en est la maîtresse: des jeux de société comme le «Roi qui ne ment» ou le «Prêtre à confesse», où les indiscrétions sont de mise et maintiennent un certain climat dérotisme. Tout cela nous montre une Aliénor féminine et cultivée  elle a été élevée ainsi, parlant au moins trois langues, la langue doc, la langue doïl et le latin , soucieuse des arts, consciente de son pouvoir, aussi bien dans le domaine de la séduction que dans celui de la politique, et naimant pas le partager. Pour le moins, une forte personnalité!

La famille dAliénor règne sur lAquitaine depuis la première moitié du Xesiècle. En 927, ce qui, à la suite de léclatement de lempire carolingien, a été le seul «royaume romain dOccident» passe dans lescarcelle du comte de Poitou, Eble Manzer. Poitiers devient la capitale des deux fiefs réunis; cest là que les ducs dAquitaine seront désormais couronnés. En 1058, à la suite dune crise de succession, la Gascogne rejoint les possessions des successeurs dEble. Lensemble forme un territoire représentant un peu plus du quart de la France actuelle. Cest de cet immense domaine quAliénor a hérité en 1137, à la mort de son père GuillaumeX.

Le personnage le plus emblématique, dont le sang coule dans les veines de la jeune femme, est son grand-père, GuillaumeIX, le Troubadour. Cet homme hors du commun était doté dune personnalité pour le moins contrastée. Cultivé, fin lettré, poète, cétait aussi un paillard invétéré. La première biographie du duc, écrite au XIIIesiècle, nous le décrit comme un «des plus grands tricheurs de dames et bon chevalier darmes et généreux dans les affaires damour». Profondément croyant, il eut pourtant toute sa vie des démêlés avec lÉglise, la plupart du temps pour des affaires de femmes. En effet, le grand-père dAliénor était connu pour être un infatigable coureur de jupons. Un homme de tempérament, célèbre également pour son humour et ses reparties cinglantes. Il dépassait «en bouffonnerie les histrions les plus bouffons» et le chroniqueur Guillaume de Malmesbury précise quà toutes les idées «il savait donner un tour si agréable, une enveloppe si naïve, si amusante même quon ne pouvait lentendre sans éclater de rire». À lévêque dAngoulême, Girard, qui un jour lexhortait à un peu plus de tempérance et de soumission, il avait répondu quelque chose comme: «Compte là-dessus et passe-toi le peigne!»; le prélat étant chauve comme un œuf, lassistance avait beaucoup ri.

Le comble de la tension dans les rapports entre GuillaumeIX et lÉglise avait été atteint lorsquil avait affiché sa liaison avec la vicomtesse de Châtellerault qui répondait au prénom magique de Dangerosa et dont le tempérament devait être volcanique pour susciter une telle passion chez le Troubadour. Car pour elle, GuillaumeIX répudia sa femme, Philippa de Toulouse  grand-mère dAliénor , et installa officiellement sa maîtresse dans le donjon nouvellement construit du château de Poitiers; la tour sappelait la Tour Maubergeon, et Dangerosa devint pour les Poitevins: la Maubergeonne. La légende raconte quil alla jusquà faire peindre sa maîtresse nue à lintérieur de son bouclier sous prétexte «quelle le portait dans le lit» et quil pouvait «la porter sur le champ de bataille». Plus grave sans doute, il maria son fils, le futur GuillaumeX, père dAliénor, à la propre fille de la Maubergeonne, Aénor de Châtellerault. Il sensuivit une brouille profonde et durable entre le père et le fils. LÉglise ne pouvait pas être en reste devant les frasques de GuillaumeIX: répudiation, «luxure» officielle, scandale du mariage… on trouvait que le duc poussait le bouchon un peu loin. Les exhortations et les menaces de tous les feux de lenfer ny faisant rien, lÉglise eut recours à une de ses armes préférées: lexcommunication. La séance donna lieu à une des fameuses reparties dont le duc était coutumier. Cela se passait dans la cathédrale Saint-Pierre à Poitiers, lévêque avait commencé à prononcer la formule dexcommunication quand le duc entra dans une rage folle et se précipita sur le prélat lépée à la main en criant: «Si tu ne mabsous pas, je te tue!» Lévêque avait fait semblant dobéir mais tranquillement, à voix basse, terminé la formule dexcommunication, puis il avait tendu sa poitrine au duc en disant: «Frappe, maintenant, frappe!» Guillaume en était resté interloqué, puis avait rengainé son épée et sen était tiré avec une pirouette restée célèbre: «Tu serais trop content! Ne compte pas sur moi pour tenvoyer au paradis!»

Cet homme à la personnalité toute pleine dexcès était aussi un très grand poète, le premier des troubadours. Onze de ses œuvres nous sont parvenues, où sexprime pour la première fois lidéal courtois qui allait influencer toute notre poésie médiévale. Guillaume le Troubadour pouvait se vanter avec «délicatesse» de prouesses accomplies avec deux jeunes femmes «honorées en huit nuits cent quatre-vingt-huit fois, à sen déchirer courroies et harnais» et dans le même temps se consumer damour pour une seule femme, la Dame damour, pure et inaccessible: pour elle je frissonne et je tremble car je laime dun si grand amour; et je crois que jamais femme semblable naquit de la grande lignée de sire Adam. GuillaumeIX finira ses jours pieusement réconcilié comme il se doit avec lÉglise: Je fus lami de prouesse et de joie. Maintenant je les abandonne et men vais vers Celui en qui tout pécheur met sa confiance. […] Je quitte ici joie et liesse. Et vair et gris et zibeline… Le duc qui tout au long de sa vie ne sétait guère soucié de faire des dons aux œuvres religieuses offre, quelques mois avant sa mort, une de ses terres, lOrbestier, proche de ses terrains de chasse favoris, à lordre de Fontevraud pour y installer un prieuré. Cest dans cet ordre, fondé en 1101, que sa femme Philippa et sa fille Audéarde sétaient retirées, probablement après sa mort.

Fontevraud tiendra une place unique et très importante dans la vie dHenri et dAliénor. Cest là quils reposeront tous les deux après leur mort et cest là quAliénor fera de nombreux séjours, séjours qui seront pour la duchesse autant de respirations, de périodes de réflexion, de retrouvailles avec soi-même marquant le rythme dune longue vie, riche et trépidante. Fontevraud me semble comme une sorte de matérialisation du lien qui unit Aliénor à ses ancêtres et surtout à ce grand-père dont le sang fougueux coule dans ses veines. Si lon se souvient que la mère dAliénor était la propre fille de Dangerosa, il y a, dans les gènes de la jeune femme, autant du Troubadour que de la Maubergeonne; la fadeur et la mièvrerie lui étaient impossibles! De son grand-père elle reçut en héritage la poésie des troubadours. Sur ce plan également, Fontevraud joue un rôle. Selon une théorie célèbre de Reto Bezzola, GuillaumeIX avait inventé lamour courtois comme une «réponse laïque» à la fondation de Fontevraud qui séduisait par sa particularité: moines et moniales étaient placés sous lautorité dune abbesse qui devait être veuve; une femme ayant vécu sous la domination des hommes et qui maintenant commandait à des dizaines dentre eux. Être veuve voulait aussi dire quelle avait été mère et quelle était ainsi la plus capable dêtre la «mère» des moines et des moniales. Aliénor représente à la fois lhistoire dune famille puissante, un pouvoir ancien, des personnalités hors du commun et une tradition culturelle unique. Mieux que la représentation, elle est lincarnation de tout cela. Et cest tout cela quelle apporte à Henri dans sa corbeille de mariée.

*

Sur Henri, nous disposons dinfiniment plus de renseignements que sur sa femme. On serait tenté de dire que pour lépoque, cest normal: cétait un homme et il était roi! De plus, les Plantagenêt se sont montrés très vite soucieux de se construire une légende inscrivant leur lignée dans une continuité historique, comme nous le verrons un peu plus loin, et ont encouragé et favorisé les travaux de nombreux historiens et de chroniqueurs, plus ou moins hagiographiques.

Henri est né le 5mars1133. Nous ne disposons pas diconographie le concernant, comme cest le cas pour tous ses contemporains, mais une description assez précise de son physique nous est parvenue sous la plume de Pierre de Blois, un familier du roi, dans une lettre écrite en 1177. Henri est alors âgé de quarante-quatre ans. Il est de taille moyenne mais puissamment charpenté, musclé, ses cheveux sont blonds tirant vers le roux, il a les yeux gris qui sinjectent de sang lorsquil se met en colère  ce qui lui arrive souvent! , un visage carré, une tête ronde et un nez proéminent; Pierre de Blois insiste sur les «jambes équestres» du souverain: «Bien quelles soient affreusement blessées et couvertes de bleus par les ruades fréquentes des chevaux, il ne sassied jamais, sauf sur une monture ou à table.» Il se dégage de la personne même dHenri une impression de puissance et de mobilité; là-dessus tous les chroniqueurs sont daccord: le Plantagenêt semblait être une incarnation du mouvement perpétuel. Était-il beau? Difficile de répondre à cette question, les canons de beauté sont très fluctuants. Il navait rien de la grâce éthérée qui plaisait aux romantiques, de la finesse poudrée et perruquée en vogue au XVIIIesiècle ou des princes bouclés et bijoutés de la Renaissance. À une époque où lon attend dun seigneur aussi puissant que lui dêtre avant tout un guerrier sans cesse sur la brèche pour faire respecter son autorité, ses intérêts, et ceux de ses vassaux  ce qui pour le moins nécessitait une santé de fer , la puissance et la solidité qui se dégageaient de lui devaient être rassurantes. Et on peut avancer que le jeune homme était à lépoque pourvu dun solide tempérament. Au moment de son mariage avec Aliénor  il a dix-neuf ans  Henri est père de deux bâtards élevés, selon lusage du temps, dans sa maison. Comment une femme naurait-elle pas trouvé séduisant un tel prince?

Le jeune homme était également un fin lettré; tous ses contemporains, y compris ses détracteurs, sont daccord sur ce point. Léducation et la culture des princes sont une tradition dans la famille des comtes dAnjou. Un des ancêtres dHenri, Foulques le Bon, ayant appris que dans lentourage du roi de France LouisIV on se moquait de lui parce que, pendant la messe, il chantait dans le chœur comme un moine, avait écrit: «Au roi des Francs, le comte des Angevins. Sachez seigneur quun roi illettré est un âne couronné.» La lettre avait dû être envoyée vers les années950, mais la phrase était restée célèbre et on peut, sans craindre de trop savancer, penser que le jeune Henri lavait très souvent entendue durant son enfance et son adolescence.

Sur léducation du jeune prince, nous en savons également plus que sur celle dAliénor. Les noms de ses principaux précepteurs nous sont parvenus; ils montrent clairement quHenri reçut une éducation très poussée; léducation complète dun enfant destiné à porter une couronne, ce qui souligne lambition et la détermination des Angevins, de GeoffroyleBel et de Mathilde, sûrs que lAngleterre serait un jour à eux.

Enfant, Henri avait dabord été confié à un maître de Saintes qui passait pour être le meilleur versificateur de son époque. Il avait ensuite poursuivi ses études en Angleterre auprès de son oncle, Robert de Gloucester, lui aussi fin lettré. Pendant quatre ans  jusquà lâge de treize ans  son précepteur avait été un certain Maître Mathieu que des historiens identifient comme son futur chancelier et évêque dAngers. Après son séjour anglais, Henri était retourné en Normandie où il avait poursuivi ses études avec Guillaume de Conches qui avait lui-même été élève de Bernard de Chartres, un grammairien très renommé. Jean de Salisbury, également élève de ce grammairien, faisait preuve dune grande admiration pour cet homme qui avait eu cette phrase restée célèbre: «Nous ne sommes que des nains juchés sur les épaules de géants.» Voilà un aperçu des hommes qui avaient formé le jeune Henri.

Sa culture était unanimement louée, avec quelquefois un peu dexagération. Il est clair que lorsque Gautier Map dit de lui quil parle le latin, le français et comprend toutes les langues de lAtlantique au Jourdain, cest évidemment très exagéré. Mais nous en retenons que, comme sa femme, Henri parlait plusieurs langues. Sa vie durant, le roi sentourera de clercs et fera preuve dune grande curiosité desprit; il consacrera tous ses loisirs à la lecture. «Avec le roi dAngleterre, écrira Pierre de Blois, on est chaque jour à lécole, en train dengager une conversation constante avec les meilleurs maîtres et une discussion de problèmes intellectuels», et Giraud de Barri complétera le portrait en précisant que le Plantagenêt se consacre «aussi bien aux affaires des armes que de la toge, aux guerres quaux lettres».

Martin Aurell, dans son ouvrage très détaillé sur LEmpire des Plantagenêt{11} précise que pour les auteurs de son temps, Henri «apparaît aussi instruit et sage quil est habile et courageux au combat. Il opère, en sa personne, la parfaite synthèse du clerc et du chevalier». En cela, le jeune comte dAnjou sinscrit dans la lignée angevine qui sest cherché des origines dans lexploit militaire alors que les grandes familles féodales de lépoque cherchaient leur légitimité dans une filiation carolingienne. Du vivant même dHenri, la «légende» des comtes dAnjou commence à être codifiée. Le premier ancêtre connu serait un certain Tertulle «le Forestier», préposé aux bois du roi Charles le Chauve vers le milieu du IXesiècle, originaire dune famille bretonne sans noblesse. Remarqué pour ses prouesses militaires par un souverain qui préférait sentourer dhommes nouveaux lui devant leur fortune, Tertulle se serait frayé très rapidement un chemin vers la haute société. Le roi laurait récompensé en lui donnant pour femme une riche héritière. Lascension sociale de la famille grâce aux vertus militaires aurait ensuite été confirmée par le fils de Tertulle, Ingelgerius, qui sera adoubé chevalier. Le premier à porter un titre comtal est Foulques le Roux vers 929. Le domaine de la famille sétend alors autour dAngers. Le fils de Foulques, Geoffroy Grisegonelle  son surnom lui venait de la couleur de son manteau , donne la première impulsion dextension en semparant du Loudunais. Cette impulsion sera ensuite amplifiée par son fils FoulquesIII qui le premier jette les bases de la dynastie Plantagenêt. Ce Foulques, surnommé «Nerra» à cause de son teint sombre, correspond au portrait caricatural du seigneur médiéval de nos vieux manuels dhistoire: sanguinaire, fourbe, violent, sans cesse en guerre avec ses voisins, brûlant les villages, massacrant les populations, violant, incendiant, pillant les monastères. Pour expier ses crimes, il se verra à trois reprises imposer le pèlerinage en Terre sainte. Homme dexcès aussi bien dans les horreurs commises que dans le repentir, on le verra lors de son dernier pèlerinage à Jérusalem avancer vers le Saint-Sépulcre torse nu, flagellé par deux serviteurs qui sur son ordre scandaient: «Seigneur, reçois le méchant Foulques, comte dAnjou, qui ta trahi, renié. Regarde ô Christ son âme repentie.» On imagine la stupeur de la foule musulmane assistant à la scène! Foulques Nerra meurt en 1040 après avoir agrandi ses terres du Saumurais, dune partie de la Touraine et de la ville de Nantes. Son fils, Geoffroy Martel, continua la politique dannexions sanguinaires de son père en semparant du Vendômois, de la Saintonge et des villes de Tours, Chinon et Le Mans.

Foulques Nerra est lune des deux figures marquantes de la lignée angevine. Lautre est le grand-père dHenri, FoulquesV, dit «FoulquesleJeune», dont la personnalité est totalement à lopposé de celle de son ancêtre. La quarantaine à peine atteinte, alors quil possédait lun des plus riches comtés du royaume et venait de marier son fils Geoffroy avec Mathilde, qui apportait aux Angevins ses prétentions sur la Normandie et lAngleterre, il avait abandonné toutes ses possessions pour se consacrer à la défense de la Terre sainte. Il était devenu roi de Jérusalem après avoir épousé la princesse Mélisende, fille de BaudouinII de Jérusalem. Respecté pour sa sagesse, craint pour sa bravoure et admiré pour ses exploits guerriers, il était un parfait exemple de roi-chevalier. Il était mort brusquement dun accident de chasse en 1143 et ce nest quun an plus tard que les Turcs avaient osé sattaquer à Édesse, lun des États francs de Terre sainte.

La violence de Foulques Nerra et la bravoure de Foulques le Jeune coulaient ensemble dans les veines dHenri, alimentant une intelligence ambitieuse, une grande culture et un vrai sens du pouvoir. Cet homme était fait pour régner. Il ressemblait à sy méprendre aux despotes éclairés du XVIIIesiècle et la personnalité historique dont il se rapproche le plus pourrait être FrédéricII de Prusse. Aliénor et lui allaient former un couple idéal, semblables et complémentaires, partageant les mêmes passions et les mêmes ambitions et disposant dune richesse énorme pour les réaliser. Rarement lunion dun homme et dune femme offrira dans lhistoire un tel potentiel.


4
Lune de miel

Pour Aliénor et Henri souvre la plus merveilleuse et la plus extraordinaire période de leur vie. Une période qui durera dix-huit ans et pendant laquelle ils construiront ensemble une famille et un empire.

Cette période commence par un voyage. Quelques jours après leur mariage, on les retrouve chevauchant en Aquitaine. Aliénor fait découvrir son domaine à son mari et Henri en profite pour évaluer la richesse des possessions de sa femme. Son objectif  son obsession presque!  est la conquête de lAngleterre. Il a besoin dargent et les richesses de lAquitaine lui seront dun apport indispensable.

Elles sont considérables, ces richesses. Aliénor est probablement le plus riche seigneur de France. Son domaine réunit le Poitou, lAquitaine et la Gascogne, soit léquivalent de dix-neuf de nos départements actuels; il sétend de la Loire aux Pyrénées. Il faut toutefois distinguer les possessions propres de la duchesse et les domaines appartenant à un seigneur qui est son vassal. Lessentiel du patrimoine propre des ducs dAquitaine se trouve en Poitou, le berceau de leur famille. À titre dexemple, en Gascogne, qui est tardivement tombée dans «lescarcelle» de la famille dAliénor en 1058, la jeune femme ne possède que la ville de Bordeaux et son arrière-pays, cest-à-dire peu de chose en termes de territoire, mais la ville en elle-même représente des ressources financières énormes grâce à son activité portuaire établie depuis lAntiquité. Louverture sur lAtlantique est une grande source de richesses pour Aliénor. Outre Bordeaux, elle tire bénéfice de deux autres ports importants: Bayonne, spécialisé dans la pêche à la baleine, et La Rochelle, créé en 1130 par Guillaume le Troubadour. Ville moderne, La Rochelle bénéficie des dernières évolutions en matière darchitecture portuaire, tout spécialement de quais parfaitement adaptés à un nouveau type de navires, les koggens, qui au cours de la seconde moitié du XIIe siècle domineront le commerce maritime de la Manche aux côtes de la mer du Nord et de la Baltique. Grâce à cet atout, le port connaîtra une prospérité grandissante en atteignant les marchés anglais et flamands. De La Rochelle sont exportés les vins blancs de Niort ou de Saint-Jean-Dangély et le sel recueilli sur les côtes de lAtlantique au nord, dans la baie de Bourgneuf, et plus au sud, le sel de Brouage récolté dans les marais salants des îles de Ré et dOléron.

La prospérité de lAquitaine fait ladmiration des chroniqueurs anglais de lépoque, comme Raoul de Diceto qui décrit une région débordante de «richesses de toutes sortes, surpassant à ce point les autres régions du monde occidental […]. Ses champs sont fertiles, ses vignobles de bon rapport, et ses forêts regorgent de gibier. Des Pyrénées jusquau nord, la campagne tout entière est irriguée par la Garonne et par dautres rivières».

Le pouvoir des ducs dAquitaine tient autant de leur richesse propre que de lautorité féodale quils exercent sur une quantité de seigneurs dont certains sont eux-mêmes de puissants barons comme les Thouars, les Châtellerault, les Lusignan qui compteront dans leur lignée un roi de Jérusalem, ou encore les comtes Taillefer dAngoulême dont les terres se situaient entre le Poitou et la Gascogne, ce qui leur donnait un contrôle sur une partie de la circulation à lintérieur même du territoire dAliénor et par là un pouvoir de nuisance non négligeable. Tous ces vassaux, dont les fortunes et les domaines sont très divers, forment autour du duc dAquitaine une cour bigarrée au point que des ancêtres dAliénor ont pu se baptiser «ducs de toute la monarchie des Aquitains». Aimery Picaud, contemporain dHenri et dAliénor, a écrit un Guide du pèlerin de Saint-Jacques-de-Compostelle{12} dans lequel, entre autres précieux conseils et informations, il décrit les paysages et les habitants que lon rencontre entre Tours et Bayonne en traversant le domaine dAliénor: «Après Tours, lon trouve le pays poitevin, fertile, excellent et plein de toutes félicités. Les Poitevins sont des gens vigoureux et de bons guerriers, habiles au maniement des arcs, des flèches et des lances à la guerre, courageux sur le front de bataille, très rapides à la course, élégants dans leur façon de se vêtir, beaux visages, spirituels, très généreux, larges dans lhospitalité. Puis on trouve le pays saintongeais; de là […], on arrive dans le Bordelais où le vin est excellent, le poisson abondant, mais le langage rude. Puis pour traverser les Landes bordelaises, il faut trois jours de marche à des gens fatigués. Cest un pays désolé, où lon manque de tout; il ny a ni pain, ni vin, ni viande, ni poisson, ni eau, ni sources; les villages sont rares dans cette plaine sablonneuse qui abonde cependant en miel, millet, panic et en porcs. […] Après avoir traversé ce pays, on trouve la Gascogne, riche en pain blanc et en excellent vin rouge, elle est couverte de bois et de prés, de rivières et de sources pures. Les Gascons sont légers en paroles, bavards, moqueurs, débauchés, ivrognes, gourmands, mal vêtus de haillons et dépourvus dargent; pourtant ils sont entraînés aux combats et remarquables par leur hospitalité envers les pauvres. Assis autour du feu ils ont lhabitude de manger sans table et de boire tous au même gobelet. […] Le pays basque dont la grande ville, Bayonne, est située au bord de la mer vers le nord. Ce pays dont la langue est barbare, est boisé, montueux, pauvre en pain, vin et aliments de toutes sortes, mais on y trouve en compensation des pommes, du cidre et du lait.»

Si, de son côté, Henri est également riche et puissant, ses richesses sont loin de valoir celles de sa femme. Comme pour Louis VII en son temps, ce mariage avec la duchesse dAquitaine est une bonne affaire. Loin de posséder la magnificence  jallais écrire ancestrale!  des Aquitains, les comtes dAnjou ont acquis patiemment leur puissance en semparant progressivement de la Touraine au cours du XIe siècle au détriment des comtes de Blois. La possession de Tours fut une charnière dans laccroissement de la puissance angevine. La cité de saint Martin est un grand centre commercial, une croisée de routes qui joue un rôle économique et stratégique important. La ville était aussi renommée pour sa métallurgie. Autre source de profit pour Henri, les vins dAnjou et de Touraine, très réputés. La Rochelle occupe dailleurs une place importante dans lexportation des vins et de la métallurgie; jusque-là, les Angevins ne possédaient pas douverture vers la mer autre que les ports de Normandie beaucoup plus éloignés. Le duché de Normandie a été, après la Touraine, la deuxième «bonne affaire» des Plantagenêt. Ils sen sont emparés en 1144 après le mariage de Geoffroy le Bel avec Mathilde, héritière du précédent duc-roi dAngleterre. Une province riche et prospère en particulier grâce à ses liens commerciaux privilégiés avec lAngleterre depuis linvasion de lîle par les troupes de Guillaume le Conquérant en 1066; riche aussi de villes comme Rouen, Caen ou Bayeux.

Le mariage dHenri avec la duchesse dAquitaine constitue la troisième «bonne affaire» des Angevins. Ainsi, en un peu plus dun siècle et demi, les comtes dAnjou, par leur obstination et leur capacité à faire parler les armes, ont accru leur pouvoir pour en arriver à la situation que connaissent Henri et Aliénor et qui va leur permettre de créer un empire.

*

Pour cette période de quelques jours qui suit immédiatement le mariage, nous sommes curieusement mieux renseignés sur létat desprit dAliénor que sur celui dHenri. Peu avant le départ des deux époux pour lAquitaine nous voyons Aliénor se rendre, seule semble-t-il, dans plusieurs monastères. À certains elle accorde de nouveaux privilèges, à dautres elle confirme les anciens. Les textes de ces donations nous enseignent deux choses essentielles sur la personnalité de la jeune femme: elle saffirme comme la descendante des ducs dAquitaine montrant par là que son domaine lui appartient  cest sans doute un signal à destination dHenri , et semble vouloir effacer les traces de son ancienne union avec Louis. Un grand nombre de concessions signées par Louis VII en tant que duc dAquitaine sont déclarées nulles et résignées ensuite par Aliénor; cest une pratique assez courante, une sorte de «passe-passe» administratif qui permet dasseoir symboliquement un nouveau pouvoir. Il est cependant intéressant de souligner que tous les actes officiels faits par Aliénor au cours de cette période sont signés de son nom et non de celui dHenri qui est pourtant le nouveau duc dAquitaine et pourrait légitimement vouloir marquer son arrivée.

Le 26 mai 1152, huit jours après le mariage, la duchesse est à labbaye de Montierneuf où elle se recueille sur la sépulture de Guillaume le Troubadour. Elle confirme aux moines tous les privilèges et donations faits par son père, son grand-père et ses aïeux, mais elle ne mentionne pas Louis qui lui aussi avait doté labbaye. Le lendemain, elle préside une cérémonie solennelle à labbaye de Saint-Maixent. La main sur un missel posé sur lautel de léglise de labbaye, elle, «Aliénor, par la grâce de Dieu duchesse dAquitaine et de Normandie, unie au duc de Normandie, Henri, comte dAnjou», confirme de vive voix le don dun bois fait aux moines. Le texte de la charte précise: «Quand jétais reine avec le roi de France, le roi a fait don du bois de la Sèvre à labbaye, et jai, moi aussi, donné et concédé ce bois; puis, séparée du roi par le jugement de lÉglise, jai repris pour moi le don que jen avais fait; mais sur le conseil dhommes sages, et à la prière de labbé Pierre, ce don que javais dabord fait comme à regret, je lai renouvelé de plein gré… une fois unie à Henri, duc de Normandie et comte dAnjou.» Tout est dit dans ces quelques phrases.

Ce qui nous en dit plus encore sur les sentiments dAliénor, cest le texte de la charte quelle dicte pour labbaye de Fontevraud quelques jours plus tard. Régine Pernoud, et avec elle tous les biographes dAliénor, soulignent lémotion, bien loin dune phraséologie officielle, que révèlent ces quelques lignes. Au travers des siècles, Aliénor semble nous parler et, par la légèreté qui se dégage de ses mots, nous laisser percevoir sa joie de femme amoureuse, pleine despoir dans sa vie à venir aux côtés dHenri: «Après avoir été séparée, pour cause de parenté, de mon seigneur Louis, le très illustre roi de France, et avoir été unie par le mariage avec mon très noble seigneur Henri, comte dAnjou, touchée par une inspiration divine, jai souhaité visiter la sainte congrégation des vierges de Fontevraud et, par la grâce de Dieu, jai pu réaliser cette intention que javais dans lesprit. Je suis donc venue, conduite par Dieu, à Fontevraud, jai franchi le seuil où se rassemblent les moniales et là, le cœur plein démotion, jai approuvé, concédé et confirmé tout ce que mon père et mes ancêtres ont donné à Dieu et à léglise de Fontevraud, et notamment cette aumône de cinq cents sous de monnaie poitevine que le seigneur Louis, roi de France, au temps où il fut mon époux, et moi-même, nous avions donnée.» Lémotion de la jeune femme est dautant plus remarquable, pour nous qui connaissons la suite de lhistoire, que ce texte est écrit lors de la première visite quAliénor fait à cette abbaye qui deviendra son lieu de prédilection et où elle sera enterrée aux côtés dHenri.

Cette rencontre avec Fontevraud est une sorte de matérialisation du tournant opéré dans la vie dAliénor et marque le début du couple formé avec Henri. Je parlais plus haut dune période heureuse qui commençait; Fontevraud accompagnera leur vie, de près ou de loin. Et comme pour mieux marquer un lien avec lhistoire  une continuité en quelque sorte , labbesse qui reçoit Aliénor en mai 1152 est Mathilde dAnjou, une tante dHenri, fille du second Foulques, celui qui était devenu roi de Jérusalem. Très jeune elle avait ressenti la vocation religieuse et était entrée à Fontevraud pour y prendre le voile. Malheureusement, avant quelle ait pu prononcer ses vœux, la politique lavait rattrapée et obligée à retourner dans le monde. Son père lavait mariée à Guillaume Adelin, fils du roi dAngleterre Henri 1er Beauclerc et héritier du trône. Peu de temps après le mariage Guillaume avait tragiquement trouvé la mort dans le naufrage de la Blanche-Nef. Mathilde devenue veuve était retournée à Fontevraud où elle avait pu mener enfin la vie religieuse quelle souhaitait. Par un de ces étranges raccourcis de lhistoire, en ce mois de mai 1152, elle qui avait failli devenir reine dAngleterre recevait pour la première fois dans son abbaye celle qui allait le devenir moins de trois ans plus tard.

Après son passage à Fontevraud, Aliénor rejoint Henri et tous deux commencent une visite de lAquitaine. Imaginons-les entourés dune petite escorte, chevauchant lun à côté de lautre, allant de ville en ville, de château en château, sarrêtant pour parler à des villageois, à un petit seigneur ou à des bourgeois qui les accueillent dans leur ville; admirant un paysage ou sassurant de la bonne tenue de la récolte à venir. Sur ce point, ils ne devaient pas manquer dinquiétude car les vendanges sannonçaient mauvaises, aussi mauvaises que lannée précédente. Ne nous y trompons pas, un tel voyage na rien du romantique «voyage de noces» que nous pourrions imaginer aujourdhui. Si la mobilité est la forme habituelle de gouvernement de lépoque, visiter les terres dAliénor est, pour les deux époux, une nécessité. Henri est un homme pressé. Il lui faudra retourner assez vite en Normandie préparer son invasion de lAngleterre. Il doit sassurer de la coopération de lAquitaine. Aliénor, de son côté, doit affirmer son pouvoir sur des vassaux traditionnellement turbulents et frondeurs vis-à-vis de leur duc. Sur ce point, la jeune femme na pas trop de souci à se faire. Le souvenir de la croisade est encore très présent dans les esprits. Deux ans durant la duchesse avait vécu au quotidien avec un grand nombre de ses vassaux. Cette promiscuité et les circonstances difficiles quils avaient rencontrées avaient tissé des liens solides: Aliénor était incontestablement «la» duchesse des seigneurs aquitains; il allait leur falloir maintenant accepter Henri. Aliénor aurait à travailler dans ce sens.

Cette chevauchée en Aquitaine comporte néanmoins une dimension plus sentimentale. Même si nous avons affaire à deux grands politiques, on peut penser que pendant ces quelques semaines  pas même un mois , les jeunes époux se découvrent. Aliénor est amoureuse. Elle a trouvé lhomme de sa vie, mais elle se rend compte que la forte personnalité dHenri nen fera pas un compagnon facile. Bien que plus jeune de dix ans, il entend être le maître. Si Aliénor a imaginé le mener par le bout du nez… elle sest trompée! Mais la-t-elle imaginé? Personnellement, jai du mal à le croire. Elle est trop fine pour cela. Elle veut exercer le pouvoir, certes, mais elle sait quelle ne peut le faire sans un homme à ses côtés, un homme qui doit être fort. Elle ne pouvait rêver mieux quHenri. Et puis il y a ce tempérament de feu que lui prêtent ses détracteurs. Ils ont sans aucun doute exagéré. La duchesse nétait pas la Mélusine, la mangeuse dhommes quon a voulu montrer. Elle devait cependant être pourvue dun certain tempérament que son précédent mari navait guère contenté. De ce côté-là, il semble que lentente entre les nouveaux époux ait été parfaite.

Sur la question des sentiments, quen est-il dHenri Plantagenêt, comte dAnjou et du Maine, duc de Normandie, un jeune homme, promis à un brillant avenir? Est-il amoureux? Nous navons pas de textes qui nous permettent de connaître avec certitude, comme pour Aliénor, son état desprit. Et dailleurs, est-ce une question quil faut se poser? Le mariage damour est une invention récente que lon doit aux romantiques. À lépoque dHenri et à ce niveau social, on ne se marie pas par amour, on sallie. Il nest pas question de nier la part des sentiments, des affects, dans la vie. Simplement on ne la place pas dans le mariage. Lexemple de Guillaume le Troubadour nous le rappelle, mais il nest pas le seul, loin de là. En loccurrence cest Aliénor qui détonne en affichant autant de sentiments pour son mari; tout comme LouisVII détonnait en aimant sa femme si profondément. Sil nest pas possible de répondre précisément à la question sur la nature des sentiments dHenri envers sa femme, il est possible dimaginer que, sil nétait pas amoureux au sens où nous lentendons aujourdhui, il devait pour le moins être séduit par Aliénor… comme tombé sous le charme! À dix-neuf ans, Henri fait preuve dune grande maturité. Il est sans contestation, depuis la mort de son père, le maître de la Normandie, de la Touraine et de lAnjou. La manière dont il sest arrangé pour déposséder son frère de la part de lhéritage paternel lui revenant en dit long sur les capacités, lhabileté et le degré de scrupules du jeune homme. Il a été élevé pour régner et il a bien appris de ses maîtres. Le mariage avec une femme plus âgée que lui et ayant porté une couronne nest pas sans rappeler le mariage de son père, Geoffroy le Bel, et de sa mère, Mathilde, veuve dun empereur dAllemagne. Henri sait le prestige quen son temps ce mariage avait apporté à la famille dAnjou et aussi la fortune qui en avait découlé puisque cest par cette union que la Normandie sétait ajoutée au domaine des Plantagenêt et quHenri peut prétendre à la couronne dAngleterre. Pourquoi ne pas supposer que lexemple paternel ait joué dans le désir du jeune homme dépouser Aliénor? Le couple formé par ses parents est, pour lui, un modèle quil peut songer sans rougir à reproduire. Malgré la très grande différence dâge qui les séparait  plus importante que celle existant entre Henri et Aliénor , ils se sont toujours très bien entendus. Ensemble ils ont administré leurs territoires et tenté à plusieurs reprises de faire valoir les droits de Mathilde sur la couronne anglaise. LEmperesse reste, après la mort de Geoffroy, un personnage à lautorité certaine et qui conseille son fils, Henri, sans toutefois avoir une influence prépondérante sur lui; il lécoute, la respecte, éprouve sans doute une certaine admiration pour elle, mais désormais il est le «chef».

Il nen demeure pas moins que le couple formé par ses parents est un modèle auquel le jeune homme sest sans doute référé, consciemment ou non, lorsquil a choisi dépouser Aliénor. Il a pu se rendre compte de lintelligence de la jeune femme, de son sens politique et je suis persuadé quil a très vite compris quelle serait un soutien moral pour réaliser les immenses projets que son ambition lui inspire. Tout comme sa mère avait été un soutien pour son père et le restait pour lui-même. Ce quil navait peut-être pas imaginé, cest quintimement leurs deux personnalités saccorderaient. Doit-on considérer que les huit enfants quils ont eus ensemble en sont une preuve? Plus significatif, on ne connaît pas de maîtresse à Henri pendant les dix-huit premières années de leur mariage. Il est un homme de pouvoir, ne pense quà gouverner, augmenter sa puissance, conquérir… À une époque où courir les dames, pour un seigneur, est un sport fréquemment pratiqué  il y a des exemples dans les familles des deux jeunes mariés dont le plus frappant est peut-être Henri 1er Beauclerc dont tous les chroniqueurs saccordent à reconnaître quil aimait sa femme Mathilde dÉcosse mais a quand même eu pendant son mariage dix-neuf bâtards officiels, ce qui montre une conception assez particulière de la fidélité et de lamour conjugal! , Henri fait preuve dune «monogamie» qui semble indiquer que le couple là aussi a trouvé son équilibre. Du côté dAliénor, les vilaines rumeurs sestompent après son mariage. Il y a bien quelques bruits à propos du troubadour Bernard de Ventadour, mais rien daussi violent que ce qui se disait sur elle durant son mariage avec LouisVII{13}.

Pendant lété1152, parcourant les routes dAquitaine, Henri et Aliénor apprennent à se connaître. Je les crois trop intelligents pour ne pas avoir saisi les limites de lautre, et les barrières à ne pas franchir. Henri a compris que sa femme resterait toujours «la» duchesse dAquitaine, quelle voudrait conserver la prédominance sur ses terres. Cest une chose dont le jeune duc pouvait parfaitement saccommoder, dans un premier temps du moins. Aliénor, quant à elle, a sans doute appréhendé plus justement lextraordinaire énergie de son mari, la précision de son ambition et aussi son indépendance; Henri est un homme avec qui lon peut discuter, à qui lon peut sopposer et même saffronter le cas échéant, avec qui lon peut également trouver des compromis mais à qui on nimpose jamais rien. Découvre-t-elle dès ces premières semaines les aspects noirs de la personnalité du jeune homme, ses colères violentes, difficilement contrôlées, son intransigeance, son autocratisme…? La duchesse est amoureuse, elle a sans doute senti tout cela, mais, sil nest pas aveugle, lamour est indulgent. Elle aura choisi de ne pas sen préoccuper, de considérer cela comme la fougue de la jeunesse.

Un élément peut-être sur lequel ils navaient pas imaginé sentendre aussi bien est leur passion commune pour la littérature. Tous les deux sont cultivés et amoureux des lettres. Cela aura une importance considérable sur le paysage littéraire de la seconde moitié du XIIe siècle car ils entretiendront une cour brillante, attireront les écrivains, les poètes de leur temps, susciteront et inspireront même des œuvres.

Il faut souvent plusieurs mois, voire plusieurs années à un couple pour se former, se construire et séquilibrer. Les circonstances, nous allons le voir, nont pas donné ce temps-là à Henri et Aliénor. Pourtant ils sentendront parfaitement pendant plus de quinze ans. Cest dire combien ce qui sest passé entre eux, en ces quelques semaines de lété1152, a été important. Nous ne pourrons sans doute jamais savoir si lamour quAliénor portait à son second mari était réciproque. Le sentiment que lon peut en avoir, huit siècles après, est de lordre de lintime conviction. Certes, pour Henri, ce mariage est une excellente affaire. Mais précisément, ne nous laissons pas aveugler par cet aspect des choses. Quil ait eu «intérêt» à épouser Aliénor ne lui interdisait pas de laimer. Personnellement, je crois que ces deux-là ont vécu une véritable histoire damour, de sentiment partagé. Quils se sont «rencontrés» un été à Paris, quils se sont «découverts» un été en Aquitaine et que la plus belle forme de déclaration damour quils se sont faite est davoir ensuite partagé une même ambition qui les a fait devenir les souverains les plus puissants dOccident.


5
Premier duel

À Paris, LouisVII apprend la nouvelle du mariage dAliénor et dHenri avec un mélange de tristesse et de colère. Voici ce quen dit le chroniqueur Lambert de Wattrelos: «Le roi apprenant cela eut lâme bouleversée, en éprouva une grave souffrance et se reprocha de sêtre séparé de sa femme.» Il est certain que la nouvelle na pas dû le réjouir, mais Wattrelos exagère très probablement dautant que, comme le remarque Yves Sassier{14} le même chroniqueur dépeint Aliénor «profondément affligée» par la décision du concile de Beaugency; nous savons ce quil en était en réalité.

LouisVII a-t-il été surpris par la nouvelle du remariage de son ex-femme et par le nom de lépoux quelle sest choisi? Sans doute pas. Souvenons-nous de la rapidité avec laquelle la séparation avait été décidée après lété1151 où Henri était venu à Paris et avait rencontré Aliénor. La jeune femme navait eu de cesse, dans les semaines suivantes, de précipiter la séparation et certains chroniqueurs avaient noté létat de jalousie permanent dans lequel le roi de France se trouvait. En revanche la rapidité avec laquelle Aliénor sest remariée la probablement surpris. Humainement, il a sans doute été blessé. Lhomme encore amoureux sest senti trahi, bafoué.

Le roi, de son côté, a de quoi considérer la situation politique créée par ce mariage avec beaucoup dinquiétude. Depuis plus dun siècle une des constantes de la politique des souverains capétiens a été de maintenir un équilibre entre leurs deux riches et puissants vassaux: la famille dAnjou et la famille de Blois-Champagne. Nous lavons vu, le roi de France est un «petit» seigneur par rapport à ces deux vassaux puissants par leur richesse. Son autorité est avant tout morale et, tant bien que mal, les ancêtres de LouisVII étaient parvenus à la préserver. Son père, LouisVI le Gros, et le fidèle Suger qui le conseillait, avaient réussi un coup politique important en le mariant à Aliénor. Ce mariage avait considérablement enrichi la couronne et maintenu léquilibre en évitant que lAquitaine ne tombe dans les mains des Angevins ou des Blésois, lorsque Aliénor  qui navait alors que quinze ans  avait hérité du duché.

La rivalité entre les deux familles, qui avait marqué tout le XIesiècle, sétait un peu apaisée pendant le règne dHenri1er Beauclerc, roi dAngleterre et duc de Normandie, mais avait repris de plus belle après sa mort en 1135. La pomme de discorde était la couronne dAngleterre. La fille du roi défunt, Mathilde, mariée à Geoffroy le Bel Plantagenêt, y prétendait ainsi que le neveu dHenri Beauclerc, Étienne de Blois, fils de sa sœur Adèle, épouse du comte Étienne-Henri de Blois. Le jeune Étienne avait été le plus prompt à semparer du trône anglais. Il sétait fait couronner le 22 décembre 1135, à peine vingt et un jours après la mort de son oncle. Mais il navait pas su courir deux lièvres à la fois, et, trop occupé à asseoir son pouvoir sur lîle, il avait délaissé la Normandie dont les Plantagenêt avaient tenté de semparer. Le roi de France LouisVI avait observé pendant cette période un silence total, trop heureux que les deux familles se neutralisent en saffrontant. LouisVI avait assisté à la formation autour des Angevins dune coalition comprenant le duc dAquitaine, les comtes de Ponthieu, de Vendôme et lhéritier du comté de Nevers. En septembre 1136 larmée angevine était entrée en Normandie quelle avait ravagée pendant plus dun mois sans parvenir à semparer des principales forteresses, ce qui aurait permis à Geoffroy de ceindre la couronne ducale. Il sétait replié, laissant la désolation et lanarchie derrière lui.

Le roi de France se manifesta en mai1137, deux mois après quÉtienne de Blois eut repassé la Manche et tenté à son tour de sassurer du duché normand. LouisVI avait signé un traité damitié avec Étienne et reconnu son fils Eustache comme son vassal pour le duché de Normandie. De la part du Capétien, la manœuvre était habile, cela évitait que la Normandie ne vienne accroître les puissances angevine ou champenoise car, dans le même temps, ThibaudIV, comte de Blois et de Champagne, renonçait à tous ses droits sur lhéritage anglo-normand au profit définitif de son frère Étienne de Blois et de sa descendance. Émergeait ainsi une troisième puissance, contrebalançant les deux autres. Cétait lapplication par LouisVI et Suger du célèbre adage: diviser pour régner. Le roi qui sentait ses jours comptés par la maladie avait tenté dassurer une relative tranquillité aux premières années du règne de son jeune fils LouisVII. Le mariage aquitain avait renforcé léquilibre voulu par le Capétien. Le dispositif avait plutôt bien fonctionné pendant une quinzaine dannées même si, au cours de cette période, en 1144 les Plantagenêt sétaient emparés de la Normandie.

Lunion dAliénor et dHenri bouleverse léquilibre qui protégeait la couronne de France. LouisVII comprend quil lui faut agir très vite pour manifester son autorité. Sa première réaction concerne lordre féodal: Aliénor est vassale du roi. Elle aurait dû lui demander son consentement pour épouser un autre de ses vassaux. Il dénonce le mariage et les convoque devant sa cour. Inutile de préciser que les nouveaux mariés ne se préoccupent même pas de répondre à cette injonction. La deuxième réaction est dordre militaire: LouisVII veut frapper fort. Le non-respect de la coutume féodale en est le prétexte. Un maigre prétexte, et le roi le sait, car sa protestation et sa convocation ne sont pas juridiquement fondées; il sagit davantage dune coutume relevant dune sorte de gentlemens agreement, que dune loi intangible.

Cest une période où la féodalité se cherche encore; bon nombre de ce qui deviendra ses lois, us et coutumes ne sont pas définitivement établis. Sur ce point, la seconde moitié du XIIesiècle est une période charnière. Conçu au départ comme un système essentiellement militaire, le système féodal va devenir un outil de gestion de la société en termes juridiques, fiscaux et politiques. Henri et Aliénor pour lempire angevin, LouisVII du côté français, joueront un rôle dans cette codification dun droit féodal et nous verrons quHenri particulièrement saura en utiliser les vides juridiques.

À lété1152, la nécessité dagir, pour LouisVII, ne se situe pas dans la simple volonté de faire respecter son droit de suzerain; la vraie raison est ailleurs. Il réunit une coalition comprenant Eustache de Boulogne, le comte Henri de Champagne, le comte du Perche, Robert de Dreux  son propre frère  et le jeune Geoffroy dAnjou  récemment fait chevalier par Thibaud de Blois  que son frère Henri avait sans scrupule écarté de lhéritage paternel et qui, on peut le comprendre, nourrissait contre lui une rancœur certaine. Le but des coalisés était de semparer de la Normandie, de lAnjou et de lAquitaine, rien de moins! Autrement dit: tordre définitivement le cou aux ambitions dHenri. Clairement, tout le monde comprenait le danger que représentait le jeune homme et lon sinquiétait de le voir mettre la main sur le trésor aquitain. Il semble même, si lon en croit le chroniqueur Robert de Torigni, que les coalisés, sûrs de leur victoire, sétaient déjà partagé les dépouilles du Plantagenêt. Informés des préparatifs menés dans le Cotentin par Henri pour traverser la Manche, ils avaient choisi dattaquer à la fin du mois de juin, espérant quà cette date le duc de Normandie aurait pris la mer ou serait sur le point de le faire, ce qui lempêcherait dorganiser rapidement une riposte.

LouisVII lance son offensive dans la dernière semaine de juin. La nouvelle parvient à Henri, alors à Barfleur, où il est arrivé vers le 20 juin. Il apprend quil est attaqué sur deux fronts. Larmée des coalisés a franchi lEpte, un affluent de la Seine qui marque la frontière entre la Normandie et le Vexin français, et mis le siège devant la forteresse de Neufmarché. Dans le même temps, les partisans du jeune Geoffroy Plantagenêt attisent des révoltes en Anjou et en Touraine. Neufmarché finit par tomber entre les mains de LouisVII et de ses alliés mais a résisté suffisamment longtemps pour anéantir leffet de surprise sur lequel le roi comptait. Contrairement aux prévisions des coalisés, Henri réunit en hâte des troupes et quitte Barfleur le 16 juillet. À marche forcée, il se dirige vers lest du duché. Prudemment LouisVII décide de se retirer à Chaumont-sur-Oise. Il ne souhaite pas affronter directement larmée du duc qui a surpris les coalisés par la rapidité de ses mouvements; il avait pénétré dans le Vexin normand appartenant au roi, incendiant toutes les places fortes fidèles à LouisVII. Les coalisés tentent une riposte vers la mi-août en attaquant Pacy-sur-Eure mais Henri avait été informé de leurs intentions et les a devancés dans la ville. À nouveau LouisVII choisit déviter laffrontement direct et bat en retraite vers Mantes. Dès la fin du mois daoût, Henri peut quitter la Normandie pour lAnjou où, en quelques semaines, il met fin aux rébellions fomentées par son frère qui se trouve contraint de capituler. Il en profite au passage pour récupérer Chinon, Loudun et Mirebeau, cest-à-dire la maigre part dhéritage quil avait consenti à laisser à Geoffroy.

Du côté de la Normandie, les coalisés essayèrent dattaquer les forteresses de Tillières-sur-Avre, Verneuil et Nonancourt, mais rien de très probant… Henri ne sen inquiéta pas. En quelques semaines, il avait montré à ceux qui en doutaient encore quil possédait de réelles qualités dhomme de guerre et de tacticien. Son sens de la mobilité  qui avait surpris ses ennemis  était très moderne pour une époque où lon avait encore tendance à préférer les batailles rangées. On peut malgré tout sétonner des reculades de LouisVII. Je ne crois pas quil faille y voir de la pusillanimité; le roi de France est un homme courageux, il la montré pendant la croisade. Considérons plutôt que, dune part, la raison invoquée pour justifier lattaque de la Normandie est faible et peut entacher lautorité morale du roi. Or il «nexiste» que par là; que pourraient penser les vassaux dun suzerain qui ne respecterait pas la loi féodale et tenterait de semparer sans vraie raison des terres dun homme ayant fait serment dallégeance et nayant manifesté aucune agressivité à son égard? Dautre part, certains historiens ont avancé lhypothèse  tout à fait plausible  que lattaque de la Normandie nétait en fait quune diversion pour empêcher Henri de traverser la Manche et donner un peu de répit à Étienne de Blois.

Nous ne saurons jamais ce quil en a vraiment été. Ce qui est sûr, cest quen quelques semaines Henri a affirmé un peu plus encore sa personnalité. Est-ce le mariage avec Aliénor? Le jeune homme a le sentiment que rien ne peut larrêter. Il na pas vingt ans mais ne doute pas un seul instant de son destin.

Pendant cet été1152, la donne géopolitique change.

Les équilibres sont rompus. Une nouvelle ère commence, caractérisée par un duel permanent entre la couronne capétienne et les Plantagenêt. Ces derniers prennent la main dès la première manche; ils la garderont longtemps. Lavenir est incontestablement prometteur pour Henri et Aliénor. La tentative royale de les faire rentrer dans le rang na abouti quà renforcer leur puissance. Cest dans ces moments-là que les réputations se font et celle dHenri linstalle dans la position dun homme brillant quil faut redouter.

LouisVII, de son côté, sort affaibli de laffaire. Il se sent de plus en plus seul, replié sur sa petite Île-de-France. Autour de lui, le vide se fait, comme si, de ce point de vue également, une page se tournait. En un peu plus dun an, il a perdu quelques-uns de ses principaux conseillers, ceux que son père lui avait légués pour laider à assumer sa tâche. Suger est parti en premier, suivi quelques mois après par lévêque Josselin de Soissons, puis par Thibaud de Champagne et, en octobre 1152, cest le vieux et turbulent Raoul de Vermandois qui disparaîtra. Des personnalités qui ont marqué les règnes successifs de LouisVI et LouisVII, il ne reste que saint Bernard qui mourra à son tour pendant lété1153. Cette même année voit disparaître le pape EugèneIII qui avait reçu lex-couple royal à Tusculum. En Allemagne, le pouvoir change de main. Lempereur ConradIII de Hohenstaufen meurt et cest son neveu, Frédéric1erBarberousse, qui lui succède. Le nouvel empereur est au moins aussi ambitieux que notre Plantagenêt et ses prétentions ne visent pas moins que le dominium mundi.

Autour de lannée 1152, cest le XIIesiècle qui bascule. De nouvelles personnalités apparaissent qui vont saffronter et marquer le cours de lhistoire. En France, lopposition entre LouisVII dune part, Henri et Aliénor de lautre, sera le fait dominant des décennies à venir. De cette première opposition  de ce test en quelque sorte où chacun a jaugé la détermination de lautre  Henri sort vainqueur. Dès septembre, des trêves sont négociées entre le roi de France et le duc de Normandie.

Henri, assuré de la tranquillité de son domaine, décide de passer la fin de lannée auprès dAliénor.

*

Nous avions laissé le jeune couple en pleine lune de miel en Aquitaine. La lune de miel en question na pas duré quatre semaines puisquon trouve trace de la présence dHenri à Barfleur, nous lavons vu, au moment des fêtes de la Saint-Jean. Aliénor de son côté avait regagné Poitiers, organisé sa cour et surtout repris en main le gouvernement de ses États.

Le couple est à nouveau réuni vers octobre 1152. Le duc a sans doute rejoint sa femme à Poitiers et ils ont repris le tour des États de la duchesse.

Lobjectif premier du couple reste lAngleterre. Henri ne sattarde pas en Aquitaine. Dès le début de lannée suivante, il est à nouveau dans le Cotentin et sapprête à embarquer son armée pour lAngleterre. Le roi de France, ayant appris que le duc avait repris ses préparatifs dinvasion, annonce quil «rend les trêves», en dautres termes quil rompt larmistice. Henri comprend que la menace ne vise quà le pousser à rester sur le continent et retarder linvasion. Mais le jeune duc est sûr de lui. Il ne tient pas compte du roi de France et, dans les premiers jours de janvier 1153, profitant dune mer calme et dune brise favorable, il traverse la Manche. Son destin est en marche.

Henri pose le pied sur le sol anglais le 6 janvier 1153, jour de lÉpiphanie, et pour marquer lévénement il entre dans la première église quil croise. Cest lheure de loffice. Au moment où il pénètre dans léglise, le prêtre prononce lantienne du jour: «Voici que vient le roi vainqueur.» Les témoins nen doutent pas un seul instant: ce ne peut être quun présage très favorable.

Avant même que le gros de son armée ait entièrement débarqué, Henri, à la tête dune poignée dhommes, sempare de la ville de Malmesbury. Pendant ce temps le roi Étienne, informé de larrivée du jeune duc, réunit en hâte une armée de mercenaires flamands. Les deux hommes et leurs troupes se retrouvent face à face, chacun sur une rive de la Tamise. Ils vont sobserver pendant quelques jours sous une pluie battante et aucun des deux ne prendra la décision de franchir le fleuve en crue. On ne sait pas lequel a décidé le premier de faire machine arrière, probablement Étienne; du moins cest à lui quà lépoque on attribuera la responsabilité de la reculade. Il retourne piteusement à Londres tandis quHenri sen va délivrer un de ses partisans assiégé dans le château de Wallingford par une troupe de mercenaires flamands en mal de bataille.

Que sest-il passé dans la tête du roi Étienne pendant ces quelques jours où les deux armées se sont observées, un fleuve déchaîné les séparant? A-t-il été gagné par une sorte de lassitude, de fatigue davoir à toujours se battre pour conserver un pouvoir quil na jamais réussi à asseoir totalement? A-t-il mesuré combien son rival était déterminé et que rien ne larrêterait dans son ambition de ceindre la couronne? A-t-il pensé que lavenir appartenait à ce jeune Henri? Que lui nétait plus quun vieil homme malade dont les années étaient comptées, et quil navait pour lui succéder quun fils légitime, Eustache, incapable de gouverner, incapable de résister face au duc de Normandie et unanimement détesté par toute la population anglaise?…

Il ny aura pas de bataille. Trente années de guerre entre les familles de Blois et dAnjou viennent de se terminer sous la grisaille dune pluie britannique. Étienne propose la paix à Henri. Deux hommes sont envoyés auprès du jeune homme pour négocier les clauses de cette paix: le propre frère du roi, Henri de Blois, cardinal de Winchester, et larchevêque de Canterbury. Eustache, soupçonnant une manœuvre qui ne lui est pas favorable, réagit en sen prenant aux terres de larchevêque: il pille et brûle tout ce qui lui tombe sous la main, biens dÉglise, fermes ou châteaux, semant la terreur dans la population. Heureusement, à Saint Edmunds, il tombe soudain malade et meurt en quelques jours, accompagné du plus grand soulagement de ses contemporains.

La mort de son fils accable un peu plus encore le vieux roi Étienne. Il lui reste un autre fils, Guillaume, mais cest un bâtard qui de plus na jamais manifesté un attrait particulier pour le pouvoir. Le roi se résigne alors à prendre la seule décision raisonnable: le 6 novembre 1153, par le traité de Wallingford, il reconnaît Henri Plantagenêt comme héritier. Son second fils, Guillaume, prend la place dEustache à la tête du comté de Boulogne. Lacte est solennellement ratifié à Winchester par une assemblée de seigneurs anglais et normands. Un mois plus tard, le roi Étienne et son héritier désigné font ensemble une entrée triomphale dans Londres. La population en liesse manifeste bruyamment son soulagement de voir ainsi se terminer trente années de déliquescence et de chaos. Le roi nest plus quun vieil homme résigné attendant la mort. À côté de lui, Henri sait tout ce que cache la ferveur populaire, que redresser le pays sera une lourde tâche. Pour linstant il na quà sy préparer car il a été convenu entre les deux hommes quÉtienne gouvernerait jusquà sa mort; il conserve en quelque sorte la couronne en «viager». Dès lors, le duc de Normandie na plus quà attendre patiemment la mort du roi.

Henri sait que le soutien de la population lui sera nécessaire dans les mois qui suivront son accession au trône, notamment face aux anciens partisans du roi Étienne. Il «soigne» son image en faisant un geste spectaculaire. Il donne lordre à ses hommes de restituer aux populations les butins dont ils sétaient emparés au cours dune action menée dans la région dOxford: «Je ne suis pas venu pour me livrer à des rapines, mais pour soutenir les biens des pauvres contre la rapacité des grands.» Le futur roi ne se prend pas pour Robin des Bois  le personnage sera inventé bien plus tard , il fait seulement preuve dun sens très affirmé du symbole et du geste marquant.
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Henri ne sattarde pas sur lîle. Tant que le roi Étienne est vivant il na rien à y faire. Il traverse la Manche et retourne sur le continent, pressé de rejoindre sa femme dont il est séparé depuis plus dun an. Il est dautant plus pressé que, depuis six mois, il a un héritier quil na pas encore vu. Le 17 août 1153, Aliénor avait mis au monde un garçon que lon appelle Guillaume. Par le choix de ce prénom qui avait été celui du père et du grand-père de la duchesse et aussi celui du fameux conquérant, ancêtre dHenri, lunion de leurs deux familles était scellée.

Lannée 1153 avait apporté au couple tout ce quil pouvait désirer; un héritier et la promesse dune couronne. Que rêver de plus? Dans les premiers mois de lannée, pendant quHenri guerroyait en Angleterre, LouisVII avait bien tenté quelques attaques de diversion en Normandie dans le but de soulager Étienne de Blois. À trois reprises, allié au comte de Flandres, le Capétien avait attaqué des places fortes, Vernon avait même fini par tomber entre ses mains, mais jamais ces actions navaient détourné Henri de son dessein. Il avait tout simplement dédaigné de répondre lui-même aux provocations de son rival français. Et pour comble dhumiliation, LouisVII avait appris que son ex-femme avait donné à Henri, à peine un an après lavoir épousé, cet héritier quelle navait pas su lui donner pendant quinze ans de mariage.

Aliénor a passé lannée 1153 à Angers. Elle sest installée sur les terres dHenri probablement dès les premières semaines de lannée. Charge à elle dadministrer les terres continentales du couple  à lexception de la Normandie «réservée» à Mathilde, la mère dHenri  pendant que son mari soccupe des affaires dAngleterre. Cela nous montre la manière dont le couple sest organisé et la confiance que le duc de Normandie a en sa femme. Ce nest pas depuis chez elle, en Poitou, mais dans la ville de son mari quelle gouverne ses possessions personnelles ainsi que celles dHenri. Le Plantagenêt lui confère ainsi une véritable autorité sur son domaine propre  lAnjou, la Touraine et le Maine , plus importante que celle quil a sur les territoires dAliénor. Autrement dit, il la fait accepter et reconnaître par ses vassaux, ce qui nétait pas encore vraiment le cas, le concernant, pour les vassaux aquitains de son épouse. Situation remarquable et moment privilégié dans la vie du couple qui va évoluer, Henri récupérant progressivement lautorité sur lensemble des terres continentales y compris celles qui appartiennent à Aliénor. Il faut néanmoins rester prudent sur la réalité du pouvoir dont dispose la jeune femme. Nous navons aucun moyen de savoir si elle a la mainmise sur les finances, ce qui est bien évidemment le plus important. De même, rien ne nous permet daffirmer quAliénor détenait le pouvoir de justice, le plus essentiel après celui de largent et des armes. Marie Hivergneaux le remarque: «Les chartes qui nous sont parvenues montrent donc Aliénor agissant librement, bien plus librement que ne lautorise théoriquement le droit de lépoque, mais uniquement en tant que duchesse dAquitaine… Elle napparaît guère cependant que face à des interlocuteurs ecclésiastiques, même sils ne sont pas des moindres, mais jamais, par exemple, au sein dune assemblée judiciaire ou recevant lhommage de ses vassaux. Faut-il alors conclure que malgré une assez grande liberté daction et une légitimité affirmée et reconnue par ses vassaux  et pas seulement ecclésiastiques , Aliénor ne gouvernait pas complètement lAquitaine, puisque nous ne saurions affirmer quelle contrôlait réellement les finances, la justice ou larmée? Cela est tout à fait possible. Mais peut-être faut-il tout simplement se résigner à ne porter quune conclusion partielle et regretter les lacunes de nos sources: labsence de livres de comptes, par exemple, ne permet pas de savoir qui percevait alors les revenus du duché».

Malgré les réserves qui viennent dêtre évoquées, les premières années du couple formé par Aliénor et Henri constituent une période remarquable dans le partage des fonctions gouvernementales. Le jeune homme a volontairement donné du champ à sa femme car, encore une fois, sa seule préoccupation est de conquérir la couronne anglaise; pour cela il a besoin dêtre soutenu financièrement et dégagé des tâches administratives sur les terres continentales.

À Angers, nous voyons se préciser lentourage de la duchesse, sa cour. Autour delle, se trouvent réunis les principaux officiers des États aquitains et angevins, y compris Geoffroy, le frère dHenri, sans doute placé là afin que la duchesse le «surveille» et sassure quil ne fomentera pas de nouvelles rébellions de vassaux dans les territoires dHenri pendant que celui-ci guerroie de lautre côté de la Manche. Ces officiers militaires constituent en quelque sorte le deuxième cercle de lentourage de la duchesse. Dans le premier cercle on trouve essentiellement des Poitevins et des gens de sa famille. En cela, Aliénor sinscrit dans la tradition des comtes-ducs qui ont toujours trouvé leurs principaux et fidèles alliés dans la noblesse poitevine. Il semble également quHenri ne soit pas intervenu en exigeant, par exemple, que sa femme sentoure pour partie dAngevins; cela aurait tout à fait pu se produire et naurait pas semblé exorbitant à lépoque. Au premier rang des proches dAliénor, il y a ses deux oncles le vicomte HuguesII de Châtellerault et Raoul de Faye. Ce dernier est un fidèle remarqué déjà pendant la croisade alors quelle était reine de France. Au précédent elle fait plusieurs dons cette année-là: le fief de Beaumont, le domaine de Bonneuil-Matours et les droits de chasse dans la forêt de Moulinière; manière très habituelle de resserrer les liens et de manifester sa reconnaissance. Fidèle parmi les fidèles, Saldebreuil de Sanzay assume les fonctions de premier connétable de la cour. Il a été nommé lannée précédente, lorsque Aliénor est retournée en Poitou après son divorce, et occupera ce poste des plus stratégiques dans lentourage de la duchesse jusquen 1172; soit vingt ans! Autre proche de la duchesse, le panetier Hervé qui est à ses côtés depuis 1140 et qui recevra en récompense, vers 1156-1157, la prévôté de Poitiers. Enfin, toujours parmi les proches, on trouve Eble de Mauléon qui sera nommé sénéchal de Poitou, et de nombreux seigneurs poitevins comme Briand Chabod, les sires de Melle ou les Mauzé. Autant de noms qui apparaissent comme témoins dans des actes officiels et dont certains sont présents à la cour des comtes-ducs depuis le Xesiècle.

Très vite après le mariage, on voit se dessiner la spécificité des entourages propres de chacun des époux. Autour dHenri, les fidélités seront avant tout normandes; auprès dAliénor elles seront poitevines. Et cela perdurera tout au long de leur vie et particulièrement lorsquils en viendront à une opposition armée.

*

Aliénor et Henri se rejoignent en Normandie au début de lannée 1154. Ils passent ensemble à Rouen les fêtes de Pâques. Le futur roi dAngleterre peut enfin contempler ce bébé qui représente lavenir de la dynastie. Aliénor, elle, rencontre pour la première fois sa belle-mère, la fameuse Mathilde, lEmperesse, qui inlassablement, depuis trente ans, se bat pour retrouver un héritage que son fils va enfin recueillir. Lauteur anonyme de la Gesta Stephani trace de Mathilde un portrait apparemment sans complaisance: «Elle manifesta immédiatement les plus grands airs; dun orgueil démesuré, ne montrant ni dans ses mouvements ni dans sa démarche lhumilité dune douceur féminine, mais marchant et parlant de façon plus hautaine et arrogante que dhabitude comme si, par là, elle se faisait reine de toute lAngleterre et devait en avoir toute la gloire{15}.» Mathilde na jamais oublié quelle est fille de roi et femme dempereur. Le portrait que le chroniqueur de lépoque trace de lEmperesse est confirmé par une anecdote où lon voit cette même Mathilde pendant la courte période où, en 1139-40, les Plantagenêt régnaient sur Londres, face à une délégation de bourgeois londoniens venus se plaindre du trop grand nombre de taxes quelle leur imposait: «Tandis que les citoyens parlaient, elle, lœil farouche, le front barré dune ride, sans rien sur son visage qui rappelât la douceur féminine, éclata dune colère intolérable{16}.» À la suite de cette colère, Mathilde fut obligée de quitter Londres précipitamment, menacée de la vindicte populaire; elle ny remit plus jamais les pieds. Le chroniqueur Gautier Map lui aussi donne une image négative de la mère dHenri. Selon lui, elle était son «mauvais génie» et il est convaincu que «linfluence de sa mère était à lorigine de tous les travers du roi»: «Jai entendu dire que cétait sa mère qui lui recommandait de faire tramer les affaires de tout le monde, de garder longtemps les bénéfices qui tombaient entre ses mains et den toucher les revenus, tout en donnant espoir à ceux qui les convoitaient. Elle justifiait cette politique avec une phrase cruelle: Lépervier orgueilleux qui se voit souvent retirer ou cacher la viande qui lui est offerte devient plus aguiché, plus enclin à obéir et à se discipliner{17}» on se souvient que cest le même Gautier Map qui accusait Aliénor de regards «libidineux» sur Henri lors de leur première rencontre. À len croire, le jeune homme nest responsable de rien, cest sa femme qui le séduit et sa mère qui lui donne de mauvais conseils!

Si les deux femmes partagent une même conscience de leur haute naissance et des droits quelle leur confère, ce qui différencie Aliénor de sa belle-mère est le charme et un vrai sens de la diplomatie. La raideur a probablement coûté son trône à Mathilde; la duchesse dAquitaine saura laisser delle une tout autre image. Aucun bruit de mésentente entre les deux femmes ne nous est parvenu. Elles étaient de la même trempe; on peut penser quelles se sont reconnues comme telles. Toutes les deux ont porté une couronne leur donnant un prestige exceptionnel, toutes les deux sont intelligentes, ambitieuses, et toutes les deux nont quune seule envie, aider Henri à aller au bout de son destin. Le jeune homme peut mesurer, au printemps1154, la chance quil a dêtre entouré, épaulé, soutenu par lamour de deux femmes de tempérament.

Henri et Aliénor séjournent quelques mois en Normandie. Il nest pas très difficile dimaginer lambiance autour deux à cette période où leur avenir sannonce sous les meilleurs auspices. Leurs retrouvailles semblent se passer au mieux. Aliénor peut bientôt annoncer quelle est à nouveau enceinte; ceux qui, du côté de la France capétienne, continuaient de la penser stérile, la naissance de Guillaume nétant quun «coup de chance», commencent à déchanter.

La santé dÉtienne de Blois est très mauvaise. Le vieux roi se meurt, il ny aura pas longtemps à attendre pour que le couple prenne possession de la couronne anglaise. Ils sy préparent. Si pour les Plantagenêt ceindre cette couronne nest après tout quune juste reconnaissance de leurs droits dhéritiers directs de Guillaume le Conquérant, cest aussi pour Henri et Aliénor prendre en charge une lourde tâche. Ils nignorent pas létat calamiteux dans lequel se trouve le royaume anglais. Ils nont pas trop de ces quelques mois en Normandie pour tenter de mesurer la situation et de réfléchir aux décisions quils auront à prendre sitôt couronnés.

LAngleterre est en guerre civile depuis vingt ans. Tout a commencé à la mort du père de lEmperesse, Henri1er Beauclerc, en 1135. Son règne avait été une période de prospérité pour le pays. Lhomme était «bon», aimé et respecté. Né sur la terre anglaise, il aimait ce pays avec lequel il se sentait en totale communion. Henri1er était un second de famille parvenu au trône à la suite de la mort accidentelle de son frère. Son autre frère, Robert Courteheuse, avait hérité du duché de Normandie. Beau soldat sétant couvert de gloire en croisade, Robert était un piètre politique. Il avait contesté les droits de son frère au trône, une guerre entre les deux hommes sétait ensuivie à laquelle Henri avait mis fin en 1106 en battant son frère lors de la bataille de Tinchebray, petite ville de lOrne. Robert fut enfermé jusquà la fin de ses jours. Henri réunit dans ses mains le duché de Normandie et la couronne anglaise. Plus anglais que normand, le roi accentua encore ses attaches en épousant Mathilde, fille du roi dÉcosse MalcolmIII, sassurant par là la tranquillité sur les frontières nord de son royaume. Henri1er avait gouverné son pays avec sagesse. Il avait su ménager lÉglise tout en dotant lAngleterre dune administration civile solide et efficace, placée entre les mains de son chancelier, Robert de Salisbury. Des commissions de juges itinérants sillonnaient le pays, chargées de contrôler les sheriffs locaux et dassurer que les «petits» nétaient pas lésés dans lapplication de la loi. Il fallait tenir fermement toutes sortes de pouvoirs individuels toujours prêts à se servir au détriment du bien public. Le roi y avait parfaitement réussi, offrant à son peuple trois décennies de stabilité et de prospérité. Les Anglo-Normands aimaient ce duc-roi austère qui avait une conscience élevée de ce quil représentait et de sa fonction; en cela il était différent des souverains de son temps.

Une anecdote dépeint assez bien le personnage qui nétait pas exempt dune certaine «barbarie»  du moins telle que nous lentendons aujourdhui. Henri Beauclerc avait fait aveugler le chevalier Luc de la Barre, officiellement parce quil avait résilié un accord de paix passé entre eux. Le châtiment était sévère vis-à-vis dun homme qui nétait pas son vassal, mais avait juste reçu sa paix; la rejeter était au plus un acte de défi, pas un crime. Le supplice quHenri1er avait fait infliger au chevalier avait surpris ses contemporains  cela se passait en 1124  pourtant habitués à des pratiques similaires car la cause profonde du courroux royal était ailleurs. Luc de la Barre se livrait à une activé très courante au XIIesiècle, celle de la chanson satirique. Il avait pris le roi pour cible et sans doute avec un certain talent, si lon en juge par sa réaction. Henri devait certainement manquer du fameux sens de lhumour britannique.

Souverain heureux, le roi était aussi un homme comblé, père de deux enfants, Mathilde, notre «Emperesse», et un fils aîné, Guillaume Adelin, destiné à lui succéder, sans oublier un nombre tout à fait remarquable de bâtards. Cette parfaite image de bonheur royal fut détruite tragiquement une nuit de traversée de la Manche. Au début de lhiver1120, le roi et sa famille  à lexception de sa fille Mathilde, qui se trouvait en Allemagne, mariée à lempereur HenriV  regagnaient lAngleterre après quelques mois passés dans le duché normand. La suite prit la mer à Barfleur, répartie sur deux navires. Dans lun se trouvaient le roi et sa toute jeune belle-fille de quatorze ans, Mathilde dAnjou. Dans lautre, la Blanche-Nef, avaient embarqué Guillaume Adelin et une grande partie de la jeunesse de la cour. Le bateau était aux mains dun pilote chevronné, connu et respecté pour avoir été, en 1066, aux commandes du Mora, le vaisseau dans lequel avait pris place Guillaume le Conquérant pour envahir lAngleterre. Un rapide calcul nous permet de considérer que lhomme devait friser les quatre-vingts ans, ce qui était un âge tout à fait inhabituel pour lépoque et aurait peut-être dû faire réfléchir lentourage royal sur ses capacités physiques à mener le bateau de nuit. La traversée commença sans difficultés. La mer était calme. Du vaisseau royal on entendit au milieu de la nuit des cris venant de lautre vaisseau, mais on ny prêta pas attention; tout le monde savait que Guillaume Adelin avait fait embarquer une belle quantité de vin avec la ferme intention de passer une joyeuse traversée. Au matin, de tous les passagers de la Blanche-Nef, il ne restait quun boucher rouennais, incapable dexpliquer le drame en détail tant les choses sétaient déroulées rapidement. Il semble que le navire sétait échoué sur un récif et avait sombré en à peine quelques minutes, entraînant dans la mort lhéritier du trône et les trois cents garçons et filles qui laccompagnaient. Le récit du naufrage de la Blanche-Nef est un des passages célèbres de lHistoria ecclesiastica du grand historien normand de la première moitié du XIIesiècle, Orderic Vital. En quelques mots, il dit la stupeur et labattement dans lesquels le pays fut plongé en apprenant le drame:

Humiliée lAngleterre, jadis gloire des terres:

Sur les flots la voilà soudain noyée, noyée la nef.

Celle dont la gloire rayonnait sur le monde entier

Subit léclipse, son soleil layant délaissée…

On dit que plus jamais personne ne vit sourire le roi Henri1er Beauclerc. Il continua dexercer la fonction royale pour le bien commun, mais en lui quelque chose sétait brisé.

Cinq ans plus tard, en 1125, lempereur dAllemagne mourait, laissant Mathilde veuve. Elle ne pouvait rester sans mari, et cest Henri Beauclerc qui se chargea de lui en trouver un. Ce fut le frère de son ex-belle-fille, Geoffroy dAnjou. Le souvenir du mariage de son fils adoré avec une Plantagenêt a-t-il joué dans son choix? Ou le souci de sassurer la frontière sud de son duché normand tout en sattachant un allié contre le roi de France LouisVI avec qui il était en guérilla quasi permanente pour le Vexin normand, éternelle querelle entre Capétiens et Normands? Geoffroy Le Bel avait quinze ans à lépoque. Mathilde, dont nous avons entrevu la forte personnalité, lavait sans doute trouvé un peu jeune, mais elle sinclina devant la décision paternelle. Veuf, Henri1er, qui aimait sincèrement sa femme, Mathilde dÉcosse, sétait laissé persuader, après quelques années de célibat, dépouser en secondes noces Adèle de Louvain qui ne lui avait pas donné denfant. Sa seule héritière étant l«Emperesse», le roi, pressentant les difficultés à venir après sa mort, avait pris la précaution par deux fois de faire jurer fidélité à sa fille par tous ses barons. Il avait passé les dernières semaines de sa vie à Lyons-la-Forêt où il sétait éteint le 1er décembre 1135.

Avec lui se terminaient trente ans de prospérité anglaise. Tout bascula en quelques semaines. La mort du roi à peine connue, son neveu Étienne de Blois, malgré le serment quil avait jadis prêté à Mathilde, se précipita en Angleterre pour se faire sacrer au nom de sa filiation directe avec le Conquérant par sa mère Adèle. Étienne possédait de nombreuses terres sur lîle où il était populaire. Ces possessions, ajoutées aux comtés de Mortain, de Bellême et de Boulogne, en faisaient un riche seigneur. Membre de la famille de Blois, il nourrissait une haine «familiale» pour les comtes dAnjou dont Mathilde avait épousé le tenant du titre. Il était prêt à tout pour que la couronne anglaise ne tombe pas entre les mains des Plantagenêt. Laccueil que lui firent les barons anglais fut assez mitigé, pas véritablement hostile, mais pas enthousiaste non plus. Tout le monde sentait quon allait assister à une bataille sérieuse et la plupart attendait de voir de quel côté le vent allait tourner. Étienne avait un atout dans sa manche: son frère, Henri de Blois, cardinal de Winchester, ville où se trouvait le trésor royal. Entre frères, on arrangea un tour de passe-passe: le cardinal assura que le vieux roi Henri avait relevé Étienne de son serment à Mathilde et dans la foulée il se porta garant du respect que son frère portait à lÉglise.

Le 22 décembre 1135  vingt et un jours à peine après la mort dHenri Beauclerc  Étienne de Blois était sacré roi dAngleterre en labbaye de Westminster par Guillaume de Corbeil, archevêque de Canterbury. Seuls deux autres grands prélats étaient présents, les évêques de Winchester et de Salisbury, ce qui montrait assez le caractère litigieux de ce couronnement.

Mathilde et Geoffroy dAnjou navaient pas lintention de se laisser faire. On imagine aisément dans quelle rage la nouvelle du couronnement dÉtienne a dû mettre lEmperesse. Immédiatement les Angevins rameutèrent leurs partisans dans lîle et en Normandie, lesquels étaient nombreux; tous navaient pas oublié les serments prêtés à linstigation dHenri 1er. Cette situation, avec dun côté un pouvoir fragile, celui dÉtienne, et de lautre la volonté farouche et obstinée de Mathilde à faire valoir ses droits, allait en quelques mois conduire le pays à une situation de guerre civile qui devait durer vingt ans. Il est intéressant de sinterroger sur le côté inéluctable de cette situation elle-même au regard des usages de lépoque, et sur sa part humaine, les erreurs, les maladresses… Incontestablement les droits de Mathilde sont réels, mais il est vrai aussi quelle est une femme et quon privilégie la succession directe par les hommes; ne perdons pas de vue que si le vieux roi Henri a pris la précaution par deux fois de faire prêter serment à Mathilde et obligé Étienne à prononcer ce serment, cest bien quil savait que la légitimité de la transmission de la couronne à sa fille  et par voie de conséquence «féodale» au mari de sa fille  nétait pas totalement incontestable. Les droits des femmes sont en quelque sorte des droits par défaut. Le cas de figure qui se présente à la mort dHenri Beauclerc  deux héritiers potentiels: une fille en droite ligne et un neveu  est exactement le même que celui qui se présentera à la mort du dernier fils de Philippe le Bel qui ne laissait pas dhéritier. On se trouve alors face à deux héritiers possibles, une fille en droite ligne, Isabelle, reine dAngleterre, et un neveu, Philippe de Valois. Les Français ressortiront alors une loi dite «salique» interdisant toute possibilité de succession par les femmes, et Philippe montera sur le trône de France. Le résultat en sera la guerre de Cent Ans.

Il y a donc à cette guerre civile anglaise de la première moitié du XIIesiècle des causes historiques liées aux balbutiements mêmes de la loi féodale, mais aussi des motifs en étroite relation avec les personnalités qui saffrontent. Mathilde et Étienne sont également intelligents et volontaires, et pourtant tous les deux, chacun à leur tour, vont commettre des erreurs et avoir des comportements qui les empêcheront de remporter totalement la partie. Ces maladresses auront pour conséquence de maintenir le pays dans un chaos dont seuls Henri et Aliénor sauront le sortir. Et avec le recul du temps on voit parfaitement lengrenage sinstaller et la mécanique dévolution se mettre en marche de manière inéluctable.

Il est utile de revenir sur cette période de guerre civile, car cest elle qui conditionnera létat dans lequel les nouveaux souverains anglais vont trouver le pays. Cest à cela quils ont réfléchi pendant cette période normande dattente, et nous verrons que la rapidité de leur action dès leur prise effective du pouvoir montre combien ils sy sont préparés. Et quelques années plus tard, cette même situation créée par la guerre civile sera une des causes de lopposition entre HenriII et Thomas Becket. Affrontement qui sera une des grandes affaires du règne du Plantagenêt.

Tout commence avec les rapports quÉtienne est obligé dentretenir avec lÉglise. Dès le début, son pouvoir est fragile. Mathilde et Geoffroy sagitent. Le nouveau roi a besoin du soutien de lÉglise, il va donc négocier avec elle et, cest assez logique, elle va en profiter pour obtenir de grandes libertés. Au printemps1136, Étienne accorde une charte dont les premières phrases sont édifiantes: «Je, Étienne, par la grâce de Dieu, par lassentiment du clergé et du peuple, élu roi dAngleterre, consacré par Guillaume, archevêque de Canterbury et légat de la Sainte Église romaine, et confirmé par Innocent, Pontife du Saint-Siège, concède par respect et amour de Dieu que la Sainte Église soit libre et je lui confirme la révérence qui lui est due.» Difficile dêtre plus obséquieux! Par laccumulation des «cautions» citées, on mesure la fragilité du roi et le besoin impérieux quil a de cette garantie cléricale. Littéralement, lÉglise et la papauté sont «complices» de ce quun grand nombre de barons de lépoque considèrent comme une usurpation. Pierre Aubé {18} y voit même un «aveu». Étienne de Blois avait été obligé daccorder des immunités, impensables pour ses prédécesseurs, comme dadmettre que les clercs ne relèvent plus que des seules juridictions ecclésiastiques, de renoncer à son droit de regard sur les élections épiscopales, de reconnaître tous les biens possédés par lEglise et de lui permettre de les accroître sans difficulté. Par cette charte, Étienne concède énormément de choses à lÉglise dAngleterre, revenant sur laction de son prédécesseur qui était parvenu à contenir les velléités dindépendance des barons et des prélats. Le pouvoir royal montrant sa faiblesse, une brèche souvrit dans lédifice dHenri Beauclerc où lÉglise sengouffra, mais aussi quantité de petits potentats locaux. Les sheriffs royaux perdirent leurs pouvoirs et on vit des barons sempresser de reprendre leur indépendance administrative, judiciaire et militaire; certains allant même jusquà battre leur propre monnaie. Le pays navait plus quune apparence de domaine royal.

Pour reprendre les choses en main, Étienne engagea une armée de mercenaires flamands dont la réputation de rançonneurs et de pillards nétait plus à faire. Le remède savéra presque pire que le mal. Partout les seigneurs se soulevaient.

De son côté, Mathilde ne manquait pas de partisans qui sagitaient, particulièrement en Normandie sur laquelle son mari, Geoffroy le Bel, avait de sérieuses visées. Elle avait deux alliés de poids. Le premier était son demi-frère, le comte Robert de Gloucester; un fils naturel quHenri Beauclerc avait eu avec une aristocrate de lOxfordshire. Robert était très richement possessionné en Angleterre et jouissait de la réputation dun homme cultivé  il fut le mécène de Geoffroy de Monmouth, le créateur de la geste arthurienne  et dun politique avisé. Lautre soutien de poids était le roi dÉcosse, David1er; on se souvient que la mère de Mathilde était écossaise. Le 22 août 1138, les armées dÉtienne et de David saffrontèrent à Standard, dans le Yorkshire: cest le roi dAngleterre qui lemporta. Fort de ce succès il commit une grave faute en rompant le lien féodal par la confiscation des terres de Robert de Gloucester. Et pour faire bonne mesure, il sattaqua à lÉglise en faisant emprisonner les évêques de Lincoln et de Salisbury. LÉglise étant son soutien le plus important, cela équivalait à scier la branche sur laquelle il était assis. La réaction de lépiscopat anglais ne se fit pas attendre. Le 29 août1139, Étienne de Blois était convoqué devant un concile réunit à Winchester par son frère Henri. Sentant le vent tourner, Mathilde débarqua dans lîle le 30 septembre de cette même année. Les deux camps saffrontèrent pendant plus dun an, période au cours de laquelle Mathilde reprit la main et sentendit avec lÉglise. Le 2 février 1141, Étienne de Blois était fait prisonnier à Lincoln et enfermé au château de Bristol. Un mois plus tard, le 3 mars, Mathilde et le cardinal de Winchester, Henri de Blois, se rencontraient. Le 7 avril, un concile reconnaissait la fille dHenri1erBeauclerc pour légitime héritière de la couronne anglaise: «La Divinité ayant été dabord, comme il convient, appelée à laide, nous élisons Dame dAngleterre et de Normandie la fille du roi pacifique, du roi glorieux, du roi riche, du roi bon et sans égal dans notre temps et nous lui promettons fidélité en maintenance.» Le message était clair. Plus que Mathilde elle-même, cétaient les mânes dHenri Beauclerc quon appelait à travers elle. La population nen pouvait plus de ce chaos dans lequel le pays était plongé depuis sept ans et aspirait au retour de la prospérité quelle avait connue du temps du vieux roi.

De ce point de vue-là, le recours à Mathilde nétait pas des plus judicieux. Elle se montra, comme on la dit, arrogante, coléreuse, autoritaire et se mit beaucoup de monde à dos y compris au sein de ses plus fidèles soutiens. Avant même quune date de couronnement ne soit arrêtée, certains commencèrent à penser quils avaient commis une erreur et, de fait, Mathilde ne sera jamais couronnée. La guerre civile redoubla et le pays se trouva partagé en deux: lOuest restant fidèle à Mathilde et lEst à Étienne. Dans le même temps, Geoffroy Plantagenêt, laissant sa femme soccuper de «son» île, grignotait à son profit les terres du duché de Normandie.

Mathilde ne fit pas seulement preuve de maladresses dans ses rapports aux autres. Elle prit des mesures impopulaires, leva des impôts exorbitants au regard de la situation chaotique du pays, peu propice, comme toujours, à la bonne marche de léconomie. Elle commit la même erreur quÉtienne en contestant les possessions continentales dEustache de Boulogne, son fils, montrant, elle aussi, le peu de cas quelle faisait du lien féodal. Le cardinal de Winchester, qui nen était pas à un retournement de soutane près, se rapprocha de son frère lex-roi Étienne. Apprenant cela, Mathilde, furieuse, se déchaîna sur la ville de Winchester qui fut mise à feu et à sang. Henri de Blois fut obligé de fuir, mais il emmena avec lui un prisonnier de choix, Robert de Gloucester, capturé pendant la bataille. Mathilde tenait Étienne, le cardinal tenait Robert: on négocia. Le 7 décembre, le cardinal de Winchester, légat pontifical, rétablissait Étienne sur le trône et excommuniait les partisans de Mathilde. Cette dernière était obligée de quitter définitivement le sol anglais. À partir de là, le roi Étienne passa son temps en guérillas permanentes pour maintenir dans lîle un pouvoir sans cesse contesté par les tenants des Angevins et les barons trop heureux davoir retrouvé une autonomie par rapport au pouvoir central. Il ne pouvait maintenir deux fers au feu et délaissa la Normandie dont Geoffroy Plantagenêt sempara définitivement en 1144.

Jamais Mathilde naccepta son éviction du trône. Elle continua avec vigueur à clamer ses droits. Quinze ans plus tard, son fils sapprêtait à récolter les fruits de cette obstination, et cest une autre femme, sa belle-fille Aliénor, qui porterait la couronne de reine dAngleterre.

*

Nul doute quau cours de lannée 1154 la reprise en main de lAngleterre est la tâche primordiale que se sont fixée Henri et Aliénor. Ils ont besoin davoir les coudées franches du côté du roi de France. Depuis quil a résisté à la tentative dinvasion de la coalition réunie par LouisVII et quil est assuré de monter sur le trône anglais, le duc de Normandie est en position de force. Il propose une paix au roi de France qui ne peut que laccepter. Le Capétien restitue les deux places fortes de Vernon et de Neufmarché dont il sétait emparé lannée précédente contre une indemnité de deux mille marcs. Il renonce également au titre de duc dAquitaine quil sobstinait à porter sous prétexte que ses deux filles, nées de son mariage avec Aliénor, étaient les héritières du duché. La naissance du petit Guillaume en août 1153 avait repoussé ses filles dans lordre de succession et la nouvelle grossesse dAliénor allait encore modifier les choses. Il semble que le roi de France nait pas demandé dautre contrepartie aux Plantagenêt que les deux mille marcs. Il aurait raisonnablement pu demander que son rival lui prête serment; cétait tout à fait courant à lépoque, et même logique. Quil ne lait pas fait montre à quel point il se sent impuissant face au pouvoir quHenri et Aliénor vont détenir. Il a compris quil doit renoncer à la solution militaire pour contenir lambition des Plantagenêt. Il lui reste deux moyens daction: la diplomatie et lautorité morale que lui confère sa couronne. Si le roi de France ne doit retenir quune chose de lhéritage de Suger, cest le conseil de sappuyer sur la force symbolique que représente lonction divine au moment du couronnement. Cette réflexion sous-tendait déjà laction politique de LouisVI; LouisVII continua. La survie de la dynastie capétienne est passée par là.

Louis va progressivement sinstaller dans un rôle qui lui convient admirablement, celui darbitre, de rex pacificus, comme le remarque Yves Sassier {19}, garant de la paix et protecteur de lÉglise, et resserrer les liens avec la famille rivale des Angevins, les comtes de Blois-Champagne. Dans cette optique, les deux filles quil a eues dAliénor épouseront respectivement un Blois et un Champagne. Dès lannée 1154, LouisVII se prépare à un affrontement inéluctable avec les Plantagenêt. Il sait que son infériorité financière et militaire lempêchera, du moins dans un avenir proche, de sopposer frontalement aux futurs souverains anglais. Cest pourquoi on le voit nouer des alliances et la première dentre elles, la plus significative, avec le comte de Toulouse, RaimondV de Saint-Gilles. Alliance qui, des deux côtés, est motivée par les craintes que les ambitions des Plantagenêt inspirent. Pour le Toulousain, il ne fait pas lombre dun doute quHenri réveillera, à un moment ou un autre, les prétentions dAliénor sur le comté de Toulouse et ce avec dimportants moyens militaires. Il ne pourra pas y faire face seul, il lui faut des alliés. Pour le Capétien, la donne est à peu près semblable  il doit trouver des alliés pour laider à sopposer à Henri , mais lalliance toulousaine est en plus un très bon coup diplomatique et féodal. Depuis la fin du Xesiècle, les comtes de Toulouse se considéraient comme indépendants du pouvoir royal et navaient fait aucun acte dallégeance vis-à-vis de la couronne; le roi faisait donc revenir ce puissant comté du sud de la France dans le giron capétien. Lalliance prit la forme dun mariage entre la sœur de LouisVII, Constance, veuve depuis quelques mois dEustache de Boulogne dont la mort avait ouvert le chemin de la couronne anglaise aux Plantagenêt, et le comte RaimondV. Pour consolider cette alliance, LouisVII, vers la fin de lannée 1153 ou au début de la suivante, demande en mariage Constance, la fille du roi de Castille Alphonse, lui-même allié du comte de Toulouse. On se souvient quune des préoccupations essentielles du roi de France est davoir un héritier. Il était évident quil ne resterait pas longtemps célibataire après la séparation davec Aliénor. Le mariage fut célébré à Orléans dans la première moitié de lannée 1154. Lorsque, à la fin de lannée, LouisVII quitte Paris pour accomplir le pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle  il quitte lÎle-de-France pour la première fois depuis son retour de croisade , cest avec le sentiment dune année bien remplie au cours de laquelle il aura préparé lavenir par son mariage et en créant une sorte d«axe» Paris-Toulouse-la Castille, qui pourra lui être utile, le cas échéant, pour contrer les ambitions des Plantagenêt. Pour se rendre à Saint-Jacques-de-Compostelle, sur ce lieu saint qui attire chaque année un nombre considérable de pèlerins, LouisVII doit traverser les terres dAliénor. Les usages veulent quil lui demande son autorisation. Il sen garde et la duchesse ne réagit pas. Elle comprend que ce nest pas là une provocation, mais plutôt le signe que Louis a encore besoin de maintenir une certaine distance avec son ex-femme. Cest lhomme qui agit là, lamoureux bafoué, non le souverain…

Le pèlerinage est pour Louis loccasion de faire le point et de tourner la page Aliénor. Une autre page souvre pour le Capétien, celle dHenri, son vassal, qui va devenir son égal en recevant la couronne dAngleterre.


7
Une couronne

Aliénor et Henri nattendront pas une année la mort dÉtienne de Blois. Dans les premiers jours de novembre 1154, la nouvelle leur parvient du décès du vieil homme survenu à Douvres le 25 octobre précédent. Selon son vœu, la dépouille du roi va rejoindre celles de sa femme et de son fils dans labbaye de Faversham, appartenant à lordre de Cluny, qui la fondée dans le Kent. Henri se trouve à Thorigny-sur-Vire lorsquil reçoit le message lui annonçant la mort dÉtienne. Il assiège dans la ville le fils de Robert de Gloucester. Les historiens ignorent la raison de cette action mais nous supposons quelle devait être sérieuse car le comte de Gloucester avait été un des plus solides partisans des Angevins contre Étienne de Blois; si proche de monter sur le trône anglais, le futur roi navait pas intérêt à se mettre à dos une puissante famille de lîle. Henri abandonne lopération militaire et retourne précipitamment à Rouen. Immédiatement le duc et la duchesse décident de partir pour lAngleterre. Ils réunissent rapidement une escorte dans laquelle se trouvent Geoffroy, le frère dHenri, ainsi que les principaux évêques et barons normands. Quelques jours plus tard, Henri, Aliénor et le petit Guillaume quittent Rouen, laissant leurs possessions continentales sous ladministration de Mathilde qui séjourne près de la capitale normande, à labbaye Notre-Dame-des-Prés, où elle sest retirée.

Ils se rendent à Barfleur pour embarquer quand une énorme tempête se lève sur la Manche. Ils devront patienter un mois. La mer ne «décolère pas», Henri non plus. La nature impatiente du jeune homme est mise à rude épreuve. Il est furieux de devoir ainsi attendre. Les éléments sont trop déchaînés, pas un marin ne veut prendre le risque demmener le roi et sa famille; le souvenir du naufrage de la Blanche-Nef est sans doute encore dans les esprits. Dune nature plus calme et plus posée, Aliénor se résigne dautant plus facilement quelle est enceinte de bientôt sept mois et quune traversée dans des conditions aussi dures est dangereuse pour elle et lenfant quelle porte.

Le 6 décembre 1154 est jour de Saint-Nicolas. Le célèbre évêque de Myre est, entre autres, patron des mariniers et des voyageurs. Est-ce cela qui poussa Henri à forcer le destin? Passant outre les conseils de patience renouvelés dAliénor et de son entourage, il prend la décision dappareiller coûte que coûte le lendemain matin. La traversée de la Manche durera deux jours dans des conditions épouvantables. La mer népargne rien aux navires de la suite royale: flots déchaînés, pluie battante, brouillard à couper au couteau… Malgré cela, tous les bateaux arrivent à bon port, disséminés un peu partout sur la côte, mais entiers, avec des avaries minimes et surtout sans pertes humaines. Laudace dHenri a payé. La nouvelle de ce débarquement «à la hussarde» se répand aussitôt dans tout le pays et sera immédiatement portée au crédit du jeune roi. Voilà un règne qui commençait de manière fracassante, ce qui nétait pas pour déplaire aux Saxons. On ne manqua pas de rappeler que le sang du Conquérant coulait dans les veines du jeune homme.

Le navire sur lequel Aliénor et Henri ont pris place touche la côte à Lymington, aux environs de Southampton. Le couple royal ne sattarde pas et se dirige au plus vite vers Winchester située à une vingtaine de kilomètres plus au nord. Cest là que le roi a donné ordre à ses hommes de venir le rejoindre. Cest surtout dans cette ville quest conservé le trésor royal dont Henri veut semparer au plus vite.

La nouvelle de larrivée du roi sest répandue comme une traînée de poudre dans la population. Les gens se massent sur le passage du couple royal, faisant fuser des «Vive le roi!» enthousiastes. Le chroniqueur Guillaume de Newburgh écrit que le roi «prit son royaume héréditaire aux acclamations de tous». Tandis que lentourage royal se regroupe à Winchester, on voit arriver des représentants de toute la noblesse anglaise venus prêter serment dallégeance au nouveau roi. Plus de contestation, pour tous il est le roi dAngleterre. Sans aucun doute les anciens partisans dÉtienne devaient sinquiéter du sort que le nouveau roi leur réserverait. Ils seront assez vite rassurés: Henri, en souverain pragmatique  et on peut deviner dans cette attitude très politique les conseils avisés de sa femme , ne se livrera à aucune représaille. Tout le monde a intérêt à la paix civile: les nouveaux souverains, dont la tâche essentielle allait être de redresser le pays, et les barons, dont beaucoup possèdent des terres dans le duché de Normandie, solidement tenu par les Plantagenêt, et dont ils espèrent récupérer la jouissance.

Le 19 décembre 1154, onze jours à peine après quHenri et Aliénor ont débarqué sur lîle, Thibaud du Bec, archevêque de Canterbury, dépose sur leur tête les couronnes de roi et reine dAngleterre. Henri Plantagenêt peut enfin savourer cet instant quil attend depuis sa naissance. Ni sa mère Mathilde, ni son père Geoffroy nont douté quun jour cette couronne leur revienne. Henri a été élevé comme lhéritier. Il est né pour cet instant, né pour endosser ce pouvoir quil considère comme son dû et pour lequel il a été éduqué dès son plus jeune âge. Car contrairement à limage longtemps enseignée dun Moyen Âge barbare, gouverné par des hommes essentiellement préoccupés de la satisfaction immédiate de leurs plus bas instincts, les Princes de la fin du XIIesiècle sont pour la plupart des hommes conscients de la charge que représentent leur fonction et le gouvernement dautres hommes. Les violences, les «barbaries» sont plutôt le fait de petits seigneurs de guerre sans foi ni loi que des grands féodaux. Henri est larchétype du Prince de son époque.

De son côté, Aliénor mesure, avec un certain humour, lironie dune situation qui la voit pour la deuxième fois de sa vie porter une couronne. A-t-elle une pensée «émue» pour LouisVII en cet instant? On peut lespérer. Autour de la reine commence à flotter un parfum de légende. On murmure que, quinze ans plus tôt, en 1140, lors du concile de Sens où lon avait condamné le célèbre théologien Pierre Abélard, Jean dÉtampes, un vénérable prélat, aurait dit à celle qui était à lépoque la reine de France: «Noble dame, on parle de vous depuis longtemps et on en parle encore plus encore. Vous êtes celle quannonçait le prophète Merlin, il y a six cents ans, lorsquil vous représentait comme un grand aigle, ses deux ailes à la fois sur la France et sur lAngleterre.» La reine, un peu surprise, aurait répondu: «Je ne vois pas le roi, mon époux, rééditant dans cette île les exploits de Guillaume le Conquérant.  Il ne sagit pas du roi Louis, aurait enchaîné Jean dÉtampes. Cet Aigle dont il est question dans la prophétie de Merlin, cest vous, belle reine Aliénor.  Il ne me reste plus quà être veuve pour donner raison à Merlin», aurait conclu la reine{20} Elle nest pas veuve, elle est mariée à un homme quelle aime et elle porte désormais cette deuxième couronne. Elle avait reçu la première avec linsouciance dune belle jeune fille de quinze ans. Elle nen avait compris que les droits. Elle lavait mal portée, cette première couronne. Mais elle a appris et tout ce quelle sait maintenant de lexercice du pouvoir, elle va lappliquer aux côtés dHenri.

Une personne manque à ce couronnement: lEmperesse Mathilde. Il eût été normal quelle y assistât. Son absence montre combien elle avait attiré dantipathie par sa morgue et ses maladresses. Cette absence a probablement été négociée avec Henri et Aliénor. Certes, ils ont besoin de quelquun pour tenir la Normandie pendant quils séjournent dans lîle, mais un sénéchal bien choisi aurait fait laffaire aussi bien que la reine mère. Aux Anglais, il faut montrer de manière frappante que la période de guerre civile est terminée; que Mathilde soit restée sur le continent procède de cette volonté des nouveaux souverains. Nous avons affaire à des «politiques» déterminés, qui ne laissent rien au hasard.

La cérémonie du couronnement se déroule en labbaye de Westminster, érigée cent ans plus tôt par le saint roi Édouard le Confesseur, en présence de nombreux prélats et dune grande partie de la noblesse anglo-saxonne. Il ne sagit plus du couronnement «à la sauvette» dÉtienne de Blois. La couronne quHenri reçoit ce jour-là est parfaitement légitime. Pour tous les participants, la cérémonie marque un tournant de lhistoire de lAngleterre. La page de la guerre civile est définitivement tournée. Cette période se referme comme une parenthèse que chacun tentera doublier au plus vite. Chacun? Peut-être pas. Le peuple qui souffre depuis si longtemps, victime des guerres que se livrent de petits seigneurs de guerre? Certainement. Les marchands, bourgeois, commerçants, qui aspirent à une tranquillité civile source de prospérité? Certainement aussi. Ces petits seigneurs de guerre qui ont profité de la faiblesse du pouvoir dÉtienne pour acquérir une réelle indépendance? Cest moins sûr. Et ce dautant plus quil est clair quHenri va prendre les choses en main et tout faire pour réinstaller un pouvoir central fort. LÉglise anglaise? Elle a soutenu la cause dHenri. Indéniablement, cest elle qui a amené Étienne à accepter ladoption de son jeune rival. Malgré tout, on peut douter du désintéressement de son enthousiasme. Elle a profité de la situation créée par la période de chaos social pour acquérir un poids politique considérable que les nouveaux souverains ne manqueront pas de vouloir brider. Il va lui falloir négocier et elle sait quelle devra abandonner certaines de ses prérogatives. Elle ne lenvisage pas de gaieté de cœur et a bien lintention de se défendre avec acharnement en «monnayant» son soutien affiché et efficace des dernières années.

À peine la cérémonie terminée, Henri publie une charte par laquelle il indique ses intentions avec netteté: «Henri, par la grâce de Dieu roi dAngleterre, duc de Normandie et dAquitaine et comte dAnjou, à tous ses comtes, barons et fidèles français et anglais, salut. Sachez que, à lhonneur de Dieu et de la Sainte Église, et pour le commun amendement de tout mon royaume, jai concédé et rendu, et par ma présente charte confirmé à Dieu et à la Sainte Église et à tous mes barons et comtes et à tous mes hommes, toutes les concessions et donations, libertés et libres coutumes que le roi Henri mon aïeul leur a données et concédées. Semblablement encore, je fais rémission et concède abolition, pour moi et mes héritiers, de toutes les mauvaises coutumes quil a abolies et remises. Cest pourquoi, je veux et prescris fermement que la Sainte Église et tous les comtes et barons et tous mes hommes aient et tiennent toutes ces coutumes et donations et libertés et libres coutumes librement et tranquillement, bien et en paix intégralement, de moi et de mes héritiers, pour eux-mêmes et leurs héritiers, aussi librement et tranquillement et pleinement en tout que le roi Henri mon aïeul les leur a données et concédées et confirmées par sa charte. Témoin: Richard de Lucé, à Westminster.»

Le message est clair. Tout ce qui a été fait, donné, concédé, pendant le règne dÉtienne de Blois, est nul et non avenu. On revient au statu quo ante, cest-à-dire au règne dHenri Beauclerc. HenriII affirme la validité de sa filiation, la légitimité de ses droits à occuper le trône et se place comme le successeur direct de son grand-père. On efface Étienne, et par la même occasion… Mathilde. Le cours de lhistoire anglaise reprend là où il sétait arrêté: fin de la parenthèse!

Le nouveau roi indique les règles du jeu. Bien sûr il va y avoir négociations  Henri et Aliénor sont suffisamment fins pour savoir que les «nobliaux» et le clergé ne vont pas se laisser faire facilement  mais elles se feront selon la charte. Et la fermeté du ton montre que le nouveau roi est déterminé et quil saura être également ferme dans ses actes, si besoin est.

*

Pour le Noël de lannée 1154, les souverains anglais séjournent au prieuré de Bermondsey, un village situé sur la rive gauche de la Tamise. Un unique pont en bois relie cette cité à Londres. Des fenêtres du château, on distingue clairement les appontements de lautre côté du fleuve et le va-et-vient incessant des dockers qui chargent et déchargent des marchandises venues de toute lEurope. Au moment où Henri et Aliénor prennent possession de la ville, celle-ci est en pleine mutation. Un incendie, en 1136, avait fait des ravages considérables, détruisant la plus grande partie des maisons en bois et en torchis. La ville a été reconstruite en «dur», murs de briques et de pierre, toits de tuiles. On commençait maintenant à paver les ruelles. Selon les conceptions urbanistiques du moment, ces ruelles étaient légèrement incurvées avec au centre une rigole par où sévacuaient vers le fleuve toutes les immondices; en marchant sur les côtés on évitait de se salir mais on névitait pas les odeurs. Londres, comme la plupart des villes de lépoque, puait!

Avec une population approchant des quinze mille habitants, Londres est la cité la plus peuplée du nord de lEurope. Protégée par de hauts murs percés de six portes, la ville déploie une intense activité commerciale autour de son port. On y débarque de la laine et des toisons de Flandres et dautres produits venus de très loin  les marchands anglais, aventureux et bons marins, vont chercher des épices jusquen Asie mineure  et on y charge notamment de létain dont on fait un usage fréquent à lépoque. Depuis linvasion de lîle par Guillaume le Conquérant, Londres est progressivement devenue une plaque tournante entre la Normandie et lAngleterre. La Manche est en permanence traversée par des navires qui font laller et retour entre les deux pôles du royaume anglo-normand, apportant notamment de Rouen des draps, du cuir et des salaisons. Sous le règne dHenri1er Beauclerc, Londres faisait office de capitale du royaume anglo-normand, même si elle nen avait pas le titre officiel. La ville bénéficie de statuts particuliers qui datent dÉdouard le Confesseur, avant même la venue du Conquérant. Ces statuts lui donnent une très large autonomie administrative et financière que le duc de Normandie na pas pu remettre en cause et que son fils Henri1er a étendue en octroyant à la ville une charte de libertés permettant aux bourgeois de porter le titre très envié de «barons de la cité».

Cette ville fourmillante et riche attire les ambitieux et les aventuriers venus y faire fortune de toute lEurope et avec eux une population interlope qui forme une pègre hétéroclite: coureurs de filles, noceurs, eunuques, rôdeurs, vendeurs de drogues, sodomites, mages, diseuses de bonne aventure, mimes, baladins, mendiants, parasites, assassins, sans oublier les incontournables filles publiques. Le chroniqueur Richard de Devizes en dresse un inventaire qui ressemble à un concentré de tous les vices connus et trace de la population londonienne un portrait peu encourageant: «Venus de tous les pays connus sous le soleil, toutes sortes dhommes sy trouvent réunis. Chaque peuple a apporté dans cette cité ses vices et ses habitudes. Personne ny vit sans commettre de crimes, chaque quartier ruisselle de sinistre indécence.»

À la lecture de ces quelques lignes, on pourrait croire que la ville est essentiellement un lieu de perdition. Il nen est rien Londres présente toutes les caractéristiques dune grande ville de lépoque. On y trouve notamment une élite intellectuelle qui se livre à de longues disputes de grammaire ou de rhétorique autour de la cathédrale Saint-Paul ou de Saint-Martin-le-Grand. Une fois par semaine des courses de chevaux sont organisées, et pendant les périodes de carnaval les cours décole abritent des combats de coqs. Les célèbres combats navals  qui se déroulent encore de nos jours  ont lieu pendant les fêtes de Pâques, attirant une foule nombreuse qui se masse sur les bords de la Tamise. Lamateur peut pratiquer toutes sortes de sports: lutte, lancer du javelot, parties de ballon… et lhiver faire des glissades sur les marais gelés au nord de la ville. Une ville fourmillante, bruissante, comme la plupart des ports, mais avec cette particularité que tout semble démultiplié par lune des plus fortes densités de population pour lEurope de lépoque.

Sous le règne débutant dHenriII, Londres aspire à redevenir la capitale «virtuelle» de ce qui était le royaume anglo-normand et va bientôt devenir lempire Plantagenêt. Entre les territoires apportés par Aliénor, lAnjou et la Touraine de la famille dHenri, la Normandie et lAngleterre, une activité commerciale croisée et complémentaire va très vite se mettre en place, elle fera la richesse des Plantagenêt. Londres sera laxe de ce commerce. Cest de la situation déchanges commerciaux créée pendant la seconde moitié du XIIesiècle que naîtront, par exemple, les liens particuliers unissant les Anglais avec la Gascogne et faisant de lAngleterre, encore aujourdhui, un pays où le vin de Bordeaux est très apprécié. Henri aura toute sa vie une prédilection «affective» pour lAnjou et la Touraine de son enfance, et un attachement profond et raisonné pour la Normandie qui lui sera toujours dune fidélité indéfectible; Aliénor préférera son Aquitaine et son Poitou, avec une tendresse toute particulière pour sa douce ville de Poitiers. Pourtant ce nest ni Tours, ni Angers, ni Rouen, ni Bordeaux, ni Poitiers qui deviendront le poumon économique de lempire Plantagenêt, mais bien cette froide ville anglaise pour laquelle ses nouveaux souverains ne manifesteront jamais une grande passion.

La question se posera de savoir sil existe entre tous les territoires placés dans les mains dHenri et Aliénor une véritable unité politique. Or, sur le plan économique, cette unité existe. Il faut imaginer les navires chargés des marchandises les plus diverses effectuant dincessants allers et retours entre les grands ports atlantiques des Plantagenêt: La Rochelle, Bordeaux, Bayonne et Londres. Henri et Aliénor vont régner sur un vaste territoire économique qui fera deux les souverains les plus riches et les plus puissants de leur temps; un territoire qui sagrandira par la suite de la Bretagne et dune partie de lIrlande.

Pour lheure, le couple est à Bermondsey. La grossesse dAliénor se déroule normalement. À la toute fin de décembre 1154, après les fêtes de Noël, les souverains réunissent la première grande assemblée de leur règne. Barons, prélats, clercs, officiers royaux, tous ceux qui détiennent un peu de ce qui reste dautorité dans lîle ont été convoqués. Il ne sagit pas dune décision prise dans linstant. Henri et Aliénor avaient mûrement réfléchi leur prise effective de pouvoir et cette assemblée avait certainement été convoquée avant le couronnement.

Cest très probablement lors de cette assemblée quHenri rencontre un homme qui laidera considérablement dans sa tâche de restauration de lautorité royale en Angleterre et deviendra lun des personnages clés des quinze ans à venir: Thomas Becket.


8
Inspecter et surprendre

Le début de lannée 1154 est un tournant dans la vie du couple royal. Une première époque se termine qui aura duré deux ans et sest caractérisée par une grande indépendance des deux époux lun par rapport à lautre. Cette indépendance est surtout remarquable du côté dAliénor, assez exceptionnelle compte tenu des usages de lépoque. Une fois couronné, Henri change la donne. Il a atteint lobjectif quil sétait fixé et pour lequel son père et sa mère avaient vécu pendant près de trente ans. Et, ce qui nest pas négligeable, il a réussi sans trop verser de sang, en exploitant habilement la situation. Il dispose dun réel crédit auprès de la population anglaise et dune bonne partie de laristocratie normande. Son autorité, son énergie et son sens politique attirent autour de lui des personnalités de premier plan qui comprennent vite tout le bénéfice aussi bien matériel que de notoriété quil y a à sattacher à lui. Et Henri sait adroitement jouer des avantages que lui donnent son nouveau statut de roi couronné et son crédit pour amener à lui certains barons, soutiens du roi Étienne qui avaient tout à craindre de larrivée du Plantagenêt. Sur ce point, un des cas les plus typiques est celui de Richard de Lucé, que nous avons vu signer, en tant que témoin, la charte promulguée par le roi au lendemain même du couronnement. Lucé a été lun des fidèles dÉtienne de Blois dont il a servi les intérêts avec loyauté et compétence. Il est probable que cest lors des négociations qui ont abouti à ladoption dHenri que ce dernier a rencontré Richard de Lucé et a pu se rendre compte de ses qualités. À peine couronné, le jeune roi le nomme justicier du royaume. Cest un choix qui savérera judicieux. Lucé lui sera dune fidélité exemplaire jusquà sa mort. Il servira lÉtat sous HenriII avec les mêmes compétences et loyauté quil avait manifestées sous Étienne, restant jusquau bout ce que nous appellerions aujourdhui un grand commis de lÉtat.

De même, lors des négociations de 1153, Henri avait pu mesurer lintelligence et les qualités humaines de larchevêque de Canterbury, Thibaud, qui était parvenu à convaincre Étienne de Blois daccepter une solution apportant la paix au pays. Aussi, quand il est question de trouver un chancelier pour seconder le roi dans sa tâche de redressement de lAngleterre, Henri écoute avec intérêt les arguments de larchevêque qui propose son archidiacre, Thomas Becket. Là encore, le choix sera, du moins durant les premières années du règne du Plantagenêt, des plus judicieux, même si la collaboration entre les deux hommes se terminera de manière sanglante.

Henri et Aliénor savent sentourer. Ils ont compris que limmensité et la diversité des terres quils gouvernent imposent, sinon de déléguer les pouvoirs, du moins davoir des relais sûrs et efficaces. En Angleterre, Thomas Becket et Richard de Lucé seront ces relais par lesquels le roi va asseoir son pouvoir; un troisième homme viendra bientôt les rejoindre: Robert de Leicester qui fera également fonction de justicier.

Pour Henri, Aliénor devient également un de ces relais indispensables. À partir de cette année 1154, il nest plus un comte-duc à légal de sa femme qui, par ailleurs, détient des richesses supérieures à celles de son époux. Il est maintenant le roi, le maître absolu. Cest du moins ainsi quil lentend. HenriII est un autocrate, conscient de ce quil est et de ce quil représente. Dorénavant, Aliénor est «au service» dune couronne quelle partage, certes plus que symboliquement, et dun pouvoir dont seul le jeune homme détient la réalité. Ce changement dans leurs rapports se manifeste dune manière assez curieuse; jusque-là, les déplacements entre eux se font dans un seul sens: Henri rejoint Aliénor là où elle se trouve: à Poitiers, à Limoges, à Angers, à Rouen… Cette mécanique est inversée à compter de 1154: cest la reine qui ira désormais vers le roi. Gardons-nous malgré tout de voir là une attitude «machiste» de la part dHenri. Ce serait poser sur leur relation un regard de notre temps. Aliénor a un rôle important et le conservera toute sa vie mais cest une époque où la femme, si hautement née soit-elle, ne peut pas détenir les attributs du pouvoir. Il est malgré tout exceptionnel pour lépoque de voir Aliénor conserver une autonomie aussi importante. Par exemple, dans les comptes royaux, elle apparaît à plusieurs reprises pour donner elle-même des ordres de paiement: per breue reginae (par bref de la reine). Ses dépenses personnelles sont détaillées et donnent une indication sur ses goûts et la manière de vivre dune souveraine. Elle reçoit également des terres sur le sol anglais, quelle administre seule et dont elle perçoit directement les revenus, ce qui lui confère une grande autonomie financière.

Chaque fois que cest nécessaire, la reine intervient dans la conduite des affaires du royaume mais «au nom du roi». HenriII, dans la tâche colossale quil sest fixée de redresser le pays, est obligé de parcourir lAngleterre dans tous les sens accompagné de son chancelier. Dans ladministration courante, Aliénor le remplace. Le ton de ses ordonnances et de ses chartes est très ferme, péremptoire même, et nous montre à la fois laisance et la sûreté avec lesquelles elle exerce le pouvoir. Par exemple les moines de Reading se plaignent davoir été dépouillés de certaines terres. La reine envoie une lettre à un dénommé Jean Fitz Ralph, vicomte de Londres: «Les moines de Reading se sont plaints à moi de ce quils ont été dépouillés injustement de certaines terres à Londres que leur avait données Richard FitzB. quand il sest fait moine. […] Je vous ordonne de rechercher sans délai sil en est ainsi et, si la chose saffirme vraie, de faire rendre sans retard ces terres aux moines de telle sorte quà lavenir je nentende plus de plaintes pour défaut de droit et de justice; je ne veux pas souffrir quils perdent injustement quoi que ce soit qui leur appartienne. Salut.» Une autre fois, cest labbé dAbington qui se plaint que ses vassaux naccomplissent pas les services quils lui doivent. Ces derniers reçoivent une lettre sans appel dAliénor: «Aux chevaliers et aux hommes qui tiennent des terres et tenures de labbaye dAbington, salut. Jordonne quen toute justice et sans délai vous rendiez à Vauquelin, abbé dAbington, les services que vos ancêtres lui ont rendus au temps de nos ancêtres, du roi Henri, grand-père du sire roi; et si vous ne le faites, la justice du roi et la mienne vous le feront faire.» Sur le document est précisé: «par acte du roi dau-delà de la mer.»

Ces lettres sont rédigées par le chancelier personnel de la reine, un certain Mathieu, très probablement un ancien précepteur dHenri. Elles nous enseignent que le roi et la reine se complètent mais quune hiérarchie  somme toute logique pour lépoque  sest installée entre eux. Aliénor est probablement très à laise dans cette situation qui sinscrit dans le cadre de léducation quelle a reçue. Elle na sans doute jamais imaginé quil pouvait en être autrement. Ce qui est remarquable nest pas quHenri ait «pris le pas sur sa femme» mais que cette dernière ait conservé autant dautonomie et un rôle si important. Jirai même jusquà penser quAliénor, après lexpérience malheureuse de son mariage avec LouisVII alors que le Capétien lavait, dans les dernières années, éloignée de lexercice du pouvoir, devait se sentir parfaitement heureuse et épanouie du partage des tâches et des fonctions qui lui sont attribuées dans ce «tandem» avec Henri. Aliénor aime le pouvoir autant que son mari. Le jeune monarque a sans doute compris que lexpérience de sa femme lui était précieuse mais surtout quelle serait beaucoup plus utile à la réalisation de ses ambitions en exerçant ce pouvoir quelle affectionne, plutôt quen étant réduite au rôle de «génitrice» pour assurer lavenir de la dynastie, ce qui naurait pas manqué de la frustrer.

La première tâche du couple est donc de restaurer le pouvoir royal. Ils vont sy atteler immédiatement après le couronnement. Bien quelle soit enceinte, et même en fin de grossesse, Aliénor nest pas inactive. Les comptes royaux nous renseignent sur leurs rôles respectifs. Henri va se mettre à parcourir le pays en tous sens. Aliénor se charge de restaurer la pompe royale. Parmi ses tout premiers achats, on trouve des nappes, des tentures, des coussins ainsi que des bassins de cuivre qui servaient entre autres à se laver les mains au cours des banquets. Elle fait également acheter de lor pour faire dorer sa vaisselle. Selon toute probabilité, Aliénor se livre à ces activités domestiques tranquillement installée à Bermondsey, attendant sa «délivrance», pour employer un terme dont lusage est apparu quelques années à peine avant la naissance dAliénor. Le 28 février 1155, la reine dAngleterre donne naissance à un second fils que lon baptise du même prénom que son père, Henri, et qui en conséquence sera pour lhistoire Henri le Jeune. Lenfant est baptisé à labbaye de Westminster par larchevêque de Canterbury, celui-là même qui avait sacré Henri et Aliénor. Le choix nest pas innocent. Cest dun enfant royal quil sagit, peut-être dun héritier car on dit que laîné, Guillaume, est de santé fragile; le lieu et lofficiant du baptême marquent la solennité et limportance du moment ainsi que le montre la foule nombreuse venue acclamer les souverains et leurs enfants.

Dans ces premiers mois de 1155, le château de Westminster est réhabilité. Le couple royal navait pu sy installer en décembre 1154 en raison de létat de délabrement dans lequel se trouvait le bâtiment qui nétait plus entretenu depuis plusieurs années. Étienne de Blois naimait ni Londres ni Westminster dont il sétait totalement désintéressé. La restauration du palais est menée de main de maître par le nouveau chancelier Thomas Becket. De même, Thomas fait restaurer la Tour de Londres, siège de la monarchie, qui menaçait ruine: «Le travail fut conduit avec une telle vigueur, nous dit Guillaume Fils Étienne, quon lacheva durant le petit nombre de semaines qui séparent Pâques de la Pentecôte. Il y avait tant de charpentiers et douvriers de toute sorte, et il régnait parmi eux tant danimation et de bruit quil eût été impossible de se faire entendre… Jamais Londres navait eu le spectacle dune telle activité.» Le nouveau chancelier tient à montrer son zèle et son efficacité et il faut reconnaître quil réussit parfaitement. Thomas Becket a compris les intentions des souverains et limportance symbolique que revêt la restauration des édifices liés à la monarchie pour manifester de manière forte le «retour» du pouvoir royal dans la ville.

Henri de son côté semploie à reprendre en main le pays. Il y consacre toute son énergie. Henri a conservé auprès de lui des membres de lentourage du roi Étienne. Celui-ci navait jamais été un grand administrateur. Il se souciait peu des affaires courantes, déléguait à ses commis et ne les contrôlait pas ou peu. Inutile de préciser quils en profitaient et que la vie auprès du précédent roi se déroulait assez calmement, encore plus calmement pendant les dernières années de son règne.

À larrivée de leur nouveau souverain, ils comprennent vite que les choses vont changer du tout au tout. Pierre de Blois, qui fut au service dHenri pendant plusieurs années, nous a laissé une description pleine dhumour et très édifiante sur la manière dont le Plantagenêt pratiquait lexercice du pouvoir: «Si le prince a dit quon partirait de bon matin pour telle ville, on peut être sûr que ce jour-là il dormira jusquà midi. Sil fait publier partout quil a lintention de résider plusieurs jours à Oxford ou ailleurs, il se mettra en chemin dès laube.» Sensuit une description pleine de verve des hommes assoupis un peu partout dans la cour du château, au milieu des chevaux harnachés et des chariots chargés, attendant lapparition du roi qui déclenchait immédiatement une agitation brouillonne, les garçons décurie courant dans tous les sens, les chevaux piaffant… Pierre de Blois raconte comment, dautres jours, le souverain ayant décidé de se lever à laurore, il fallait réveiller tout le monde en hâte, domestiques, palefreniers, chevaliers, clercs, étriller rapidement les chevaux, charger tant bien que mal les chariots, les atteler, le tout dans une cohue indescriptible. «Je crois réellement quil prenait plaisir à voir lembarras dans lequel il nous mettait. Après avoir erré durant trois ou quatre miles dans un bois inexploré, et souvent en pleine nuit, nous nous estimions heureux si, par hasard, nous trouvions une vilaine petite cabane. Il y avait souvent dopiniâtres et amères querelles à propos dune cahute, et lon tirait des épées pour obtenir un logement que les cochons eux-mêmes nauraient pas jugé digne dune dispute…» Ne nous y trompons pas, comme le remarque Pierre Aubé, une «intention politique profonde»{21} se cache derrière cette manière de vivre. Pierre de Blois à lépoque lavait parfaitement compris: «Tandis que les autres rois se reposent dans leurs palais, il peut surprendre et déconcerter ses ennemis et tout inspecter.» Et pas seulement ses ennemis, on sen doute. «Il inspecte tout le monde et juge spécialement ceux quil a institués pour juger les autres…» Bonne méthode pour maintenir tous les relais dadministration du pouvoir dans un état de veille permanent.

Inspecter et surprendre: avec ces deux mots, la méthode de gouvernement dHenriII est résumée. Le roi a su mettre au point son propre style dexercice du pouvoir, totalement en accord avec sa personnalité. Ce qui, chez dautres, aurait pu apparaître comme une instabilité chronique, voire même pathologique, chez lui devient un style de vie en harmonie avec ses fonctions. Cest à cette époque quil adopte de manière quasi permanente une tenue composée dun chaperon drapé, de bottes longues, et surtout dun manteau court pratique pour les longues chevauchées quil affectionne. Ce manteau lui vaudra le surnom de «Henri Court Mantel» qui ne tardera pas à se répandre dans le pays. Enfin, ce qui pour lépoque passe pour une marque doriginalité, le roi ne porte jamais de gants sauf pour la chasse au faucon.

Le roi et la reine avaient réuni une vaste assemblée, fin décembre 1154, afin de connaître de manière précise létat du pays. Ce quils avaient appris nétait pas réjouissant. LAngleterre se trouvait dans un état danarchie complète et de nombreux problèmes étaient à résoudre. Tout se présentait pêle-mêle: restaurer les relais de lautorité royale dans les comtés en nommant de nouveaux sheriffs et de nouveaux justiciers; restaurer la collecte de limpôt car depuis des années largent ne rentrait plus et les caisses de lÉtat étaient vides; se débarrasser des milliers de mercenaires flamands appelés dans le pays par Étienne de Blois qui, dune part avaient obtenu de celui-ci de nombreuses possessions territoriales prises sur le domaine royal, et dautre part ruinaient les campagnes; rétablir la sécurité aussi bien dans les villes que dans les campagnes; mettre au pas les barons qui avaient profité de la guerre civile pour faire construire nombre de châteaux dits «adultérins», spolier bon nombre de familles et installer des zones de pouvoir personnel, totalement indépendantes du pouvoir royal, et où certains entretenaient de petites armées… La tâche est particulièrement rude et le résultat sobtiendra sans doute au prix dune répression implacable. Cest la seule manière dagir possible; Henri et Aliénor en sont tout à fait conscients. Apparemment le travail est herculéen, pourtant ils vont réussir en à peine une année, sans verser de sang ou presque.

Un premier problème, celui des mercenaires flamands, se résout de lui-même. La réputation de fermeté et de détermination du nouveau roi joue son rôle. Les Flamands nont plus rien à faire en Angleterre. Leur métier est la guerre et le pays entre dans une période de paix. Ils savent quils ne bénéficient daucun soutien dans la population et que, sils sobstinent à rester, cela pourrait se terminer en massacre dont, pour une fois, ils risqueraient dêtre les victimes. Aussi préfèrent-ils quitter le pays rapidement avec armes et bagages. Habilement, Henri propose à leur chef, Guillaume dYpres, un vieil homme aveugle, de conserver jusquà sa mort les revenus des domaines très importants que le roi Étienne lui avait concédés dans le comté de Kent. Ensuite, ces territoires reviendraient à la couronne. Le vieil homme préférera quitter lAngleterre avec ses hommes et on raconte quen embarquant, il avait les larmes aux yeux.

Autre souci et celui-là des plus importants, faire rentrer à nouveau largent dans les caisses royales. Pour cela il fallait entièrement réorganiser, ou plus exactement rétablir, ladministration. Du temps du grand-père du Plantagenêt, Henri1er, le royaume était un modèle dorganisation administrative hérité de Guillaume le Conquérant. Les Normands, administrateurs-nés, avaient appliqué à lAngleterre le système de gestion des domaines quils avaient installé en Normandie et qui avait fait leur fortune. Peu de temps avant sa mort en 1187, Guillaume le Conquérant avait commandé une grande enquête sur létat de lAngleterre qui est encore aujourdhui lexemple historique le plus connu illustrant le mode de gouvernement des Normands. Cette enquête est le fameux Domesday Book, établi en 1088, qui décrit les fiefs, les villages et les manoirs (seigneuries) anglais avec le nombre dhabitants  chevaliers et paysans , les moyens dexploitation, la répartition entre forêts et terres cultivables, etc. Ladministration anglo-normande était beaucoup plus précise et efficace que celle des rois capétiens durant la même période ou celle des grandes principautés continentales, comme lAquitaine dAliénor. Après vingt ans de guerre civile et de pouvoir royal faible, il ne semblait plus rester grand-chose de la remarquable machine administrative normande. Cétait compter sans limprégnation que le règne du Conquérant et de ses descendants avait eue sur la société anglaise. Les nouveaux souverains ont-ils senti quil suffisait dune étincelle pour que la machine endormie se remette à fonctionner? Peut-être. En tout cas la rapidité avec laquelle la société fut redressée semble lindiquer.

Le nerf du système anglo-normand est le corps des sheriffs; ils sont appelés ainsi en Angleterre et «vicomtes» en Normandie. Les sheriffs reçoivent à terme les seigneuries du roi, les forêts ou les fiefs sans seigneur. Ce sont eux qui représentent le roi dans les comtés. Nommés directement par le souverain, ils disposent de pouvoirs très étendus, tant administratifs que judiciaires et financiers. Ils sont garants de la paix sociale et pour cela détiennent à la fois les pouvoirs de police  ils arrêtent des criminels relevant de la justice royale, cest-à-dire non ecclésiastique, avec laide de sergents et de quelques informateurs  et de justice  au cours de sessions ordinaires de la cour du comté, ils jugent les crimes et délits relevant de la justice royale comme le vol ou les coups et blessures. Leur autre fonction très importante est la collecte pour le trésor royal des taxes ordinaires  essentiellement sur le commerce et les transactions  et extraordinaires, par exemple lorsquil sagit de financer une campagne militaire. Les sheriffs sont régulièrement inspectés et rendent compte de leur gestion. En cas de malversation ou de corruption, ils doivent payer une amende du double des sommes quils ont illicitement récoltées.

Comme si lAngleterre nattendait quune impulsion pour se remettre en marche, le produit de limpôt se met rapidement à retrouver le chemin des caisses de la couronne. La reddition des comptes donnait lieu à la tenue de la fameuse «séance de lÉchiquier» qui avait lieu deux fois par an, à Pâques et à la Saint-Michel, soit à Londres, soit à Winchester où était entreposé le trésor royal. Le nom de cette séance provenait de la nappe à damier faisant penser à un échiquier qui recouvrait une grande table placée au centre de la salle où se déroulait la séance. Une foule de petits fonctionnaires se présentaient pour rendre des comptes devant un aréopage de barons, hauts fonctionnaires et prélats qui constituaient une sorte de «tribunal administratif». Nous connaissons en détail le déroulement des séances par le récit quen a fait Richard Fils-Néel, évêque de Londres et trésorier dHenriII, dans son célèbre Dialogus de Scaccario  Le Dialogue de lÉchiquier  que la plupart des historiens considèrent comme le premier manuel administratif connu en Occident. «Sous leurs yeux, le trésorier et son clerc, aidés de deux chambellans et de deux chevaliers, cochaient sur des tailles de bois les sommes reçues et disposaient les jetons sur la table qui jouait le rôle dune machine à calculer: un même jeton, suivant la place quil occupait, signifiait un denier ou, à lautre extrémité des sept colonnes entre lesquelles la table était partagée, dix mille livres. On vérifiait ainsi les comptes rendus par les sheriffs et, une fois le contrôle achevé par les grands officiers du royaume  chancelier, justiciers, connétable et maréchal , largent était disposé dans des coffres tandis quune armée de clercs soccupait à transcrire sur des rouleaux de parchemin les relevés des comptes ainsi opérés…» Ces rouleaux étaient les fameux Pipes Rolls  les Rôles de la pipe  qui se présentaient sous forme de longs vélins cousus bout à bout. Le Public Records Office de Londres conserve encore de nos jours la collection presque complète de ces Rolls pour le règne dHenriII ; une des sources de documentation les plus anciennes, les plus riches et les plus complètes dont les historiens disposent sur cette époque. Comme le remarque Martin Aurell, le Dialogue de lÉchiquier «fait la démonstration de ce que devraient être les bonnes orientations financières du royaume: Largent semble aussi nécessaire en temps de guerre que de paix. Dune part, il est versé pour renforcer les enceintes des villages ou pour payer les soldes et autres gages en fonction de la qualité des personnes; le tout pour conserver le bon état du royaume. Dautre part, alors que se tait le bruit des armes, des églises sont construites par les princes pieux, le Christ est dans la personne du pauvre et Mammon est distribué par la pratique des autres œuvres de miséricorde. Ce programme donne la priorité à la défense militaire par la construction castrale et par la rémunération des guerriers; il encourage le patronage des églises, lassistance et la charité. Héritier de la vieille tradition augustinienne, il présente le roi menant une guerre juste et défensive, favorisant le culte chrétien et soulageant la misère de ses sujets.» Mais M.Aurell précise également que la modernité du système administratif des Plantagenêt nest vraie que pour lhéritage anglo-normand, cest-à-dire lAngleterre et le duché de Normandie. Cette modernité «contraste avec le caractère embryonnaire de ladministration en Anjou ou en Aquitaine, où quelques prévôts exploitent les seigneuries du comte et tentent dimposer, tant bien que mal, sa justice autour delles».

Le principal problème que les nouveaux souverains anglais ont à affronter au cours de lannée 1155 reste, malgré tout, la mise au pas des barons et de leurs habitudes dindépendance. Henri est un roi centralisateur dans la tradition des souverains anglo-normands. Mais il pousse les choses plus loin que ses prédécesseurs. Il a une conception très personnelle et autocratique du pouvoir qui, par ailleurs, ne fera que se radicaliser tout au long de sa vie. Dans ce domaine, il est tout à fait à contre-courant de lévolution politique de son époque marquée par une tendance au développement de principautés dont les seigneurs manifestent une nette volonté démancipation vis-à-vis du pouvoir royal. Cest très précisément le cas en France où LouisVII et son fils, Philippe Auguste, auront à lutter contre ces velléités indépendantistes. Pour Henri, il nest pas question de laisser les barons nen faire quà leur tête. Maintenir une certaine liberté, lâcher la bride, oui!… mais tenir la laisse. Sa «profession de foi» lors du couronnement était claire: retour à ladministration ferme et centralisée de son grand-père. Et il a lintention de lobtenir par tous les moyens.

Le rappel de la filiation dHenriII à Henri Beauclerc est dune importance capitale. Lors du traité de Westminster qui faisait du Plantagenêt lhéritier dÉtienne de Blois, un an et demi auparavant, Henri avait été obligé de faire une concession très importante aux barons: lhérédité des fiefs au profit des familles aristocratiques. Ce qui avait fragilisé dautant le pouvoir royal car jusque-là, du moins jusquà Henri Beauclerc, les barons détenaient leurs terres du roi qui les leur «concédait» mais pouvait les récupérer à tout moment si le vassal montrait des signes de faiblesse dans sa fidélité. Les choses avaient changé du temps dÉtienne, et Henri, pour consolider son accession au trône, avait dû accepter cette concession de taille dont la contrepartie était la reconnaissance par les barons de lhérédité du pouvoir royal… donnant-donnant! Doù limportance de la mention «Henri, mon aïeul» dans la charte du couronnement, dautant quen même temps le roi avait dû confirmer, comme cétait lusage, les termes du traité de Westminster.

Dès les premières semaines de lannée 1155, il est assez clair quune fronde est en train de sorganiser parmi les barons. Tout le monde sapprête à en découdre. Pour venir à bout de cette aristocratie vindicative, Henri choisit dagir simultanément de trois manières: le symbole, lalliance et la fermeté.

Les Plantagenêt ont le sens du symbole. Ils vont donc lutiliser à nouveau pour marquer le caractère désormais héréditaire de la monarchie anglo-normande. Le 10 avril, quelques jours après les fêtes de Pâques, le roi et la reine convoquent tous les évêques et les barons dAngleterre au château de Wallongford, dans le Berkshire. Le choix du lieu est en lui-même un symbole. La cité est restée fidèle aux Plantagenêt durant toute la guerre civile. Bien que le roi Étienne ait plusieurs fois tenté de sen emparer, elle a toujours résisté. À Wallongford, les plus grands personnages du royaume prêtent serment à lhéritier du trône, le petit Guillaume, et à son frère Henri âgé de quelques semaines. Ce serment aux deux enfants semble montrer que lon navait pas grande confiance en la santé de Guillaume et quon «prenait des précautions» pour assurer la fidélité à la dynastie et non à un individu seul; en loccurrence un enfant. De fait, Guillaume mourra lannée suivante.

Parallèlement, Henri noue des alliances. Il a besoin du soutien de membres de laristocratie. Nous avons vu son choix très politique de Richard de Lucé comme justicier. Dès lannée 1154, HenriII gratifie de terres et de prébendes tous ses partisans, dont ledit Richard. Le roi est contraint pour cela de se défausser dune partie de ses possessions propres. Nous en trouvons trace dans la section Terra data des Pipes Rolls. Martin Aurell précise que les distributions foncières «portent principalement sur des propriétés de la vallée de la Tamise ou du Wessex central, régions dune fidélité inébranlable à HenriII, où la densité du patrimoine foncier du roi est remarquable. Richard de Lucé, Ranulf de Glanvillle ou encore les chambellans Garin et Henri Fitz Gerald se taillent ainsi des seigneuries imposantes. Mais le nombre de ces inféodations natteindra plus jamais les niveaux de lannée 1154. Au fur et à mesure quil renforce son pouvoir, le nouveau roi réduit en effet ces cadeaux qui nuisent à lintégrité de ses possessions. Il préfère consolider et agrandir le domaine royal plutôt que den céder des pans à ses courtisans et guerriers… Le calcul nest jamais très loin, chez le Plantagenêt. Il sait lâcher du lest quand il faut, mais il est toujours prêt à reprendre ce quil a donné comme ce fut le cas, par exemple, pour les terres de Guillaume dYpres dans le Kent.

Dans la tradition de ladministration à la normande, Henri décide de «fixer» légalement les titres de propriété, en particulier sur la terre. Cest une manière de sortir du chaos de la guerre civile, de mesurer létendue des pertes de la couronne dues aux largesses dÉtienne, et déviter que des querelles durent des dizaines dannées à propos de la possession de telle ou telle terre par telle ou telle famille. Une procédure, basée sur le témoignage direct, permettant à chacun de faire valider de manière équitable et définitive sa propriété sur un bien, est mise sur pied. Pour établir cette propriété, quatre chevaliers du comté en désignent, sous le contrôle du sheriff, douze qui garantissent par serment quune terre appartenait bien à la personne «demanderesse». Si les douze chevaliers sont unanimes, laffaire est close et enregistrée. Sinon, une nouvelle commission nommée de la même manière prend laffaire en main jusquà ce quun accord se fasse qui reconnaisse officiellement la propriété du bien en question. La méthode est simple et efficace; un compromis habile entre tradition et droit. Orchestrée par Thomas Becket, cette campagne de légalisation de la propriété terrienne permet de faire redémarrer ladministration de la terre anglaise sur des bases nouvelles, saines et claires. Cela permet aussi  et peut-être est-ce là lessentiel pour le roi  de définir exactement qui doit quoi en matière dimpôt, et de faire rentrer largent sans contestation. Largent sera pour Henri, peut-être plus que pour tout autre souverain de son temps, lélément fondamental de son pouvoir, alors que LouisVII, pour ne citer que lui, appuiera le sien sur la force du symbole moral que lui confère lonction royale. Largent est au centre du pouvoir Plantagenêt et les territoires anglo-normands  duché de Normandie et Angleterre  seront les principales sources dapprovisionnement financier grâce au système hérité de lorganisation mise en place par le Conquérant et ses fils et quHenri rétablit et affine. Les premiers mois de règne des Plantagenêt sont, sur ce point, déterminants et auront une influence certaine sur le développement ultérieur de leur politique.

Malgré la cérémonie de Wallongford où une grande partie de laristocratie anglaise avait prêté serment aux deux jeunes héritiers du trône, personne nest dupe: le feu couve sous la braise. Les rumeurs de fronde sont tout à fait fondées. Les barons, du moins les plus puissants, ne vont pas laisser rogner leur indépendance. La menace de soulèvement est réelle. Au premier rang des «rebelles» on trouve même des familles qui ont toujours été des soutiens solides et fidèles des Plantagenêt dans leur lutte contre Étienne de Blois, comme les Gloucester. Les terres et les places fortes de Milon de Gloucester et de son fils Roger, comte de Hereford, se situaient entre les Midlands et le pays de Galles depuis toujours hostile à la monarchie anglo-normande. Il sagit donc de positions stratégiques cruciales pour Henri. Roger de Hereford entre en rébellion ouverte quand le roi décide de réduire les contingents de soldats entretenus par les barons. Le ton monte encore quand le roi menace, dans la mesure où il serait obligé de faire respecter ses décisions par la force, de confisquer les places fortes de Gloucester et Hereford. À ce moment, un autre grand féodal entre dans la danse: Hugues de Mortemer, voisin de Hereford, qui commence à fortifier ses châteaux. Troisième, et non le moindre, des barons à entrer en rébellion, Guillaume dAumale, comte de Yorkshire. Ses terres sont proches de lÉcosse dont le roi, MalcolmIV  monté sur le trône en 1153, un an avant Henri , pourtant apparenté au Plantagenêt par la grand-mère dHenri, peut à tout moment savérer une menace.

Henri doit agir, et vite, sur trois fronts différents. Il choisit de soccuper dabord de Guillaume dAumale au nord. Cest très subtilement vu car le comte de Yorkshire est, en quelque sorte, le maillon faible du trio de tête des rebelles. Si, à louest, lopposition des Gallois est avérée, au nord, celle des Écossais nest pas certaine. Le père de Malcolm, David, avait soutenu Mathilde lors de la succession dHenri1er Beauclerc et les deux cousins, Henri et Malcolm, pourraient parfaitement sentendre; dans ce cas, les terres de Guillaume dAumale seraient prises en tenaille entre deux armées puissantes.

Le Plantagenêt quitte Oxford avec son armée, passe rapidement par Northampton pour assurer ses arrières en nommant un de ses partisans, le comte de Norfolk Hugues Bigot, sénéchal du royaume, et marche vers York où il rencontre Guillaume dAumale. Avant den venir aux armes, on discute. Henri est sans doute particulièrement convaincant. Guillaume comprend que sa position est plus fragile quil ne le pensait, que les temps ont changé et quil va désormais falloir compter avec ce jeune roi qui, décidément, est à la hauteur de sa réputation. Le comte de Yorkshire rengaine et sincline. Pour gage de sa bonne foi, il abandonne la forteresse quil avait fait construire au sommet du rocher de Scarborough et dont on peut encore aujourdhui voir les ruines.

Tranquillisé au nord, HenriII, au printemps1155, se porte à louest, vers les Gloucester. Lexemple de Guillaume dAumale est peut-être contagieux car de ce côté-là aussi on réfléchit et on hésite. Lévêque de Hereford, Gilbert Foliot, cousin de Roger de Hereford, sentremet. On négocie. On sentend et le comte Roger remet au Plantagenêt les places fortes quil demandait. Le roi gagne la deuxième manche également sans faire parler les bombardes. Pour la troisième, ce sera moins simple. Il fallait bien quil y en ait un qui sentête; ce sera Hugues de Mortemer. Henri attaque avec la rapidité et la violence qui caractérisent sa conception de laction militaire. Il met le siège à la forteresse de Cleobury qui tombe en juillet. Hugues comprend quil ne sert à rien de sobstiner, le roi est le plus fort. Il se soumet et rend au souverain deux châteaux: Bridgenorth et Wigmore.

Lété nest pas terminé et le jeune roi Henri peut considérer que son royaume est pacifié. À la suite des trois grands barons rentrés dans le rang, cest toute laristocratie anglo-normande, ban et arrière-ban, qui se soumet. On détruit quelques centaines de châteaux dits «adultérins», cest-à-dire bâtis sans lautorisation du souverain, les milices féodales sont dissoutes, lautorité des sheriffs nest plus contestée. Sans pour autant minimiser les talents de négociateur dHenri ni même sa détermination, lélément «normand» a joué un rôle important dans la rapidité avec laquelle le pouvoir Plantagenêt sest installé. Jacques Boussard le remarque: «Si Henri fut facilement accepté comme roi par les barons malgré leur mécontentement de voir remises en question les faveurs dÉtienne, ce fut surtout parce que le pouvoir était fermement établi en Normandie. Or tous les barons anglais avaient dans cette province des terres auxquelles ils tenaient beaucoup. Certains dentre eux, qui avaient pris le parti dÉtienne, avaient été dépossédés en Normandie, au moment de la victoire de Geoffroy Plantagenêt. Dautres, après cette victoire, avaient perdu lespoir de recouvrer leurs fiefs normands et avaient traité avec le vainqueur, grossissant ainsi le nombre de ses partisans en Angleterre. Une révolte des barons anglais contre HenriII aurait certes pu lui coûter le trône; mais elle aurait signifié, pour les barons, la perte définitive de leur héritage normand {22}»

Aliénor et son époux peuvent se féliciter de la politique menée par le père dHenri qui, en semparant de la Normandie, a posé une des toutes premières pierres à lédifice que sera lempire Plantagenêt; ils peuvent aussi se féliciter de la fermeté de Mathilde qui tient le duché avec poigne depuis vingt ans.

Enfin pour mettre en quelque sorte un point dorgue à cet été de reconquête, faire bonne mesure, et bien montrer quil ne craint plus grand-chose, Henri lance une opération contre les Gallois en guise davertissement. Rapide et violente, lopération est un succès; sur les frontières de louest, les choses sarrangent également.

À lautomne1155, le roi rejoint sa femme à Winchester. Ils passeront ensemble la fin de lannée, sans doute avec le sentiment davoir tenu les engagements quils sétaient fixés alors quensemble ils réfléchissaient à la manière dont il leur faudrait agir après la mort dÉtienne. Une ère nouvelle de prospérité souvre pour eux.

Le pays se remet à vivre, et sans doute la rapidité du changement est-elle le signe des aspirations profondes de la population à sortir au plus vite de la période chaotique de la royauté blésoise. Le pays se réveille dun cauchemar, cest du moins limpression quen donne Guillaume Fils Étienne: «Dans toute lAngleterre, cétait comme un nouveau printemps […]. Le roi réussissait dans toutes ses entreprises. Le royaume senrichissait comme par magie: les collines étaient cultivées, les vallées se couvraient de blé, les troupeaux abondaient au bercail et dans les pâturages.» Enfin lAngleterre va pouvoir redevenir ce pays à la terre généreuse où il faisait si bon vivre, comme le décrivait Geoffroy de Monmouth: «Sa richesse inépuisable subvient à tous les besoins de lhomme. Et de fait, elle est riche en minéraux de toutes espèces. De vastes champs la recouvrent, des coteaux également, très propices à une culture intensive. […] On trouve également en Angleterre des forêts où abondent toutes sortes de gibier et où lherbe des clairières nourrit les animaux tandis que des fleurs de toutes couleurs offrent leur nectar aux abeilles tourbillonnantes. Il y a également au pied des hautes montagnes des prairies verdoyantes, endroits charmants où des sources limpides sécoulent en un doux murmure dans des ruisseaux dargent et assurent un doux repos à qui vient sallonger sur leurs rives. Cette terre est irriguée par des lacs et des rivières poissonneuses, et hormis le bras de mer qui, au sud du pays, permet de naviguer vers la France, on trouve trois grands fleuves… Et cest par ces voies deau que des marchandises doutre mer en provenance de tous les pays peuvent être acheminées.» On trouve cette description idyllique dans lHistoria Regum Britanniae dont les historiens saccordent à estimer la rédaction vers 1136, soit quelques mois après la mort dHenri Beauclerc et au moment où commence la guerre civile. Lauteur a figé une image de lAngleterre qui va disparaître pour de longues années et cest cette Angleterre-là, inscrite dans leurs mémoires, que les Anglais attendent de voir revenir sous le règne dHenri et Aliénor.


9
Thomas Becket

On peut être étonné quil nexiste aucune biographie en France consacrée à HenriII Plantagenêt. Lhomme a mauvaise presse, il fut pourtant un personnage essentiel de lhistoire médiévale, une remarquable intelligence politique et un homme très en avance sur son temps, ce qui devrait séduire les historiens contemporains. Quant à Aliénor, si depuis la magistrale biographie de Régine Pernoud elle connaît une certaine fortune livresque, elle reste dans limaginaire de beaucoup lincarnation de Mélusine, une sorte de sorcière folle de son corps et gouvernée par ses affects. Aliénor, la femme par qui le scandale arrive, et Henri, le despote égocentrique et mégalomaniaque… Il suffit pourtant de regarder les hommes qui les entourent pour sinterroger sur le bien-fondé de leur réputation dans lhistoire.

Nous avons vu lentourage dAliénor et la manière dont Henri avait su sattacher des barons qui avaient servi la couronne du temps de son prédécesseur et ennemi. Nous verrons plus loin apparaître un personnage remarquable dont lhistoire a conservé la trace: Guillaume le Maréchal. De tous les membres de lentourage du couple royal, le plus célèbre, le plus emblématique et aussi celui dont la destinée sera la plus tragique est Thomas Becket. Une des particularités de Thomas est la place «affective» quil va occuper dans la vie dHenri, et par conséquent dans celle de la reine.

La rencontre entre Henri et Thomas sest très probablement faite à Bermondsey en décembre 1154. Thomas est alors archidiacre de Canterbury. Il a une dizaine dannées de plus quHenri. Cest un homme remarqué dans les hautes sphères de lÉglise anglaise et du pouvoir royal. Il est ce que lon pourrait appeler un pur produit de la cléricature, repéré très jeune et que lÉglise sest chargée déduquer. Autrement dit, il y a de l«énarque» chez cet homme brillant, séduisant et redoutablement efficace.

«Tout est romanesque dans lhistoire de Thomas Becket. Gilbert Becket, bourgeois de Londres, va en Terre sainte au commencement du siècle; il y devient esclave dun musulman, dont la fille le délivre par amour. Il revient, et la jeune fille, qui ne peut vivre sans lui, trouve le moyen de le rejoindre, du Jourdain à la Tamise, avec les deux seuls mots chrétiens quelle sait: Londres et Gilbert. Elle se convertit et met au monde Thomas. Lenfant, protégé par un riche baron, devient habile dans les exercices du corps et de lesprit, est ordonné diacre dans léglise de Canterbury et se fait remarquer du fils de Mathilde, qui le prend en vive affection. Précepteur du fils aîné du roi, puis chancelier, il brille au premier rang et déploie un faste et un goût par lesquels il éclipse les plus magnifiques seigneurs…» Cest ainsi que lhistorien Victor Duruy dépeint Thomas Becket dans son Histoire du Moyen Âge{23}.

Bien évidemment, la légende sur les origines de Thomas est fausse. On mesure par ce type dextrait lévolution de létude de lhistoire depuis la fin du XIXesiècle mais aussi la force des légendes qui se créent autour de personnages de la dimension de Becket. Un homme aussi exceptionnel ne semblait pas pouvoir être issu dune origine modeste ou alors il fallait que sy rattache un événement qui soit de lordre du merveilleux. Cela montre assez lattirance que lOrient exerçait sur les mentalités de lépoque. La canonisation de Thomas, quelques années à peine après son assassinat, allait engendrer toute une littérature plus ou moins imaginaire, du moins chargée de symboles, autour de sa vie. Ainsi, par exemple, raconte-t-on que sa mère, alors quelle était enceinte de lui, fit le rêve quelle portait dans son ventre la cathédrale de Canterbury! Ce genre danecdote est tout à fait dans lesprit médiéval, époque où lon cherche des signes divins un peu partout et où la présence du religieux accompagne chaque instant de la vie. De nombreux chroniqueurs ayant connu Thomas ont raconté sa vie. Un des plus célèbres et des plus proches est Jean de Salisbury, mais on peut également citer Guillaume Fils Stephen, Herbert de Bosham ou Roger de Pontigny. De sorte que, malgré lhabillage de merveilleux dont je viens de donner un aperçu, la vie de Thomas Becket nous est connue dune manière relativement précise{24}.

Le futur chancelier est né à Londres, dans la maison que ses parents habitaient dans le quartier de Cheapside, le 21 décembre 1118. Son père sappelait Gilbert et sa mère Mathilde. On le baptisa immédiatement en lui donnant le nom du saint du jour. Le petit Thomas naît dans une famille de bourgeois très aisés, voire même riches. Son père est originaire de Rouen. Il sest installé à Londres au début du siècle, attiré par lintense activité commerciale qui se développait dans la ville et aussi pour fuir une Normandie en proie aux querelles de succession qui avaient suivi la mort de Guillaume le Conquérant. Gilbert Becket avait le sens du négoce, il fit fortune tout en acquérant une réputation dhonnêteté et de probité. Cette réputation lui permit de se faire élire sheriff de la ville de Londres  une des particularités de la capitale puisque dans le reste du pays les sheriffs étaient nommés par le roi , position importante, sans grands pouvoirs, sauf celui de «surveiller» le roi lorsquil exerçait son droit de priorité sur les marchandises débarquées dans le port. Selon toute probabilité, Gilbert Becket faisait partie des bourgeois que lEmperesse Mathilde avait voulu pressurer dimpôts, contre qui elle sétait emportée et qui lavaient contrainte à senfuir de la ville.

Élevé par sa mère dans le culte des saints et particulièrement celui de la Sainte Vierge, Thomas reçoit une éducation complète et intelligente. Fils de riches, on lui enseigne le sens de la pauvreté et du don; cela en fit un homme généreux mais qui savait ne pas dilapider largent gagné et avait des goûts très simples pour lui-même. En revanche il savait user de la munificence comme mode de communication politique, étalant des richesses à profusion et dépensant sans compter quand il sagissait de montrer la puissance du roi dAngleterre dont il était le premier serviteur. Si lon en croit le portrait que Guillaume de Canterbury fait de Thomas pendant ses premières années, lenfant ne manquait ni dintelligence ni de charme: «Sa conversation était pleine de candeur et dagrément, sa taille élancée, son aspect gracieux. Les bons exemples le trouvaient docile. Il montrait une prudence précoce et, aux charmes de la jeunesse, il unissait la gravité de lâge mûr.» Cet enfant «parfait» faisait la fierté de ses parents.

Convaincu que son fils a de grandes capacités, Gilbert Becket décide de lui faire donner un enseignement approfondi et le confie au collège de Merton, fondé une dizaine dannées plus tôt à trois lieues de Londres, dans le Surrey, et tenu par de rigoureux moines augustiniens. Là, Thomas apprend la lecture, lécriture, le calcul et découvre la vie champêtre dans les bois environnants. Il est aussi initié très tôt à la chasse, et particulièrement la chasse au faucon  cela aura une importance non négligeable dans la relation qui sinstaurera entre lui et Henri , et au maniement des armes par un ami de son père, Richer de lAigle, qui possède des biens importants dans le Sussex et sur le continent, en Normandie, dont la forêt de LAigle. Ce riche seigneur sest pris damitié pour ladolescent et le reçoit fréquemment pendant les longues périodes de vacances que laissent les études au collège. La fauconnerie est un sport apparu quelques dizaines dannée auparavant en Occident. La noblesse sen était immédiatement emparée et en avait fait une de ses distractions favorites. Certains considéraient même cette chasse comme un art. Il faut dire que sa pratique en était complexe et nécessitait de ladresse, de lobstination et du temps. Thomas y excella très vite. Personne ne sétonna de voir un jeune bourgeois londonien se lancer dans cet «art». Les bourgeois de la capitale pratiquaient couramment la vénerie car ils possédaient des privilèges de chasse dans plusieurs comtés autour de la ville.

Ladolescence fut une période très heureuse de la vie de Thomas Becket. Il la racontera à son confident Roger de Pontigny qui nous en fera une relation pleine de galops à travers champs et forêts, dinsouciance de jeune homme, de risque aussi, comme la fois où Thomas traverse un pont qui seffondre sous lui, le précipitant dans une rivière déchaînée. Sous les cris des compagnons, le jeune homme dérive vers un moulin dont la roue nallait pas manquer de le briser en mille morceaux lorsque le meunier, sans rien connaître de la tragédie qui se joue, ferme soudain les vannes, sauvant in extremis le futur archevêque. On ne manquera pas, plus tard, de voir dans cet épisode la main de Dieu!

On saperçoit assez vite que ladolescent est très intelligent… trop intelligent pour lenseignement somme toute limité du collège de Merton. En Angleterre aucun collège, pas même Oxford, na grande réputation. Son père décide de lenvoyer poursuivre ses études à Paris qui à cette époque est la ville phare de lOccident en matière denseignement et détudes libérales; la «nouvelle Athènes», disait-on. Malgré laisance financière dont la famille jouissait, envoyer le jeune homme sur le continent, pour plusieurs années, représentait une dépense importante. Gilbert Becket na pourtant pas hésité, cest dire les espoirs quil plaçait en son fils.

Paris bruissait de leffervescence de la jeunesse. Le «Quartier Latin» battait son plein, attirant des étudiants de toute lEurope. Progressivement, les vignobles plantés sur la Montagne Sainte-Geneviève avaient disparu, remplacés par des écoles et des maisons où les étudiants se logeaient comme ils pouvaient. La redécouverte, quelques dizaines dannées plus tôt, de la pensée dAristote avait donné un souffle extraordinaire à la théologie et notamment à Paris. La ville avait connu au début du siècle de très grands maîtres comme Guillaume de Champeaux et, plus près de larrivée de Thomas, Pierre Abélard avait marqué la vie intellectuelle de sa personnalité hors du commun. Les grands maîtres étaient devenus des sortes de vedettes et on se battait presque pour les écouter. Des «disputes théologiques» se déroulaient un peu partout. Il semblait que lesprit et lintelligence étaient descendus dans les rues du Quartier Latin. Jean de Salisbury était à Paris quelques mois avant larrivée de Thomas; il fut un élève dAbélard. Bien des années après, il en avait gardé un souvenir enthousiaste: «Quand jy ai vu labondance de vivres, lallégresse des gens, la considération dont jouissent les clercs, la majesté et la gloire de lÉglise tout entière, les diverses activités des philosophes, jai cru voir, plein dadmiration, léchelle de Jacob dont le sommet touchait le ciel et qui était parcourue par les anges en train de monter et descendre. Enthousiasmé par cet heureux pèlerinage, jai dû avouer: le Seigneur était ici et je ne le savais pas…» Ce souvenir de lun des plus grands intellectuels de son temps donne une idée de lambiance qui régnait alors sur les bords de la Seine. Pour faire bon poids, il faut aussi reconnaître que la «vulgarisation» de la réflexion philosophique, dont Paris sétait fait une spécialité, nétait pas du goût de tout le monde. Au début du XIIIesiècle, Étienne de Tournai, abbé de Sainte-Geneviève, écrira: «On dispute publiquement, en violation des constitutions sacrées, des mystères de la divinité, de lincarnation du Verbe […]. Lindivisible Trinité est coupée et mise en morceaux aux carrefours! Autant de docteurs, autant derreurs; autant dindividus, autant de scandales; autant de places publiques, autant de blasphèmes! Les maîtres parisiens sont des marchands de mots{25}!»

Nous avons très peu de détails sur le séjour de Thomas Becket à Paris; on ignore par exemple quel type denseignement il y suivit. Ce qui nous importe, cest quil a baigné au moins plusieurs mois sinon plusieurs années dans cette ambiance deffervescence intellectuelle. Il y a sans doute appris à connaître ce peuple dont le roi sera par la suite le «meilleur ennemi» de son souverain et quil aura lui-même, de ce fait, à combattre. Nous savons en revanche que cest à Paris que Thomas rencontre Jean de Salisbury et que les deux hommes deviennent amis. Ils le resteront jusquà la mort de Thomas. Jean sera lun des conseillers les plus proches du futur archevêque, son «maître à penser» si lon en croit Martin Aurell{26}. Il lui sera dune indéfectible fidélité et on lui doit la première biographie de Thomas Becket.

Thomas Becket ne finira pas ses études à Paris. Son père connaissant dimportants revers de fortune, le jeune homme est contraint de rentrer à Londres vers sa vingtième année. À peine est-il de retour que sa mère, Mathilde, meurt. Thomas doit travailler. Il entre au service dun riche bourgeois, apparenté à sa famille, dont il devient le secrétaire. Il restera auprès de lui trois ans, le temps de devenir son homme à tout faire, irremplaçable, et de se faire remarquer comme un jeune homme ambitieux aux indéniables capacités dadministrateur. Il entre ensuite au service de larchevêque de Canterbury, Thibaud.

Homme puissant et respecté, Thibaud de Canterbury réunissait autour de lui, dans sa cour, ce quil y avait de plus brillant parmi les clercs ambitieux de lépoque. Sa cour était une pépinière de jeunes talents, dont, pour nen citer quun, Jean de Salisbury, que Thomas retrouve à cette occasion. Ayant su ne prendre officiellement parti ni pour Étienne de Blois ni pour Mathilde dAnjou, larchevêque jouerait à lévidence un rôle essentiel dans le règlement de la crise de succession, cétait donc auprès de lui quil fallait se trouver si lon voulait avoir une place de choix dans lavenir. Thomas en était sans doute conscient, pourtant il semble quil se soit fait un peu prier pour rejoindre lentourage de larchevêque. Le jeune homme se doutait peut-être quil se trouverait en concurrence avec des clercs mieux formés que lui qui avait dû interrompre ses études. Et puis, chez le riche marchand, personne ne lui contestait sa place et il savait pouvoir assez rapidement accumuler un joli pécule; auprès de larchevêque, tout était à recommencer. Mais Thomas était très ambitieux, il avait lesprit sportif et ne craignait pas les défis. Il rencontra donc Thibaud de Canterbury dans son manoir de Harrow-on-Hill, dans le Middlesex. Guillaume Fils Étienne qui relate cette rencontre, note que le courant passa immédiatement entre les deux hommes. Une confiance mutuelle sinstaura entre ces deux individus que pourtant séparaient lâge, les origines et la position sociale. Curieusement, cest Thomas qui prit psychologiquement lascendant sur son aîné. Thibaud «tomba sous le charme» du jeune homme  et il en avait beaucoup, tout le monde saccorde là-dessus , en tout bien tout honneur, et en fit un proche collaborateur. Cela nalla pas sans susciter quelques jalousies dans lentourage de larchevêque et en particulier de la part de Roger de Pont-lÉvêque, un esprit très brillant manquant malheureusement de la générosité naturelle et du charme de Thomas. Plus retors que son rival, Roger fera preuve dun tel acharnement contre Thomas que latmosphère de la cour archiépiscopale en sera gravement perturbée. À deux reprises Thomas sera proprement fichu à la porte par larchevêque et ne devra sa réintégration quà lintervention du propre frère de Thibaud, Gautier, archidiacre de Canterbury. Larchevêque, aussi fin politique soit-il, était par un curieux paradoxe un esprit influençable. Finalement, cest Thomas qui aura le dernier mot, mais Roger de Pont-lÉvêque resta un ennemi acharné tout au long de sa vie.

Thomas entre à la cour de larchevêque probablement dans les premières années de la décennie1140-1150. Auprès de Thibaud, le fils de bourgeois londonien apprendra beaucoup. Il sera de toutes les négociations que larchevêque devra mener. En particulier, il se rend à Rome, en compagnie de Jean de Salisbury, pour plaider la cause de larchevêque dans laction quil mène à propos de la succession de larchevêché dYork et la légation papale en Angleterre. Le légat du pape dans lîle étant le cardinal de Winchester, frère du roi Étienne, cela fait peser lourdement la balance dans le camp de la famille de Blois. Le pape étant un arbitre dans la succession, son représentant est à la fois juge et partie… situation pour le moins délicate. Le siège de larchevêché dYork étant vacant, le légat y fait élire un membre de sa famille: cest faire entrer York dans le camp des Blésois et augmenter le déséquilibre. Thibaud de Canterbury porte laffaire à Rome et Thomas participe à la délégation. Dans la Ville éternelle, Thomas rencontrera le pape CélestinII, disciple dAbélard. Le jeune homme saura se montrer convaincant puisquil obtiendra que la légation soit retirée au cardinal de Winchester, et que le pape prenne position sur le problème de la succession anglaise. Le souverain pontife fera savoir à larchevêque de Canterbury quil «devait considérer la couronne dAngleterre comme un héritage contesté et que, par suite, on ne pouvait, jusquà plus ample informé, légitimement disposer en faveur de lun des deux prétendants à lexclusion de lautre». Cétait signifier clairement à larchevêque quil pouvait se poser en arbitre. Rétrospectivement, on peut considérer que cétait un pas de plus fait pour rapprocher la maison dAnjou de la couronne dAngleterre, et ce pas Thomas en a été lun des principaux artisans. Le séjour à Rome est important pour notre histoire car non seulement le jeune homme y fait preuve dun grand sens de la diplomatie  jimagine assez facilement que les méandres de la curie romaine nétaient pas si différents de ceux que nous connaissons aujourdhui et quil fallait déjà beaucoup dhabileté pour parvenir à ses fins dans ce contexte  mais également parce quil sy fait remarquer. «Thomas de Londres», comme on lappelle alors, se fait des «relations» qui seront utiles plus tard pour Henri et pour lui-même.

À la cour archiépiscopale de Canterbury, Thomas est en prise directe avec un des problèmes les plus fondamentaux de lépoque, à la fois pour lAngleterre et pour lensemble de la chrétienté: comment sarticulent les relations de pouvoir entre la papauté dune part, le roi pour une autre part et lÉglise du pays pour une troisième? Cette «trinité» saffronte sur un point essentiel: celui de savoir qui détient la prépondérance en matière de pouvoir temporel, autrement dit, qui nomme les évêques. Car les prélats  évêques et abbés  régnaient pour la plupart sur de vastes territoires sur lesquels ils disposaient dun pouvoir temporel au même titre que nimporte quel seigneur. Certains évêques étaient par exemple de remarquables hommes de guerre sachant conduire une armée et gagner des batailles.

Ce que lon appelle la «querelle des Investitures» avait empoisonné tout le XIesiècle. Jusque-là, on avait trouvé normal que les rois et lempereur germanique nomment les prélats. Cela leur permettait davoir des hommes laïcs à leur dévotion à la tête de vastes territoires; laspect «spirituel» de la fonction passait au second plan. Par extension, ces prélats étant pour certains destinés à devenir des cardinaux, cela donnait aux divers pouvoirs royaux dEurope, et tout particulièrement à lempereur dAllemagne, la possibilité dinfluer sur lélection du pape. Lidée de faire la distinction entre les deux pouvoirs  temporel et spirituel  était apparue au début du XIesiècle et avait conduit à un affrontement armé entre la papauté et le Saint-Empire; un des épisodes les plus connus est celui de Canossa, en janvier 1077, où lempereur dAllemagne HenriIV dut se présenter trois jours de suite, en tenue de pénitent, devant le pape. La querelle des Investitures avait été suspendue en 1122 lors du concile de Worms où lon avait trouvé une solution intermédiaire, inspirée du modèle français qui partageait les deux investitures. Lélection était entièrement placée entre les mains de lÉglise: cardinaux pour le pape, chanoines pour lévêque et moines pour labbé. Le fond du problème restait malgré tout le lien de vassalité que revendiquait la couronne vis-à-vis dun évêque ou dun abbé. Le problème nétait pas véritablement réglé mais simplement mis entre parenthèses et la querelle des Investitures pouvait se rallumer à tout moment.

LAngleterre était un pays très sensible sur ce point en raison de la faiblesse du pouvoir du roi Étienne et de lindépendance quavait prise lÉglise dAngleterre. La question de cette indépendance de lÉglise vis-à-vis du pouvoir royal sera la cause de lopposition entre HenriII et Thomas Becket. Rappelons que Thomas a été formé en grande partie à la cour de Thibaud de Canterbury pendant la période de la guerre civile. Dès ses premières années à la cour archiépiscopale de Canterbury, Thomas sest montré un parfait serviteur de son archevêque, de lÉglise et de la papauté. Fondamentalement le jeune homme est un «commis» qui sert fidèlement son maître, que ce soient Thibaud de Canterbury, Henri Plantagenêt ou plus tard lÉglise dAngleterre. Cette qualité essentielle, Thibaud la sans aucun doute discernée chez Thomas Becket et cest la raison pour laquelle il a «poussé» le jeune homme.

Thomas avait dû interrompre ses études à Paris. Il en conservera toujours un certain complexe notamment parce que son latin nétait pas du niveau habituel dun homme occupant les fonctions auxquelles il sera appelé; tous ses biographes saccordent pour dire que celui dHenriII était bien meilleur, ce qui montre une nouvelle fois lexcellence de léducation que le prince avait reçue. En matière juridique et de droit canon, Thomas a également des lacunes. Pour y remédier, Thibaud de Canterbury lenvoie à Bologne où se trouve luniversité la plus réputée en matière de droit canon. Cest un point important car le futur archevêque y rencontrera là un professeur du nom de Gratien qui restera dans lhistoire du droit canon comme celui qui le premier a compulsé et réuni en une somme colossale lensemble des canons promulgués par les Pères de lÉglise. Son but avoué était de démontrer de manière absolue et définitive la suprématie de Rome dans le domaine temporel, séculier, autant que dans le domaine spirituel, régulier. Autrement dit, pour Gratien, le roi, lors de son couronnement, est investi par le pape et les évêques dune dimension divine quil conserve tant quil respecte les règles du droit canonique. Cest cela que Thomas apprend à Bologne et qui restera le socle de sa conception des rapports entre le roi et lÉglise. Cette conception est résumée par Bernard de Clairvaux dans une lettre écrite au pape EugèneIII: «Tu es le pontife suprême, le prince des évêques, le successeur des Apôtres. Tu as la primauté dAbel, le gouvernement de Noé, la dignité dAaron, lautorité de Moïse, la prérogative judiciaire de Samuel, le pouvoir de Pierre, lonction du Christ.» Les rois nont quà bien se tenir!

Thomas est à Bologne durant lannée 1151. De retour en Angleterre, sa position auprès de larchevêque se trouve renforcée par son séjour italien. Il a trente-quatre ans. Il a participé à de nombreuses négociations pendant lesquelles il a montré ses talents de diplomate. Par sa connaissance du droit civil, du droit canon et ses talents dadministrateur, il dispose de tous les outils lui permettant dassouvir son ambition. De plus il jouit maintenant dune certaine autonomie financière. Larchevêque lui a concédé quelques prébendes et, signe de la confiance mise en Thomas, dautres prélats agissent de même, comme les évêques de Londres ou de Lincoln dont il reçoit des bénéfices. Thomas est connu, reconnu et aimé par tous… sauf par Roger de Pont-lÉvêque devenu depuis 1147 le puissant archidiacre de Canterbury. Lui est en mesure dentraver sérieusement la carrière du jeune homme. Il faut léloigner. La mort de lévêque dYork va donner à Thibaud de Canterbury loccasion de réaliser  sans doute avec laide de Thomas  un assez joli tour de passe-passe. Le chapitre dYork est divisé sur le choix dun candidat. Cela risque de provoquer un long conflit comme cela a été le cas pour lélection de lévêque défunt. Thibaud de Canterbury est légat du pape. Son autorité est à ce moment-là à son zénith. Il est le prélat le plus puissant dAngleterre. Il va peser de tout son poids pour éviter que lélection du nouvel évêque ne séternise et placer un homme à lui sur le siège épiscopal. Son but est denterrer la querelle qui oppose depuis des décennies les évêchés dYork et de Canterbury pour la primatie en Angleterre et dassurer définitivement la primauté de Canterbury. Lhomme quil a choisi est Roger de Pont-lÉvêque. Du même coup, larchidiaconé de Canterbury se trouve vacant. Belle place pour Thomas. Un seul problème, le jeune homme est toujours laïc, il na reçu aucun ordre. Quà cela ne tienne, Thibaud fait élire Roger quil sacre le 10 octobre 1154, nomme Thomas à sa place et fait ordonner diacre le jeune homme. Laffaire est rondement menée.

Thomas devient ainsi le premier dignitaire de lÉglise dAngleterre après les évêques et les abbés. Par là même il prend possession des prébendes de son prédécesseur et notamment de la prévôté de Beverley, un des plus fructueux bénéfices dAngleterre. Il a trente-six ans. Cest cet homme en pleine maturité, ayant accompli un parcours remarquable dans le sillage de larchevêque de Canterbury, quHenri et Aliénor rencontrent en décembre 1154 à Bermondsey. Au physique, il est élégant, racé, il possède une autorité naturelle et un charme indéniables. Moralement, sa réputation de compétence et de loyauté nest plus à faire. Il est lhomme idéal pour occuper la fonction de chancelier du royaume. LÉglise ne peut voir que dun bon œil un homme grandi dans son sein accéder à ce titre et Henri, en plus de la compétence de Thomas dont il est convaincu, a besoin, du moins pour linstant, dune neutralité bienveillante de cette Église. Le choix de Thomas va la lui accorder.
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Lincroyable amitié

«La dignité de chancelier dAngleterre le place au second rang après le roi. Il a la garde du sceau royal et lappose en partie sur chacune de ses ordonnances. Il est le surintendant de la chapelle du roi. Il a la garde et la tutelle des archevêchés, des évêchés et des abbayes durant leur vacance, et des baronnies tombant aux mains du roi. Il a droit de siéger dans le conseil, même sans y être convoqué. Tous les actes et les titres, il les fait marquer du sceau royal. Rien ne se résout sans son avis et ses mérites, avec la grâce de Dieu, lui venant en aide, et il ne tient quà lui de mourir évêque ou archevêque. Cest pour cette raison quon ne pouvait acheter la charge de chancelier.» En quelques mots Guillaume Fils Étienne montre la complexité de la fonction qui échoit à Thomas et les considérables pouvoirs qui sy rattachent. Tous les documents concernant les affaires du royaume passent entre ses mains puisque cest lui qui les authentifie. Il est au cœur du système de gouvernement anglais, le principal relais du roi; une sorte de Premier ministre, bien quil ny ait pas à proprement parler de gouvernement mais plutôt un conseil. On comprend à quel point le choix de lhomme occupant cette fonction est crucial pour le roi, qui doit avoir toute confiance en lui, et pour les barons, et pour lÉglise qui sait, en ce début de règne compte tenu des vingt années précédentes, quelle va avoir une partie délicate à jouer avec le Plantagenêt. Sur le choix de cet homme, Thibaud de Canterbury a son mot à dire. Selon toute probabilité, il a lui-même occupé cette fonction du temps du roi Étienne pendant quelques années. Il songe probablement à Thomas depuis longtemps. Le jeune homme a toutes les qualités requises. Il a grandi dans le sein de lÉglise et il sest toujours montré dune fidélité absolue envers elle. Cest lhomme idéal qui, auprès du roi, saura protéger ses intérêts. Dans lesprit de Thibaud, les choses sont claires: il place au poste de chancelier un homme à lui qui devra continuer de servir lÉglise. Thibaud ne décide pas seul du candidat à présenter à Henri. Laffaire est dimportance. Il prend la précaution de recueillir lavis de plusieurs prélats et notamment, avec beaucoup dhabileté, de prélats de lentourage dHenri. Thibaud va même jusquà obtenir laval du cardinal de Winchester, Henri de Blois, le frère de feu le roi Étienne. Personne ne peut dire si Thomas était informé des intentions des prélats; du moins sil avait connaissance des raisons véritables pour lesquelles il était placé à ce poste. Ce que lon peut avancer, cest que Thibaud et quatre autres évêques ont considéré que la personnalité de larchidiacre, son expérience et surtout la formation qui lui avait été donnée étaient des garanties suffisantes pour suggérer au roi sa «candidature».

Henri de son côté devait être rassuré sur les intentions de Thomas vis-à-vis des Plantagenêt. Nous avons vu quà Rome son action avait été importante  sinon déterminante, mais là-dessus nous ne disposons que des témoignages de ses hagiographes  auprès du pape CélestinII. Il ne faisait pas de doute que Thomas était un partisan de Mathilde et de son fils; il offrait également de ce côté-là toutes les garanties. Et on peut supposer que, sil ne lavait pas encore réellement rencontré, sil ne sétait pas entretenu en tête à tête avec lui, Henri sétait renseigné sur larchidiacre, sur ses talents dadministrateur et de négociateur, et que les renseignements étaient bons. Outre le fait quil navait pas de concurrent, Thomas Becket semblait le candidat idéal pour Henri autant que pour lÉglise. Lunanimité sest donc faite sur sa personne pour le poste de chancelier et il ne semble pas quil y ait eu de longues tractations. La chose sest réalisée rapidement et, dès le début de lannée 1155, Thomas est en poste.

Observons maintenant le «couple» damis que vont former, pendant presque dix ans, Henri et Thomas. Tous les historiens le confirment, dès la rencontre à Bermondsey en décembre 1154, il sest passé entre eux quelque chose de lordre du coup de foudre amical, et ils vont entretenir ensuite des liens que certains nhésiteront pas à considérer comme anormalement serrés compte tenu des fonctions respectives des deux hommes. Car il sagissait malgré tout de gouverner lAngleterre. Cest une responsabilité qui nécessite dobserver une distance affective. Ni lun ni lautre ne sauront la conserver et cela explique en partie la violence, par la suite, de leur affrontement. À partir de ce que lon sait de la personnalité de chacun, on peut se dire que lélan premier venait sûrement dHenri. Cest un jeune homme bouillonnant, impulsif, mais ce nest pas quelquun de versatile en matière de sentiments. Thomas est un homme beaucoup plus posé que le roi. Il est anglais après tout, et on peut le créditer dune bonne dose du célèbre flegme britannique. Les tempéraments des deux hommes sont totalement à lopposé. Cest peut-être une des raisons de lamitié profonde qui va les unir. Ils se complètent. Henri ne tient pas en place, mange quand il en a le temps, à la messe ne saisit, de son propre aveu, quun Pater au vol; il est sujet à des colères dune grande violence  on dit que, tout comme ses ancêtres, il connaît des accès de bile noire  quil ne maîtrise pas mais quil va apprendre à utiliser, à mettre en scène pour impressionner son auditoire. Un auteur anonyme rapporte une colère du roi contre un courtisan qui lui avait parlé favorablement du roi dÉcosse avec qui il était en froid à ce moment  nous sommes en 1166 : «Le roi la manifestement appelé traître. Pris de sa fureur habituelle, il a jeté le bonnet de sa tête et il a dénoué sa ceinture, puis il a lancé au loin son manteau et ses habits; il a arraché dun coup de main le dais de soie du lit et sasseyant presque sur du fumier, il a commencé à mâcher la paille dont le sol était jonché.» Chez Henri tout se ramène à lexercice du pouvoir. Il est capable de duplicité et de calcul, de dissimulation aussi; cest un homme secret mais qui se laisse emporter par son tempérament colérique.

Thomas à linverse est dun naturel calme, pondéré, apaisant. Il essaie de résoudre les problèmes par la discussion et la diplomatie, tout en sachant faire preuve de détermination et de fermeté. Il a vite compris la personnalité du roi et sait ne pas laffronter directement. Si Henri sur un coup de tête prend une décision que Thomas estime injuste, il attend patiemment que le roi se calme  cette attente peut varier de quelques heures à plusieurs semaines  puis revient à la charge et tente de le persuader de revenir sur sa décision. Le plus souvent il y parvient car Henri fait grand cas des avis et des conseils de son chancelier. Pourtant, et cest fondamental, Henri restera toujours le maître. Il est totalement imprégné de son rôle et de sa fonction; il incarne la couronne vis-à-vis dAliénor et de sa mère, et vis-à-vis de Thomas aussi. Le chancelier saura ne jamais franchir cette limite d«essence» entre le roi et lui. Le fait quil soit fils de bourgeois et non dune grande famille aristocratique a sans doute permis que cette distance là soit toujours maintenue comme allant de soi. Et il na très probablement jamais traversé lesprit de Thomas quil pouvait en être autrement. Pour lui, la légitimité du pouvoir du Plantagenêt est évidente alors que, par rapport à dautres familles régnantes comme les Capétiens ou même les souverains écossais, il pouvait faire figure de «parvenu». Un membre de la haute aristocratie anglaise installé dans les fonctions de chancelier naurait peut-être pas résisté à la tentation de quelques insinuations sur le sujet. Thomas, lui, était fils de marchand! Là réside sans doute une des clefs de la complicité que les deux hommes auront dans lexercice du pouvoir sur lAngleterre  car Thomas ninterviendra pas sur les affaires du continent et encore moins sur celles relevant des possessions dAliénor. Il faut insister sur le fait que lorigine sociale de Thomas a certainement joué un rôle dans les liens entre les deux hommes. Toute sa vie, Henri sera lobjet de «réflexions» plus ou moins ironiques sur ses origines, aristocratiques certes, mais non royales. Une anecdote, parmi dautres, racontée par Guillaume Fils Étienne, est tout à fait révélatrice. Elle met en scène Herbert de Bosham, lun des proches conseillers et biographes de Thomas Becket. Nous sommes au château ducal dAngers, en 1166, en plein affrontement entre Thomas et le roi. Venu négocier pour Thomas, Bosham se montre assez arrogant, ce qui a le don dénerver HenriII. Guillaume Fils Étienne rapporte le dialogue suivant: «Le roi dit: Quelle impudence! Quelle chose si indigne que ce fils de prêtre perturbe mon royaume et trouble sa paix! Herbert riposta: Pas du tout. Je ne suis pas fils de prêtre, car je nai pas été conçu dans le sacerdoce, puisque mon père a été ordonné après, mais toi non plus, tu nes pas fils de roi, puisque ton père nest pas roi.» Et Bosham nest quun clerc!… On peut imaginer les reparties que pouvaient sautoriser de grands féodaux.

Le même Guillaume Fils Étienne dresse un portrait de Thomas Becket au physique comme au moral qui nous donne une idée précise de lhomme quHenri rencontre en décembre 1154. «La physionomie de Thomas était douce et agréable, sa taille élevée. Il avait le nez assez grand et légèrement busqué. Ensemble heureux où se mêlaient délicatesse et énergie. Son langage était élégant, son intelligence pénétrante, son esprit noble et élevé. Sévère pour lui-même, sappliquant avec constance à faire des progrès dans la vertu, il était indulgent pour tous et plein de compassion pour les pauvres et les opprimés, tandis quil résistait aux orgueilleux. Dévoué dans ses affections, il favorisait lavancement de ses amis, sans cesser dêtre généreux avec tout le monde. Il avait beaucoup de politesse et se montrait prudent et circonspect, aussi habile à ne pas se laisser tromper quil était incapable de tromper les autres.» Ce portrait est à rapprocher de celui dHenri. Au physique comme au moral les deux hommes sont très dissemblables. Le roi, on sen souvient, est un homme de taille moyenne, musclé; un athlète taillé pour la bagarre. Ses cheveux sont roux et son teint a tendance à sempourprer facilement, comme ses yeux gris qui sinjectent de sang lorsquun des accès de bile noire le prend. Autant Thomas est un homme élégant qui prend un grand soin de sa personne et de son apparence, autant Henri naccorde aucun intérêt à la manière dont il shabille. Un seul mot lui importe: «pratique»! De même, aucun des attributs ostentatoires du pouvoir ne lintéresse. Il aura très vite une réputation davarice dont il ne se souciera pas. À sa table on mange mal… peu importe, il naime pas manger! Et tout est à lavenant. En fait, il laisse à Aliénor et à Thomas le soin de soccuper de la «pompe» royale. La reine aime le luxe. Elle ne sen est jamais cachée. Elle est née riche et aime dépenser largent. Dès son installation en Angleterre, nous avons vu les achats auxquels elle se livre et qui nous sont parvenus grâce au Pipes Rolls. Thomas, pour lui-même, na aucune appétence pour le luxe. Tous ses biographes saccordent à reconnaître quil a des goûts très simples, quil mange peu, quil mène une vie personnelle très ascétique. En revanche, il a une très haute conception de sa fonction de chancelier et afficher sa richesse entre dans cette conception. Le chancelier dAngleterre est le serviteur dun roi puissant, très riche, et cela doit se voir. Pour lui la «pompe» a une fonction politique et sur ce point il ne lésine pas. Il faut dire quil en a les moyens. Il a conservé les ressources dont il disposait en tant quarchidiacre de Canterbury auxquelles sont venues sajouter celles liées à la fonction de chancelier. Guillaume Fils Étienne écrit que ses revenus sont considérables: «Il avait la prévôté de Beverley, les prébendes dHastings que lui avait données le comte dAugy, le gouvernement de la Tour de Londres avec le commandement de la garnison, la châtellenie dEye avec un contingent de cent vingt hommes et le château de Berkhamstead.» Ces revenus lui permettent de déployer le train fastueux qui sied au chancelier dAngleterre: «Sa maison et sa table étaient ouvertes aux personnes de tout rang qui venaient à la cour, et il donnait une généreuse hospitalité non seulement aux personnes honorables mais encore à celles qui pouvaient le paraître. Habituellement, des comtes et des barons étaient invités à partager son repas. Chaque jour, il faisait répandre dans tout son hôtel de la paille fraîche ou du foin en hiver, du feuillage ou des joncs en été, afin que les chevaliers, souvent trop nombreux pour trouver place sur les hunes de la salle, puissent se reposer en un endroit propre et agréable, et quils naient à craindre pour leur parure élégante et leurs magnifiques vêtements. On voyait resplendir dans toute sa maison la vaisselle dor et dargent. Les mets et les vins précieux abondaient sur sa table et, si la rareté des uns et des autres y faisait attacher un plus grand prix, les intendants de son hôtel avaient ordre de ne rien épargner pour les avoir et pour rendre son hospitalité fastueuse.» Au milieu de ce déploiement de richesses et malgré lénorme pouvoir placé entre ses mains, Thomas Becket gardait la tête froide. Cela devait certainement intriguer Henri qui nétait pas dupe des travers des courtisans lentourant et de la facilité avec laquelle le pouvoir tournait les têtes. Thomas échappait à cette règle et cet aspect de sa personnalité devait entrer pour une part dans lamitié que le roi lui portait.

La piété du roi nétait pas des plus remarquables. De ce point de vue, le second mari dAliénor ne ressemblait pas du tout au premier. La présence permanente de la religion dans la vie courante nétait pas vécue avec la même intensité par tous. Cela dit, il ne faut pas se méprendre; à lépoque tout le monde croit en Dieu. Cest une chose que nous avons du mal à concevoir, dans notre Occident du XXIesiècle. La présence de la religion dans la société du temps dAliénor et Henri sapparente à ce que lon vit aujourdhui, par exemple, dans un État islamique. Pour se donner un point de rapprochement plus facile, souvenons-nous quà lépoque on ne connaît pas notre division du jour en vingt-quatre heures; les heures nexistent pas. Le temps est rythmé par le son des cloches  elles ont été inventées vers le Ve ou le VIesiècle  qui marquent les offices. Le lien au temps qui passe est religieux. Les heures napparaîtront quau XIIIesiècle, et seront considérées comme un «temps des marchands», un temps laïc en quelque sorte. LÉglise tentera de sy opposer, sentant bien quelle perd du terrain si elle nimpose plus le décompte du temps. La religiosité est donc la caractéristique essentielle de la société du XIIesiècle et tout le monde, du plus petit au plus grand, a la foi. Ce qui varie, cest lintensité de cette foi. La plupart des gens vont à léglise, mais «saccommodent» de quelques arrangements avec leur conscience de chrétiens. Plus on monte dans la hiérarchie sociale, plus ces arrangements sont faciles. Sans oublier quil est toujours possible de faire pénitence, deffacer lardoise et de recommencer. On se souvient de lexemple du grand-père dAliénor qui savait allier une foi solide et un concubinage notoire, ou encore du jeune Henri, jurant de respecter les dernières volontés de son père concernant lhéritage de son frère mais rompant par la suite ses engagements.

Thomas Becket, lui, fait partie des hommes profondément croyants qui mettent leur vie personnelle en accord avec leur foi. Il pratiquait la charité; Édouard Grim précise quil était très sensible à la cause des faibles et des opprimés et quon nimplorait jamais en vain sa protection. Mais sa foi allait au-delà de la charité. «Au milieu de tous les honneurs du siècle, écrit Guillaume Fils Étienne, le chancelier nourrissait un vif sentiment de religion et dhumilité. Se conformant à la dévotion du temps, il se faisait quotidiennement administrer la discipline. Il la recevait les épaules nues, des mains de Raoul, prieur de la Sainte-Trinité, quand il se trouvait dans le voisinage de Londres, et des mains de Thomas, un ami fidèle, prêtre de Saint-Martin, quand il était plus près de Canterbury.» Les chroniqueurs du futur archevêque de Canterbury ne manquent pas de souligner que cette profonde piété gênait le roi qui ne se privait pas de léprouver en essayant de lui faire partager certaines de ses turpitudes. La célèbre anecdote de la belle Avice, de Strafford, souligne cet aspect de la relation entre les deux hommes.

Le bruit courait que le roi Henri nétait pas insensible aux charmes dune belle dame, répondant au joli nom dAvice et résidant dans la bonne ville de Strafford. Henri ne manquait jamais de visiter la dame quand il se trouvait dans la ville, ce qui lui arrivait assez fréquemment; en dautres termes, le roi avait une liaison. Il advint que son chancelier, Thomas Becket, sarrêtat plusieurs jours dans ladite ville et séjournât chez un clerc dénommé Vivien. Quelle ne fut pas la surprise de Vivien de voir arriver chez lui quantité de cadeaux, tous destinés à Thomas et envoyés par dame Avice. Le bon clerc commença à prendre peur, se disant que le chancelier marchait sur les brisées du souverain et que, si ce dernier sen apercevait, cela ferait du bruit. Et comme Thomas séjournait chez lui, son hôte risquait de faire partie des dommages collatéraux. Tout de même, lhomme avait des doutes: la réputation de probité et dabstinence de Thomas plaidait pour lui. Il décida den avoir le cœur net. Une nuit il sintroduisit dans la chambre de Thomas et la trouva vide. Le chancelier découchait donc et, aucun doute possible, il était allé rejoindre Avice. Vivien ressortit de la chambre en commençant déjà à répertorier tous les types de supplices quon allait lui infliger quand sa conscience lui dicta quun tel crime nétait décidément pas envisageable et nétait dans lintérêt ni du chancelier ni de la dame. Il fit demi-tour, retourna dans la chambre, et là, trouva le chancelier dAngleterre couché à même le sol, effondré de sommeil en plein milieu de ses prières. On peut limaginer ressortant de la pièce sur la pointe des pieds, un sourire de soulagement éclairant son visage.

Il y a quelques enseignements à tirer de lhistoire. Tout dabord noublions pas que les deux chroniqueurs  Guillaume de Canterbury et Guernes de Pont-Sainte-Maxence  qui rapportent cette aventure écrivent alors que Thomas a été assassiné et que lombre de cette mort pèse sur le roi. Le but, tout en soulignant la piété du futur archevêque, est aussi de montrer la «dépravation» du roi. On peut aussi en déduire que la belle Avice, sachant les liens damitié qui unissaient le roi et son chancelier, cherchait à être dans les bonnes grâces de ce dernier. Ou bien quelle agissait en service commandé, quHenri nétait pas jaloux et que sachant les compétences de la dame, il souhaitait quelle procure un peu de détente bien méritée à son chancelier surmené. Ou encore, dernière hypothèse, que le roi cherchait à «éprouver» la fidélité de son chancelier… quil lui tendait un petit piège amical en quelque sorte. Car il est bien entendu quune histoire de femme ne pouvait entacher une si belle et si profonde amitié. Toutes ces supputations pour montrer diverses interprétations que lon peut faire à partir dune simple anecdote qui nest relatée que par deux chroniqueurs. Elle est pourtant reprise par tous les historiens qui y voient une démonstration du «couple» étrange que formaient aux yeux de leurs contemporains le roi et son chancelier.

Guillaume Fils Étienne relate une autre anecdote qui montre combien les rapports entre les deux hommes semblaient détendus et joyeux. On y voit également un Henri facétieux, détendu et plein dhumour; cest suffisamment rare pour quon le remarque. La scène se passe dans une rue de Londres. Les deux hommes chevauchent côte à côte, devisant gaiement, plaisantant ou parlant des affaires de lÉtat  lhistoire ne le détaille pas. Ce jour-là, Thomas porte pour la première fois un somptueux manteau décarlate et de petit-gris. Henri, comme à son habitude, doit être habillé de vêtements quelconques, probablement usés et sans formes. Le roi aperçoit au loin, marchant vers eux, un vieux mendiant, dont lapparence fait peine à voir. Il le signale à son chancelier en lui faisant remarquer quil serait certainement heureux davoir un manteau neuf à la place de ses haillons et que lui en donner un serait faire preuve de charité chrétienne. Thomas répond quil en est tout à fait daccord et que ce serait une belle action, digne dun roi. Le mendiant arrive au niveau des deux cavaliers. Évidemment il ne les reconnaît pas. Henri lui demande si un nouveau manteau lui ferait plaisir. Lhomme se méfie, craint une provocation ou au mieux une plaisanterie… il hésite. Henri se retourne vers son chancelier: «Puisque cest une grande preuve de charité, cest à toi den prendre linitiative», et aussitôt il agrippe Thomas pour lui enlever le vêtement. Thomas résiste. Ils se retrouvent rapidement à sempoigner comme des chiffonniers devant une foule de plus en plus nombreuse. Quelques seigneurs les reconnaissent, on essaie de savoir ce qui se passe, éventuellement de sinterposer: ils redoublent de vigueur au point de manquer de tomber de leurs chevaux. Finalement cest Henri qui a le dessus, il sempare du manteau et le donne au mendiant qui nen croit pas ses yeux. Le roi explique ce qui sest passé à lassistance qui sest augmentée de quelques hommes de son entourage. On rit beaucoup de cette bagarre de gamins  comme ils sentendent bien ces deux-là! , et Thomas se retrouve croulant et hilare sous un tas de manteaux que les courtisans sempressent de lui offrir pour remplacer celui dont le roi vient de le délester. Bien sûr, lhistoire fait le tour de Londres et, si lon en croit son biographe, ne fait quajouter encore à la popularité de Becket.

À y regarder de plus près, malgré tout ce que les hagiographes du futur archevêque pourront dire, dans ce couple formé par le monarque et le chancelier, le plus malléable nest pas celui auquel on peut penser de prime abord. Sous des dehors autocratiques, Henri sait être un séducteur, charmer son auditoire et faire preuve dune certaine souplesse pour arriver à ses fins qui, elles, sont immuables. Lhomme a également conscience des ravages que son caractère emporté peut causer. Aliénor le tempère; ce sera aussi le cas du chancelier. Thomas, pourtant très diplomate, est aussi un homme capable dune rigidité dogmatique qui lui vient sans doute de ses études mal ou pas finies. Nombre des biographes du futur archevêque attribuent à cette rigidité une part importante dans la brouille qui va intervenir entre les deux hommes. Thomas fait partie de ces gens qui peuvent manquer de recul et, plus grave, dintuition.

À linverse dHenri, il nest pas né pour gouverner, il na pas cette certitude profonde dêtre à sa place. Certes, cest souvent un avantage  et ça la été pendant les premières années de leur collaboration, les «années chancelier»  mais cela peut aussi quelquefois se transformer en handicap. Devenu archevêque, Thomas sarc-boutera sur le dogme sans savoir toujours adopter ses déclarations et ses attitudes aux situations dans lesquelles il se trouve parce que, au fond, il navait pas la connaissance profonde de ce dogme quil na étudié que superficiellement; une année à Bologne ne fait pas un spécialiste du droit canon.

On peut comprendre assez facilement que le tandem Henri-Thomas ait fasciné les historiens tout en leur posant un réel problème de compréhension. Car le plus séducteur nest pas forcément le plus séduisant, le plus riche nest pas celui qui le montre avec ostentation, le plus «parvenu» nest pas celui que lon croit, et le plus obstiné nest pas celui qui apparaît le plus imbu de son pouvoir.

Le lien apparent entre ces deux personnalités complexes et dissemblables est leur passion commune pour la chasse au faucon. Cest au cours de longues chevauchées solitaires quils se retrouvent, quils se parlent hors de tout témoin. La première grande passion dHenri est le pouvoir. La seconde est la chasse et très précisément cette chasse au faucon venue dOrient. Cest la seule chose capable de détourner le roi de lexercice du pouvoir. HenriII, dont le sens de léconomie va parfois jusquà lavarice, dépense sans compter quand il sagit dassouvir sa passion. Le roi est un des rares hommes de son époque à pousser lamour de la chasse et des animaux jusquà posséder sa propre ménagerie. Pour satisfaire sa passion, Henri donne la possibilité à ses sujets de payer leur redevance en éperviers ou en gerfauts qui viennent enrichir loisellerie royale entretenue par un grand nombre de fauconniers. Il entretient une armée de garde-chasse qui veillent sur les immenses forêts royales regorgeant danimaux, daims, ours, gibiers de toute sorte.

Aliénor a certainement vu arriver avec inquiétude Thomas Becket dans lentourage de son mari. Cela lui rappelle de mauvais souvenirs. LouisVII était très proche de Suger, cet autre grand commis de lÉtat que le Capétien avait «hérité» de son père. La reine et labbé ne sétaient pas entendus. Elle avait réussi à léloigner dans un premier temps mais il était revenu pendant la croisade et avait ensuite conservé sa place auprès du roi de France qui, dans le même temps, éloignait sa femme du pouvoir. La situation allait-elle se reproduire? Aliénor y a sûrement pensé. Elle a mûri, elle nest plus une jeune fille capricieuse et écervelée. Elle connaît les contingences du pouvoir. Ils ont eu le temps, Henri et elle, de réfléchir à la difficulté de gouverner un territoire qui sétend des Pyrénées jusquà la frontière de lÉcosse. Pour cela il faut des relais. Le poste de chancelier dAngleterre en est un et des plus importants. Il est indispensable de ne pas se tromper sur lhomme qui va loccuper. Thomas recueille les suffrages de tous, et sans doute également de la reine. Je ne peux pas croire quHenri ne lait pas consultée sur ce choix. Ce nest pas un problème de compétences, cest un problème humain. Lamitié dHenri et Thomas va-t-elle diminuer linfluence dAliénor sur son mari? Elle sest très probablement posé la question. Mais on ne répète pas forcément, dans la vie, les mêmes situations. La reine est plus sûre delle. LAquitaine est importante pour le roi et elle en est incontestablement la duchesse, reconnue et respectée. Cela compte. Comme compte également le fait quelle lui a donné deux enfants mâles. De plus, si Thomas est un riche seigneur grâce aux prébendes dont il dispose, il na pas la puissance quavait en son temps labbé de Saint-Denis, Suger, homme dÉglise révéré, ami de saint Bernard et des papes. Il na pas non plus lexpérience du vieux moine. Et Henri nest pas Louis! Bref, si Aliénor a pu légitimement sinquiéter de voir une situation quelle avait déjà subie se reproduire, elle a pu également réfléchir que les choses ne se présentaient pas de la même manière et quil nétait donc pas utile de salarmer. Que le roi et le chancelier partagent leur passion de la chasse, quils sépuisent comme des gamins en courses folles à la poursuite de gibiers… au fond peu importe! Elle leur abandonne volontiers ces moments de détente. Ce quelle partage avec Henri, cest la passion du pouvoir. Celle-là est la plus forte et elle a très vite compris que Thomas Becket ne rivaliserait pas avec elle sur ce point. Lhomme nest quun exécutant.

Sur les rapports ayant directement existé entre Aliénor et Thomas, nous ne savons rien. Ni en bien ni en mal. Nous en sommes réduits à quelques conjectures. Remarquons simplement quaucun chroniqueur de lépoque na cru devoir signaler une opposition quelconque entre le chancelier et la reine. Comme cela avait été le cas à propos de Suger et de la jeune Aliénor, jen déduirais a contrario que les rapports entre Thomas et Aliénor ne devaient probablement pas être mauvais, sinon dune neutralité prudente. Peut-être Henri avait-il lui-même défini les règles et partagé les rôles… ce qui serait assez bien dans son caractère.


11
Royale rencontre

Décembre 1155. Pour la deuxième année consécutive, Henri et Aliénor passent les fêtes de Noël à Bermondsey. La restauration du palais de Westminster nest peut-être pas totalement achevée, à moins que la reine, qui a passé une partie de lannée à Londres, ait pris ses habitudes dans ce prieuré sur la rive droite de la Tamise qui la accueillie à son arrivée. Peut-on parler de repos après une année bien remplie? Pourquoi pas! Tant il est vrai que lon imagine aisément Henri ayant besoin dun peu de calme après une année passée à parcourir le pays dans tous les sens, guerroyant à droite à gauche, ici faisant détruire un «château adultérin», là arbitrant un différend entre deux barons ou entre une seigneurie ecclésiastique et un seigneur «laïc», car les conflits de juridiction sont une des principales causes de différend dans toute lEurope de cette époque. LAngleterre ny fait pas exception, dautant plus que le gouvernement faible du roi Étienne a favorisé les indépendances à tous les niveaux. Jimaginerais assez Aliénor appréciant davoir son mari avec elle après cette année qui na pas été une période de tout repos. Elle a mis un enfant au monde et, tout au long de lannée, a suppléé Henri dans ladministration du royaume pendant ses multiples chevauchées, redonné un peu de lustre à la pompe royale et, dans un temps où le signe et le symbole revêtent une très grande importance, ce genre de tâche est délicat et fait partie dun «mode de gouvernement».

Sinterroger sur leur légitime envie de repos, cest une nouvelle fois poser sur la vie dil y a huit cents ans une question daujourdhui. La tentation est grande, à regarder les choses daussi loin avec lenvie de comprendre ces êtres exceptionnels qui ont marqué notre histoire. Cest aussi une manière de nous rapprocher deux… Lépoque est si différente de la nôtre; les mentalités sont-elles obligatoirement aussi différentes? Sans doute, même si la gamme des sentiments sur laquelle se jouent les vies et les actions est invariable: amour, haine, jalousie, envie, goût du pouvoir et de la domination, rapports à largent… Cest le contexte social dans lequel ces sentiments sexpriment qui est différent et que, jen suis malheureusement convaincu, nous ne pouvons pas comprendre aujourdhui. Ne nous attardons pas sur limage dun couple réuni pour passer ensemble des fêtes de fin dannée, savourant au coin du feu ou entre amis  la cour après tout!  quelques jours de tranquillité après une rude année. Nous savons en plus que le tempérament dHenri ne le prédispose pas à loisiveté.

Ces fêtes de fin dannée sont importantes car elles rythment la vie du couple. Létendue de lempire quils vont gouverner leur impose un mode de vie nomade. Cest le lot de tous les grands féodaux et des souverains de lépoque car il faut consommer sur place les productions locales  les méthodes de conservation, en dehors de la salaison, nexistent pas , ce qui oblige à aller dun château lautre. Pour Henri et Aliénor, ce nomadisme va prendre des proportions jamais atteintes jusque-là en raison de létendue de leurs domaines. Au cours des années qui viennent, ils vont sans cesse se croiser: lorsque Henri est en Angleterre, Aliénor est sur le continent, et vice versa. Mais presque tous les ans, ils se retrouvent pour les fêtes de Noël  pour Pâques aussi quand ils le peuvent  et tiennent leur cour ensemble. Cest loccasion de réunir autour deux barons, prélats, poètes, jongleurs… Le roi et la reine sont des lettrés et apprécient les jeux de lesprit. Tout au long de ces années, de cour en cour, Noël ou Pâques, nous verrons notamment se développer, se préciser et se «codifier» la légende arthurienne, la poésie des troubadours, lamour courtois. Cest pourquoi il nest pas inutile dinsister sur limportance et le rôle de ces rendez-vous annuels que se donnent Henri et Aliénor, ces cours quils tiennent ensemble. Accessoirement, cela permet aussi de faire des enfants!

Les fêtes de Noël1155 à Bermondsey sont donc loccasion pour Henri et Aliénor de faire le point. Dautant quils vont se séparer à nouveau dans quelques jours, et cette fois-ci Henri ne restera pas sur lîle, il retourne sur le continent. Depuis plus dun an, il soccupe exclusivement de remettre de lordre dans le royaume dAngleterre, il est grand temps daller voir ce qui se passe de lautre côté de la Manche. Des bruits courent que son frère Geoffroy sagite en Anjou. Les souverains anglais ont eu tout le temps de réfléchir aux difficultés quallait engendrer le gouvernement de leur vaste domaine, ils savent quils ne maintiendront leur autorité quau prix dune présence physique dans chaque État. Heureusement, la mobilité convient au tempérament du Plantagenêt et ladministration par délégation pendant labsence du suzerain à celui dAliénor. Henri doit donc se rendre sur le continent. Il a lintention dy rencontrer LouisVII. Lentrevue est prévue pour février sans doute en Normandie.

Hormis létat de lAngleterre qui doit rester pour eux une préoccupation même sils peuvent légitimement se réjouir de la rapidité avec laquelle les choses semblent rentrer dans lordre, un point commence à mobiliser leur esprit: la conquête de lIrlande.

Un événement imprévu sest déroulé à Rome à la fin de lannée 1154, alors même quHenri et Aliénor sapprêtaient à recevoir la couronne dAngleterre. Un nouveau pape a été élu qui porte le nom dAdrienIV. Lélection dun souverain pontife est toujours un événement, particulièrement en ces temps où les rapports entre pouvoir temporel et spirituel sont en pleine élaboration. Mais, cest important pour Henri et Aliénor: ce pape est anglais. Cest même, aujourdhui encore, le seul Anglais à avoir jamais chaussé les souliers de saint Pierre.

Décidément, les Plantagenêt ont toutes les chances! Comment ne pas penser quun Anglais sera plus sensible aux problèmes dAngleterre et aura naturellement tendance à regarder avec bienveillance tout ce qui viendra de son pays, et bien entendu de son roi? LouisVII na sans doute pas dû apprendre la nouvelle avec joie. Comme Henri et Aliénor, il sait que les années à venir seront marquées par un risque permanent daffrontement entre les Plantagenêt et lui. Et le pape y jouera certainement un rôle.

AdrienIV, de son nom Nicolas Breakspear, était né dans une famille pauvre du Bertfordshire. Il avait fait ses études en France. Entré dans un monastère près dAvignon il en était devenu prieur et avait fait preuve dun sens très ferme de la discipline. Trop, sans doute, puisquil avait connu une violente opposition au sein de son monastère et avait été obligé de quitter Avignon pour lItalie. Il avait été repéré par EugèneIII qui appréciait le savoir et la rigueur morale de ce moine anglais. Il sétait attaché ses services et lui avait confié quelques missions délicates. Il sétait notamment fait remarquer par son action en Scandinavie où il avait, si lon en croit son biographe, «donné la paix aux royaumes, des lois aux barbares, la quiétude aux monastères, lordre aux églises, la discipline au clergé et un peuple dodeur agréable à Dieu{27}». AdrienIV était à la fois un réformateur, conscient que lÉglise devait évoluer, et aussi un homme dordre. Cest peut-être la raison principale pour laquelle les cardinaux lavaient élu. Il était temps de mettre fin à l«aventure républicaine» dArnaud de Brescia qui tenait toujours Rome et faisait peser une menace permanente sur la papauté. Quelques mois après lélection dAdrienIV, la chose était faite. Le nouveau pape utilisa pour cela une arme assez peu ecclésiastique: le «blocus économique». Profitant de lagression dun cardinal dans Rome par des «républicains», Adrien frappa la ville dinterdit à lapproche de la Semaine sainte avec pour conséquences de priver les habitants de cérémonies religieuses  ce que les Romains pouvaient à la limite supporter  et dempêcher la venue traditionnelle de pèlerins en nombre considérable pendant cette période, privant du même coup la ville et ses commerçants dune énorme manne financière, ce qui était beaucoup plus difficilement acceptable. Le sénat romain, sous la pression de la foule, sempressa de négocier avec le pape qui exigea lexpulsion dArnaud de Brescia et de ses partisans. Ce dernier quitta la ville et se dirigea vers le nord de lItalie. Sur son chemin il rencontra lempereur Frédéric Barberousse qui lui descendait vers Rome pour se faire couronner par le pape. Arnaud lencombrait, il larrêta et le livra au préfet de Rome qui le fit promptement condamner et exécuter.

En un an, Adrien avait restauré le pouvoir pontifical dans la Ville sainte et aussi sur le Saint-Empire romain germanique. Le pape anglais aimait que les choses soient en ordre et de préférence sous lautorité de lÉglise. Il ne pouvait pas ne pas se préoccuper du cas de lIrlande, en proie au plus grand désordre et sur laquelle lÉglise nexerçait plus aucune autorité. Rome sinquiétant sérieusement de la situation. HenriII, se rappelant que son ancêtre Guillaume le Conquérant avait envahi lAngleterre avec la bénédiction du pape, considéra que la situation lui permettait de faire valoir ses visées sur lîle voisine; après tout, il nen était pas à une couronne près!

En septembre 1155, après sa campagne galloise réussie, il réunit les barons à Winchester et leur fait accepter le principe dune invasion de lIrlande. Reste à obtenir l«imprimatur» dAdrien IV. Le 9 octobre une ambassade quitte Londres pour Rome. Composée avec soin, cette ambassade est menée par Jean de Salisbury, promu en 1154 secrétaire de larchevêque de Canterbury et surtout ami personnel du nouveau pape; ils sétaient rencontrés pendant leurs études à Paris. Salisbury a une mission «officielle», obtenir laccord du pape pour linvasion de lIrlande, et une autre, plus officieuse, liée à lentrevue que doivent avoir HenriII et LouisVII. En décembre 1155, lambassade anglaise a rejoint la cour pontificale. Les négociations vont durer deux mois et on peut penser quHenri et Aliénor sont tenus régulièrement informés de leur évolution. Car AdrienIV na pas lintention de donner un blanc-seing au roi dAngleterre sans contrepartie. Il connaît la situation de lÉglise en Angleterre, la liberté quelle a acquise sous Étienne et il est sans aucun doute informé des velléités dHenri de réduire ces libertés. Le roi a besoin du pape pour lIrlande, ce dernier va donc «monnayer» son soutien. Les négociations sont ardues mais finalement lenvoyé dHenri et Aliénor réussit. Dans son traité de logique Metalogicus, Salisbury écrit que, sur ses instances, le pape AdrienIV «concéda à lillustre roi des Anglais, HenriII, la possession de lIrlande à titre héréditaire comme en fait foi une bulle pontificale. On dit en effet que toutes les îles dépendent de lÉglise romaine: ce droit antique remonte à Constantin qui fonda et dota sa puissance temporelle. Par mon intermédiaire le pape adressa [à HenriII] un anneau dor orné dune splendide émeraude en signe dinvestiture de droit de gouverner lIrlande…» Jean est un défenseur de la primauté de lÉglise sur le gouvernement temporel. Il écrit Metalogicus des années après lévénement et surtout après la mort de Thomas et son propre exil. Il appuie sur la primauté de lÉglise, ce qui va dans le sens de ses idées, mais il faut apporter un éclairage un peu différent sur son récit. En loccurrence l«appartenance» des îles à lÉglise de Rome est toute théorique. Il est bien évident que jamais Henri, ni aucun souverain de lépoque, naccepterait davoir vis-à-vis de Rome des liens de vassalité comme il en existe entre les seigneurs temporels. Le roi dAngleterre était tout à fait libre de conquérir et de gouverner lIrlande comme il le souhaitait; et de fait Henri nentreprendra cette conquête quen 1171, quinze ans après le consentement du pape. Il nest dailleurs pas complètement satisfait du résultat de la négociation menée par Jean de Salisbury et ce mécontentement se traduira par la disgrâce du clerc quil interdit de séjour en Angleterre. Le roi tient à son indépendance vis-à-vis du pape et les termes de laccord tels que les relate Salisbury mettent en avant la seigneurie du pape sur lIrlande, cadre juridique que le souverain pouvait difficilement accepter. Henri se prive dun homme remarquable, qui de plus sera linspirateur, le maître à penser, de Thomas Becket dans son opposition au roi dAngleterre quelques années plus tard.

*

En janvier 1156, HenriII Plantagenêt traverse la Manche et débarque en Normandie. Il a laissé lAngleterre sous la garde de son chancelier et de la reine. Des historiens se sont étonnés de voir Aliénor rester sur lîle alors quelle navait pas mis les pieds en Aquitaine depuis près de deux ans. On a voulu y voir une manifestation dautorité dHenri cherchant à couper un peu plus sa femme de ses vassaux et asseoir son propre pouvoir sur le continent. On peut aussi regarder la chose sous un autre angle. Thomas Becket nest chancelier que depuis un an et cette année, il la passée aux côtés dHenri et na pas à proprement parler suppléé le roi; il était en période dessai en quelque sorte. Avant de lui laisser complètement lAngleterre, et puisque le roi est obligé de quitter lîle, il y laisse sa femme quelques mois de plus notamment afin quelle «surveille» le chancelier. Il est raisonnable de penser que le Plantagenêt avait, du moins au début, plus confiance en sa femme quen son chancelier. Henri est un homme de pouvoir, impulsif quelquefois, mais qui nagit jamais à la légère. Il na aucune raison à ce moment-là de «sanctionner» Aliénor et de léloigner à dessein de ses vassaux. Elle le rejoindra dailleurs en Aquitaine au cours de la seconde moitié de lannée 1156.

Ce qui me semble plus probable, cest que, dune part ils ont considéré que le rétablissement du pouvoir royal est encore trop récent et mal assuré et quil vaut mieux que la reine reste présente dans lîle pour incarner ce pouvoir, et dautre part que la première étape du retour dHenri sur le continent est une rencontre avec LouisVII, qui aurait peut-être trouvé de mauvais goût de revoir son ex-femme à cette occasion. Aliénor a sans doute souhaité elle-même ne pas assister à la rencontre. Quelle reste en Angleterre arrangeait tout le monde. Rien ne nous dit quil nétait pas dans les plans du couple de se retrouver plus tôt dans lannée et que, si la reine se rend sur le continent quaprès lété, cest quelle est enceinte.

Henri arrive à Rouen le 2 février 1156. Le 9 il rencontre Louis sur la frontière entre la Normandie et lÎle-de-France, quelque part entre Gisors et Neufmarché. Nous ne disposons pas du détail des entretiens entre les deux souverains. On peut néanmoins reconstituer les thèmes en fonction des positions de chacun et des résultats qui nous sont connus.

Des deux côtés, la donne a changé depuis leur précédente rencontre en 1154. Henri est maintenant roi et Louis a compris quil ne pourrait pas simposer par la force. Au cours des deux années écoulées, le Capétien a commencé à développer une politique qui le conduit à se poser en arbitre et en recours auprès de tous ses vassaux et non plus seulement, comme cétait le cas de ses prédécesseurs, être une sorte de bras armé de lordre ecclésiastique. On assiste à la mise en place, dune manière embryonnaire, dun royaume franc dont les contours sont maintenant délimités par les liens vassaliques entre les grands féodaux et le roi. Lautorité royale, pourtant sanctifiée par le couronnement religieux, prend lentement ses distances avec le pouvoir ecclésiastique. LouisVII, roi pieux sil en est, marque de ce point de vue une rupture dans un processus et un inversement de tendance. On peut dailleurs penser que sur lindépendance du pouvoir royal par rapport à lÉglise, Henri et Louis sont du même avis. Ce sont leurs méthodes respectives pour asseoir cette indépendance qui vont savérer diamétralement opposées.

Louis veut imposer une image de rex pacifîcus. Pour cela il lui faut obtenir une sorte de coexistence pacifique avec le Plantagenêt. Henri de son côté a besoin de la neutralité du roi de France pour définir les règles du gouvernement de son empire compte tenu du nouvel élément très important que constitue désormais la présence de lAngleterre dans cet empire. Le principal problème dHenri et Aliénor sera la taille de leur territoire qui implique pour eux dinstaller des relais et dêtre dune grande mobilité. Nous nen sommes quaux toutes premières années de cet empire; il faut le construire et lui donner un mode de fonctionnement viable. Les nouveaux souverains anglais ne peuvent pas se permettre dentrer en conflit avec le Capétien.

Louis et Henri ont donc intérêt à la paix pour des raisons différentes. Voilà pour le fond de cette rencontre. Concrètement, de quoi ont-ils pu parler? Selon Yves Sassier{28} un point na pas pu être évité, cest le Vexin normand, pomme de discorde récurrente entre les deux maisons depuis que le père dHenri, Geoffroy le Bel, avait été contraint de labandonner à la couronne de France, et dont Henri veut récupérer la possession. Autre sujet: lAnjou. Le frère dHenri, Geoffroy, sagite. On se souvient que, selon le testament de Geoffroy le Bel, Henri devait laisser les comtés dAnjou et du Maine à son frère quand il aurait ceint la couronne anglaise; Henri avait finalement juré de respecter ce testament… serment quil nest pas pressé de tenir. Il nen a en fait aucunement lintention. On se souvient également que Louis avait préalablement soutenu le jeune Geoffroy lorsquil avait tenté de soulever lAnjou juste après le mariage dHenri et Aliénor.

Le roi de France est maintenant en position darbitre dans la querelle qui oppose les deux frères. Il ne soutient plus ni lun ni lautre. Sans doute son «cœur» penche pour le plus jeune mais la puissance de laîné loblige à la neutralité. Lintention du Plantagenêt est de faire hommage au roi de France pour lAnjou. Louis acceptant cet hommage, il reconnaît ipso facto les droits dHenri au détriment de ceux de son frère. On peut penser quen contrepartie Henri propose de dédommager généreusement son frère… ce qui est la moindre des choses. Mais ce nest pas là largument principal du Plantagenêt. Il y a dabord cette histoire de serment. Henri sort de sa manche, si lon en croit un chroniqueur anglais, une carte maîtresse: AdrienIV la délié du serment quil avait prononcé en septembre 1151 devant la dépouille mortelle de son père; cétait la part «officieuse» de la mission de Jean de Salisbury à Rome.

Autre argument de poids, Henri veut, en même temps quil fait hommage pour lAnjou et le Maine, faire hommage pour lAquitaine et le Poitou en tant que duc et comte. Il aurait dû le faire après son mariage avec Aliénor mais il sen était bien gardé. Or tant que cet hommage nest pas rendu, Henri na pas officiellement reconnu lautorité féodale du roi sur ces deux territoires; il ne sest pas déclaré son vassal. On se doute que pour Louis, la reconnaissance de sa suzeraineté par son rival est une chose importante et renforce lautorité de la couronne. Henri, de son côté, a besoin de faire cet hommage qui le placera définitivement à la tête des territoires de sa femme. Si le roi accepte son hommage, les vassaux aquitains sont obligés de faire de même selon le système féodal. Il faut toujours avoir à lesprit que lun des principes de la féodalité est la reconnaissance de lautre. Les liens se tissent dans les deux sens: je te reconnais pour mon vassal et tu me reconnais comme ton suzerain. Et la notion dautorité est pyramidale avec au sommet le roi. Si celui-ci reconnaît un prince comme son vassal pour un territoire, tous les vassaux du prince dans ce territoire sont obligés de le reconnaître pour leur suzerain… cest une sorte de réaction en chaîne qui ne tient que sur la parole donnée.

Pour LouisVII, que le jeune roi dAngleterre reconnaisse sa suzeraineté sur lensemble de ses territoires continentaux est un acquis considérable qui vaut bien dabandonner le jeune Geoffroy Plantagenêt à son sort de cadet déshérité. Le Capétien accepte lhommage du Plantagenêt. Un statu quo sinstalle qui ressemble non à une paix armée mais à une sorte de «paix ferme». Aucun des deux nest dupe: ils ne pourront manquer de saffronter un jour ou lautre.

Apparemment, Henri semble le plus grand bénéficiaire de laccord. Renforcé par lhommage fait au roi de France, il va pouvoir resserrer son emprise sur lensemble de ses territoires continentaux. Il est encore plus le «maître» de son empire naissant. Et Louis, bien quil ait obtenu par cet hommage la garantie que le roi dAngleterre ne menacerait pas les possessions de la couronne  ce qui est loin dêtre négligeable quand on a si peu de moyens financiers donc si peu de moyens guerriers que le roi de France! , peut passer pour celui qui sest incliné devant la puissance du Plantagenêt. Cest une analyse à court terme. La réalité est plus subtile. Par cet hommage, quil ne pouvait éviter, Henri sest lié les mains. Quoi quil fasse désormais sur ses terres continentales, il y aura au-dessus de lui lautorité féodale du roi de France. Et lui-même, étant roi et «bénéficiant», pour lautorité de sa propre couronne, du principe de soumission féodal, devra réfléchir sil veut affronter directement son suzerain de France car il ouvrira de facto la porte à une attitude semblable de la part de ses vassaux anglais. Le serment dallégeance féodal est un cadre extrêmement contraignant.

À lissue de lentrevue, Henri Plantagenêt, duc de Normandie et dAquitaine, comte dAnjou, de Poitou et du Maine, fait donc hommage au roi de France de lensemble de ses territoires continentaux. Il retourne ensuite à Rouen et propose à son frère de le dédommager très largement en argent pour la perte de son héritage. Ce dernier nentend pas se laisser faire, réunit une petite armée de fidèles et commence à semparer de villes et de places fortes angevines. Henri réagit avec la rapidité quon lui connaît. Il se précipite en Anjou avec son armée. Quelques semaines de bagarres et Geoffroy, enfermé dans la ville de Loudun, capitule en juillet. Il accepte de renoncer à ses droits contre une très confortable rente annuelle de trois mille livres. Le frère dHenri serait à ce moment-là sorti de lhistoire si, quelques mois plus tard, les Nantais ne lavaient choisi comme leur nouveau comte. Nul doute quHenri ait intrigué pour cela. Profitant de querelles dynastiques au sein de la maison de Bretagne, les habitants de Nantes, à lautomne1156, destituent leur comte, Hoël, fils du duc de Bretagne ConanIII, et appellent Geoffroy dAnjou pour le remplacer. Les Angevins caressaient depuis plusieurs décennies lidée de semparer de lembouchure de la Loire, le fleuve traversant leurs terres, cest maintenant chose faite… sans avoir recours aux armes et sans entrer en conflit avec la puissante famille de Bretagne puisque ce sont les habitants de Nantes qui ont choisi. Belle opération! Cela suffit à comprendre quHenri ne pouvait pas être étranger à la bonne fortune de son frère. Car bien évidemment Geoffroy, malgré les ressentiments légitimes quil peut avoir envers son aîné, reste dans la sphère dinfluence du Plantagenêt. Il a besoin de sa puissance pour se maintenir si le duc de Bretagne décide de reprendre Nantes. Tout cela équivaut à faire entrer la ville  et surtout son port avec les richesses que cela suppose  dans lempire dHenri et Aliénor.

Laffaire nantaise réglée, Henri se dirige vers les États aquitains et Bordeaux. La reine la rejoint et le couple passe les fêtes de Noël dans la ville qui a vu les premières années de la souveraine.

Aliénor est restée en Angleterre jusquà la fin de lété. Pour la reine cette période de lannée 1156 a été marquée par deux événements, lun heureux, lautre malheureux. Nous ne savons pas exactement dans quel ordre ils se sont déroulés. Ce qui est sûr, cest quen juin 1156 Guillaume, laîné des enfants du couple, meurt. On le savait de santé fragile, il naura pas vécu trois ans. Sa mère le fait enterrer à Reading. Dans les mêmes semaines, Aliénor met au monde la petite Mathilde. Probablement vers la fin de lété, la reine quitte lAngleterre, laissant lîle aux bons soins de Thomas Becket. On ne sait pas si elle est accompagnée de ses deux enfants. Le jeune Henri est maintenant lhéritier de la couronne et nous savons que cest Thomas Becket qui sera chargé de veiller à son éducation. La décision avait-elle été prise avant le départ dHenri, la-t-elle été par Aliénor pendant lété ou encore lannée suivante, lorsque le couple reviendra dans lîle? Dans les deux premiers cas on peut imaginer que lenfant est resté auprès du chancelier. Sinon, la reine a pu garder ses enfants avec elle. Cela se rapprocherait de notre propre conception de la famille comme une «cellule» réunie le plus souvent possible; cest loin dêtre le cas pour des gens comme Henri et Aliénor qui sont plus préoccupés par le gouvernement de leurs États que par léducation des enfants, y compris des leurs.

Accompagnée ou non des enfants, Aliénor retrouve son mari, peut-être en Anjou, dans le courant du mois doctobre. Henri est officiellement «sacré» duc dAquitaine, vers la mi-novembre. Aucun doute quAliénor a œuvré pour ce sacre et quelle a mis tout son poids de duchesse héréditaire pour convaincre ses barons aquitains de reconnaître solennellement Henri comme leur duc et comte. La cérémonie se déroule dans la basilique Saint-Hilaire. La cathédrale Saint-Pierre, qui sera détruite quelques années plus tard pour faire place à celle que nous connaissons, a été construite sur ordre dAliénor et dHenri. On trouve dans les chroniques la mention que la reine a demandé lautorisation à son époux de faire construire une nouvelle cathédrale et que celui-ci la lui a accordée. Henri est désormais le comte-duc, cest donc lui qui décide.

Sous les Plantagenêt, la cérémonie de couronnement des ducs dAquitaine va prendre un lustre tout particulier. Là encore, il faut y voir un effet de la rivalité avec les Capétiens. Plus le «sacre» du duc dAquitaine revêtira un aspect grandiose et solennel, plus il diminuera son inféodation au roi de France en marquant sa richesse, son pouvoir et son ancienneté. Il sinscrit dans une tradition qui remonte soixante ans avant linstallation dHugues Capet sur le trône de France; Eble Manzer, comte de Poitiers, recueille lAquitaine en 927 alors que Hugues 1er Capet est couronné en 987.

Le roi dAngleterre na pas perdu de temps pour se faire couronner après avoir fait hommage des terres de sa femme au roi de France. Jaurais même tendance à penser que, si ce navait été lépisode angevin pour «calmer» son frère, il laurait fait plus tôt. Il lui fallait aussi attendre quAliénor le rejoigne, donc quelle se remette de son accouchement. On connaît limpatience dHenri, ce temps a dû lui peser. Mais la présence de sa femme est indispensable. Ces terres sont à elle et elle les apporte en dot à son mari. Pourtant, elle-même na jamais été couronnée duchesse dAquitaine. Elle ne peut lêtre que mariée. En revanche, elle pourra plus tard décider de faire couronner duc son fils Richard, de son vivant et plus ou moins contre lavis dHenri. Cela montre lambiguïté du pouvoir de la femme dans la féodalité: il est réel, mais ne sexerce que sous lautorité dun homme.

Pour lheure, cest Henri qui est couronné et on mesure par la rapidité avec laquelle il a organisé la cérémonie que ce couronnement lui était indispensable pour être accepté par ses vassaux. Lhommage à LouisVII était de ce point de vue capital et la volonté seule dAliénor, par exemple, ny suffisait pas. On se souvient de la chevauché aquitaine de la fin de lannée de leur mariage, en 1152. Pourquoi Henri na-t-il pas été couronné à ce moment-là? Après tout ils avaient eu le temps de préparer la cérémonie puisquils sétaient mariés en mai. À lépoque, pour des raisons évidentes, Henri navait pas fait hommage des terres de sa femme au roi de France; on avait donc attendu. LAngleterre les avait ensuite accaparés. Cela nous donne une indication très précise du rôle et de la place morale que tient le roi de France dans cette société féodale sortie depuis quelques décennies dune période dhésitation et qui commence à se codifier.

Le couple royal, ducal et comtal est à Bordeaux pour les fêtes de Noël1156. La cour qui entoure Henri et Aliénor est avant tout une sorte dadministration itinérante. «Tenir sa cour en lieu» veut dire également régler les problèmes locaux, de justice, de police, arbitrer les différends, décider des taxes spéciales, des transferts de biens comme les donations au clergé ou à des tiers, etc. Lempire Plantagenêt sera tout au long du règne dHenri et Aliénor remarquablement administré sans pour autant quil existât une administration centrale telle quelle a pu sinstaller en France à partir du XVIIesiècle. Cohabitent deux niveaux dadministration: le niveau local avec les sheriffs et autres prévôts, baillis, vicomtes… et une curia autour du prince chargée des affaires générales et qui fonctionne comme une sorte dadministration supérieure à laquelle on peut avoir recours si lon ne trouve pas une juste solution à son problème à léchelon local. Cette «mécanique» administrative héritée des Normands a parfaitement fonctionné sous Henri et Aliénor et, plus tard, sous le règne de leur fils Richard.


12
Second couronnement

Au début de lannée 1157, le couple royal retourne en Angleterre. Henri y reprend aussitôt son activité de pacification et dadministration. Les Gallois donnant quelques signes dagitation, il entreprend une campagne fulgurante et leur reprend des territoires frontaliers dont ils sétaient emparés au temps du roi Étienne.

En avril, le roi et la reine tiennent leur cour à Londres. En juillet, les souverains réunissent à Northampton une grande assemblée où se retrouvent la plupart des barons anglais. Cest loccasion de faire le point après deux années de règne. Henri et Aliénor ont tout lieu dêtre satisfaits. Le pays est pacifié, les derniers seigneurs récalcitrants ont été matés, les derniers châteaux adultérins détruits et largent rentre régulièrement dans les caisses. On frappe maintenant une monnaie plus riche en métaux précieux, qui redonne confiance aux marchands, de sorte que lactivité commerciale de lîle  et tout particulièrement de la cité de Londres  est en pleine croissance. Les frontières nord avec lÉcosse et ouest avec le pays de Galles sont également pacifiées. Le roi MalcolmIV dÉcosse a renoncé aux comtés  Northumberland, Westmorland et Cumberland  que la couronne écossaise sétait appropriés sous le règne dÉtienne de Blois et que, quelques années plus tôt, Henri avait cédés au prédécesseur de Malcolm, pour prix de son soutien contre Étienne. Mais le jeune roi dAngleterre est désormais le plus fort, Malcolm sincline et se voit contraint de lui faire hommage pour toutes ses possessions sur le royaume dAngleterre. Du côté gallois, on se tient tranquille depuis lopération éclair du début de lannée à lissue de laquelle Henri a obtenu lhommage des deux principaux chefs gallois, Owain, prince de Gwynedd, et Rhys ap Gruffydd, prince de Deheubarth.

Le 8 septembre 1157, le couple se réjouit dun heureux événement: Aliénor met au monde un fils, son quatrième enfant avec Henri, que lon prénomme Richard. Ce Richard entrera plus tard dans lhistoire, et dans la légende, sous le nom de Richard 1er Cœur de Lion. Lenfant naît à Oxford.

Le couple passe les fêtes de Noël à Wikeford, près de Lincoln, dans le centre de lAngleterre. Ensemble ils préparent un événement important quils ont décidé pour lannée 1158: leur second couronnement. La cérémonie est prévue pour le jour de Pâques et se déroulera dans la cathédrale de Worcester.

Une nouvelle cérémonie de couronnement, moins de quatre ans après la première de décembre 1154, nest pas une chose exceptionnelle. Les Capétiens, au début de leur installation sur le trône de France, ont eu recours à ce procédé. Sans oublier que les rois faisaient couronner leur fils de leur vivant afin de sassurer de la continuité dynastique.

Il y a deux niveaux dans le sacre: le niveau spirituel, religieux, et le niveau temporel. Le roi est oint par un ecclésiastique  en France, il sagit de larchevêque de Reims, en Angleterre celui de Canterbury , il reçoit ainsi de lÉglise la mission dassurer le calme et la sécurité des chrétiens. Dans le même temps, par lapposition sur son front dune huile consacrée, il devient une personne religieuse dont on peut considérer quelle tire son autorité de Dieu lui-même et non plus de lÉglise ou de Rome. Doù lambiguïté du pouvoir royal face à lÉglise et les conflits nombreux qui ont découlé de cette ambiguïté. Cette onction influe également sur la personne «laïque» du souverain, comme le souligne Martin Aurell: «Dans le droit féodal, lonction offre un atout supplémentaire à son récipiendaire. Elle le place théoriquement au-dessus de tous les pouvoirs civils. Aucune autorité laïque ne lui est supérieure; il tient de nul; il est empereur en son royaume.» Cependant, considérons quau niveau religieux il nest pas besoin dun second couronnement. Le premier suffit une fois pour toutes. Lorsquon est investi dune mission divine par sacrement, il nest pas indispensable dy revenir tous les quatre ans!

Cest à un autre niveau, temporel, quil faut chercher la justification dune seconde cérémonie de couronnement. En acclamant le roi, pendant la cérémonie, après quon eut déposé la couronne sur sa tête, tous les féodaux présents acceptent son autorité: ils le «reconnaissent» solennellement pour leur roi et lui font hommage collectivement. La légitimité est un souci constant pour Henri et Aliénor.

Le second couronnement dHenri et Aliénor, en 1158, est à considérer comme une assise supplémentaire qui les conforte sur le trône dAngleterre. La cérémonie clôt les trois premières années de leur règne qui sont des années de pacification et de remise en route de lÉtat. Ils ont réussi. Leur premier couronnement symbolisait lespoir dun peuple qui voulait sortir de vingt ans de guerre civile, de douleur, de chaos. Henri et Aliénor étaient alors attendus, espérés, comme nimporte qui portant avec lui le souffle du changement et la promesse dune vie heureuse. À lapproche de lavènement dHenri et Aliénor, en 1154, larchidiacre de Huntington écrivait, plein despoir et denthousiasme et sadressant au futur roi: «… tu es le plus digne du sceptre, toi qui tiens déjà les rênes du royaume! Tu ne portes certes pas encore le sceptre, mais à travers toi ou même encore sans toi, retenu au-delà de la mer, lAngleterre jouit de la paix […]. Tes baguettes, alors que tu tapproches rayonnant, sont confiance certaine, clémence joyeuse, puissance prudente, joug léger, vengeance pondérée, correction douce, amour chaste, honneur balancé et désir modéré.»

Cest un vœu que lon avait couronné en décembre 1154. En avril 1158, le vœu sest réalisé et cest un homme et une femme qui ont montré quils étaient à la hauteur de la tâche qui leur avait été confiée que lon couronne. Le lien personnel, dhomme à homme, présent dans chaque serment féodal, joue totalement dans ce second couronnement. Ils ne ceignent pas, cette fois, la couronne par héritage, à la suite dune combinaison faite de filiation, de chance, de force et dhabilité, mais parce quils en sont dignes, et que lensemble de la population, nobles, ecclésiastiques, bourgeois et paysans, les «reconnaissent» pour leurs souverains et sinclinent devant leur pouvoir.

Dans une certaine mesure, le couronnement de Worcester est presque plus important que le premier, à Westminster. Cest pourquoi le roi et la reine le veulent grandiose. Dautant quils ont prévu une «surprise» à la suite de la cérémonie. Ils ont apporté tous leurs soins à la préparation de ce couronnement et nul doute que lefficace Thomas Becket a dû se dépenser sans compter pour organiser un événement digne de la puissance des souverains anglais. Son sens de la munificence a pu sexprimer sans limites.

Si lon sait que tout le ban et larrière-ban de laristocratie anglo-normande étaient présents, nous ne connaissons pas le détail de ce couronnement. Cette cérémonie très codifiée se déroulait à peu près toujours de la même manière avant et après le règne dHenri et Aliénor. Il est possible den reconstituer le déroulement grâce au récit très détaillé que Roger de Howden fait du couronnement de Richard Cœur de Lion à Westminster en 1189, et à la description faite par Gervais de Canterbury de la cérémonie de port de la couronne par le même Richard, à Winchester, à son retour de croisade et de la captivité qui lavait suivie, en 1194.

Le roi attend dans sa chambre. Cest là que vient le chercher un cortège composé dévêques, dabbés et de clercs. En procession, ils empruntent ensuite une rue dont le sol est recouvert de tapis et le mènent jusquà lautel  en loccurrence, pour Henri en 1158, celui de la cathédrale de Worcester. Lors du couronnement de Richard, Roger de Howden détaille lordre de la procession. En premier viennent les clercs qui portent goupillon, croix et encensoirs. Ils sont suivis de prélats  prieurs, abbés et évêques  qui entourent quatre barons portant chacun un candélabre doré. Quatre autres barons ou grands féodaux portent le bonnet du roi, ses deux éperons dor, le sceptre et une baguette dorée surmontée dune colombe. Le cortège se poursuit avec de nouveau trois grands seigneurs portant chacun un glaive; pour le couronnement de Richard, il sagissait de son frère, Jean sans Terre, David de Huntingdon, frère du roi dÉcosse, et Robert de Beaumont. Ils précèdent six comtes et barons tenant sur leurs épaules un grand échiquier où sont posés les regalia{29} et les vêtements royaux. Vient ensuite un seigneur portant la couronne et, fermant le cortège, le roi, placé sous un dais de soie tendu par quatre barons des cinq ports et entouré de deux évêques. La procession est suivie par une foule daristocrates, comtes, barons, chevaliers  pour la plupart anglais et gallois , et par un grand nombre de clercs. Selon Martin Aurell: «Par son ordonnancement, cette procession reflète la hiérarchie des deux premiers ordres de la société anglaise, même si elle ne répond pas aux critères de la préséance au sens strict{30}.»

Le cortège et sa suite entrent dans la cathédrale sous une acclamation solennelle qui indique que le peuple et le clergé reconnaissent comme leur roi lhomme pénétrant dans léglise et que lon va couronner. «Cette acclamation ancienne, commune aux anciennes tribus celtiques et anglo-saxonnes, joue sur la complémentarité des principes délection et dhérédité. À une époque où les règles de succession ne sont pas encore rigoureusement fixées, elle a toute sa raison dêtre{31}.»

Devant lautel, le roi sagenouille. Il étend ses mains, les pose sur les Évangiles et les reliques placés sur lautel. Il prête alors le triple serment de protéger lÉglise, de rendre la justice au peuple et de supprimer les mauvaises coutumes. Ce serment est suivi de la proclamation de quelques devoirs et, parmi eux, celui de respecter les privilèges de ses sujets. Henri aurait, si lon en croit certains historiens, ajouté un quatrième volet à son serment qui serait l´inaliénabilité des droits et des propriétés de la couronne, et cela dans le but daffirmer lautorité de la couronne face à lÉglise. Une fois le serment prononcé, le texte en est déposé sur lautel.

Le roi ôte maintenant tous ses vêtements pour ne conserver quune chemise et des braies. À ce moment, larchevêque de Canterbury entre en scène. Le vieux Thibaud, qui avait déjà sacré Henri et Aliénor en 1154, oint la tête, la poitrine et les bras du souverain. Ces trois parties du corps sont censées être les sièges de la gloire, de la science et de la force. Cest, à lépoque, le moment de la cérémonie le plus chargé de symbole, son «temps fort» en quelque sorte. Larchevêque pose ensuite le bonnet sur la tête du roi qui revêt deux habits sacerdotaux: une aube et une dalmatique. Le prélat lui remet alors lépée par un geste qui symbolise le fait que cest lÉglise qui linvestit du pouvoir. Au tour des insignes de la chevalerie maintenant: deux barons lui placent aux chevilles les éperons dor. À ce stade, on peut considérer que le roi est investi des deux pouvoirs, spirituel et temporel, qui lui sont conférés par lÉglise et par laristocratie laïque. À linvitation de larchevêque, le roi prononce une seconde fois le triple serment du début de la cérémonie.

Cest maintenant le moment de recevoir la couronne. Howden, dans son récit du couronnement de Richard Cœur de Lion, montre le roi se saisissant lui-même de la couronne posée sur lautel, la remettant ensuite à larchevêque qui la lui pose sur la tête. Il est très probable quHenri ait procédé de la même manière; cest peut-être même lui qui a instauré ce geste fort dindépendance du roi face aux prélats, ce qui va tout à fait dans le sens de sa politique. Après la couronne, le roi reçoit deux autres emblèmes de son pouvoir; le sceptre et la baguette, symboles du commandement.

La cérémonie du sacre se termine par lintronisation du roi. Elle est suivie dune messe. Pendant cette messe, au moment de loffertoire, le roi se lève de son trône et dépose une pièce dor sur lautel, geste qui symbolise une nouvelle foi la soumission du souverain à lÉglise.

Selon toute probabilité Aliénor est couronnée en même temps que son époux. Nous ignorons malheureusement les détails de la cérémonie. Était-elle couronnée après le roi ou exactement au même moment? Étant donné que les détails nous sont donnés par le récit du couronnement de Richard qui était célibataire lorsquil a succédé à son père, il est difficile, voire impossible, de déterminer précisément le déroulement des choses en ce qui concerne la reine. La question sest dailleurs posée de savoir si la reine avait été ointe lors du premier couronnement de 1154, étant donné quelle lavait déjà été lors de son couronnement comme reine de France. Martin Aurell, qui a étudié très précisément la cérémonie de couronnement des souverains angevins, relève deux points essentiels à propos du couronnement de la reine: «Dune part, en situation normale, la reine est sacrée en même temps que son époux. Dautre part, elle reçoit, comme lui, lonction et la couronne, éléments essentiels et constitutifs de la cérémonie. En outre ses regalia comprennent, comme pour son conjoint, le sceptre et la baguette; en revanche, contrairement à son époux, elle se voit passer lanneau au doigt et ne reçoit aucune épée. En somme, sacre et couronnement opérés avec le mari attribuent à la reine un statut de souverain équivalent», mais si la reine tire incontestablement autorité et prestige de son sacre, quelle ne reçoive pas lépée  insigne de commandement militaire et de pouvoir judiciaire  la prive de la réalité du pouvoir. Et Martin Aurell conclut: «Lépouse royale est donc associée au trône, ce qui la rend consort au sens entier du terme, à savoir lassociation à la même destinée et à la communauté dhonneur et dignité. Mais sa puissance réelle nest jamais institutionnalisée: elle dépend exclusivement de son ascendant sur son époux, du pouvoir quelle a conservé dans sa principauté territoriale ou des circonstances de son veuvage.»

Revenons à Pâques1158 à Worcester. Pendant la messe qui suit la cérémonie, au moment de loffertoire, Henri et Aliénor font un geste inattendu: ils déposent leur couronne sur lautel et jurent de ne plus jamais la porter. Leur geste a surpris et fait couler beaucoup dencre de leur vivant et bien plus tard. Si lon regarde objectivement les choses, les souverains avaient plusieurs raisons pour agir ainsi: des «bonnes» et des «moins bonnes». Dans les moins bonnes, rangeons un souci déconomie et une certaine distance vis-à-vis de lapparat. De la part dHenri, ce nest pas très étonnant. Il ne se soucie pas de son apparence et néprouve aucun goût pour le luxe, dautant que ce genre de cérémonie coûte une fortune. Ce dédain du luxe surprend plus de la part dAliénor qui na jamais caché son goût pour un certain faste; goût quelle avait déjà très jeune et qui sest accru lors de la croisade lorsquelle a passé quelques jours à la cour de lempereur de Byzance et quelle a été littéralement éblouie par la richesse de la cour byzantine. Mais après tout la reine a vieilli! Certains historiens y ont vu un souci dhumilité… nexagérons rien! On peut dire beaucoup de choses sur Henri et Aliénor, mais certainement pas que leurs personnalités se caractérisaient par un sens plus ou moins prononcé de lhumilité! Comme souvent, chez ces deux-là, il faut regarder du côté des raisons politiques, qui sont les «bonnes». La première est quils nont plus besoin de ce type de cérémonie; ils sont sûrs de leur pouvoir, plus personne ne le conteste, ni à lintérieur du pays, ni à lextérieur, tant du côté gallois que du côté écossais. En jurant quils ne porteront plus jamais leur couronne, ils montrent quils sont confiants dans lavenir et sûrs deux-mêmes. Cest un geste très habile, fait devant la plus grande partie de laristocratie du pays qui vient de les acclamer comme souverains. Cest un peu comme si Henri et Aliénor obligeaient leurs barons non seulement à les reconnaître comme roi et reine mais aussi à accepter de ne plus jamais contester de quelque manière que ce soit leur pouvoir. Cest aussi un geste politique vers lÉglise car, nous lavons vu dans le déroulement de la cérémonie, il y a, à plusieurs reprises, des gestes de soumission du roi devant lautorité ecclésiastique; plus de couronnement, cela veut dire plus de soumission ostentatoire. Soyons convaincus quHenri et Aliénor ont réfléchi ce geste qui sinscrit dans la ligne politique dindépendance du pouvoir royal quils ont adoptée dès leur avènement et quils vont maintenir tout au long de leur règne.

Enfin, il semble que ce renoncement à lostentation du port de la couronne montre, une fois de plus, combien ils aiment exercer le pouvoir pour lui-même. Nauraient-ils pas limpression de nexister réellement que dans lexercice du pouvoir?

*

1158 est une année charnière dans la vie «politique» du couple. À Worcester, on a couronné les souverains les plus riches et les plus puissants dOccident. La meilleure preuve, selon les canons de la société féodale, en est que le comte de Flandres, Thierry dAlsace, partant pour Jérusalem, confie à son neveu, le roi dAngleterre, sa terre et son fils pendant son absence, alors quil est vassal du roi de France et que cest à lui quil aurait dû sen remettre. Arrêtons-nous un instant pour tenter dimaginer ce qui pouvait se passer dans les esprits dHenri et Aliénor au moment où larchevêque de Canterbury posait la couronne sur leur tête. Peu de couples, dans lhistoire, ont bâti en si peu de temps  à peine six années se sont écoulées depuis leur mariage  un tel empire. Cet empire durera, ils en sont convaincus. Ils ont deux fils, une fille et Aliénor, au moment de Pâques, est à nouveau enceinte. Quelques mois après le couronnement un troisième fils vient au monde. Il est prénommé Geoffroy.

Henri et Aliénor peuvent tout se permettre, ils en ont les moyens. Ils ont la couronne dAngleterre, cest maintenant la couronne de France qui les intéresse. Pas pour eux, mais pour un de leurs fils. En effet, la seconde femme de LouisVII, Constance de Castille, épousée en 1154 a donné naissance en 1156 à une petite fille, Marguerite. Louis na toujours pas dhéritier mâle, et il vieillit.

Difficile de dire lequel dHenri ou dAliénor a le plus envie de voir cette couronne tomber entre les mains de la famille Plantagenêt. La reine a peut-être conservé au fond delle-même une nostalgie de lavoir abandonnée… Ils décident donc denvoyer un ambassadeur auprès du roi de France pour le convaincre daccepter une union entre leurs deux familles. Malgré leur puissance, ils sont conscients que la tâche ne sera pas facile. Mais le roi et la reine disposent dune «arme» très efficace pour parvenir à leurs fins: le charme, lintelligence et lhabileté du chancelier Thomas Becket. Personne dautre que lui nest capable de réussir dans cette entreprise. Henri et Aliénor le savent, cest donc à lui que lon confie la mission.
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La belle ambassade

«Tout avait été organisé pour donner une haute idée de lopulence et du luxe des Anglais, afin que partout, tous honorent le maître en la personne de lambassadeur et la mission en sa propre personne.» Par ces quelques mots, Guillaume Fils Étienne commence une description enthousiaste des fastes de lambassade conduite par Thomas Becket.

Le chancelier quitte le sol anglais sans doute vers le début du mois de mai 1158, quelques jours après le couronnement de Worcester, et débarque à la tête dune suite de vaisseaux sur les côtes normandes. Les cales des navires regorgent de tout ce que le royaume peut produire de mieux, de plus spectaculaire et de plus fastueux. Pour Thomas, lun des moyens de parvenir à convaincre le roi de France est de lui montrer combien il a affaire à un souverain riche et puissant. La diplomatie passe par lintimidation et aussi la rumeur. Il veut que le roi soit averti, avant même son arrivée à Paris, de la munificence du cortège entourant le chancelier, que la foule soit éblouie, quelle en parle et que le bouche à oreille parvienne au Palais de la Cité. Pour cela, il na pas lésiné sur les moyens. On sait Thomas habitué aux largesses  sa réputation sur ce point nest plus à faire  et face à lenjeu de lambassade, il a eu carte blanche des souverains. À la richesse et la diversité du cortège accompagnant le chancelier, on comprend quil a fallu du temps pour préparer tout cela et quHenri et Aliénor avaient pris leur décision longtemps avant lenvoi de lambassade. Cela nous donne une indication sur limportance quils donnent à la mission confiée à Thomas. Selon toute probabilité, elle sinscrit dans un vaste plan politique.

Voyons maintenant le détail de ce cortège qui, par-delà les siècles, continue de nous fasciner. Le chancelier «était accompagné par environ deux cents cavaliers de sa maison, des hommes darmes, des prêtres, des officiers de bouche, des serviteurs, des hommes armés, des fils de nobles et leurs troupes, tous exercés au métier des armes. Tous, ainsi que leur suite, resplendissaient dans des habits neufs, chacun selon son rang. Il avait vingt-quatre habits de rechange, presque tous destinés à être offerts et à rester outre-mer  Thomas comptait essentiellement sen servir comme cadeaux aux prélats ou barons quil croiserait sur sa route , des accessoires délégance, des peaux, des manteaux, des tapis, et toutes choses qui ornaient le sol de la chambre et le lit du chancelier à létape. Des richesses, des chiens et des oiseaux de toutes sortes, selon lusage des rois, laccompagnaient. Huit chars tirés chacun par cinq chevaux de même force et de même allure; chaque cheval avait pour laccompagner un jeune homme vêtu dune tunique neuve et chaque char un conducteur et un gardien. Deux de ces chars transportaient uniquement des tonneaux de bière, décoction de grains fermentés que les Français trouvèrent délicieuse et qui est, en effet, une boisson très saine, limpide, de la couleur dun beau cru, mais meilleure que le vin. La chapelle du chancelier avait son char propre ainsi que tout ce qui servait à la cuisine et au coucher. Dautres chars transportaient des vivres, des boissons, des linges, des tapis, des vêtements de nuit et toutes sortes dimpédiments. Douze chevaux de bât transportaient des coffres dont huit étaient chargés de vaisselle dor et dargent, de vases, de coupes, damphores, de tasses, de bassins, de plats divers, de salières, de cuillères, de couteaux, dustensiles de cuisson. Dautres coffres contenaient des pièces dargent en quantité suffisante pour faire face aux dépenses quotidiennes de la troupe et faire des dons en route. Un cheval portait les coffres de livres, qui marchait devant les autres. Chaque cheval avait son palefrenier. Quelques chars tiraient derrière eux ou transportaient des chiens dallure féroce, quon aurait pu prendre pour des ours ou des lions. Et même, sur chaque bête de somme, on remarquait un singe  une petite pointe dexotisme{32}!».

Le cortège entre dans Paris par une belle journée de juin. Pour loccasion, les Parisiens venus assister à larrivée de lambassade anglaise eurent droit à une mise en scène particulière. Le cortège souvrait par les deux cent cinquante pages et écuyers de la troupe, rangés par groupes de seize, rythmant leur marche par des chants anglais et gallois. Ils virent ensuite passer la vénerie composée de chiens de chasse tenus en laisse et, sur les bras des fauconniers, de vautours, éperviers et autres faucons, tous plus superbes les uns que les autres  on sait la passion dHenri et Thomas pour la chasse au faucon, on peut être certain que le chancelier avait emmené leurs plus beaux spécimens  et soigneusement encapuchonnés. Puis venait une suite de chars dont le premier portait la chapelle du chancelier, superbe char tendu de draperies écarlates et aux essieux dorés. Le défilé se poursuivait avec douze mulets chargés de coffres autour desquels les singes sautillaient pour la plus grande joie des badauds, puis les hommes darmes et enfin le chancelier dAngleterre, Thomas Becket, entouré de quelques familiers.

Lambassade anglaise est logée dans les bâtiments du Temple ainsi que la décidé LouisVII. Tout le temps que durera le séjour des Anglais, le Temple sera transformé en lieu de curiosité où se précipiteront les Parisiens pour voir ces Anglais si riches et aussi pour profiter des dons en nourriture et boisson que Thomas avait ordonnés chaque jour. La tradition veut que lhôte, en loccurrence le roi de France, «entretienne» les membres de la délégation et surtout les nourrices. LouisVII est beaucoup moins fortuné que son rival anglais et nul doute que cette perspective de dépense imprévue et importante ne le réjouit pas  sans compter quaux dépenses quotidiennes il faut ajouter quelques fêtes aussi indispensables que dispendieuses , pourtant la tradition est la tradition et il fait savoir à Thomas, avant son arrivée, que des ordres ont été donnés afin que les commerçants de la ville nacceptent aucun argent des Anglais, et que tout ce quils se procureront sur les marchés parisiens sera payé par la couronne. Mais Thomas contourne avec tact lhospitalité du Capétien. Il envoie en éclaireurs des intendants acheter sur les marchés alentour de Paris  Corbeil, Lagny, Pontoise, Saint-Denis…  la viande, les poissons, le pain et les légumes nécessaires pour nourrir à la fois les gens de son escorte et les invités. Très habilement, Thomas a donné lordre que tout soit payé au prix fort sans discuter, bien évidemment dans le but que cela se sache. En agissant ainsi, le chancelier cherche à placer le roi dans les meilleures dispositions à son égard  après tout il naura pas à débourser les grosses sommes que demande lentretien dune aussi nombreuse ambassade, et ne peut manquer dapprécier la délicatesse avec laquelle le chancelier procède  et soigne sa réputation auprès des Parisiens qui se félicitent de la manne financière anglaise et des largesses du représentant dHenri et Aliénor.

Nous ne connaissons pas le détail des négociations, le nombre dentrevues entre LouisVII et le chancelier, si les tractations ont été délicates, tendues, ou au contraire si tout, en fait, était joué davance. À lévidence, Henri et Aliénor ne le pensaient pas, sinon ils nauraient pas déployé autant de fastes, ou alors le message nétait pas seulement à lintention du roi de France, mais aussi à lintention du pape et de lempereur dAllemagne, puisque cest à ce niveau-là que les Plantagenêt jouent désormais en matière politique.

Laissons-nous aller à imaginer Thomas Becket, superbe et flamboyant, plaidant la cause de son maître avec tout son charme et son habileté, devant la cour de France réunie et un LouisVII amusé  car il nétait sans doute pas dupe des intentions des souverains anglais , mais aussi inquiet et probablement énervé de se sentir piégé à accepter un mariage qui le rapprochait de lhomme lui ayant succédé dans le cœur de celle qui resterait à jamais le grand amour de sa vie. Cela sappelle «avaler une couleuvre», et ce genre de déglutition ne se fait jamais de gaîté de cœur.

Quelles étaient-elles, les intentions dHenri et Aliénor? Tout dabord récupérer ce Vexin normand, riche et fertile, et dans le même temps prendre une option sur le trône de France en misant sur lincapacité de Louis à concevoir un héritier. Car, après tout, depuis leur séparation Aliénor a eu trois fils… le «problème» ne vient donc pas delle. Soyons clair, il ne sagit bien que dune option. Louis a deux autres filles, Marie et Aélis, dont la mère est Aliénor, et qui, par leur âge, passent avant la petite Marguerite dans lordre de la succession. Elles sont toutes les deux fiancées avec un membre de la famille de Blois-Champagne. À lâge de deux ans, en 1147, Marie avait été promise au comte Henri de Champagne et ensuite Aélis a été fiancée au frère dHenri, Thibaud de Blois, le jeune homme pressé qui avait tenté denlever Aliénor pour lépouser de force lorsquelle avait quitté Beaugency après le divorce. Louis sétait jusque-là assuré de la neutralité de ses puissants vassaux, Blois-Champagne sur son flanc gauche; il nest pas illogique de penser quune alliance matrimoniale avec les Plantagenêt aurait le même effet et sécuriserait le flanc droit. Et si lon considère la traditionnelle rivalité entre les Angevins et les Bléso-Champenois  qui avait connu son apogée pendant la guerre de succession anglaise entre Mathilde lEmperesse et Étienne de Blois , par les fiançailles de ses deux premières filles, LouisVII marquait un rapprochement avec la famille de Blois-Champagne; en fiançant la troisième avec un Plantagenêt, il rééquilibrait la situation et sinstallait dans une position de neutralité qui lui permettrait darbitrer un éventuel conflit resurgissant entre les deux familles.

Pour Henri et Aliénor, limmédiat bénéfice dun mariage entre Henri le Jeune et Marguerite est le Vexin normand. Récupérer le Vexin normand est une obsession chez les Plantagenêt. Cette terre fait partie de toutes les négociations qui se sont déroulées avec le roi de France. LouisVII ne veut pas se séparer dune terre aussi riche, lui qui en a si peu. Tout comme il peut légitimement être hésitant à la perspective de voir un jour un Plantagenêt monter sur le trône de France si la providence ne lui accorde pas cet héritier qui fait lobjet de toutes ses prières. Henri et Aliénor, par la bouche de Thomas Becket, proposent un mariage entre leur fils aîné, Henri le Jeune, âgé de quatre ans, et la petite Marguerite de France, âgée de deux ans. La dot de la fillette étant cet incontournable Vexin normand qui réintégrerait le giron des Plantagenêt dès que le mariage entre les deux enfants aurait été célébré. Le roi de France a-t-il réellement le choix? Peut-il refuser? Il sait ne pouvoir rien opposer à la puissance financière et donc militaire des Angevins. Dun autre côté, ce mariage lie un peu plus Henri et Aliénor à la couronne de France dans le sens où il leur devient encore plus difficile de sopposer à LouisVII à partir du moment où celui-ci est le beau-père de leur fils. À long terme, ce lien peut être profitable au Capétien puisquil peut lui permettre de renforcer son autorité morale et sa position darbitre sur des conflits à venir.

Une autre raison le pousse à accepter: cette raison, cest Frédéric Barberousse, empereur du Saint Empire romain germanique. Monté sur le trône en 1152, Frédéric1er de Hohenstaufen est de la même génération quHenriII dAngleterre et dune ambition au moins égale si ce nest supérieure{33}. LouisVII se trouve enserré entre les deux hommes car lAllemand a épousé, en 1156, lhéritière du duché de Bourgogne, Béatrice  elle lui donnera huit garçons et deux filles!  dont les terres touchent celles du Capétien. Lempereur est tenté de jouer un rôle darbitre dans les querelles qui opposent les barons bourguignons entre eux et, de ce fait, de semparer dune prérogative du roi de France. Dès 1156, des émissaires anglais et allemands se rencontrent. Clairement, Henri et Frédéric ont compris quils navaient pas intérêt à saffronter et essayent de sentendre; entente qui ne peut se faire, selon toute probabilité, que sur le dos du roi de France, ce dont ce dernier est conscient. En 1157, lempereur dAllemagne a proposé une alliance à Henri et Aliénor qui se sont empressés daccepter. Sentant la tempête se lever, LouisVII avait quant à lui proposé à plusieurs reprises une rencontre à Frédéric Barberousse qui navait jamais daigné lui répondre. Dans ce contexte, une alliance matrimoniale avec les Plantagenêt ne peut que jouer en faveur du Capétien en déséquilibrant le rapport de forces en place. Le roi de France sest installé, contraint par les faits, mais aussi parce que cest son tempérament, sur une ligne de repli politique qui consiste à éviter tout affrontement direct, jouer la durée et se poser en arbitre et en recours moral. Peut-être pense-t-il que deux lions voraces comme Henri et Frédéric ne manqueront pas, à un moment donné, de sentredéchirer et quil aura alors une carte à jouer. Reste le problème de son héritier. Louis a trente-huit ans, le temps presse certes, mais cest un homme de foi, confiant en la providence et convaincu  du moins je veux limaginer  que jamais Dieu, qui investit le roi de France de son pouvoir, ne laissera la couronne tomber entre les mains dun Plantagenêt, qui plus est fils du second mari de sa femme!

Louis accepte donc la proposition que Thomas fait au nom des souverains anglais. Cette proposition est garante de paix et cela aussi a son importance. Le roi de France naime pas la guerre; elle coûte cher et son issue nest jamais sûre. Rien ne nous permet dailleurs daffirmer que de son côté Henri en a le goût; ce nest pas forcément parce quil est un excellent chef militaire quil aime cette activité. À tout prendre, il préfère dépenser son énergie dans la chasse au faucon. Et connaissant son avarice, il est très probable que largument pécuniaire le touche également.

Dès le mois daoût, Henri est sur le continent. Il a précipité sa venue à lannonce de la mort de son frère, Geoffroy, comte de Nantes depuis à peine un an. Henri étant le plus proche héritier de Geoffroy, mort sans enfant, il considère que le comté lui revient de droit, ce que, bien évidemment, le duc de Bretagne ConanIV conteste.

Débarqué en Normandie, la première chose que fait le roi dAngleterre est de rencontrer, sur les bords de lEpte, à la frontière franco-normande, son homologue français pour arrêter définitivement les conditions du mariage et obtenir en même temps la neutralité du Capétien sur la succession nantaise. Henri est satisfait sur les deux points. Marguerite de France est dotée du Vexin normand dont les châteaux de Gisors, du Vaudreuil et de Neauphle. Le roi de France conserve la garde de lensemble jusquau mariage qui sera célébré dès que la fillette aura atteint lâge nubile. Dans le cas où Henri viendrait à mourir, la petite princesse épouserait un autre fils dHenri et Aliénor, lequel recevrait alors deux possessions importantes, une en Angleterre, la ville de Lincoln, et une en Normandie, la cité dAvranches.

Concernant le comté de Nantes, Louis assure Henri de sa neutralité. En fait le Capétien na pas grand-chose à faire de ce qui se passe en Bretagne, territoire lointain, avec lequel il na aucun contact, ou si peu, à la fois politiquement et aussi géographiquement, puisque lAnjou sinterpose entre ses terres et celles du duc Conan. Henri est pressé. Il apprend pendant lentrevue que Conan de Bretagne sest emparé de la ville de Nantes et du comté de la Mée situé au sud de la cité. Il faut faire vite. Laccord entre les deux souverains à peine conclu, Henri part pour Argentan où il ordonne le rassemblement de toute la chevalerie normande pour la fin septembre à Avranches. Louis de son côté retourne à Paris. Il doit y préparer une seconde rencontre avec Henri qui doit avoir lieu début septembre à Paris. Cest là que le Plantagenêt viendra «prendre possession» de la jeune fiancée, Marguerite. Selon les usages de lépoque, léducation de la fillette incombe maintenant à sa belle-famille. Le Capétien se plie aux usages, mais il exige pourtant une chose: que la petite princesse ne soit pas élevée dans lentourage dAliénor. Henri a accepté sans hésiter. Il est convenu de confier Marguerite à un homme jouissant dune grande réputation dintégrité: le sénéchal de Normandie, Robert de Neubourg. Cette exigence, ce nest pas le roi de France qui la posée, mais Louis, un homme qui ne veut pas que lenfant quil a eue avec sa seconde femme soit élevée par la première, celle qui la trahi. À huit cents ans de distance, nous touchons un instant la réalité humaine de ces extraordinaires personnages. Louis ne veut pas revoir Aliénor, du moins pas encore. Il y a certainement encore de la douleur dans cette distance quil maintient. Et la reine la accepté, si elle nest pas dans la même disposition desprit. Remarquons quelle naccompagne pas Henri. Bien quà nouveau enceinte, elle aurait très bien pu être présente à lentrevue des deux souverains; cest après tout de lavenir de son fils quil sagit, et dune couronne quelle a portée.

Les chroniqueurs saccordent à dire que la rencontre dHenri et Louis à Paris se déroule sur un fond de liesse populaire. Le peuple naime pas la guerre, et manifeste avec enthousiasme son approbation à tout ce qui ressemble à une paix ou une trêve. Cest probablement au cours de ce séjour parisien que le roi dAngleterre pose au roi de France une requête inattendue. Il lui demande de lui conférer la dignité de sénéchal de France, qui selon lui revient traditionnellement aux comtes dAnjou. Si lon en croit Yves Sassier, les Plantagenêt réfléchissent depuis longtemps à cette revendication qui a été préparée dans lentourage dHenriII «au sein duquel circule depuis peu un petit traité intitulé De majoratu et Senescalcia Francicæ que vient de composer pour la circonstance un Angevin, Hugues de Clers. Son auteur y insiste sur certaines attributions domestiques du sénéchal telles que le privilège de servir le roi à table et de tailler les viandes devant lui{34}». Sil ne sagissait que de jouer les majordomes, la chose ne serait pas très grave pour le roi de France, mais Henri avance aussi dautres prérogatives, militaires et judiciaires celles-là, comme davoir le commandement de lavant-garde de lost royal ou encore de rendre la justice au nom du roi, voire de pouvoir réformer certains jugements rendus sur le territoire du royaume. Sassier le souligne: «Ces deux derniers aspects intéressent au plus haut point le roi dAngleterre: en se faisant reconnaître le titre, Henri se trouverait fondé à agir en Bretagne, tant militairement que judiciairement, sous couvert de lautorité du roi de France.» Les arguments avancés sont un peu tirés par les cheveux, le roi de France nen est pas dupe. La fonction de sénéchal est occupée depuis plusieurs années déjà par le comte Thibaud de Blois, LouisVII na pas lintention de la lui retirer. Mais il na pas non plus les moyens de sopposer à Henri, surtout lorsque celui-ci fait montre dautant de volonté de paix et de concorde entre eux. Bref, le roi dAngleterre la habilement piégé. Le roi de France sen sort en accordant au Plantagenêt dintervenir en Bretagne «au titre» de sénéchal. Les apparences sont sauves. Henri nest pas sénéchal pour tout le royaume, mais uniquement et temporairement pour la Bretagne. On peut ainsi considérer quil agit «en service commandé» au nom et sous lautorité du roi de France. Lhonneur de LouisVII est intact et Henri a en réalité ce quil voulait: les mains libres pour faire entrer le comté et la ville de Nantes  et ensuite, par extension, lensemble du duché de Bretagne  dans lempire angevin.

Sitôt laccord conclu entre les deux souverains, Henri quitte Paris avec la petite Marguerite et se rend à Avranches où lattendent son armée et le duc ConanIV pour parlementer. Ces choses vont se régler très vite et sans combat. Devant la puissance déployée par le Plantagenêt, Conan sincline et restitue les terres dont il sétait emparé.

Durant tout ce temps, Aliénor est restée en Angleterre. Elle administre lîle avec le justicier Robert de Leicester et probablement Thomas Becket. Rien à signaler de ce côté-là de la Manche, le pays est en paix, prospère. La reine va encore devoir attendre pour rejoindre son mari. Sitôt laffaire de Bretagne réglée, LouisVII fait savoir à Henri quil veut entreprendre un pèlerinage au Mont-Saint-Michel pour célébrer à sa manière  pieux, Louis lest ô combien!  lentente retrouvée avec son puissant vassal anglo-normand. Pour réaliser ce pèlerinage, il va lui falloir traverser les terres normandes. Le Plantagenêt exprime sa joie de recevoir son suzerain et se promet de laccueillir dignement. Comme elles sont agréables, ces périodes où tout le monde saime et fait assaut de courtoisie! Seule Aliénor est privée de réjouissances; Louis néprouve toujours pas lenvie de se retrouver face à son ex-femme.

Le pèlerinage est prévu pour novembre. Cela laisse juste le temps à Henri de se rendre à Nantes pour installer son pouvoir sur le comté et dans la foulée descendre un peu au sud, sur les terres dAliénor, et semparer de la ville de Thouars afin de ramener à la raison son seigneur, Guy de Lusignan, qui manifeste violemment des velléités dindépendance.

Vers la mi-novembre, Henri est de retour en Normandie pour accueillir le roi de France  remarquons au passage la rapidité dont fait preuve lAngevin. Le voyage de LouisVII, accompagné de sa femme Constance de Castille, se déroule en plusieurs étapes: Évreux, le Neubourg  où le couple est accueilli par Robert de Neubourg; Louis peut ainsi mieux connaître lhomme chargé de surveiller léducation de sa fille Marguerite  et enfin, troisième étape, labbaye du Bec-Hellouin. À chaque étape, Henri est présent et reçoit somptueusement le roi et la reine de France.

Le 23 novembre 1158, les deux souverains gravissent en procession le chemin qui mène à léglise abbatiale du Mont-Saint-Michel. La foule est nombreuse et en liesse. En compagnie dun archevêque, dun évêque et de cinq abbés, Henri et Louis assistent à une messe célébrée par labbé du Mont, Robert de Torigni. Le moment est intense de recueillement et de symbole de concorde et de paix. Le lendemain, le roi de France reprend le chemin de Paris. Henri décide de raccompagner son suzerain jusque dans la ville. Et comme on ne cesse de faire assaut damabilités, LouisVII offre lhospitalité à Henri dans son Palais de la Cité alors que lui-même et la reine Constance couchent au cloître Notre-Dame.

Cest probablement au cours de ce voyage que le roi de France, fidèle à sa politique darbitre et profitant des bonnes relations entretenues avec Henri, obtient du Plantagenêt une réconciliation officielle avec la famille de Blois-Champagne. Laccord, signé en décembre, prévoit dun côté la restitution par Thibaud de Blois des châteaux dAmboise et Frétéval, situés à la frontière angevine et dont il sétait emparé quelques années plus tôt. Toujours du côté français, le beau-frère de Thibaud, Rotrou du Perche, restitue Bonsmoulins et Moulins-La-Marche, sur la frontière normande, et reçoit en échange la seigneurie de Bellême pour laquelle il devient le vassal dHenri. Le texte comporte également un passage où le roi Henri assure son seigneur français «sa vie et ses membres, et son honneur terrestre, à condition que lui-même massure, comme à son homme et fidèle, ma vie et mes membres, et les terres dont il ma investi, et pour lesquelles je suis son homme». Voilà qui a le mérite dêtre clair en termes de réciprocité! En quelques mois, Henri a réussi à aplanir toutes les tensions avec le roi de France par son habilité, mais aussi grâce à la richesse et à la puissance quil détient et qui sont suffisantes à refroidir bon nombre dardeurs dopposition. En dautres termes, le roi dAngleterre impose à son homologue français la loi du plus fort!

Enfin, vers la mi-décembre, Aliénor, enceinte maintenant de plusieurs mois, peut rejoindre Henri. Elle débarque à Barfleur en compagnie de Thomas Becket après avoir laissé le royaume anglais à la garde de Robert de Leicester.

Pour Noël 1158, Henri et Aliénor sont réunis à Cherbourg où ils tiennent leur cour. De nombreux barons sont avec eux. Les succès diplomatiques et militaires dHenri et Aliénor sont dans tous les esprits. Jusque-là, tout leur a réussi. Ils peuvent légitimement se considérer comme les souverains les plus riches de tout louest de lEurope. Certainement, lorsquils parlent entre eux du roi de France, ils doivent esquisser de petits sourires narquois. En cette fin dannée 1158, rien ne peut les arrêter, et le moment leur semble parfait pour commencer lexécution dun projet quils doivent mûrir sans doute depuis longtemps: mettre la main sur le comté de Toulouse et par là donner à leur empire une ouverture sur lOrient par la Méditerranée.
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Toulouse

Henri et Aliénor quittent le Cotentin probablement dès les premiers jours de lannée 1159. Ils descendent dans le Sud, vers lAquitaine. Quelques semaines de voyage qui nous donnent le temps dimaginer leurs sujets de conversation. Jen vois trois principaux: ladministration des terres dAliénor dont ils ne se sont pas beaucoup préoccupés jusque-là tant ils étaient accaparés par la remise en ordre de lAngleterre  rappelons-nous quà lautomne1158 Henri a mené une campagne éclair contre Guy de Lusignan, un des principaux vassaux dAliénor, indiquant aux seigneurs aquitains la probable intention des souverains anglais dappliquer aux États de la reine le modèle dadministration qui fonctionne avec succès en Angleterre et en Normandie. Le deuxième sujet, de loin le plus important, est la reprise des revendications dAliénor sur le comté de Toulouse; ce sera la grosse affaire de cette année 1159 qui débute. Le troisième sujet est dune importance non négligeable en ce sens quil va marquer toute la politique internationale de lEurope occidentale pendant vingt-cinq ans: il sagit de lélection dun nouveau pape, AlexandreIII, dans des conditions assez mouvementées.

Le 1er septembre 1159, le pape AdrienIV meurt brusquement des suites dune piqûre dinsecte à Anagni, au sud de Rome, où il séjournait en raison des troubles qui agitaient à nouveau la Ville éternelle. Son pontificat avait duré à peine cinq ans, marqués par une opposition croissante entre le Saint-Siège et lempire de Frédéric Barberousse; cela bien évidemment pour des histoires de pouvoir: qui avait la primauté du pape ou de lempereur  lun considérant quil sacrait lempereur et que cétait donc de lui quil tenait son pouvoir, lautre estimant quil tenait son pouvoir de Dieu et que le pape ne faisait qu«entériner» ce pouvoir au moment du sacre; le problème était de fond et existait depuis la création du Saint-Empire  qui détenait le pouvoir temporel sur la ville de Rome… le tout sur fond de politique italienne très troublée: le sud de la péninsule appartenait aux rois normands de Sicile, le nord était revendiqué comme «terre dEmpire» par Frédéric avec de grandes villes commerçantes qui, de leur côté, revendiquaient leur autonomie, et au milieu Rome et sa région, patrimoine de Saint-Pierre. Dernier point décisif du pontificat dAdrien IV: le pape avait initié un reversement dalliance important, se rapprochant des Normands du Sud  qui jusque-là étaient plutôt considérés comme des ennemis de la papauté  au détriment de lEmpire, ce qui eut entre autres pour conséquence la cohabitation au sein des cardinaux dun parti «sicilien» et dun parti des «Impériaux». Ces deux partis vont en toute logique saffronter pendant lélection du nouveau pape.

Chacun des partis a son chef. Pour les Siciliens, il sagit de Rolando Bandinelli, un des principaux conseillers  sinon le principal  du pape défunt, cardinal-prêtre au titre de Saint-Marc. Pour les Impériaux, cest Ottaviano de Monticello, cardinal-prêtre de Sainte-Cécile. Le premier point de friction, dès la mort dAdrien, est le lieu de sépulture du pape. Théoriquement il doit être enterré à Rome mais dun côté la ville nest pas sûre et, de lautre, les Impériaux y ont des partisans efficaces; surtout la tradition veut que le conclave qui se réunit pour élire un nouveau pape se déroule là où le précédent est enterré. Les Siciliens veulent que tout ait lieu à Anagni, les Impériaux à Rome. On négocie. Chacun des camps se méfie de lautre, persuadé quil va tenter une manœuvre pour passer en force et pour faire élire son candidat. Finalement, Bandinelli obtient les garanties quil souhaite et accepte le retour de la dépouille papale dans la Ville éternelle. Au cours des tractations, à linstigation des Impériaux, les deux camps conviennent de revenir à une tradition remontant au VIesiècle, décidant que le pape sera choisi parmi les cardinaux et que lélection se fera à lunanimité.

AdrienIV à peine enterré, le conclave se réunit le 7 septembre, dans la basilique Saint-Pierre. Lambiance est tendue. En ville, les partisans et les espions de Frédéric Barberousse, bien décidé à peser de tout son poids sur lélection, sagitent. À lintérieur de la basilique, les choses se passent dans une certaine confusion. Les cardinaux ne se réunissent pas seuls; sénateurs romains, prêtres, membres du clergé sentassent dans lédifice.

Les débats vont durer trois jours. Les cardinaux votent plusieurs fois sans jamais obtenir lunanimité: vingt voix se portent sur Bandinelli, neuf sur Monticello. Au troisième jour, il faut bien reconnaître que lon est dans une impasse. Les Impériaux laissent traîner les choses et jouent la montre, persuadés que le conclave se lassera des votes à répétition et quune unanimité finira par se faire sur leur candidat. Les Siciliens ont compris la manœuvre. Considérant quils disposent dune large majorité, ils décident de passer outre le vote à lunanimité et sapprêtent à poser sur les épaules de Rolando Bandinelli le manteau pontifical; ce geste rituel et ostentatoire donne un caractère définitif à la désignation du nouveau pape. Comprenant quils vont perdre la partie, les Impériaux sèment la confusion dans la basilique. Monticello se précipite sur Bandinelli et lui arrache le manteau; on le lui arrache à son tour pour le remettre sur les épaules du cardinal sicilien… cest la mêlée, lanarchie la plus totale, on crie et on sagite dans tous les sens. Profitant du désordre, Monticello sort une copie du manteau quil avait avec lui  mais non, rien nétait prémédité! , lenfile, à lenvers, se précipite vers la sortie pendant que ses partisans ouvrent les portes de la basilique, se présente devant la foule et se fait acclamer pape. Il entame un Te Deum. Une partie du public se met à chanter avec lui, lautre envahit lédifice et commence le pillage. Sur fond démeute, Ottaviano de Monticello devient le pape VictorIV.

Les Siciliens sont emprisonnés pendant une dizaine de jours et finalement parviennent à senfuir. Ils se réfugient à Ninfa où, le 20 septembre, Rolando Bandinelli est consacré pape sous le nom dAlexandreIII. Un des plus longs règnes de lhistoire pontificale commence, qui durera vingt-deux ans. Un des plus mouvementés aussi puisque AlexandreIII devra affronter trois antipapes, un empereur dAllemagne déchaîné, une population romaine versatile qui menacera à plusieurs reprises sa sécurité… Au final, cest le Saint-Siège qui remportera la partie grâce à lobstination de cet homme doué dun grand sens de la diplomatie; incontestablement, lun des plus grands papes de lhistoire.

En septembre 1159, on se trouve donc dans une situation schismatique qui va bien évidemment avoir dimportantes répercussions sur les relations internationales de lépoque. Pour simplifier, observons que quatre grands pouvoirs se partagent lOuest de lEurope, chacun étant à la foi temporel et spirituel mais à des degrés différents. Aux deux extrémités, il y a le Saint-Empire de Frédéric Barberousse à lest et lempire Plantagenêt dHenri et Aliénor à louest. Entre les deux, le royaume de France. Au sud, au centre de la péninsule italienne, les territoires du pape. Laffrontement entre AlexandreIII et Frédéric Barberousse va monopoliser la puissance allemande{35}, ce qui aura pour conséquence de relâcher la pression que lempereur exerçait sur le roi de France, lequel pourra concentrer son énergie à contenir les ambitions des Plantagenêt. Alexandre et Frédéric vont chacun devoir en permanence rechercher lappui du Français et de lAnglais, leur donnant ainsi la possibilité de «jouer» de leur soutien au gré de leurs intérêts respectifs. Cest ainsi, par exemple, quà plusieurs reprises AlexandreIII ne soutiendra que très mollement Thomas Becket dans son affrontement avec Henri. Pourtant, au-delà des oppositions de personne, le fond du problème sera lindépendance de lÉglise dAngleterre par rapport au pouvoir royal et sa sujétion à la papauté: la cause défendue par Thomas aurait donc dû recevoir un appui sans réserve du pape.

Lannée 1159 est une année importante car lélection mouvementée du nouveau pape et le schisme qui en découle modifient en profondeur les lignes de force de la politique européenne.

Cinq personnalités dominent: Frédéric, Alexandre, Aliénor, Henri et Louis. Cinq personnalités exceptionnelles qui, durant deux décennies, poseront quelques pierres importantes à lédifice européen dont nous avons hérité. La première moitié du XIIesiècle avait été celle de lesprit avec la découverte de la pensée aristotélicienne et de grands intellectuels comme Abélard ou Bernard de Clairvaux; la seconde moitié est celle des grands politiques, un temps où la société féodale se codifie se construit, par les actions simultanées de cinq géants de lhistoire.

*

Retrouvons Aliénor et Henri en route vers lAquitaine. Thomas Becket ne les accompagne pas. Le chancelier est retourné en Angleterre avec pour mission de récolter des fonds et de réunir des hommes pour la campagne toulousaine que les souverains anglais sapprêtent à lancer. Les historiens saccordent à reconnaître que cette période de la vie du couple est marquée par une sorte de prépondérance dAliénor. Du côté dHenri, lAngleterre est pacifiée et nest plus menacée sur ses frontières. La Normandie et lAnjou sont également en sécurité sur leurs frontières depuis les accords avec LouisVII et les Blois-Champagne. Quant aux vassaux, ils se tiennent tranquilles; il faut dire que la puissance de leur suzerain les y incite! Cest donc Aliénor qui va imprimer sa marque sur la politique du couple, du moins dans les premiers temps de la décennie1160-1170. Elle veut reprendre en main ses États: deux ans dabsence physique du duc et de la duchesse des territoires poitevins et aquitains nont fait que conforter les vassaux dans leur tendance naturelle à lindépendance, voire à la fronde. Cest la raison pour laquelle Henri a fait un exemple avec Guy de Lusignan. La leçon a porté. La seule présence des souverains sur leurs terres calme le jeu. Le couple peut donc se concentrer sur ses ambitions toulousaines.

Les droits dAliénor sur le comté de Toulouse sont incontestables. Ils viennent de sa grand-mère Philippa de Toulouse. GuillaumeIX le Troubadour avait épousé Philippa, la fille unique du comte GuillaumeIV de Toulouse. À la mort de celui-ci, en 1093, son frère RaimondIV de Saint-Gilles sétait emparé du comté au détriment de Philippa, sa nièce. Le mari de cette dernière ne lavait pas entendu de cette oreille. Il avait beau négliger sa femme et la tromper autant quil lui était possible  souvenons-nous de la belle Dangerosa de Châtellerault , il se montrait beaucoup moins négligent lorsquil sagissait de son héritage; la situation ressemble dailleurs beaucoup à celle que connaîtra Mathilde lEmperesse avec ses droits sur lAngleterre et la Normandie à la mort de son père, Henri Beauclerc… on sait comment cela sest terminé! Le début du XIIesiècle avait été marqué, au sud-ouest de ce qui deviendra la France, par une lutte permanente entre le comte de Toulouse et le duc dAquitaine. En 1109, RaimondIV avait quitté ce bas monde et son fils Alphonse-Jourdain lui avait succédé sans que cela nenterre la hache de guerre, loin de là même, puisquen 1114 GuillaumeIX dAquitaine semparait de Toulouse.

En 1119, profitant que le duc dAquitaine guerroyait de lautre côté des Pyrénées, les habitants de la ville sétaient soulevés en faveur dAlphonse-Jourdain et lannée suivante GuillaumeIX avait dû abandonner la place. Cest Aliénor qui avait ensuite repris le flambeau de la querelle du temps de son mariage avec LouisVII; en 1141, ils avaient ensemble monté contre Alphonse-Jourdain une expédition qui sétait soldée par un échec. Par la suite, le fils dAlphonse-Jourdain, RaimondV, avait épousé Constance de France, la sœur de Louis, faisant par la même occasion entrer le comté de Toulouse dans la zone dinfluence capétienne, ce que Louis avait pu à juste titre considérer comme une victoire diplomatique car jusque-là les comtes de Toulouse sétaient toujours montrés farouchement indépendants du pouvoir royal.

Pour les souverains anglais, la situation se présente au mieux. Lactuel comte de Toulouse, RaimondV de Saint-Gilles, est un personnage violent qui sest attiré lantipathie de nombre de ses vassaux et de ses voisins. De plus, la situation géopolitique de la région a beaucoup changé ces dernières années, permettant de nouvelles combinaisons dalliances.

Probablement dans le courant de février 1159, Henri et Aliénor, entourés de leur cour, sont à Blaye, non loin de Bordeaux, où ils reçoivent Raymond-BérengerIV, comte de Barcelone et roi dAragon. Il est la puissance politique montante de lautre côté des Pyrénées depuis la disparition, deux ans plus tôt, dAlphonseVII de Castille, beau-père de LouisVII et allié traditionnel des comtes de Toulouse. Cette mort avait eu pour conséquence le partage en deux de ses États  il était roi de Castille et de Léon. Son fils Sanche était monté sur le trône de Castille mais était mort prématurément un an après, en 1158, cédant la place à un enfant en bas âge et laissant surtout les coudées franches au rival catalo-aragonais. Dès 1158, Raymond-Bérenger avait prêté main-forte à son neveu, comte de Provence, en butte aux velléités dexpansion du comte de Toulouse. La venue du roi dAragon de lautre côté des Pyrénées avait dynamisé les grands féodaux locaux qui tous avaient à se plaindre de lhégémonie de la maison de Saint-Gilles. Il ne manquait pas grand-chose pour quune coalition se constitue comprenant le puissant vicomte Trencavel de Béziers, également seigneur de Carcassonne et Albi, son frère Bernard-Atton, seigneur de Nîmes, le comte Guillaume de Montpellier et la très belle vicomtesse Ermengarde de Narbonne dont la beauté a inspiré de nombreux troubadours. Contre tous, Raimond de Saint-Gilles ne pouvait rien. Le seul allié qui éventuellement lui restait était son suzerain le roi de France dont il avait épousé la sœur; or il se trouvait que Raimond était un homme violent qui battait fréquemment sa femme. Cela se savait à la cour de France, et ne plaidait pas en sa faveur. Si lon ajoute dans la balance la récente entente entre Louis et Henri plus la réconciliation avec les Blois-Champagne, et les moyens en hommes et en argent dont disposaient les souverains anglais, on cherche vainement ce qui pouvait les empêcher de faire tomber le comté de Toulouse dans leur escarcelle. Henri et Aliénor sont tout à fait confiants.

Lentrevue avec Raymond-Bérenger se passe au mieux; il accepte de participer à lentreprise. Pour sceller cette alliance, on se promet de fiancer le jeune prince Richard, âgé dun an et demi, avec une des filles du prince catalan. Pendant ce temps, Henri et Aliénor ont sans doute envoyé des émissaires à tous les ennemis de Raimond de Saint-Gilles pour sonder leurs intentions. De ce côté-là également, rien à craindre, au contraire même, les Trencavel, Bernard-Atton, Guillaume et autre Ermengarde sont ravis dentrer dans laffaire.

Il suffit un instant de regarder une carte pour sapercevoir de limportance stratégique et commerciale du comté de Toulouse qui offre aux Plantagenêt un véritable boulevard vers la Méditerranée en prolongement du nord de lAquitaine et du Poitou. Dun point de vue politique, cela étoufferait un peu plus le roi de France en lui faisant perdre une suzeraineté pour laquelle les Capétiens avaient dépensé beaucoup de temps et dénergie.

Sur le continent, le roi dAngleterre est vassal du roi de France. Les usages féodaux veulent quil obtienne au mieux laval, sinon la neutralité, de son suzerain pour entreprendre la conquête du fief toulousain. Henri et Aliénor sont persuadés quil sagit dune simple formalité. Louis peut-il leur refuser quelque chose? Il na pas darmée, peu de moyens… ces derniers mois ont montré combien il était prêt à lâcher du lest pour éviter dentrer en conflit avec les Plantagenêt. Les souverains anglais pensent peut-être quon trouvera une astuce, comme cela avait été le cas avec la nomination dHenri au titre de sénéchal pour la Bretagne qui lui avait permis détendre son pouvoir sur une partie de la péninsule armoricaine. Et puis Louis, en son temps, a également cherché à faire valoir militairement les droits dAliénor sur le comté de Toulouse, il aurait mauvaise grâce à sy opposer!

Une rencontre a lieu en mars 1159, à Tours, entre le roi de France et le roi dAngleterre. Simple formalité pense Henri. Cest mal pensé. LouisVII refuse de donner son aval à lopération. Le roi de France na pas darmée mais il a des principes, en loccurrence des principes féodaux. Il se montre même dune grande fermeté. Le comte de Toulouse est son vassal, il lui doit protection. Si les Angevins tentent quoi que ce soit, ils trouveront le roi de France en travers de leur chemin. Henri argumente, développe, tente de convaincre, évite de trop menacer… rien ny fait! Louis fait preuve dune inattendue force de caractère. Henri est sans doute étonné, peut-être y voit-il une obstination de faible qui ne pourra pas durer… Les deux hommes se séparent sans que Louis ait infléchi sa position.

Henri et Aliénor décident de passer outre la mise en garde du Capétien. Le 22 mars, le roi dAngleterre décrète la convocation générale de lensemble de lost de tous ses États. Les souverains anglais ont décidé de mettre sur pied une opération impressionnante. Ils veulent montrer leur force. Il faut agir militairement comme ils avaient agi diplomatiquement lors de lambassade conduite par Thomas Becket: étaler sa puissance… peut-être pour ne pas avoir à sen servir. Comme toujours, le nerf de la guerre, cest largent. En loccurrence, cet argent doit servir à engager une armée de mercenaires, que lon appelait Brabançons, ou Navarrais, ou Basques, non à cause de leur origine mais parce quils parlaient une langue étrangère. Ils ont lavantage dêtre des hommes entraînés, redoutables, et qui ne sont pas susceptibles de quitter lost une fois leur quarante jours de service armé accompli.

En Angleterre, cest Thomas Becket qui se charge de collecter largent. Depuis Henri1er, un système a été mis au point qui résultait de laccroissement du nombre de terres détenues par des institutions ecclésiastiques. Les religieux étaient assujettis à des tenures militaires liées à ces possessions mais ils ne pouvaient à lévidence pas satisfaire à ce servitium debitum du fait de leur vocation. À la place il avait été décrété que le roi pourrait lever sur ces fiefs ecclésiastiques une taxe  un écuage  dont le montant variait selon les circonstances. Pour la campagne de Toulouse, Henri et Aliénor lèvent une taxe de deux marcs par fief de chevalier, somme très importante pour lépoque. Le chancelier dAngleterre sacquitte de sa tâche avec compétence et récolte les fonds avec une rigueur dont lÉglise dAngleterre fait les frais, ce qui provoque un grand mécontentement parmi les prélats. La situation est assez paradoxale quand on sait que, quelques années plus tard, Thomas, devenu archevêque, servira la cause de lÉglise, opposée au roi, avec la même discipline et la même rigueur. Il est le meilleur et le plus zélé serviteur de la cause quil défend, et il le fait sans états dâme.

Au début de lannée 1159, la levée de fonds pour la conquête du comté de Toulouse démontre à la fois lefficacité du chancelier et aussi la richesse dun pays maintenant pacifié et parfaitement administré. Sils en avaient besoin, Henri et Aliénor pourraient une fois de plus se réjouir devant cette démonstration éclatante de leur réussite. LAngleterre nest pas seule à payer, tous les États du couple participent aux préparatifs. Les comptes nous sont parvenus pour la Normandie où lon sait quHenri a fait lever soixante sous angevins par fief de haubert et plus lourdement encore lorsquil sagit de ses propres domaines. Le chroniqueur Gervais de Canterbury estime à 180000 livres la somme des fonds récoltés en à peine quelques semaines. Le chiffre est énorme et étonne encore les historiens, mais il est impossible à vérifier.

Les souverains anglais ont convoqué lost pour le 24 juin à Poitiers, à loccasion de la Saint-Jean. Auparavant, on trouve la trace dHenri au Bec-Hellouin en Normandie où il tient sa cour au mois de mai; aucune mention de la présence dAliénor, peut-être est-elle restée en Aquitaine ou à Poitiers, organisant de son côté la participation de ses vassaux à lopération.

Henri et LouisVII se rencontrent à nouveau au début du mois de juin en territoire normand, à Heudicourt. Les nouvelles des préparatifs des Plantagenêt sont bien évidemment parvenues à Paris. Le roi de France sait que la fermeté dont il avait fait preuve à Tours, en mars, na pas impressionné son rival, ou du moins ne la pas dissuadé de préparer son offensive. Henri, de son côté, espère que sa détermination aura fait réfléchir le Capétien et quil sinclinera devant la manifestation de puissance annoncée. À nouveau, Henri se trompe. La détermination du roi de France na pas fléchi, au contraire même, il est encore plus déterminé à garantir la sécurité du comte de Toulouse. Sa position est toujours la même: Raimond de Saint-Gilles est son vassal, et lui-même, Louis, est garant de la paix du royaume, cette pax regis dont il a fait la colonne vertébrale de sa politique. Même sil naime pas ce comte de Toulouse qui violente sa sœur et maltraite ses vassaux, il ne se déjugera pas. À cet instant, le Plantagenêt nest pas le roi dAngleterre, il est duc de Normandie et dAquitaine, comte dAnjou, du Maine et de Poitou, et à ce titre vassal du roi de France à qui il a fait hommage de ses terres sur le continent. Louis parle en tant que son suzerain et lui interdit toute action contre Toulouse. Si Henri lance son offensive, il trouvera le roi de France sur son chemin, au besoin les armes à la main. Je veux imaginer que Louis éprouve une certaine fierté à faire montre dautorité et à faire un peu ravaler sa morgue au Plantagenêt; après tout ce nest quun petit rééquilibrage de tendances à la suite des derniers mois écoulés au cours desquels le roi de France a dû sincliner devant la volonté polie mais ferme de son rival. Encore une fois, il sagit avant tout dune question de principe. Le roi de France ne peut en aucun cas rivaliser sur le terrain militaire avec les souverains anglais, mais il sait que son autorité est morale et cest sur ce terrain-là quil se situe. Cest une partie déchecs à laquelle nous assistons où lintimidation est une des pièces maîtresses. Louis sait que, quelle que soit lissue de cet affrontement  quHenri recule ou quil soppose militairement à son suzerain sans lombre dun doute avec succès , il aura les moyens de tirer habilement parti dune situation nouvelle où le duc de Normandie apparaîtra comme celui qui aura violé le serment féodal.

Les deux hommes se quittent sur le constat dun désaccord profond.

Henri a-t-il senti que le roi de France lui tendait une sorte de «piège moral»? Cest ce que Régine Pernoud{36} semble penser. À son avis, le roi dAngleterre a sérieusement songé à reculer à ce moment-là, mais il était trop tard. Venus de tous ses États, les hommes convergent vers Poitiers. Y compris ses plus grands vassaux! Le roi Malcolm dÉcosse a débarqué à la tête dune flotte de quarante navires; Thomas Becket est également en route avec sept cents chevaliers de sa propre maison militaire, sans oublier les centaines de mercenaires chèrement payés… Cest une impressionnante armée qui va se regrouper à Poitiers. Autre signe intéressant, lancien ennemi Thibaud de Blois, estimant sans doute que létoile capétienne pâlit, offre ses services. Difficile de décevoir toutes ces ardeurs! On peut aussi considérer quAliénor, qui est lâme de cette campagne, na pas du tout envie de reculer et quelle fait pression en ce sens sur son mari. Pour elle, il sagit dune affaire dhonneur familial. Elle a été élevée dans lidée quon avait dérobé le comté de Toulouse à sa famille; elle veut reprendre son bien.

Le jour de la Saint-Jean, limmense armée réunie au pied des remparts de Poitiers se met en route vers le sud. Henri est en général un homme pressé, pourtant cette fois-ci larmée des Plantagenêt se déplace avec une lenteur déconcertante. Sur le trajet, Henri sempare de quelques places fortes du Quercy et du Rouergue, mais tout cela nest pas très glorieux au regard des moyens déployés… Plus déconcertant encore, larmée fait une halte à Périgueux où les habitants assistent à une éblouissante parade militaire. Deux armées se succèdent, celle des mercenaires, impressionnante de discipline, et larmée féodale, flamboyante détendards, de chevaux apprêtés et darmures rutilantes. Temps fort de la journée: le roi dAngleterre fait chevalier son vassal Malcolm dÉcosse lequel, à peine adoubé, fait chevaliers à son tour trente de ses jeunes vassaux. De lavis général, la cérémonie et la parade sont tout à fait réussies. Mais à quoi cela sert-il? Qui Henri cherche-t-il encore à impressionner? Dans lentourage du roi, on ronge son frein. Thomas Becket simpatiente, il sest pris au jeu militaire et veut en découdre. Aliénor est sans doute aussi dans le camp des «belliqueux». Dautant que de bonnes nouvelles arrivent: la ville de Cahors sest soulevée contre le comte de Toulouse et a fait hommage au duc dAquitaine; Raymond-Bérenger dAragon est en route avec son armée qui sest jointe aux hommes du comte de Béziers…

À la fin de la première semaine de juillet, larmée des souverains anglais arrive devant Toulouse. Là ils apprennent que le roi de France les a précédés. Il est arrivé dans la ville probablement vers la mi-juin, entouré dune escorte dà peine quelques dizaines dhommes. Il a rapidement fait consolider les défenses de la cité en labsence de Raimond de Saint-Gilles en guerre contre des vassaux dont la rébellion était soutenue par le roi dAragon. Le comte de Toulouse a eu à peine le temps de revenir dans sa ville avant que larmée dHenri et Aliénor ny mette le siège.

Ainsi LouisVII était allé au bout de sa logique. Sans armée, par sa seule présence dans la ville, il met Henri et Aliénor face à leurs responsabilités de vassaux. La personne du roi est sacrée, cest la regia dignitas. En aucun cas, un vassal ne peut sen emparer; il peut lui faire la guerre, le battre, négocier sa reddition mais jamais le faire prisonnier. Si les Plantagenêt semparent de la ville, ils se saisissent du même coup de la personne du roi, commettant alors une des plus grandes forfaitures selon le droit féodal. Leur puissance militaire ne leur est daucun secours. Louis les a entraînés sur un terrain où ils sont à égalité, celui du droit et de la morale féodale. La décision quHenri et Aliénor ont à prendre est extrêmement lourde de signification et de conséquences. Sils poursuivent leur dessein, ils bousculent léquilibre qui sest instauré entre eux-mêmes et la couronne de France, mais également léquilibre politique de lOuest de lEurope. La question se pose de la réaction de lempereur dAllemagne, du pape, des rois de Sicile, dAragon, de Castille, de tous les grands vassaux de LouisVII comme par exemple le comte de Flandres. En cet été1159, avec leur puissante armée encerclant Toulouse et le roi de France enfermé dans la ville, les Plantagenêt peuvent «techniquement» semparer du trône de France. Car noublions pas que leur fils aîné, Henri le Jeune, est fiancé à la dernière fille de Louis; Henri et Aliénor pourraient sassurer de la personne du roi, se comporter ensuite comme des régents jusquà la majorité de leur fils et la mort de Louis… La chose ne serait pas simple, mais encore une fois elle est possible. Ont-ils envisagé cette solution?

Larmée des Plantagenêt campe quelques semaines devant Toulouse. Pendant ce temps on négocie pour essayer de persuader le roi de France de sortir de la ville. Il se montre dune fermeté absolue. Henri hésite. Autour de lui, les avis divergent. Nous savons que Thomas Becket est des plus acharnés à vouloir donner lassaut et en finir avec ce petit roi de France qui nargue la puissance anglaise. Le chancelier est bien placé pour savoir combien lexpédition coûte, il ne veut pas imaginer un seul instant que tout cet argent dépensé ne serve à rien. Et puis, nous laissent entendre ses biographes, il semble prendre un certain plaisir à conduire une armée et envisage sans doute dajouter le prestige militaire de quelques belles actions à sa réputation de grand administrateur et dexcellent diplomate. Nous ne savons rien de lattitude dAliénor pendant ces semaines. Elle est à lorigine de lopération. Elle considère que le comté de Toulouse lui revient de droit et peut également dans ces conditions estimer que Louis se met hors la loi féodale en couvrant de son autorité royale une mauvaise querelle. Peut-être avance-t-elle cette opinion en rappelant que le roi de France, lorsquil était son mari, voulut aussi semparer du comté en son nom. Mais elle sait aussi que les choses ne sont pas aussi simples. Pourtant, si tous deux décident de reculer et dabandonner la partie, Toulouse est définitivement perdue. Jamais ils ne pourront renouveler lopération.

HenriII prendra finalement la décision de retirer ses troupes sans donner lassaut à la ville. Cette décision, prise sans doute avec beaucoup damertume et de colère, fera couler quantité dencre. Combien dhistoriens se sont étonnés quun homme qui savait par ailleurs ne pas respecter sa parole, ait tout à coup reculé devant le risque de commettre un parjure? On a évoqué des raisons militaires et en particulier léloignement de larmée de ses bases, ce qui rendrait délicate une campagne trop longue. Régine Pernoud fait remarquer que, quelques années plus tard, Henri conquerra lIrlande avec un éloignement de ses bases beaucoup plus conséquent… On a aussi imaginé des disputes, de graves dissensions entre Henri et ses vassaux, des trahisons pourquoi pas! La raison de ce repli est totalement liée aux règles féodales. Henri et Aliénor sont vassaux du roi de France pour leurs possessions continentales, tout comme ils ont eux-mêmes des vassaux en Angleterre. Sils bafouent le serment dallégeance quHenri a prêté au Capétien, rien nempêchera leurs propres vassaux den faire autant. Cest la cohésion même de leur empire qui risquerait dêtre menacée. LouisVII a remarquablement joué la partie. La seule erreur quils ont commise est davoir sous-estimé la détermination du roi de France. Les hésitations dHenri à la suite des deux entrevues avec Louis étaient bonnes conseillères; si le Plantagenêt avait compris que son rival irait au bout de ses intentions, il aurait très probablement renoncé. Car ni Henri ni Aliénor nétaient prêts à se mettre hors la loi féodale.

Furieux davoir dû céder, Henri se réfugie dans laction. Pour faire diversion, Robert de Dreux, le frère du roi de France, et lévêque de Beauvais ont lancé pendant lété une opération militaire sur la frontière normande. De Toulouse, Henri avait rapidement envoyé son nouvel allié, Thibaud de Blois, défendre la frontière de son duché. Depuis, faisant preuve de loyauté envers le Plantagenêt, le comte de Blois «tenait» mais commençait à connaître des difficultés; il était temps de lui porter secours.

Une partie de larmée des souverains anglais est dissoute, dabord parce que les hommes astreints à un service de quarante jours ont terminé leur temps, et ensuite parce quHenri rompt le contrat quil avait passé avec des compagnies de mercenaires. Malcolm dÉcosse et tous les grands vassaux retournent chez eux, ne restent autour dHenri que le connétable Henri dEssex et Thomas Becket. Le chancelier est chargé de sécuriser les terres dont les Plantagenêt se sont emparées dans le Quercy et de fortifier la ville de Cahors. Cest enfin loccasion pour Thomas de séprouver à lart militaire. Il conserve les troupes quil avait amenées dAngleterre auxquelles il ajoute mille deux cents chevaliers et quatre mille hommes à pied quil rémunère sur ses propres deniers. Nous savons, par Guillaume Fils Etienne, que «chevaliers et troupe délite reçurent chaque jour trois sous pour la remonte et lentretien des hommes darmes». Le chroniqueur nous dépeint un chancelier qui «revêtu de son heaume et sa cotte de mailles, combattant avec bravoure, à la tête des siens, enleva trois places fortes réputées inexpugnables. Puis il traversa la Garonne, poursuivit les ennemis et affermit dans toute la région lautorité de son maître qui lui témoigna ses bonnes grâces et le combla des plus grands honneurs», et qui nhésitait pas à se battre lui-même: «Tout clerc quil était, il se mesura en combat singulier, lance baissée et éperons aux flancs de son cheval, avec Enguerrand de Trie, un vaillant chevalier français. Il le désarçonna et ramena en triomphe son destrier.»

Malgré le zèle déployé par le chancelier, tout cela nest que combat darrière-garde, et ce que fait Thomas ressemble plus à une opération de police quà la belle campagne militaire dont il avait rêvé. Après la reculade du roi dAngleterre, on peut craindre des rébellions de vassaux du Sud-Ouest, toujours prêts à en découdre et à profiter dun moment de faiblesse, réel ou supposé, de leur suzerain. La présence de Thomas sexplique surtout par cela. De même on peut imaginer  nous navons aucune trace de sa présence aux côtés de son mari au début de lautomne1159  quAliénor est restée dans ses terres dAquitaine et de Poitou afin de prévenir tout risque de soulèvement.

Henri, lui, remonte vers le nord. Après une courte halte à Limoges, il fonce vers la Normandie. Il na quune seule envie: en découdre avec le frère de LouisVII. Car si lon pouvait considérer que lAngevin était dans son tort en assiégeant une ville où se trouvait son roi, rien ne justifie lattaque vers la Normandie; cest Louis qui a délibérément rompu les trêves signées lannée précédente. Fin septembre, Henri est à Étrepagny où il fait reconstruire la forteresse détruite quelques années plus tôt par le roi de France, et qui fait face au château de Gisors. Il dévaste le Beauvaisis, et détruit la forteresse de Gerberoy. Un vassal du roi de France, Simon de Montfort, est aussi vassal dHenri en tant que comte dÉvreux; le Plantagenêt loblige  ou était-ce une trahison?  à lui livrer trois places fortes au cœur même du domaine capétien: Rochefort, Montfort-lAmaury et Épemon dans lesquelles il installe de fortes garnisons normandes. Pour LouisVII, le coup est très rude. Un chroniqueur de lépoque remarque quil ne peut même plus se rendre librement de Paris à Orléans ou Étampes, qui sont parmi les plus anciens fiefs du domaine capétien.

De retour au Palais de la Cité en octobre, Louis ne peut que constater les dégâts et demander une trêve au roi dAngleterre. Elle est conclue en décembre pour une durée de six mois.

À la fin de lannée 1159, Aliénor rejoint son époux. Pour Noël, ils tiennent ensemble leur cour à Falaise.

Lépilogue de laffaire toulousaine se situe à la Pentecôte de lannée 1160. Les six mois de trêve sont passés, les deux rois se rencontrent à Chinon, en terre angevine, pour signer une paix qui revient, grosso modo, à rétablir la situation existante avant que les Plantagenêt ne lancent leur campagne pour semparer du comté de Toulouse. À quelques exceptions près toutefois; il serait dommage davoir dépensé autant dargent pour nen rien retirer! Henri et Aliénor conservent Cahors et les châteaux dont ils se sont emparés dans le Quercy et sengagent «par amitié pour le roi de France» à observer une année de trêve avec Raimond de Saint-Gilles. En Normandie, les Plantagenêt restituent au roi de France Épemon, Rochefort et Montfort-lAmaury, et sengagent à démanteler les fortifications dÉtrepagny. Mais il faut bien une contrepartie et il va être à nouveau question du Vexin normand. Si le Capétien conserve en titre la «propriété» de la région, Henri obtient que le mariage dHenri le Jeune et Marguerite pourra être célébré au bout de trois ans, même si la jeune fille na pas atteint lâge nubile, voire encore plus tôt si lÉglise donne son autorisation. En attendant, le roi de France confie les trois places fortes du Vexin à la garde de chevaliers de lordre du Temple; leurs noms figurent au bas du traité: Eudes de Saint-Audemer, Gilbert de Lacy et Richard de Hastings qui tous les trois sont normands. Autant dire que LouisVII a dores et déjà perdu la maîtrise du Vexin.

Pour Henri et Aliénor, il sagit là dune toute petite victoire, presque un lot de consolation. Bien sûr ils veulent absolument ce Vexin qui autrefois appartenait aux Plantagenêt, mais ce nétait pas le but de la campagne de Toulouse. De ce côté, cest un échec. La réputation dHenri dans ce domaine est bien installée, et la rapidité avec laquelle il a fait rentrer Robert de Dreux dans le rang rappelle à ceux qui seraient tentés de loublier, quil na pas «perdu la main». Les conséquences du recul devant Toulouse sont ailleurs. Celui qui en tire le plus de bénéfice est LouisVII. Lannée 1159 marque le tournant de son règne. Il a trouvé son rôle. Cette doctrine de la pax regis quil avait développée presque par défaut, parce que ses moyens financiers ne lui permettaient pas dimposer son pouvoir par la force, a trouvé à Toulouse léclatante confirmation de son efficacité. Désormais nul ne peut ignorer que le roi est réellement le garant de la paix du royaume. En se retirant, HenriII la admis officiellement, il ne pourra plus jamais revenir là-dessus. Et cest un signal fort pour tous les autres grands féodaux.

Du côté dHenri et dAliénor, cette année 1159 marque également une étape. À partir de là, ils ne chercheront plus à agrandir leur empire par de grandes opérations militaires de conquête. La Bretagne viendra sy ajouter, mais par le jeu des alliances matrimoniales, selon une logique prévisible depuis longtemps et qui ne surprendra personne. Plus tard, Henri semparera de lIrlande mais là aussi il sagissait de la «chronique dune conquête annoncée» depuis la bulle dAdrienIV en 1155. Tout se passe comme si léchec de la conquête du comté de Toulouse leur indiquait clairement quils ne doivent pas poursuivre cette voie-là. Ce sont avant tout des diplomates et des administrateurs. Henri est un excellent militaire, un remarquable tacticien, mais ce nest pas un conquérant. Cest sur ladministration de leurs territoires, la consolidation de leur pouvoir et la place de la dynastie des Plantagenêt dans le paysage politique de lOccident de lépoque, quils vont devoir désormais se concentrer.

Ils vont le faire ensemble pendant les cinq années à venir, avant que leur couple ne se délite jusquà la haine et à la guerre.


15
La cour du roi Arthur

«Le XIIesiècle a été lun des plus grands siècles de la civilisation occidentale, une des étapes décisives de sa genèse.{37}» Lhistorien Henri-Irénée Marrou installe ainsi lépoque à laquelle vivaient Aliénor et Henri au cœur même de lévolution de notre histoire. Cest un siècle où tout change. Dans une certaine mesure, on pourrait le rapprocher du XXesiècle par la profondeur des bouleversements qui sy déroulent. Siècle des croisades, du renouveau de la pensée chrétienne, mais aussi de la naissance de la grande hérésie cathare. Siècle de mutations politiques où le système féodal se met en place, où apparaissent de nouvelles manières de penser le pouvoir et de lexercer. Siècle où le cadre de vie change, lhabitat se transforme, où lon commerce plus et plus loin. Siècle littéraire enfin qui voit naître et se développer la poésie des troubadours qui place définitivement lamour et la femme au centre de la littérature occidentale, lidéal chevaleresque avec cette image extraordinairement forte du «chevalier» qui nous est familière encore aujourdhui, et «linvention» de la légende arthurienne, gisement dinspiration considérable  la matière de Bretagne  pour un genre littéraire qui lui aussi fait son apparition: le roman.

Aliénor dAquitaine et HenriII Plantagenêt ont incontestablement joué un rôle de premier plan dans les mutations de leur siècle. Parce que le pouvoir considérable quils ont détenu pendant plusieurs décennies, létendue géographique de leur empire avec toute la diversité que cela suppose, leur ont permis de rassembler les hommes et les énergies autour deux. Il nous est impossible de mesurer ponctuellement leur influence, disoler une date, une décision, une charte dont on pourrait dire quelle marque un tournant dans tel ou tel domaine, mais leur présence est perceptible, palpable même, dans au moins trois domaines importants: la pratique du pouvoir, la diffusion de la poésie courtoise et de la chevalerie.

La caractéristique principale du mode de gouvernement des Plantagenêt est la mobilité. Certes, tous les souverains et les grands féodaux de lépoque sont des nomades, car il leur faut à la fois «consommer» sur place les produits de la terre que lon ne sait ni conserver ni transporter rapidement, mais également incarner leur pouvoir vis-à-vis de leurs vassaux et de la population. Lautorité doit se voir. Pour les Plantagenêt, cest un défi compte tenu de létendue de leur domaine. Voilà pourquoi il leur a fallu développer des relais de transmission avec pour fâcheuse conséquence la création de petits potentats locaux, plus ou moins indépendants, quil faut en permanence recadrer. Seule la présence physique du suzerain, du roi ou de la reine, peut opérer de manière efficace ce contrôle si lon veut éviter davoir recours aux armes. Henri et Aliénor vont passer leur temps à parcourir leur empire en tous sens. Il ne sagit pas pour eux de séjourner par exemple dans la capitale dun de leurs États: Londres, Poitiers ou Rouen; il faut aller jusque dans les profondeurs du tissu féodal. En Normandie, par exemple, Henri a séjourné quatre-vingt-une fois à Rouen, quarante-cinq à Argentan, trente-six à Caen, vingt-huit à Valognes, vingt-six à Bur-le-Roi, quatorze à Domfront, treize à Cherbourg, douze à Quevilly, onze à Lyons, dix à Barfleur et neuf à Bayeux!

Pendant les trente-quatre ans que dure le règne, HenriII a passé Noël dans vingt-quatre endroits différents et il a traversé la Manche vingt-huit fois. Et il na pas séjourné que dans des châteaux ou des palais. Quand il ne dispose pas dune habitation en «dur», dans une abbaye ou chez un bourgeois de la ville où il se trouve, Henri couche sous la tente; il semble dailleurs que le Plantagenêt apprécie ce mode de logement auquel il fait apporter un soin tout particulier, au point même dêtre réputé pour les somptueuses tentes de soie quil offre en cadeau à ses hôtes de marque. En matière de mobilité, sans faire preuve de la même frénésie que son mari, la reine nest pas en reste. Au cours des premières années de la décennie1160, elle est en Angleterre, gouvernant le pays au nom dHenri qui, lui, est la plupart du temps en Normandie. Grâce notamment aux Pipes Rolls, on trouve trace du passage dAliénor à Bermondsey et Westminster bien sûr, mais aussi à Oxford, Woodstock, Marlborough, Salisbury, au château de Sherbone dans le Dorset, en Cornouailles ou dans le Devon et également dans lîle de Wight dont elle semble particulièrement apprécier le climat plus clément. Elle séjourne dans de nombreuses abbayes dont certaines sont créées par ses soins; lordre de Fontevraud, notamment, connaît une grande extension sous son impulsion.

Le lieu dexercice du pouvoir et son instrument est la cour du roi, la curia regis. Cet instrument de pouvoir, Henri la façonné à sa main. Sur ce point la «modernité» du Plantagenêt est patente. En loccurrence, elle reflète plus la personnalité dHenri que celle dAliénor; la duchesse reste très traditionnelle. On chercherait vainement une unité dans lempire Plantagenêt. Il est composé de trop dÉtats différents, de trop de populations diverses. Si lon en croit la légende, Geoffroy le Bel aurait laissé comme conseil à son fils de ne jamais chercher à unir tous ces territoires sous la même administration mais, au contraire, à respecter leurs diversités sans quoi il ne parviendrait jamais à les gouverner. Bien évidemment, Henri na pas appliqué ce conseil. De ses ancêtres normands, il a hérité un sens profond de ladministration quil va pousser à lexcès  cest dans son tempérament  pour devenir un grand roi centralisateur.

Le principe de centralisation est le fondement même de laction politique dHenriII. Le roi na jamais compris  ou voulu comprendre  que la seule unité de lempire Plantagenêt était au fond sa personne même. Si cet empire a existé quelques dizaines dannées, cest parce quil la voulu, quil la rêvé, et quil a eu la chance de rencontrer une femme qui a accepté de partager son rêve. Mais ce rêve ne lui a pas survécu, preuve quil nétait pas construit sur des fondations solides. Il était impossible, à lépoque, de centraliser un territoire aussi vaste. Pourtant Henri va sy essayer avec acharnement. Un des instruments quil va utiliser est la cour. Cette mécanique de gouvernement était totalement nouvelle au XIIesiècle et navait de raison dexister que par la nature même de lempire et la personnalité de son souverain. La tentation est forte de regarder HenriII Plantagenêt comme un des premiers souverains modernes, du moins de voir dans son mode dadministration une étape historique sur le chemin de la constitution de lÉtat moderne. Malheureusement le délitement rapide de lempire après la mort dHenri et dAliénor fait quil na pas servi dexemple dans les siècles qui ont immédiatement suivi sa disparition.

Les historiens ont longtemps hésité à reconnaître que ce que les chroniqueurs de lépoque appellent curia ressemble beaucoup à la cour royale telle quelle existera quelques siècles plus tard et qui trouvera son apogée, en France du moins, à Versailles. Henri est entouré par une noria de serviteurs, de conseillers et de «courtisans». Lun deux, Gautier Map, nous a laissé ce portrait: «Si je devais décrire la cour comme Porphyre définit le genre, je ne mentirais peut-être pas si je disais quelle est une multitude se rapportant dune façon certaine à un seul principe. Nous sommes certes une multitude infinie, mais qui cherche à plaire à un seul. Aujourdhui nous sommes ainsi une multitude, mais demain nous en deviendrons une autre. Pourtant, la cour ne change pas: elle est toujours la même. Cela serait aussi juste, si nous disions de la cour ce que Boèce a dit, en toute vérité, de la fortune, quelle nest stable que dans sa mobilité{38}.» Létude des Pipe's Rolls ainsi que celle des chartes royales a permis de déterminer que près de mille personnes se sont succédées dans la curia auprès dHenri tout au long de son règne. Le chiffre aujourdhui nous paraît infime au regard des administrations qui entourent nos chefs dÉtat mais, replacé à lépoque, il sagit dun nombre considérable. Jamais aucune cour royale navait réuni autant de monde.

Le roi dAngleterre considère sa cour comme un outil dadministration, de propagande et un moyen de sattacher les membres de la noblesse. LouisXIV ne fera pas autre chose! HenriII est un autocrate subtil et intelligent. Il sait également se «méfier» de lui-même et de son tempérament. Il est incontestablement le «maître», se revendique comme tel, mais cest aussi un homme qui sait écouter. Il tient compte  du moins en apparence  des avis de ses conseillers et des membres de la cour. Une scène relatée dans la chronique du monastère de Battle est, à ce titre, révélatrice. Le père abbé présente au roi la charte de fondation de létablissement et lui demande de signer un document confirmant cette charte. Aussitôt, Henri répond: «Je ne ferai rien sans un jugement de ma cour!» Labbé sadresse alors au justicier du royaume, Richard de Lucé, qui développe, à lattention du roi et des hommes de la cour présents, les arguments allant dans le sens de la demande de labbé. Ensuite, chacun donne son avis. Le roi écoute tout le monde et finalement ordonne de confirmer la charte de la fondation. Dans le Dialogue de lÉchiquier, on trouve également la mention suivante: «Les grands du royaume assistent plus familièrement le roi en privé, afin que ce qui aurait été décidé ou déterminé par de si hauts personnages perdure en droit inviolable.» Il semble donc que le roi écoute les avis de son conseil et suive ses décisions, cest en tous les cas limage quil souhaite donner. Lavantage en est de pouvoir partager la responsabilité et même, en cas déchec probant, de pouvoir reporter la faute sur la cour. Mécanique finalement assez classique qui se pratique encore de nos jours!

«Je parle de la cour, mais quant à savoir ce quest la cour… Là, seul Dieu sait!» sexclame Gautier Map. Le premier point sur lequel la cour dHenriII fait montre doriginalité est sa composition. Sy mêlent à la fois de grands féodaux, des gens de petite noblesse, beaucoup de clercs  autrement dit dintellectuels  dont certains, comme Thomas Becket, sont issus de la bourgeoisie. Cest cette présence des clercs à la cour, et surtout leur qualité, qui étonne, comme le remarque Martin Aurell: «La cour Plantagenêt impressionne le médiéviste en raison de la qualité de ses écrivains latins: Jean de Salisbury, Pierre de Blois, Giraud de Barri, Gautier Map, Amoul de Lisieux, Nigel de Longchamps dit Wireker, Gautier de Châtillon, Raoul le Noir… Ils ont, tous fait partie, à un titre ou à un autre, de la suite du roi dAngleterre, et ils ont souvent profité de son patronage. Cette forme de concentration est exceptionnelle dans le panorama culturel du XIIe siècle. Elle répond aussi bien au programme royal dinstrumentalisation politique du savoir, quà la proximité des écoles cathédrales du nord de la France, les plus prestigieuses de lépoque{39}» le roi a incontestablement la volonté dutiliser pour gouverner ce quon appellerait aujourdhui des «intellectuels» de son temps. De plus, il a les moyens de le faire, dune part parce quil est riche, dautre part parce que ces clercs sont formés à proximité de lempire ou même dans les États de lempire.

Pour donner un aperçu de ce milieu intellectuel diffus et très présent, rappelons que lun des professeurs reconnus du futur roi HenriII était Guillaume de Conches, réputé pour son enseignement de léthique politique de Sénèque; le même Guillaume a été le maître de Jean de Salisbury qui lui vouait une admiration sans borne. Cest dailleurs Jean de Salisbury qui écrira le premier grand traité politique médiéval, le Policraticus, qui demeure intimement lié à la conception du pouvoir selon les Plantagenêt et illustre limage du «prince idéal» telle quelle apparaît à cette période. Son œuvre est imprégnée des notions de vertu, dhonnêteté, puisées à la lecture de Cicéron, et il sy fait jour «une idée morale du service de lÉtat, que seuls dhonnêtes hommes et de vertueux citoyens sauraient prendre en charge». Ceci, encore une fois, nous montre la qualité des hommes qui entouraient Henri, et lintelligence dun homme utilisant une «bureaucratie» avant la lettre qui sest mise au service de sa conception centralisatrice du pouvoir. Toutefois, les mêmes causes provoquant les mêmes effets, ces hommes qui participent un temps de la cour et donc de la faveur du prince, se jalousent et font preuve damertume lorsquils sont en disgrâce. Gautier Map, qui fut lui-même un courtisan, ne se prive pas de critiquer la cour.

On trouve également, chez les chroniqueurs de lépoque, un certain dédain, voire du mépris, pour les membres de la petite noblesse, classe sociale de plus en plus représentée à la cour du Plantagenêt. Le règne dHenri est marqué par un changement dorigine dune grande partie de lentourage royal. Sa famille sest jusque-là appuyée sur le baronnage angevin dans un premier temps, ensuite remplacé par le baronnage normand qui, dans les premières années de son règne, fournira les meilleurs soutiens de son pouvoir naissant. Progressivement le roi se détachera des Anglo-Normands, pour sentourer de personnalités issues de laristocratie anglaise, souvent même de la petite aristocratie, voire de la roture. Il favorise ainsi lémergence dun nouveau «personnel féodal» qui lui devra son ascension sociale et sa fortune. Nous verrons sans cesse le roi distribuer des terres à cette petite noblesse avec toutefois le souci de ne pas trop réduire les terres de la couronne. Pour cela il développera, entre autres, une «politique matrimoniale». En 1185, il fait dresser les Rotuli de domina-bus, puellis et pueris  Rouleaux de dames, filles et garçons , liste regroupant les veuves et les orphelines les plus importantes de douze comtés dAngleterre. Henri peut ainsi marier ces héritières à ses conseillers les plus fidèles, ce qui dune part lui permettait de sassurer de leur loyauté et dautre part déviter que ces terres ne viennent agrandir par mariage les domaines des grandes familles féodales. On recherche aussi beaucoup, parmi les membres de laristocratie, la tutelle dorphelins dont on administre les biens le plus souvent à son propre profit.

Lobtention dun fief reste lobsession principale des courtisans laïcs qui entourent le roi. Ils reçoivent la plupart du temps satisfaction mais ce nest pas le seul mode de rétribution de leurs conseils; Henri distribue à son entourage de largent, des étoffes, des vêtements, des armes, des chevaux… La présence à la cour de ces hommes dorigine modeste nest pas sans provoquer quelques commentaires acerbes des courtisans issus de milieux plus aristocratiques. Giraud de Barri  qui descend dun connétable dHenri 1er Beauclerc , Gautier Map ou encore le chroniqueur Raoul le Noir se plaignent quHenri confie des postes importants à «des serfs, des bâtards ou des mercenaires» et choisit les évêques et les abbés parmi ses domestiques, ou encore que la sévérité excessive et les malversations des juges et des sheriffs nouvellement nommés sexpliquent par leurs origines populaires. La corruption des officiers royaux est fustigée par les satiristes et les chroniqueurs, corruption à lintérieur de la cour mais aussi à lextérieur. Pierre de Blois se plaint que les juges itinérants, les gardes des forêts ou les sheriffs sont toujours prêts à soutirer de largent à leurs administrés et à rendre une justice partiale, favorisant le plus offrant, que personne nose se plaindre par crainte de représailles et que les membres de la cour, qui ne cessent de se battre entre eux, sont en revanche très solidaires quand il sagit de pressurer le bon peuple.

La curia regis telle que la façonnée HenriII est un savant dosage de conseillers traditionnels du prince  des barons et de grands dignitaires de lÉglise , dintellectuels et dhommes issus de classes jusque-là éloignées du cœur du pouvoir royal  petite noblesse et bourgeoise commerçante. HenriII a, de manière délibérée, tenté de créer un instrument de pouvoir et dadministration «à sa main». Il nous serait facile, huit siècles plus tard, de voir dans sa démarche lavant-garde dun État monarchique moderne, de faire du mari dAliénor un homme politique très en avance sur son temps, une sorte de visionnaire politique… la réalité est différente et beaucoup plus simple. Henri est totalement à contre-courant dune évolution de la société féodale caractérisée par une volonté dindépendance des pouvoirs locaux à lintérieur dune sorte de «cadre moral». Cette volonté dindépendance nest pas le fait des petits seigneurs  nous avons vu que les Plantagenêt ont rapidement fait rentrer dans le rang ceux qui avaient profité de la faiblesse du pouvoir royal sous Étienne  mais plutôt des grands féodaux qui disposent souvent de vastes et riches territoires, acceptent de prêter serment dallégeance pour entrer dans un système féodal qui les protège contre les appétits de féodaux aussi ou plus puissants queux, mais entendent, pour la plupart, rester maîtres chez eux. Ce qui a permis, avec le temps, dinstaller une monarchie dans ce qui deviendra la France, est le sentiment du besoin dune organisation garantissant une forme de paix sociale. Doù la codification du système féodal qui, à lépoque dHenri et dAliénor, a terminé sa phase adolescente et entre dans une forme de maturité.

LouisVII, lui, est tout à fait en phase avec son siècle. A-t-il réellement compris que lancrage de la monarchie en France devait se faire dabord par une période dincarnation par le roi dun pouvoir suprême, temporel, mais qui tire sa légitimité du spirituel et non plus de la force des armes? Ou bien sont-ce les événements qui lont poussé à agir dans un sens quil a ensuite légitimé par la pax regis? Peu importe! Le résultat est là. Henri, lui, est dans une dynamique totalement inverse. Il veut installer un pouvoir centralisé qui, seul, lui permettra de gouverner le vaste empire que son ambition a créé. Malheureusement, Aliénor et lui sont sans doute les seuls à partager cette ambition centralisatrice. Il est fort probable quils ont vite compris quils ne pourraient pas compter sur lappui des barons et cest sans doute pourquoi ils ont cherché à sappuyer sur de nouvelles classes. Ce qui leur a coûté financièrement très cher… mais ils disposaient de ressources adéquates. Manifestement, Henri nest pas un visionnaire, mais plus simplement un homme qui a cherché à se donner les moyens de ses ambitions. Tout en lui est pragmatique, plus guidé par une situation donnée et un tempérament que par une philosophie politique.

La cour est le cœur du système administratif Plantagenêt, système qui, en raison de létendue de lempire, nécessite des relais. Pour ces relais, on assiste également à un changement dorigine; Henri va progressivement délaisser les Normands qui avaient assuré ces fonctions au cours des règnes précédents pour sappuyer là aussi sur des Anglais. Laxe principal de lempire Plantagenêt est laxe Normandie-Angleterre, avec ses deux capitales, Rouen et Londres. Sur ces terres le système administratif fonctionne remarquablement bien et les relais du pouvoir sont acceptés par la population. Mais plus on séloigne de cet axe en descendant vers le Sud et les terres dAliénor plus les officiers dorigine anglaise sont perçus comme des sortes denvahisseurs, de colonisateurs, représentant un pouvoir central dont les populations se sentent très éloignées. Lautorité du roi dAngleterre ne sera jamais totale sur les vassaux dAliénor. Sans cesse le Plantagenêt devra faire face à des révoltes de toutes sortes dont le rejet de l«Anglais» est souvent un puissant moteur. Un des moments les plus significatifs de cet état desprit est lassassinat en 1168, par un membre de la famille des Lusignan, du comte Patrick de Salisbury dont le chroniqueur Raoul de Diceto dit quil était «chef de larmée du roi des Anglais en Aquitaine».

Lieu du pouvoir, la cour dHenriII Plantagenêt est également un lieu de propagande. Une des fonctions essentielles des clercs qui entourent le souverain est de légitimer son pouvoir dun point de vue théorique et historique. «Les intellectuels de cour mettent en œuvre tous les moyens de la culture savante pour affirmer la domination du prince dans lesprit de ses sujets. Ils encouragent la rédaction de chansons engagées en sa faveur, la réécriture de lhistoire des ducs de Normandie, le récit de faits darmes contre les Celtes et les musulmans, la diffusion de prophéties sur lécrasement des ennemis» cest tout un corpus dœuvres hagiographiques qui est développé pour lequel le terme de «propagande» est parfaitement justifié. Par exemple, Henri sattache les services dun clerc de Jersey, Wace, afin quil compose le Roman de Rou, qui est une réécriture en français et en vers de lhistoire glorieuse des ducs de Normandie. Wace est rétribué par une prébende à Bayeux. Le poète tombe en disgrâce en 1174 et est remplacé par Benoît de Sainte-Maure, poète célèbre auteur du Roman de Troie, qui termine cette œuvre destinée à replacer les Plantagenêt dans la lignée des ducs normands en privilégiant les ancêtres maternels du roi et en minimisant ses racines angevines. Tout cela bien évidemment afin de justifier les droits dHenri à la succession au trône anglais.

On trouve également dans le corpus hagiographique des surventes, des chansons composées, sous forme satirique et politique, par ces mêmes troubadours, par ailleurs chantres de la lyrique courtoise du fin amor, qui «remercient» en quelque sorte le Prince de ses largesses en mettant leur talent à son service. Très peu de ces sirventes nous sont parvenus et de fait ils nétaient pas destinés à demeurer dans les anthologies poétiques mais à circuler parmi la population et à impressionner les esprits au bénéfice du roi.

En revanche, la volonté affichée dHenri et dAliénor de légitimer historiquement et au travers dune légende le pouvoir Plantagenêt a été déterminante dans le développement de ce quon appelle la «matière de Bretagne», contes celtiques et surtout légende arthurienne, avec ses personnages qui font partie de la culture européenne et de notre imaginaire: le roi Arthur, lenchanteur Merlin, Perceval, Lancelot, la reine Guenièvre, la fée Mélusine, les chevaliers de la Table ronde, etc. Sans les Plantagenêt, la légende arthurienne naurait peut-être pas connu la fortune qui est la sienne. Ils lui ont donné les moyens de se développer en encourageant les auteurs, en leur permettant de vivre à la cour ou en leur attribuant un revenu.

Henri subventionne également les amuseurs qui sont très nombreux à la cour et à qui lon reproche  rien de bien original!  dêtre responsables dun climat de débauche. «Ces spectacles, fulmine Jean de Salisbury, sont un scandale permanent! Cest une mode, une fureur. Quon excommunie donc une bonne fois tous ces baladins, ces mimes, ces jongleurs, ces acrobates, prestidigitateurs, danseurs et danseuses! Non contents de contaminer les gens du commun, ils sintroduisent auprès des riches bourgeois et des marchands, des grands et des nobles, sous couleur de représentations quils donnent dans les palais et les châteaux. Ces misérables corrompent tout et la responsabilité en échoit à la cour du roi{40}.» Il semble malgré tout quHenri apprécie ces «misérables» puisquon trouve notamment trace dun bouffon nommé Roland qui reçoit du roi une sergenterie dans le Suffolk afin quil exécute à chaque Noël, devant le souverain, ses galipettes et ses facéties.

La légende arthurienne a été utilisée politiquement par les Plantagenêt comme le pendant de lutilisation faite par les Capétiens, également dans le but de fonder leur dynastie sur un socle à la fois historique et chargé de légendes, du mythe de Charlemagne. Apparemment les deux légendes ne sont pas de même nature; nous savons que Charlemagne a réellement existé et quil est même lune des plus grandes pensées politiques de notre histoire, alors quArthur est un mythe sans autre vérité que celle de limaginaire. Rappelons-nous que nous sommes dans la seconde moitié du XIIesiècle et que le couronnement de Charlemagne a eu lieu en lan800, près de quatre siècles plus tôt. Le temps a laissé sinstaller tout un habillage légendaire autour de lempereur. Le personnage na pas à lépoque lauthenticité historique que nous lui connaissons, au contraire. Et noublions pas quil y a peu de documents, que le matériel historique auquel nous sommes habitués nexiste pas. Lhistoire, longtemps figée dans les monastères, se propage de bouche à oreille avec toutes les déformations que lon peut imaginer. Charlemagne, personnage authentique, a progressivement glissé vers la légende. Avec le roi Arthur, les Plantagenêt vont tenter dopérer le mouvement inverse, cest-à-dire de le faire glisser de la légende à lauthenticité historique.

Le point de départ de la légende arthurienne se situe vers 1138 lorsque le chanoine et maître dOxford Geoffroy de Monmouth écrit une Histoire des rois de Bretagne dans laquelle il incorpore des prophéties de Merlin dont il est lui-même lauteur. Mêlant ses propres inventions à des éléments puisés dans la tradition orale celtique et danciennes sources historiographiques, il retrace les valeureuses actions guerrières de quatre-vingt-dix-neuf rois de lîle britannique sur deux mille ans dhistoire, faisant remonter la fondation de la dynastie à larrivée de Troyens exilés après la destruction de leur ville par les Grecs. «Un tiers de ce livre est occupé par le geste dArthur, le fils du roi Uther: il vainc les Saxons et écrase les Pictes et les Scots, avant de conquérir lIrlande, mais aussi la France, la Scandinavie et lIslande; il épouse Guenièvre, une femme de la noblesse romaine, avec laquelle il va donner un faste considérable à la vie de cour; il est trahi cependant par son neveu Mordred qui la séduit, sallie aux Saxons et le bat; blessé, il se retire dans lîle dAvalon. […] Ainsi constitué, ce corpus de récits et contes connaît un succès inouï: nous conservons deux cent quinze manuscrits médiévaux de lHistoire des rois de Bretagne, dont cinquante pour le XIIesiècle, chiffre jamais atteint par aucun autre ouvrage de la période{41}.»

De nombreux auteurs de lépoque se sont emparés de cette légende et sen sont servis pour créer leurs propres romans dont le plus célèbre est Perceval le Gallois ou le conte du Graal, que Chrétien de Troyes écrit à la cour de Marie de Champagne, fille dAliénor et de LouisVII. Dautres exemples de cette littérature nous sont parvenus comme Le Chevalier de lépée ou Le Livre de Caradoc, se situant tous à lépoque du roi Arthur, ou encore, un des plus importants, le Roman de Brut de Wace  le même Wace à qui Henri commandera une réécriture de lhistoire des ducs de Normandie  qui traduit en langue anglo-normande lœuvre de Monmouth en y ajoutant quelques éléments dont la célèbre Table ronde{42}. Les historiens saccordent pour reconnaître que la plupart des auteurs de ces «romans arthuriens» ont été à un moment donné en contact avec le roi dAngleterre, que celui-ci a véritablement été au centre du développement de la légende. Henri a probablement été déterminant dans la mutation du roi Arthur, réussissant à transformer un personnage de légende en une personnalité historique. Cette métamorphose connaît son apogée quelques mois après la mort dHenri par linvention  cest le terme utilisé par les archéologues pour parler de découverte  de la tombe dArthur et Guenièvre. Si lon en croit Giraud de Barri, qui relate cette invention avec beaucoup de détails, cest Henri lui-même qui «indiqua, selon les traditions quil avait entendues dun chanteur breton dhistoires, quon trouverait le corps enfoui à seize pieds au moins dans un chêne évidé». Toujours selon Giraud de Barri, les religieux du monastère bénédictin de Glastonbury, sur les fameuses indications dHenriII, trouvèrent les restes dun géant touché de dix blessures et dune femme à tresses blondes. Les circonstances ne laissaient pas beaucoup de place au doute mais, pour faire bonne mesure, on trouva proche des deux corps linscription suivante: «Ci-gît le fameux roi Arthur, enseveli avec Guenièvre, sa seconde épouse, dans lîle dAvalon». Malheureusement Henri na pas assisté à lévénement qui laurait sans doute passionné et peut-être même ému en lui rappelant de lointains souvenirs. En effet, Geoffroy de Monmouth avait pour protecteur le tuteur du jeune Henri, Robert de Gloucester, à qui son œuvre est dédiée. Adolescent, le futur roi dAngleterre a séjourné longtemps auprès de son oncle.

Il nest pas interdit de penser quà ce moment-là il a pu rencontrer lauteur de lHistoire des rois de Bretagne, et que celui-ci a frappé limagination du jeune homme en lui contant, le soir, devant une immense cheminée où brûlait le tronc dun chêne centenaire, lhistoire du roi Arthur et les prophéties de lenchanteur Merlin. Laissons-nous aller à imaginer que lintérêt dHenri à propager la légende arthurienne nétait pas seulement dicté par les «bénéfices politiques» quil pouvait en tirer, mais aussi par le souvenir dun adolescent qui rêvait dêtre lhéritier dArthur, de devenir à son tour roi de lîle de Bretagne entouré de preux chevaliers…


16
Laffaire Thomas Becket

Le 4 octobre 1160, Constance de Castille, seconde femme de LouisVII, meurt brutalement en donnant naissance à une petite Aélis. À quarante ans, le roi de France se retrouve veuf avec quatre filles. Lorsque la nouvelle de la mort de Constance parvient à Aliénor et Henri, ils peuvent penser que la couronne de France sapproche de leur fils, Henri le Jeune. Le destin semble sacharner sur le Capétien et tout faire, décidément, pour faciliter les desseins des Plantagenêt. Mais la nouvelle du décès de la reine est à peine arrivée aux oreilles des souverains anglais quune autre nouvelle la suit, tout aussi surprenante: LouisVII, à lencontre de toutes les traditions, annonce son intention dépouser Adèle, la plus jeune sœur du comte Henri de Champagne et de Thibaud de Blois. Le mariage est célébré quelques semaines plus tard, le 13 novembre. La rapidité du remariage de Louis montre à quel point il est obsédé par la peur de ne pas transmettre le trône à un «héritier issu de sa semence» et tient à «pourvoir tant au salut de sa race quà la protection de la res publica», comme le souligne un contemporain du roi. Cest la seule justification à ce remariage dont la promptitude nest pas du meilleur goût. Mais il nest pas là question de sentiment, seulement de politique. Sur ce plan précisément, les historiens ont souvent reproché à Louis dêtre un peu plus «tombé sous la coupe» de ces puissants vassaux dont les terres enserrent une partie du domaine royal et qui jouissent de ce fait dune grande influence à la cour de Paris. Cest faire une analyse trop sommaire. Yves Sassier{43} le remarque très justement, par ce mariage le Capétien réalise une opération qui lui est très profitable: «… face au Plantagenêt, il consolide dun coup une alliance politique dont le moins que lon puisse dire, au vu de la défection récente du comte Thibaud ou de la neutralité du palatin Henri pendant la guerre de Toulouse, est quelle manquait singulièrement defficacité. LouisVII ne se rapproche pas seulement des comtes bléso-champenois en épousant leur sœur: le duc de Bourgogne, les deux principaux seigneurs du Perche, RotrouIII et Guillaume Gouet, le comte de Bar-le-Duc en terre dempire deviennent ses beaux-frères; le comte GuillaumeIII de Nevers et lévêque de Troyes ses oncles. Le profit politique que le roi est en droit dattendre de son mariage précipité est donc immense.»

Aliénor et Henri ne peuvent pas rester sans réagir. Ils ont très bien compris, eux, lhabileté de la manœuvre du Capétien. Mais ils vont savoir faire preuve dune habileté encore plus grande. Pour cela ils vont utiliser la voie diplomatique et la situation provoquée par lopposition entre AlexandreIII et Frédéric Barberousse.

Lors de leur rencontre à la Pentecôte1160, Louis et Henri avaient longuement parlé du schisme, dautant quà ce moment-là le pape Alexandre venait dexcommunier son concurrent, lantipape VictorIV, et, pour faire bonne mesure, lempereur dAllemagne lui-même. Il était évident que le roi de France et le roi dAngleterre penchaient tous les deux pour le parti dAlexandre, mais ils ne voulaient pas précipiter les choses et préféraient laisser leurs clergés respectifs prendre position. Ils avaient également décidé de reconnaître, quoi quil arrive, le même pape. Les clergés sétaient réunis à plusieurs reprises et le parti dAlexandre semblait lemporter assez largement malgré la présence systématique de représentants de lempereur qui sétaient montrés acharnés à défendre la cause de Victor.

À lannonce faite du futur remariage de LouisVII, les souverains anglais reçoivent très ostensiblement des envoyés de Barberousse, ce qui ne manque pas dalarmer au plus haut point les deux légats dAlexandreIII présents à la cour. En réalité, les Plantagenêt nont pas décidé de rallier le clan de lantipape  dautant quils sont tout à fait conscients que le clergé anglais penche massivement pour Alexandre et que sils prennent une décision contraire, ils auront probablement à faire face à une fronde des prélats  mais ils savent que le soutien des riches souverains anglais est plus vital pour le pape Alexandre que celui dun roi de France entouré de vassaux ayant des liens plus ou moins serrés avec Frédéric Barberousse. Henri fait savoir aux légats quil ne se prononcera pas tant que le roi de France ne laura pas fait. On sait que le roi de France est sur le point de se déclarer pour le parti dAlexandre. Les légats comprennent que sils veulent une reconnaissance du roi dAngleterre concomitante à celle du roi de France, il leur faut négocier avec les Plantagenêt. En secret, ils cherchent à savoir quel est le prix du ralliement anglais: une dispense dâge pour permettre le mariage de Marguerite de France et dHenri le Jeune. Les légats acceptent.

Courant novembre 1160, les deux souverains reconnaissent simultanément AlexandreIII pour le vrai pape. Lannonce à peine faite  nous sommes toujours en novembre  LouisVII apprend la célébration du mariage des deux enfants  ils nont pas huit ans à eux deux! Henri sempare aussitôt de la dot de la petite princesse avec la complicité passive des Templiers qui, depuis le traité de la Pentecôte, étaient chargés de veiller sur cette dot. Le chroniqueur Guillaume de Newburgh relate ainsi lévénement: «Impatient de tant attendre [il] célébra prématurément le mariage entre les deux enfants et sempara des châteaux tenus par les Templiers. Sachant cela, les Français furent pris dune furieuse colère et accusèrent le roi de duplicité et les Templiers de trahison.» En réaction, le roi de France chassa les Templiers de leur maison de Paris. La trêve était à lévidence rompue. Des deux côtés on sagite, on fortifie les châteaux, on double certaines garnisons, on réunit une armée… mais tout cela ne mènera pas à la guerre. Louis sait quil nest pas de taille à lutter contre Henri sur ce terrain. Il décide de sincliner. Une nouvelle fois, à la fin du printemps1161, un armistice est signé entre les deux souverains. Il semblerait même quà cette occasion on ait évoqué la possibilité dun mariage entre le second fils dHenri et dAliénor, Richard, alors âgé de quatre ans, et la seconde fille de Constance et de Louis, Aélis, encore bébé. Mais pour les Plantagenêt, cette paix revêt une importance toute symbolique: enfin, Henri a récupéré ce Vexin normand quil convoite depuis des années… et sans verser une goutte de sang!

La reine Aliénor a passé une grande partie de lannée 1160 en Angleterre. Nous ignorons exactement à quel moment elle rejoint son mari sur le continent, mais sa présence est attestée à ses côtés pour les fêtes de Noël quils célèbrent au Mans. Ils vont rester ensemble toute lannée 1161. En septembre, la reine met au monde son huitième enfant, le sixième avec Henri. Cest une petite fille dont lun des parrains est Robert de Torigni qui mentionne sa naissance dans sa chronique: «La reine Aliénor, à Domfront, met au monde une fille, que le cardinal Henri, légat de lÉglise romaine, baptisa, et Achard, évêque dAvranches, et Robert abbé du Mont-Saint-Michel, avec de nombreux autres, tinrent sur les fonts baptismaux et elle fut appelée Aliénor, nom de sa mère.»

Depuis la campagne de Toulouse, le chancelier Thomas Becket est resté sur le continent auprès dHenri. On sait quil a pris goût à la guerre, il participe donc aux escarmouches du début1160 et on peut considérer quil nest pas étranger non plus à la manœuvre diplomatique autour du ralliement à AlexandreIII.

Pendant ce temps, de lautre côté de la Manche, Thibaud, le vieil archevêque de Canterbury, se meurt. À plusieurs reprises, il envoie des lettres à Thomas lui demandant de venir le rejoindre car, ce nest un secret pour personne, Thibaud souhaite que Thomas lui succède. Henri est daccord. Comment ne pourrait-il pas envisager avec enthousiasme de voir son meilleur ami et son serviteur le plus fidèle prendre la tête dune Église dont les privilèges et lindépendance le gênent et sur laquelle il est déterminé à installer sa propre autorité? Selon toute probabilité, Aliénor envisage également cette perspective dun bon œil. Pour elle Thomas est un peu envahissant; élu au siège archiépiscopal, il serait obligé de rester dans lîle, ce qui ne serait sans doute pas pour déplaire à la reine. Deux personnes pourtant ne sont pas convaincues que cette élection soit judicieuse: la vieille Mathilde, lEmperesse, qui, de sa retraite rouennaise, mesure avec justesse les sources de conflit que la nouvelle répartition des pouvoirs entre deux fortes personnalités va créer; et Thomas Becket lui-même.

Une anecdote, rapportée par Guillaume Fils Étienne et que tous les historiens saccordent à reconnaître authentique, est révélatrice de létat desprit du chancelier. La scène se passe à Rouen, manifestement pendant lannée 1160. Thomas vient dêtre gravement malade, au point quon a craint pour sa vie. Heureusement il sest remis mais la convalescence, quil passe au prieuré de Saint-Gervais, est longue. Un jour le prieur de Leicester lui rend visite et le trouve devant sa table déchecs, un jeu qui le passionne. Le prieur exprime son étonnement de voir le chancelier simplement habillé dune pelisse à longues manches, à la dernière mode de la cour dAngleterre: «Comment donc se fait-il que vous ayez adopté cette tenue? Des vêtements de ce genre sont bons pour les fauconniers, et vous êtes un homme dÉglise. Je dis dailleurs un pour ce qui est de la personne… […] Si lon se fie aux bruits qui circulent à la cour, vous serez bientôt archevêque!

Je connais en Angleterre, répond Becket, trois pauvres prêtres que jaimerais mieux voir archevêque que moi. Car je connais bien le roi. Si jamais jétais élevé à cette dignité, il me faudrait soit perdre sa confiance, soit négliger le service de Dieu, mon Seigneur, ce que je ne ferai pas.»

Comment faire preuve de plus de lucidité? Il semble dailleurs que le prieur fera part de cette réflexion du chancelier à Henri, quelques semaines plus tard. Ainsi les deux protagonistes auraient pu ne pas aller dans cette voie. Pourtant la tragédie aura lieu. Il est difficile dappeler autrement cet épisode du règne dHenri et Aliénor. Car, comme pour toutes les tragédies, on a limpression que les choses se déroulent de manière inéluctable, que les acteurs sont pris dans une logique implacable et que, malgré leur certitude que tout va mal se terminer, ils ne peuvent faire autrement que davancer vers leur destin.

Thomas renâcle à se rendre au chevet de Thibaud de Canterbury, tant et si bien que le vieil homme meurt le 18 avril 1161 dans les bras de son secrétaire, Jean de Salisbury, sans avoir revu lhomme quil a fait chancelier dAngleterre et quil considérait sans doute comme son fils.

Pendant une année il ne se passe rien. Le roi semble ne pas vouloir forcer le clergé de peur de lindisposer et de le voir élire quelquun dautre que Thomas. Le clergé anglais a soutenu le Plantagenêt lors de son arrivée au pouvoir, Henri ne doit pas loublier; tout comme il ne doit pas oublier que, dans le même temps, ce clergé sest rapproché de Rome pour marquer son indépendance vis-à-vis du pouvoir royal. Le roi tient absolument à cette élection. Il est persuadé que son ami, placé à la tête de lÉglise et conservant son poste de chancelier, servira les intérêts de la couronne avec le zèle dont il a toujours fait preuve; cela revient à faire passer entièrement lÉglise dAngleterre sous lautorité royale. Le moment semble particulièrement propice car le pape AlexandreIII est fragile et négociera tout ce qui sera possible pour conserver le soutien du roi dAngleterre. On peut donc comprendre le silence du roi pendant un an: il respecte les formes et se fait dautant plus discret quil sait quil a toutes les cartes en main.

Linaction de Thomas est plus étrange. Bien quil ny ait aucune trace écrite, la plupart des historiens saccordent à penser que le roi na cessé, au cours de lannée, de faire pression sur son chancelier pour quil accepte dêtre candidat à la succession de Thibaud de Cantorbéry. Thomas se fait prier, non par calcul, mais parce quil sent bien quil va au-devant dune situation délicate. Il est à un tournant de sa vie; il en a conscience et hésite sincèrement à prendre la voie que son ami Henri trace pour lui.

Au printemps1162, Thomas traverse enfin la Manche. Officiellement il se rend en Angleterre sur ordre dHenriII pour amener les barons anglais à prêter serment au fils aîné dHenri et dAliénor, Henri le Jeune. Le prince est alors âgé de sept ans et le chancelier Becket est chargé de son éducation. Cet hommage du baronnage est la première étape vers un couronnement du jeune homme, du vivant de son père, afin dassurer la continuité dynastique. Même si laffaire est importante, personne nest dupe du fait que la présence du chancelier en Angleterre a surtout pour but son élection au siège archiépiscopal de Canterbury. Pourtant Thomas ne «fait pas campagne» lui-même. Ce serait du plus mauvais effet. Pour mener lopération, Henri a dépêché dans lîle son justicier, Richard de Lucé. Le chroniqueur Roger de Pontigny nous a transmis le discours que le justicier a prononcé au monastère de Christchurch. Sans doute réécrit, ce discours montre bien la manière très habile dont les souverains anglais agissent: «Le roi notre maître est animé dun grand zèle pour les choses de Dieu […] et spécialement pour cette noble Église de Canterbury quil nomme sa mère dans le Seigneur et quil chérit dun cœur de fils, avec une constante et respectueuse affection. Cest pourquoi, voulant prévenir les troubles et les maux quune longue vacance du siège pourrait causer, il vous fait savoir que vous êtes libres de choisir votre archevêque […]. Cest votre mission et votre intérêt délire un personnage dont la protection vous serve devant Dieu et devant les hommes. Car, si le roi et larchevêque sont unis ensemble par les liens dune amitié mutuelle, les temps en deviendront plus heureux, et la situation de lÉglise en restera plus tranquille et plus prospère. Mais si, par malheur, il en était autrement, ce quil en résulterait de complications et de peines, de difficultés et de troubles, de dangers pour lÉtat et le salut des âmes (…).»

Par prudence Henri et Aliénor se gardent bien de revenir dans lîle à cette période; ils veulent absolument éviter que leur présence puisse être interprétée comme une volonté dintimidation de leur part. Leur fils est là, les barons viennent de lui prêter hommage, il est le futur roi dAngleterre, cela suffit. Pour prendre tant de précautions, il fallait que les Plantagenêt considèrent que cette élection revêtait un enjeu particulièrement important. Ils noublient pas que six ans auparavant, le pape AdrienIV avait solennellement renouvelé linterdiction de sacrer évêque tout candidat désigné par le pouvoir civil. Pas plus quils noublient le camouflet quHenri avait subi quelques années plus tôt au moment de lélection de larchevêque de Bordeaux. Lincident, rapporté dans lHistoire des évêques et des comtes dAngoulême, illustre la nature des rapports entre pouvoir ecclésiastique et pouvoir civil, et nous donne une très bonne indication des raisons de lattitude particulièrement discrète du roi et de la reine dAngleterre à la fin du printemps1162: «À la mort de larchevêque de Bordeaux, Godefroy, les chanoines de Bordeaux donnèrent leurs voix pour lélection aux évêques dAngoulême, Agen, Poitiers, Saintes et Périgueux. Comme ceux-ci sétaient réunis pour traiter en secret de lélection, le roi HenriII sintroduisit dans lassemblée, demandant que Jean de Sicle, écolâtre de Poitiers, soit élu par eux comme archevêque. Le roi voulait assister en personne à lélection, pour empêcher un évêque de dire quelque chose qui aille contre sa volonté. En présence du roi, les évêques restaient interdits et silencieux. Seul le vieil Hugues, évêque dAngoulême, prit la parole:» Seigneur roi, cest à nous, dit-il, que selon le droit, lélection a été confiée; nous ne pouvons délibérer en votre présence; tant que vous resterez parmi nous, nous ne dirons rien de loffice ecclésiastique ni de lélection qui nous a été confiée et nous ne promouvrons pas celui qui a été antérieurement promu par vous.» En entendant cela, le roi tout triste et plein de rancœur se retira{44}.»

Les manœuvres dHenri et dAliénor portent leurs fruits. Le 27 mai 1162, dans le réfectoire de labbaye de Westminster, Thomas Becket, chancelier dAngleterre, est «solennellement élu archevêque, sans aucune opposition» si lon en croit Raoul de Diceto.

Petit problème, Thomas nest que diacre; on se souvient quil avait reçu les ordres mineurs dans la plus grande précipitation juste avant dêtre nommé archidiacre. En loccurrence, on va procéder avec la même célérité. Sitôt lélection terminée, on se précipite à Canterbury. Le samedi 2 juin au matin, Becket est ordonné prêtre par lévêque de Rochester. Le lendemain, jour de la Pentecôte, «les évêques sassemblèrent dans Canterbury, raconte Roger de Pontigny. Sy pressait aussi une foule dabbés, de moines, de clercs et de grands avides dassister à la consécration dun aussi prestigieux archevêque et de bénéficier de ses prières et de ses bénédictions. Thomas lui-même sy rendit, accompagné dun grand nombre de religieux et de personnalités. Les évêques allèrent à sa rencontre avec les moines, le clergé et une foule immense de fidèles qui le reçurent avec un grand luxe dhonneur et une joie indescriptible. Mais Thomas ne sattachait point à leurs témoignages dallégresse unanime… Il savançait avec une grande humilité, les yeux mouillés de larmes, moins préoccupé de lhommage quon lui rendait que du poids dont on allait le charger».

Cest donc un homme conscient de limportance de la tâche et pénétré dune sorte de spiritualité sattachant à la fonction qui lui échoit, que le vieux cardinal Henri de Winchester consacre archevêque par lonction et limposition des mains.

Pour être entièrement valide, la consécration de Thomas doit être confirmée par le pape. Le nouvel archevêque envoie une ambassade auprès dAlexandreIII qui réside alors à Montpellier, chassé dItalie par larmée de Frédéric Barberousse. Le pape na aucune raison de refuser son consentement. Pour marquer son approbation, il envoie à Thomas le pallium, une bande de toile de laine blanche qui symbolise la reconnaissance de lélection du nouvel archevêque et sa soumission à lautorité apostolique.

Le 10 août 1162, au cours dune cérémonie dans la cathédrale de Canterbury, Thomas Becket pose solennellement le pallium sur ses épaules. Pour cette cérémonie, il a revêtu des ornements pontificaux mais il a conservé les pieds nus. Ce détail na pas échappé à ses biographes, car il est symbolique de la mutation profonde en train de sopérer dans lesprit de larchevêque.

Dans les semaines qui suivent, Thomas se dépouille de tous ses biens personnels quil distribue aux pauvres. Il renonce à la munificence qui était jusque-là sa marque, et décide dadopter pour seul vêtement lhabit des moines augustins de Merton parmi lesquels il avait toujours choisi son confesseur: une robe noire descendant jusquaux pieds, coupée dans un tissu grossier, garnie de laine de mouton, avec, par-dessus, un surplis blanc, court et recouvert de létole. De plus, on sapercevra à sa mort quil portait un cilice de crin sous sa robe. Larchevêque continue à nourrir ses invités avec raffinement, mais lui se contente le plus souvent dun peu de pain et de vin. «Il prit lhabitude, nous dit Guillaume Fils Étienne, de consacrer aux aumônes le dixième de tout ce quil recevait, à quelque titre que ce soit. Chaque jour, agenouillé dans une humble cellule, il lavait les pieds de treize pauvres, en mémoire de Notre-Seigneur, puis il leur donnait un repas et quatre pièces de monnaie. […] Sa maison était toujours ouverte aux indigents et aux malheureux sans abri. Lhiver il distribuait des vêtements en abondance.»

Thomas Becket ne fait pas les choses à moitié et ne connaît quun seul maître. Lorsquil est chancelier dAngleterre, il étale les richesses à profusion au service de son roi, lorsquil devient archevêque de Canterbury il «tombe dans lhumilité» avec la même ostentation et le même excès, et ne connaît plus que le service de Dieu. Le chancelier était un chrétien sincère, lhomme dÉglise vit une conversion absolue: «Dans son ordination, il reçut sous le signe visible du sacrement lonction invisible de la grâce divine et, répudiant ce qui le rattachait au monde, se revêtit de Jésus-Christ.» Cette belle formule est de Guillaume Fils Étienne; elle résume le nouveau Thomas, lhomme de Dieu.

Vis-à-vis dHenri, Thomas ne pouvait agir que dune seule manière. Dès lautomne1162, un clerc envoyé par larchevêque traverse la Manche et rejoint le roi et la reine en Normandie. Il a pour mission de rendre à HenriII le grand sceau dAngleterre. Thomas «démissionne» de ses fonctions de chancelier.

La nouvelle de la démission de Thomas est loccasion pour le roi de piquer une de ses célèbres colères. Celle-ci nest pas feinte. Il est réellement surpris, comme le sont tous ses contemporains. En refusant dassurer conjointement les fonctions de chancelier et darchevêque de Canterbury, Thomas ruinait le bel édifice politico-religieux quHenri et Aliénor étaient en train de mettre en place. Et cela de manière totalement unilatérale et sans raisons politiques car rien ninterdisait le «cumul» des fonctions; son prédécesseur, Thibaud de Canterbury, avait en son temps été chancelier du roi Étienne. Lautocrate HenriII était en passe de réussir un coup politique remarquable  et remarqué dans toute lEurope  en plaçant à la tête de lÉglise dAngleterre un homme qui lui était entièrement dévoué et dont les capacités et la rigueur morale étaient unanimement respectées. Cette fois encore, Henri était à contre-courant de son époque, caractérisée entre autres par un durcissement des rapports entre pouvoir religieux et pouvoir civil; laffrontement entre AlexandreIII et Frédéric Barberousse en était lillustration la plus éclatante. On comprend que le roi ressente la décision de Thomas comme une trahison, mais aussi comme une désobéissance caractérisée.

Il devient indispensable pour les souverains anglais de se rendre en Angleterre et de rencontrer larchevêque. Ils décident de tenir leur cour de Noël 1162 dans lîle mais une tempête sur la Manche les en empêche et cest à Cherbourg quils terminent lannée.

Henri et Aliénor débarquent à Southampton dans le courant de février 1163. Tout le monde craint les retrouvailles entre Henri et Thomas. Contre toute attente, les choses se passent au mieux. Apprenant larrivée du roi, larchevêque sest précipité à sa rencontre accompagné dHenri le Jeune dont il a toujours la garde. Les deux hommes tombent dans les bras lun de lautre, daprès Herbert de Bosham, témoin de la scène. Le premier jour, les deux hommes se parlent peu, Henri et Aliénor se reposent des fatigues de la traversée. Le lendemain la cour prend la route pour Londres. Bosham décrit le roi et son ancien chancelier chevauchant côte à côte «à labri des oreilles importunes, en toute familiarité, parlant à cœur ouvert». Nen déplaise aux ennemis de Thomas, rien ne semble avoir changé dans la belle amitié qui unit les deux hommes. Pourtant il ne sagit là que dune façade. Leurs rapports vont se dégrader en quelques mois à peine. Ils vont se heurter sur des problèmes de spoliations de terres dont lÉglise avait été victime pendant le règne dÉtienne de Blois. Chancelier du roi, Thomas avait réglé beaucoup de questions de ce genre, mais il était maintenant «passé de lautre côté» et défendait âprement les intérêts de lÉglise. Néanmoins le point le plus préoccupant concernait les privilèges des juridictions ecclésiastiques. En effet, les clercs échappaient à la justice du roi et nétaient soumis quà la justice ecclésiastique, y compris pour des affaires de droit commun comme les vols ou les meurtres. Pour le roi, cette situation était insupportable. Dautant que lÉglise se montrait intransigeante sur ce quon appelait le for séculier. Autant on parvenait à négocier et à sentendre lorsquil sagissait dune nomination dévêque ou dabbé, autant en matière de juridiction lÉglise se montrait dune indépendance farouche et déployait tous les artifices possibles pour soustraire le moindre de ses membres aux juridictions civiles. Le prétexte en était que la condamnation dun clerc par un tribunal civil nuisait au prestige et au respect dus à la condition religieuse. Comme on peut aisément sen douter, la population considérait le for séculier comme un privilège inacceptable!

Le roi et larchevêque vont saffronter une première fois sur des questions financières. En juillet 1163, Henri et Aliénor tiennent leur cour à Woodstock. La plupart des barons du royaume sont présents, y compris le roi Malcolm dÉcosse et les princes de Galles du Nord et de Galles du Sud, qui font à nouveau serment dallégeance au roi, cette fois-ci accompagné de son fils aîné Henri le Jeune.

Le Plantagenêt en profite pour réorganiser les finances royales. Cest sur la question du Danegeld que le ton va monter entre Thomas et Henri. Le Danegeld est un impôt de deux sous instauré par Guillaume le Conquérant pour financer la lutte contre lenvahisseur danois. Il était perçu par les comtés sur lensemble du territoire de lAngleterre. La raison de cet impôt avait disparu depuis longtemps mais, comme cest souvent le cas, largent était toujours versé. Henri navait pas lintention de le supprimer mais den transférer le profit des comtés vers le trésor royal. Thomas sy opposa violemment au nom des anciennes coutumes, criant à labus de pouvoir et au détournement de fonds, mais craignant surtout quensuite le roi ne sen prenne à la répartition des finances de lÉglise. Stupéfaction du souverain dont le chroniqueur Édouard Grimm se fait lécho: «Par les yeux de Dieu, sécria-t-il, on portera cet impôt sur les revenus de la couronne, et vous navez aucune raison de vous y opposer parce que cela ne lèse personne!

Je vous jure, répondit Thomas, que nul tenancier, sur lensemble des terres de lÉglise, ne vous versera le moindre sou.»

On en était resté là. Le roi choisit de ne pas envenimer les choses mais il était clair pour tous les présents quil ne ravalerait pas sa bile très longtemps.

Thomas Becket connaissait bien le roi. Il sentait lui aussi que lamitié dHenri à son égard était en train de se transformer en ressentiment et en méfiance. Cest à cette période que larchevêque envoie une lettre à AlexandreIII dans laquelle il fait part de son inquiétude non sans dramatiser les choses: «Les orages se succèdent comme les vagues de la mer, et nous allons faire naufrage. Que nous reste-t-il à faire sinon nous efforcer de réveiller celui qui semble dormir dans la barque en lui disant: Sauvez-nous, Seigneur, nous périssons. Liniquité a bien choisi son moment. Elle a vu létat précaire de lÉglise romaine, et elle a cru loccasion favorable pour lexécution de ses noirs desseins… […] Le pouvoir met la main sur lhéritage même du Seigneur. Les enseignements des saints Pères et les prescriptions des canons dont on conteste ici jusquau nom même, tout cela est impuissant à protéger les clercs. Et pourtant, ceux-ci avaient joui jusquici du privilège de lexemption par rapport à la juridiction des laïcs. Mais il serait long et fastidieux de raconter par écrit tous les détails de nos souffrances. […] Je vous supplie de garder sur mes confidences le secret le plus absolu. Nous sommes espionnés. Le roi est tenu au courant de presque tout ce qui se dit ici, fût-ce à loreille ou dans lintimité de ma chambre…»

Dans sa lettre, Thomas parle de lexception des clercs des juridictions laïques; il sagit du point de friction essentiel entre les deux hommes et cest sur ce point, bien évidemment, quune étape supplémentaire va être franchie dans leur marche mutuelle vers laffrontement ouvert.

Le 1er octobre 1163, Henri et Aliénor réunissent le parlement dans le palais de Westminster à Londres. Au cours des deux années précédentes, le problème de lexception de juridiction sétait posé à de nombreuses reprises. Le roi en avait assez et voulait crever labcès. Il choisit de le faire très habilement. Il proposa dinstituer une sorte de complémentarité des juridictions: les clercs seraient jugés par une cour ecclésiastique en présence dun officier royal. Dans le cas où ils seraient jugés coupables, ils seraient alors automatiquement rendus à létat laïque et passeraient devant une cour royale qui appliquerait le châtiment. Autrement dit le roi ne proposait pas dabolir le for, il lui conservait laction de juger, mais transférait à la justice civile celle de punir. Une grande partie des prélats, qui ne sattendaient pas à cette proposition, étaient prêts à accepter, mais Thomas les réunit à huis clos et réussit à les persuader de refuser. Henri demanda alors aux évêques de faire le serment dobserver les «anciennes coutumes», cest-à-dire de revenir aux rapports existant entre le pouvoir royal et lÉglise du temps dHenri 1er. Lannée précédente, lépiscopat normand avait accepté ce «retour en arrière» demandé par le Plantagenêt. Il sagissait donc dune stratégie de gouvernement très élaborée.

En fait Henri avait attaqué sur un point, pour obtenir satisfaction sur un autre. Comme le remarque Pierre Aubé{45}, il mettait lépiscopat devant un «impossible choix: se renier ou trahir». Cela équivalait à revenir à une situation plus favorable au pouvoir royal. Thomas comprit la manœuvre. Les prélats se réunirent et décidèrent de prêter serment mais avec la formule «étant sauf lhonneur de Dieu et de mon ordre», ce qui en fait leur permettait de se retrancher derrière une sorte dintérêt supérieur qui primait sur lautorité et la justice royales. Henri est furieux. Il quitte le palais. Il sait que Thomas est le véritable artisan du second camouflet quil vient de recevoir.

Le lendemain, avant de partir de Londres, le roi ordonne à Thomas Becket de remettre à la couronne tous les biens quil détient du fait de sa fonction de chancelier. Larchevêque obtempère. Désormais la brouille est consommée entre les deux hommes. Depuis quelques mois déjà est apparu un clan des «anti»  Thomas: des prélats qui navaient jamais accepté lascension dun fils de commerçant londonien et ne se privaient pas pour entretenir la colère du roi contre son ancien ami. Une lutte sans merci sest ouverte pour la primatie anglaise. La vieille querelle entre les évêchés dYork et de Canterbury sest réveillée. Elle oppose Thomas à lévêque dYork qui nest autre que Roger de Pont-lÉvêque, ce même Roger qui fut lennemi juré de Thomas alors quils étaient tous les deux dans lentourage de Thibaud de Canterbury. On se souvient que Roger était archidiacre de Canterbury avant Thomas et que Thibaud lavait fait élire à lévêché dYork afin de libérer la place pour Thomas. Et voilà que, des années plus tard, le tour de passe-passe de Thibaud se retourne contre son protégé.

Henri ne comprend pas le changement de personnalité de Thomas. Il ne peut pas le comprendre. Pour le roi, seul compte lexercice du pouvoir. Il poursuit son action avec une logique implacable. Il a rétabli la paix civile, sest imposé auprès de ses vassaux, a remis en ordre la justice et les finances, il veut maintenant mettre lÉglise au pas. Le cap ne change pas: créer, façonner un État à sa mesure. Thomas a partagé cette vision. Leur intimité a sûrement fait quHenri lui a confié ses plus profondes ambitions, ses secrets politiques les plus précieux. Et cet homme-là se met en travers de sa route! Comment pourrait-il réagir autrement que par un sentiment de trahison? Thomas le sait. Il connaît le roi mieux que personne. Il fait tout pour rendre la situation entre eux encore plus tendue. Cet homme dont lEurope avait admiré le sens de la négociation et de la diplomatie est, du jour au lendemain, devenu rigide et intransigeant. Depuis huit siècles des dizaines dhistoriens et de dramaturges essaient de comprendre cette personnalité étrange et complexe qui est celle de larchevêque de Canterbury, sans jamais y parvenir totalement. Alors, comment ce souverain habité par lui-même et sa passion du pouvoir laurait-il pu?

Thomas lavait dit, cela ne pouvait que mal se terminer. Cest à Clarendon que tout va se jouer.

Le château royal de Clarendon est situé à quelques kilomètres à lest de la ville de Salisbury. Vers la fin du mois de janvier 1164, le roi et la reine dAngleterre y tiennent leur cour et ont convoqué barons et prélats. Henri entend quils assistent en particulier à lhommage public que larchevêque de Canterbury doit lui rendre.

Au cours des semaines qui ont précédé ces assises de Clarendon, un intense ballet diplomatique sest joué entre la cour du pape AlexandreIII, installée à Sens, et la cour dAngleterre. Henri et Aliénor mènent la danse. Le pape a besoin de leur soutien. Ils font adroitement agiter le risque dun schisme de lÉglise anglaise; perspective qui inquiète le pape au plus haut point. Finalement AlexandreIII envoie une ambassade auprès de Thomas pour lui conseiller dêtre plus souple face au roi et de lui prêter lhommage libre  cest-à-dire sans la restriction «étant sauf lhonneur de Dieu et de mon ordre»  puisquil ne sagit en fin de compte que den revenir à la situation davant la guerre civile. Thomas sent bien quil y a autre chose derrière la manœuvre dHenri mais il ne peut que sincliner devant les «conseils» insistants du pape. En décembre, il se rend à Woodstock où Henri et Aliénor se trouvent dans une de leurs résidences préférées quils ont sans cesse embellie au cours des années. Le roi reçoit larchevêque avec amabilité. Thomas prête son hommage libre, persuadé, par ce geste de conciliation, dapaiser la situation selon le souhait du pape. Larchevêque sestime quitte, mais le roi ne lentend pas ainsi. Il exige que Thomas renouvelle son serment devant témoins sous prétexte que laffront avait été public et que la réparation devait lêtre également. La «réparation» doit donc se passer à Clarendon devant barons et évêques réunis.

Dans les jours qui précèdent la réunion, latmosphère se tend. Les chroniqueurs notent une ambiance lourde où tout le monde se sent espionné, traqué. Tout cela est le prélude à un événement important. On discuta beaucoup, avant que la séance ne commence, sur ces fameuses coutumes et sur ce que le serment impliquait pour lavenir de lÉglise. Thomas était lobjet de toutes les pressions. Ceux de son camp estimaient quil ne fallait pas sentêter face à un roi vindicatif et coléreux, que ce dernier avait donné suffisamment de gages sur la simple formalité du serment. Certains de ceux qui nétaient pas de son camp ne voyaient pas dun mauvais œil que Thomas se discrédite un peu plus auprès dHenri, mais ils commençaient à craindre que lobstination de larchevêque ne finisse par nuire à lÉglise, donc à eux-mêmes. Ceux qui navaient pas oublié la manière dont le chancelier avait pressuré lÉglise lorsquil était au service du roi trouvaient un peu étrange quil sérige maintenant en «gardien du temple»… Bref Thomas cède. Devant la cour au grand complet il fait hommage au roi et promet de respecter les coutumes du royaume. Dans la foulée, tous les évêques prêtent serment.

Cest alors que se produit un coup de théâtre. Sur un signe du roi, un clerc apporte une charte sur laquelle étaient transcrites noir sur blanc ces coutumes. Cest un moment crucial dans lhistoire de lAngleterre. Jamais, jusquà ce jour, les coutumes régissant les rapports entre pouvoir civil et clérical navaient été fixées. Il sagissait dun droit oral, ce qui permettait des interprétations, des accommodements, pour peu que les parties en présence fassent preuve de souplesse et de volonté de trouver un terrain dentente, ce qui depuis un siècle avait relativement bien fonctionné. Écrire ces coutumes  et on se doute que les juristes dHenri et Aliénor les avaient interprétées dans un sens très favorable à la couronne , cétait empêcher désormais toute discussion, toute «négociation»… Le coup a été préparé de longue date par le roi. Trois exemplaires de ces Constitutions de Clarendon  cest sous ce nom quelles sont entrées dans lhistoire  ont été rédigés. La charte est composée de seize articles, très détaillés et très précis, qui montrent clairement les intentions dHenri à légard de lÉglise, comme le souligne Pierre Aubé: «Le but dHenriII était unique et simple: soumettre lÉglise dAngleterre au droit commun pour faire triompher lautorité de lÉtat. Les moyens pour y parvenir sorganisaient en un triptyque de belle ordonnance: aligner sa puissance temporelle sur des pratiques féodales admises par tous; éradiquer ses privilèges en matière judiciaire; entraver ses rapports avec la papauté jusquà en faire une Église auto-céphale{46}.» Cela ressemble beaucoup à ce quHenriVIII fera quelques siècles plus tard et qui deviendra lÉglise anglicane!

Les prélats sont à peine revenus de leur surprise quHenri exigea «par mesure de précaution» quils apposent leur sceau sur le document. Tous les évêques sexécutèrent sans difficulté sauf un, Thomas, qui refusa: «Jen atteste le Dieu tout-puissant, moi vivant, jamais on napposera mon sceau sur une charte pareille!» Henri ninsista pas. Il considéra que la signature de tous les autres prélats était pour le moment suffisante et quil avait gagné la partie.

Les témoins de la vie de larchevêque de Canterbury qui laccompagnent dans les semaines suivant les assises de Clarendon sont unanimes: Thomas Becket est accablé, profondément triste, persuadé quun cataclysme sest abattu sur lÉglise dAngleterre et quil en est responsable puisquil na pas su léviter. Au retour de Clarendon, il exprime toute son amertume à Herbert de Bosham: «Car ce nest pas un hasard si lÉglise sous mon pontificat se trouve dans une situation pareille. Pour arriver là où je suis, je ne suis sorti ni dun monastère, ni dune quelconque maison religieuse. Je ne suis pas venu de lécole du Seigneur, mais du palais de César. Orgueilleux et futile, doiseleur je suis devenu pasteur de brebis. Jétais le protecteur des histrions, le gardien des chiens, et lon ma confié des âmes. […] Rien dans ma vie passée ne mavait préparé à veiller au salut de lÉglise. Et voilà où nous en sommes! Je vois bien que je suis dores et déjà abandonné de Dieu, et je ne mérite pas dêtre chassé dune fonction où jai été élu mais dont je ne suis pas digne.» Thomas se replie sur lui-même, jeûne plus encore que dhabitude, sinflige pénitence sur pénitence, se couvre des vêtements les plus grossiers, ne célèbre plus la messe et envoie une lettre au pape pour lui demander son pardon et son absolution. AlexandreIII les lui accorde bien volontiers tout en lui conseillant «dêtre agréable au roi  quil nomme dans sa lettre notre très cher fils en Jésus-Christ, Henri, roi dAngleterre  en tout et partout, en sauvegardant lhonneur de lÉglise».

Le pape conserve toute son affection à Thomas mais, toujours soucieux de ne pas indisposer les Plantagenêt à légard de la papauté, il donne au roi dAngleterre un gage de conciliation en retirant la légation pontificale à larchevêque de Canterbury et en la donnant à Roger de Pont-lÉvêque, archevêque dYork, son indéfectible ennemi. Encore une fois, tout semble se passer presque en dehors de Thomas: Henri et Aliénor jouent une partie déchecs dont ils sont peut-être les seuls à connaître les règles et la finalité, manipulent les uns et les autres, et utilisent habilement les situations  en loccurrence la fragilité de lautorité pontificale , leur puissance financière et les clercs extrêmement compétents quHenri a su réunir autour de lui.

Thomas Becket, une nouvelle fois, entend les conseils du pape. Il reprend le chemin de Woodstock pour rencontrer le roi. Henri refuse catégoriquement de le recevoir. Larchevêque comprend quune page est désormais tournée. Il choisit de quitter le territoire anglais, fait plusieurs tentatives pour sembarquer mais à chaque fois les vents lui sont contraires ou les marins refusent de le conduire. Il est obligé de renoncer. Tout semble sacharner contre lui. Apprenant ces tentatives, Henri se laisse aller à une colère terrible. Calmé, il revient sur son refus de rencontrer Thomas et tente une conciliation; le roi est lui aussi tiraillé entre sa raison et ses affects. Les deux hommes se voient mais ils ne peuvent plus se comprendre. Henri aura cette phrase: «Ainsi vous voulez quitter mon royaume? Je suppose quil nest pas assez grand pour que nous puissions y rester et lun et lautre.»

Il faut maintenant en finir. Henri va utiliser un procès plus ou moins fabriqué, à propos dune terre appartenant à larchevêché pourtant revendiquée par un seigneur fidèle à la couronne, pour confronter Thomas au nouveau cadre juridique proposé par les Constitutions. Une première audience a lieu le 14 septembre 1164; larchevêque ne vient pas en personne et se fait représenter par quatre chevaliers. Le roi accepte de renvoyer laudience. Il convoque Thomas à Northampton le 6 octobre, cette fois-ci devant tous les grands du royaume. Laudience a lieu un jeudi matin. Demblée il nest plus question de cette histoire de terrains mais le roi accuse larchevêque de forfaiture pour ne pas avoir comparu la première fois. Tous ses biens sont confisqués au profit de la couronne. Thomas proteste devant cette grandiloquente mascarade. Le roi exige de tous les hauts dignitaires présents quils approuvent la sentence. Ils atermoient. Henri entre alors en fureur et soulève des questions dargent. Il réclame des sommes perçues par Thomas lorsquil était chancelier. On argutie, on discutaille. Le roi a très bien fait préparer le dossier. Larchevêque est pris de court et ne sait comment se défendre. Ces sordides questions dargent durent trois jours; elles ne sont quun prétexte, tout le monde sen rend compte. Au fur et à mesure Thomas perd des partisans qui se disent quil vaut peut-être mieux sacrifier un homme et sauver lÉglise. Larchevêque en vient à tomber malade et à se trouver cloué au lit, toute la journée du lundi suivant, le 10 octobre, par un épouvantable mal de dos. Henri croit à une feinte et envoie des gens pour vérifier létat du primat…

Cest le mardi que tout va se jouer. Il est très difficile de reconstituer précisément les événements tant les témoignages divergent. Il est sûr que Thomas se présente à la résidence du roi vêtu de ses ornements darchevêque et la crosse en main; lui aussi a toujours eu le sens du spectacle. Le roi exige que Thomas reconnaisse enfin les Constitutions sans aucune restriction; larchevêque refuse plus catégoriquement que jamais. Le ton monte. Le roi, toujours prompt à la colère, ordonne aux prélats et aux barons de condamner Thomas pour félonie. Les barons obtempèrent. Les hommes dÉglise, eux, sont terrorisés. Ils sont pris au piège! Ils ont apposé leur sceau sur les Constitutions, ils ne peuvent manquer à la foi jurée au roi. On crie. On pleure. On tremble. Finalement lassemblée des grands du royaume déclare Thomas Becket, archevêque de Canterbury, rebelle, traître à son roi, et ordonne quil soit arrêté. Cest la confusion la plus totale. Thomas en profite pour se diriger vers la porte. Les injures fusent. On tente de sinterposer mais larchevêque parvient à sauter sur son cheval et à sortir de la ville.

Le lendemain, larchevêque a disparu. Quinze jours durant, entouré dune poignée de fidèles, il se cache, voyageant de nuit, évitant les officiers royaux lancés partout à sa recherche. Il réussit à gagner la côte et à monter sur un petit esquif. Le 2 novembre il débarque sur le continent, à quelques kilomètres de Gravelines, sur les terres de Mathieu de Boulogne, allié du roi dAngleterre. Il lui faudra encore voyager clandestinement, manquant plusieurs fois dêtre découvert, se cachant dans un marais, avant de parvenir le 7 novembre sur les terres de Thierry dAlsace, vassal de LouisVII.

Ce nest quauprès du roi de France que Thomas le proscrit peut maintenant chercher aide et assistance. Henri le sait qui dépêche aussitôt des émissaires auprès de LouisVII, porteurs dune lettre très véhémente linformant que: «Thomas, ci-devant archevêque de Canterbury, a été jugé publiquement en ma cour, dans une assemblée plénière de barons de mon royaume, et convaincu de manœuvres perverses, de trahison et foi mentie envers ma personne», et lui demandant de ne «donner aucune aide ou conseil et interdire à [ses] sujets de lui prêter assistance». Louis eut beau jeu de sétonner: «Quoi donc! Un prélat jugé et destitué par le roi! Comment cela se peut-il faire? Je suis roi, moi aussi, dans mon royaume autant que le roi dAngleterre dans le sien, et pourtant il est tout à fait hors de mon pouvoir de destituer le moindre petit clerc de mon royaume.» Les ambassadeurs, surpris du ton de la réponse du Capétien, lui rappelèrent que Thomas, chancelier dAngleterre, avait été lun de ses ennemis les plus acharnés. À quoi Louis, sénervant un peu, répondit que Thomas avait en cela servi son maître en serviteur loyal, ce qui était tout à fait digne de respect: «Sil avait été le mien, il maurait pareillement servi. Et vous voudriez que je rende le mal pour le bien?» Les ambassadeurs considérèrent quil valait mieux en rester là et se retirèrent en demandant néanmoins au Capétien denvoyer une lettre de soutien à Henri. Le roi de France répondit: «Jen enverrai une, pour le coup, mais qui nira pas dans le sens que vous espérez!»

Tout était dit!

De fait, Thomas Becket passera les cinq années à venir en terre capétienne et ne reviendra en Angleterre quen 1170, pour y connaître une fin tragique.
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La rose immonde

Au cours des deux années daffrontement entre Henri et Thomas, Aliénor est restée en retrait. On ne sait pas grand-chose de lopinion de la reine sur cette question. Quelle ait soutenu son royal époux semble une évidence mais a-t-elle mesuré, au fur et à mesure que les événements se succédaient, que lon courait à la catastrophe, comme lavait pressenti la vieille Mathilde? Aliénor ne peut que partager les buts politiques du Plantagenêt et le soutenir dans sa volonté de contrôler lÉglise. Cest plus sur laspect humain, affectif, de laffaire que la reine aurait pu prendre quelques distances avec son mari. Elle connaît bien Henri, ses emportements et ses colères. Elle a aussi eu loccasion de bien jauger Thomas pour lequel elle na sans doute pas grande amitié. Elle a pu mesurer la part des choses, les responsabilités personnelles de lun et de lautre, les intransigeances et les provocations, au-delà de lopposition purement politique. Je ne peux pas penser quAliénor se soit réjouie de la brouille entre les deux amis et de voir ainsi linfluence de Becket sur le roi disparaître; du moins pas au prix où cette disparition a été payée. La reine a quarante ans. Elle gouverne et règne depuis vingt-cinq ans. Elle a connu des échecs cuisants et de grandes réussites. Elle sait que tout se paye mais que ce qui coûte le moins cher, cest finalement un accord, un traité ou une trêve, quelque chose qui définisse un cadre, même provisoire, à lintérieur duquel chacun peut évoluer en relative autonomie, et avec une relative satisfaction. Elle a sans aucun doute souhaité quHenri et Thomas trouvent un terrain dentente. Dautant que, si elle na pas à proprement parler participé à laffaire, elle était probablement présente à Clarendon, et certainement à Woodstock; elle a donc suivi les choses de très près.

Ce dont la reine navait pas pu avoir lintuition, pas plus que quiconque à lépoque, cest la profonde mutation que connaîtra la personnalité de Thomas Becket, une fois que lhomme aura revêtu les ornements ecclésiastiques. Car, sur le papier et dans lintention, lobjectif politique des Plantagenêt était parfaitement logique et très bien conçu. Sans Thomas, ils auraient sans doute réussi. Becket sest revêtu de Jésus-Christ, selon la formule de Guillaume Fils Étienne, non pour en porter la gloire mais pour en subir lénorme poids. Il ne se sent pas à sa place, en habit darchevêque, et cela, dans une certaine mesure, le paralyse. Tout est dit dans le dialogue rapporté par Bosham au retour de Clarendon. En fait, Thomas est un second, un très brillant second. Chancelier, sous les ordres du roi dAngleterre, il donnait toute la mesure de son talent, avec dautant plus daisance quil avait au-dessus de lui une autorité traçant la voie. Archevêque, Thomas ne peut attendre du pape cette même présence car AlexandreIII est avant tout préoccupé de sa propre survie face aux ambitions de lempereur dAllemagne. Il na pas le temps dassister larchevêque de Canterbury alors même que celui-ci le réclame; la demande dabsolution après Clarendon est de ce point de vue-là très éclairante. Thomas est seul avec Dieu pour seul guide, autrement dit seul avec lui-même et sa conscience. Il na pas de repères autres que le dogme et les usages sur lesquels il sappuie avec entêtement pour refuser tout changement. Un autre que lui aurait sans doute compris quil fallait négocier avec Henri sur la base des Constitutions de Clarendon et redéfinir un nouveau statut de lÉglise tenant compte dune évolution dans la répartition des pouvoirs. Thomas, grand diplomate jusque-là, était, archevêque, incapable de négocier sur ce terrain. Au fond, la seule véritable erreur des Plantagenêt, et leur totale responsabilité, est davoir voulu lélection de cet homme-là à ce poste-là.

Il semble, à croire Jean de Salisbury, quAliénor soit intervenue en faveur de larchevêque au moins une fois auprès de son mari, après que Thomas sest enfui. Mathilde lEmperesse aurait, elle aussi, tenté une démarche identique. Selon un autre chroniqueur, Thomas aurait même demandé à la reine de laider au moment de sa fuite mais celle-ci aurait refusé. Plus tard, vers la fin mai 1165, une lettre de lévêque de Poitiers à Thomas linforme quil ne peut espérer aucune aide dAliénor car «elle met toute sa confiance en Raoul de Faye qui ne vous est pas moins hostile que dhabitude»; le sénéchal de la reine et le chancelier du roi ne sétaient, il est vrai, jamais entendus sur rien… On peut aussi penser que, les mois sétant écoulés, lintérêt de la reine pour l«affaire Becket» a faibli. Il faut dailleurs se garder daccorder trop dimportance à cette affaire.

Si lon suit lanalyse de John Gillingham et celle de Jean Flori, tous les deux grands spécialistes de Richard Cœur de Lion, elle na pas eu, à lépoque, le retentissement que beaucoup dhistoriens ont été tentés de lui trouver par la suite. Au cours des cinq années qui sécoulent entre la fuite de Thomas et son assassinat, Henri a surtout été préoccupé par le gouvernement de ses États et par la continuité de la dynastie Plantagenêt. Au regard de leurs contemporains, le schisme dans la papauté devait revêtir un caractère beaucoup plus préoccupant que les problèmes entre le roi dAngleterre et larchevêque de Canterbury.

*

Dans les premiers mois de 1165, le couple royal dAngleterre se livre à un chassé-croisé. En février, Henri est en Normandie. Aliénor le rejoint quelques semaines plus tard accompagnée de leur fille Mathilde et du jeune Richard. Ils ne font que se croiser à Rouen car le roi retraverse la Manche peu de jours après pour se lancer dans une campagne militaire contre les Gallois. Commencée en juillet, cette campagne est contrariée par des conditions climatiques catastrophiques et lhistoire nen a pas conservé un souvenir triomphal.

La reine sinstalle à Angers doù elle administre lAnjou, le Poitou et lAquitaine. Au cours de cette année 1165, les voisins bretons se montrent très vindicatifs et turbulents; il devient évident que le roi va devoir y mettre bon ordre avec fermeté; une opération militaire se profile pour lannée 1166.

Le roi et la reine se sont peu vus en Normandie mais cette rencontre a été fructueuse  cest le mot qui simpose  car Aliénor est à nouveau enceinte. Leur troisième fille, Jeanne, naîtra à Angers en septembre.

Une autre reine est également enceinte: Adèle de Champagne, la troisième femme de LouisVII. Le sort de la dynastie capétienne bascule au mois daoût. La reine de France met au monde lhéritier que Louis na cessé dappeler dans ses prières. Lhistoriographe du roi relate la nouvelle de la naissance avec grande précision: «Le très noble enfant vint au monde lan de lIncarnation du Seigneur1165, le samedi de loctave de lAssomption de la Bienheureuse Vierge Marie, dans la nuit alors que lon célébrait loffice de matines.» Le roi de France est fou de joie. Il est à Étampes lorsquil apprend la nouvelle. Au serviteur de la reine venu la lui apporter, il délivre un diplôme dans lequel il rappelle «combien il était effrayé du nombre de ses filles» et remercie Dieu davoir accordé à lui-même et au royaume «un enfant appartenant à un sexe plus noble{47}». Lenfant, baptisé Philippe, sera pour lhistoire Philippe Auguste. Giraud de Barri est alors étudiant à Paris, habitant dans le Quartier Latin. Il raconte la liesse qui sest brusquement emparée de la population à lannonce de lheureux événement. La nouvelle est connue dans la soirée, les gens envahissent les rues, les cloches sonnent à toute volée, des lueurs sagitent un peu partout, on allume des feux de joie, tant et si bien que le jeune homme croit dabord à un incendie. Cest par deux vieilles femmes hélées dans la rue quil apprend la raison de ce tapage. Reconnaissant son accent anglais, elles lui disent: «Dieu a donné un roi par la main duquel votre roi à vous aura honte et dommage!»

Cette naissance change bien évidemment les rapports entre les Plantagenêt et les Capétiens. La perspective de voir Henri le Jeune porter la couronne de France séloigne. Dans le même temps  est-ce une coïncidence? , Henri et Aliénor se lancent dans une politique dalliances. Des pourparlers de mariage commencent concernant leurs deux filles Mathilde et Aliénor; pour la première avec le duc de Saxe, Henri le Lion, lun des plus puissants vassaux de Frédéric Barberousse, et pour la seconde avec la cour de Castille. À la cour de France aussi on parle mariages depuis quelques mois: ceux des filles aînées du roi  dont la mère est Aliénor  Marie et Aélis. Louis resserre ses liens avec la famille Blois-Champagne. Marie épouse le comte de Champagne, Henri 1er le Libéral, et Aélis est mariée au frère de ce dernier, Thibaud de Blois; ce même Thibaud qui avait tenté de semparer dAliénor juste après son divorce. Par ces deux mariages, Louis devient le beau-frère de ses propres filles; il est bien évident que ce choix de la famille Blois-Champagne a été fait en partie contre les Plantagenêt et que lavis de la mère, Aliénor, na pas été sollicité.

Les souverains anglais passent séparément les fêtes de Noël1165, Henri en Angleterre et Aliénor à Angers. À la fin de lhiver, le roi traverse la Manche. Il est en mars à Falaise où il réunit son armée. Il retrouve ensuite la reine dans la capitale angevine. Ils y passent ensemble les fêtes de Pâques. Cest vers cette période que les fiançailles de la petite Mathilde avec Henri le Lion sont conclues. La fiancée a tout juste dix ans, son futur mari vingt-sept de plus quelle. Il a répudié sa première femme parce quelle ne lui donnait pas dhéritier mâle. On sait donc ce quil espère de son mariage avec une princesse dAngleterre, et de ce point de vue là il sera comblé: leur fils, Othon de Brunswick, petit-fils dAliénor et dHenri, deviendra OthonIV, empereur dAllemagne. Un autre projet de mariage occupe les souverains anglais à cette époque, celui de la jeune Aliénor avec le roi AlphonseVIII de Castille. Les négociations sont en bonne voie et, de fait, il sera conclu en 1168.

Henri reste quelques semaines à Angers auprès de sa femme et se lance, au début de lété, dans sa campagne bretonne. Son objectif est de mettre fin aux révoltes de barons frontaliers avec le domaine angevin qui défient lautorité du Plantagenêt. Ces révoltes ont, dans les mois précédents, pris lallure dune fronde organisée dont on murmure que le roi de France en est un discret mais habile soutien. Henri, comme à son habitude, agit vite. Il frappe au cœur de la rébellion en semparant de la ville de Fougères. Le roi dAngleterre a rapidement le dessus sur les troupes bretonnes, obligeant le duc ConanIV à accepter un mariage entre sa fille unique, Constance, et Geoffroy, le troisième fils dHenri et dAliénor. Le Plantagenêt en profite pour sautoproclamer gardien du duché et convoque les barons bretons à Thouars afin quils lui fassent serment dallégeance. Lautorité de Conan sur son duché nest plus que théorique. La Bretagne fait dores et déjà partie de lempire Plantagenêt. Il restera bien quelques irréductibles avec à leur tête le comte de Vannes mais ce ne sera plus quun combat darrière-garde. À la fin de lannée suivante, ils ont déposé leurs armes, le duc Conan a abdiqué en faveur de Geoffroy et Constance et, les jeunes époux étant tous les deux mineurs, le roi dAngleterre est officiellement reconnu régent du duché.

À lautomne1166, le roi et la reine regagnent lAngleterre. Aliénor est de nouveau enceinte. Lenfant à naître sera leur huitième. La reine a plus de quarante ans. Ses dix grossesses nont pas altéré son apparence physique. Elle est toujours aussi belle, mince et altière. Le roi, lui, commence à changer physiquement. Son crâne se dégarnit peu à peu pour ne conserver que quelques cheveux roux sur la nuque et autour des oreilles. Il prend du ventre; sa silhouette en devient dautant plus curieuse quil conserve des jambes fines et musclées.

La reine ne sait pas quelle vit les dernières semaines heureuses de sa vie dépouse. Le mariage de Mathilde, celui de Geoffroy et lannexion de la Bretagne, la future alliance matrimoniale avec la maison de Castille; Henri et Aliénor ont encore réalisé cela ensemble, unis dans la même ambition. Peut-être pense-t-elle que lenfant quelle porte est la preuve, une nouvelle fois, que leur mariage est béni par la providence, que Dieu, en leur donnant ces enfants, leur offre un moyen supplémentaire de concrétiser leurs ambitions  à quoi servent les mariages princiers! Pourtant cest au cours des semaines qui entourent la naissance de leur dernier fils, Jean, à Oxford le 24 décembre 1166, que la relation entre Henri et Aliénor se désagrège brusquement.

Cest à ce moment-là quune femme apparaît dans la vie dHenri: Rosemonde. Nous ne savons pas exactement quand ils se sont rencontrés. Est-ce au cours de lannée 1165, alors que le roi guerroyait contre les Gallois et que la reine était à Angers? Ou au cours de cette fin dannée 1166, alors que le couple royal était revenu dans lîle? Ce qui est avéré, cest quHenri en fait sa maîtresse officielle, quil saffiche partout avec elle, sen montre très épris et quil délaisse sa femme. Le coup est dautant plus rude pour Aliénor que son mari a toujours témoigné pour elle un grand attachement depuis leur mariage. On ne lui connaît pas daventure extraconjugale notable  hormis cette histoire dAvice de Strafford racontée par les biographes de Thomas Becket, mais sur laquelle on peut raisonnablement sinterroger , ce qui est tout à fait remarquable pour un Prince de lépoque.

On peut penser que la manière de procéder du Plantagenêt, qui officiellement se détache de sa femme lorsquil en aime une autre, est, a contrario, la démonstration de lamour quil a porté à Aliénor. Son attitude est celle dun «monogame» qui ne peut aimer quune seule femme. Mais après quatorze années de mariage, Henri naime plus Aliénor. Il lui préfère une jeune femme, rousse semble-t-il, qui répond au nom de Rosemonde, la fille dun chevalier normand, Gautier Clifford. Très vite cette liaison est connue. Gautier Map, toujours caustique, baptise la jeune femme: la rose immonde.

Aliénor ne supporte pas cette situation. La «monogamie» dont elle fait également preuve est aussi étonnante. Car enfin, dans les mariages arrangés, surtout les mariages royaux, aucune reine ne se serait permis de demander la fidélité à son royal mari et de soffusquer quil ait une maîtresse. Aliénor au contraire va sen montrer extrêmement blessée. On mesure là la profondeur de lattachement quelle avait pour son mari et qui, dans sa forme, a sans doute paru à lépoque très déplacé.

Il faut dire que la séparation arrive à un moment délicat pour Aliénor. La reine approche les quarante-cinq ans. Elle se doute que lenfant qui vient de naître, Jean, sera son dernier. Le roi a dix ans de moins quelle; il est dans la force de lâge. On aurait pu malgré tout attendre de lui un peu moins dégoïsme. Il lui était tout à fait possible de séprendre de la belle Rosemonde sans pour autant installer officiellement la jeune femme. Mais Henri est un autocrate également en matière amoureuse, avant tout préoccupé de la satisfaction de son désir, et ne se souciant pas des douleurs quil peut provoquer. Aliénor, elle, se sent doublement humiliée, blessée dans son être de femme et dans son orgueil de reine. Pour couronner le tout, il semble que le cadre privilégié des amours dHenri et de Rosemonde soit la résidence de Woodstock quAliénor aime particulièrement et quHenri et elle ont transformée et aménagée. Le paradoxe est remarquable entre les personnalités hors du commun des protagonistes et une situation qui comporte tous les ingrédients dun drame bourgeois. Heureusement, Aliénor saura donner, à cette apparente banalité, des rebondissements à la mesure de son tempérament. Mais il faudra pour cela attendre quelques années.

Pour lheure, nous sommes à Woodstock, en plein conflit conjugal. On aimerait connaître quelques détails sur ces moments, mais les chroniqueurs sont désespérément muets. Les historiens sont obligés dinterroger la légende pour tenter dentrevoir ce qui sest passé. Car la légende sest emparée du personnage de la jeune Rosemonde, Fair Rosamund, pour en faire une image de pureté, damour et dinsouciance face à une reine cruelle et impitoyable. «Un nombre infini de ballades et de drames en vers ont célébré en Angleterre la belle Rosemonde et son nom évoque toute une série de légendes dans lesquelles Aliénor tient inévitablement le vilain rôle: non seulement celui de la femme bafouée, mais, plus encore, vindicative, haineuse, qui finit par tuer sa rivale», précise Régine Pernoud{48}. Ce qui est vrai dans ces légendes, cest très probablement la haine dAliénor. On nimagine pas la reine autrement. Mais de là à tuer sa rivale! Nous plongeons au plus profond de lexagération romanesque. Si lon en croit encore la légende, le roi, pour protéger sa bien-aimée des fureurs de la terrible reine, aurait installé leur nid damour dans un pavillon magnifiquement décoré, placé au centre dun labyrinthe dont lui seul détenait la clé. Alors quil était éloigné de Rosemonde, la méchante reine aurait découvert le secret du labyrinthe, se serait emparée de la pauvre jeune fille terrorisée et laurait obligée à boire un poison mortel; selon une autre version, elle lui aurait elle-même crevé les yeux. La réalité est plus prosaïque. Rosemonde Clifford vécut avec Henri jusquen 1176, année où elle mourut, assez jeune, de maladie. Le roi en fut profondément affecté. Il la fit enterrer dans le couvent de Godstow et fit un don important aux sœurs pour quelles entretiennent la tombe de sa bien-aimée et la recouvrent de soie chaque jour, ce qui fut fait jusquen 1191, deux ans après la mort du Plantagenêt.

La plupart des légendes font référence au labyrinthe, ce qui permet aux historiens davancer que Woodstock a probablement joué un rôle dans la liaison entre Henri et Rosemonde. Nous savons en effet que, dans la résidence de Woodstock, un parc avait été planté dont la beauté faisait ladmiration de leurs contemporains; et il semble que ce parc ait comporté un labyrinthe de verdure, attraction dont la mode venait juste dêtre lancée. Si effectivement Henri a installé sa maîtresse à Woodstock, on peut comprendre que le lien entre le labyrinthe et la tragédie amoureuse se soit imposé aux poètes.

Lhiver1166-1167 marque un tournant dans la vie dHenri et dAliénor. Leur merveilleuse complicité, cette ambition partagée qui les avait unis peut-être mieux encore que toutes les passions amoureuses, sest effacée en quelques semaines. Ils vont désormais vivre la vie des couples séparés, se rencontrant le moins souvent possible, et toujours pour parler «affaires», cest-à-dire pouvoir, mariage, chartes, traités… puisquils ne partageront plus désormais quune couronne. Henri reste le maître et en apparence Aliénor, bien que prenant du champ avec les ambitions politiques de son époux, soutient son action.

Deux choses vont maintenant occuper lesprit de la reine: ses enfants et les terres de ses ancêtres, le Poitou et lAquitaine.

En quatorze années de mariage heureux, Henri et Aliénor ont-ils réellement fondé une famille telle que nous lentendons aujourdhui? La réponse est non. Ils nont pas élevé leurs enfants. Lusage, dans les grandes familles de ce temps  familles royales, princières, grands féodaux , est de confier léducation des enfants à des nourrices pendant leurs premières années, ensuite à des clercs et enfin à des chevaliers. Cela vaut surtout pour les garçons. Nous avons quelques éléments concernant léducation des jeunes princes, mais rien concernant celle des princesses. Henri le Jeune a dans un premier temps été confié à Thomas Becket. Le jeune homme restera dailleurs très attaché à lui par-delà la querelle avec son père. Son éducation chevaleresque sera ensuite confiée, à partir de 1170, à une figure emblématique de la seconde moitié du XIIe siècle, Guillaume le Maréchal, «le meilleur chevalier du monde» ainsi que la immortalisé Georges Duby{49}.

Quelques indications sur léducation de Richard nous sont également parvenues, en grande partie parce quil est devenu lun des souverains les plus populaires de lhistoire anglaise et que de nombreux biographes se sont penchés sur sa vie. Le nom de sa nourrice, Hodierne, nous est connu et lon sait également que Richard était resté très attaché à elle  une fois couronné, il lui accorda une pension très généreuse. Elle est dailleurs la seule nourrice royale de toute lhistoire anglaise à avoir donné son nom à la paroisse quelle habitait: Koyle Hodieme, dans le Wiltshire. Son fils, Alexandre Neckham, frère de lait de Richard, profitera également des largesses de la famille Plantagenêt. Il put faire des études à Oxford et recevoir labbatiat de Cirencester, dans la région de Bristol. Enfin, dernier enfant dHenri et dAliénor dont nous ayons des renseignements sur léducation, Jean, le futur Jean sans Terre, dont le nom de sa nourrice, Agathe, est parvenu jusquà nous et qui séjourna fréquemment, dans les premières années de sa vie, parmi les moines et les moniales de Fontevraud. Selon John Gillingham, cest à partir des années 1165-70 quAliénor sest véritablement rapprochée de labbaye qui dès lors prend une place unique dans laffection de la reine; cela pourrait expliquer en partie que Jean soit le seul des enfants du couple à y avoir été élevé.

Très peu déléments donc sur lenfance des princes et des princesses dAngleterre. On peut néanmoins affirmer quils étaient très bien éduqués. Richard, par exemple, composait des vers et parlait un latin meilleur que bien des évêques de son temps, et Henri incarnera pour ses contemporains limage du prince-chevalier, courtois et cultivé. Les enfants dHenri et dAliénor ont été élevés dans la tradition des Plantagenêt; nous avons vu quen son temps léducation du futur HenriII avait été très poussée, celle dun homme appelé à régner. Si nous pouvons être à peu près certains de la qualité de lenseignement que les enfants royaux ont reçu, nous pouvons hélas être convaincus quils ont en revanche manqué de cette affection parentale qui est la pierre angulaire de notre conception contemporaine de léducation. La tentation existe dobserver cette famille Plantagenêt avec nos critères issus de léducation bourgeoise du XIXesiècle. Il faut sen garder. Comme la plupart de leurs contemporains, Henri et Aliénor font des enfants pour deux raisons principales: assurer la continuité dynastique et nouer des alliances matrimoniales. Les affects nentrent pas en ligne de compte. On ne sattache pas à un enfant susceptible de mourir en bas âge comme ce fut le cas pour le premier enfant des souverains anglais. Henri ne sintéresse à ses fils que lorsquils approchent dun âge  vers une dizaine dannées  où ils peuvent jouer un rôle politique ou plus exactement être des pions utiles dans les stratégies politiques. LouisVII agit exactement de la même manière en mariant ses filles ou sa sœur au gré des nécessités dalliances, et lacharnement quil met à avoir un fils na rien à voir avec la fierté dêtre le père dun petit garçon.

Aliénor est, jusque vers ces années 1165-1166, dans le même état desprit que son mari. Elle est loin dêtre une mère aimante. Au contraire. En cela elle est également représentative des femmes de son rang. Les historiens saccordent généralement à admettre que léloignement amoureux dHenri va la rapprocher de ses enfants. Elle «devient» une mère à ce moment-là. Comme si soudain, face à la solitude de la vieillesse qui la guette, elle se rendait compte que ses enfants existent, quils sont une part delle-même et son «bien» le plus précieux partagé avec Henri. Voilà pour la version romantique. Il existe une autre version: celle dune femme intelligente, déterminée, qui décide de se venger des infidélités de son mari, ne supporte pas la simple idée dêtre éloignée du pouvoir et va utiliser leurs enfants pour parvenir à ses fins. Henri les instrumentalise pour servir sa politique, Aliénor va les instrumentaliser pour servir sa vengeance et faire perdre le pouvoir au Plantagenêt. Elle avait été son plus grand allié, elle va devenir son pire ennemi. Faut-il absolument choisir entre les deux versions? Il y a probablement un peu de vrai dans chacune. Aliénor sest rapprochée de ses enfants après sa séparation de fait avec Henri, et quelques années plus tard se servira deux dans le but de lui ravir ce pouvoir qui reste sa seule vraie passion. Ce que nous sommes incapables de savoir, cest si elle a prémédité son action dès les années 1166-1167 ou bien si dautres éléments vont intervenir qui lont poussée à agir et lui en ont offert lopportunité.

Bien quelle estime certainement ne plus rien avoir à faire dans lîle, la reine est restée encore une grande partie de lannée 1167 en Angleterre. La raison principale en est probablement la préparation du trousseau de sa fille Mathilde qui doit partir pour le duché de Saxe épouser Henri le Lion. Les Pipes Rolls nous enseignent que la princesse a quitté lAngleterre avec vingt-huit livres dor fin pour dorer sa vaisselle, quarante sacs de cuir et quarante coffres contenant robes, bijoux et de riches présents pour sa nouvelle famille. La conclusion de ce mariage est peut-être la dernière joie dune autre Mathilde, lEmperesse. Avant de mourir, celle qui avait été impératrice dAllemagne a le bonheur de savoir quune de ses petites-filles va régner sur une partie importante de cette terre quelle avait aimée. Mathilde dAnjou séteint à Rouen en septembre 1167. Gautier Map, qui ne la jamais portée dans son cœur, commente ainsi sa disparition: «Cétait la fille dun excellent prince et de la sainte reine Mathilde, et la mère dun bon roi. Mais elle-même, entre ces excellents personnages, fut exécrable.» Avec la mort de sa mère, HenriII est maintenant seul face à lui-même. Thomas sest le premier dressé contre sa volonté, Aliénor ensuite sest détachée de lui et enfin la vieille reine Mathilde rend son âme à Dieu. En un peu plus de trois années, le roi dAngleterre perd les trois personnes qui le connaissaient le mieux, qui lui étaient le plus proches et qui seules pouvaient parvenir à le tempérer.

Aliénor quitte lAngleterre au cours de lautomne. Elle ny reviendra que sept ans plus tard, contre son gré. Pour lheure, elle embarque à Douvres avec la jeune Mathilde quelle accompagne jusquà Rouen. La princesse continue ensuite seule sa route vers les lointaines terres de Saxe. Aliénor rejoint Henri à Argentan où ils tiennent ensemble leur cour de Noël. Ils ne se sont pratiquement pas vus de lannée. Pendant ces semaines, peut-être ont-ils des conversations au cours desquelles ils définissent la manière dont ils vont vivre désormais. Car Aliénor veut retourner à Poitiers. Il est au fond assez surprenant de voir avec quelles facilité et rapidité la duchesse dAquitaine se replie sur ses terres et semble abandonner des ambitions quelle avait faites siennes par amour, mais qui nétaient peut-être que celles de son mari. Lors de son divorce davec Louis, elle était retournée avec bonheur vers son Poitou et sa ville tant aimée de Poitiers; séloignant dHenri elle fait la même chose. Elle lui abandonne aisément le reste de lempire mais lAquitaine et le Poitou sont à elle. Elle veut prendre leur fils Richard avec elle. De tous les enfants du couple, cest celui avec qui elle a le plus daffinité. Il est son fils préféré, son fils chéri… tous les historiens ladmettent. Aliénor, qui est si peu maternelle, est une mère passionnée pour Richard. Elle veut que son héritage lui revienne. Peut-être est-ce elle qui provoque des discussions sur le partage de lhéritage quils laisseront à leurs enfants. Dans les mois suivants, les choses se précisent dans lesprit du roi qui décide quHenri le Jeune héritera des possessions venant des Plantagenêt: la couronne anglaise, le duché de Normandie et les comtés dAnjou et du Maine; Richard aura lAquitaine et le Poitou, Geoffroy la Bretagne… il ne reste rien pour Jean. Lenfant vient juste davoir un an mais son surnom est déjà trouvé. Pour lhistoire il sera Jean sans Terre.

Pendant lhiver1167/1168, il est donc décidé quAliénor sinstallera à Poitiers avec Richard, âgé maintenant de dix ans. Le roi accepte dautant plus volontiers quil nest jamais parvenu à imposer complètement son autorité sur les vassaux dAquitaine. Depuis plusieurs années, les terres de la duchesse sont dans un état dagitation permanente. Henri pense que la présence dAliénor ne peut que calmer les choses. Il juge pourtant prudent, étant donné la situation, de lui adjoindre un homme aguerri et sûr: Patrick de Salisbury. Outre le fait quil est indispensable, pour Aliénor, davoir à côté delle un homme capable de mener les actions militaires nécessaires pour ramener les trublions à la raison et assurer le maintien de lordre, il nest pas extravagant de penser quHenri place à côté de sa femme un homme chargé, si ce nest de la contrôler, du moins de la surveiller; un de ces «Anglais» issus de laristocratie insulaire sur laquelle le roi sappuie pour gouverner. Peut-être une certaine méfiance sest-elle introduite dans lesprit du Plantagenêt à légard dAliénor? Peut-être a-t-il compris quelle ne sera plus le soutien indéfectible quelle a été jusque-là? Et sans doute son intention est-elle de ne lui concéder le gouvernement de lAquitaine quen apparence… Jai du mal à imaginer HenriII abandonnant facilement la plus petite parcelle de son pouvoir!

HenriII Plantagenêt a, quant à lui, passé la quasi-totalité de lannée 1167 sur ses terres continentales. Depuis deux années, les relations entre les rois de France et dAngleterre se tendent. De ce point de vue, 1165 est une date importante. Cest lannée où Thomas Becket, fuyant lAngleterre, trouve refuge auprès de Louis, lui permettant de se situer dans une position darbitre, ou du moins de référent, dans cette affaire qui concerne pourtant lÉglise dAngleterre mais où le pape se trouve obligé de ménager tous les intervenants; cest aussi lannée de la naissance de Philippe Auguste que le roi de France considère comme une «insigne et miraculeuse récompense{50}» qui décuple son énergie et le dynamise dans sa volonté de résister aux ambitions hégémonistes de son rival anglais. Lopposition entre les deux souverains se cristallise autour du comté dAuvergne, territoire qui relève de la couronne de France mais aussi du duc dAquitaine et qui se situe stratégiquement entre le comté de Toulouse, le duché dAquitaine et les terres du Saint-Empire. Le conflit dure depuis plus de deux ans avec moult rebondissements, changements dalliances et opérations militaires les plus limitées possible  les deux hommes sont économes de leur argent et de leurs troupes , tant en Auvergne que dans le Vexin, lequel reste le «terrain de jeux» préféré de Louis et Henri. Lun et lautre se sont malgré tout gardés daller vers un affrontement généralisé.

Au début1167, un cran est pourtant franchi dans lescalade. Le comte de Toulouse, qui a répudié sa femme Constance, la sœur de LouisVII, rend visite à Henri au monastère de Grandmont, dans le Limousin, pendant le carême. RaymondV, en lutte avec le roi de France, cherche un appui auprès du Plantagenêt. LouisVII napprécie pas du tout la perspective de perdre la suzeraineté sur le comté de Toulouse, lequel, passant sous obédience anglaise, offrirait un accroissement considérable de pouvoir, tant politique quéconomique, à son rival. À la fin du printemps, les deux rois se rencontrent sur la frontière normande sans parvenir à sentendre; cette fois-ci, la guerre paraît inévitable. Louis attaque dans le Vexin, brûle Les Andelys et pousse les Bretons à se révolter contre Henri; il semble même que le roi de France ait envisagé une alliance avec Mathieu de Boulogne pour tenter denvahir lAngleterre. HenriII, de son côté, ravage le Perche. Le pape AlexandreIII intervient. Il ne peut pas laisser deux de ses soutiens les plus importants sentre-déchirer. Une trêve est conclue le 7 avril 1168. Dès quil a les mains libres du côté français, Henri se retourne contre les Bretons dont il écrase la révolte.

Dans le même temps, jouant dun éventuel ralliement à la cause de Frédéric Barberousse, le roi dAngleterre fait reconnaître la validité du mariage de Geoffroy avec Constance de Bretagne par le pape. Il obtient également de ce dernier quil suspende Thomas Becket. À contrecœur, AlexandreIII interdit à larchevêque «de prononcer aucune sentence dinterdit, dexcommunication ni de suspense contre le roi et les grands de son royaume» pendant une durée de neuf mois. Cest incontestablement une victoire pour Henri car, depuis son exil en France, larchevêque agite la menace dune excommunication contre le roi, menace qui pèse comme une épée de Damoclès sur le souverain anglais et sur le royaume dAngleterre.

Au cours de cette même année, le roi dAngleterre doit faire face à une sérieuse fronde des barons aquitains. Les Poitevins ont très probablement été heureux de voir leur comtesse-duchesse revenir auprès deux. Ils sont très attachés à elle. Ce quils ont sans doute moins apprécié, cest la présence de l«Anglais» Salisbury auprès delle. Il est, pour eux, lincarnation de la volonté dHenri dinstaurer un pouvoir fort sur lAquitaine, à limage de lAngleterre et de la Normandie, ce quils ne peuvent accepter. Ils fortifient leurs châteaux et se mettent à comploter «à cause des libertés qui leur avaient été enlevées par le roi», selon Robert de Torigni. La conjuration réunit les principales maisons féodales dAquitaine: le comte de la Marche et les comtes Taillefer dAngoulême, Amaury de Lusignan et ses frères, Robert et Hugues de Silly.

Un événement important va marquer cette période du début de lannée 1168, alors que la rébellion poitevine bat son plein. Pendant la semaine de Pâques, lescorte de la reine est attaquée, probablement aux environs de Poitiers, non loin dun château dont les chroniqueurs ne disent pas le nom. Lembuscade est menée par des membres de la famille Lusignan; certains chroniqueurs citent le nom de Guy de Lusignan qui sera lune des personnalités les plus emblématiques de la famille et deviendra, quelques années plus tard, roi de Jérusalem. Nous ne savons pas qui était visé, Aliénor elle-même ou le comte de Salisbury qui laccompagnait. Cela dit, il est fort peu probable que les Poitevins aient voulu sen prendre à leur duchesse. Considérons que lAnglais était la cible de lopération. En tout état de cause, le but nétait pas de le tuer mais de se saisir de sa personne et de sen servir comme monnaie déchange dans une négociation avec HenriII. Salisbury, considérant le peu dhommes les accompagnant et le danger pour la vie de sa souveraine, la fait monter sur le destrier le plus rapide. Aliénor part à bride abattue et parvient, presque seule, à se mettre à labri.

Pendant ce temps, Salisbury et ses quelques compagnons se préparent à affronter les assaillants. Alors quil enfile cotte de mailles et heaume, le comte est frappé dun coup mortel. Parmi les membres de lescorte, se trouve un jeune homme dont nous avons déjà parlé mais qui entre dans lhistoire ce jour-là et connaîtra lune des plus extraordinaires destinées de son temps, Guillaume le Maréchal, neveu du comte de Salisbury. Il a alors environ vingt-quatre ans et a été armé chevalier deux ans plus tôt. La vie de celui qui allait devenir lun des hommes les plus riches et les plus puissants dAngleterre, comte de Pembroke et régent du royaume, a été écrite au début du XIIIesiècle. Lauteur y raconte la mort de Patrick de Salisbury: «Quand le comte vit la troupe […] armée, tandis que ses hommes étaient sans armes pour se défendre, il comprit que la partie nétait pas égale. Pourtant il ne voulut pas fuir. Il envoya la reine au château et demanda son destrier de combat. Mais celui-ci était trop loin. Il ne put ni lavoir quand il en avait tant besoin, ni être armé à temps. Désarmé, il leur courait sus, monté sur son palefroi (cheval de parade), quand son destrier arriva. Ses compagnons ne le suivirent pas, car ils étaient en train de sarmer. Comme il montait sur son cheval, avant quil fût bien assis, entre les arçons, un traître, un assassin, le frappa dun épieu par-derrière à travers le corps. Il mourut sur place pour le malheur des siens.»

Nécoutant que son courage, Guillaume le Maréchal se jette à corps perdu dans la bagarre pour venger son oncle. Il se bat comme un lion. Son cheval est tué sous lui. Adossé à une haie pour ne pas avoir à se garder sur ses arrières, il se bat contre une soixantaine dassaillants avec tant de vaillance que pour venir à bout de lui, un chevalier ennemi est obligé de franchir la haie et de le frapper par-derrière  la réputation de lâcheté des Poitevins nest plus à faire!  dun coup dépieu à la cuisse. Le jeune homme blessé est fait prisonnier, emmené dans une charrette sans être soigné. Il panse sa plaie comme il peut avec des morceaux de ses vêtements. Ce nest que le soir, dans un château où la troupe sétait arrêtée pour la nuit quune dame, le voyant traîner la jambe, comprend la situation et lui fait passer de létoupe dans un pain auquel on avait enlevé la mie. Le Maréchal peut ainsi changer son pansement. Il est très vite libéré. Aliénor, à qui lon a vanté le comportement du jeune homme, paye sa rançon et lui fait donner des armes, un cheval et des vêtements neufs, car, comme tous les cadets de famille, le jeune homme est pauvre. Remarqué par la reine pour sa bravoure et sa loyauté, Guillaume le Maréchal deviendra le mentor, lami et le plus fidèle compagnon du prince Henri le Jeune.

Les événements de lannée 1168 exigent quHenri déploie toute son énergie. Après lassassinat de Salisbury, la révolte grandit en Aquitaine et en Poitou, et conjointement  à lévidence il ny a pas de rapport entre elles  au pays de Galles et sur la frontière avec lÉcosse. Henri doit faire front de partout. Profitant de cela, le roi de France sen prend à nouveau au Vexin, mais sans succès. Selon toute probabilité, LouisVII soutient les révoltés poitevins. Sachant toujours quil lui sera très difficile davoir le dessus sur Henri en cas de vraie guerre, il préfère attiser des révoltes qui minent le pouvoir de son adversaire.

Une paix est conclue entre le Capétien et le Plantagenêt, le 6 janvier 1169, jour de lÉpiphanie, à Montmirail, à la frontière du Maine et du pays chartrain. Cest bien dune paix quil est question et non pas dune nouvelle trêve comme celles qui se succèdent entre les deux souverains depuis plusieurs années. Chacun des deux rois fait des concessions. Louis reconnaît les possessions du roi dAngleterre en Bretagne et renonce à soutenir les barons poitevins et aquitains dans leur rébellion. Henri promet sa clémence aux rebelles qui remettent leurs armes. En échange, le Plantagenêt renouvelle son hommage au roi de France pour toutes ses terres continentales. Il est accompagné de ses trois fils; les deux aînés font à leur tour hommage au roi de France pour les terres composant leurs héritages respectifs. Solennellement Henri le Jeune, héritier de la couronne anglaise et déjà vassal du roi de France pour la Normandie, sagenouille devant LouisVII et lui prête hommage pour lAnjou, quil tiendra comme son fief propre, et pour la Bretagne que son frère Geoffroy tiendra de lui. Cest ensuite au tour de Richard qui se déclare vassal du roi de France pour lAquitaine. «Seigneur, dit HenriII, en ce jour de lÉpiphanie où les trois rois ont apporté leurs présents au Roi des rois, je recommande à votre protection mes trois fils et mes terres.  Puisque le Roi qui reçut les dons des mages semble avoir inspiré vos paroles, répondit Louis, puissent vos fils, en prenant possession de leurs terres, le faire sous le regard de Dieu.» Les liens vassaliques entre le roi dAngleterre, ses héritiers et le trône de France sont désormais établis avec solennité. Pour sceller ce nouveau traité qui marque la paix retrouvée entre les deux couronnes, on ressort le projet de mariage entre Richard et Aélis de France. La jeune fille est confiée au roi dAngleterre pour être élevée dans sa future belle-famille. LouisVII a ainsi partagé ses filles entre ses deux vassaux les plus puissants: deux pour les Blois-Champagne et deux  Henri le Jeune est marié à Marguerite de France  pour les Plantagenêt.

Montmirail est également loccasion de tenter une nouvelle fois de régler laffaire Becket. Larchevêque accompagne le roi de France dont il est lhôte depuis plus de cinq ans. Le lendemain, 7 février, les deux rois se retrouvent en tête à tête avec lintention avouée de trouver une solution au différend entre Henri et Thomas. Le roi dAngleterre accepte le principe de pardonner à larchevêque et de le rencontrer, avec cette restriction que Thomas sen remette sans réserve «à la compréhension et la volonté royales» pour le règlement définitif du conflit. Larchevêque les rejoint. Thomas et Henri ne se sont pas vus depuis 1164. Latmosphère est lourde, tendue. Herbert de Bosham, témoin oculaire, a décrit la scène: il y a dabord un long silence, chacun retient son souffle. Thomas se précipite alors aux pieds de son souverain qui ému lui aussi, le relève. Larchevêque commence une allocution où il demande au roi de pardonner à lÉglise et à son serviteur… latmosphère se détend. Thomas parvient à la fin de son discours et prononce les mots quHenri voulait entendre: «Ici donc, seigneur, en présence de notre seigneur le roi de France, des évêques, des princes et de tous ceux qui nous entourent, je remets à votre compréhension et à votre volonté le règlement de notre différend.» Puis, après un temps darrêt, les mots que le roi ne voulait surtout pas entendre: «Étant sauf lhonneur de Dieu!»; cette formule qui limite les pouvoirs royaux par lintérêt supérieur de lÉglise. Lintransigeance de Thomas fait échouer la réconciliation. Le roi dAngleterre est furieux, et le roi de France pas très éloigné de penser que larchevêque exagère.

Dès le lendemain, HenriII se précipite en Aquitaine et na quune seule hâte: ne pas tenir sa promesse de clémence vis-à-vis des barons révoltés. Le château des Lusignan est à nouveau détruit et le roi fait emprisonner un certain nombre de barons dont le puissant comte dAngoulême, Guillaume Taillefer. La méthode est contestable mais elle a le mérite de calmer les ardeurs de rébellion pendant un temps. Cest aussi une manière pour Henri de montrer que, même si, officiellement, il place son fils sur le trône dAquitaine et semble ainsi lui confier le gouvernement de la province, il ne sagit là que dune apparence et quil reste le maître absolu.

Aliénor, quant à elle, paraît se satisfaire de cette situation. En réalité, elle a pesé de tout son poids pour que ses deux fils aînés rendent hommage au roi de France. La reine ne peut que souhaiter cette officialisation de la continuité dynastique, dautant quelle a obtenu ce quelle souhaitait pour Richard.


18
La cour de Poitiers

La reine Aliénor na pas assisté aux cérémonies de Montmirail qui pourtant marquent le premier acte politique de ses deux fils aînés. Nos pouvons penser que ni Louis ni Henri ne tenaient à sa présence. Pourtant, Henri ménage Aliénor car il a compris que, sans elle, il narrivera jamais à instaurer un semblant de pouvoir Plantagenêt sur les terres de la duchesse. Après Montmirail, le roi «remet de lordre» de manière musclée en Poitou mais ne sy attarde pas et laisse à la reine le soin de gouverner ses États. Elle seule incarne la légitimité du pouvoir sur lAquitaine et le Poitou. Le lien est réel et profond entre la reine et ses vassaux; au cœur même de la «guerre» qui opposera le roi et la reine dAngleterre, jamais Henri nosera menacer lintégrité physique de sa femme. Je suis persuadé quune des raisons  il y en eut dautres sans aucun doute  en est la crainte de voir lAquitaine et le Poitou faire immédiatement sécession. En loccurrence, sur les terres dAliénor, le pouvoir du roi est limité par celui de la duchesse, qui lui-même est limité par le pouvoir royal. Cest un équilibre quHenri et Aliénor ont été contraints de maintenir; probablement au corps défendant du Plantagenêt.

À partir de lannée 1167, et jusquen 1173, Aliénor réside, la plus grande partie de son temps, dans ses terres et, aussi souvent quelle le peut, à Poitiers qui est «sa» ville, la capitale des ducs dAquitaine. Henri parcourt lempire en tous sens, guerroyant quand il en est besoin car, à lépoque, la guerre est une méthode de gouvernement{51}, continuant son bras de fer avec LouisVII, et jouant de ses alliances avec le pape ou lempereur dAllemagne, au gré de ses intérêts, en particulier au sujet de l«affaire Becket» qui ne parvient pas à trouver de solution, malgré les tentatives de conciliation dAlexandreIII et du roi de France. Le caractère du roi change, il devient de plus en plus imprévisible, de plus en plus agité, violent même  ses colères effraient de plus en plus son entourage , menant sa cour selon ses humeurs, épuisant les gens autour de lui.

Si la personnalité du roi se modifie, la cour continue à réunir autour de lui clercs, administrateurs, conseillers; le roi reste un fin lettré qui aime à sentourer de brillants esprits. Gautier Map nous a décrit cette atmosphère de servilité et de jalousie entourant HenriII. Cest sans doute la grande différence avec la cour dAliénor à Poitiers. Tout aussi brillante que celle du roi dAngleterre, la cour de Poitiers semble un havre de calme, de douceur de vivre et de bonne humeur où lon ne trouve pas cette atmosphère de veulerie qui flotte autour du Plantagenêt.

Cest à Poitiers que la reine a le plus imprimé sa marque. Régine Pernoud le souligne: «De toutes les villes quAliénor a parcourues dans sa vie si mouvementée, il ny en a aucune où on la retrouve mieux quà Poitiers. La cité favorite des ducs dAquitaine, la terre privilégiée où pour la première fois avait éclos la poésie des troubadours, a gardé à travers le temps lempreinte de son passé roman. Une partie de ses remparts est restée telle quau moment où ils défendaient la reine dAngleterre contre les attaques possibles de vassaux en révolte. Nous pouvons voir aujourdhui le baptistère Saint-Jean, léglise Saint-Hilaire et, en partie au moins, Sainte-Radegonde tels à peu près quAliénor les a vus; la belle façade de Notre-Dame-la-Grande est celle quelle a pu contempler et elle a vu sélever, pierre à pierre, la grande salle du palais ducal et la cathédrale Saint-Pierre où, dit-on, lun des vitraux reproduirait son visage{52}».

Sous limpulsion de la duchesse, la cour de Poitiers redevient, dès la fin des années 1160, le centre de lactivité littéraire des troubadours. Aliénor renoue avec la tradition de ses ancêtres. Elle navait jamais cessé de sintéresser à la vie littéraire et le fin amor, la poésie des troubadours, a toujours accompagné sa vie. Cest elle, si lon en croit de nombreux historiens, qui aurait fait connaître cette littérature au nord de la Loire, du temps de son mariage avec le roi de France. Vers la fin de la première moitié du XIIe siècle, Aliénor aurait ainsi permis à deux cultures, celle du Nord et du Sud, de langue doc et de langue doïl, de se rejoindre. Il semble que la cour de Paris se soit empressée doublier ces troubadours à la légèreté de mœurs toute méridionale dès le divorce entre Louis et Aliénor prononcé, mais le contact avait été fait et la cour de Champagne notamment devint, au nord de la Loire, un haut lieu de la lyrique courtoise.

Quel est le rôle exact joué par Aliénor dans le développement de la poésie des troubadours et dans la création et la diffusion de ce quon appelle, selon une terminologie inventée au XIXe siècle, lamour courtois? Longtemps les historiens ont considéré ce rôle comme essentiel; depuis quelques années on est plus réservé, sans pour autant parvenir à une démonstration convaincante, faute de documents indiscutables. Nous disposons toutefois de la liste des troubadours ayant séjourné à la cour de Poitiers et particulièrement pendant cette période où Aliénor est revenue vivre chez elle. Elle est significative: Alegret, Rigaut de Barbezieux, Bertrand de Bom, Cercamon, Pierre dAuvergne, Gaucelm Faidit, Pierre de Valeria, Bernard Marti, Arnaud-Guillaume de Marsan, Marcoat... et bien évidemment le plus grand de tous les lyriques du siècle, du moins en langue occitane, Bernard de Ventadour, dont on sait quil a également séjourné à la cour dHenri et Aliénor en Angleterre. Pendant longtemps, de sérieux exégètes ont soutenu que Mos Aziman  Mon Amant , le senhal{53} derrière lequel se cachait la dame aimée par le poète, était Aliénor elle-même. Les amoureux de la duchesse, spécialistes de la poésie et du roman courtois, traquent les descriptions de personnages, dédicaces, apostrophes quAliénor aurait pu inspirer. Ainsi le personnage dépouse du roi Arthur, la reine Guenièvre dans le Perceval de Chrétien de Troyes telle que Gauvain la décrit: «... elle est si courtoise, si belle et si sage que Dieu ne fit climat ou pays où on trouva sa pareille. Depuis la première femme qui fut formée de la côte dAdam, il ny eut jamais dame si renommée. Et elle mérite bien, car de même que si le sage maître endoctrine les jeunes enfants, ma dame la reine enseigne et instruit tous ceux qui vivent. Delle descend tout le bien du monde, elle en est source et origine. Nul ne peut la quitter qui sen aille découragé. Elle sait ce que chacun veut et le moyen de plaire à chacun selon ses désirs. Nul nobserve droiture ou ne conquiert honneur qui ne lait appris auprès de ma dame{54} .» Ou encore celui, dans ce même Perceval, de la reine aux blanches tresses: «Je vous dirai aussi quau château il y a une très noble et très sage reine, de haut lignage. Elle vint jadis, avec tout son or et tout son trésor, son or et son argent, demeurer en ce pays{55}...»

Le mécène du poète était la fille dAliénor, Marie de Champagne. La tentation est grande dimaginer la duchesse servant de modèle à un ou plusieurs personnages de ce roman inachevé sur lequel sest construit tout un pan de la légende arthurienne. On dit également que le sujet du premier roman de Chrétien de Troyes, Érec et Enide, lui aurait été donné par la reine dAngleterre; il sagit dun couple, le chevalier et sa dame, dont lamour sépanouit dans le partage dun but commun. Il est effectivement aisé dy voir une transposition du couple formé pendant quinze ans par Henri et Aliénor. En revanche, il est maintenant avéré que les deux jugements de cour attribués à Aliénor dans le célèbre traité LArt daimer dAndré le Chapelain ne sont quinventions de lauteur. Tout comme sont des inventions les fameuses «cours damour» décrites dans cet ouvrage, et dont les médiévistes du XIXe siècle se sont emparés pour nous dépeindre un Moyen Âge totalement imaginaire. Le Chapelain, qui a longtemps séjourné à la cour de Marie de Champagne, rédige son traité après 1186. Selon toute probabilité, lui aussi a fait partie de la cour de Poitiers et connu la duchesse. Si son traité nest pas la «mine» dinformations historiques que lon a cru au départ, il nous est très utile pour avoir un aperçu de lambiance qui régnait dans ces cours de la seconde moitié du XIIe siècle. Selon Philippe Delorme: «Tout au plus, peut-on voir dans son œuvre la codification plaisante des jeux intellectuels, de rébus et autres énigmes de casuistique amoureuse. À cet égard, le Traité du Chapelain constitue un manuel des bienséances mondaines du XIIe siècle, une sorte de petit catéchismedu savoir-vivre amoureux».»

La cour de Poitiers, telle quAliénor la fait revivre durant ces années qui correspondent à la cinquantaine de la reine, redevient ce quelle avait été au temps du duc GuillaumeIX, grand-père de la duchesse et premier des troubadours. Il ne pouvait en être autrement. Poitiers est le creuset doù va se diffuser la poésie occitane; Poitiers et plus particulièrement la cour de Poitiers car, comme le remarquent dans leur introduction les auteurs de louvrage Au temps des troubadours, la cour et le troubadour forment un couple indissociable: «Les troubadours sont les inventeurs dun code qui érige en valeur un art daimer et une nouvelle façon de se comporter dans les cours seigneuriales du Midi de la France, aux XIIe et XIIIe siècles. ... ] Auteur de vers damour profane en langue doc, compositeur de musique nouvelle pour chaque poème, le troubadour  de lancien occitan trobador, cest-à-dire trouveur  interprète ses œuvres devant ses amis, ses pairs, [...] le plus souvent, il chante devant le public de la cour seigneuriale, pour le plaisir, pour le conseil et la réprimande aussi. Poète occitan, musicien et chanteur, le troubadour réunit en sa personne des fonctions que nous dirons dintellectuel, de technicien et dartiste, en lien avec le lieu par excellence de la communication des idées et des modes, la cour{56}»

Lart daimer des troubadours, qui deviendra lamour courtois, place la femme au centre de sa lyrique. Cest limage de la dame, aimée par le poète, dun amour sublimé, fantasmatique. Pas une image de jeune femme, pucelle ou jouvencelle, mais de femme mûre, mariée, donc inaccessible; des pages et des pages ont été écrites pour sinterroger sur la dimension charnelle qui pouvait se dissimuler derrière cette lyrique sublimée. Pour ce qui nous occupe, le rôle dinspiratrice ou de modèle quAliénor a pu y jouer, il faut replacer le développement de la lyrique courtoise dans son contexte. Celui dun siècle extraordinaire de renaissance intellectuelle, sociale, militaire aussi, puisque lart de la guerre change. Une renaissance qui pourrait se résumer par deux mots, proches lun de lautre: définition et codification. Définition du pouvoir religieux et du pouvoir civil, codification des règles féodales, transformation du rôle du guerrier, notamment par la définition des règles de la chevalerie... De même, en matière de littérature, nous avons évoqué la formidable impulsion que la geste arthurienne a donnée au roman. Dans ce foisonnement de transformations, le rôle et la place de la femme à la fois dans la société et dans limaginaire amoureux se définissent eux aussi. Lamour courtois a, en cela, été novateur et déterminant. Aliénor, duchesse dAquitaine, comtesse de Poitou, reine dAngleterre, vit à cette période-là. Jamais, jusque-là, aucune femme na eu autant de pouvoir, autant dautonomie dans une société encore guerrière donc masculine. Jamais non plus aucune femme na disposé dautant de moyens financiers lui permettant de réunir des artistes autour delle. De plus cette femme est belle et conserve cette beauté bien quelle avance en âge; plus que belle, elle a de la majesté, une grande autorité naturelle... Il est impossible de ne pas considérer quil y a eu interaction entre un mouvement artistique donnant à la femme un rôle central et une femme qui a tout pour être à ce moment-là un emblème et incarner ce mouvement. Personne ne peut mesurer linfluence exacte dAliénor, mais il est sûr quelle exista.

La période du retour à Poitiers de la duchesse est marquée par un rapprochement avec ses enfants. Elle renoue avec les deux filles quelle a eues avec le roi de France, Marie et Aélis, qui séjournent probablement à plusieurs reprises à la cour de Poitiers. La seconde, Aélis, entrera plus tard au monastère de Fontevraud et lon peut imaginer, avec Régine Pernoud, quelle a tenu une place très particulière dans le cœur de sa mère. Celle qui ressemble le plus à Aliénor dans sa passion pour les Lettres est Marie, la comtesse de Champagne. Cest à sa cour que Chrétien de Troyes écrira Perceval et lon pense également que cest elle qui lui commanda le Conte de Lancelot ou le Chevalier de la Charrette où sexprime jusquà son absolu le culte de la Dame: par amour pour la reine Guenièvre, Lancelot accepte jusquau déshonneur dêtre vaincu et de passer pour un lâche. Le deuxième fils dAliénor, Richard, est lui aussi un poète, tout comme son arrière-grand-père, GuillaumeIX. Deux de ses œuvres sont parvenues jusquà nous dont lune, particulièrement émouvante, composée durant sa captivité, au retour de croisade. Nous savons également que le futur Cœur de Lion dédiera des œuvres à Marie de Champagne, sa «comtesse-sœur». À la cour de Poitiers, passe également le troisième fils dHenri et Aliénor, Geoffroy, comte de Bretagne qui, notons-le au passage, appellera son fils Arthur. Lui aussi participe à des festivités «courtoises». Il échange notamment des répons avec le troubadour Gaucelm Faidit, une sorte de poème à deux voix qui se répondent lune lautre. Un de leurs thèmes nous est connu: lorsquun amant a réussi à conquérir sa dame et quelle lui fait lhonneur de le recevoir en privé, doit-il l«honorer» au début de la rencontre ou à la fin? En loccurrence, nous sommes un peu loin de limage sublimée de la dame et ce genre de thème apporte de leau au moulin des historiens qui soutiennent que les troubadours étaient loin de nêtre que des «purs esprits».

La lyrique des troubadours est intimement liée à un autre phénomène important de la seconde moitié du XIIe siècle: la chevalerie. Henri et Aliénor ont légué à lhistoire, au travers de leurs deux fils aînés, deux figures qui incarnent à merveille cette «culture»: Richard, le roi-chevalier, ainsi que la qualifié Jean Flori, et Henri le Jeune, el jove rey, que tous ses contemporains ont regardé comme le symbole même du prince courtois. Ils sont tous les deux la synthèse du combattant, donc dune certaine virilité, et en même temps du poète et de lamoureux. Car trop souvent, un Moyen Âge de carton-pâte hérité dune certaine vision des romantiques nous a donné limage stéréotypée du poète éthéré, alangui sur son luth, en opposition avec le guerrier, soudard violent et rustre. Entre les deux, une demoiselle très jolie est amoureuse du poète, le plus souvent sans le sou, mais contrainte à épouser le soldat qui se trouve être le seigneur du lieu. Cest une conception très romantique de lartiste, née précisément au XIXe siècle. La réalité du XIIe siècle est tout autre. Les joutes verbales des troubadours sont le pendant littéraire des joutes à coup de lance, dépée et de hache, où saffrontent les chevaliers. Il suffit dentendre les vers du grand poète troubadour Bertrand de Born pour comprendre à quel point les deux «activités» sont liées:

... et jai grande allégresse

quand je vois en campagne rangés

chevaliers et chevaux armés.



Il me plaît quand les coureurs

font gens et bétail senfuir;

il me plaît de voir leur courir sus

force guerriers, tous ensemble;

Il plaît surtout à mon cœur

de voir châteaux forts assiégés,

enceintes rompues et effondrées,

de voir larmée sur le bord,

tout autour de fossés enclos

et de lices aux forts pieux serrés.



Il me plaît aussi le seigneur

quand le premier il se lance à lassaut,

sur son cheval armé, sans frémir

pour faire les siens enhardir

de son vaillant courage...



Je vous le dis: rien na pour moi saveur,

ni manger, boire ou dormir,

autant que dentendre crier: «En avant»

des deux côtés et dentendre hennir

les chevaux démontés, en forêt,

et crier: «À laide, à laide!»

et voir tomber dans les fossés

grands et petits dans la prairie,

et voir les morts avec, dans le côté,

tronçons de lance et leurs fanions{57}.

Tout comme pour la légende arthurienne ou la lyrique courtoise, Henri et Aliénor sont inévitablement liés au développement de la chevalerie tel quil se déroule dans la seconde moitié du XIIe siècle. Pour cette raison quils sont au pouvoir à ce moment-là et quils ont les moyens de financer le processus. La chevalerie est une forme dart de vivre qui trouve son expression la plus visible dans le tournoi mais dont lessence et la finalité sont beaucoup plus profondes.

Cet art de vivre procède dune transformation du rôle du militaire, du guerrier, à la charnière entre le XIe et le XIIe siècle. Georges Duby a montré comment, autour de lan mil, la naissance de la société féodale sest faite dans la violence et la guerre. Lorsque les principautés ont commencé à se définir, les guerres ont progressivement diminué et les guerriers ont perdu une partie de leur utilité. LÉglise a alors «inventé» la croisade qui a donné un nouveau but aux hommes de guerre et dans le même temps le personnage du «chevalier» est apparu qui correspond à une sorte de «spiritualisation» du guerrier. Il nest plus un soudard nexistant que par sa force physique, sa capacité à tuer le plus grand nombre dadversaires et son habileté à éviter de se faire tuer, il devient une sorte de protecteur du faible, de la veuve et de lorphelin, portant haut ses valeurs morales et son éthique, et bien évidemment défenseur de lÉglise qui va en partie récupérer à son profit le personnage du chevalier. La cérémonie de l«adoubement» est de ce point de vue-là très instructive. Elle a le plus souvent lieu à la cour seigneuriale, royale lorsquil sagit dHenri et dAliénor, pendant les fêtes religieuses, Pâques ou Pentecôte. La chevalerie, qui deviendra une caste aristocratique au XIIIe siècle, est encore du temps des souverains anglais une «éducation» ouverte à tous les jeunes laïcs et offre une réelle perspective dascension sociale; Guillaume le Maréchal en sera un vivant exemple.

La littérature de ce temps recèle les meilleurs exemples de ce quétait un chevalier, du moins ce que lon imaginait quil devait être. Ainsi léducation du jeune Caradoc dans Le Livre de Caradoc écrit par un auteur anonyme à la fin du XIIe siècle: «... il lui enseigna quil fallait être sage et avoir de bonnes manières, savoir jouer aux échecs, au trictrac et à tous ces jeux auxquels un homme noble doit être habile. Il lui faut aussi respecter les dames et les demoiselles et être le défenseur des jeunes filles dans le besoin; quil prenne garde de ne pas leur manquer. ... ] Quil ne se mette jamais à fréquenter traîtres ni flatteurs; quil soit toujours aimable avec les gens de bien et distant avec les méchants. ... ] Et quand il sera chevalier, quil ne soit pas vantard; dans laction, quil se montre le meilleur, et hors du champ de bataille, le plus réservé. ... ] Ainsi le bon roi lui montre-t-il à prendre la vaillance pour enseigne, le bon sens et la mesure pour bannière: il en aura bien plus de valeur, car la démesure ou linsolence nont rien à voir avec lhonneur ou lidéal chevaleresque. Il lui faut être courtois et bien éduqué; il en tirera honneur et estime{58} » À y bien regarder, ce sont des principes déducation assez généraux auxquels, pour une grande partie dentre eux, nous pouvons aujourdhui parfaitement souscrire.

Ce sont ces mêmes principes qui ont été enseignés aux fils dAliénor et dHenri: Henri le Jeune, Richard, Geoffroy et Jean. Nous navons aucun élément pour apprécier la teneur de cette éducation mais les œuvres littéraires contemporaines nous renseignent. Il ne faut pas perdre de vue malgré tout quil sagit de littérature et que les personnages y atteignent une perfection à laquelle les jeunes princes Plantagenêt ne sont probablement jamais parvenus. John Gillingham rapproche, par exemple, léducation de Richard de celle du jeune Tristan dans lœuvre du poète médiéval Gottfried de Strasbourg: «Dans sa septième année, son père [adoptif] lemmena pour le confier aux soins dun homme dexpérience qui lenvoya rapidement à létranger apprendre les autres langues et commencer sans attendre létude des livres. ... ] une fois quil eut commencé, il y appliqua son esprit et son zèle avec une énergie telle quil vint à bout de plus de livres dans ce temps réduit quaucun enfant avant ou après lui. Il passait aussi de longues heures à jouer dinstruments à corde de différentes sortes, persévérant du matin au soir, jusquà ce quil fut habile à en user. Il passait tout son temps à apprendre, telle chose un jour, telle autre le lendemain, et là où il était bon une année, il devint meilleur lannée suivante. ... ] Tristan apprit en outre à chevaucher avec le bouclier et la lance, à éperonner habilement sa monture sur chaque flanc, à la lancer au galop avec fougue, à lui faire exécuter des voltes, à lâcher les rênes et à la guider des genoux, en parfait accord avec les règles de la chevalerie. Il se divertissait souvent en maniant lépée, en luttant, en courant et en sautant, en lançant le javelot, et faisait toutes choses au mieux de sa force et de son habileté{59}.»

Le mot «tournoi» évoque spontanément une joute individuelle, limage dun chevalier affrontant un adversaire monté sur un cheval magnifiquement enharnaché, revêtu dune armure scintillante sur laquelle il a passé une tunique de couleur vive à ses armoiries et la tête protégée dun haubert couronné de plumes; les deux hommes foncent lun vers lautre, lances pointées jusquau choc dune violence extrême qui fera tomber lun des deux chevaliers, offrant à lautre une victoire quil dédiera à la dame de ses pensées. Dans les grandes lignes, cela a existé deux siècles après Aliénor et Henri. Les tournois de lépoque des Plantagenêt sont en réalité des guerres ou des batailles en miniature pendant lesquelles saffrontent des «équipes» de chevaliers. Les tournois sont apparus en Anjou, le berceau des Plantagenêt, vers 1060, et ont connu un essor remarquable dès le début du XIIe siècle. Ils sont pour les guerriers, les chevaliers, un moyen de sentraîner, de récolter des honneurs, de se faire remarquer, en un temps où lon fait moins la guerre et où, Henri en sera un exemple marquant, les princes commencent à préférer avoir recours à des compagnies de mercenaires. Faire carrière militaire devient plus problématique à partir du moment où il y a moins de champs de bataille et où lon ne fait pas appel à vous; heureusement il reste les croisades et les tournois.

Ces tournois sont de véritables institutions. On évoque la «saison des tournois», hors des périodes de trêve imposées par le calendrier liturgique. Ils se déroulent sur de vastes terrains, de préférence recouverts de lande, souvent situés entre deux châteaux distants de quelques kilomètres. Sur ces terrains saffrontent des équipes. Il nest pas question de combats singuliers et la plupart des historiens considèrent que les femmes nassistaient pas au tournoi; ce qui leur aurait par ailleurs été très difficile car il ny avait sans doute pas dendroit où lon pouvait embrasser lensemble des manœuvres. Les équipes de chevaliers sont conduites par un capitaine et les meilleurs sarrachent à prix dor. Guillaume le Maréchal était reconnu comme le meilleur capitaine de son temps et on se battait pour faire partie de son équipe. Ces équipes saffrontent dans des mini-guerres dont le but nest pas forcément de «tuer» ses adversaires  bien que ces tournois soient très meurtriers  mais avant tout de faire prisonnier un membre de léquipe adverse pour obtenir de lui une rançon, ou récupérer un maximum darmes et de chevaux. Les destriers sont loutil le plus important du chevalier et les meilleurs valent des fortunes, entre trente et cinquante livres, ce qui représente le revenu annuel dune petite seigneurie.

La vie de ces chevaliers de tournois nous est connue dans le détail par lHistoire de Guillaume le Maréchal qui date du début du XIIIe siècle et sert de base à la biographie que Georges Duby a consacrée au futur régent dAngleterre{60}. Henri le Jeune a été le «propriétaire» de lune de ces équipes dont le Maréchal était le capitaine. Cest une vie de célibataires, souvent âpres au gain, qui cherchent à toute force à se faire une place dans la société mais avec en même temps le côté «bon enfant» des équipes sportives. Nous savons par exemple que le Maréchal, à un moment donné, sest associé avec un certain Roger de Gaugi qui faisait partie de lentourage dHenri le Jeune. Ils ont monté une sorte de «compagnie» comme des commerçants et, si lon en croit le biographe de Guillaume, ont couru les tournois pendant deux ans avec un profit six à huit fois supérieur à celui des autres équipes.

HenriII a participé à ce mode de vie par personne interposée, si lon peut dire. Il a encouragé, ce qui veut dire financé, la participation dHenri le Jeune aux tournois. Le prince a disposé dune équipe composée quelquefois de plus de cent cinquante chevaliers sous le commandement de Guillaume le Maréchal. Cétait pour le père un moyen dattirer autour du fils la jeunesse aristocratique, de la contrôler et en même temps de l«occuper». Le Plantagenêt a eu une attitude assez paradoxale à propos de la chevalerie et surtout des tournois qui, pendant son règne, prendront une dimension sociale de premier plan. Il a, dun côté, interdit les tournois en Angleterre tandis quil les favorisait, par la participation de son fils, sur le continent et particulièrement en Normandie, en Champagne et dans les Flandres, car ce phénomène connaît sa plus grande ampleur au nord de la Loire. Georges Duby a analysé cette société particulière qui sest créée autour des tournois et des chevaliers, une société de «jeunes»  juvenes  qui, Guillaume le Maréchal en est un exemple des plus frappants, sont en quelque sorte déconnectés de la réalité de la vie quotidienne, qui ne sont pas mariés, ne vivent que pour leur «sport». Le terme «jeune» ne regroupe pas une classe dâge mais un état social; on est jeune tant que lon nest pas installé, cest-à-dire que lon na pas convolé en justes noces. Guillaume le Maréchal restera «jeune» jusquà quarante ans passés, et Henri le Jeune, marié à Marguerite de France, fait dans léquipe figure dexception.

Il semble évident quHenriII a utilisé cette mode des tournois pour maintenir son fils aîné éloigné de la réalité du pouvoir, alors quil lavait lui-même fait couronner. Le roi na pas été lincitateur de cette évolution de la fonction du chevalier, elle était commencée bien avant lui, mais face à son fils aîné qui revendiquait légitimement sa part de pouvoir, il sen est servi pour conserver la mainmise sur ce pouvoir et surtout ne pas en céder la moindre parcelle. Car dans le dernier chapitre de la vie du couple formé par Aliénor et Henri, le partage du pouvoir va être au centre dun conflit familial unique dans lhistoire de France et va saper le fondement de lempire Plantagenêt. Si cet empire, que le roi et la reine ont bâti ensemble, ne leur a pas survécu plus de quelques années, cest autant du fait de sa construction hétérogène que des événements qui vont se dérouler entre les années 1170 et 1175, événements qui permettent à certains historiens de regarder la famille Plantagenêt comme les «Atrides» du Moyen Âge.


19
Le couple ennemi

Le 18 novembre 1169 HenriII Plantagenêt, roi dAngleterre, est à Saint-Denis, aux portes de Paris. Il est venu à limproviste et na pas demandé à son rival capétien lautorisation de se rendre en pèlerinage dans la basilique pour se recueillir sur la tombe du saint patron des Francs. Selon Yves Sassier, ce pèlerinage est un prétexte afin de provoquer une rencontre avec Louis pour parler à nouveau de laffaire Becket. En effet depuis quelques mois les rapports entre les deux souverains, qui semblaient sêtre apaisés après la paix de Montmirail, se sont de nouveau tendus. Les raisons en sont toujours les mêmes: Toulouse et lAuvergne pour le versant politique; Thomas Becket pour le versant religieux. La suspension du pape étant arrivée à échéance, larchevêque a excommunié tous les évêques anglais et les grands féodaux qui soutiennent la politique religieuse dHenri et la menace dune excommunication du roi pèse à nouveau. Le roi semble perdre du terrain et un grand nombre de prélats sont prêts à rallier larchevêque. Est-ce un effet de lobstination de Thomas qui à la longue porte ses fruits ou lautoritarisme du Plantagenêt qui irrite de plus en plus? Toujours est-il quHenri sent cette évolution et veut en finir. Il paraît décidé à transiger.

Apprenant que le roi dAngleterre est à Saint-Denis, LouisVII vient effectivement le rejoindre. Les deux souverains se rendent ensuite au pied de la colline de Montmartre. Cest là que larchevêque de Canterbury les retrouve. On discute, on argumente, Thomas se retire pendant que le roi de France et quelques prélats interviennent en sa faveur… il y a des navettes de négociateurs entre Henri et Thomas, et finalement on parvient à un accord. Herbert de Bosham est à nouveau témoin de la scène: «La clause sauf lhonneur de Dieu qui avait été lors de la précédente conférence source de tant de colère et de si vives discussions, fut cette fois entièrement passée sous silence. Et il ny avait pas lieu den parler puisquil ne sagissait pas pour larchevêque de se soumettre au bon plaisir du Prince en matière ecclésiastique. Le roi demandait seulement que larchevêque rentrât en Angleterre, doù il soutenait dailleurs ne lavoir jamais chassé; quil remplît les devoirs de sa charge; quil reconnût et respectât les prérogatives royales et les coutumes, et quil ne commît aucune intrusion dans les affaires temporelles, au nom de lÉglise, pas plus que lui-même nempiéterait sur les droits ecclésiastiques […].» Tout semblait donc rentrer dans lordre à la satisfaction générale «lorsque larchevêque fit demander au roi un gage de paix». Ce gage, cest le baiser de la paix. Pierre Aubé indique que cest une précaution assez traditionnelle tout en précisant quil sagissait dun engagement considérable. «Cétait par un baiser de la paix que se scellait lhommage vassalique: cet échange de souffles puissamment symbolique créait des liens concrets que rien ne pouvait rompre sous peine de forfaiture{61}.»

Henri refuse en disant quil aurait volontiers donné le baiser de la paix à larchevêque mais quun jour de colère il a juré devant de nombreux témoins quil ne le ferait jamais même si la concorde régnait à nouveau entre eux; cela dit, il affirmait ne conserver aucune rancune ni ressentiment envers Thomas. Personne nest dupe du prétexte. La sécurité de larchevêque nest pas garantie. Il vaut mieux en rester là. La seconde tentative de conciliation échoue.

Thomas menace de frapper le royaume dinterdit. Henri ne veut rien entendre. Larchevêque fixe une limite à février 1170, le pape intervient pour le tempérer. Le roi de France soutient Thomas. Il tire un profit moral évident de sa position darbitre entre le roi et larchevêque. Henri décide alors de faire sacrer roi son fils aîné Henri le Jeune, qui approche de ses quinze ans. Cest une décision à la fois politique et successorale. Il est de tradition depuis Charlemagne qui avait lui-même, peu avant sa mort, couronné son fils Louis le Pieux, que les rois fassent sacrer de leur vivant leur successeur; les Capétiens procèdent de cette manière depuis plus dun siècle et demi; LouisVII lui-même, un an avant sa mort en 1179, fera sacrer son fils Philippe Auguste. Ce couronnement pourrait se comprendre comme une suite logique à la paix de Montmirail où les trois fils du Plantagenêt ont fait hommage pour leurs héritages respectifs et où il était annoncé que laîné succéderait à son père sur le trône dAngleterre. Seulement Henri na pas lintention dabandonner une once de pouvoir à son fils et, de ce que lon peut deviner de la psychologie du roi, ce couronnement est assez prématuré. La raison est ailleurs et directement liée à Thomas Becket. Les rois dAngleterre sont traditionnellement couronnés par larchevêque de Canterbury. En faisant sacrer son fils par un autre archevêque, Henri inflige à Thomas un camouflet considérable; dautant que le prélat qui doit officier est larchevêque dYork, Roger de Pont-lEvêque, lennemi juré de Becket.

Dès le début mars 1170, le roi dAngleterre traverse la Manche accompagné de son fils. Les intentions dHenri ne sont pas passées inaperçues. De son côté Thomas fait activer ses partisans à la curie pour que le pape intervienne. AlexandreIII est très attaché au principe du sacre par larchevêque de Canterbury. Il fait parvenir à Thomas un bref dans lequel il défend formellement à tous les prélats anglais de sacrer le jeune roi et même dassister à la cérémonie. Becket sempresse denvoyer le texte en Angleterre mais Henri, avant de quitter le continent, a pris la précaution de faire fermer tous les ports et dinterdire toute navigation en direction de lîle. Le messager de Thomas, Roger de Worcester, reste bloqué en Normandie.

La cérémonie du sacre se déroule le 14 juin 1170 dans léglise Saint-Pierre de Westminster. Le prince Henri est dabord adoubé chevalier par son père le roi HenriII avant que larchevêque dYork dépose sur sa tête la couronne royale. Le lendemain de la cérémonie, HenriII fait jurer fidélité à son fils, le «roi associé» par Guillaume le Lion, roi dÉcosse, son frère David et tous les grands féodaux anglais. Le roi ordonne quun sceau personnel soit gravé pour Henri le Jeune et lautorise à rendre la justice. Il y a maintenant deux rois en Angleterre. Une anecdote est assez révélatrice de ce que vont être leurs rapports. Le soir du sacre du jeune roi, HenriII, qui na pas lésiné sur la dépense pour faire de cette journée un événement fastueux, a organisé un grand banquet durant lequel il a tenu à servir lui-même son fils. Il ne peut sempêcher de faire remarquer loriginalité de la situation: «Il nest guère habituel de voir un roi servir à table!» Ce à quoi Henri le Jeune répond: «Il ny a rien que de naturel de voir un fils de comte servir un fils de roi!» On imagine la stupeur des témoins de la scène et probablement la rage dHenriII de se voir une fois de plus rappeler ses origines et cette fois-ci par son propre fils.

Ce couronnement dHenri le Jeune connaît un énorme retentissement en Europe. Le roi dAngleterre a ouvertement bravé le pape en passant outre à son interdiction. Il na pas seulement infligé un camouflet à Thomas mais aussi à AlexandreIII et également à LouisVII. Car Marguerite de France, la femme dHenri le Jeune, na pas été couronnée en même temps que lui comme cela aurait dû être. La jeune princesse était restée au château de Caen sous la garde dAliénor qui pour loccasion séjournait en Normandie. Le roi de France est furieux. La population anglaise se montre également très mécontente et aussi inquiète; les gens craignent que lentêtement dHenriII ne provoque la colère du pape et de larchevêque de Canterbury.

En charge de la garde de sa belle-fille, la reine na pas assisté au couronnement de son fils aîné. Sur cet acte, ses sentiments devaient être partagés. Elle était très certainement heureuse pour le jeune Henri. Si lon en croit le témoignage de Guillaume le Maréchal, «la reine pesa de tout son pouvoir» dans cette décision. En même temps elle devait considérer quHenriII allait trop loin dans la provocation et que les choses risquaient cette fois-ci de mal tourner  et de fait Thomas menaça immédiatement de jeter linterdit sur le royaume.

Le vieux roi dAngleterre ne sattarde pas dans lîle. Le 24 juin, il embarque de Portsmouth pour le continent. Il faut éteindre le feu qui sest allumé à la suite du couronnement. Comme à son habitude le roi agit vite et surprend tout le monde. Avant même de franchir la Manche, il envoie des lettres pour faire savoir quil est prêt à négocier avec Thomas aux conditions de ce dernier, et propose au roi de France une rencontre pour apaiser tous leurs différends. Se déplaçant sans arrêt le roi voit des émissaires du pape, de Louis, de Thomas… Décision est prise dun colloque qui réunira toutes les parties à Frétéval, sur les bords du Loir, une rivière à la frontière entre le comté de Blois et de la Touraine. La date est fixée au 20 juillet 1170.

Les rois dAngleterre et de France discutent âprement pendant deux jours, le lundi et le mardi, puis Thomas vient les rejoindre. Les négociations se passent le mieux quil était possible compte tenu des circonstances et des enjeux; cest-à-dire dans une sorte dambiance entre parenthèses où le fond du problème nest pas évoqué. Personne ne parle déchanger ce fameux baiser de la paix, ni Thomas ni Henri. Pour le reste, on se met daccord, Thomas obtient la condamnation de larchevêque dYork et des prélats qui ont assisté au couronnement dHenri le Jeune, et sur ce point précis il est décidé quune fois retourné en Angleterre, larchevêque de Canterbury procédera à un nouveau couronnement. Thomas retrouve toutes ses prérogatives de primat dAngleterre. Silence sur les Constitutions de Clarendon  qui de fait ont été acceptées par tous les hauts dignitaires du clergé anglais  et sur le baiser de la paix. Herbert de Bosham décrit ainsi les réactions très mitigées à laccord de Frétéval: «Les uns se félicitèrent; les autres, qui avaient poussé au trouble et à la discorde, furent tristes et confus, tandis que plusieurs se bornèrent à croire que tout nétait pas sincère.» Une question reste en suspens, que personne nose poser: quelle confiance peut-on faire à la parole du roi à partir du moment où il na pas donné ce gage absolu de pardon? Cest en fait la dernière fois quHenri et Thomas se rencontrent. Au moment de se séparer, le roi raccompagne larchevêque à son cheval et, en gage damitié, lui tient létrier. Thomas aurait alors eu cette phrase: «Monseigneur, jai le sentiment que nous ne nous rencontrerons plus jamais ici-bas.»

Quel que soit le pressentiment de larchevêque, dès son retour de Frétéval, il dépêche le fidèle Herbert de Bosham en Angleterre pour organiser son retour dans lîle et sa réinstallation à Canterbury. L«affaire Becket» semble terminée. HenriII a, «une fois encore, en virtuose, vaincu le temps{62}».

La reine Aliénor était absente de la négociation. Rien, par ailleurs, ne permet davancer quau retour dHenri sur le continent le couple se soit rencontré alors que la reine était à Caen. Tout se passe comme si la duchesse dAquitaine se désintéressait totalement de laffaire et ne souhaitait quune chose: retourner au plus vite dans ses terres auprès de son fils Richard.

Au mois daoût, HenriII tombe gravement malade. Une vilaine fièvre lanéantit au point quil songe sa dernière heure venue. Un peu plus tôt, il a envoyé une longue lettre en Angleterre dans laquelle il pardonne à Thomas Becket. Le roi dicte également un testament qui reprend les dispositions de Montmirail: au roi Henri le Jeune lhéritage des Plantagenêt, à Richard celui des ducs dAquitaine, la Bretagne à Geoffroy et rien pour Jean dont la «dot» est placée aux bons soins de son frère aîné. Dans ce testament, il fait le vœu dêtre enterré au monastère de Grandmont; il semble que lun de ses moines ait joué un rôle important dans les négociations qui viennent de sachever avec succès.

Contre toute attente, le roi se rétablit et effectue à lautomne un pèlerinage à Rocamadour, dans le Quercy. Dans le même temps, il reprend en main les affaires, envisage sérieusement une opération en Auvergne, revendique larchevêché de Bourges comme revenant à lAquitaine  manière de bien montrer quil est le maître et que Richard et Aliénor ne disposent que dune autonomie relative  et conclut le mariage de sa fille Aliénor avec Alphonse de Castille. Enfin il «convoque» la reine en Normandie, à Bures, pour tenir ensemble leur cour à Noël. Cest en cette fin décembre 1170 que va se produire lun des événements les plus retentissants et les plus tragiques de lhistoire anglaise: lassassinat de Thomas Becket.

Entre laccord de Frétéval et son embarquement pour lAngleterre, Thomas Becket a eu tout le temps de se rendre compte que son retour dans lîle ne serait pas facile. En six ans dabsence nombre de domaines de larchevêché, devenus vacants, sont administrés par des seigneurs au nom du roi, lesquels mettent la plus mauvaise volonté à restituer ces fiefs à larchevêque. Certains, comme Ranulf de Broc, lun des conseillers dHenri le Jeune, se vantent publiquement de leur intention de «supprimer»  le mot est employé par Thomas dans une lettre à HenriII  larchevêque à son arrivée; sans oublier les prélats ennemis de Thomas qui navaient pas lintention de retomber sous son autorité. Plusieurs fois Becket a envoyé des courriers au pape qui la autorisé à utiliser, si besoin était, des sanctions canoniques contre qui lui semblerait bon, à lexception du roi, de la reine et des princes. Devant les récriminations de Thomas qui finalement ne réclame rien dautre que lapplication des accords, le roi réagit mollement. Il demande à son fils aîné, resté dans lîle, de veiller à la bonne restitution des biens de larchevêché mais sans trop insister. Et lorsque Thomas se rend à Rouen, avant de franchir le Channel, pour rencontrer Henri comme cela en a été décidé entre eux, celui-ci nest pas venu. Cest clairement un affront. Le 30 novembre, avant de quitter le continent, larchevêque de Canterbury rend publique la bulle du pape lautorisant à utiliser les sanctions canoniques et suspend et excommunie lévêque dYork, qui a couronné Henri le Jeune, ainsi que les évêques de Londres et de Salisbury. Un engrenage de violence senclenche. Larchevêque débarque en Angleterre dans un climat très tendu. On raconte même que dans certains ports, on pariait sur le sort qui lui serait réservé. Il se rend dabord à Londres. La foule lacclame sur son chemin mais on craint pour sa vie et une escorte se forme pour le protéger. Il tente de voir le jeune roi mais celui-ci lui fait savoir quil na pas lintention de le rencontrer. Cest un nouvel affront. Thomas repart vers Canterbury. Les officiers royaux multiplient les tracasseries contre larchevêque. Tout est fait pour lui faire comprendre quil nest pas le bienvenu. Henri le Jeune réunit à Winchester des grands du royaume et des prélats acquis à la cause royale pour statuer du cas des évêchés vacants qui dépendent de larchevêché de Canterbury. Thomas nest pas informé. Il est décidé denvoyer des émissaires au roi pour régler le problème, là où il se trouve cest-à-dire en Normandie. Cela revient à statuer en terre étrangère dun fait relevant de lÉglise dAngleterre. Parmi les émissaires se trouvent les trois évêques excommuniés par Thomas. Ils rencontrent le roi  et sans doute la reine  à Bures le jour de Noël, se plaignent à lui, en rajoutent, parlent dune armée qui entoure Thomas pour le protéger, affirment que larchevêque se comporte comme un despote, quil a excommunié tous ceux qui assistaient au couronnement dHenri le Jeune. Le roi sécrie alors: «Je le suis aussi!» Le ton monte. Une de ses célèbres et redoutées colères va-t-elle semparer dHenriII? Soudain le roi explose: «Voilà un homme qui a mangé mon pain après être arrivé sans un sou à ma cour. Jen ai fait un personnage considérable. Il ma trahi, moi et les miens, et il ne se trouve personne pour venger mon honneur outragé!»

Quatre chevaliers assistent à la scène. Ils sappellent Renaud Fils-Ours, Guillaume de Tracy, Hugues de Moreville et Richard le Breton. Ils quittent la pièce en catimini et sembarquent pour lAngleterre. Sitôt leur départ connu, le roi, se doutant de leurs intentions, envoie son sénéchal, Richard du Hommet, de lautre côté de la Manche avec mission de mettre le royaume en état dalerte et de protéger la personne de larchevêque de Canterbury. Une course contre la montre sengage. Richard débarque le 27 décembre en Angleterre mais les quatre chevaliers lont précédé. Dans la nuit du 28 au 29, ils sont au château de Saltwood avec Ranulf de Broc où ils mettent au point les détails de leur action. Le 29 au matin ils partent pour Canterbury quils atteignent quelques heures plus tard… La suite est connue. Ils assassinent sauvagement larchevêque dans la cathédrale «entre lautel de la Vierge et celui de saint Benoît».

La nouvelle de la mort de Thomas Becket plonge toute lEurope dans la consternation. HenriII est anéanti par une douleur dont la sincérité ne peut pas être mise en doute. Il refuse de salimenter et de parler à quiconque pendant trois jours, et «mena une existence solitaire, derrière des portes closes, pendant cinq semaines». Aliénor, qui est encore à Bures au moment de la mort de larchevêque, préfère ne pas rester auprès du roi. Peut-être la reine considère-t-elle quelle na décidément jamais eu sa place dans lhistoire de ces deux hommes et quil ny a aucune raison quelle soutienne Henri. Elle retourne en Aquitaine auprès de son fils Richard.

Aliénor a trop de sens politique pour ne pas comprendre que le poids de lassassinat de Thomas va peser, du moins en partie, sur les épaules dHenri et que cela va laffaiblir dautant. La reine na plus quun seul objectif, que Richard ait une pleine autonomie dans les terres poitevines et dAquitaine; autrement dit, que celui quelle a choisi pour son successeur échappe à lautorité du roi. La reine fait désormais cavalier seul. Quest-ce qui la pousse à agir en ce sens? Lamour de ce fils quelle a somme toute découvert depuis peu et sur lequel elle reporte toute son affection? La volonté de nuire à Henri et de soustraire lhéritage de ses ancêtres à lautorité du Plantagenêt? Le souci de préserver cet héritage des inévitables représailles que la mort de Thomas va provoquer? Car pour tout le monde, le roi dAngleterre porte la responsabilité de lassassinat de larchevêque. Dès le 25 janvier 1171, Guillaume de Sens, en qualité de légat du pape et avant même den avoir reçu lavis de ce dernier, jette linterdit sur les territoires continentaux dHenriII.

Le roi dAngleterre doit réagir. Sitôt sorti de son abattement, et tandis que des miracles commencent à se produire sur la tombe de Thomas, Henri envoie des évêques en ambassade auprès du pape pour plaider sa cause. Car il ne fait aucun doute quAlexandreIII, qui avait beaucoup daffection pour Thomas, va prendre des sanctions canoniques. Lambassade rejoint le souverain pontife à Tusculum où il réside. Le pape refuse de les recevoir. Le jeudi saint, il excommunie solennellement «les assassins de larchevêque, tous ceux qui avaient concouru au crime par conseil, aide ou consentement, ou qui sciemment recevaient de tels hommes dans leurs États». AlexandreIII confirme linterdit lancé par Guillaume de Sens ainsi que les excommunications prononcées contre trois évêques anglais par Thomas Becket. Le roi dAngleterre est frappé dinterdit personnel jusquau règlement définitif du conflit; il ne peut participer à aucun office liturgique. Apprenant le détail de la sanction papale, il est soulagé: son royaume nest pas touché et lui-même sen tire à bon compte. Il lui faut maintenant trouver le moyen de renverser la situation. Cest le moment de se souvenir que le précédent pape, AdrienIV, lui avait en 1156 donné mission de conquérir lIrlande et concédé la possession de lîle à titre héréditaire. Quy a-t-il de mieux quune belle conquête au nom de lÉglise pour amadouer le souverain pontife? Le roi dAngleterre se lance dans la préparation de lopération, et, le 17 octobre, ses troupes partent à lassaut de lîle.

Aliénor, de son côté, consacre lannée 1171 à faire sortir un peu plus Richard de lombre de son père. Peut-on dire que la reine profite des difficultés dHenri et de son éloignement? Pourquoi pas! Point fort de lannée, Richard, en présence de sa mère, pose la première pierre du monastère Saint-Augustin à Limoges. Ils parcourent ensuite lAquitaine, ensemble, pour une grande tournée de réconciliation où ils annulent toutes les sanctions et les confiscations décrétées par HenriII à la suite de la révolte des barons. Pour Noël, le jeune duc et la duchesse mère convoquent à leur cour de Poitiers tous leurs vassaux méridionaux; lintention est évidente.

Mais la reine prépare soigneusement un autre événement: le couronnement de Richard duc dAquitaine. En effet le jeune homme ne sera véritablement le suzerain de tous les Aquitains quaprès avoir été sacré. Aliénor veut frapper un grand coup. Elle a décidé que jamais cette cérémonie naurait connu un tel lustre, allant jusquà réveiller danciennes traditions. Les buts de la reine sont de plusieurs ordres. Vis-à-vis de ses vassaux, dabord, elle transmet son héritage à Richard, ce fils quelle a choisi et à qui ils doivent désormais obéir; vis-à-vis du roi de France, ensuite, à qui elle rappelle lancienneté et lindépendance du duché dAquitaine  et plus la cérémonie du sacre des ducs dAquitaine rivalisera avec la solennité de la cérémonie du sacre des rois de France, plus lancienneté du duché sera affirmée; vis-à-vis dHenri enfin pour lui montrer que lAquitaine ne lui appartient plus, et ce dautant moins que le couronnement de Richard aura revêtu un faste que le sien navait pas connu.

La cérémonie a lieu en juin 1172. Le jeune duc na pas encore quinze ans. Elle se déroule en deux temps et dans deux endroits distincts: Poitiers et Limoges. Premier temps, Poitiers, dans la basilique Saint-Hilaire dont le duc est traditionnellement labbé en titre. Richard, assis sur le siège abbatial, reçoit des mains de larchevêque de Bordeaux et de lévêque de Poitiers la lance et la bannière, signes de son investiture. Les voûtes de la basilique résonnent alors de lhymne O princeps egregie, composé à Saint-Martial de Limoges. Cette investiture ne peut être complète avant que Richard ait reçu, à Limoges, lanneau de sainte Valérie. Fille unique et héritière du duc Léocadius dAquitaine, convertie au catholicisme par Martial, elle avait été décapitée au IIIesiècle pour avoir refusé un prestigieux mariage alors quelle était officiellement fiancée. Lanneau de la sainte symbolise, selon la tradition, lAquitaine et, passé au doigt du duc, le mariage mystique de lhomme avec sa terre. À la porte de la cathédrale Saint-Étienne de Limoges lévêque de la ville tend à Richard leau bénite en guise de salutation et lhabille dune tunique de soie. Puis il lui passe au doigt lanneau de sainte Valérie. Il pose ensuite sur la tête du duc un cercle dor et lui remet un étendard. Après quoi, ils entrent dans la cathédrale et vont se placer dans le chœur où Richard est investi de lépée et des éperons. Il jure alors de protéger léglise de Limoges avant que la messe ne commence. À la fin de cette messe il dépose sur lautel les ducalia  cest-à-dire les insignes de son pouvoir: éperons, épée, étendard  reçus pendant la cérémonie.

Aliénor a veillé au moindre détail de cette cérémonie. Elle est son œuvre. La manifestation absolue de sa volonté de transmettre son duché, la terre de ses ancêtres, au fils quelle a choisi. Il sagit dun acte politique où la reine affirme son indépendance et son autorité personnelle.

Au cours des années 1171 et 1172, Henri est absent de la scène politique aquitaine. Il a passé une partie de lannée 1172 à préparer minutieusement son expédition irlandaise qui a commencé en octobre. Le roi a débarqué avec quatre mille chevaliers anglais, normands et gallois, dans une île en proie à des affrontements politiques entre clans. La situation nest pas une surprise pour Henri qui suit la politique irlandaise de près depuis plusieurs années. Il a lancé cette opération en raison de ses problèmes avec la papauté mais aussi parce quil sait que lIrlande est un fruit mûr quil peut cueillir sans grande difficulté. Le moment était doublement idéal. Une grande partie de la population, toutes classes confondues, attendait un pouvoir fort qui assure la paix sociale. Très rapidement les princes irlandais font leur soumission à Henri et les hauts dignitaires de lÉglise accueillent avec soulagement ce monarque qui va les aider à remettre de lordre dans un clergé à limage du reste du pays. Au cours de lhiver un concile, réunissant la plupart des barons et des évêques, reconnaît Henri Plantagenêt pour souverain. Pour un homme qui par ailleurs est frappé dinterdit personnel, le coup est remarquable! En avril 1172, le roi peut rentrer en Angleterre. Devenu le bras séculier du Saint-Siège en Irlande, il a maintenant quelques cartes en main pour négocier avec le pape.

Henri ne sattarde pas plus dune quinzaine de jours dans son royaume. Dès la mi-mai il est en Normandie, à Avranches, où il rencontre les légats du pape. On parvient à un accord. Le 19 mai, devant une foule de clercs, Henri jure, la main sur les Évangiles: «Je nai jamais commandé, ni désiré la mort de larchevêque, et lorsque jai appris la nouvelle, je ne men suis pas réjoui: jai pleuré. Jen ai ressenti plus de douleur que si javais perdu mon père et ma mère. Je promets dailleurs daccomplir sans rechigner la peine que mimposeront les cardinaux.» Après quoi les légats le condamnent entre autres à abroger certaines clauses des Constitutions de Clarendon, à rétablir larchevêché de Canterbury dans la totalité de ses biens et de ses prérogatives, à entretenir deux cents chevaliers en Terre sainte, etc. Ensuite, sous le regard de son fils Henri le Jeune, le roi dAngleterre se présente à genoux devant les portes de la cathédrale dAvranches, où il est officiellement pardonné. Enfin, dernier point litigieux, le couronnement dHenri le Jeune; une nouvelle cérémonie aura lieu le 27 août à Winchester et cette fois-ci Marguerite de France est sacrée en même temps que son mari.

Il aura fallu à peine un an et demi à HenriII pour se sortir de la situation très délicate dans laquelle lassassinat de Thomas Becket lavait plongé. Le trait de génie a été la campagne dIrlande. Et le roi sen tire remarquablement bien; cest lœuvre dun redoutable stratège en diplomatie.

À Noël1172, le roi tient sa cour à Chinon où la reine la rejoint. Ils ne se sont pas vu depuis deux ans. Latmosphère semble très détendue entre les époux. Pourtant ce nest quune façade. Le feu couve sous la cendre mais Henri, au faîte de sa puissance, ne se doute de rien.

En février 1173, le roi dAngleterre est en Auvergne, à Monferrand. Il reçoit le comte Humbert de Maurienne pour mettre au point les derniers détails dun projet matrimonial unissant leurs maisons. Depuis 1171, les deux hommes sont en négociation pour marier le dernier des fils dHenri et Aliénor, Jean, âgé de cinq ans, avec la fille unique du comte, Alix. Le prince sans terre deviendrait par ce mariage un homme riche et puissant. La Maurienne représente le contrôle de tous les cols des Alpes, un territoire qui sétend autour du lac Léman, comprend une partie de la Savoie et offre une ouverture vers lItalie; cest un territoire stratégique dans lEurope de lépoque et y mettre la main serait un excellent «coup» politique et diplomatique pour le Plantagenêt. Pour conclure la négociation, Henri est prêt à payer la somme considérable de 5000 marcs dargent. À Monferrand se trouvent également le roi AlphonseII dAragon et le comte de Toulouse, RaimondV. Ils sont venus demander au roi dAngleterre son arbitrage concernant une querelle qui les oppose depuis longtemps. Tant de riches et puissants féodaux réunis autour dHenri montre la notoriété dont jouit, en ce début dannée 1173, un homme qui, maintenant, est doublement roi: dAngleterre et dIrlande.

Le 25 février Henri tient sa cour à Limoges. Aux rois et comtes présents à Monferrand, vient sajouter le roi de Navarre, invité par le Plantagenêt. Devant cette assemblée prestigieuse, le comte de Toulouse fait hommage de ses terres au roi dAngleterre. RaimondV sagenouille dabord devant HenriII, puis devant Henri le Jeune et enfin devant Richard, le duc dAquitaine, suivant un ordre hiérarchique voulu par Henri. La reine Aliénor est selon toute probabilité également présente à cette cérémonie qui marque lapothéose de la famille Plantagenêt, en apparence unie, sans doute la plus puissante dEurope à ce moment-là.

Le mariage entre Jean dAngleterre et Alix de Maurienne est conclu. La fillette va rester dans sa belle-famille pour y être élevée, comme il est dusage. Le comte Humbert se fait préciser quelques points de la dotation du petit Jean, qui, on sen souvient, était «sans terre». Humbert est un homme consciencieux, il se doute que probablement Jean, qui est le quatrième sur la liste des héritiers royaux, naura pas grand pouvoir dans lavenir même si son père semble lui manifester un attachement particulier. Il demande donc au roi dAngleterre de quels moyens de subsistance disposera le jeune prince. Henri répond quil recevra plusieurs châteaux dans le centre de lAngleterre et sur le continent, les villes fortes de Loudun, Mirebeau et Chinon, stratégiquement placées entre le Poitou et la Bretagne  notons au passage que ce sont ces trois mêmes villes qui avaient été données au frère dHenri, Geoffroy, vingt ans plus tôt et qui avaient été la source dun grave conflit entre les deux frères. Il faut croire que ces villes sont marquées du sceau de la discorde, car elles vont être le point de départ dun nouveau conflit qui va menacer de faire seffondrer lempire bâti par HenriII. Apprenant les biens dont son frère va bénéficier, Henri le Jeune entre dans une fureur qui surprend tous les barons présents. Lui qui a été sacré roi par deux fois, qui a fait hommage, comme ses propres fiefs, de la Normandie et de lAnjou au roi de France, ne dispose même pas dune terre personnelle pour lui permettre de tenir son rang et ne vit que des subsides que son père lui accorde. Le jeune roi a maintenant dix-huit ans, il veut son indépendance et assumer les fonctions que son père, en le faisant couronner, lui a confiées. Évidemment, HenriII na en aucune manière lintention de céder une partie de son pouvoir et de ses revenus. Et dailleurs donner Mirebeau, Loudun et Chinon à un enfant de cinq ans était un moyen de conserver longtemps encore la mainmise sur ces places stratégiques. Henri le Jeune refuse son consentement à la dotation de Jean, prise sur sa propre part, et exige la jouissance de son héritage: Angleterre, Normandie et Anjou; ou du moins une partie. Le «vieux» roi refuse. Aliénor se tait.

HenriII pense que lincident va en rester là. Il connaît son fils, cest un velléitaire; un être charmant, beau, intelligent, mais qui nest pas de taille à sopposer à son père. Il se promet néanmoins de «reprendre en main» ce jeune homme fougueux qui lui a un peu échappé. Dans les jours qui suivent, le comte de Toulouse demande à rencontrer en secret le roi dAngleterre. Il sétonne de laveuglement du roi: Henri le Jeune nest pas le seul à défier son autorité, ses deux autres fils, Richard et Geoffroy, complotent contre lui, et également la reine Aliénor. Le roi accorde un crédit limité aux révélations de RaimondV; lhomme est lui-même un orfèvre en matière de trahison. Néanmoins cela mérite vigilance. Henri donne des instructions pour que les défenses de ses châteaux soient renforcées. Il décide aussi de sonder lesprit du jeune roi. Il quitte Limoges sous prétexte dune partie de chasse en emmenant son fils aîné avec lui et laisse Geoffroy et Richard auprès dAliénor. Pendant quelques jours, le père et le fils chevauchent côte à côte, dorment dans la même chambre… Rien ne transparaît dans lattitude du jeune homme, si ce nest une certaine rancœur à légard de son père; il est évident que ces deux-là ne sentendent pas. Mais de là à trahir!

Ils arrivent à Chinon où ils passent la nuit, toujours dans la même chambre. Au matin, le jeune roi a disparu. On le cherche, il nest pas dans le château. Henri apprend vite que le pont-levis a été abaissé pendant la nuit et que son fils sest enfui. Cette fois-ci plus de doute. Il devient vite évident quHenri le Jeune est en route pour se réfugier sur les terres de son beau-père, le roi de France. Une course poursuite sengage mais le vieux roi ne parvient pas à rattraper son fils qui gagne Mortagne, sur le domaine du comte de Dreux, frère de LouisVII. La fuite a été trop bien organisée, Henri se doute immédiatement que son fils nest pas seul dans laffaire.

Il en a la confirmation dans les jours suivants. Richard et Geoffroy se sont eux aussi réfugiés auprès du roi de France, cependant que la révolte gagne. Tous les seigneurs poitevins se soulèvent, expulsant partout les «Anglais», et se déclarent du parti du jeune roi. Si les terres les plus au sud de lAquitaine, la Gascogne, restent relativement calmes, le mouvement gagne lAngleterre; évêques, barons rejoignent Henri le Jeune… jusquau roi Guillaume dÉcosse. Seule la Normandie reste indéfectiblement fidèle au vieux roi. Celui-ci écrit une lettre au pape dans laquelle il se plaint de «la malice de ses fils, que lesprit diniquité a armés contre leur père au point quils considèrent comme une gloire et un triomphe de le poursuivre», et il ajoute: «Mes amis se sont éloignés de moi, mes familiers en veulent à ma vie{63}…» Le roi semble sincèrement abattu. Il a compris que ses fils nont pas organisé seuls tout cela, ils sont trop jeunes, trop inexpérimentés. Laffaire a été préparée depuis longtemps, minutieusement montée, tramée de main de maître. Il ny a quune personne capable dy parvenir: Aliénor. Jaimerais pouvoir penser quau moment où il comprend que cest sa femme qui est derrière cette guerre, Henri mesure combien il a eu tort de la négliger. Il a cru quelle se contenterait dêtre la duchesse mère dAquitaine. Mais Aliénor ne se «contente» pas. Elle est née pour le pouvoir, elle peut le partager mais on ne peut len priver. Peut-être Henri a-t-il éprouvé une certaine admiration pour sa femme? Ou simplement de la haine? Sen est-il voulu de ne rien avoir vu venir? Mais le pouvait-il? Comme le remarque justement Régine Pernoud, HenriII est un despote et le propre des despotes est dêtre isolés, de ne sintéresser quà eux-mêmes. Nous ne pouvons rien affirmer des sentiments éprouvés par le roi, si ce nest, peut-être, une grande incrédulité. Car laction dAliénor, pour ses contemporains, semble difficilement compréhensible, car elle est unique. On trouve assez régulièrement, dans les chroniques et les annales de lépoque, la mention de rébellions de fils contre leur père; mais jamais dune femme contre son mari. Et qui plus est dune reine qui a intimement, délibérément, voulu et œuvré pour la création dun empire et qui, soudain, met la même détermination à le faire voler en éclats. Car le but recherché est sans conteste celui-là. Chacun de ses fils veut sa part dhéritage et son autonomie; sils obtiennent satisfaction, lempire, dans ce quil a de centralisé, comme la voulu Henri, sera de facto anéanti. Restera un royaume anglo-normand et des principautés qui nauront de lien entre elles que parce que leurs princes sont frères. Quest-ce qui a pu pousser Aliénor? À huit siècles de distance, nous ne pouvons que nous interroger et manifester la même incompréhension que ses contemporains. Est-ce simplement la vengeance amoureuse dune femme trompée et délaissée, comme beaucoup dhistoriens lont pensé? Peut-être, mais lexplication, pour aussi séduisante quelle soit, est-elle suffisante? Il est vrai que ce sont des êtres de pouvoir; il y a du Shakespeare chez eux. John Gillingham, et après lui Jean Flori, avance la thèse dune réaction dAliénor provoquée par lhommage rendu par le comte de Toulouse au roi dAngleterre. La reine considère le comté de Toulouse comme lui revenant de par sa grand-mère. Elle na jamais considéré les Saint-Gilles autrement que comme des usurpateurs. Lordre protocolaire voulu par Henri au moment de la cérémonie dhommage est très instructif. Le comte de Toulouse a dabord prêté serment au vieux roi dAngleterre, puis au jeune, et ensuite seulement à Richard, en tant que duc dAquitaine. Cela revient à retirer la suzeraineté sur Toulouse au duc dAquitaine. Sans aucun doute, Aliénor a dû en être meurtrie. Cest un affront à ses ancêtres. Mais quelques semaines à peine séparent la cérémonie de la fuite du jeune Henri; ce nest pas suffisant pour organiser un complot dune telle ampleur. On peut aussi évoquer les évolutions diamétralement opposées des personnalités du roi et de la reine, qui font que, peut-être, Aliénor ne reconnaît plus lhomme quelle a aimé. Il est malgré tout évident que le pouvoir est au cœur des relations entre Henri et Aliénor. Cest sur ce point quelle attaque en cherchant à le lui faire perdre au profit des enfants. Et qui sait, peut-être cherche-t-elle à le récupérer pour elle-même. Bien que née duchesse elle na pu exercer ce pouvoir quau travers de ses maris. Henri lui refusant cette délégation, pourquoi Aliénor naurait-elle pas pensé lexercer au travers de ses fils? Mais Aliénor a cinquante ans. Elle ne peut pas savoir quelle vivra encore trente ans, elle doit penser au contraire quil ne lui reste que quelques années devant elle… cela vaut-il la peine de sépuiser à gouverner un empire ingouvernable? Je crois quil faut accepter quil y a, dans les motivations de la reine, une part dinconnaissable qui tient aux liens intimes, personnels, qui ont uni Henri et Aliénor. Toutes les raisons que nous venons dévoquer ne sont que des raisons plus ou moins objectives; il y a, dans cette action extraordinaire et unique dAliénor dAquitaine, une part dirrationnel qui nappartient quà elle. Et à Henri.

Sitôt connue avec certitude la présence du jeune roi Henri à la cour de France, HenriII envoie des ambassadeurs pour demander à LouisVII de lui renvoyer ce fils félon. Cest loccasion dun échange où le roi de France fait une nouvelle fois preuve dironie aux dépens de son rival anglais. Aux ambassadeurs ayant fait leur requête, Louis répond: «Qui me fait cette demande?

Le roi dAngleterre.

Le roi dAngleterre? Il est ici avec moi et ne ma rien demandé par vous. Peut-être continuez-vous à appeler» roi» son père, qui a autrefois été roi dAngleterre. Sachez que ce roi-là est mort. Il vaudrait mieux pour lui de cesser de se prendre pour roi puisque, à la face du monde, il a résigné son royaume à son fils.»

Le roi de France a la partie belle. Il a la possibilité, comme au moment de la fuite de Thomas Becket, de se poser en recours et en arbitre. Henri peut avoir limpression que lhistoire se répète. Quant à Aliénor, mesure-t-elle lironie du sort qui la conduit à placer ses trois fils sous la protection de lhomme dont elle sest séparée vingt-cinq ans plus tôt?

Louis a décidé de sen tenir scrupuleusement au traité de Montmirail. Les trois frères ont chacun fait hommage de leurs terres au roi de France, ils sont donc ses vassaux et à ce titre il leur doit aide et assistance contre un homme qui cherche à les spolier et à ne pas leur accorder la jouissance de leurs biens. Louis est dautant plus disposé à jouer ce rôle que, selon une chronique anglaise, il a reçu son gendre Henri le Jeune et sa fille Marguerite en novembre 1172 et quil aurait suggéré au jeune homme de réclamer au vieux roi Henri le gouvernement de lAngleterre ou à défaut celui de la Normandie. Le roi de France devait bien se douter quHenriII ne se laisserait pas faire. Face aux ambassadeurs venus réclamer Henri le Jeune, Louis ne fait pas quironiser. Il peut laisser aller ses griefs contre le roi dAngleterre: «Pourquoi le roi dAngleterre garde-t-il, contre la foi jurée, la dot de Marguerite au lieu de la remettre à son fils? Pourquoi cherche-t-il à soulever contre leur seigneur naturel les populations françaises depuis les monts dAuvergne jusquau Rhône? Pourquoi enfin a-t-il reçu lhommage lige du comte de Toulouse?… Dites à votre maître que je jure de ne pas faire la paix avec lui sans le consentement exprès de sa femme et de ses fils.» Exprimées ainsi, les choses sont extrêmement claires et montrent à lévidence quAliénor est totalement partie prenante dans laffaire.

Henri ne peut rien faire. Il est effectivement seul face à une coalition qui veut son élimination politique. Il ne sait pas doù les premiers coups partiront. Il attend, replié sur sa Normandie. Pendant ce temps, un peu partout, les vassaux révoltés sen prennent à ses biens propres, assiègent ses châteaux, pillent, dévastent.

Si la coalition prend forme à Paris, Aliénor, de sa cour de Poitiers, tire les ficelles. En mai, une grande assemblée se tient au Palais de la Cité. Autour du roi de France et des trois princes Plantagenêt, viennent se réunir le comte Philippe dAlsace, comte de Flandres depuis la mort de son père en 1168, et son frère Mathieu de Boulogne, Henri de Champagne, Thibaud de Blois, de nombreux prélats et vassaux révoltés contre HenriII. Tous jurent de soutenir la cause dHenri le Jeune et que «celui qui, précédemment, avait été roi dAngleterre, nest plus roi désormais». Le jeune roi se comporte en souverain et distribue promesses et donations. Le comte de Flandres reçoit le comté de Kent et le château de Douvres, le comte de Blois des fiefs en Touraine. En Angleterre se rallient les comtes de Chester, de Leicester, de Norfolk, de Ferrières, sans oublier Guillaume1er dÉcosse à qui Henri le Jeune promet des terres à sa frontière avec lAngleterre, et son frère David qui reçoit le comté de Huntingdon. Dans lîle, on se compte. Les partisans du jeune Henri et ceux du vieil Henri sapprêtent à en découdre.

Les hostilités commencent à la fin juin et, contre toute attente, les événements vont se précipiter dans un mauvais sens pour la reine et ses fils. En effet le Plantagenêt, sorti de son abattement, na pas attendu dans linaction. Conscient que le nombre de vassaux sur lequel il peut compter est insuffisant, et quils pouvaient eux aussi le trahir à tout moment, il a engagé à prix dor une armée de vingt mille mercenaires. Pour cela il a dû rassembler tout largent dont il pouvait disposer et va jusquà mettre en gage son épée dapparat incrustée de diamants. Peu importe. La victoire est à ce prix. Henri sait quil na que deux atouts: une armée de redoutables soldats qui le serviront parce quil les paye, et son sens des manœuvres rapides.

La coalition attaque en Normandie sur deux fronts pour prendre en tenaille lAngevin: Philippe dAlsace et son frère attaquent les forteresses dAumale et de Neufmarché dont ils semparent en peu de temps tandis que LouisVII et HenrileJeune, que Richard rejoint rapidement, entreprennent le siège de Verneuil avec une armée de sept mille chevaliers. Quelques semaines après, en juillet, le comte de Chester attaque la Bretagne et sempare de Dol. Tout semble réussir aux coalisés jusquau siège de Driencourt où Mathieu de Boulogne est tué par un carreau darbalète. Profondément affecté, son frère Philippe de Flandres décide dinterrompre la marche de son armée et de rester devant Driencourt. De son côté le roi de France piétine devant Verneuil. Cest à ce moment que le Plantagenêt lance sa contre-offensive. Comme on pouvait sy attendre, il agit avec une rapidité déconcertante. Faisant parcourir à ses hommes trente kilomètres par jour à marche forcée, il est le 8 août à quelques lieues de Verneuil. LouisVII préfère ne pas affronter avec ses chevaliers les redoutables mercenaires dHenri et se retire peu glorieusement. Le Plantagenêt a les mains libres pour foncer vers la Bretagne: il reprend Dol, fait prisonniers les comtes de Fougères et de Chester, et terrorise la population. Les nouvelles venant dAngleterre sont également favorables à Henri car ses partisans, avec à leur tête son justicier Richard de Lucé, ont repoussé linvasion écossaise et fait prisonnier Guillaume le Lion.

Dans ce contexte plutôt favorable au Plantagenêt, une rencontre a lieu le 24 septembre à Gisors entre le roi dAngleterre et le roi de France accompagné des trois princes Plantagenêt. Henri propose à ses fils de partager les revenus de ses domaines. Conseillés, semble-t-il, par LouisVII, les princes refusent. En effet les coalisés espèrent reprendre la main et surtout mettent sur pied une invasion de lAngleterre où la situation est encore incertaine. Mais Henri a compris le danger. Il passe la Manche avec une petite armée de cinq cents mercenaires et va rejoindre les troupes de Richard de Lucé. Larmée du comte de Leicester, âme de la révolte anglaise, est battue et le comte fait prisonnier. Henri repasse à nouveau la Manche car les coalisés ont profité de son absence pour attaquer une nouvelle fois en Normandie et assiègent Rouen. Le Plantagenêt les oblige à lever le siège. Après cette nouvelle défaite, la coalition se disloque définitivement.

À nouveau maître de lAngleterre, de la Normandie et de la Bretagne, HenriII a les mains libres pour attaquer les rebelles poitevins. Début novembre, le roi, arrivé à Chinon, lance ses mercenaires vers le sud et sempare des châteaux de La Haye, Preuilly et Champigny. Henri se rapproche dangereusement dAliénor. La reine ne se sent plus en sécurité. Un soir de novembre, sur la route entre Poitiers et Chartres, en direction des États du roi de France, des hommes du Plantagenêt tombent par hasard sur une petite troupe de cavaliers poitevins quils font prisonniers. Parmi ces cavaliers, habillée en homme, ils découvrent avec stupeur Aliénor dAquitaine. La malchance a voulu que la reine soit capturée alors que, par une ironie de lhistoire, elle allait chercher refuge auprès de son premier mari quelle navait pas vu depuis vingt-cinq ans.

La reine est emmenée à Chinon où Henri lattend. Mais à cet instant, ils ne sont plus mari et femme. Le couple extraordinaire quils ont formé est définitivement mort. Plus quen adversaire, elle sest comportée en ennemie. Et cest en ennemie vaincue quil va la traiter.

Pour nous, lhistoire dAliénor et Henri sarrête là. Emprisonnée pendant quinze années en Angleterre, Aliénor ne verra pas  ou peu, ils ne se rencontreront quune seule fois  lhomme quelle a aimé devenir un être névrotique, sale, laid, régnant avec despotisme. Mais, malgré tout, Henri restera un incroyable animal politique, conservant son pouvoir jusquau bout, réussissant à contenir sans cesse limpatience de fils qui parviennent difficilement à dissimuler leur détestation de cet homme qui na jamais su, ou voulu, être leur père. Durant cette période, Henri et Aliénor connaîtront la douleur de perdre Henri le Jeune, qui meurt en 1183 à lâge de vingt-trois ans, puis Geoffroy en 1186. Richard devient lhéritier. Quand Henri meurt, en 1189, dans une solitude tragique, la reine Aliénor sort de sa prison plus altière et plus élégante que jamais. Elle a près de soixante-dix ans. Elle est prête pour porter la troisième couronne de sa vie. Elle a été reine de France, reine dAngleterre, elle va maintenant être la reine mère. Pendant encore quinze ans, révérée dans toute lEurope pour sa sagesse et sa science du pouvoir, elle mettra son extraordinaire énergie au service de lempire quavec Henri elle a inventé, empire qui, ne pouvant exister que par eux, ne leur survivra pas.


Chronologie

1120 ou 1122 Naissance dAliénor, fille de GuilllaumeX, duc dAquitaine, et de Aénor de Châtellerault.

1133 Naissance dHenri Plantagenêt, fils de Geoffroy le Bel, comte dAnjou, et de Mathilde lEmperesse, fille du roi dAngleterre Henri 1er Beauclerc.

1135 Mort dHenri Beauclerc. Étienne de Blois est couronné roi dAngleterre.

1137 Mort de LouisVI, roi de France. LouisVII épouse Aliénor dAquitaine.

1141 Mathilde dAnjou est reconnue «dame dAngleterre». Étienne de Blois perd le trône et le retrouve à la fin de lannée.

1144 Geoffroy dAnjou devient duc de Normandie.

1145 EugèneIII est élu pape.

11471149 Seconde Croisade.

1151 Rencontre dAliénor et Henri à Paris. Mort de Geoffroy le Bel. Henri devient comte dAnjou et duc de Normandie.

1152 Annulation du mariage de LouisVII et Aliénor. Elle se remarie avec le comte dAnjou, Henri Plantagenêt.

1153 Étienne de Blois reconnaît Henri Plantagenêt pour son héritier. Naissance de Guillaume, fils dHenri et dAliénor.

1154 Mort dÉtienne de Blois. Henri et Aliénor montent sur le trône dAngleterre. AdrienIV est élu pape. LouisVII se remarie avec Constance de Castille.

1155 Thomas Becket est nommé chancelier dAngleterre. Naissance dHenri le Jeune, fils dHenri et dAliénor.

1156 Frédéric 1er Barberousse est couronné empereur. Naissance de Mathilde Plantagenêt, fille dHenri et dAliénor. Mort du jeune Guillaume.

1157 Naissance de Richard Cœur de Lion, fils dHenri et dAliénor.

1158 Ambassade Thomas Becket auprès de LouisVII. Naissance de Geoffroy Plantagenêt, fils dHenri et dAliénor.

1159 Échec de la campagne des souverains anglais pour semparer du comté de Toulouse. Mort dAdrien IV. Élection du pape AlexandreIII et de lantipape VictorIV.

1160 Mariage dHenri le Jeune et de Marguerite de France, fille de LouisVII. Naissance dAélis de France, fille de LouisVII et Constance de Castille. Mort de Constance de Castille. LouisVII épouse Adèle de Champagne.

1161 Mort de Thibaud du Bec, archevêque de Canterbury.

1162 Thomas Becket est élu archevêque de Canterbury. Naissance dAliénor Plantagenêt, fille dHenri et Aliénor.

1163 Assemblée de Woodstock, assemblée de Westminster: le chancelier Becket soppose à la politique dHenri II sur lindépendance judiciaire du clergé.

1164 Promulgation des Constitutions de Clarendon. Mort de VictorIV, élection de lantipape PascalIII. Thomas Becket fuit lAngleterre et se réfugie auprès du roi de France.

1165 Naissance de Philippe Auguste, fils de LouisVII Naissance de Jeanne Plantagenêt, fille dAliénor et dHenri.

1166 Naissance de Jean sans Terre, dernier enfant dHenri et Aliénor. HenriII devient régent du duché de Bretagne. Henri séprend de Rosemonde Clifford.

1167 Mort de limpératrice Mathilde, mère de HenriII.

1168 Mariage de Mathilde Plantagenêt avec Henri le Lion, duc de Saxe et Bavière.

1169 Échec des négociations de Montmirail. Aliénor séloigne dHenri et vit de plus de plus à Poitiers avec son fils Richard.

1170 Couronnement de Henri le Jeune par larchevêque dYork. Thomas Becket rentre en Angleterre et est assassiné dans la cathédrale de Canterbury.

1171 HenriII commence la conquête de lIrlande. Aliénor fait couronner Richard duc dAquitaine et comte de Poitou.

1172 HenriII devient roi dIrlande.

1173 Aliénor soulève les barons continentaux et les enfants du couple contre Henri.

1174 Échec de la révolte. Début de captivité dAliénor. Séparation définitive du couple.


Généalogies
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Couverture

Création graphique: V. Podevin Le Kuerenberger en conversation avec Aliénor dAquitaine, détail du Codex Manesse; 14e siècle © AKG Image.
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{3} On connaît seulement le lieu de naissance dAliénor; le château de Belin, près de Bordeaux.



{4} On connaît deux origines à ce surnom: soit parce quil fichait un brin de genêt dans son chaperon lorsqu'il partait à la chasse, soit parce que son amour de la chasse lavait conduit à transformer de grandes superficies de terre en landes. «Plantagenêt» deviendra le nom de la famille au XVe siècle, pendant la période des luttes dynastiques.
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{10} Sur le terme «empire» Plantagenêt, les historiens anglais et français ont beaucoup discuté et discutent encore. Est-il impropre? Le fond de la question reste lunité réelle ou non de ces territoires divers placés sous lautorité dHenri et Aliénor. Je ne crois pas utile dentrer dans cette discussion. Le point sur ce sujet a été remarquablement fait par Martin Aurell dans lintroduction de son livre précisément intitulé: lEmpire Plantagenêt, Perrin, Paris, 2003.
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