
        
            
                
            
        

    



« Si la réalité
venait frapper directement nos sens et notre conscience, si nous pouvions
entrer en communication immédiate avec les choses et avec nous-mêmes, je crois
bien que l’art serait inutile, ou plutôt que nous serions tous artistes, car
notre âme vibrerait alors continuellement à l’unisson de la nature. »


Henri Bergson, 


Le Rire.


 


« Les démocraties
occidentales sont au fond des parodies permanentes de l’anarchisme religieux,
de singulières structures mixtes d’appareils de coercition et de système de
liberté. En elles prévaut la règle : un pseudo-je pour chacun. » 


Peter Sloterdijk, 


Critique de la raison
cynique.


 


« Après
consultation du Catalogue Astral Terrestre Indicatif des Formes Assimilables,
je choisis pour Gurb l’apparence de l’être humain dénommé Madonna. »


Eduardo Mendoza, [bookmark: bookmark0]


Sans nouvelles de Gurb.









 


 


Préface[bookmark: bookmark1]


 


Qu’avez-vous créé
aujourd’hui ?


 


 


Le
XXIe siècle sera celui de la créativité quotidienne ou ne sera pas.
Mais il a commencé dans un malentendu : jamais autant d’humains n’ont
aspiré à être reconnus comme des créateurs sans manifester le moindre talent
artistique, ni aucune générosité créatrice au jour le jour.


N’ayant
regardé qu’une fois l’émission Star Academy, aux alentours de 2006, j’ai
été frappé par l’omniprésence à l’antenne du mot émotion. Là, je suis très
ému. Tu m’as donné une belle émotion. On sentait l’émotion. On a partagé une
émotion. Je reprendrais bien un peu d’émotion pour le dessert. Je n’ai rien
contre l’émotion, surtout lorsqu’elle est étrangement complexe à déchiffrer.
Seulement, c’est aujourd’hui un mot dénaturé et rendu laid par l’étalage des
bons sentiments. De la racine du mot émotion, le mouvement, il ne reste
pas grand-chose. Partout se répand une passivité larmoyante et/ou avide, dont l’élan
créatif, l’effort novateur, semble le plus souvent absent. Chanteur,
Réalisateur, Artiste : un monde de statuts est un monde statique. Partout,
sous couvert de créativité, s’étend le mimétisme le plus stérile, tantôt
aveuglé par la fausse singularité des pseudo-tribus, tantôt endoctriné par
telle ou telle marque ou campagne publicitaire. Et le capitalisme en profite,
comme il a toujours su profiter de nos désirs fantasmatiques.


Le
XXIe siècle, malgré tout, sera celui de la créativité ou ne sera
pas. Car si notre soif éperdue d’ubiquité, d’occuper la place de l’Idole,
alimente aujourd’hui une industrie du Tout-star-système qui tire sa matière première
des angoisses des masses, il reste que nous ne pourrons jamais revenir en
arrière, à un monde où seuls quelques-uns pourraient aspirer à la « vie de
bohème » : on ne convoque pas la créativité sans que celle-ci finisse par
réclamer son dû. Si l’ego trip est aujourd’hui l’un des principaux
carburants du capitalisme, c’est que la soif de créativité, l’appel vers l’Ailleurs,
la volonté de construire à partir du disparate, en somme la transcendance
inventive, est l’essence même du réel. Aussi, loin de cet essai l’idée de
proposer un « retour » à un collectivisme d’Épinal en renonçant à
notre singularité. Ce que déjà j’indiquais en 2003 en m’appuyant sur d’illustres
prédécesseurs, dans la première édition de ce texte qui, hélas, est encore plus
valable aujourd’hui, c’est que la ruse du capitalisme est de puiser à même nos
forces vives en les dénaturant – et ce de plus en plus profond dans l’intime.
Et notre force la plus vive, c’est ce que, depuis, j’ai nommé le créalisme :
le Réel n’est jamais figé, c’est un Créel, une cocréation continue d’espaces
vivants, où l’humain occupe une place centrale. C’est un thème que j’ai
développé, entre autres, dans mon roman Paridaiza[bookmark: _ftnref1][1].


Un
jour, les masses comprendront que derrière la pulsion vers la reconnaissance
médiatique la plus vulgaire – c’est-à-dire celle qui s’appuie sur les mêmes
masses – se cache en réalité un désir de disparaître, d’être englouti par la
matrice sociale la plus infantilisante. Un jour, les masses comprendront que le
mimétisme, la volonté de copier des modèles plus ou moins futiles, fût-elle
source d’émotion, est une manière de mort vivant. Un jour, les masses
comprendront que la soif de créativité ne se satisfait durablement que de
changer réellement le monde, fût-ce à une échelle locale. Ce jour-là, on pourra
dire qu’aura vraiment commencé le siècle de la créativité.


 


[bookmark: bookmark2]Luis
de Miranda, avril 2008.






 


Introduction : Capitalisme romantique


 


« Qui
dit romantisme dit art moderne, c’est-à-dire intimité, spiritualité, couleur,
aspiration vers l’infini. »


Charles Baudelaire.


 


 


Société des artistes


 


Le
9 novembre 2002 a eu lieu à Paris, au 51, rue de Châteaudun, une nouvelle « fête »
massive dans un squat d’artistes, contredisant ceux pour qui les
ironiques années 1990 s’étaient effondrées avec le World Trade Center un
certain 11 septembre. Les invitations, ayant circulé par voie orale de
téléphone portable en mobile cellulaire, précisaient que le mot de passe était
bonheur. Peu pourtant parmi les sybarites qui avaient eu vent de cette
communion arty s’aventurèrent à lancer ce sésame aux deux colosses
postés à l’entrée, embauchés pour une nuit comme physionomistes de l’underground.


La
soirée, une réussite en termes d’affluence et de fusion entre le « décalé »
et le « branché », s’étendait sur trois étages : au
rez-de-chaussée, une musique presque sans impératif rythmique – comme si l’on
branchait et débranchait un ampli toutes les trois secondes – se répandait sur
une piste dénuée de danseurs mais peuplée de 20-35 ans échangeant des phrases
par à-coups. Sur l’un des murs était affichée la reproduction augmentée
cinquante fois d’un texte philosophique sans nom d’auteur, mettant en parallèle
un poème de Mallarmé et une ode arabe de Labîd ben Rabi’a[bookmark: _ftnref2][2]. Aux étages étaient
exposées les œuvres, des installations pince-sans-rire à postulat
critique : de mémoire, des œufs disposés en rang serré sur une grille
éclairée par le sol, des oiseaux en peluche suspendus au plafond, des tubes de
plastique transparents illuminés de l’intérieur par des bougies, un volume
difforme de papier mâché d’où émergeait une tête sans corps qui pouvait évoquer
le célèbre tableau de Munch, Le Cri[bookmark: _ftnref3][3].
Non loin de là, un artiste en costard-cravate et barbe de trois jours distribuait
des sushis aux seules jolies filles.


Bien
entendu, cette soirée fut inégalement superflue. Mais comme tant d’autres
phénomènes, elle participa en partie, par le rétrécissement du geste artiste
dans le clin d’œil, le ready-made, le presque-rien supposé en dire long,
au programme souterrain de cette artistocratie-pour-tous qui est le
point de départ de ce pamphlet : une antisociété où chacun est sommé de se
comporter en consommateur à l’âme artiste. De la même façon que l’Occidental a
pu vouloir imiter le Christ3, puis incarner le
Travailleur ou le Capitaine d’industrie, il aspire désormais à vivre en
artiste. En France, pays esthète et féminin, cet idéal sécularisé et
anthropocentrique réjouit déjà aussi bien ladite masse que l’intelligentsia,
à travers la mal nommée Téléréalité (Star Academy et autres
réjouissances[bookmark: _ftnref4][4]).
C’est compréhensible : un tel idéal est bien plus fun que le
christianisme – l’Artiste n’en est pas moins mystique. Il est bien plus
exaltant que tout communisme – l’Artiste n’en est pas moins hostile par
principe au Capital, tout en s’en accommodant en attendant mieux. Il
est bien plus divertissant que l’effort philosophique et critique – l’Artiste n’en
est pas moins habité par la Vérité. Éclectique et omnipuissant,
diabolique et divin, kitsch et pétulant, gonflé d’animalité et pur esprit à la
fois, homme-puzzle, déconstruit, double, multiple, schizophrène rebondissant,
fluide et érotique, l’homme contemporain nietzschéen[bookmark: _ftnref5][5] a déchiré le chaos de
l’univers pour en révéler l’essence : la Volonté-d’Être-Artiste…


 


 


Hédonisme de masse


 


C’est
dans un sens appauvri d’évitement de la souffrance que l’on peut parler d’un
actuel hédonisme de masse. Ce texte est une tentative d’approche critique – sous
la forme d’une démonstration ad absurdum, suivant la méthode d’intoxication
exemplaire que j’ai tenté de pratiquer dans certains de mes romans[bookmark: _ftnref6][6] de ce qui
se trame dans notre inconscience collective. Plutôt qu’un éloge de la fuite,
déjà entrepris par le biologiste qui inventa les neuroleptiques4, c’en
est une accusation[bookmark: _ftnref7][7].
Comme toute charge, elle repose sur un postulat, tributaire d’une expérience
personnelle affermie par la lecture d’analyses telles que celle de Hannah
Arendt[bookmark: _ftnref8][8].
Ce présupposé peut se dire simplement : plus la distance entre les êtres
se creuse, plus les liens impalpables entre eux cassent, plus le monde est
insupportable à vivre. Ce que le capitalisme a de retors, c’est qu’il sépare
les êtres (y compris d’eux-mêmes) en prétendant les rapprocher. Sous des
apparences fédératrices et bon enfant, le pseudo-hédonisme de masse
contemporain, fondé sur le paradoxe d’un égotisme universel, est la partie
visible de l’autisme léger qui se répand dans toutes les classes sociales,
générant une absence de chacun au monde et aux autres, facilitant un dressage
des ego jusque dans leurs représentations les plus intimes. Ce n’est plus un
malheur terre à terre qui rend soucieux (l’existence tragique de nos
grands-parents est perçue comme ridicule), mais, comme l’essayiste Christopher
Lasch l’a montré[bookmark: _ftnref9][9],
un narcissisme à la fausseté dévoratrice.


 


 


Chacun est un gagnant-pour-soi


 


Les
médias anglais ont identifié (mais sur le mode de l’éloge naïf) le phénomène en
cours, et l’ont appelé escapism. Cette tendance collective à une
échappatoire imaginaire formatée est parfois décrite comme une fuite salutaire
des cerveaux au-dedans de leurs propres mystère et profondeur, fuite d’un monde
réel qui verserait, de manière de plus en plus transparente, dans un chaos
complexe et effrayant. Plus l’horreur est visible, plus l’échappatoire doit
être enivrante, phénomène que connaissent bien les drogués. Jadis ordonnée,
notre société se présente désormais volontiers comme un champ compétitif
de désordre sans transcendance, sans repère fixe qui puisse assurer une vision
pleine du monde, encore moins une éthique. A cela, l’individualisme
contemporain, hypertrophié par l’actualisation au quotidien d’un état de nature
« darwinien » de conflit total[bookmark: _ftnref10][10], est en train de répondre par le
formatage en masse d’un rapport schizonévrotique à la réalité, effet du cynisme
et de l’idéalisme privé ; l’acceptation individuelle du Système se
renforce du refuge dans le quant-à-soi délirant. Dans l’hypocrisie win-win (« gagnant-gagnant »)
que soutient le capitalisme, il doit y avoir, en apparence, de moins en
moins de perdants. Chacun est encouragé à se comporter comme un gagnant-pour-soi,
d’une part adapté aux lois du marché par quelques fonctions nécessaires et
minimales, suffisantes à lui assurer un précaire salaire, d’autre part en plein
ego trip, celui d’un individu qui ne recherche plus la révolution que dans
sa tête[bookmark: _ftnref11][11].


Par
le concept d’artiste-sans-œuvre est ici désignée une nouvelle égonomie, une
bulle spéculative du Moi telle que la réalité est, non expulsée, mais réduite à
la portion congrue tandis qu’un solipsisme fantasmatique animé par un
désir de vécu intense et sans contraintes devient le tyran identitaire.


D’autres
ont noté que Dieu étant mort, l’Homme se prenait désormais pour un dieu. Mais
cette remarque reste insuffisante. Ce qu’il convient de montrer (et ce livre n’en
est qu’une esquisse), c’est comment, pour matérialiser un tant soit peu son
autodivinisation, le Moi s’inspire d’un être-au-monde qui jusqu’ici avait été l’apanage
des artistes compris au sens populaire, individus dont on croit qu’ils adaptent
esthétiquement au réel, dans le déni, leur confusion mentale[bookmark: _ftnref12][12], leur folie, leur
volonté de puissance et de jouissance sans contradiction[bookmark: _ftnref13][13].


Que
le modèle psychique occidental tende artificiellement vers l’artiste-sans-œuvre,
cela n’engendre pas un monde commun plus joyeux, mais une somme d’individus
bunkerisés qui tolèrent d’autant plus d’humiliations dans le monde
pragmatique qu’ils ne les vivent plus comme des humiliations, qu’ils ne les
vivent à vrai dire plus du tout, puisque ce qui reste de leurs vies est
pris dans les rouages de leur forclusion mentale. L’individu contemporain ne
parvient plus à construire un projet collectif, puisqu’il est sans cesse à l’affût,
pour lui seul, d’une intensité d’être surmoïque – une « quête »
qui le divertit souvent jusqu’à la mort. Cela entraîne effectivement un état
proche de l’autisme[bookmark: _ftnref14][14],
à ceci près que la souffrance d’être muré à l’intérieur d’un corps-prison
semble pour l’instant – mais pour combien de temps ? – jugulée à grand
renfort de produits chimiques et de régressions.


 


 


Romantique, c’est-à-dire centré sur un Moi fantasmatique


 


L’Homme
dit postmoderne investit donc toute sa libido dans son fantasme d’être unique
sans avoir à le prouver. Comme si les idées de Nature, de Métaphysique, de
Sensibilité, dévaluées dans la sphère pratique, se condensaient peu à peu dans
les cerveaux seuls en un animisme privé. Dans ce monde d’idéalisme négatif, l’objectif
de la plupart – qui fonctionne comme un impératif catégorique despotique – est
donc de vivre un maximum d’états intenses avant de mourir, en même temps (les
deux phénomènes se nourrissent) que le Capital tend à annuler toute intensité
autre que quantifiable, c’est-à-dire tout être réel. L’être, privatisé
au sein des ego, perd sa majuscule symbolique et par là même sa liante majesté.


Le
capitalisme romantique, régime où chacun est prié de devenir un
consommateur-artiste soit sur le mode pseudo-ludique, soit sur le mode
pseudo-authentique de l’insouci de soi[bookmark: _ftnref15][15], ne doit donc pas être seulement
compris comme l’abus d’un monde de la création, ni le produit de la diffusion
massive des techniques d’expression des talents (caméscope, photo numérique,
karaoké…). La société des artistes-sans-œuvre est le rêve de l’homme moderne
qui s’objective[bookmark: _ftnref16][16],
celui qu’a d’abord formulé le romantisme au XIXe siècle comme
suprématie, divinisation et théâtralisation du Moi.


Quarante
ans après le situationnisme et les beaux espoirs soixante-huitards, on constate
que le Spectacle a été en partie privatisé dans le vécu fantasmé standard. Toute
conscience se déréalise à mesure que se diffuse le paradigme du one man show
comme technique factice de survie. L’artiste-sans-œuvre est le Spectacle à
un tel degré d’accumulation qu’il prend la place du vivant.


Si
le programme de l’artistocratie-pour-tous est si efficace, c’est qu’il
feint de vouloir réaliser tout ce que la plupart des romantiques (Nietzsche
compris) ont appelé de leurs vœux en réaction à l’Aufklärung et aux
Lumières : l’avènement d’un être suprahumain dont l’autorité ne se
soutienne que de lui-même. À la Raison comme principe identitaire est
substituée l’Imagination. Mais sur le mode du cliché.


L’idée
de ce livre a germé sous la forme d’une métaphore. J’étais encore reporter, c’était
en octobre 2001, un mois après le 11 septembre, au cours d’un voyage à Las
Vegas…[bookmark: bookmark3]






 


Chapitre I[bookmark: bookmark4] :
Las Vegas schizos[bookmark: _ftnref17][17]


 


« En
vérité, un réalisme schizoïde et un réalisme antischizoïde se font face. Le
premier à l’air sérieux, le second à l’air insolent. »


Peter Sloterdijk, 


Critique
de la raison cynique.


 


 


Le joueur né du désert


 


Au
nord, le voyageur qui, venant de Sait Lake City, a traversé le Nevada, croise
un désert glabre parsemé de cactus. La route traverse la réserve indienne de la
rivière Moapa, encore habitée par quelques indigènes, les Paiute. Au sud, le
visiteur californien longe l’aride réserve des Mohaves, végétation chétive,
soleil accablant. À l’est, ce sont les falaises revêches du Grand Canyon
gardées par les esprits des Amérindiens Hualapai. Derrière les pierres rosâtres
du Red Rock Canyon, à l’ouest, c’est l’ancien territoire des Toiyabe. Et, au centre,
émergeant des plaines rocailleuses comme un mirage de béton, this is Las
Vegas, « ville du péché », microcosme hystérique d’une Amérique bâtie
sur la sépulture des Indiens.


Cernée
par une banlieue standardisée disséminant au ras du sol ses préfabriqués
homogènes – un demi-million d’habitants, six mille s’installant chaque mois et
plus de la moitié qui inversement quittent le nid –, la ville devient en son
centre une éruption d’immeubles schizophrènes : pyramides de Khéops,
Empire State Building de New York, tour Eiffel parisienne, pont des Soupirs
vénitien, explosion carnavalesque de Rio… La façade du monde sur six kilomètres
de long : c’est le Las Vegas Boulevard, alias le Strip, où se
concentre la majorité des casinos.


La
diversité des formes et des néons : la peau de Vegas. Mais, dans les
entrailles de ces aguichants sanctuaires, c’est la sérielle enfilade de
machines à sous avalant les pièces de vingt-cinq cents en gloussant de plaisir ;
vitamines de ferraille glissées dans leur fente par un être au regard creusé d’espoir,
au dos courbé par le désenchantement : le joueur.


 


 


Le Riche et le Poète


 


Pourtant,
il y a au moins un homme qui à Vegas ne croit plus à la fortune facile, qui
préfère regarder les cactus trôner sur la poussière des canyons, qui fait paisiblement
crisser sa plume sur le silence d’une page désertique, à l’écart du bruit et de
la fureur. Cet homme se nomme Syl Cheney-Coker. À 56 ans, il est depuis un an[bookmark: _ftnref18][18]
le premier auteur réfugié installé par les soins du Parlement international des
écrivains aux États-Unis. Inquiété dans son pays, la Sierra Leone, après l’un
de ces coups d’État sanglants dont l’Afrique possède le savoir-faire, il a dû
accepter d’être placé là où on a bien voulu l’accueillir, le nourrir, le loger,
lui permettre de rêver à un monde meilleur…


Pourquoi
Las Vegas ? L’histoire résonne comme une fable : le Riche et le
Poète. Le Riche, c’est Glenn Schaeffer, le directeur financier du Mandalay
Bay, l’un des plus imposants casinos de la ville, aux décors de pagodes
zen. A quarante-huit ans, on prête à l’homme d’affaires cent millions de
dollars de fortune personnelle. Entre deux avions, il confie d’une voix que
vingt ans de business à Vegas n’ont pas encore rendue métallique : « Étudiant,
je rêvais de devenir écrivain. Et puis j’ai commencé à jouer en Bourse… »
Aujourd’hui, le Riche allège ses impôts en finançant l’Institut de lettres
modernes de Las Vegas, qu’il a fondé et qui a permis le séjour de Cheney-Coker.
Schaeffer a poussé la générosité jusqu’à offrir au Poète une voiture de marque
américaine d’une valeur de trente et un mille dollars, afin que celui-ci puisse
aller admirer les couchers de soleil sur le Red Canyon. « Je souhaite que
ma ville devienne un lieu de haute culture et pas seulement de pop culture »,
explique Schaeffer, avec l’enjouement du self-made-man. S’il a toujours le
temps de lire ? Il assure que oui, « un peu », et ajoute que son
auteur de chevet est Fitzgerald, « faussement frivole, chroniqueur sérieux
de la classe dominante ». La boucle est bouclée : la solitude du
désert a enfanté le royaume du désir et de l’argent. Les machines à sous, à
leur tour, allaitent le Poète solitaire.


 


 


L’étranger à lui-même


 


Car
Cheney-Coker, loin de son pays, de sa famille, de ses amis, se sent seul à
Vegas. Les folies locales ne suscitent plus en lui, la première curiosité
passée, que le dégoût. Il ne se déplace quasiment plus sur le Strip, et
pour le rencontrer il faut se rendre dans sa petite maison, à deux
kilomètres de là, dans la terne banlieue ouest ; enfilade de foyers gris
aux fenêtres sécurisées donnant sur des rues sans passants.


Visage
dur, bouc grisonnant, le poète reçoit dans sa cuisine en contreplaqué,
décapsule une bière américaine qu’il sirote derrière les volutes de l’une de
ses vingt pipes. Au mur est encadrée l’étrange reproduction d’une terrasse de
café vide, sous laquelle on peut lire, tout en étranges majuscules : « Attardons-Nous
Un Instant Au Cœur De La Bêtise Des Choses. »


« Avant
de m’installer ici, je connaissais la réputation de la ville du péché,
mais je me suis dit que si les auteurs russes étaient capables d’écrire dans
les goulags, Las Vegas ne pouvait être pire. Ici, je suis seul et il n’y a rien
à faire, alors j’écris plus que jamais. » Une fois par semaine, après
avoir dîné dans un restaurant thaïlandais niché dans la vieille partie de la
ville, entre les rues Fremont et Ogden, près desquelles se dressent, miteuses,
des salles de jeu passées de mode, le poète va prendre un verre au bar
Ipanema. Dans cette hutte surélevée au milieu des machines à sous du casino
Rio, où un sosie des Beach Boys plaque des accords de samba synthétique, l’une
des deux mille prostituées de Vegas ne manque jamais de proposer au poète
quelques minutes de perversité.


« Las
Vegas a deux visages. Au centre, vous avez le mirage du Strip. Comme un
boa constrictor, il hypnotise les touristes dégingandés avides de réaliser
leurs fantasmes. Les simulacres de villes mythiques permettent de rêver aux
voyages qu’on ne fera jamais. Quelqu’un qui est assis à parier, l’esprit
engourdi par l’alcool gratuit, se ferme à la réalité extérieure. C’est la
conquête de l’inconnu, la volonté pathétique de triompher de toute cette tricherie.
Dans leurs yeux, je vois de l’angoisse et de la rage. Ils savent qu’ils ont
très peu de chances de gagner, de devenir indépendants, de sortir de leur
milieu. Cette alternance d’espoir et de haine est le langage du monde
contemporain. Ici, chacun est comme Meursault, le héros de L’Étranger de
Camus, prisonnier d’un univers absurde où il se sent nu. Même si Las Vegas
possède plus d’églises par habitant que toute autre ville des Etats-Unis, sa
seule religion est celle de l’avidité. »


Des
clameurs interrompent le poète : une retraitée de San Diego vient de
remporter mille dollars à la roulette du Rio. Cheney-Coker fronce les
sourcils, tire sur sa pipe et poursuit : « Et puis il y a l’autre
Vegas, une vaste banlieue prolétaire peuplée de locaux esseulés, en colère et
méfiants, étirant leur existence au fil des rues désolées et des heures
creuses, cultivant tout ces affects qui enrichissent l’industrie pharmaceutique
américaine. Je passe moi-même des heures devant la télé, faute de mieux, alors
qu’il n’y a rien à regarder, à part des spots pour des anxiolytiques… »


 


 


La vallée de l’angoisse


 


À
arpenter cette Babel sans cesse irriguée de sang frais, on vérifie que les
regards souvent s’ignorent. Chacun tente de préserver ses illusions, surtout
depuis que les casinos licencient (plus de quinze mille emplois ont été
supprimés en un mois après les attentats du 11 septembre). À feuilleter les
livres de la seule grande librairie locale, coincée entre deux supermarchés, on
se rappelle que la plupart des intellectuels américains se retrouvent dans un
même qualificatif pour juger leurs compatriotes : infantiles. Mais
Cheney-Coker, fils de cette Afrique qui, dit-on, a enfanté l’espèce humaine,
préfère affirmer que l’Amérique est adolescente : « Car un adolescent
peut devenir un jour adulte, à condition de trouver une issue dans l’impasse. »


N’importe
qui se sentira américain, c’est-à-dire adolescent ou enfant, en découvrant Las
Vegas la nuit. Et après quelques heures, étourdi par les néons et la cacophonie,
il aspirera à grandir. Bien avant que les États-Unis n’existent, un rite indien
pour devenir un homme consistait à se rendre seul dans la Vallée de Feu, à
trente kilomètres au nord-est de Vegas, près de la réserve de la rivière Moapa,
juste avant d’arriver au lac Mead où se dresse le barrage qui fournit les
casinos en électricité. La Vallée de Feu abrite des roches métamorphiques
vieilles de six cents millions d’années, au grès rougi par le soleil. L’érosion
a bien avant l’Histoire humaine sculpté sur la pierre des visages géants. Figés
dans la plainte, ils évoquent le Guernica de Picasso ; bouches
distendues par la surprise, globes oculaires agrandis par l’effroi.


Aujourd’hui
pourtant, l’intimité paisible que les Indiens pouvaient avoir avec la terre, au
cœur de la Vallée de Feu, n’est plus qu’un souvenir pittoresque. Notre époque
préfère l’errance des âmes au milieu des machines à sous.


Nous
sommes tous des poètes exilés à Las Vegas.






[bookmark: bookmark5] 


Chapitre II[bookmark: bookmark6] : Mort de l’artiste classique





« Quand, fouillant un marécage, on découvre, comme c’est
arrivé parfois, un morceau de bois taillé, on ne dit pas que c’est un produit
de la nature, mais de l’art. »


Emmanuel Kant, 


Critique
de la faculté de juger.


 


 


La fin de la Postérité


 


Lecteur,
lectrice, permets-moi cette question : comment te sens-tu ? Il te
faudra répondre de vive voix, car mes oreilles ne me rendent plus qu’un service
minimal, faute peut-être de n’avoir par le passé été assez sollicitées, car on
n’écoute jamais avec l’attention nécessaire les rumeurs du monde, surtout lorsqu’on
est enivré de l’illusoire musique du Beau. À cette question que je te pose, ne
réponds pas : « Bien. » On ne saurait mentir à un vieillard que
tout a quitté, et qui lui-même a cru – ce jour est lointain comme un rêve de
jeune péteux – devoir  précocement se dépouiller de toute aspiration à profiter
de la vie pour épouser un mythe promis à disparaître – dans les profondeurs de
la terre, celui de l’Artiste porté par une Œuvre.


Longtemps,
je n’eus pour maître qu’une morgue avide de postérité, sans entrevoir qu’elle n’était
plus, à la faveur de cet esprit du temps que l’on nomme parfois postmodernisme,
qu’une naïveté s’agitant de ses dernières convulsions. Le plus ironique est
que, malgré toute la foi, la sueur et la souffrance que j’ai employé à sculpter
ma propre statue, mon nom ne te dise rien. Sache seulement qu’il y a bien
longtemps maintenant, j’ai quitté toute velléité de réussite sociale pour me
vouer corps et âme – l’expression, galvaudée, est ici cruellement juste – à mon
Art.


Bref,
pour être prosaïque, j’ai représenté la branche la plus radicale des déjà
minoritaires 4 % d’artistes déclarant une activité indépendante parmi les
anciens élèves des écoles d’art, selon les chiffres du ministère de la Culture.
Songeons que trente mille naïfs essayent encore aujourd’hui en France de vivre
de leur seul art…


 


 


La mort par asphyxie du gardien du Beau


 


Te
dire que je n’attendais rien de mes sacrifices serait mentir. J’en espérais
tout. Du haut de ma colline d’ascète, je me drapai d’un altier et ridicule à
nous deux Paris ! tout en méprisant les Parisiens. Il faut dire que j’ai
suivi en cela une pente naturelle : il m’a toujours été impossible, lors d’un
vernissage par exemple, d’échanger la moindre phrase avec mon prochain. D’année
en année, méticuleusement, je m’appliquai à refuser toute compromission. L’un
de mes impératifs consista à chasser systématiquement du revers de la main
toute proposition qui eût pu, dans les arcanes de mon inconscient, être motivée
par quelque basse sujétion aux lois de l’argent, de la gloire ou de la
populace. Ainsi m’attelai-je à travailler patiemment dans le silence de mon
atelier, jetant parfois en pâture à quelques happy few le résultat de
mon labeur obsessionnel tout en critiquant avec force sarcasmes ce qui émanait
des créateurs contemporains, y compris mes frères de mauvais sang. Avec cela,
je décelai dans les mœurs de ce temps partout de la décadence et de la
prostitution.


Je
vécus pauvre, comme il se doit. On vit pendant des années mes jambes frêles
enrobées du même pantalon de velours côtelé. Mes joues creusées et barbues témoignaient
de mon abnégation. Je voulus être Ailleurs, tandis que j’aurais dû en concevoir
de la honte. Car à mesure que je travaillais à être un artiste à l’ancienne
manière, la société, que je n’entrevoyais qu’à travers le miroir déformé de mon
orgueil, déplaçait ses fondements et remplaçait ses idoles. Je n’y vis que du
feu jusqu’aujourd’hui, où – à quelques mois probablement d’être dans la mort
oublié de la poignée de bonnes âmes qui affectent d’admirer mon travail malgré
ma féroce idiosyncrasie – le destin, non content de me confiner dans la
solitude pataude de l’éléphant à l’ivoire usé, a la perversion de me prêter une
dernière lucidité, celle de la vanité de toute mon entreprise. En somme, j’ai raté
ma vie en souffrant pour la réussir sublimement, m’accrochant au dernier des
privilèges caducs, celui du Génie Créateur.


 


 


Le virus de l’auto-affirmation


 


Je
vais donc te parler de ce que certains nomment la démocratisation de la psyché
artiste, ce phénomène qui me vaut aujourd’hui d’être un pantin. Ne va surtout
pas croire que les lignes qui suivent soient ironiques ou motivées par l’aigreur.
C’est la sincérité du raté qui les anime. Mes mots visent si possible à t’épargner
toute culpabilité, toute honte à l’égard de ce qui pourrait te paraître
supérieur, car rien ne l’est plus.


Pour
que la psyché artiste se popularise, nous verrons que ce sont – bien avant
cette Téléréalité dont je comprends que tu te divertisses (non sans un brin de
perversion, n’est-ce pas ?) – le philosophe Nietzsche (certes assez mal
compris[bookmark: _ftnref19][19])
et le pop artist Andy Warhol qui ont le mieux œuvré. Aujourd’hui, c’est
jusqu’à la lectrice de magazines féminins qui n’ignore pas l’équation :
Zarathoustra = Jésus2. « Traite ton prochain comme toi-même »,
élevé au carré, cela se dit : ne contredis pas son narcissisme de façon à
ce que le tien puisse préserver sa force ludique. Et qui oserait encore s’élever
contre ce mieux-être des ego malicieux s’auto-affirmant ?


N’aie
donc aucune honte à ce que des mantras vivifiants inspirés, entre autres, de l’intempestif
auteur de l’Ecce Homo irriguent tes veines, hydrocarburent ton soda (« N’écoute
que toi », te conseille aujourd’hui une boisson à bulles), sulfatent tes
pilules de jouvence. Des formules du penseur de Sils Maria, tu connais d’ailleurs
par cœur au moins la plus fameuse : « Deviens ce que tu es »
(version moderne de l’antique et fatigant « Connais-toi toi-même »,
injonction à laquelle ta pétulance pourra répondre : « Connais-moi
toi-même »). Cet impératif catégorique récemment démocratisé par la
publicité d’une marque de sport à logo reptilien forge à bon escient ta fraîche
inconscience. Ne rougis surtout pas d’être à l’aise dans tes baskets
volontaristes autant que pneumatiques (pneuma, en grec ancien, ne
signifie-t-il pas « souffle spirituel » ?). Tous lesdits Grands
Hommes qui t’ont jadis dominé, tous ceux que tu as admirés n’étaient pas portés
par autre chose que cet immense désir de sensations fortes et d’échappement du
principe de réalité, n’est-ce pas ?


À
présent, tout Supersujet, tout Maître sont, on commence à s’en apercevoir,
morts à la traîne de Dieu. Tant mieux : nous voilà tous des Protée en
puissance, de multiformes et virtuels géants. À l’instar des chaussures de
sport, le bien-être est désormais à tes pieds. Saisis-le sans te détourner.
Dans notre société, seule une volonté de différence limitée à la sphère de l’apparence
peut te maintenir opportunément dans – et non à côté de – tes baskets. Bien
entendu, pour devenir ce que tu es, tu peux sans trouble préférer le just do
it d’une marque concurrente, que seul un ermite du Kamtchatka affecterait
de ne pas connaître. Ou encore ce mantra plus récent, proposé par une marque
émergente de survêtements pour jeunes : Sois zen et t’es toi[bookmark: _ftnref20][20] ! L’essentiel
est qu’advienne dans ton cortex le communisme du génie-pour-soi.


 


 


[bookmark: bookmark7]Romantisme de masse


 


Cela
t’étonne, peut-être, qu’un vieux con te parle de baskets. J’ai feint,
longtemps, de ne pas m’occuper des manifestations de la postmodernité, d’ignorer
les mœurs citadines les plus triviales. Là encore, je me mentais à moi-même
autant qu’aux autres. Où serais-je allé acheter mon pâté en croûte ailleurs qu’au
supermarché Franprix, qu’aurais-je ingurgité de meilleur marché que les gras
cheeseburgers de chez McDonald’s, où aurais-je bu ma bière du soir ailleurs que
dans un Authentique Pub Irlandais de Ménilmontant ?


Ainsi,
l’essentiel de ce que je vais tenter d’argumenter dans les pages qui suivent
est que tu adhères sans mauvaise conscience à ce que la postmodernité
néolibérale te propose : la possibilité pour tous, en conclusion de tant
de luttes populaires, d’être un demi-dieu ludique et sensuel, réconcilié avec
les contradictions naturelles et sans limites mentales. Ce phénomène est d’ailleurs
de plus en plus conscient, nommé romantisme les yeux ouverts par les
couches bourgeoises et c’est-mon-choix par les autres. Et comment la
bonne nouvelle de la généralisation du motif de l’artiste-sans-œuvre ne se
serait-elle pas déjà infiltrée dans toutes les couches de la société, ne
serait-ce que par l’action des 96 % d’anciens élèves des écoles d’art qui
ne sont pas devenus des artistes indépendants ? Parmi eux, 30 % se
consacrent à l’enseignement, 17 % au graphisme, 10 % à l’animation
coolturelle, 7 % à la publicité, 5 % à l’audiovisuel, 5 % au
design, 5 % à la décoration : nous trouvons là de bons et dévoués
propagandistes de l’artistocratie-pour-tous.


Ne
perds donc jamais de vue que tout n’est que fragment, énigme et terrible chaos
jusqu’au jour où ta volonté déclare : « J’aurais pu si j’avais voulu. »
Ainsi parle l’artiste-sans-œuvre, c’est-à-dire celui qui ne ternit pas sa vie
au profit de vains et pénibles idéaux collectifs, qui a accepté la moderne
définition de l’homme, cette condition de machine avide et mortelle qui lui
enjoint de poursuivre sa jouissance intime sur le terrain du déni.


 


 


L’art subjectivé


 


L’art
a longtemps été défini ainsi : ce que l’homme ajoute à la nature. Comme
rien n’est censé se créer sui generis, cet ajout peut s’entendre comme
une transformation : l’art est la transformation de la nature par l’homme.
Mais cela suffit-il à ce qu’il y ait art ? Non, pour qu’il y ait art, il
faut aussi une intention. C’est ce que Duchamp a indiqué avec ses
ready-made, en nommant par exemple fontaine un urinoir. L’art est une
décision, un regard de l’homme sur la nature. Il est du côté du sujet, pas de l’objet,
car l’objet est toujours un urinoir, voire pire. C’est par la médiation de l’imaginaire
que l’urinoir devient fontaine tout en restant un urinoir. C’est dans l’agréable
et égotiste sensation provoquée par le glissement du signifiant urinoir en
fontaine que l’art se manifeste. C’est un contentement intérieur qui naît d’une
alliance entre l’imagination et l’affect.


L’art
est la réjouissance qui naît de ce qu’un mot, une sensation, une image,
permettent d’aimer le monde plutôt que de le haïr. Or l’expérience montre qu’on
peut, selon la disposition de l’ego, trouver un urinoir beau ou laid. Je peux
aimer un urinoir parce qu’il n’est pas moi, je peux aimer la fontaine parce que
j’envie sa pureté ; ce sont ces deux sensations qu’il convient de réunir
en une seule, centrée sur le Moi comme fierté instinctive. Car la pureté que je
projette dans la fontaine ne se situe pas ailleurs que dans ma psyché ; la
sensation de pureté que j’envie devant un objet sublime, la fontaine, ne se
trouve pas dans la fontaine. Lorsque je vois quelqu’un de beau, une femme ou un
homme sublime, c’est en moi que germe le sublime. C’est donc bien par l’hypertrophie
du Moi que l’art naît, comme la sagesse populaire ne l’ignore pas, et comme l’a
illustré sans complexe un Andy Warhol[bookmark: _ftnref21][21].
L’art n’est radicalement que cette sensation qui naît de la fierté d’être
soi-même, comme l’a entre autres suggéré Kierkegaard et plus récemment un grand
magasin de prêt-à-porter[bookmark: _ftnref22][22].
C’est pourquoi la société de marché dans sa phase terminale, encourageant à
court terme la bulle spéculative du Moi, encourage à plus long terme l’universalisation
du motif de l’artiste-sans-œuvre. L’humanité souffre pour que subsistent peu à
peu, toutes races confondues, les seuls génies-pour-soi.


Et
qu’en est-il, dans cette logique, d’autrui, cet individu qui n’est pas moi ?
Distinguons deux types d’autres. D’une part, l’autre qui n’a pas accédé à la
superbe de l’ego, d’autre part celui qui y est parvenu. Le premier continuera d’être
néantisé, aliéné, asservi, tué dans l’âme : c’est la quasi-totalité de l’humanité.
Le second n’est pas davantage libéré de l’aliénation économique, mais ayant
compris que la seule liberté possible est fantasmatique, il dit oui, mais n’en
pense pas moins…


 


 


Starmania sanglante


 


Le
programme du consommateur-artiste, ou Homme Échappé, n’est pas un programme
pacifique. On lui doit des millions de morts passés et à venir. En tant qu’elle
vise à la création d’un individu pseudo-divin, d’un moi sublime comme un faux
diamant, l’artistocratie-pour-tous est une structure de domination sans
compassion, comme l’a bien expliqué, nous y reviendrons, le marquis de Sade. On
ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs.


Ce
mot d’ordre du nouvel hédonisme n’est pour l’instant opérable en masse que dans
les pays développés possédant des hypermarchés dotés d’un rayon Coolture, Loisirs
& Nouvelles Technologies. Le reste du monde reste asservi avec plus ou
moins de mauvaise volonté. Des rébellions parfois éclatent. Pourtant, la seule
question aujourd’hui dénuée d’idéalisme semble être de savoir combien d’êtres
humains dans cent ans auront accédé à l’ego trip. On ne vous promet pas
un monde sans violence, mais un monde où la violence sera elle-même égotisée,
réduite aux cellules individuelles : ponctuelle, schizonévrotique,
chirurgicale. La guerre privée, ne portant surtout pas son nom ; plus le
narcissisme est détaché du réel, plus on s’attend à ce que sa méchanceté soit
cantonnée aux cellules économiques.


Seules
de belles âmes l’ignorent encore : en démocratie artiste, on peut
critiquer le capitalisme, le modérer à la rigueur, mais pas l’arrêter. Toute
tentative de fuite radicalise la tendance du Capital à générer ce nouvel hédonisme
où le Moi s’échafaude par le refus virtuel de toute contradiction. Ce programme
est bien entendu un totalitarisme – toute société, par nature, est totalitaire.
Mais l’artistocratie-pour-tous, communisme de l’autisme – léger,
instaure le plus fun des totalitarismes, n’est-ce pas ?


 


 


Le monde comme utérus


 


La
grande affaire de l’homme contemporain peut se condenser en une seule question :
comment accepter la mort et l’horreur du réel sans la religion ? Hannah
Arendt écrit, dans La Condition de l’homme moderne[bookmark: _ftnref23][23] :
« La mortalité humaine vient de ce que la vie individuelle, ayant de
la naissance à la mort une histoire reconnaissable, se détache de la vie
biologique. Elle se distingue de tous les êtres par une course en ligne droite :
qui coupe, pour ainsi dire, le mouvement circulaire de la vie biologique. Voilà
la mortalité : c’est se mouvoir en ligne droite dans un univers ou rien ne
bouge, si ce n’est en cercle. » Comment donc abolir la mortalité ?
Le capitalisme romantique propose de revenir à la sphère biologique, à un
éternel retour utérin, à un Temps anhistorique amniotique. Si nous ne sommes
que des âmes éparpillées au cœur d’agrégats d’atomes, des particules
élémentaires désirantes, alors jouissons ; de ce trip digestif qu’est
la vie ! Il n’y a plus de mort, seulement des structures d’atomes qui se
décomposent et se recomposent. Nous sommes tous des reflets d’étoiles, des
stars au stade du miroir.


Idéal
des masses :


Passer
du bon moment.


Tuer
le temps.






 


Chapitre III :[bookmark: bookmark9] Nostalgie de l’état de nature


 


« En
un mot : il faut être “apathique”, c’est-à-dire s’assujettir à la loi en s’instituant
soi-même législateur de cette loi. »


Bernard Baas, 


Le
Désir pur.


 


 


La perte des limites


 


Dans
le métro, contemplons cette publicité pour un fournisseur d’accès au réseau
Internet. Est vanté un « forfait illimité ». À côté de la marque du
fournisseur, cette inscription : « Positive génération[bookmark: _ftnref24][24]. »
Au centre de l’affiche sans image, cette simple phrase : « Je n’ai
plus de limites. » Qui parle ici ? Un publicitaire en plein déni ?
Probable, mais surtout notre inconscient collectif, qui se fantasme donc, à l’entendre,
totalement positif et sans limites. Or qu’est-ce qui, en toute logique, peut
être dit « sans limites » ? L’univers, le cosmos,  l’absolu, Dieu. Qu’est-ce
qui peut être totalement positif ? Là encore, seul un absolu. Le
message est donc simple et désormais familier : l’individu dit postmoderne
se prend pour un dieu. – Je suis l’Autre. Comment est-ce possible ?
Grâce au forfait illimité, c’est-à-dire au crime énorme (sens
refoulé du mot forfait) commis dans l’excès généralisé. Crime énorme contre qui ?
Contre l’homme ancien, l’homme de la finitude, l’homme du principe de réalité,
l’homme de la culpabilité à jouir. Bienvenue à l’homme écartelé du principe de
jouissance.


Entendons
en écho derrière cette publicité l’injonction de Sade : « Français,
encore un effort si vous voulez être républicains ! », et plus
précisément une adaptation timide (virtuelle) de sa Philosophie dans
le boudoir, résumée ainsi par le psychanalyste Jacques Lacan dans « Kant
avec Sade »[bookmark: _ftnref25][25] : « J’ai
le droit de jouir de ton corps, peut me dire quiconque, et ce droit, je l’exercerai,
sans qu’aucune limite m’arrête dans le caprice des exactions que j’aie le goût
d’y assouvir. »


Quoi
de plus naturel en effet pour la partie que d’aspirer à être le tout. Jusqu’ici,
ceux qui semblaient y parvenir étaient nommés tyrans ou génies ; c’étaient
encore des termes de classe…


 


 


L’Homme-qui-s’en-fout


 


Il
s’écrit çà et là dans nos journaux que le devenir-machine de l’homme ne fait
aucun doute, qu’il est en cours, qu’il est déjà là. La plupart des corps sont d’ores
et déjà chimiquement modifiés pour atteindre à l’ataraxie dans sa version
light, échelon ouaté et complaisant du baromètre de l’hédonisme[bookmark: _ftnref26][26]. Mais on
parle moins consciemment (tout en ne parlant que de cela) de ce processus
historique en marche, le devenir-artiste-sans-œuvre de l’esprit des masses
occidentales. Pour ce qui est de l’homme-machine, nul n’est censé ignorer que
la standardisation massive des prothèses chimiques, mécaniques et imaginales
fut le sourd dessein du XXe siècle. Projet réussi, à observer le
bien-être de l’homme moyen, assis devant son lecteur de DVD et fasciné par l’adaptation
cinématographique du Seigneur des anneaux de Tolkien. Faut-il rappeler
que le 6 août 1945, nous avons assisté à la naissance métaphorique de cet
Homo atomicus séparé de son prochain comme de lui-même, alias Homme-qui-s’en-fout ?
Le champignon hallucinogène[bookmark: _ftnref27][27] est
préférable au déchaînement des guerres…


L’Homo
atomicus ou Homme-qui-s’en-fout annonce la généralisation de l’Artiste-sans-œuvre
comme individu autocentré, d’une part en quête constante d’un Anneau Magique
dont il serait le seigneur, d’autre part réconcilié avec son employeur. On peut
aisément prédire du XXIe siècle qu’il sera artiste (au sens
faible du mot) ou ne sera pas. De la mise en place du programme occidental de
l’artistocratie-pour-tous est escomptée la délivrance mentale des
humains. Cette libération fantasmatique serait la seule qui vaille, car pour ce
qui est de la libération matérielle, réelle, il est paraît-il vain et
dangereux de l’appeler de ses vœux, comme l’aurait montré l’exemple soviétique.
De la matière, l’Homme ne saurait être libéré que dans la mort.


 


 


La fin de l’Inaccessible comme de l’impur


 


Avant
de dégager les principaux traits de la démocratie des salariés-artistes, il
convient d’en examiner les conditions de possibilité. L’artistocratie-pour-tous
n’est en effet rendue possible qu’à se défaire d’une classique vision du réel,
notamment héritée de Platon, celle d’un monde hiérarchisé en strates, de la
plus impure (et indigne de l’Être) à la plus pure, imbibée de Bien, de Beau, en
un mot Ultra. Que cette conception ait motivé Platon à se faire le
conseiller d’un tyran aurait dû suffire à nous en écarter plus tôt, n’est-ce
pas ?


Nous
dépassons une grande partie de notre pudeur en appliquant la maxime
présocratique de Parménide : Ce qui est est, ce qui n’est pas n’est
pas. Ne prêtons pas notre oreille à ceux qui ne voient là qu’une lapalissade :
ce sont des mystificateurs empreints d’esprit de domination, trop soucieux des
armoiries de la distinction, comme l’a examiné la bien nommée sociologie de
Bourdieu[bookmark: _ftnref28][28].
Que chacun de nous soit un génie en puissance, telle est la dernière conviction
donnée généreusement en pâture au « peuple ». Il n’y a pas à prendre
ombrage de ce que tu ne mènes pas la vie que tu aurais voulu mener, de ce que
tu ne vives pas avec la personne avec qui tu aurais mérité de vivre, de ce que
tu ne possèdes pas ce que d’autres possèdent. Tout cela est effet de surface au
regard des ressources illimitées de ton imaginaire.


Sur
ce sujet, reconvoquons les préromantiques allemands, de Schiller à Schelling[bookmark: _ftnref29][29],
achetons les posters et les cartes postales des paysages anthropocentriques de
Caspar David Friedrich : ces précurseurs ont eu le courage d’affirmer – contre
la morgue d’un Kant qui avait cru pertinent de nous interdire l’accès à l’Absolu
– la possibilité pour l’individu d’une connaissance supra-sensible. L’idiotie
cosmique est ce don divin que les masses romantisées célèbrent désormais à
travers notamment les héros de ladite Téléréalité.


Souvenons-nous
que le psychanalyste Cari Gustav Jung a nommé synchronicité[bookmark: _ftnref30][30] cette
faculté, commune à tout humain et non plus propre à quelque aristocratie illuminée,
de dialoguer télépathiquement avec le cosmos ou avec son chat[bookmark: _ftnref31][31]. Observe donc autour
de toi. Que vois-tu ? Sur la table rase en matériau composite de ton
living, des cattleyas de synthèse font la réclame pour notre Mère Nature. Soutiens
du regard les fleurs aux couleurs renforcées. La réalité est un frétillement et
une perte de conscience. N’aie nulle réticence dans l’exercice de cette
contemplation, qui ne te mettra en retard que de cinq minutes. Ton patron ne t’en
tiendra pas rigueur. Lui-même occupé en ce moment à méditer sur les reflets de
son Moi Transcendant présents dans son café biologique, il a depuis longtemps
relégué au placard les oripeaux du rigorisme. Il sait, comme toi, que cet Ordre
Moral dont nous alimentent les polices n’est qu’un ordonnancement Feng-Shui de
nos rues facilitant l’autarcie du citadin. Quant au désordre immoral que de
jeunes artistes spontanéistes affectent de vanter en public, ce n’est qu’une
technique de reproduction. La vérité est que tout finira bien, dans l’Amour-Haine
réconciliés. Cette sagesse millénaire est infaillible. Elle fait son éternel
retour jusque dans les dessins animés de Bugs Bunny.


Sois
contemporain : dis-toi, sans faire l’effort de la dépasser, que ta
médiocrité est illusoire. Constate la vaste, zoologique et putrescente
amoralité du ciel, de la terre et des prix en terrasse. Évite, surtout, d’être
médusé par le mythe de l’Inaccessible Étoile, qui de par sa seule existence ne
peut que t’embourber dans la morosité. Sois superfun : l’inaccessible
étoile, c’est toi. Alors serre ton bonheur d’être unique. Aggripe-toi à ta
chance d’être cosmique. Va vers ton Moi. Sans te regarder, ils font de même…[bookmark: _ftnref32][32]


Que
le réel soit parfait en toutes ses manifestations, tel est le vœu pieux du
capitalisme romantique. Ton existence actuelle est parfaite car c’est la seule
qui existe pleinement au milieu de toutes les forces restées en retrait. Même
tes regrets, ta vulgarité, tes déboires à répétition, ton chômage, ta maladie
incurable sont parfaits, car ils constituent ta légende personnelle, selon l’expression
récemment commercialisée par un auteur brésilien trônant au sommet des ventes
mondiales de livres, Paolo Coelho et son alchimisme-pour-tous.


Le
laid, l’impur, le déclassé, qu’il conviendrait selon une élite encore
platonicienne d’éviter, ne sont pour le capitalisme romantique que des moments
du Beau. C’est donc avec fierté qu’on peut se proclamer le Victor Hugo du
texto, la Madonna du secrétariat, le Vinci du vin de table, le Joyce du comité
d’entreprise, la Callas du bain moussant. Les gourous du management américain
le répètent le plus sérieusement du monde : la première entreprise, c’est
Toi S.A. (« Me Incorporated »). Tu es une société qui ne doit pas
connaître la crise. En régime romantique populiste, rien ne doit être considéré
comme factice, pas même l’attitude du garçon de café qui te sert ta salade
dégraissée ; ce qu’un Sartre n’a pas vu[bookmark: _ftnref33][33], c’est que s’il joue à être un
garçon de café, c’est qu’il est inscrit à un cours de théâtre du soir. Le Néant
est nié à mesure que l’Être est réifié dans la recherche individualiste de l’Intensité
privée. Parce que je le vaux bien[bookmark: _ftnref34][34].


 


 


Une vie rêvée


 


Tu
te doutais bien d’ailleurs, avant ces lignes, que tes tentatives pour l’attraper,
c’était ça la vie. Alors pourquoi persister à te pleurer mort vivant,
sans accéder du moins au loisir de te proclamer tel ? La mort, dont ton
angoisse fait tant de cas, n’est-elle pas qu’un moment de la Vie ? Cesse
donc de regarder passer tes illusions comme autant de navettes entre deux zones
d’aéroport en grève, les terminaux Ennui et Entrave. Ne maintiens plus ton âme
à trop méfiante distance de tes voyages d’affaires. En démocratie artiste, ce
sont tes ébauches qui sont sublimes. Tous les avions – mènent au Ciel.


Comment !,
tu t’affirmes parfaitement heureux à ne pas te croire céleste ? Allons, je
peux toucher ton désespoir. C’est un ennui humide. Ta détresse n’a pas d’objet,
c’est ce qui la rend incessante et qui enrichit les multinationales
pharmaceutiques, les psychologues de magazine, les gourous et MTV, la chaîne
des dimanches énergiques (car le dimanche, le Système ne se repose pas et la conscience
malheureuse cherche plus que jamais un point d’appui : console de jeu ou
consolation du cinéma ?).


Tu
ne seras véritablement maître de ta vie que lorsque tu rêveras à temps plein.
Fais des voyages de rêve achetés à l’hypermarché, gagne des soirées
de rêve dans les concours télévisés. L’essentiel est de ne plus broyer du
noir ; l’analyse t’enlise. Tes ratiocinations calculantes, réserve-les à
l’exercice de tes fonctions sociales. Privilégie l’autocontemplation. Pour peu
que tu t’en absorbes, tu t’apercevras que toute sensation, même a priori
désagréable, est au fond toujours une jouissance tant que tu restes dans la
sphère du Positif. Quitter le monde du pathos (celui où bon et
mauvais se distinguent encore), c’est s’ouvrir à un univers apathique où
tout est luxe, calme et volupté.


Regarde,
la France, jadis championne de la libre pensée, verse allègrement dans
l’hédonisme bas de gamme. Il faut dire que le ver était dans le fruit depuis
Descartes. Certes, le philosophe a écrit : « Je pense, donc je
suis. » Mais il a ajouté, en marge : « Je m’avance
masqué. » À présent que nulle Église n’opère son monopole à régimenter
l’accès à l’Être, tu peux entendre la véritable définition de l’individu
moderne : J’imagine, donc je suis.


Rêver
sans tomber dans l’erreur de regretter de ne pas réaliser ses rêves
n’est certes pas une attitude spontanée. Cela consiste à mettre en doute ses
croyances les plus cyniques pour cesser d’être un nobody et devenir un
yesbody[bookmark: _ftnref35][35] En
régime capitaliste romantique, chacun est un malin génie.


 


 


Tout est phénomène


 


Certains
entendent résister à la société des artistes- sans-œuvre. C’est qu’ils sont
entravés par l’impératif émotif solitaire, qui fait de nous des ectoplasmes
craintifs à la merci de l’instinct de ceux qui, graciles pervertis, dominent un
peu mieux leur vide. Car tandis que la sensation est le langage de l’instinct
en prise directe avec la Nature, l’affect émotif n’en est que la déformation
coupable et gluante. Les sensations se nourrissent de différences incessantes.
La sensibilité, elle, n’est que le regret d’une habitude. À la procrastination
émotive héritée de l’homme classique asservi, il est donc aujourd’hui de ton
devoir de survie de répondre par un sensuel égotisme. Choisis donc, dans le but
de sécher tes larmes tragiques, la voie des humains-sandwichs exhibant jusqu’à
la dernière cellule de leur pubis. Les strip-teaseuses télévisuelles de tout
poil ont tout compris et méritent bien leur actuelle gloire iconique. Ce n’est
pas leur imbécile légèreté mais ton ennui aigri qui présage le pire et annonce
toujours plus d’innocence refoulée. N’est- ce pas ?


Que
dis-tu ? Ta souffrance serait originelle, constitutive ? Ton
être-là serait indépassablement angoissé et effrayé par le hors-là[bookmark: _ftnref36][36],
car nécessairement coupé de l’Unité ? Ignore ces jérémiades castratrices
diffusées par des disciples de Heidegger ou de Lacan en mal de domination. La
supposée toute-puissance cérébrale de ces « peine-à-jouir » n’est
d’ailleurs pas si imposante, pour n’avoir su entraver l’avènement du communisme
neuronal des artistes-sans-œuvre.


Le
réel, y avons-nous accès ? À cette question, deux siècles après Emmanuel
Kant, répondons sans regarder par-dessus notre épaule. Le réel est tout entier
contenu dans la réalité que nous percevons, c’est-à- dire l’ensemble des
phénomènes. Un écrivain populaire, Houellebecq, doit à cette compréhension une
partie de son succès. Dans ses Particules élémentaires[bookmark: _ftnref37][37],
roman composé dans le style généralisant du positivisme scientifique, il a mis
en œuvre le précepte avec lequel la Physique du dernier siècle nous a dessillé
les globes oculaires : la Nature, ce ne sont que des atomes en orgie
perpétuelle. Ce sont les cattleyas de Proust, le rhododendron des montagnes et,
d’une manière égale, le supermarché Monoprix, la prostitution, le club de
vacances, et la minidose d’adoucissant concentré hypoallergénique. À la suite
de sa figure de proue, Bret Easton Ellis, l’auteur d’American Psycho, la
littérature postmoderne en a pris acte : le réel ne se manifeste pas avec
plus de puissance dans le galop de l’altier pur-sang d’Orient que dans le
paquet de recharges de rasoir à micro-guides flexibles. Pour en faire l’expérience,
plutôt que de te rendre à ta fastidieuse promenade au bois du dimanche, si tu
prenais le temps de contempler les chefs-d’œuvre qui miroitent dans ta salle de
bains ? Ils ont été produits pour ton aise par l’Homo œconomicus, c’est-à-dire
la partie pratique de ton Moi, mais ils portent aussi le reflet de l’Univers
Artiste. Là, au cœur du carrelage, le Beau-Laid, le Concept-Intuition, le
Pur-Impur, le Fin-Gras montrent avec évidence qu’ils sont deux-en-un. Il suffit
pour s’en apercevoir d’adapter son regard. Si cela ne suffit pas, tu peux te
taillader la peau avec un rasoir à quatre lames en titane et regarder le sang
couler.


Il
n’y a, aux yeux de l’Union Ultime, qu’une différence d’organisation entre la
Phénoménologie de l’esprit de Hegel et les concepts de parfums d’adoucissant.
Perles de Rosée : « Ce Sont Les Senteurs Végétales De L’Herbe Coupée
Alliées À Des Extraits Naturels D’Hamamélis. » Ou Tendre Câlin : « Ce
Sont Les Senteurs Gourmandes Et Ensoleillées De La Pêche Mariées À Des Extraits
D’Amande Douce. » De même que « la conscience a trouvé son concept
dans l’utilité[bookmark: _ftnref38][38] », de même « Le
Lait De Coton Respecte Ta Peau ».


 


 


Le sursinge habité


 


Pour
faciliter le triomphe de l’artistocratie-pour-tous, l’homme dit
postmoderne ne doit pas acquérir un esprit d’analyse poussé. Celui-ci était la
recherche des causes par la voie de la logique. Or, pour le salarié-romantique,
accompli dans l’imaginaire, il n’y a plus d’extériorité, tout est sur le même
plan divin, tout est cause de tout. Afin d’assumer cette confusion mentale, l’Homme-qui-s’en-fout
pourra prendre appui sur la théorie du Chaos, pour laquelle le vol d’un
papillon afghan peut causer une tornade meurtrière aux États-Unis. Pour avoir
une idée des fins ultimes, nous pouvons avoir confiance en la Physique, d’autant
plus que le discours de celle-ci est depuis quelques décennies de l’ordre d’un
non-savoir opérant, d’une « incertitude », d’un retour à la mystique
à l’échelle de l’atome[bookmark: _ftnref39][39].
Que l’univers soit chaotique, creusé d’érotiques trous noirs, qu’un moustique
soit aussi puissant qu’un tremblement de terre quant aux fins ultimes, voilà
qui fluidifie et dédramatise autant la circulation du Capital que la production
en série de fictions populaires béatement cyniques, ou encore la diffusion en
masse de produits labellisés underground[bookmark: _ftnref40][40].


Quant
à la Biologie, elle est désormais la discipline reine, « Darwin »
ayant prouvé l’indépassable suprématie du libéralisme sur d’autres doctrines
refoulées en tant qu’utopies divertissantes (Fourier[bookmark: _ftnref41][41]), en confirmant que
l’état de nature décrit par Hobbes, celui où l’homme serait un loup pour l’homme
(et un dieu pour l’homme), ne diffère pas de l’état civilisé gouverné par la
Main Invisible[bookmark: _ftnref42][42].
L’Homme Nouveau, décomplexé, a la grâce de s’assumer en tant que clown
mystique, érotique et égoïste. Ce surhomme est un sursinge : sexe,
flexibilité, fun et violence localisée. Ses fantasmes moteurs sont le
Bordel (le confusionnisme qui-dit-oui) et la Partouze (l’indifférenciation
pseudo-démocratique).


Pour
le salarié-artiste, la donnée tierce, le principe de non-contradiction,
nécessaires à toute logique, font défaut, d’où une joyeuse et bordélique
égalité de tout avec tout. D’où encore l’impossibilité d’un discours sur l’Homme
qui soit réellement dialectique, auquel s’est donc désormais substitué un
naturalisme de la spontanéité animale : c’est parce qu’il est inspiré,
habité malgré tout habitus[bookmark: _ftnref43][43], que
l’Homme Décontracté devient un artiste-sans-œuvre.


 


 


L’état de nature comme compétition radicale


 


Après
la salle de bains, tu pourras si tu le souhaites visiter ta cuisine. À l’échelle
de l’univers, le café, par exemple, est une invention très récente. Si un matin
tu viens à manquer de café, ce n’est pas grave. Bois du thé, c’est une
expérience tout aussi merveilleuse. Si tu n’as pas de thé, qu’importe, prends
un jus de carotte, bon pour ta peau. Si tu ne possèdes pas de jus de carotte,
bois de l’eau du robinet, tout aussi pleine de vérité. Et s’il y a une coupure
d’eau dans l’immeuble, suicide-toi… Quoi qu’il en soit, perds ton esprit de
sérieux. La société te préfère immature et idiot. On aime que tu inondes les
territoires virtuels de ta facétieuse urine primordiale, que surfant sur
Internet tu te rebaptises Candy Girl ou Sugar Boy, que tu fasses de ta vie une
chose sauvage à 120 %, que tu exhibes ton désir face caméra, que tu t’éclates
au travail autant qu’en fête.


Car
quand tu essayes de bien faire, c’est insoutenable. Tu pèses alors cent fois
trop lourd et tu n’es pas drôle. Ton cœur est près d’exploser et même ton
concierge ne te sourit plus. En un dernier geste de survie, tu allumes la
télévision. Tu te dis que ce n’est rien d’autre, le réel : tout ce qui s’effondre
ou sourit sur ton écran télévisé. Tout ce qui est mesquin ou avenant chez
Auchan-la-vie-la-vraie (hypermarché que désormais même les Russes
plébiscitent), tout ce qui s’enchaîne sur une chaîne câblée, tout ce qui s’allonge
à la morgue autant qu’au lupanar, tout ce qui te tue et te ressuscite dans un
jeu vidéo facétieusement gore. Si Zola revenait aujourd’hui, il devrait, pour
se faire entendre des masses, clamer son J’accuse du fond d’un jacuzzi…


En
régime capitaliste romantique, tu dois être en harmonie avec la danse des
contraires. Sois un papillon global-local. L’important, où qu’il prenne à ta
souveraine fantaisie de s’ébrouer, c’est de n’oublier jamais qu’Héraclite, le
premier philosophe occidental, est aussi le plus contemporain, ce qui t’évite d’avoir
à lire tous les autres : « Le Dieu est jour-nuit, hiver-été,
guerre-paix, satiété-faim… De toutes choses l’Un et de l’Un toutes choses. »
Le grand Spinoza ne s’en est-il pas largement inspiré ? Sur ce dernier, un
autre philosophe héraclito-nietzschéen, Deleuze, a écrit : « Le mal n’est
rien. Car, du point de vue de la nature ou de Dieu, il y a toujours des
rapports qui se composent, et il n’y a que des rapports qui se composent
suivant des lois éternelles. »


Ces
lois, tu les interprètes ainsi : allumer et zapper. ! Aimer en surface
puis laisser pourrir. Live and let die. Car l’essence de l’univers est
bien la violence, n’est-ce pas ? Tout est sans cesse en conflit, y compris
les intellectuels du Bien et du Beau. C’est ta volonté de puissance qui met
tous les éléments du cosmos en branle, avec pour finalité de trouver une place
en terrasse au soleil un dimanche d’août.


Cela,
Sade l’a anticipé par la bouche avide de muqueuses de son Dolmancé : « La
destruction étant une des premières lois de la nature, rien de ce qui détruit
ne saurait être un crime. Comment une action qui sert aussi bien la nature
pourrait-elle jamais l’outrager ? Cette destruction, dont l’homme se
flatte, n’est d’ailleurs qu’une chimère ; le meurtre n’est point une
destruction ; celui qui le commet ne fait que varier les formes, s’il rend
à la nature des éléments dont la main de cette nature habile se sert aussitôt
pour récompenser d’autres êtres ; or, comme les créations ne peuvent être
que des jouissances pour celui qui s’y livre, le meurtrier en prépare donc une
à la nature ; il lui fournit des matériaux qu’elle emploie sur-le-champ,
et l’action que des sots ont eu la folie de blâmer ne devient plus qu’un mérite
aux yeux de cette agente universelle[bookmark: _ftnref44][44]. »


En
démocratie romantique, la destruction n’est qu’une annonce de reconstruction,
le mal une promesse d’oubli. Anything goes.


 


 


Les pourceaux de Nietzsche[bookmark: _ftnref45][45]


 


On
préfère tout à ta mélancolie, si peu consumériste. On protège l’innocent qui ne
manquera pas d’être humilié et arrêté dans sa jouissance de supermarché par ton
ennui. N’hésite surtout pas à te dire que c’est ici et maintenant que ta porte
d’entrée sur le monde s’entrebâille, réelle-irréelle, événementielle-organisée,
une plateforme pour ta survie. Plus que jamais, carpe diem[bookmark: _ftnref46][46] ! Tu
préfères un Rousseau mal compris à Voltaire. De l’intime on passe mieux au
quant-à-soi sublime. L’Âge d’Or est en toi ; tu te répètes que la
conscience artistique est un instinct divin, qu’elle ne demande guère d’effort.
Grâce au capitalisme romantique, l’univers ne sera, in fine, plus
souffrance, n’en déplaise au Bouddha. Il deviendra un jeu de petiots.


Alors
garde en mémoire que ton narcissisme s’épanouit dans la ludicité alors
qu’il couine dans la lucidité. Ta mesquine méchanceté s’érotise dans le jeu
standard. Le réversible apparat du charnel Arlequin te va mieux que le chapeau
du clown triste[bookmark: _ftnref47][47].
Répète-toi que le Bien n’est que ce que veut l’Omniprésente Nature, que toute
morale est un leurre, un épouvantail, que le réel veut tout – car il ne fait
que vouloir. Et que veut-il qu’il n’atteint jamais ? Des formes sans fond.
Que telles soient à nos yeux embués les fins ultimes de la Nature : la
forme sans fond, l’individu sans émotion et le sac en plastique biodégradable.


C’est
une évidence désormais admise à demi-mot par tous les médecins généralistes que
l’explication de tous nos maux est psychologique. Ainsi, plutôt que de soigner
ta dépression par une demande d’augmentation de salaire, puise dans ton
néocortex volontariste l’énergie positive qui te remettra d’aplomb – si cela ne
marche pas, essaye encore après avoir fumé un joint. Tout sauf cet
électrocardiogramme pesant qui t’empêche d’accéder au Grand Rire Cosmique. « Oui
à tout », t’enjoint ce cher Nietzsche, n’est-ce pas ? À son instar,
connecte-toi à la tragicomédie universelle. Sois in, up, high style ! C’est
d’autant plus possible qu’au fond tu n’es considéré par le Système que comme un
enfant aisément impressionnable. Car l’artistocratie-pour-tous se
construit bien entendu sur les ruines de toute inutile grandeur[bookmark: _ftnref48][48]. Nous ne
construisons plus de cathédrales, ces grands machins inutiles, occupés que nous
sommes à cultiver le jardin de notre bien-être candide. Pourquoi pas la
perversion, si tu le désires, pourquoi pas les arts martiaux, le tai-chi, la
trottinette. Tout cela est bon à condition que tu appliques à ton ego la
méthode remise au goût du jour par une marque d’ordinateurs personnels
conviviaux : think extraordinary. As-tu songé aux cours de
lévitation par correspondance ?


Ah,
le bonheur, ce mot de passe-passe passera… L’homme classique le cherchait dans
de patriciens et vertueux impératifs plutôt que dans un salutaire lâchage. La
morale ? Si tu y tiens, si cela t’occupe[bookmark: _ftnref49][49]. Mais ne te complique pas les choses.
Répète-toi que la Nature n’est que le flux contradictoire du réel, pulsion de
vie, pulsion de mort, week-end au parc Astérix, lundi au contrôle technique. On
préfère te voir mener ta double vie décompressante, sur la brèche et panik[bookmark: _ftnref50][50],
sans pitié et cool, que de te regarder sombrer dans les abîmes du
questionnement et du vrai cynisme[bookmark: _ftnref51][51],
celui qui détruit joyeusement toute vanité et tout discours dominant, à la
manière de Diogène demandant à Alexandre le Grand de s’écarter du soleil.


En
attendant, l’Empire te préfère en Bozo plutôt qu’en soutane pleureuse. À
condition que tu n’oublies jamais que l’être est présent en proportions égales
dans le magazine Changer tout[bookmark: _ftnref52][52],
un port de pêche mazouté de Galice, un téléphone mobile cancérigène à sonnerie
polyphonique, les Champs-Élysées, la Palestine, la fonction du chaman revisitée
par Bruce Springsteen, l’errance d’Œdipe réactivée par le Surfer d’Argent, la
quête des chevaliers du Graal prolongée par l’enfant-magique-en-toi, Harry
Prothèse…[bookmark: _ftnref53][53]


Pour
l’Homme postmoderne, être, c’est avoir de l’être[bookmark: _ftnref54][54].[bookmark: bookmark10]






 


Chapitre IV : Influence de l’art contemporain


 


« Je
serais enclin à penser qu’il ne serait jamais venu à l’idée des peintres de
Lascaux qu’ils étaient en train de produire de l’art sur ces murs. »


Arthur Danto, 


Philosophie
analytique et esthétique.


 


 


Le
Moi comme ready-made


 


Tant
qu’il était rare, l’artiste était arrogant. Tant qu’il « était doué et que
son art était complexe, l’artiste était autant admiré que jalousé. Puis vint l’art
contemporain, que les plus éclairés des démocrates ont eu raison : d’encourager
au moyen de sommes monétaires astronomiques et d’éthyliques vernissages. Car
grâce à l’art contemporain, le Vouloir-Être-Artiste s’est libéré de la difficulté
technique, qui n’était que le privilège d’une caste autoproclamée. Le
ready-made, le médialisme, la vidéo, le néominimalisme, le simulationnisme,
le eut, etc., ont ouvert la voie à cette découverte humaine néolibérale, celle
de l’artiste-sans-œuvre-et-sans-concept, ou Homme Spontané.


L’œuvre
tangible du passé, tableau, livre, concerto, n’était que la ruse inventée par
les artistes classiques pour persuader les non-artistes, individus aliénés, de
leur supériorité, mais aussi la ruse de l’Histoire visant à imposer la psyché
artiste comme stade supérieur de l’humain. Aujourd’hui, le dur temps de l’œuvre-labeur
est révolu, puisque l’humanité est finalement convaincue de la supériorité de l’Artiste
sur l’Homme.


Andy
Warhol est l’une des figures tutélaires de la démocratie des artistes. Le père
fondateur du Pop Art a en effet dès les années 1960 donné toute sa superbe à la
figure de l’hyperégoïste sans états d’âme. Gageons que sa philosophie de A à B[bookmark: _ftnref55][55] sera
dans un avenir proche enseignée dans les écoles primaires, et ses phrases
sculptées en lettres d’argent sur le fronton du palais de Tokyo. Comme celle-ci :
« Les gens laissent parfois un même problème faire leur malheur pendant
des années, alors qu’ils pourraient simplement dire : “Et alors ?” 


“Ma
mère ne m’a pas aimé.” Et alors ? 


“Mon
mari ne veut pas me baiser.” Et alors ? 


“Je
réussis mais je suis toujours seul.” Et alors ? » 


Autre
pilier de la pensée warholienne, l’harmonie entre l’Artiste et le Commerce :
« L’art des affaires est l’étape qui succède à l’Art. […] Faire de bonnes
affaires, c’est l’art le plus fascinant. »


Quant
à la stricte équivalence et la non-hiérarchie des phénomènes, là encore, Warhol
a indiqué le chemin à suivre bien mieux qu’un Baudelaire encore attaché à la
souveraineté des fleurs, fussent-elles du Mal. C’est en effet, davantage qu’aux
surréalistes, à l’artiste new-yorkais qu’il revient d’avoir le mieux célébré le
reste, le rebut, le laid : « J’adore travailler sur des restes, faire
des trucs laissés pour compte que tout le monde trouvait mauvais – j’ai
toujours pensé que ces choses-là avaient précisément un grand potentiel de
drôlerie. C’est comme un travail de recyclage. » On ne saurait mieux
définir le capitalisme romantique : un tragicomique, total et permanent
recyclage de tout.


 


 


Self
mad men


 


À
l’instar de Warhol, oublions donc la mélancolie et le drame. Avouons-nous
assoiffés. Nous avons une juste revanche à prendre, une forte identité de
self mad man à affirmer. Artiste ne vaut-il mieux que rat triste ?


Il
serait temps d’apprécier à sa juste mesure la générosité dénuée de bondieuserie
d’Andy Warhol, qui écrit plus loin : « C’est ainsi que, d’une part je
crois aux espaces vides, et d’autre part je fabrique toujours de l’art, je
fabrique toujours des saloperies pour que les gens les mettent dans leurs
espaces qui, à mon avis, devraient rester vides, c’est-à-dire que j’aide les
gens à gâcher leur espace alors qu’en vérité je voudrais les aider à vider leur
espace. » À l’écoute de la sincérité désarmante de Warhol, nous séchons
notre angoisse. Nous nous rendons capables d’accepter notre avidité et de jouir
du journal de vingt heures au second degré.


D’autres
coups d’éclats de l’art contemporain, plus ponctuels, ont aidé à cette prise de
conscience populaire du Moi artiste de chacun. Ainsi en 1989, à la galerie
Pailhas à Marseille, l’on procéda en public à l’ouverture d’une boîte de Merde
d’Artiste[bookmark: _ftnref56][56],
vendue au gramme selon la cotation journalière de l’or. Autre exemple : en
décembre 1969, à la galerie Art & Project d’Amsterdam, Robert Bany organisa
pendant deux semaines une exposition où rien n’était exposé : « Je
leur ai demandé de verrouiller la porte et d’y clouer l’avis suivant : « Pendant
l’exposition la galerie sera fermée. » » Par ce geste, la conscience
populaire n’était qu’à un pas de comprendre qu’est artiste celui qui s’autoproclame
tel.


En
revanche, en 1993, lors d’une exposition à Nîmes, lorsque Pierre Pinoncelli a
pissé dans l’urinoir (Fontaine, 1917) de Marcel Duchamp, « pour
remettre l’œuvre à sa place », puis lui a asséné un coup de marteau « pour
signifier son retour au statut d’urinoir », il a signé un geste rétrograde
et dangereux selon les critères du capitalisme romantique. On comprend que le
tribunal de grande instance de Tarascon l’ait condamné à payer près de 45 000
euros de dommages et intérêts : le programme en cours du Capital consiste
en ce que chacun considère les urinoirs comme des fontaines, et non l’inverse.


 


 


L’idiotie comme salut


 


On
a tort, à cette question que suscite l’art contemporain : comment
distinguer l’authentique artiste du mystificateur ?, de répondre par de
réactionnaires postures. La seule réponse démocratique est : il n’y a
aucune différence. L’artiste est un bluffeur qui finit par croire à son propre
bluff, n’est-ce pas ? Mystifier son quotidien, c’est être poète.
Comprenons les gestes d’un Duchamp ou d’un Warhol comme autant d’invitations à
rejeter les définitions platoniciennes ou kantiennes du Beau. Rien ne plaît
universellement. L’artiste ne peut plus être compris comme celui qui créé de la
beauté dans un monde par ailleurs laid. On l’a vu, dans la société des
artistes-sans-œuvre, tout ce qui est produit est beau par le seul fait que cela
est.


Pierre
Bourdieu a montré, dans L’Amour de l’art[bookmark: _ftnref57][57], que la Beauté brandie par les
spécialistes au nom de l’universalité n’est qu’une stratégie de domination,
mise en place par les tenants du goût hiérarchisant afin de préserver leurs
privilèges de clercs. Pour la conscience populo-romantique, la Beauté Rare que
chacun devrait savoir reconnaître ne relève que d’un monopole arbitraire et
arrogant. Il semblerait que la querelle sur l’art contemporain soit bel et bien
consommée. Prévaut désormais une attitude bienveillante vis-à-vis de ceux qu’on
qualifiait encore il y a peu, avec sévérité, de charlatans, comme l’illustre l’article
de presse suivant[bookmark: _ftnref58][58]
:


« Rêver
ses propres œuvres au lieu de les faire. Et au lieu de les faire, publier leur
description. Voilà comment, à 36 ans, Édouard Levé se trouve être, en un livre,
le dépositaire de plus de cinq cents photos ou installations non réalisées. Ni
planning de créations à venir ni cimetière de projets ratés, Œuvres[bookmark: _ftnref59][59]
est une compil mixée sur les airs de l’OuLiPo et écrite dans le style des « minutes
juridiques ». Un ovni, une facétie, une imposture de plus à mettre au
compte de cet adepte de l’absurde déjà « escroc » dans l’âme à l’époque
où, jeune diplômé de l’Essec, il travaillait comme consultant financier. L’humour
de ce beau parleur dilettante suffisait alors à faire illusion. Aujourd’hui,
fini de rire : photographe et écrivain, Édouard Levé fait poser ses
proches en tenue de ville mais dans des poses ultra-hot. Part en Dordogne
photographier un petit village… nommé Angoisse. Et élève l’idiotie au rang des
beaux-arts. »


Quand
l’avant-garde devient une pratique de l’idiotie à l’œuvre imaginaire, on est à
deux pas de l’artistocratie-pour-tous. Le peuple est près de la
délivrance et de la fin de l’Histoire. Le projet libéraliste du
consommateur-artiste, ultime avancée du Capital, est l’ennemi de l’Histoire en
ce que celle-ci est désormais interprétée comme un tissu de conflits absurdes,
d’injustes et vaines souffrances, d’aliénation et de frustration de l’Individu-Roi.


 


 


Le gagnant solipsiste


 


Un
autre précurseur de la démocratie des Hommes Échappés : Francis Picabia,
peintre d’abord impressionniste, puis dadaïste et surréaliste mais surtout
flambeur « facétieux » et « rastaquouère » arriviste,
aimant à répéter en personnage dostoïevskien que « rien n’est vrai, tout
est permis ». Picabia, qui roulait en Rolls et se déclara pétainiste, fut
esthétiquement, financièrement et politiquement « incorrect ». Il n’est
donc guère étonnant qu’une grande rétrospective vienne de lui être consacrée et
que le public ait découvert ses aphorismes le sourire aux lèvres : « Toute
conviction est une maladie », ou encore : « Je me déguise en
homme pour n’être rien. »


On
le comprend à méditer l’absence d’émotivité très second degré de Picabia, l’artistocrate
ne saurait être ce créateur ultrasensible et vulnérable dont les vrais
Romantiques (avant d’être récupérés) ont exagéré le mythe. Exit l’homme
affectif. L’autartiste qui actuellement tente de prendre la place de l’homme
moderne angoissé par la mort est, répétons-le, une forme sans fond. Il est la
conséquence de la société de compétition. L’humain ne pouvant plus échapper à l’impératif
du gagnant, mais comprenant chaque jour davantage que les dés sont truqués et
que le motif du win-win vanté dans les écoles de commerce est une
impossibilité globale dans le monde du marché, il recherche désormais ce motif
dans le domaine de la psyché. Or le seul esprit qui puisse se dire toujours
gagnant, sans contradiction possible, est celui, schizonévrotique, de l’ego
tripé.


Le
programme de l’artistocratie-pour-tous se présente comme le projet de
production d’un individu à la fois singulier et naturel, appartenant à la
génération des trois P. : positif, pop et pionnier. Positif, l’artiste-sans-œuvre
l’est en tant que fils du New Age. Pop, l’artiste-sans-œuvre l’est en tant que
rejeton des sixties. Pionnier, l’artiste-sans-œuvre l’est en tant qu’enfant de
l’underground.


Bref,
l’Homme Échappé ne veut plus connaître la mauvaise conscience et la
culpabilité. Il a supprimé les tares du passé : sujétion au jugement d’autrui,
identification avec son corps et son existence. Il tente de concentrer toute
son âme dans son être-ailleurs.[bookmark: bookmark11]






 


Chapitre V : L’artiste a détrôné le philosophe.


 


« L’imagination
est la reine du vrai, et le possible est une des provinces du vrai. Elle est
positivement apparentée avec l’infini. »


Charles Baudelaire, 


Salon
de 1859.


 


 


L’idéologie
capitaliste romantique permet de répondre sans ambages aux questions sur l’art
posées aux bacs de philosophie ces dernières années, toutes sections
confondues. Dans l’ordre chronologique :


 


Que
vaudrait la vie humaine sans art ? (1993) : rien.


Qu’est-ce
qui distingue une œuvre d’art d’un objet quelconque ? (1993) : rien.


L’art
n’est-il qu’illusion ? (1994) : oui.


L’œuvre
de l’artiste peut-elle se passer du public ? (1994) : certainement.


L’art
fait-il réfléchir ou fait-il rêver ? (1994) : rêver.


L’art
est-il évasion hors du monde ? (1994) : oui, oh oui !


Suffit-il
d’être doué pour être artiste ? (1995) : il suffit d’être.


Le
plaisir est-il l’origine et la fin de l’art ? (1995) : oui. Et la
jouissance si possible.


Peut-on
dire : « La vie n’est pas belle, les images de la vie sont belles »
? (1995) : les images de la vie sont la vie.


En
quoi le sentiment artistique se distingue-t-il du sentiment religieux ?
(1995) : en rien, la démocratie artiste étant le culte de soi.


L’art
nous détourne-t-il de la réalité ? (1996) : oui.


Qui
est artiste ? (1996) : tout le monde.


L’homme
est-il naturellement artiste ? (1997) : précisément.


S’il
y a une beauté naturelle, rend-elle l’art inutile ? (1997) : tout est
naturel, surtout l’artifice utile.


L’art
peut-il nous affranchir de l’ordre du temps ? (1997) : oui. L’art est un
antirides.


Un
artiste doit-il être original ? (1997) : bof.


Quelles
compétences faut-il pour apprécier une œuvre d’art ? (1998) : aucune.


Tout
le monde est-il artiste ? (1998) : puisqu’on vous le dit.


Juge-t-on
du beau ou le perçoit-on ? (1999) : on l’imagine.


Pourquoi
s’intéresse-t-on aux œuvres d’art ? (2000) : pour devenir artiste.


L’art
peut-il être un refuge ? (2000) : ou une maison de repos.[bookmark: bookmark12]






 


Chapitre VI[bookmark: bookmark13] : Quête d’un vécu intense


 


« Aristote
dit : il y a une différence qui est à la fois la plus grande et la plus parfaite. »


Gilles Deleuze, 


Différence
et répétition.


 


 


L’impératif de la différence


 


Dimanche,
soleil de fin septembre. Tu es sur ton balcon avec la personne que tu aimes le
plus. Vous prenez un verre. Au détour de la conversation, comme si de rien n’était,
elle te révèle que la plupart des choses à ses yeux sont sans cesse
différentes. Tu te demandes comment une telle chose est possible. Tu n’as
aucune raison de douter de sa sincérité.


Tu
insistes pour qu’elle se répète. Étonnée, elle te confirme qu’elle ne vit
jamais deux fois la même chose.


Par
exemple, lorsqu’elle fait l’amour, c’est à chaque fois une sensation autre. Tu
entends en écho lointain la fameuse phrase d’Héraclite sur ce fleuve dans
lequel on ne se baignerait jamais deux fois. La personne que tu aimes le plus
connaît vaguement cette phrase ; elle affirme vivre comme ça.


Cette
petite vérité[bookmark: _ftnref60][60]
prononcée au soleil de ton balcon, que tout est toujours différent pour la
personne que tu aimes le plus, suscite en toi un retournement. C’est un rapport
au monde totalement opposé à celui qui est le tien. Ce monde, tu le vois plutôt
comme un décor répétitif, un gris univers de l’identique, du retour du même, un
univers où le domaine de la surprise se réduit chaque jour au profit de celui
de l’ennui. La phrase qui conditionnerait ton propre rapport au monde, ce
serait plutôt cet écho de l’Ecclésiaste : rien de nouveau sous le soleil[bookmark: _ftnref61][61]. D’où
ton état morose, absent, projeté dans un ailleurs radieux que tu n’as pas
encore trouvé en toi.


Tout
ressemble à la pâleur de tout. Tu as du mal, de ce fait, à te maintenir dans l’élan
nécessaire à une adhésion active au cercle social. Tu n’es jamais tout à fait
présent durant les conversations. Tu as peu d’amis. Les fêtes et les
regroupements de plus de deux personnes t’ennuient au bout de quelques minutes,
car la Vraie Vie, celle du fun, semble toujours plus loin. Vilain
cafard, serais-tu coupé de la dynamique du monde ?


C’est
un état d’âme douloureux que le tien, comme si ton âme serrait les dents. L’ironie,
c’est que tu dépenses la quasi-totalité de ton énergie à lutter contre, à
tenter de vivre avec intensité et fraîcheur. Mais tu ne parviens par cet effort
qu’à renforcer le constant décalage qui te maintient hors de toi. Tout continue
de te paraître affreusement banal et familier, comme en un cauchemar sans
relief, un restaurant ressemblant à tous les autres restaurants, un dimanche à
tous les autres dimanches, un pays à tous les autres pays, une conversation à
toutes les autres conversations, tout être humain à tes collègues de bureau.


Tu
te sens mort à la vie, comme si ton âme n’était plus qu’une lourde déception
ambulante, une sourde complainte à mi-chemin de la nostalgie de l’enfance et de
l’espoir d’un lendemain enchanté où tu pourrais enfin te lover. Chaque jour,
pour éviter de t’enfermer tout à fait à l’intérieur de ton corps, muré en
toi-même dans un cri de désespoir et de folie, tu continues de lutter
héroïquement : tu te fixes des impératifs sans cesse changeants, tu te
répètes des mantras volontaristes censés te maintenir dans la norme. Ces
postures artificielles sonnent pourtant rapidement creux dans ta tête. Elles te
préservent à peine de l’indifférencié boueux, de la vacuité originelle
contenant tous les cris d’angoisse de tous les humains passés et présents. Tes
remèdes illusoires sont des poisons factices qui te coupent chaque jour un peu
plus des autres.


 


 


La lutte pour l’intensification du présent


 


Or
voilà que la personne que tu aimes le plus te déclare, avec une sincérité que
sa spontanéité et sa gaieté continuelles semblent attester, que tout est pour
elle sans cesse différent. Elle ne te paraît pourtant pas écervelée, ni
puérile. Elle ne court ni après la mode ni après les soirées. Elle ne te paraît
ni frivole, ni hystérique. Tu te dis que tu pourrais faire un ultime effort
pour voir les choses comme elle. Avoir un regard d’artiste sur les choses. Cet
impératif de la différence semble vouloir pénétrer dans ton cerveau comme un
virus bénéfique programmé pour le retourner complètement. Après tout, cette
perspective vient de la personne que tu aimes le plus.


Ainsi,
pour elle, cet arbre là-bas n’est pas le même aujourd’hui qu’hier. Pour elle,
tu peux toi-même être différent aujourd’hui de celui que tu étais hier. Or,
jusqu’ici, ce qui te paraissait différent, c’était le radicalement autre, l’original,
l’inouï, l’incroyable. C’est pourquoi tu ne saisis pas encore très bien ce que
cela peut supposer comme sensations, comme découvertes infimes, cette
différence de tous les instants, ce regard qui ne hiérarchise pas les choses
entre elles mais qui observe chaque phénomène dans ses propres variations.


Tu
pressens qu’il y a là pour toi une possibilité de renaissance en acte, celle d’un
regard qui ne jugerait pas d’emblée, qui ne voudrait pas reconnaître, qui ne
postulerait pas la torpeur des choses mais qui au contraire accueillerait, les
bras ouverts, l’incessante valse des formes derrière l’apparence de leur
indifférence. Ta torpeur, après tout, n’est peut-être qu’un trop-plein de peur…


Voici
que ton regard se perd dans le feuillage de cet arbre jailli du béton. Les
feuilles ondulent au vent, comme si elles frémissaient du plaisir de vivre et d’être
multiples tout en étant unies. Tu commences à entrevoir qu’un dimanche peut
différer d’un autre dimanche. Soudain, la personne que tu aimes le plus t’annonce
qu’elle doit y aller : la personne qu’elle aime le plus l’attend.[bookmark: bookmark14]






 


Chapitre VII : Hédonisme de masse


 


« Je
mets ma cause en moi-même, moi qui aussi bien que Dieu suis le néant de tout
autre, moi qui suis mon tout, moi qui suis l’Unique. »


Max Stirner, 


L’Unique
et sa propriété.


 


 


Le bouddhisme de marché


 


Star
Academy,
chirurgie esthétique du point G, édition de poche des Rêves pour les Nuls,
traiteur asiatique Tao, aboiement du chien de Pavlov, bus à orgies, principe d’incertitude
de Heisenberg, étoiles filantes, magazine Elle : autant de
phénomènes impermanents que rien ne distingue intrinsèquement. Quelques
particules et beaucoup de vide. Au regard de la corruption généralisée, de la
renaissance éternelle et des hochets de l’indice CAC 40, tout vaut, car tout
va. Que la marche du Monde tende vers le Nihil ne modifie rien au fait qu’elle
tende, qu’on le veuille ou non, qu’on s’y oppose émotivement ou qu’on se
force à y adhérer par quelque hystérique méthode Coué. Aucune position morale,
aucune révolution, aucun Ordre et progrès[bookmark: _ftnref62][62] ni découvert bancaire n’ont
jamais entravé l’inébranlable mouvement de la Nature, qui ne pourra jamais être
définie avec plus de clarté que ceci : un souverain Et Alors ?.


Au
Et Alors ? warholien, devenu notre anticredo postmoderne, les tenants
de la position moraliste, ceux qui croient encore en la distinction du Bien et
du Mal (et qui ont bien du mal à la définir) ne manqueront pas de rétorquer d’un
méprisant et vague : Mais tout de même ! Ils te
culpabiliseront de références indémontrables à une nature humaine supposée
généreuse, alors qu’à regarder les usagers du métro comme les courtiers en
Bourse tout infirme cette grâce. Rien de cela n’est nouveau. L’histoire des
humains ne se tisse pas d’hier autour de ce conflit entre Et Alors ?
et Mais tout de même !. Il n’est pour s’en convaincre que de relire
les pages de l’Ecclésiaste, tapies sous le flot de paroles inutiles de la Bible
comme un ver dans le fruit[bookmark: _ftnref63][63]
: « Même de l’amour, même de la haine, l’humain ne sait rien… Que tout est
à tous : une même aventure pour le juste et pour le criminel ; pour
le bon, pour le pur, pour le contaminé ; pour qui sacrifie et ne sacrifie
pas. » Ou encore : « Je suis retourné et vois sous le soleil :
non, la course n’est pas aux légers, ni la guerre aux héros ; le pain
aussi n’est pas aux sages, ni même la richesse aux sagaces, ni même la grâce
aux savants… »


Plus
près de nous, il y a encore et toujours Sade, à juste titre qualifié de divin
en ce qu’il a courageusement dénudé les présupposés du capitalisme naturaliste :
« Toutes nos actions nous étant inspirées par la nature, il n’en est
aucune, de quelque espèce que vous puissiez la supposer, dont nous devions
concevoir de la honte[bookmark: _ftnref64][64]. »
N’est-il pas rassurant que nous n’ayons pas à partir en quête de vérité, qu’elle
soit déjà là ? N’est-ce pas une délivrance de comprendre que puisque la
Nature tolère tout, y compris Phil Collins[bookmark: _ftnref65][65], elle ne peut connaître de critère de
valeur ? « Que puis-je savoir ? », demandait Kant[bookmark: _ftnref66][66]. Réponse
du capitalisme romantique : que le réel, c’est tout ce qui arrive. « Que
dois-je faire[bookmark: _ftnref67][67]
? » Fais n’importe quoi, c’est-à-dire ne change rien à ce que tu fais
déjà. Tu peux aller travailler si tu préfères mourir après ta retraite. Tu peux
te jeter par la fenêtre s’il n’y a plus rien à louer au vidéo-club. Tu peux
violer ton chat, prostituer ton frère, trépasser à la télé, être un timide
énurétique, un gentleman cambrioleur, une pétasse-et-alors ou un fou de sport.
A condition que tout cela, tu le fasses en artiste-sans-œuvre, c’est-à-dire en
n’oubliant jamais que tout est naturel et spirituel à la fois et que tu es le
nombril du monde.


 


 


La communion matricielle


 


On
en aura vu pride-parader des métaphysiques, des pointeurs de hiérarchies
enrobés de soie. Nos ancêtres disciplinés auront polycopié le corpus des
maîtres, homéopathisant leur ambition dans l’eau académique. Les plus humbles,
pendant ce temps, se tenaient cois, ne risquant pas leur voix au chapitre et d’ailleurs
occupés à la fabrication de nos voitures, de nos maisons et de nos chips au
vinaigre. Aujourd’hui pourtant, la « Big Mama[bookmark: _ftnref68][68] » libéraliste nous
mène en douce à la délivrance. Sa première étape, ce fut de donner au peuple le
droit de causer pour ne rien dire. En démocratie des artistes-sans-œuvre,
chacun a désormais le droit de rêver en silence, et toute critique poussée est « réactionnaire »
et « aigrie ».


Il
convient au passage de clarifier un malentendu : la médiatisation
croissante des individualités volontaristes, sous la forme d’antenne
télévisuelle donnée à des consommateurs-artistes venant témoigner d’eux-mêmes (« C’est
mon choix[bookmark: _ftnref69][69]
»), n’est pas seulement une illusion de démocratie des différences. C’est aussi
une première étape, dialectique, vers l’artistocratie-pour-tous. Postulat
du régime qui se met en place : un individu véritablement singulier n’aura
plus besoin de la reconnaissance d’autrui pour assumer son génie naturel, son
intimité avec le Tout. L’artiste-sans-œuvre, héros autoproclamé sans cause, ne
construit pas son originalité dans l’épreuve, dans la confrontation avec le
réel et le jugement des autres, mais virtuellement.


L’Occidental
croit ainsi se débarrasser de tout effort inutile. Il se contrefiche d’agir. Il
n’a plus le souci d’avoir une vie active qui permette de transformer le monde.
L’Homme Échappé n’est qu’un réceptacle à stimuli, animé par le désir d’une
jouissance quantitative qui lui arriverait par le maximum de parties de son
corps. C’est pour son aise que les câbles glissent sur les toits comme des
serpents. Ces fils digitaux ne tentent plus de faire oublier ce qu’ils viennent
puiser dans nos chambres. Nous les acceptons : nous sommes connectés. De
cette liberté conditionnelle, nous ne savons que ce que nous en espérons pour
oublier le vide.


Que
l’on se réjouisse : le Capital s’organise de mieux en mieux pour
satisfaire cette aspiration sensuelle des chairs privées à recevoir des
impulsions par un maximum de points de contact. Ainsi, l’un des plus grands
groupes internationaux de communication actuels[bookmark: _ftnref70][70]motive depuis peu ses
équipes françaises au moyen de « la méthodologie Connections » : « Cette
démarche vise à mieux connecter chaque marque et chaque entreprise à des
consommateurs potentiels. Elle optimise tous les points de contact possibles,
par la création de ponts entre chaque discipline de communication. Non pas une
addition d’expertises, mais une approche intégrée, media-neutral et
idée-centrique[bookmark: _ftnref71][71]. »
Que de sueur pour formuler ce que tout charlatan sait depuis longtemps :
on vend davantage de produits à des individus schizonévrotiques, confus et
sujets à des bouffées délirantes. C’est ainsi que l’on entend de plus en plus
souvent, au cœur de la nuit de nos mégalopoles, l’interrogation métaphysique de
l’humain honteux assis chez lui à contempler un objet : « Pourquoi j’ai
acheté ça ? »


Dans
l’utérus de pieuvre géante que construit le Capital, on nous suggère de nous
alimenter par plusieurs cordons ombilicaux à la fois (« diversité »
sympa et conviviale). Ces liens nourrissent notre belle illusion d’être libres
de choisir nos dépendances. Sur ce dernier point encore, Sade a été
clairvoyant. On peut s’en convaincre à la lecture contemporaine de Bernard Baas[bookmark: _ftnref72][72] : « La
République sadienne entend abolir la loi surmoïque du père pour assurer le
règne sans partage de la Loi de la mère. […] La Res publica, la Chose publique
de Sade, c’est la communion jouissante de tous dans le sein maternel. »


 


 


Esthétique du sujet


 


« Être
soi-même », conseillait donc Kierkegaard avant que la mode se livre sur
nos écrans publicitaires à la reprise schizoïde de cette maxime (« Leçon
n° 1 : être soi-même. Leçon n° 2 : être soi-même. Leçon n° 3 :
être soi-même », etc.). Qu’une grande surface de prêt-à-porter soit en
phase avec notre volonté de puissance, voilà qui devrait nous réconcilier
avec la standardisation et l’idée de progrès. D’autant que ce versant du discours
du Capitaliste[bookmark: _ftnref73][73]
n’a pas l’outrecuidance de tout dire. Ce que la voix intérieure de l’autartiste
ajoute fièrement, c’est ceci : « Ce que je suis, c’est un dieu. Mon
patron l’ignore et c’est tant mieux. »


Car
Dieu n’est qu’un regard sur le monde, et l’Homme-qui-s’en-fout, à son image,
une tentative de vision cool sur celui-ci. Le réel est ton hypershow.
Tout est déjà esthétique. En régime capitaliste romantique, le gentil Apollon n’est
que le costard d’apparat de Dionysos le débridé, à moins que ce soit l’inverse.
Sois donc tendance en étant au-delà de l’artiste du dimanche, au-delà de toute
académie des stars télévisuelle : sois génie-pour-toi-seul.


Mais
pourquoi l’artistocrate doit-il être sans-œuvre ? Car l’Œuvre, le
projet cohérent et pensé, est bien cette dernière illusion patriarcale qui s’évanouit
dès lors qu’on cesse de hiérarchiser les éléments du réel. Il n’existe, c’est
acquis, aucune preuve scientifique qu’un croquis de Picasso soit meilleur que
ton absence de croquis. De même que tu t’es jadis emparé de la religiosité dont
les Églises népotistes te dépossédaient pour donner une âme à ta République[bookmark: _ftnref74][74], de même
il te faut revendiquer comme ta propriété la magie oligopolisée par les
artistes et les stars. Le Vrai Capital, c’est le divin. Il t’appartient. N’est-ce
pas ?


Bien
entendu, la « démocratisation de la psyché artiste » ne sera que
virtuelle, ne se situera qu’au niveau du cortex. Qu’importe : dans un
univers phénoménal, chaotique et géré par le principe d’incertitude, il y a
identité entre le spirituel et le réel. Écoutons encore Warhol sur ce sujet :
« Mon esprit s’écarte toujours quand j’entends les mots “objectif” et “subjectif”
– je ne sais jamais de quoi les gens parlent…[bookmark: _ftnref75][75] 






 


Chapitre [bookmark: bookmark16]VIII : Privatisation de l’Absolu


 


« Un
génie ? En ce moment cent mille cerveaux se prennent en rêve, comme moi,
pour des génies… »


Fernando Pessoa, 


Bureau
de tabac[bookmark: _ftnref76][76].


 


 


La néantisation d’autrui


 


Déjà
enfant, l’artiste-sans-œuvre savait qu’il était un habitant d’une autre
planète, placé sur Terre dans le cadre d’une étude sur le genre humain. Ses
parents n’étaient pas ses parents, pas plus que les êtres parlants qu’il
côtoyait ne lui ressemblaient.


Puis
il s’est pris au jeu. Oubliant son sentiment de différence, il s’est caché sous
le masque du factice et a entrepris, bon gré mal gré, de se faire une place
dans la société. Il y est parvenu à peu près, mais pas tout à fait. Car son
sentiment de différence ne l’a presque jamais quitté. Plus il accumule certains
signes de réussite, ou au contraire plus il multiplie les échecs, plus
l’artiste-sans-œuvre se trouve conforté dans l’idée que sa place n’est nulle
part. À vrai dire, le seul état qui le rende heureux, aujourd’hui encore, est
d’être seul à rêver à tout ce qu’il pourrait être.


Aujourd’hui,
l’artiste-sans-œuvre[bookmark: _ftnref77][77] a appris
qu’il n’était pas un extraterrestre, qu’il n’était pas le seul à éprouver, face
au monde et aux autres, ce sentiment de pureté bafouée, de viol constant de
l’âme par la fausseté de règle dans ce monde homogène. Il sait qu’ils sont des
millions comme lui à feindre plus ou moins douloureusement, selon les
jours, de partager les valeurs et les comportements d’une société brutale et
humiliante, où chacun néantise ou flatte son prochain en fonction de ses
pathétiques intérêts. Mais l’ego tripé ne peut plus reculer. À ceux qui
ne baignent pas encore dans l’anti- monde imaginaire généré par le capitalisme
romantique, il parle ainsi : « Depuis votre enfance vous souffrez.
Vous essayez péniblement d’être généreux ou bien vous tentez de répandre un peu
de finesse autour de vous, mais presque toujours la vulgarité semble devoir
triompher. Alors vous vous sentez faible, inadapté, et vous déprimez. Ce monde
ne vous paraît pas pouvoir devenir le vôtre. Vous n’en partagez pas
l’esthétique vulgaire, vous n’en comprenez pas les valeurs, vous n’en goûtez ni
les plaisirs ni les drames. Changez de point de vue ! Basculez dans
l’egoscillation collective ! »


 


 


L’avenir de l’hypocrisie


 


L’autartiste se réclame souvent de
la philosophie de Nietzsche, qu’il connaît grâce aux hors-série que lui consacre
désormais la presse magazine[bookmark: _ftnref78][78]. Il est
séduit par son esthétique de la puissance personnelle, qui semble adaptée au
libéralisme[bookmark: _ftnref79][79]. Or selon
Nietzsche, la société s’organise en liant sans cesse le troupeau des individus
« faibles » contre les rares individus « forts »,
aristocrates du courage et de la mise-en-œuvre ardue[bookmark: _ftnref80][80].
La façon qu’ont aujourd’hui les faibles de contrer l’énergie des forts n’est
plus seulement de brandir les valeurs hypocrites de respect de l’autre,
d’égalité, de convivialité, de positivité. Il s’agit également de nier toute
véritable et douloureuse exception en postulant que chacun est un génie à peu
de frais. En régime capitaliste romantique, c’est par la ruse, la violence
psychologique, le reniement de soi-même qu’on parvient à prendre le dessus.
L’autartiste n’est pas contre la volonté de puissance à condition qu’elle
serve ses intérêts mesquins et préserve ses fantasmes uniformes. Si tu ne te
places pas, tu meurs, crie l’instinct de conservation : la peur d’être
ringard et vieux avant l’âge conduit la plupart des hommes à être avides
vis-à-vis de ce qu’ils désirent à peine. Mais l’avidité et le vide sont les
deux tabous majeurs du capitalisme romantique ; l’Homme Échappé pose pour
la photo plus volontiers comme pur, fragile, touchant, esthète, doux,
désintéressé et plein.


 


 


Haine du doute et régression narcissique


 


L’artiste-sans-œuvre
parle ainsi à celui qui ne se sent pas encore un Homme-Décontracté accompli :
« Ton objectif doit être de parvenir à un maximum dans l’intensité et le
plaisir de tes sensations, cet état d’hyper-enfance retrouvé. Songe à la
plénitude et à l’immense fierté animale d’être soi. Tu ne dois pas douter, sauf
par jeu. Tu dois être en deçà du langage et de l’effort, et faire que cet état
de triomphe du Moi ne souffre aucun obstacle. »


La
difficulté, pour l’autartiste, est la nécessité de rester opérationnel
au sein de la société de compétition, suffisamment pour que son ego trip
ne soit pas entravé par des soucis primaires : se nourrir, payer son loyer
et être à peu près en règle. Le métier qu’il fait n’aura bientôt aucune
importance pour l’artiste-sans-œuvre, censé s’épanouir tout entier dans son
auto-animisme. Que dit Le Petit Robert de la perception ? Qu’elle
est l’action de recevoir le Saint-Esprit. C’est exactement l’objectif. La Main
Invisible du marché doit générer un bienheureux fatalisme. Que l’astrologie
devienne LA science sociale !


 


 


Le recyclage des poètes


 


L’un
des philosophes officieux du capitalisme romantique, c’est un Héraclite
détourné :


« Le
temps de vie est un artiste-sans-œuvre qui s’amuse, joue au trictrac. Royauté
de l’artiste-enfant.


L’artiste-sans-œuvre
est non seulement chaque jour nouveau, mais sans cesse toujours nouveau.


L’artiste-sans-œuvre
est père de tous les êtres et roi de tous les êtres. Dans chacun il enfante un
dieu et un homme.


À
l’écoute du logos, il est sage de convenir que tout-est-artistique.


Bien
et mal sont Un en l’Homme Échappé.[bookmark: _ftnref81][81]
» 


De
même, il suffît dans la fameuse lettre à Paul Demeny d’Arthur Rimbaud[bookmark: _ftnref82][82] de
remplacer le mot de poète par celui d’artiste-sans-œuvre et de procéder à d’infimes
modifications pour comprendre à quel point l’auteur des Illuminations
fut, comme Nietzsche, l’un des précurseurs involontaires de l’artistocratie-pour-tous.
Il s’agit là encore d’une tentative de subversion de l’âme du Poète par le
libéralisme « darwinien » :


« On
n’a jamais bien jugé l’artiste-sans-œuvre. Qui l’aurait jugé ? Les
critiques ! ! L’artiste-sans-œuvre a prouvé que la chanson n’a pas à
être l’œuvre, c’est-à-dire la pensée chantée et comprise du chanteur.


Car
l’artiste-sans-œuvre est un autre. Avant l’artiste-sans-œuvre, il y avait des
fonctionnaires, des écrivains, des auteurs, des poètes… L’artiste-sans-œuvre
est voyant. L’artiste-sans-œuvre se fait voyant par un long, immense et
imaginaire dérèglement de tous les sens. Toutes les formes d’amour, de
souffrance et de folie pourvu qu’elles soient des paradis artificiels. »


On
ne s’étonnera pas, du point de vue capitaliste romantique, que Rimbaud ait
abandonné toute ambition à se faire une place dans le nauséabond landerneau
parisien des lettres pour se consacrer au trafic d’armes dans les magiques
terres d’Éthiopie. Suivant les critères de la démocratie-artiste, Rimbaud n’a
pas renoncé à la poésie en s’embarquant pour l’Afrique. Au contraire, c’est
avec sa période du Harar qu’il illustre l’acte le plus postmoderne qui soit,
celui de devenir un animal schizoïde par-delà bien et mal. Parions que notre
époque célébrera bientôt ses lettres d’Aden comme des chefs-d’œuvre plus
radicaux que la Saison en enfer. Ainsi de ces deux phrases datées du 22
octobre 1885 :


« Il
me vient quelques milliers de fusils d’Europe. Je vais former une caravane, et
porter cette marchandise à Ménélik, roi du Choa[bookmark: _ftnref83][83]. »


Ce
déplacement des textes d’Héraclite et de Rimbaud ne manquera pas de perturber
les despotes éclairés qui donnent le la de la vie coolturelle.
Pourtant, il révèle la manière dont les poètes sont lus par l’homme contemporain.
De la même manière, pour comprendre le succès actuel de Fernando Pessoa, on ne
peut négliger le fait que le lecteur s’identifie à son génie incompris. Voici
comment l’autartiste lit son Bureau de tabac :


« L’artiste-sans-œuvre
est tout, il sera toujours tout. Il ne peut vouloir être rien, car il doit
rêver tous les rêves du monde.


L’artiste-sans-œuvre
n’est jamais vaincu, car il incarne la vérité.


Il
n’a de fraternité qu’avec les choses. Mais ces choses sont vivantes.


L’artiste-sans-œuvre
n’est jamais perplexe, car il ne pense pas, ne cherche pas ; il trouve.


Penser
ce qu’il est ? Mais l’artiste-sans-œuvre n’est pas seulement un autre ;
il est mille autres !


L’artiste-sans-œuvre
rêve davantage que Napoléon n’a agi. Il serre dans son cœur hypothétique plus d’humanités
que le Christ. Il conçoit en secret des philosophies qu’aucun Kant n’a écrites.


L’artiste-sans-œuvre
est celui qui est né pour cela ; il a toutes les dispositions. Il
conquiert le monde entier sans se lever du lit. Et lorsqu’il doute de lui, il
mange des chocolats.


L’artiste-sans-œuvre
n’a pas l’amertume de ce qu’il ne sera jamais.


Il
nomme noble la fierté d’être soi, et vil le mépris de soi.


Lorsqu’il
s’invoque lui-même, l’artiste-sans-œuvre y trouve tout.


Et
lorsqu’il sent trop de joie en lui, il fume une cigarette. »


 


 


L’hypermodernité comme adjuvant du Vide


 


Au
XXe siècle, psychanalystes et philosophes se sont rejoints pour
définir l’Homme en tant que manque – manque d’un être toujours Autre,
manque à être présent dans l’action. La nouveauté, c’est que l’homme
contemporain a décidé de se glorifier de cette faille plutôt que d’en tirer une
leçon d’humilité. En tant que poète-à-Las-Vegas, l’Homme Échappé est une porte
ouverte dans un décor en trompe-l’œil.


L’artiste-pour-lui-seul
unit identité et altérité, en ce qu’un artiste est volontairement étranger à
lui-même en tant que support par où l’Être se dit. Parce qu’il a la grâce de
vaquer aux occupations de l’économie de marché, le salarié-artiste se sature d’absolu
sans l’évacuer dans l’œuvre. Il reste en permanence le dieu de l’inouï et de l’indicible.
« Je pourrais si je voulais. »


Mais
pour se maintenir dans l’illusion de rester jeune, plein et moderne, le Moi
contemporain doit de surcroît vénérer la Technique, de plus en plus conviviale,
et l’hypermodernité, de plus en plus artificielle, qui l’aliènent chaque année
davantage, mais sans lesquelles il n’y aurait ni croissance, ni plus-value, ni
plus-de-jouir[bookmark: _ftnref84][84].
C’est ainsi que l’artiste-sans-œuvre compose son propre éloge
techno-avant-gardiste :


« L’artiste-sans-œuvre
est une collision entre l’overground et l’underground.


L’artiste-sans-œuvre
jouit d’une forte street credibility. L’artiste-sans-œuvre est une
passerelle générationnelle.


L’artiste-sans-œuvre
est un jeu de simulation urbaine dont il est le héros.


L’artiste-sans-œuvre
interroge la limite réalité-fiction en jouant sur la mise en abyme de lui-même
à la façon d’un tricheur espiègle.


L’artiste-sans-œuvre
est un streaming incarné : entre la pensée et la matérialisation de
la pensée, il n’y a plus de distance. No delay.


L’artiste-sans-œuvre
est un capteur. Face aux images, il ne demande plus : sont-elles vraies ou
fausses ? Mais : y suis-je ou pas ?


L’artiste-sans-œuvre
est auto-addictif.


L’artiste-sans-œuvre
est un nouveau medium.[bookmark: _ftnref85][85]
»




[bookmark: bookmark15]Chapitre IX : Marketing de l’authenticité


 


« Ratata !
Sautez ! Vibrochez ! Éclatez dans vos carapaces ! Fouillez-vous
crabes ! Éventrez ! Trouvez la palpite nom de foutre ! La fête
est là ! Enfin ! Quelque chose ! Réveil ! Allez salut !
Robots la crotte ! Merde ! Transposez ou c’est la mort ! »


Louis-Ferdinand Céline, 


préface
à Guignol’s Band.


 


 


L’underground est le produit modèle


 


La
multiplication, à la fin du IIe millénaire, des discours conceptuels
accompagnant les dernières œuvres artistiques, on l’a vu, a préparé par effet
de saturation la disparition de l’œuvre et l’avènement de l’artistocratie-pour-tous.
Le devenir-bluff de l’Esthétique a accompagné la décrédibilisation de la pensée
conceptuelle en faveur d’un imaginaire romantique plus favorable à la
circulation des marchandises. Rares sont les penseurs qui aujourd’hui persistent
à construire un discours systémique sur le monde. Notre univers commun n’est
plus, comme l’a montré Debord, qu’un théâtre d’ombres jeunes[bookmark: _ftnref86][86], où toute analyse
est noyée dans le flot des opinions ou cataloguée paranoïaque. On feint de
croire à la diversité coolturelle (ce qui est d’autant plus comique que
ce sont les grandes sociétés monopolistiques qui en sont les plus bruyants
zélateurs), en autant de mondes que d’êtres. En démocratie des pseudoartistes,
il ne reste qu’un seul crime, mais il est puni de mort : la rationalité
esthétique. On peut dire j’aime, j’aime pas, mais en n’oubliant jamais que tous
les goûts se valent et s’additionnent. Le goût suprême ne s’appuie plus sur l’esthétique
mais sur le plébiscite. Comme le rappelle Alain Badiou[bookmark: _ftnref87][87], l’esthétique est
désormais quantitative. Si ça marche, si le grand public ou parfois le public
cible (on parle alors de produit « culte ») y adhère, c’est que c’est
bon. L’échec commercial, c’est le Mal.


L’artiste-sans-œuvre
ne peut pas être contre le néolibéralisme quantitatif (ou alors sur le mode
convivial-rebelle) car il en est le centre de gravité. On a pu observer que les
conditions de la société de marché ne furent guère favorables à l’artiste
classique. C’est que celui-ci était trop sérieux dans sa Volonté-d’Être-Artiste.
Il n’est pas sain de souffrir par choix personnel, n’est-ce pas ? D’ailleurs,
ces souffrances étaient en réalité soutenues par la ruse de la Main Invisible.
Sans la douloureuse et excessive folie de l’artiste maudit, de même que sans
les rêves soixante-huitards et le New Age des flower-people, le
capitalisme romantique n’aurait pas triomphé si vite, apte qu’il est à
détourner nos forces vives.


L’underground,
en tant que commercialisation de masse de la figure de l’Artiste Maudit (un
groupe « génial, rebelle et tourmenté » en tête de gondole chaque
mois, avec la complicité de la presse), est certes la négation de celui-ci,
mais cette négation, en bonne dialectique hégélienne, suppose une négation de
la négation, celle de l’artiste-dans-l’esprit. En revanche, les artistes qui
par le passé furent adulés du peuple comme des pères respectables, tel un
Victor Hugo, ceux-là seront assez mal vus en démocratie-artiste. L’artiste-maître
est une entrave symbolique à la démocratisation de la psyché artiste.


On
le voit, la démocratie-artiste doit tout à la société de marché. Le marketing
ad hominem inventé par celle-ci dans sa phase terminale, consistant à
abonner chaque consommateur exactement à ce qu’il croit désirer (des chaînes de
télévision culturelles et critiques pour les adversaires de la télévision, des
journaux spécialisés dans les fausses informations ludiques pour les
réfractaires aux médias, des magazines féminins antiféministes, des magazines
masculins crypto-gays, etc.), a favorisé l’émergence de personnalités
connectées au monde de la consommation et « uniques » dans leur
panoplie « tribale ».


Autre
facteur d’accélération de l’avènement de l’artistocratie-pour-tous,
le développement déjà évoqué des publicités à injonction singularisante : « N’imitez
pas, innovez », slogan d’une marque de parfum, qui a récemment opté pour
un nouveau mantra : « VOS règles du jeu. » Les responsables du
planning-stratégique des agences publicitaires s’aperçoivent en effet depuis
quelques mois que le consommateur-artiste a été bien dressé : il ne
supporte plus qu’on lui donne des ordres trop transparents. C’est ainsi que
Nike s’apprêterait à remplacer son fameux just do it par… just play.


 


 


La terreur de rater sa vie


 


De
la même façon que le capitalisme romantique, qui sans cesse crée du pseudo-vrai
avec du faux, l’artiste-sans-œuvre unit les contraires là où les classiques ne
voyaient que confusion mentale. Son délire onirique et son obnubilation
narcissique, il ne les nomme plus pathologie mais développement personnel.
Tournant à vide sur lui-même comme l’univers, sans repère fixe comme tout
système chaotique, l’artiste-sans-œuvre est en prise directe avec l’illusion du
monde. L’homme classique avait pour essence de renoncer aux choses pour accéder
à un accroissement de son être. Cet accroissement était promis par des
impératifs aujourd’hui considérés comme rigides car entravant la circulation
des êtres-marchandises, impératifs tels que l’honneur, le devoir, la
responsabilité, la noblesse d’âme, le courage. L’Homme-Décontracté n’a
désormais plus de raison de renoncer à quoi que ce soit, puisqu’il recherche
indéfiniment l’accroissement de son être dans la jouissance privée. Son idéal
du Moi est un corps sensuel, épanoui, fluide, intense et puissant. L’artiste-sans-œuvre
veut être un jouisseur polymorphe qui abolit la perversion en abolissant le « droit
chemin ». Sa religion est une cacophonie biophile réunissant l’Écoulement
Incessant des Objets (le Père), l’Éternel Retour de la Quantité (le Fils), et
la Nouveauté Perpétuelle (le Saint-Esprit).


L’artiste-sans-œuvre
affirme s’être détourné de toute idéologie – telle que l’opposition entre
esprit et machine, nature et culture, maître et victime – pour se maintenir
dans un monde virtuel, qu’il nomme sa création. S’il n’y a pas de rapports
humains, il est établi que ces rapports n’ont jamais existé et ne le peuvent
pas. La société, ce sera toujours un montage d’images. La réalité en tant qu’ombre
de la Caverne a disparu avec notre soleil commun, et chacun s’en réjouit car cette
réalité était laide. L’Homme et la Femme ont disparu, et chacun se réjouit d’accéder
en l’artiste-sans-œuvre à un auto-érotisme sans genre. Enfin, la peur de rater
sa vie devrait elle aussi disparaître au profit de la béatitude du vécu
virtuel.


Certains
rabat-joie nostalgiques éprouvent pourtant encore le besoin de produire des
tableaux, de faire paraître des livres et des disques – ce vieillot besoin de paraître
autrement que sous la forme du Moi théâtralisé. Sur l’ensemble des peintres
actuels, deux tiers seraient encore attachés à un art figuratif nécessitant un
réel savoir-faire. Heureusement, les médias privilégient les 22 % qui font
de l’abstraction et plus encore les 16 % qui sont à l’avant-garde, tout
près du concept d’artiste-sans-œuvre.


Celui-ci,
avant-garde de l’avant-garde, se reconnaît à ce qu’il ne recherche que la
circulation à valeur ajoutée des images du Moi. L’autartiste peut ainsi
travailler dans une banque, dans la communication, à l’usine, est conducteur de
bus, président de la République, caissier de supermarché ou graine de star.


 


 


L’homme comme centre de l’univers


 


L’Antiquité
grecque, portée par une passion aujourd’hui perçue comme pathologique pour la
pensée et l’analyse, a été, dans ses permanents revivals depuis la Renaissance,
le plus grand frein à l’établissement de la démocratie-artiste. Pour les
Classiques, l’artiste était un Homo faber parmi d’autres. En cela, il
instrumentalisait le monde. Celui-ci, modelé en autant d’objets, perdait sa
valeur intrinsèque et indépendante de l’Homme. Comme le rappelle Hannah Arendt[bookmark: _ftnref88][88],
« les Grecs redoutaient cette dévaluation du monde et de la nature, et l’anthropocentrisme
qui lui est inhérent – l’idée “absurde” que l’homme est l’être suprême,
que tout est soumis aux exigences de la vie humaine… À quel point ils se
rendaient compte des risques qu’il y aurait à voir en l’Homo faber la
plus haute possibilité humaine, on en a un exemple dans la célèbre attaque de
Platon contre Protagoras et sa maxime apparemment évidente, “l’homme est la mesure
de tous les objets, de l’existence de ceux qui existent, et de la non-existence
de ceux qui ne sont pas” ».


Aujourd’hui,
toute figure socratique et logique qui voudrait démasquer l’aspiration générale
à l’ego trip serait regardée avec soupçon[bookmark: _ftnref89][89]. Analyse, quelle
analyse ? L’artiste-en-esprit de la masse éclairée sait bien qu’on ne
comprend jamais rien, qu’il n’y a pas de vérité mais seulement des effets de
vérité à vocation hégémonique, et qu’en cela les plus grands philosophes sont
eux-mêmes des artistes qui s’ignorent.


 


 


L’art proche


 


Parmi
les actuelles activités muséographiques servant la grande entreprise de
distraction[bookmark: _ftnref90][90]
capitaliste figure la fonction d’artiste au sens classique de producteur d’œuvres.
Ainsi y a-t-il encore des écrivains reconnus, par exemple, pour faire semblant
d’écrire des livres. Ils constituent un groupe identifié et médiatisé d’une
centaine d’individus esthétiquement corrects. Malgré la haine de la
démocratie-artiste pour toute critique objective, sont également tolérés parce que
comiques et savoureux les articles de journalistes3 qui tantôt
flattent ces auteurs, tantôt les remettent à leur place.


Le
grand public apprécie cette manière de reproduire, sur le mode factice, les
rites de l’Ancien Monde. Les figures pseudo-authentiques de l’artiste classique
ne sont célébrées par le capitalisme romantique que pour autant qu’elles ne
mettent pas en cause ce principe : il convient que l’art soit proche des
gens.


À
tout artiste qui persisterait malgré tout à vouloir construire, peu à peu, une
œuvre profondément et légitimement ambitieuse, il sera demandé de recopier cent
fois ces sentences de Sade[bookmark: _ftnref91][91]
: « Si la nature ne faisait que créer, et qu’elle ne détruisît jamais, je
pourrais croire avec ces fastidieux sophistes que le plus sublime de tous les
actes serait de travailler sans cesse à produire le Beau. Mais le plus léger
coup d’œil sur les opérations de la nature ne prouve-t-il pas que les
destructions sont plus nécessaires à ses plans que les créations ? Ce principe
admis, comment puis-je offenser la nature en refusant de créer ? »[bookmark: bookmark17]






 


Chapitre X : Théâtralité du Moi


 


« Le
serviteur du système actuel peut parfaitement faire avec la main droite ce que
la main gauche n’a jamais permis de faire. […] Officiellement, cynique de la
fonction, et en privé, sensibiliste. »


Peter Sloterdijk, 


Critique
de la raison cynique.


 


 


La relativité générale


 


Tu
marches dans la rue, revenant du bureau. Tu viens de passer huit heures à
répéter le mot NON dans ta tête, juste NON, pour voir si tu pouvais être moins
complaisant avec toi-même et ce monde, si quelque lucidité pouvait naître de ce
non répété. Or à force de répéter cette négation de principe, si contraire à l’air
du temps, tu commences à te sentir mal à l’aise. Ton cerveau flirte avec la
peur de la folie. C’est alors que cette phrase germe dans ta tête : « L’époque
de l’affirmation d’autre chose que soi est révolue. » En songeant qu’on ne
peut plus rien affirmer qui tienne lieu de référence réelle et qui limite le
délire du Moi, une immense envie de rire te saisit les tripes. Te voilà de
nouveau opérationnel.


Tu
t’es fait violence par le passé, pas mal te semble-t-il. Tu ne disposes pas d’une
échelle du masochisme, de la dureté avec soi, mais tu penses avoir ainsi
produit quelques pensées et quelques actions qui t’ont paru clairvoyantes. Mais
tu t’es empressé de douter : claires par rapport à quoi ? Lucides par
rapport à la posture la plus critique de l’époque, posture qui consiste à dire
que nous vivons dans un Empire de la tyrannie douce, que l’esprit logique tend
à disparaître dans la distraction confusionnelle généralisée, que la politique
est morte, que plus personne ne possède la force de modifier ou même seulement
de vivre réellement les choses, que tout a été affirmé, nié, reposé, redépassé,
que nous sommes embourbés dans une période où l’individu, narcissique à vie, ne
veut croire en rien d’autre qu’en sa jouissance propre ? Mais cette
posture critique n’est-elle pas elle-même autorisée ? N’a-t-elle pas reçu
le label de la radicalité admise ? Fils de ton temps, tu doutes de l’utilité
de toute Critique, qui ne semble plus pouvoir s’appuyer sur un idéal de Vérité.
C’est que le Système a eu l’intelligence de saper l’idée même de Vrai, tout en
tolérant hypocritement les discours critiques qui sans vérité symbolique
commune restent inoffensifs.


Tu
as toi-même beaucoup affirmé toute ta vie. Mais, comme tout le monde, tu as
affirmé ceci un jour et cela l’autre, parfois le contraire, et tu as parfois
même eu l’impression d’évoluer, de grandir en jonglant avec les contradictions,
de même qu’en ce moment tu as l’impression, presque la certitude d’avoir évolué
depuis que cette idée est montée jusqu’à ta conscience : l’affirmation d’autre
chose que soi est révolue. Aujourd’hui, lorsque tu lis des essais, après quinze
pages d’affirmations par l’auteur, il t’arrive d’avoir un sourire mauvais en
songeant qu’on pourrait dire tout aussi bien le contraire. On peut toujours
douter de tout, on peut même dire que cette ville n’est pas Paris, mais le
contraire de Paris, et cela aura même l’air profond.


Mais
soudain tu t’arrêtes à un passage piéton ; tu viens d’entrevoir que la
pensée « la Vérité est morte » est elle-même une affirmation ridicule
puisqu’elle se prétend vraie. D’où peut-être ton envie de rire quelques minutes
plus tôt. La mort de l’affirmation d’autre chose que soi est une idée qui s’autoridiculise
à peine formulée, peut-être la dernière idée possible du capitalisme
romantique, mort-née.


 


 


L’aventure quotidienne


 


Auparavant,
tu te disais : « Le quotidien, je sais ce que c’est, peut-être même
trop bien, et le plus souvent, je trouve que ça n’a rien à voir avec l’aventure. »
Beaucoup associent le quotidien à la morne routine, et celle-ci à un ennui
profond, tandis que le terme d’aventure semble médiatiquement réservé à des
actes physiques intenses, comme escalader l’Everest à reculons ou traverser l’Amazonie
à saute-mouton. Confondue avec le sport, cette démocratique agitation des
corps, l’aventure est autorisée à entrer dans notre quotidien. Majoritaires
sont les brochures émanant d’agences de voyages qui vantent des stages de sport
extrême en toute sécurité.


Alors
qu’est-ce vraiment que l’aventure ? Cette question te semble posséder son
urgence, à un moment où le monde est dépouillé de son mystère depuis que le moindre
de ses recoins est rentabilisé. Tu vois mal quelle conquête de l’Ouest pourrait
désormais t’occuper. À quoi bon se déplacer à la dure, puisque l’Internet peut
nous fournir en quelques minutes un grand nombre d’images et de témoignages
authentiques venant de l’autre bout du monde ? Rares sont aussi les
parties du globe qui ne soient pas parcourues par les circuits touristiques.


L’aventure ?
Outre le sport, il te semble que ce terme soit cantonné au cinéma :
Indiana Jones, Lara Croft, Harry Potter sont des exemples parmi mille autres de
l’impression qu’ont les spectateurs de tout âge que l’aventure doit être
quelque chose de très inhabituel, quelque chose d’irréel et de magique, de très
éloigné de nos vies qui apparaissent par comparaison somnolentes et pénibles
une fois l’illusion cinématographique dissipée. Finalement, le terme d’aventure
est aujourd’hui encore chargé de négativité, puisqu’il désigne quelque chose
que l’individu lambda n’est pas capable d’expérimenter. Mais cette évidence
enfantine (« Je ne suis pas un héros ») semble en même temps en passe
d’être dépassée par le capitalisme romantique, qui tout en repoussant sans
cesse par l’artifice spectaculaire les limites de l’impossible, nous murmure à
l’oreille : l’aventure peut être personnelle et privée ! Le héros, c’est
bien toi ! À raison d’un film d’évasion par semaine, l’individu à la
mauvaise foi enchantée peut se maintenir dans l’illusion qu’il est bel et bien
un mutant, un Autre.


Consciencieusement,
tu prends un dictionnaire et tu regardes à aventure. Tu y trouves les
notions d’imprévu, de surprise, d’incertitude, de risque, de nouveauté, de
valeur humaine, de hasard. L’aventurier serait donc celui qui échappe sans
cesse à la mort, cette mort qui peut nous frapper tous alors que nous sommes
encore en vie : celle d’une existence sans couleurs, dépressive,
craintive, remplie d’aigreur ou de jalousie, celle d’une vie sans fantaisie ni
érotisme. Tu trouves aussi dans ton dictionnaire une vieille définition du mot
aventure : ce qui doit arriver à quelqu’un. Voilà qui réveille la
notion anthropocentrique de Destin. À la racine du mot aventure, comme à
celle d’événement ou d’avènement, il y a l’idée que
le monde vient à notre rencontre : une variation du monde vient s’offrir à
une conscience humaine qui doit l’accueillir de manière positive et pleine…


On
prend souvent pour les seules conséquences de la dépression ce qui en est aussi
la cause : chaque jour, le dépressif a l’impression de voir les mêmes
choses, de dire les mêmes mots. Cercle vicieux où il a de moins en moins envie
d’accueillir son milieu à bras ouverts, puisque celui-ci lui semble muet et
laid, et finit par le devenir en effet. D’où l’idée de ne jamais acheter
seulement l’aventure comme une action héroïque surnaturelle, mais toujours
aussi comme une démocratique acceptation du Destin. Parce que le Système
combine le fatalisme qu’il génère avec le narcissisme de ses sujets, il suscite
chez les individus les plus adaptés une conduite borderline : la
théâtralisation de soi. Aux antipodes de l’authentique aventure, qui est à la
fois écoute et création du réel.


 


 


L’exagération comme moteur


 


Le
passé se fraiera toujours un chemin jusqu’à tes lignes de vie, relié à ton
ventre par une émotion tragique dont tu ne parviendras à te défaire, te dit le
capitalisme romantique, que par une théâtralisation de ta présence au monde,
aussi bien le long de ce fleuve de mots qui compose ta conscience que dans le
territoire préprogrammé de tes actions. Tu regrettes parfois que tes gestes,
tes paroles soient si souvent interprétés par l’autre, à travers ce jugement
qui est le cancer de l’humanité. La théâtralité, elle, ne juge ni n’interprète.
Elle feint. Tant que tu n’es pas mort, tu dois donc te montrer vivant. Qu’attends-tu
pour ego triper ?


Tu
sais, n’est-ce pas ?, qu’être acteur de sa vie, non sur une scène
délimitée mais sur l’espace ouvert qui va de l’intime au cosmique en passant à
peine par la case société, est la seule façon de rester soi-même. Certains y
verront un paradoxe, une affirmation qui va à l’encontre du sens commun. Il te
faudra donc insister pour devenir un bon artiste-sans-œuvre ; être acteur
de sa vie signifie théâtraliser le jaillissement ludique qui se terre en chacun
de nous, toujours prêt à bondir pour peu qu’il ne soit pas obstrué par les
affects tristes et rigides. Smile and lie.


Si
tant d’humains souffrent aujourd’hui en Occident de dépression, de névrose, d’ennui,
c’est à cause de la persistance de l’impératif classique de sincérité, de partage,
toutes ces horreurs illusoires qui sont le résidu visqueux d’un humanisme
dramatique. En vérité, le Moi dénarcissisé n’est pas si singulier et noble. Ce
n’est lui aussi qu’un champ de clichés tendant vers le Vide. C’est du moins ce
qu’on veut te faire croire.


Malraux
a écrit : « Le théâtral est la caricature du sublime. » En
démocratie-artiste, le théâtral est au contraire le véhicule tout-terrain du
sans-limites. Sainte-Beuve : « Un petit effet, déclamatoire et
théâtral, contraire à la vraie harmonie. » La Vraie Harmonie ?
Expression disgracieuse appartenant au jargon de l’authenticité morale. Tu sais
de quoi tu parles : le bouddhisme a manqué te tuer comme il est en train
de tuer à petit feu la partie des Occidentaux qui le prend trop au sérieux. Tu
te revois, dix ans plus tôt, dans un monastère de Katmandou, discutant avec le
moine philosophe. Tu étais tout disposé à te libérer de ton ego. Devant vous,
une bouteille vide, d’eau bien entendu. Et ces mots du moine, prononcés avec le
sourire de rigueur : « Cette bouteille n’a aucune réalité intrinsèque.
Elle est pour. » Et ta question, encore hantée par la personnification
des choses : « Mais pour qui ? » Réponse : « Pour
personne. Pour. Tout simplement. » À l’époque, tu cherchais à te défaire
de ta passion pour Nietzsche et sa Volonté de Puissance, c’est-à-dire de ton
complexe de supériorité. Approche de la Vacuité originelle : un grand
courant d’air froid a traversé ton corps et ton cerveau. Conséquemment, tout s’effondra :
tu renonças à beaucoup de choses parce qu’il te suffisait de les vouloir fort
pour les avoir. Et tu sombras dans la dépression.


Ce
n’est que depuis peu que tu t’en relèves, depuis que tu redeviens un Occidental
théâtral, sur le modèle de l’outrance dérisoire importée d’Amérique. This is
so much fun !






[bookmark: bookmark18] 


Chapitre XI : Le dernier homme est nietzschéen


 


« Le
Beau se dérobe à tout vouloir violent. »


Friedrich Nietzsche, 


Ainsi
parlait Zarathoustra.


 


 


Nietzsche n’est pas un penseur de l’égoïsme


 


Il
est, pour l’humain contemporain, un âge où chacun regarde le monde comme s’il
en était le juste centre : en gros de la naissance jusqu’à la mort. La
plupart des individus consacrent tant d’énergie à entretenir médiocrement leur
fiction égotiste qu’ils passent leur temps à évaluer leur monde privé plutôt qu’à
vivre dans le monde commun. Parmi les agités de la pétulance, on compte ceux,
nombreux, qui, s’étant laissé dire que la lecture de Nietzsche était de nature
à gonfler le Moi, participent du détournement centenaire du philosophe qui fait
de ses écrits, survolés, une version intellectuellement correcte de ces livres
qui aujourd’hui pullulent – comme à l’époque de Don Quichotte
proliféraient les romans de chevalerie –, à savoir les manuels dits de
développement personnel.


Le
résultat de ces lectures pharmaceutiques de Nietzsche est en général le suivant :
l’ego s’enfle comme la grenouille, et le mépris des autres (et de soi) suit le
mouvement. Nous obtenons alors ce type familier de nain doté à ses yeux d’un
corps gulliverien, et ricanant de ceux qu’il croit effrayés par sa superbe,
alors qu’ils ne le sont que par son triste ridicule et sa déréliction.


Or
Nietzsche n’est pas un penseur de la haine, comme l’illustre, par exemple, ce
passage de Ainsi parlait Zarathoustra[bookmark: _ftnref92][92] :


« L’amour
chez le jeune homme est sans maturité, et c’est faute de maturité qu’il hait
les hommes et la terre. Son âme et les ailes de son esprit sont encore liées et
pesantes. »


Pas
plus que de la haine, Nietzsche n’est pas un penseur de l’égoïsme violent, et
on néglige trop souvent l’aspect critique de son concept – certes ambigu – de
Volonté de Puissance. Il peut être utile pour s’en convaincre de méditer cette
autre phrase du Zarathoustra2 :


« Notre
chemin est un chemin qui monte, de l’espèce vers une espèce supérieure. Mais ce
qui nous fait frémir, c’est l’esprit dégénéré qui dit : “Tout pour moi.” »


Certes,
en 1886, le philosophe écrit dans Le Gai Savoir[bookmark: _ftnref93][93] :


« À
coup sûr, la croyance au caractère condamnable de l’égoïsme, que l’on a prêchée
avec tant d’acharnement et de conviction, a dans l’ensemble fait du tort à l’égoïsme
(au profit, comme je le répéterai cent fois, des instincts du troupeau !),
notamment en lui ôtant la bonne conscience et en prescrivant de chercher en lui
la source véritable de tout malheur. […] Cela a fait du tort à l’égoïsme et lui
a ôté beaucoup d’esprit, beaucoup de gaieté d’esprit, beaucoup d’inventivité,
beaucoup de beauté, cela a abêti, enlaidi et empoisonné l’égoïsme ! »


 


 


Une pensée ambivalente


 


Il
est indéniable que le passage qui précède, parmi mille autres, met à nu l’ambivalence
qui court au fil de l’œuvre du philosophe, ambivalence qui donne lieu au
contresens que nous avons évoqué, celui qui fait de Nietzsche un défenseur de l’affirmation
de soi à tout prix. Que la notion d’auto-affirmation soit au centre de l’effort
de l’auteur, d’aucuns, tel Deleuze[bookmark: _ftnref94][94],
l’ont développé, mais il s’agit là tout autant d’une exhortation à adhérer à
une loi fondamentale de la nature, plus radicale que l’omniprésente violence, à
savoir l’éternel retour du bon vouloir. S’auto-affirmer est une ascèse du
désir, pas son déchaînement.


Que
ce chapitre n’apparaisse pourtant pas comme une tentative pour sauver Nietzsche
(qui d’ailleurs se sauve très bien seul). Il y a chez son surhomme une irréductible
contradiction entre les motifs de la violence et de la bienveillance,
contradiction difficile à éviter pour toute pensée d’inspiration naturaliste.
Comme le remarque Sloterdijk dans sa Critique de la raison cynique, avoir
démasqué cette monstruosité nécessaire qu’est la Volonté de Puissance aurait dû
pousser Nietzsche a élaborer de sérieux contrepoisons : « Les choses
se sont passées comme si Nietzsche, à la façon d’un psychothérapeute, avait dit
à la société capitaliste : “Au fond, vous êtes dévorés par la volonté de
puissance, laissez donc la chose s’exprimer au grand jour et confessez votre
adhésion à ce que vous êtes de toute manière” – ainsi les nazis se sont
mis effectivement en devoir de laisser la “chose” s’exprimer, non pas sous
certaines conditions thérapeutiques, mais en plein milieu de la réalité politique.
Peut-être est-ce l’étourderie de Nietzsche qui lui a fait croire que la
philosophie peut se contenter de diagnostics provocants, sans penser en même
temps, obligatoirement, à une thérapie. Appeler le diable par son nom, seul y a
droit celui qui connaît une abréaction appropriée pour lui ; le nommer
(que ce soit volonté de puissance, agression, etc.), c’est reconnaître sa
réalité, la reconnaître, c’est la “déchaîner”. » C’est précisément ce
déchaînement des volontés de puissance privées qu’on constate aujourd’hui dans
la plupart des milieux sociaux (et notamment les élites financières ou intellectuelles),
sur un mode certes plus homéopathique que le nazisme ou le stalinisme.


Une
autre ambivalence de la philosophie de Nietzsche tient en ceci, que tout en célébrant
la biophilie, elle se construit (Zarathoustra mis à part) comme un
édifice réactif et critique : pour célébrer la joie et le beau jeu contre
les « passions tristes », Nietzsche n’évite pas d’en passer par la
critique « au marteau », dans un style assombri par la négation. En
termes simples, l’auteur prétend vouloir aimer le bon comme le
mauvais mais ne peut s’empêcher de consacrer la quasi-totalité de son œuvre
à s’attaquer, avec un sérieux malgré tout dramatique, au Mal. Cette
contradiction a pu avoir à elle seule de quoi ruiner la santé mentale du
philosophe.


Autour
de 1882, l’année du Gai Savoir, Nietzsche avait parfaitement conscience,
une conscience douloureuse, de ses contradictions. Il écrit de Gênes, en
Italie, peu après le réveillon, comme une résolution bien difficile – en fait
impossible – à respecter[bookmark: _ftnref95][95]
:


« Je
veux dire […] quelle pensée m’est venue à l’esprit la première cette année, –
quelle pensée doit être pour moi le fondement, la garantie et la douceur de
toute vie à venir ! Je veux apprendre toujours plus à voir dans la
nécessité des choses le beau : je serai ainsi l’un de ceux qui
embellissent les choses. Amor fati : que ce soit désormais mon
amour ! Je ne veux pas faire la guerre au laid. Je ne veux pas accuser, je
ne veux même pas accuser les accusateurs. Que regarder ailleurs soit mon unique
négation ! Et somme toute, en grand : je veux même, en toutes
circonstances, n’être plus qu’un homme qui dit oui ! »


Folle
résolution de nouvel an (que l’on pourrait lire aujourd’hui comme le credo
factice du parfait capitaliste romantique), d’ailleurs ébranlée dès le paragraphe
294 :


« Contre
les calomniateurs de la nature. – Ils me sont désagréables, les hommes
chez qui tout penchant naturel se transforme aussitôt en maladie, en quelque
chose qui dénature et déshonore, – ce sont eux qui nous ont incités à croire
que les penchants et les pulsions de l’homme sont mauvais ; ils sont la
cause de notre grande injustice envers notre nature, envers toute nature ! »


On
le voit, Nietzsche ne peut s’empêcher de reprendre sans cesse les armes contre
la laideur, et par là il contredit son aspiration à voir le beau partout, y compris
chez les êtres dont l’élan vital serait momentanément « malade ».
Bref, la philosophie de Nietzsche demeure le plus souvent une propédeutique,
une manière de faire l’inventaire du Mal en désignant en creux superlatif les
lumières du Bien. En quoi l’on entrevoit que le philosophe, heureusement, ne
parvient pas à se maintenir par-delà bien et mal, tandis que l’Homme-qui-s’en-fout
post-atomique y réussit beaucoup mieux. Au mieux, Nietzsche se situe par-delà
la morale, c’est-à-dire « le Bien » et « le Mal » en tant
que patrimoine légué par la tradition et mode d’emploi d’une existence
mimétique :


« C’est
presque dès le berceau qu’on nous dote de paroles pesantes, de valeurs pesantes
appelées “bien” et “mal”, car tel est le nom de ce patrimoine. Au prix de
ces valeurs-là, on nous pardonne de vivre[bookmark: _ftnref96][96]. »


 


 


Une philosophie de l’âme


 


En
somme, Nietzsche, quoi qu’il en ait, reste souvent un esprit chagrin. Son point
d’envol n’est jamais très loin de son lieu de chute. Et son projet de gai
savoir aurait échoué s’il n’avait écrit ce chef-d’œuvre de grandeur et de
superbe kitsch[bookmark: _ftnref97][97],
le Zarathoustra. Ce livre biblique nous chante à l’oreille que si la
Terre et les valeurs qu’elle charrie dans l’eau trouble de ses ruisseaux, dans
l’âpre sève de ses plantes, dans le sourire d’une Lolita, dans le rire et les
cris d’un nouveau-né, que si la Terre et ses convulsions naturelles ont donné
corps à l’âme de l’Homme, c’est parce que cette âme collective est elle-même
destinée à donner une terre, une patrie commune, aux corps aveugles et séparés.
Hélas :


« L’âme
la plus spacieuse, celle qui porte en elle-même le plus d’espace où courir, s’égarer
et vagabonder, l’âme qui porte en elle le plus de nécessité, et prend plaisir à
se précipiter dans le hasard, l’âme gorgée d’être et qui plonge dans le
devenir, l’âme qui possède tout et cependant se lance volontairement dans le
vouloir et le désir, l’âme qui se fuit elle-même afin de se retrouver dans le
cercle le plus vaste, l’âme la plus sage et qui a le plus de plaisir à écouter
la folie, l’âme qui s’aime le mieux et en qui toutes choses mêlent leurs
courants et leurs contre-courants, leur flux et leur reflux, oh ! comment
cette âme supérieure n’aurait-elle pas les parasites les plus pernicieux[bookmark: _ftnref98][98] ? »


 


 


Le bonheur est femme


 


Il
convient aussi, ce n’est pas accessoire, de balayer du revers de la main la
prétendue misogynie de Nietzsche. Il est encore préférable de dire, avec la
psychanalyse, que lorsqu’il s’en prend aux femmes, c’est bien le fantôme
caricatural de sa mère autoritaire et froide qui parle à travers la peur
fascinée du petit enfant vis-à-vis de tout ce qui porte jupons, comme cela est
manifeste dans ce célèbre passage de Zarathoustra, où, comme par hasard,
le héros rencontre une petite vieille[bookmark: _ftnref99][99]
:


« Alors
la petite vieille me répondit : “[…] Chose étrange, Zarathoustra
connaît peu les femmes et pourtant il les juge bien. Serait-ce parce qu’en
matière de femmes il n’y a rien d’impossible ?


Accepte
à présent en retour une petite vérité. Je suis assez vieille pour te la dire.


Enveloppe-la
bien et clos-lui la bouche de peur qu’elle ne crie trop fort, cette petite
vérité.”


“Donne-moi,
ô femme, cette petite vérité”, dis-je. Et la petite vieille me dit :


“Tu
vas chez les femmes ? N’oublie pas la cravache.” »


Ainsi
parlait la petite vieille. Or rien ne dit si cette cravache devait être
utilisée par Zarathoustra ou sur lui par l’une de celles à qui il s’apprêtait à
rendre visite… Quoi qu’il en soit, on ne peut que regretter, question cravaches
et amour vaches, que la relation de Nietzsche avec Lou Andreas-Salomé n’eût pas
été plus fructueuse. Si le philosophe avait pu faire entrer une telle femme
dans sa vie (clairvoyant, il est allé jusqu’à la demander en mariage en 1882),
l’amour aurait pu lui permettre de digérer ses fantômes et de se rapprocher du
gai savoir. Peut-être alors, si Lou n’avait pas rejeté Nietzsche (en répondant
négativement à sa demande en mariage par un poème sur la douleur, douleur qu’elle
décelait grande chez notre chantre de la joie), le penseur aurait-il pu éviter
de finir sa vie à l’état de légume (la plante n’étant pas tout à fait la plus
dansante manifestation de la Nature), et laisser s’épanouir le rire de bon cœur
qui sommeillait en lui, sur lequel il écrivait en 1884[bookmark: _ftnref100][100] :


« Ainsi
parlait Zarathoustra. Et toute la nuit il attendit son malheur, mais il
attendit en vain. La nuit resta claire et tranquille, et ce fut le bonheur qui
vint rôder autour de lui, de plus en plus proche. Mais vers le matin
Zarathoustra se mit à rire de bon cœur, disant d’un air railleur : “Le
bonheur me court après ? C’est parce que moi, je ne cours pas après les
femmes. Or le bonheur – la Fortune – est femme.” »


Malheureusement,
Nietzsche fut trop entravé, côté cœur, et soucieux de son statut historique,
côté cour, pour jouer d’égal à égal avec une femme comme Lou et par là s’autoriser
ce bonheur qu’il appelait de ses vœux, bonheur qui peut être dit femme en ceci
qu’il est plutôt de l’ordre d’un laisser-venir actif que d’un aller-chercher
avide.


 


 


La figure du beau joueur


 


Comme
ne l’ignore pas la sagesse populaire, si les philosophes ratent si souvent la
joie, c’est qu’occupés à une guerre enragée avec leurs prédécesseurs et leurs
contemporains, ils en oublient de rester un peu bêtes, c’est-à-dire naturels.
Dans le paragraphe 328 de « La gaya scienza », celui qui fait
référence à l’égoïsme, le philosophe ajoute d’ailleurs :


« L’antiquité
philosophique professa en revanche l’existence d’une autre source essentielle
du malheur : à partir de Socrate, les penseurs ne se lassèrent jamais de
prêcher : “Votre manque de pensée et votre bêtise, votre manière de
vivoter en suivant la règle, votre soumission à l’opinion du voisin, voilà la
raison pour laquelle vous parvenez si rarement au bonheur.” […] A coup
sûr, cette prédication sut ôter la bonne conscience à la bêtise : – ces
philosophes ont fait du tort à la bêtise. »


L’expression
clé est ici « bonne conscience ». Heureux seraient ceux qui laissent
leur corps danser autour du sentier du destin, si capricieux fût-il, d’aucuns
diraient lunatique. Guarda la luna, ti portera fortuna ; cette
bonne grâce envers le fatum ne relève pas pour autant de l’opportunisme
à tous crins, ni de l’acquiescement fataliste systématique. On peut convoquer
pour s’en convaincre l’un des fragments dits posthumes[bookmark: _ftnref101][101] :


« Mauvais :
ce mot exprime certaines incapacités qui, physiologiquement, sont liées au type
de la dégénérescence : par exemple la faiblesse de la volonté, l’insécurité
et même la pluralité de la “personnalité”, l’impuissance à suspendre sa
réaction à la première sollicitation qui se présente et à se “maîtriser”, le
manque de liberté devant la moindre suggestion d’une volonté étrangère. »


Dans
le fragment qui précède, écrit quelques mois avant l’internement de Nietzsche,
une pointe d’ironie, voire d’autodérision, est perceptible dans les guillemets
de « personnalité » et de « maîtriser ». En revanche, le
mot de liberté ne subit pas le même traitement. Ce que le texte fait ici
entendre, c’est que la personnalité et la maîtrise, loin d’être des fins (ce à
quoi s’arrête à tort toute compréhension phallique de l’œuvre de Nietzsche), ne
sont que des étapes dans le chemin qui mène à la liberté. L’individu « fort »
reste tout autant que l’affaibli un être entre guillemets. En tant qu’être
entre guillemets, un humain n’est pas tout à fait un sujet libre tant qu’il ne
s’autorise pas la ténacité face à une « volonté étrangère ».
Nietzsche n’écrit pas volonté d’un autre, mais volonté étrangère.
Il entend par là aussi une volonté superstructurelle, notamment celle,
impérative, que génère le Système économique.


S’il
faut extirper Nietzsche des mains du « dernier homme », c’est donc en
énonçant ceci : la liberté humaine qu’il a chantée, ce n’est pas celle du
pseudo-minant egocentré, mais celle du beau joueur, celle du parfois perdant
magnifique qui préférera toujours une vie digne à une vie gouvernée par l’argent
et la fausse gloire.[bookmark: bookmark19]


 


Chapitre XII[bookmark: bookmark20] : Nouvel Âge du Vide[bookmark: _ftnref102][102]


 


« Laissez,
laissez mon cœur s’enivrer d’un mensonge. »


Charles Baudelaire.


 


 


Un monde fumeux


 


Dire
du mensonge qu’il a un rapport privilégié à la vérité apparaît comme une
évidence logique : supposer que le mensonge existe, c’est supposer que la
vérité existe. Mais autant il peut paraître complexe de s’attaquer à la Vérité,
qui dans un monde sans transcendance fait toujours figure d’impossible, autant
le mensonge paraît moins insaisissable. Que penser toutefois d’une époque qui
pose la vérité comme une chimère mais qui reconnaît encore l’existence du
mensonge ? Qu’est-ce qu’un énoncé contraire à la vérité quand on ne peut
plus définir celle-ci ? Qu’est-ce que la fausseté lorsque le Vrai s’est
retiré dans le passé ? Que devient l’imposture lorsque les codes sociaux
semblent inclure le bluff autant comme stratégie de l’hyperstructure économique
que de l’infrastructure du Moi ?


Un
point de départ est toujours un postulat, fût-il intuitif. Celui qui ici s’impose
est ce texte atypique de l’Ancien Testament, l’Ecclésiaste ou Qohélet[bookmark: _ftnref103][103],
dont le refrain très actuel scande le concept de mensonge universel : « Fumée
de fumées, tout est fumée. » Explorons ce poème paradoxal qui reflète si
bien la doxa actuelle, que la psychanalyste Colette Soler[bookmark: _ftnref104][104] qualifie de « narcynisme »,
caractéristique de ce « on » qui aime à dire : « Tous des
pourris, tous des menteurs, autant ne parier que sur soi. »


Le
premier mensonge désigné par l’Ecclésiaste, dès le troisième verset du chapitre
1, est le travail : « Quel avantage pour l’humain en tout son labeur ? »
La pessimiste réponse à cette question semble se trouver au verset 7 du
chapitre 1 : « Tous les torrents vont à la mer et la mer n’est pas
pleine. » Phrase qui laisse supposer que la plénitude n’est jamais
atteinte par le travail. Ce qui ne nous étonnera pas, nous contemporains, pour
qui cette valeur est mise en doute par les impératifs du loisir, du plus-de-fun,
du droit au jeu. À quoi bon travailler si rien ne peut être édifié qui ne parte
rapidement en poussière (tandis que les « œuvres » faciles sont
glorifiées, et méprisées les entreprises méticuleuses, patientes, complexes).
Autant passer ses journées devant la console de jeu, qui porte bien son nom. S’il
y a un mensonge caché de la souffrance laborieuse[bookmark: _ftnref105][105], son contraire
contemporain, le jeu, se présente comme une vérité quasi cosmologique (et même
tout à fait cosmologique chez un descendant de Jung tel que Stanislav Grof,
pour qui l’Univers est Jeu[bookmark: _ftnref106][106]),
une Grande Illusion générale dans un monde où les clichés mentaux tentent de
détruire peu à peu la communauté vivante.


 


 


Quand le Vide sape la Vérité


 


Au
verset 8 du chapitre 1, on lit : « Toutes les paroles lassent, l’homme
ne peut pas en parler. » Le discrédit semble ici toucher la pensée même
plutôt que le bavardage, c’est-à-dire la parole-vérité plutôt que la
parole-loisir. L’homme parlerait pour masquer le fait qu’il ne peut jamais
complètement parler selon la vérité. La parole serait toujours mensongère, y
compris celle du poète, auquel certains accorderaient à tort la capacité de se
faire l’écho de l’Être[bookmark: _ftnref107][107].
On rencontre là le premier paralogisme de l’Ecclésiaste : si toute
parole-vérité est fumée, cela inclut ce texte sacré lui-même et en annule la
validité.


La
philosophie du Qohélet, plus extrême encore que celle de l’éternel retour,
présuppose que rien ne part puisque rien ne cesse d’être le Même, en apparence « fumée »,
en réalité vérité de la vanité des choses terrestres. Voilà qui annule toute
croyance au progrès, dont se repaît le capitalisme romantique. À une telle mauvaise
foi, l’Ecclésiaste répond dès le verset 10 du chapitre 1 : « Il est
une parole qui dit : “Vois cela, c’est neuf !” C’était déjà dans
les pérennités, c’était avant nous. »


Contrairement
à ce que les premiers vers pouvaient laisser entendre, ce texte ne déploie pas
une philosophie de l’écoulement à la manière d’un Héraclite (ou résumable selon
le proverbe du Moyen Âge : « Tout passe, tout lasse, tout casse »).
Que rien ne soit nouveau sous le soleil est une parole de la pérennité du Vide.
C’est là que Dieu pointe son nez : il serait davantage compatible avec une
pensée ontologique du Même (fût-il le Grand Vide d’où toute illusion se
soutient ex nihilo), qu’avec un immanentisme de l’incessante production
de nouveautés radicales.


Que
toute parole se vaille, qu’elle se réclame du Vrai ou pas, est approfondi par
le verset 17 du chapitre 1 : « J’ai donné mon cœur à pénétrer la
sagesse, la pénétration, l’insanité, la folie. Je sais que cela aussi est
paissance de souffle[bookmark: _ftnref108][108]. »


 


 


La vanité généralisée favorise la superstition


 


Deux
vers plus loin, la fumée s’incarne, non plus dans le Vide, mais dans le négatif
du pathos : « Qui ajoute à la pénétration ajoute à la douleur. »
Ici, dans l’esprit du lecteur contemporain, c’est la tradition bouddhiste qui
projette son ombre, qui reconnaît la souffrance comme la donnée radicale de l’être-au-monde.
Si la douleur est réelle, c’est qu’elle n’est pas que fumée. S’il y a de la
souffrance à être sage, on comprendrait que chacun s’active à souffrir le moins
possible. Pour beaucoup de nos contemporains, ce projet semble même suffire à
la conduite d’une vie. Dire qu’il y a de la « douleur » à être
pénétrant, n’est-ce pas sous-entendre qu’il y a du plaisir à être idiot ? « Heureux
les simples d’esprit » : ce message subliminal, ici, fait d’autant plus
office d’incitation que la contrepartie (le travail, le sérieux) a été
présentée comme vaine. Nous sommes là encore poussés vers la console de jeu.


Pourtant,
comme s’il avait une fois de plus anticipé notre modernité, le texte s’empresse
de noter : « Au jeu j’ai dit : “insane” ; à la joie : “Celle-là,
que fait-elle ?” » Réponses qui pourtant ne sauraient nous satisfaire :
il y aurait donc du sain et du malsain ? Que la joie soit
dépréciée de ne rien faire, ou de faire n’importe quoi, n’est-ce pas
valoriser le « faire », alors qu’on en a proclamé la vanité quelques
lignes plus haut ? Le texte ici devient franchement ambivalent ;
après avoir démasqué l’impuissance de la sagesse, il suggère que le sain est
meilleur que l’insane, et le « faire » meilleur qu’un « défaire ».
Peut-on reprocher à la joie de ne mener à rien, après avoir affirmé que tout
est fumée ?


À
ces apories, l’Ecclésiaste répond par une pirouette : « Mon cœur s’est
conduit avec sagesse pour saisir la folie jusqu’à ce que je voie ce qu’il est
bien pour les fils de l’humain de faire sous les cieux… » C’est dit :
ce qui se présentait jusque-là comme un discours amoraliste est en réalité une
théorie du Bien. Que tout soit fumée ne doit pas s’appliquer au Tout, seulement
aux phénomènes. Tout n’est donc pas mensonge ; « Sganarelle, le Ciel ! »


Que
tout soit fumée sauf le Bien d’inspiration céleste, ce pourrait être l’argument
d’un habile prédicateur de chaîne évangéliste américaine. Le lecteur actuel,
ayant intégré la possibilité de l’athéisme même s’il s’affirme croyant, perçoit
le tour de passe-passe derrière le discours de l’Ecclésiaste. Certes le texte
semble hésiter : avant le recours à Dieu, on lit encore : « Je
hais la vie. » Et plus loin : « Je hais tout mon labeur… »
Les circonvolutions nihilistes se poursuivent sur plusieurs pages, mais on n’est
plus dupe. On comprend désormais que ce sont là des effets de manche pour mieux
nous faire accepter les dernières lignes du texte, cet « écrit de droiture »
: « Parole de la fin : tout entendu, frémis d’Élohîm, garde ses
ordres. »


Le
passage par ce texte vieux de plus de deux mille ans nous fournit le moyen d’anticiper
pour les décennies à venir, comme conséquence inévitable de notre société
fumeuse et sans consistance, une vague de religiosité anarchique dont on voit
déjà les prémisses dans la prolifération des sectes les plus absurdes. Telles
sont les deux principales réponses de notre « postmodernité » à la
Grande Vacuité engendrée par le primat du Capital : le ludisme à vague
prétention cosmologique pour les athées éclairés, la « pureté » pour
la masse qui aspire encore à croire en quelque chose. Dans les deux cas, nous
ne sortons pas du romantisme.[bookmark: bookmark21]






 


Chapitre XIII[bookmark: bookmark22] : Désir et morale


 


« La
loi morale humilie donc inévitablement tout homme qui compare à cette loi la
tendance sensible de sa nature. »


Emmanuel Kant, 


Critique
de la raison pratique.


 


 


L’individu moderne comme être de désir


 


L’invention
historique d’un régime politique « démocratique » basé sur une
Déclaration des droits de l’homme d’après laquelle les hommes naissent « libres
et égaux en droits », entraîne la naissance de l’individu moderne comme
être aspirant à une liberté conçue comme déploiement de sa sensibilité[bookmark: _ftnref109][109].
La reconnaissance légale par le groupe que chacun de ses membres doit être « libre
et égal » aux autres en tant que personne morale entraîne logiquement
comme l’une des motivations de cet individu ce que la psychanalyse nommera « principe
de plaisir », c’est-à-dire l’évitement du mal-être dans l’économie de ses
actions.


Dans
le système économique consumériste qui s’est épanoui en Occident à la lueur de
ces droits de l’homme, cette recherche du plaisir est exacerbée ; on est
passé en moins de deux siècles d’une société où le travail était la valeur
première des non-aristocrates à une société du loisir pour tous. Jacques Lacan,
notamment dans un texte nommé Radiophonie[bookmark: _ftnref110][110], a pointé l’impasse morale
dans laquelle nous plonge le capitalisme et son impératif de croissance
économique, celui-ci influant sur la psychologie de ses agents individuels. La « plus-value »,
le bénéfice quantitatif comme moteur de l’économie s’accompagne d’une
croissance parallèle d’un impératif catégorique de la jouissance, sous la forme
d’un « plus-de-jouir », c’est-à-dire un toujours-plus
déséquilibrant le principe de plaisir et perçu par l’individu moderne comme
naturel, universel et premier par rapport même à toute responsabilité vis-à-vis
de la sensibilité d’autrui.


Or,
lorsque Kant[bookmark: _ftnref111][111]
fait reposer sa morale sur un principe « d’humiliation » de l’aspiration
sensible individuelle, il semble contradictoire avec la fondation de l’individu
moderne comme être de désir (le philosophe disposait pourtant des écrits de
Rousseau pour anticiper l’hégémonie de « l’intime »). De ce fait, l’éthique
de Kant est trop rigide. C’est une morale d’Ancien Régime où les individus sont
encore, peu ou prou, les sujets d’un Prince dont l’autorité serait d’ordre
divin, ou au mieux une morale stoïcienne d’exception, inadaptée à la société à
vocation « démocratique ».


 


 


L’impasse de tout stoïcisme


 


En
1963, Lacan écrit « Kant avec Sade ». Le rapprochement de ces deux
écritures si différentes est opéré par le psychanalyste, non apparemment comme
une volonté d’abaisser Kant au niveau de la littérature (à supposer que le lieu
de celle-ci se trouve en deçà de la philosophie), mais au contraire pour « élever »
à la hauteur de la Critique l’intuition de Sade[bookmark: _ftnref112][112] contenue dans le
cinquième dialogue de la Philosophie dans le boudoir, formulée sept ans
après la Critique de la raison pure.


« Rectifier
la position de l’éthique », tel serait le projet inconscient de Sade. Plus
qu’une correction, une rectification suppose que le droit (rectus), le
juste au sens de lucidité sur l’expérience humaine, serait du côté de l’écrivain
libertin. N’oublions pas qu’il s’agit d’un point de vue de psychanalyste, pour
qui le comportement humain se révèle être particulièrement tordu, et peu moral
au sens asensible, apathologique et stoïcien que Kant donne à la visée de la
raison pratique[bookmark: _ftnref113][113].


Kant
se distingue pourtant des morales antiques, en ceci qu’il ne se réfère pas à l’idée
d’un Bien connaissable par un travail d’ouverture au Logos (Platon, ou plus
tard Plotin). Depuis par exemple Montesquieu et ses Lettres persanes, le
Siècle des Lumières est en effet relativiste en matière de Bien, la Raison d’inspiration
mathématique devenant le seul principe universel séculier. Cela, Kant, en
éminent représentant de l’Aufklärung, ne pouvait pas ne pas l’intégrer à
sa Critique. Loin donc du philosophe de Königsberg l’idée traditionnelle
d’un comportement moral se conformant aux idées d’un Bien Absolu, même s’il
admet que « l’homme se sent bien dans le Bien[bookmark: _ftnref114][114] », non seulement
parce que ces idées sont toujours relatives et discutables, mais surtout parce
qu’une action qui viserait autre chose que l’universalité de sa logique
interne, fût-ce de beaux repères comme la sagesse populaire, serait par cette
dépendance même non rationnelle. La bonne conscience de l’acte supposé vertueux
parce qu’il se réfère à des commandements tantôt bibliques, tantôt humanistes,
est encore dépendante de l’autosatisfaction sensible, du besoin de se complaire
à être dans la supposée droite ligne. « Se sentir bien dans le Bien »
relève encore de l’arrogantia de « l’amour-propre ».


Mais
Kant n’en est pour autant « moderne » qu’à moitié. De cette critique
sous-jacente de l’ordre moral comme indigne de l’éthique rationnelle, il n’en
déduit pas qu’est bon ce que désire un individu au « désir sain »,
comme le fera Nietzsche. Pour Kant, c’est hors du sensible, du « pathologique »,
donc selon lui hors de tout désir, qu’il convient de se situer pour fonder un
acte réellement moral. D’où la sèche formulation de l’impératif catégorique :
« Agis de telle sorte que la maxime de ta volonté puisse en même temps
toujours valoir comme principe d’une législation universelle[bookmark: _ftnref115][115]. » C’est-à-dire
de telle sorte que toute réflexion purement logique puisse s’y reconnaître,
dans tous les cas de figure pratiques. Or ce que la psychanalyse infère de l’observation
de la dynamique émotionnelle de l’individu né des droits de l’homme, c’est que
cet être, malgré tous ses efforts, ne peut jamais être dit « purement logique »
dans ses actes.


De
la volonté d’édifier une morale rationnelle plutôt que sensible découle cette
sentence de Kant, qui ne peut que glacer le sang de tout individu moderne :
« La loi morale humilie inévitablement tout homme qui compare à cette loi
la tendance sensible de sa nature. » L’homme humilié de l’impératif
catégorique kantien « ne vit plus que par devoir et non parce qu’il trouve
le moindre goût à la vie », ajoute la Critique de la raison pratique
dans un sombre élan sadomasochiste. Qu’il faille humilier son désir pour cesser
d’être un automate, on comprend alors que ce soit le revers possible de la
médaille de l’impératif sadien, à savoir : ne te soucie pas d’humilier les
autres, qui ne sont qu’automates de la logique naturelle universelle, pas plus
que d’être humilié. Ou, traduit par Lacan au plus près de l’exemple corporel
cher à la psychanalyse, et non sans humour noir : « J’ai le droit de
jouir de ton corps, peut me dire quiconque, et ce droit, je l’exercerai, sans
qu’aucune limite m’arrête dans le caprice des exactions que j’aie le goût d’y
assouvir[bookmark: _ftnref116][116]. »


Le
concept déterministe de la Nature (inspiré de newtonisme, science officielle
des Lumières) est en effet le nœud par où Kant et Sade s’enlacent. Celui-ci
constate, on l’a vu, que la Nature, la vie sur Terre, est corruption, « destruction »
constante. Tout meurt et disparaît : ce principe est universel (« rien
ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme », était le leitmotiv de
la science de l’époque). On peut donc, en déduit Sade, se laisser aller à ses
penchants les plus brutaux, on n’en agit pas moins selon une législation
universelle observable par la science. Ici un kantien ne manquerait pas de
rétorquer que la maxime sadienne, en apparence un universalisme, a ceci d’immoral,
qu’elle se maintient dans le champ du pathologique, du « naturel »,
du sensible, et d’ailleurs que l’universelle destruction que Sade constate dans
la Nature – non sans une projection anthropocentrique – peut être considérée d’un
autre point de vue – que Sade lui-même relève : comme une incessante
construction. Puisque, au final, tout se recompose et renaît, même sous une
forme autre, pourquoi ne pas choisir de se conformer à l’impératif de la
création plutôt qu’à celui de la destruction ?


Toutefois,
en ceci même que la raison pure pratique, sauf à être une élégante vue de l’esprit,
doit se déployer dans le monde des phénomènes et de l’expérience sensible, la
morale kantienne ne tient pas, précisément parce que son universalité se rêve
asensible. Ce que redécouvre la psychanalyse, c’est cette vérité simple :
tout acte humain est, du début à la fin, sensible, contrairement à la démarche
scientifique, qui peut commencer par le sensible puis s’en détacher
mathématiquement. Kant propose donc en vain à l’individu qu’il se coupe de sa
racine pathologique, de son « goût de la vie », dans une posture qui
ressemble étrangement à celle dont se réclamèrent plus tard certains nazis
(Hannah Arendt a relevé que l’officier Eichmann a déclaré lors de son procès
que toute sa vie il avait vécu selon les préceptes moraux de Kant[bookmark: _ftnref117][117]).


L’impératif
catégorique n’est pas à même d’empêcher un meurtre généralisé qui se modèlerait
sur une règle universelle de l’indifférence cosmologique (la loi de la gravité
universelle ne se fiche-t-elle pas du fait qu’en tombant je me tue ? ; les
lois de la combustion ne s’appliquent-elles pas aussi aux corps humains ?).
De même, l’agent capitaliste actuel, darwiniste en ce qu’il se réfère
volontiers à un état de nature de lutte de tous contre tous, peut sans
contradiction se soutenir d’une morale d’apparence kantienne : j’agis en
égoïste indifférent et ultracompétitif, car telle est la loi de l’Univers et
in fine elle apparaîtra bonne, suivant la foi en la Main Invisible.


 


 


Il n’y a pas de jouissance dans les objets


 


Si
la morale kantienne paraît inadaptée à l’individu moderne, en ce que le désir
comme volonté de jouissance est inhérent à son asservissement aux effets de la
plus-value, en revanche la Critique de la raison pure inspire la
psychanalyse dans la définition de ce désir : l’objet de celui-ci est
compris par Lacan comme un inatteignable, un inconditionné absolu. S’appuyant
sur sa pratique psychanalytique pour en déduire une théorie générale du désir,
Lacan emploie, après Kant, le mot Das Ding avec une majuscule pour
indiquer que l’objet réel du désir n’est pas dicible, ni représentable, ni
incarnable par aucun être vivant ou phénomène[bookmark: _ftnref118][118]. De la même façon que l’entendement
kantien ne peut connaître que des phénomènes, tandis que l’Absolu reste un
idéal hypothétique, de même le désir ne peut que se porter, toujours
insatisfait, sur des leurres, mais jamais atteindre sa visée, l’Autre en tant
que pur absolu de la faculté a priori de désirer. D’où un manque
constitutif de l’individu moderne, lié à ce que sa liberté de désirer ne trouve
jamais à se réaliser pleinement. Mais ce manque, conscient, peut aussi devenir un
savoir-vivre lucide : le désir sans objet, contrairement à l’artiste-sans-œuvre,
n’est pas malheureux tant qu’il participe d’une éthique créative.


Pour
Kant, « si toute connaissance commence avec l’expérience, il n’en résulte
pas qu’elle dérive toute de l’expérience ». De manière analogue pour
Lacan, le désir ne se soutient pas de l’objet désiré. Ce qui rend possible ce
désir, c’est un point transcendantal que Lacan appelle objet a :
une béance insaisissable du réel impliquée par la structure toujours relative
et première du langage. Nommons cet objet a : la Nature[bookmark: _ftnref119][119].


C’est
la constatation de cet appel d’air dans la structure du désir de l’individu
moderne qui redonne in fine aux yeux de Lacan un net avantage
épistémologique à Kant sur Sade quant à l’éthique. La volonté de jouissance
sans limites sadienne (et capitaliste) ne tiendrait que si la pleine jouissance
pouvait être atteignable à travers les objets du monde, ou si l’homme pouvait
être un simple animal, un être en constante extase, en harmonie structurelle
avec la Nature. Or de ce qu’il est, à la racine, un être de langage, l’individu,
qu’il soit moderne ou pas, ne peut jamais revenir à l’état de nature, il est
toujours selon Lacan plus ou moins en dehors d’elle, éloigné de la vie par le
mur des mots, qui lui-même engendre le fantasme de cet au-delà mental, la Vraie
Vie. Sous cet angle, le naturalisme de la Philosophie dans le boudoir
devient une vue de l’esprit (et celui du capitalisme « darwinien »
également). Ainsi, de la même façon que Kant apparaît naïf en demandant à l’individu
moderne d’humilier trop fortement ce désir qui le fonde, Sade et tous les
jouisseurs qui s’en réclament se montrent naïfs en exhortant l’individu à
hypertrophier son désir sur le mode objectal et à suivre ses
commandements irascibles en escomptant un utopique âge d’or de la profusion des
objets de jouissance.


Toutefois,
avoir pris un temps Sade au sérieux avec Kant permet de noter que sa
philosophie sensualiste est, comme tout sensualisme, une amorce de ce qui
serait une Critique de la raison impure[bookmark: _ftnref120][120]. On songe ici, inspirés
par la lecture de la Critique de la raison cynique de Peter Sloterdijk,
au kunisme tel que Diogène en a philosophiquement dessiné les traits, de
manière suffisamment convaincante pour que Platon le désigne comme un « Socrate
devenu fou », c’est-à-dire, jugerions-nous aujourd’hui après Foucault, un
Socrate intéressant. Par analogie, le Sade de « L’Être-Suprême-en-méchanceté »
peut être nommé un Kant devenu fou : une éthique complète doit inclure la
méchanceté plutôt que rêver de la réduire à néant dans une posture idéelle.
Tout comme Diogène nous invitait à une philosophie plus prosaïque, moins
idéaliste, la morale inversée de Sade, en désignant les impératifs irrationnels
et sensibles qui régissent l’homme moderne, est plus pratique que celle
de Kant, en ce qu’elle nous rappelle, face à tout acte individuel, de ne pas
négliger ce qui l’anime plus ou moins malgré lui derrière les justifications
rationnelles. En morale, demander : « Quelle est la raison qui gouverne
cet acte ? », ce doit être s’interroger sur les mécanismes qui
régissent le désir plutôt que de délirer sur une impossible humiliation de
celui-ci : « Ainsi Kant – écrit Lacan –, d’être mis à la question “avec
Sade”, avoue ce qui tombe sous le sens du “Que veut-il ?” qui
désormais ne fait défaut à personne. » En « démocratie » des
individus « libres et égaux en droits », aucun examen de la raison
pratique ne peut mettre de côté la question du vouloir sous-jacent. C’est le
thème que reprendra Nietzsche de manière hyperbolique avec sa Volonté de
Puissance.


Et
nous pouvons, au terme de ce livre, poser comme hypothèse a priori, en
nous fondant sur une logique du pire, qu’encouragé à dépasser ses limites, le
vouloir de l’individu contemporain tend à néantiser l’autre, puis lui-même,
sous la forme de ce que la psychanalyse appelle sadisme et masochisme, c’est-à-dire
une perversion du désir pur. Or le désir pur, sans objet, est notre dernier
lien avec la Nature. Il n’est pas le propre du Moi, mais la sève du corps[bookmark: _ftnref121][121].[bookmark: bookmark23]






 


Conclusion[bookmark: bookmark24] : Réciprocité


 


« Le
monde commun prend fin lorsqu’on ne le voit plus que sous un seul aspect,
lorsqu’il n’a le droit de se présenter que dans une seule perspective. »


Hannah Arendt, 


La
Condition de l’homme moderne.


 


 


Loin
de ce texte l’idée que l’Imagination doive être totalement contrôlée par la
Raison. Un humain purement rationnel n’existe tout simplement pas. Le but de
cet essai aux traits parfois véhéments fut plutôt de mettre en garde contre le
détournement par la société de marché de notre aspiration la plus noble, celle
de rester un être naturel et créatif autant que rationnel. L’actuelle
marchandisation de l’âme semble annoncer un dressage radical et sans échappatoire
des individus, puisque les multiples échappatoires font désormais partie du
dressage. Le capitalisme romantique, qui fait reposer l’aliénation de l’homme-marchandise
sur le leurre d’une exaltation fantasmatique de l’intime, produit un monde de
plus en plus violent, peuplé, on l’a vu, de semi-autistes.


Comme
la sociologie de Durkheim l’a analysé cent ans plus tôt[bookmark: _ftnref122][122], l’individu moderne
est par nature trop individualiste pour pouvoir s’intéresser longtemps à la
politique ou aux autres. Laissez un être suivre ses penchants individuels, et
vous obtiendrez immanquablement un égotiste hédoniste, plus ou moins jouisseur
selon son souci du qu’en-dira-t-on. N’en déplaise aux humanistes mondains, l’individu,
en tant qu’individu, ne peut être, en société capitaliste, qu’un Homme-qui-s’en-fout
et non un « Homme-Dieu[bookmark: _ftnref123][123]
» soucieux des autres. Dans un monde gouverné par l’impératif de la plus-value,
chaque ego est motivé par le fantasme d’une jouissance privée dont l’intensité
quantitative est l’enjeu tyrannique. Tous ceux, de gauche comme de droite, qui
espèrent encore pouvoir faire reposer l’espoir de lendemains qui chantent sur
le seul individualisme sont les dupes du romantisme de masse.


Alors
que faire ? Il n’y a toujours pas d’autre solution que de travailler à
préparer une société qui ne repose plus sur l’Argent comme divinité tutélaire.
À ce titre, concluons avec ce beau texte de Karl Marx[bookmark: _ftnref124][124] : « L’argent,
qui possède la qualité de pouvoir tout acheter et tout s’approprier, est
éminemment l’objet de la possession. L’universalité de sa qualité en fait la
toute-puissance, et on le considère comme un être dont le pouvoir est sans
bornes. L’argent est l’entremetteur entre le besoin et l’objet, entre la vie et
les moyens de vivre. Mais ce qui sert de médiateur à ma vie médiatise aussi l’existence
des autres pour moi. Pour moi, l’argent, c’est autrui. […] L’argent est la
divinité manifestée, la transformation de toutes les qualités humaines et
naturelles en leur contraire, l’universelle confusion et perversion des choses ;
il harmonise les incompatibilités. »


Quelle
serait alors l’alternative pour un monde moins médiocre et gris ? Je ne
saurais, là encore, mieux la formuler que Marx, quelques lignes plus loin :
« Imagine l’homme humain et son rapport au monde comme un rapport humain,
et tu ne pourras échanger l’amour que contre l’amour, la confiance que contre
la confiance, etc. Si tu veux jouir de l’art, tu devras avoir une culture
artistique ; si tu veux avoir un ascendant sur autrui, tu devras être
capable d’agir pour le bien des autres et exercer une influence stimulante. […]
Si tu aimes sans susciter l’amour réciproque, si ton amour ne provoque pas la
réciprocité, si vivant et aimant tu ne te fais pas aimer, alors ton amour est
impuissant, il est infortune. »


L’amélioration
de la condition humaine et de la solidarité non misérabiliste (qui doivent
rester au cœur de tout projet politique) ne peut plus passer par les seuls
droits de l’individu, mais par le lien horizontal qu’introduit le souci de
réciprocité créative dans chaque rapport. La principale valeur à réinventer est
le travail comme plaisir fertile et épique, pour la communauté et avec elle.


Mais
dans ce monde de faux fétiches, il convient de dévaluer avant de réévaluer.
Contre le capitalisme « romantique », dont la meilleure métaphore
serait celle d’un empereur Alexandre postadolescent et avide, il est temps que
s’élève un mouvement collectif, qui pourrait commencer par prendre pour modèle –
avant de le dépasser – le cynisme critique de Diogène, en exigeant du Capital
qu’il s’écarte de notre soleil commun.


Ensuite,
cessons de fuir le réel : il n’est pas intrinsèquement horrible.


Pourquoi ?
Tout simplement parce qu’il n’est pas : il devient. Au cœur de nos
existences coule le fleuve du Créel, cette geste humaine qui sans cesse
redistribue les espaces de vie et tord la matière. Tandis que notre ego nous
enferme, notre désir d’harmonie nous libère.
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