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Octave Mirbeau

LE JOURNAL DUNE 
FEMME de CHAMBRE

(1900)



À MONSIEUR JULES HURET



Mon cher ami,



En tête de ces pages, jai voulu, pour deux raisons très fortes et très précises, inscrire votre nom. Dabord, pour que vous sachiez combien votre nom mest cher. Ensuite,  je le dis avec un tranquille orgueil,  parce que vous aimerez ce livre. Et ce livre, malgré tous ses défauts, vous laimerez, parce que cest un livre sans hypocrisie, parce que cest de la vie, et de la vie comme nous la comprenons, vous et moi… Jai toujours présentes à lesprit, mon cher Huret, beaucoup des figures, si étrangement humaines, que vous fîtes défiler dans une longue suite détudes sociales et littéraires. Elles me hantent. Cest que nul mieux que vous, et plus profondément que vous, na senti, devant les masques humains, cette tristesse et ce comique dêtre un homme… Tristesse qui fait rire, comique qui fait pleurer les âmes hautes, puissiez-vous les retrouver ici…



Octave Mirbeau



Mai 1900.



Ce livre que je publie sous ce titre: Le Journal dune femme de chambre a été véritablement écrit par Mlle Célestine R…, femme de chambre. Une première fois, je fus prié de revoir le manuscrit, de le corriger, den récrire quelques parties. Je refusai dabord, jugeant non sans raison que, tel quel, dans son débraillé, ce journal avait une originalité, une saveur particulière, et que je ne pouvais que le banaliser en «y mettant du mien». Mais Mlle Célestine R… était fort jolie… Elle insista. Je finis par céder, car je suis homme, après tout…



Je confesse que jai eu tort. En faisant ce travail quelle me demandait, cest-à-dire en ajoutant, çà et là, quelques accents à ce livre, jai bien peur den avoir altéré la grâce un peu corrosive, den avoir diminué la force triste, et surtout davoir remplacé par de la simple littérature ce quil y avait dans ces pages démotion et de vie…



Ceci dit, pour répondre davance aux objections que ne manqueront pas de faire certains critiques graves et savants… et combien nobles!…



O. M.


I



14 septembre.



Aujourdhui, 14 septembre, à trois heures de laprès-midi, par un temps doux, gris et pluvieux, je suis entrée dans ma nouvelle place. Cest la douzième en deux ans. Bien entendu, je ne parle pas des places que jai faites durant les années précédentes. Il me serait impossible de les compter. Ah! je puis me vanter que jen ai vu des intérieurs et des visages, et de sales âmes… Et ça nest pas fini… À la façon, vraiment extraordinaire, vertigineuse, dont jai roulé, ici et là, successivement, de maisons en bureaux et de bureaux en maisons, du Bois de Boulogne à la Bastille, de lObservatoire à Montmartre, des Ternes aux Gobelins, partout, sans pouvoir jamais me fixer nulle part, faut-il que les maîtres soient difficiles à servir maintenant!… Cest à ne pas croire.



Laffaire sest traitée par lintermédiaire des Petites Annonces du Figaro et sans que je voie Madame. Nous nous sommes écrit des lettres, ça été tout: moyen chanceux où lon a souvent, de part et dautre, des surprises. Les lettres de Madame sont bien écrites, ça cest vrai. Mais elles révèlent un caractère tâtillon et méticuleux… Ah! il lui en faut des explications et des commentaires, et des pourquoi, et des parce que… Je ne sais si Madame est avare; en tout cas, elle ne se fend guère pour son papier à lettres… Il est acheté au Louvre… Moi qui ne suis pas riche, jai plus de coquetterie… Jécris sur du papier parfumé à la peau dEspagne, du beau papier, tantôt rose, tantôt bleu pâle, que jai collectionné chez mes anciennes maîtresses… Il y en a même sur lequel sont gravées des couronnes de comtesse… Ça a dû lui en boucher un coin.



Enfin, me voilà en Normandie, au Mesnil-Roy. La propriété de Madame, qui nest pas loin du pays, sappelle le Prieuré… Cest à peu près tout ce que je sais de lendroit où, désormais, je vais vivre…





Je ne suis pas sans inquiétudes ni sans regrets dêtre venue, à la suite dun coup de tête, mensevelir dans ce fond perdu de province. Ce que jen ai aperçu meffraie un peu, et je me demande ce qui va encore marriver ici… Rien de bon sans doute et, comme dhabitude, des embêtements… Les embêtements, cest le plus clair de notre bénéfice. Pour une qui réussit, cest-à-dire pour une qui épouse un brave garçon ou qui se colle avec un vieux, combien sont destinées aux malchances, emportées dans le grand tourbillon de la misère?… Après tout, je navais pas le choix; et cela vaut mieux que rien.





Ce nest pas la première fois que je suis engagée en province. Il y a quatre ans, jy ai fait une place… Oh! pas longtemps… et dans des circonstances véritablement exceptionnelles… Je me souviens de cette aventure comme si elle était dhier… Bien que les détails en soient un peu lestes et même horribles, je veux la conter… Dailleurs, javertis charitablement les personnes qui me liront que mon intention, en écrivant ce journal, est de nemployer aucune réticence, pas plus vis-à-vis de moi-même que vis-à-vis des autres. Jentends y mettre au contraire toute la franchise qui est en moi et, quand il le faudra, toute la brutalité qui est dans la vie. Ce nest pas de ma faute si les âmes, dont on arrache les voiles et quon montre à nu, exhalent une si forte odeur de pourriture.



Voici la chose:



Javais été arrêtée, dans un bureau de placement, par une sorte de grosse gouvernante, pour être femme de chambre chez un certain M. Rabour, en Touraine. Les conditions acceptées, il fut convenu que je prendrais le train, tel jour, à telle heure, pour telle gare; ce qui fut fait selon le programme.



Dès que jeus remis mon billet au contrôleur, je trouvai, à la sortie, une espèce de cocher à face rubiconde et bourrue, qui minterpella:



Cest-y vous quêtes la nouvelle femme de chambre de M. Rabour?



Oui, cest moi.



Vous avez une malle?



Oui, jai une malle.



Donnez-moi votre bulletin de bagages et attendez-moi là…



Il pénétra sur le quai. Les employés sempressèrent. Ils lappelaient «Monsieur Louis» sur un ton damical respect. Louis chercha ma malle parmi les colis entassés et la fit porter dans une charrette anglaise, qui stationnait près de la barrière.



Eh bien… montez-vous?



Je pris place à côté de lui sur la banquette, et nous partîmes.



Le cocher me regardait du coin de lœil. Je lexaminais de même. Je vis tout de suite que javais affaire à un rustre, à un paysan mal dégrossi, à un domestique pas stylé et qui na jamais servi dans les grandes maisons. Cela mennuya. Moi, jaime les belles livrées. Rien ne maffole comme une culotte de peau blanche, moulant des cuisses nerveuses. Et ce quil manquait de chic, ce Louis, sans gants pour conduire, avec un complet trop large de droguet gris bleu, et une casquette plate, en cuir verni, ornée dun double galon dor. Non vrai! ils retardent, dans ce patelin-là. Avec cela, un air renfrogné, brutal, mais pas méchant diable, au fond. Je connais ces types. Les premiers jours, avec les nouvelles, ils font les malins, et puis après ça sarrange. Souvent, ça sarrange mieux quon ne voudrait.



Nous restâmes longtemps sans dire un mot. Lui faisait des manières de grand cocher, tenant les guides hautes et jouant du fouet avec des gestes arrondis… Non, ce quil était rigolo!… Moi, je prenais des attitudes dignes pour regarder le paysage, qui navait rien de particulier; des champs, des arbres, des maisons, comme partout. Il mit son cheval au pas pour monter une côte et, tout à coup, avec un sourire moqueur, il me demanda:



Avez-vous au moins apporté une bonne provision de bottines?



Sans doute! dis-je, étonnée de cette question qui ne rimait à rien, et plus encore du ton singulier sur lequel il me ladressait… Pourquoi me demandez-vous ça?… Cest un peu bête ce que vous me demandez-là, mon gros père, savez?…



Il me poussa du coude légèrement et, glissant sur moi un regard étrange dont je ne pus mexpliquer la double expression dironie aiguë et, ma foi, dobscénité réjouie, il dit en ricanant:



Avec ça!… Faites celle qui ne sait rien… Farceuse va… sacrée farceuse!



Puis il claqua de la langue, et le cheval reprit son allure rapide.



Jétais intriguée. Quest-ce que cela pouvait bien signifier? Peut-être rien du tout… Je pensai que le bonhomme était un peu nigaud, quil ne savait point parler aux femmes et quil navait pas trouvé autre chose pour amener une conversation que, dailleurs, je jugeai à propos de ne pas continuer.



La propriété de M. Rabour était assez belle et grande. Une jolie maison, peinte en vert clair, entourée de vastes pelouses fleuries et dun bois de pins qui embaumait la térébenthine. Jadore la campagne… mais, cest drôle, elle me rend triste et elle mendort. Jétais tout abrutie quand jentrai dans le vestibule où mattendait la gouvernante, celle-là même qui mavait engagée au bureau de placement de Paris, Dieu sait après combien de questions indiscrètes sur mes habitudes intimes, mes goûts; ce qui aurait dû me rendre méfiante… Mais on a beau en voir et en supporter de plus en plus fortes chaque fois, ça ne vous instruit pas… La gouvernante ne mavait pas plu au bureau; ici, instantanément, elle me dégoûta et je lui trouvai lair répugnant dune vieille maquerelle. Cétait une grosse femme, grosse et courte, courte et soufflée de graisse jaunâtre, avec des bandeaux plats grisonnants, une poitrine énorme et roulante, des mains molles, humides, transparentes comme de la gélatine. Ses yeux gris indiquaient la méchanceté, une méchanceté froide, réfléchie et vicieuse. À la façon tranquille et cruelle dont elle vous regardait, vous fouillait lâme et la chair, elle vous faisait presque rougir.



Elle me conduisit dans un petit salon et me quitta aussitôt, disant quelle allait prévenir Monsieur, que Monsieur voulait me voir avant que je ne commençasse mon service.



Car Monsieur ne vous a pas vue, ajouta-t-elle. Je vous ai prise, cest vrai, mais enfin, il faut que vous plaisiez à Monsieur…



Jinspectai la pièce. Elle était tenue avec une propreté et un ordre extrêmes. Les cuivres, les meubles, le parquet, les portes, astiqués à fond, cirés, vernis, reluisaient ainsi que des glaces. Pas de flafla, de tentures lourdes, de choses brodées, comme on en voit dans de certaines maisons de Paris; mais du confortable sérieux, un air de décence riche, de vie provinciale cossue, régulière et calme. Ce quon devait sennuyer ferme, là-dedans, par exemple!… Mazette!



Monsieur entra. Ah! le drôle de bonhomme, et quil mamusa!… Figurez-vous un petit vieux, tiré à quatre épingles, rasé de frais et tout rose, ainsi quune poupée. Très droit, très vif, très ragoûtant, ma foi! il sautillait, en marchant, comme une petite sauterelle dans les prairies. Il me salua et avec infiniment de politesse:



Comment vous appelez-vous, mon enfant?



Célestine, Monsieur.



Célestine… fit-il… Célestine?… Diable!… Joli nom, je ne prétends pas le contraire… mais trop long, mon enfant, beaucoup trop long… Je vous appellerai Marie, si vous le voulez bien… Cest très gentil aussi, et cest court… Et puis, toutes mes femmes de chambre, je les ai appelées Marie. Cest une habitude à laquelle je serais désolé de renoncer… Je préférerais renoncer à la personne…



Ils ont tous cette bizarre manie de ne jamais vous appeler par votre nom véritable… Je ne métonnai pas trop, moi à qui lon a donné déjà tous les noms de toutes les saintes du calendrier… Il insista:



Ainsi, cela ne vous déplaît pas que je vous appelle Marie?… Cest bien entendu?…



Mais oui, Monsieur…



Jolie fille… bon caractère… Bien, bien!



Il mavait dit tout cela dun air enjoué, extrêmement respectueux, et sans me dévisager, sans fouiller dun regard déshabilleur mon corsage, mes jupes, comme font, en général, les hommes. À peine sil mavait regardée. Depuis le moment où il était entré dans le salon, ses yeux restaient obstinément fixés sur mes bottines.



Vous en avez dautres?… me demanda-t-il, après un court silence, pendant lequel il me sembla que son regard était devenu étrangement brillant.



Dautres noms, Monsieur?



Non, mon enfant, dautres bottines…



Et il passa, sur ses lèvres, à petits coups, une langue effilée, à la manière des chattes.



Je ne répondis pas tout de suite. Ce mot de bottines, qui me rappelait lexpression de gouaille polissonne du cocher, mavait interdite. Cela avait donc un sens?… Sur une interrogation plus pressante, je finis par répondre, mais dune voix un peu rauque et troublée, comme sil se fût agi de confesser un péché galant:



Oui, Monsieur, jen ai dautres…



Des vernies?



Oui, Monsieur.



De très… très vernies?



Mais oui, Monsieur.



Bien… bien… Et en cuir jaune?



Je nen ai pas, Monsieur…



Il faudra en avoir… je vous en donnerai.



Merci, Monsieur!



Bien… bien… Tais-toi!



Javais peur, car il venait de passer dans ses yeux des lueurs troubles… des nuées rouges de spasme… Et des gouttes de sueur roulaient sur son front… Croyant quil allait défaillir, je fus sur le point de crier, dappeler au secours… mais la crise se calma, et, au bout de quelques minutes, il reprit dune voix apaisée, tandis quun peu de salive moussait encore au coin de ses lèvres:



Ça nest rien… cest fini… Comprenez-moi, mon enfant… Je suis un peu maniaque… À mon âge, cela est permis, nest-ce pas?… Ainsi, tenez, par exemple je ne trouve pas convenable quune femme cire ses bottines, à plus forte raison les miennes… Je respecte beaucoup les femmes, Marie, et ne peux souffrir cela… Cest moi qui les cirerai vos bottines, vos petites bottines, vos chères petites bottines… Cest moi qui les entretiendrai… Écoutez bien… Chaque soir, avant de vous coucher, vous porterez vos bottines dans ma chambre… vous les placerez près du lit, sur une petite table, et, tous les matins, en venant ouvrir mes fenêtres… vous les reprendrez.



Et, comme je manifestais un prodigieux étonnement, il ajouta:



Voyons!… Ça nest pas énorme, ce que je vous demande là… cest une chose très naturelle, après tout… Et si vous êtes bien gentille…



Vivement, il tira de sa poche deux louis quil me remit.



Si vous êtes bien gentille, bien obéissante, je vous donnerai souvent des petits cadeaux. La gouvernante vous paiera, tous les mois, vos gages… Mais, moi, Marie, entre nous, souvent, je vous donnerai des petits cadeaux. Et quest-ce que je vous demande?… Voyons, ça nest pas extraordinaire, là… Est-ce donc si extraordinaire, mon Dieu?



Monsieur semballait encore. À mesure quil parlait, ses paupières battaient, battaient comme des feuilles sous lorage.



Pourquoi ne dis-tu rien, Marie?… Dis quelque chose… Pourquoi ne marches-tu pas?… Marche un peu que je les voie remuer… que je les voie vivre… tes petites bottines…



Il sagenouilla, baisa mes bottines, les pétrit de ses doigts fébriles et caresseurs, les délaça… Et, en les baisant, les pétrissant, les caressant, il disait dune voix suppliante, dune voix denfant qui pleure:



Oh! Marie… Marie… tes petites bottines… donne-les moi, tout de suite… tout de suite… tout de suite… Je les veux tout de suite… donne-les moi…



Jétais sans force… La stupéfaction me paralysait… Je ne savais plus si je vivais réellement ou si je rêvais… Des yeux de Monsieur, je ne voyais que deux petits globes blancs, striés de rouge. Et sa bouche était tout entière barbouillée dune sorte de bave savonneuse…



Enfin, il emporta mes bottines et, durant deux heures, il senferma avec elles dans sa chambre…



Vous plaisez beaucoup à Monsieur, me dit la gouvernante en me montrant la maison… Tâchez que cela continue… La place est bonne…



Quatre jours après, le matin, à lheure habituelle, en allant ouvrir les fenêtres, je faillis mévanouir dhorreur, dans la chambre… Monsieur était mort!… Étendu sur le dos, au milieu du lit, le corps presque entièrement nu, on sentait déjà en lui et sur lui la rigidité du cadavre. Il ne sétait point débattu. Sur les couvertures, nul désordre; sur le drap, pas la moindre trace de lutte, de soubresaut, dagonie, de mains crispées qui cherchent à étrangler la Mort… Et jaurais cru quil dormait, si son visage neût été violet, violet affreusement, de ce violet sinistre quont les aubergines. Spectacle terrifiant, qui, plus encore que ce visage, me secoua dépouvante… Monsieur tenait, serrée dans ses dents, une de mes bottines, si durement serrée dans ses dents, quaprès dinutiles et horribles efforts je fus obligée den couper le cuir, avec un rasoir, pour la leur arracher…



Je ne suis pas une sainte… jai connu bien des hommes et je sais, par expérience, toutes les folies, toutes les saletés dont ils sont capables… Mais un homme comme Monsieur?… Ah! vrai!… Est-ce rigolo, tout de même, quil existe des types comme ça?… Et où vont-ils chercher toutes leurs imaginations, quand cest si simple, quand cest si bon de saimer gentiment… comme tout le monde…





Je crois bien quici il ne marrivera rien de pareil… Cest, évidemment, un autre genre ici. Mais est-il meilleur?… Est-il pire?… Je nen sais rien…



Il y a une chose qui me tourmente. Jaurais dû, peut-être, en finir une bonne fois avec toutes ces sales places et sauter le pas, carrément, de la domesticité dans la galanterie, ainsi que tant dautres que jai connues et qui  soit dit sans orgueil  étaient «moins avantageuses» que moi. Si je ne suis pas ce quon appelle jolie, je suis mieux; sans fatuité, je puis dire que jai du montant, un chic que bien des femmes du monde et bien des cocottes mont souvent envié. Un peu grande, peut-être, mais souple, mince et bien faite… de très beaux cheveux blonds, de très beaux yeux bleu foncé, excitants et polissons, une bouche audacieuse… enfin une manière dêtre originale et un tour desprit, très vif et langoureux, à la fois, qui plaît aux hommes. Jaurais pu réussir. Mais, outre que jai manqué par ma faute des occasions «épatantes» et qui ne se retrouveront probablement plus, jai eu peur… Jai eu peur, car on ne sait pas où cela vous mène… Jai frôlé tant de misères dans cet ordre-là… jai reçu tant de navrantes confidences!… Et ces tragiques calvaires du Dépôt à lHôpital auxquels on néchappe pas toujours!… Et pour fond de tableau, lenfer de Saint-Lazare!… Ça donne à réfléchir et à frissonner… Qui me dit aussi que jaurais eu, comme femme, le même succès que comme femme de chambre? Le charme, si particulier, que nous exerçons sur les hommes, ne tient pas seulement à nous, si jolies que nous puissions être… Il tient beaucoup, je men rends compte, au milieu où nous vivons… au luxe, au vice ambiant, à nos maîtresses elles-mêmes et au désir quelles excitent… En nous aimant, cest un peu delles et beaucoup de leur mystère que les hommes aiment en nous…



Mais il y a autre chose. En dépit de mon existence dévergondée, jai, par bonheur, gardé en moi, au fond de moi, un sentiment religieux très sincère, qui me préserve des chutes définitives et me retient au bord des pires abîmes… Ah! si lon navait pas la religion, la prière dans les églises, les soirs de morne purée et de détresse morale, si lon navait pas la Sainte-Vierge et saint Antoine de Padoue, et tout le bataclan, on serait bien plus malheureux, ça cest sûr… Et ce quon deviendrait, et jusquoù lon irait, le diable seul le sait!…



Enfin  et ceci est plus grave  je nai pas la moindre défense contre les hommes… Je serais la constante victime de mon désintéressement et de leur plaisir… Je suis trop amoureuse, oui, jaime trop lamour, pour tirer un profit quelconque de lamour… Cest plus fort que moi, je ne puis pas demander dargent à qui me donne du bonheur et mentrouvre les rayonnantes portes de lExtase… Quand ils me parlent, ces monstres-là… et que je sens sur ma nuque le piquant de leur barbe et la chaleur de leur haleine… va te promener!… je ne suis plus quune chiffe… et cest eux, au contraire, qui ont de moi tout ce quils veulent…



Donc, me voilà au Prieuré, en attendant quoi?… Ma foi, je nen sais rien. Le plus sage serait de ny point songer et de laisser aller les choses au petit bonheur… Cest peut-être ainsi quelles vont le mieux… Pourvu que, demain, sur un mot de Madame, et poursuivie jusquici par cette impitoyable malchance qui ne me quitte jamais, je ne sois pas forcée, une fois de plus, de lâcher la baraque!… Cela mennuierait… Depuis quelque temps, jai des douleurs aux reins et au ventre, une lassitude dans tout le corps… mon estomac se délabre, ma mémoire saffaiblit… je deviens, de plus en plus, irritable et nerveuse. Tout à lheure, me regardant dans la glace, je me suis trouvé le visage vraiment fatigué, et le teint  ce teint ambré dont jétais si fière  presque couleur de cendre… Est-ce que je vieillirais déjà?… Je ne veux pas vieillir encore. À Paris, il est difficile de se soigner. On na le temps de rien. La vie y est trop fiévreuse, trop tumultueuse… on y est, sans cesse, en contact avec trop de gens, trop de choses, trop de plaisirs, trop dimprévu… Il faut aller quand même… Ici, cest calme… Et quel silence!… Lair quon respire doit être sain et bon… Ah! si, au risque de membêter, je pouvais me reposer un peu…



Tout dabord, je nai pas confiance. Certes, Madame est assez gentille avec moi. Elle a bien voulu madresser quelques compliments sur ma tenue, et se féliciter des renseignements quelle a reçus… Oh! sa tête, si elle savait quils sont faux, du moins que ce sont des renseignements de complaisance… Ce qui lépate surtout, cest mon élégance. Et puis, le premier jour, il est rare quelles ne soient pas gentilles, ces chameaux-là… Tout nouveau, tout beau… Cest un air connu… Oui, et le lendemain, lair change, connu, aussi… Dautant que Madame a des yeux très froids, très durs, et qui ne me reviennent pas… des yeux davare, pleins de soupçons aigus et denquêtes policières… Je naime pas non plus ses lèvres trop minces, sèches, et comme recouvertes dune pellicule blanchâtre… ni sa parole brève, tranchante qui, dun mot aimable, fait presque une insulte ou une humiliation. Lorsque, en minterrogeant sur ceci, sur cela, sur mes aptitudes et sur mon passé, elle ma regardé avec cette impudence tranquille et sournoise de vieux douanier quelles ont toutes, je me suis dit:



Il ny a pas derreur… Encore une qui doit mettre tout sous clé, compter chaque soir les morceaux de sucre et les grains de raisin, et faire des marques aux bouteilles… Allons! allons! Cest toujours la même chose pour changer…



Cependant, il faudra voir et ne pas men tenir à cette première impression. Parmi tant de bouches qui mont parlé, parmi tant de regards qui mont fouillé lâme, je trouverai, peut-être, un jour  est-ce quon sait?  la bouche amie… et le regard pitoyable… Il ne men coûte rien despérer…



Aussitôt arrivée, encore étourdie par quatre heures de chemin de fer en troisième classe, et sans quon ait, à la cuisine, seulement songé à moffrir une tartine de pain, Madame ma promenée, dans toute la maison, de la cave au grenier, pour me mettre immédiatement «au courant de la besogne». Oh! elle ne perd pas son temps, ni le mien… Ce que cest grand cette maison! Ce quil y en a, là-dedans, des affaires et des recoins!… Ah bien! merci!… Pour la tenir en état, comme il faudrait, quatre domestiques ny suffiraient pas… En plus du rez-de-chaussée, très important  car deux petits pavillons, en forme de terrasse sy surajoutent et le continuent  elle se compose de deux étages que je devrai descendre et monter sans cesse, attendu que Madame, qui se tient dans un petit salon près de la salle à manger, a eu lingénieuse idée de placer la lingerie, où je dois travailler, sous les combles, à côté de nos chambres. Et des placards, et des armoires, et des tiroirs et des resserres, et des fouillis de toute sorte, en veux-tu, en voilà… Jamais, je ne me retrouverai dans tout cela…



À chaque minute, en me montrant quelque chose, Madame me disait:



Il faudra faire bien attention à ça, ma fille. Cest très joli, ça, ma fille… Cest très rare, ma fille… Ça coûte très cher, ma fille.



Elle ne pourrait donc pas mappeler par mon nom, au lieu de dire, tout le temps: «ma fille» par ci… «ma fille» par là, sur ce ton de domination blessante, qui décourage les meilleures volontés et met aussitôt tant de distance, tant de haines, entre nos maîtresses et nous?… Est-ce que je lappelle: «la petite mère», moi?… Et puis, Madame na dans la bouche que ce mot: «très cher». Cest agaçant… Tout ce qui lui appartient, même de pauvres objets de quatre sous, «cest très cher». On na pas idée où la vanité dune maîtresse de maison peut se nicher… Si ça ne fait pas pitié…, elle ma expliqué le fonctionnement dune lampe à pétrole, pareille dailleurs à toutes les autres lampes, et elle ma recommandé:



Ma fille, vous savez que cette lampe coûte très cher, et quon ne peut la réparer quen Angleterre. Ayez-en soin, comme de la prunelle de vos yeux…



Jai eu envie de lui répondre:



Hé! dis donc, la petite mère, et ton pot de chambre… est-ce quil coûte très cher?… Et lenvoie-t-on à Londres quand il est fêlé?



Non, là, vrai!… Elles en ont du toupet, et elles en font du chichi, pour peu de chose. Et quand je pense que cest uniquement pour vous humilier, pour vous épater!…



La maison nest pas si bien que ça… Il ny a pas de quoi, vraiment, être si fière dune maison… De lextérieur, mon Dieu!… avec les grands massifs darbres qui lencadrent somptueusement et les jardins qui descendent jusquà la rivière en pentes molles, ornés de vastes pelouses rectangulaires, elle a lair de quelque chose… Mais à lintérieur… cest triste, vieux, branlant, et cela sent le renfermé… Je ne comprends pas quon puisse vivre là-dedans… Rien que des nids à rats, des escaliers de bois à vous rompre le col et dont les marches gauchies tremblent et craquent sous les pieds… des couloirs bas et sombres où, en guise de tapis moelleux, ce sont des carreaux mal joints, passés au rouge et vernis, vernis, glissants, glissants… Les cloisons trop minces, faites de planches trop sèches, rendent les chambres sonores, comme des intérieurs de violon… Cest toc et province, quoi!… Elle nest pas meublée, pour sûr, comme à Paris… Dans toutes les pièces, du vieil acajou, de vieilles étoffes mangées aux vers, de vieilles carpettes usées, décolorées, et des fauteuils et des canapés, ridiculement raides, sans ressorts, vermoulus et boiteux… Ce quils doivent vous moudre les épaules, et vous écorcher les fesses!… Vraiment, moi qui aime tant les tentures claires, les vastes divans élastiques où lon sallonge voluptueusement sur des piles de coussins, et tous ces jolis meubles modernes, si luxueux, si riches et si gais, je me sens toute triste de la morne tristesse de ceux-là… Et jai peur de ne pouvoir jamais mhabituer à si peu de confortable, à un tel manque délégance, à tant de poussières anciennes et de formes mortes…





Madame, non plus, nest pas habillée comme à Paris. Elle manque de chic et ignore les grandes couturières… Elle est plutôt fagotée, comme on dit. Bien quelle affiche une certaine prétention dans ses toilettes, elle retarde dau moins dix ans sur la mode… Et quelle mode!… Quoique ça, elle ne serait pas mal, si elle voulait; du moins, elle ne serait pas trop mal… Son pire défaut est quelle néveille en vous aucune sympathie, quelle nest femme en rien… Mais elle a des traits réguliers, de jolis cheveux naturellement blonds, et une belle peau… une peau trop fraîche, par exemple, et comme si elle souffrait dune mauvaise maladie intérieure… Je connais ces types de femmes et je ne me trompe point à léclat de leur teint. Cest rose dessus, oui, et dedans, cest pourri… Ça ne tient debout, ça ne marche, ça ne vit quau moyen de ceintures, de bandages hypogastriques, de pessaires, un tas dhorreurs secrètes et de mécanismes compliqués… Ce qui ne les empêche pas de faire leur poire dans le monde… Mais oui! Cest coquet, sil vous plaît… ça flirte dans les coins, ça étale des chairs peintes, ça joue de la prunelle, ça se trémousse du derrière; et ça nest bon quà mettre dans des bocaux desprit de vin… Ah! malheur!… On na guères dagrément avec elles, je vous assure, et ça nest pas toujours ragoûtant de les servir…



Soit tempérament, soit indisposition organique, je serais bien étonnée que Madame fût portée sur la chose… Aux expressions de son visage, aux gestes durs, aux flexions raides de son corps, on ne sent pas du tout lamour, et, jamais, le désir, avec ses charmes, ses souplesses et ses abandons, na passé par là… Des vieilles filles vierges, elle garde, en toute sa personne, je ne sais quoi daigre et de suri, je ne sais quoi de desséché, de momifié, ce qui est rare chez les blondes… Ce nest pas Madame quune belle musique comme Faust  ah! ce Faust!  ferait tomber de langueur et sévanouir de volupté entre les bras dun beau mâle… Ah, non, par exemple! Elle nappartient pas à ce genre de femmes très laides, sur les figures de qui lardeur du sexe met parfois tant de vie radieuse, tant de séductions et tant de beauté… Après tout, il ne faut pas se fier à des airs comme celui de Madame… Jen ai connu de plus sévères et de plus grincheuses, qui éloignaient toute idée de désir et damour, et qui étaient de fameuses gourgandines, et qui faisaient les quatre cent dix-neuf coups, avec leur valet de chambre ou leur cocher…



Par exemple, bien que Madame se force pour être aimable, elle nest sûrement pas à la coule, comme des fois jen ai vu… Je la crois très méchante, très moucharde, très ronchonneuse; un sale caractère et un méchant cœur… Elle doit être, sans cesse, sur le dos des gens, à les asticoter de toutes les manières… Et des «savez-vous faire ceci?»… Et des «savez-vous faire cela?» Ou bien encore: «Êtes-vous casseuse?… Êtes-vous soigneuse?… Avez-vous beaucoup de mémoire? Avez-vous beaucoup dordre?» Ça nen finit pas… Et aussi: «Êtes-vous très propre?… Moi, je suis exigeante sur la propreté… je passe sur bien des choses… mais sur la propreté, je suis intraitable…» Est-ce quelle me prend pour une fille de ferme, une paysanne, une bonne de province?… La propreté?… Ah! je la connais, cette rengaine. Elles disent toutes ça… et, souvent, quand on va au fond des choses, quand on retourne leurs jupes et quon fouille dans leur linge… ce quelles sont sales!… Quelquefois à vous soulever le cœur de dégoût…



Aussi, je me méfie de la propreté de Madame… Lorsquelle ma montré son cabinet de toilette, je ny ai remarqué ni petit meuble, ni baignoire, ni rien de ce quil faut à une femme soignée et qui la pratique dans les coins… Et ce que cest sommaire, là-dedans, en fait de bibelots, de flacons, de tous ces objets intimes et parfumés que jaime tant à tripoter… Il me tarde de voir Madame, toute nue, pour mamuser un peu… Ça doit être du joli…



Le soir, comme je mettais le couvert, Monsieur est entré dans la salle à manger… Il revenait de la chasse… Cest un homme très grand, avec une large carrure dépaules, de fortes moustaches noires, et un teint mat… Ses manières sont un peu lourdes, un peu gauches, mais il paraît bon enfant… Évidemment, ce nest pas un génie comme M. Jules Lemaître, que jai tant de fois servi, rue Christophe-Colomb, ni un élégant comme M. de Janzé.  ah, celui-là! Pourtant, il est sympathique… Ses cheveux drus et frisés, son cou de taureau, ses mollets de lutteur, ses lèvres charnues, très rouges et souriantes, attestent la force et la bonne humeur… Je parie quil est porté sur la chose, lui… Jai vu cela, tout de suite, à son nez mobile, flaireur, sensuel, à ses yeux extrêmement brillants, doux en même temps que rigolos… Jamais, je crois, je nai rencontré, chez un être humain, de tels sourcils, épais jusquà en être obscènes, et des mains si velues… Ce quil doit en avoir un dessus de malle, le gros père!… Comme la plupart des hommes peu intelligents et de muscles développés, il est dune grande timidité.



Il ma examinée dun air tout drôle, dun air où il y avait de la bienveillance, de la surprise, du contentement… quelque chose aussi de polisson sans effronterie, de déshabilleur, sans brutalité. Il est évident que Monsieur nest pas habitué à des femmes de chambre comme moi, que je lépate, que jai fait, sur lui, du premier coup, une grande impression… Il ma dit, avec un peu dembarras:



Ah!… ah!… cest vous, la nouvelle femme de chambre?…



Jai tendu mon buste en avant, jai baissé légèrement les yeux, puis, modeste et mutine, à la fois, de ma voix la plus douce, jai répondu simplement:



Mais oui, Monsieur, cest moi…



Alors, il a balbutié:



Ainsi, vous êtes arrivée?… Cest très bien… cest très bien…



Il aurait voulu parler encore… cherchait quelque chose à dire, mais, nétant pas éloquent ni débrouillard, il ne trouvait rien… Je mamusais vivement de sa gêne… Après un court silence:



Comme ça, a-t-il fait, vous venez de Paris?



Oui, Monsieur…



Cest très bien… cest très bien.



Et senhardissant:



Comment vous appelez-vous?



Célestine… Monsieur…



Par manière de contenance, il sest frotté les mains, et il a repris:



Célestine!… Ah! ah!… Cest très bien… Un nom pas commun… un joli nom, ma foi!… Pourvu que Madame ne vous oblige pas à le changer… elle a cette manie…



Jai répondu, digne et soumise:



Je suis à la disposition de Madame…



Sans doute… sans doute… Mais cest un joli nom…



Jai manqué éclater de rire… Monsieur sest mis à marcher dans la salle, puis, tout dun coup, il sest assis sur une chaise, il a allongé ses jambes et, mettant dans son regard comme une excuse, dans sa voix, comme une prière, il ma demandé:



Eh bien, Célestine… car moi, je vous appellerai toujours Célestine… voulez-vous maider à retirer mes bottes?… Ça ne vous ennuie pas, au moins?



Certainement, non, Monsieur…



Parce que, voyez-vous… ces sacrées bottes… elles sont très difficiles… elles glissent mal…



Dans un mouvement que jessayai de rendre harmonieux et souple, et même provocant, je me suis agenouillée en face de lui. Et pendant que je laidais à retirer ses bottes, qui étaient mouillées et couvertes de boue, jai parfaitement senti que son nez sexcitait aux parfums de ma nuque, que ses yeux suivaient, avec un intérêt grandissant, les contours de mon corsage et tout ce qui se révélait de moi, à travers la robe… Tout à coup, il murmure:



Sapristi! Célestine… Vous sentez rudement bon…



Sans lever les yeux, jai pris un air ingénu:



Moi, Monsieur?…



Bien sûr… vous… Parbleu!… je pense que ça nest pas mes pieds…



Oh! Monsieur!…



Et ce: «Oh! Monsieur!» était, en même temps quune protestation en faveur de ses pieds, une sorte de réprimande amicale  amicale jusquà lencouragement  pour sa familiarité… A-t-il compris?… Je le crois, car, de nouveau, avec plus de force, et, même, avec une sorte de tremblement amoureux, il a répété:



Célestine!… Vous sentez rudement bon… rudement bon…



Ah mais! il sémancipe, le gros père… Jai fait celle qui était légèrement scandalisée par cette insistance, et je me suis tue… Timide comme il est et ne connaissant rien aux trucs des femmes, Monsieur sest troublé… Il a craint sans doute davoir été trop loin, et changeant didée brusquement:



Vous habituez-vous ici, Célestine?…



Cette question?… Si je mhabitue ici?… Voilà trois heures que je suis ici… Jai dû me mordre les lèvres, pour ne pas pouffer… Il en a de drôles, le bonhomme… et vraiment il est un peu bête.



Mais cela ne fait rien… Il ne me déplaît pas… Dans sa vulgarité même, il dégage je ne sais quoi de puissant… Et aussi une odeur de mâle… un fumet de fauve, pénétrant et chaud… qui ne mest pas désagréable.



Quand ses bottes eurent été retirées, et pour le laisser sur une bonne impression de moi, je lui ai demandé, à mon tour:



Je vois que Monsieur est chasseur… Monsieur a fait une bonne chasse, aujourdhui?



Je ne fais jamais de bonnes chasses, Célestine, a-t-il répliqué, en hochant la tête… Cest pour marcher… pour me promener… pour nêtre pas ici, où je mennuie…



Ah! Monsieur sennuie ici?…



Après une pause, il a rectifié galamment:



Cest-à-dire… je mennuyais… Car maintenant… enfin… voilà!…



Puis, avec un sourire bête et touchant:



Célestine?…



Monsieur!



Voulez-vous me donner mes pantoufles?… Je vous demande pardon…



Mais, Monsieur, cest mon métier…



Oui… enfin… Elles sont sous lescalier… dans un petit cabinet noir… à gauche…



Je crois que jen aurai tout ce que je voudrai de ce type-là… Il nest pas malin, il se livre du premier coup… Ah! on pourrait le mener loin…





Le dîner, peu luxueux, composé des restes de la veille, sest passé sans incidents, presque silencieusement… Monsieur dévore, et Madame pignoche dans les plats avec des gestes maussades et des moues dédaigneuses… Ce quelle absorbe, ce sont des cachets, des sirops, des gouttes, des pilules, toute une pharmacie quil faut avoir bien soin de mettre sur la table, à chaque repas, devant son assiette… Ils ont très peu parlé, et, encore, sur des choses et des gens de lendroit qui sont pour moi dun intérêt médiocre… Ce que jai compris, cest quils reçoivent très peu. Dailleurs, il était visible que leur pensée nétait point à ce quils disaient… Ils mobservaient, chacun, selon les idées qui les mènent, conduits, chacun, par une curiosité différente; Madame, sévère et raide, méprisante même, de plus en plus hostile, et songeant, déjà, à tous les sales tours quelle me jouera; Monsieur en dessous, avec des clignements dyeux très significatifs et, quoiquil sefforçât de les dissimuler, détranges regards sur mes mains… En vérité, je ne sais pas ce quont les hommes à sexciter ainsi sur mes mains?… Moi, javais lair de ne rien remarquer à leur manège… Jallais, venais digne, réservée, adroite et… lointaine… Ah! sils avaient pu voir mon âme, sils avaient pu écouter mon âme, comme je voyais et comme jentendais la leur!…



Jadore servir à table. Cest là quon surprend ses maîtres dans toute la saleté, dans toute la bassesse de leur nature intime. Prudents, dabord, et se surveillant lun lautre, ils en arrivent, peu à peu, à se révéler, à sétaler tels quils sont, sans fard et sans voiles, oubliant quil y a autour deux quelquun qui rôde et qui écoute et qui note leurs tares, leurs bosses morales, les plaies secrètes de leur existence, tout ce que peut contenir dinfamies et de rêves ignobles le cerveau respectable des honnêtes gens. Ramasser ces aveux, les classer, les étiqueter dans notre mémoire, en attendant de sen faire une arme terrible, au jour des comptes à rendre, cest une des grandes et fortes joies du métier, et cest la revanche la plus précieuse de nos humiliations…



De ce premier contact avec mes nouveaux maîtres je nai pu recueillir des indications précises et formelles… Mais jai senti que le ménage ne va pas, que Monsieur nest rien dans la maison, que cest Madame qui est tout, que Monsieur tremble devant Madame, comme un petit enfant… Ah! il ne doit pas rire tous les jours, le pauvre homme… Sûrement, il en voit, en entend, en subit de toutes les sortes… Jimagine que jaurai, parfois, du bon temps à être là…



Au dessert, Madame, qui durant le repas navait cessé de renifler mes mains, mes bras, mon corsage, a dit dune voix nette et tranchante:



Je naime pas quon se mette des parfums…



Comme je ne répondais pas, faisant semblant dignorer que cette phrase sadressât à moi.



Vous entendez, Célestine?



Bien, Madame.



Alors, jai regardé, à la dérobée, le pauvre Monsieur qui les aime, lui, les parfums, ou du moins, qui aime mon parfum. Les deux coudes sur la table, indifférent en apparence, mais, dans le fond, humilié et navré, il suivait le vol dune guêpe attardée au-dessus dune assiette de fruits… Et cétait maintenant un silence morne dans cette salle à manger que le crépuscule venait denvahir, et quelque chose dinexprimablement triste, quelque chose dindiciblement pesant tombait du plafond sur ces deux êtres, dont je me demande vraiment à quoi ils servent et ce quils font sur la terre.



La lampe, Célestine!



Cétait la voix de Madame, plus aigre dans ce silence et dans cette ombre. Elle me fit sursauter…



Vous voyez bien quil fait nuit… Je ne devrais pas avoir à vous demander la lampe… Que ce soit la dernière fois, nest-ce pas?…



En allumant la lampe, cette lampe qui ne peut se réparer quen Angleterre, javais envie de crier au pauvre Monsieur:



Attends un peu, mon gros, et ne crains rien… et ne te désole pas. Je ten donnerai à boire et à manger des parfums que tu aimes et dont tu es si privé… Tu les respireras, je te le promets, tu les respireras à mes cheveux, à ma bouche, à ma gorge, à toute ma chair… Tous les deux, nous lui en ferons voir de joyeuses, à cette pécore… je ten réponds!…



Et, pour matérialiser cette muette invocation, en déposant la lampe sur la table, je pris soin de frôler légèrement le bras de Monsieur, et je me retirai…





Loffice nest pas gai. En plus de moi, il ny a que deux domestiques, une cuisinière qui grinche tout le temps, un jardinier-cocher qui ne dit jamais un mot. La cuisinière sappelle Marianne, le jardinier-cocher, Joseph… Des paysans abrutis… Et ce quils ont des têtes!… Elle, grasse, molle, flasque, étalée, le cou sortant en triple bourrelet dun fichu sale avec quoi lon dirait quelle essuie ses chaudrons, les deux seins énormes et difformes roulant sous une sorte de camisole en cotonnade bleue plaquée de graisse, sa robe trop courte découvrant dépaisses chevilles et de larges pieds chaussés de laine grise; lui, en manches de chemise, tablier de travail et sabots, rasé, sec, nerveux, avec un mauvais rictus sur les lèvres qui lui fendent le visage dune oreille à lautre, et une allure tortueuse, des mouvements sournois de sacristain… Tels sont mes deux compagnons…



Pas de salle à manger pour les domestiques. Nous prenons nos repas dans la cuisine, sur la même table où, durant la journée, la cuisinière fait ses saletés, découpe ses viandes, vide ses poissons, taille ses légumes, avec ses doigts gras et ronds comme des boudins… Vrai!… Ça nest guère convenable… Le fourneau allumé rend latmosphère de la pièce étouffante. Il y circule des odeurs de vieille graisse, de sauces rances, de persistantes fritures. Pendant que nous mangeons, une marmite où bout la soupe des chiens exhale une vapeur fétide qui vous prend à la gorge et vous fait tousser… Cest à vomir!… On respecte davantage les prisonniers dans les prisons et les chiens dans les chenils…



On nous a servi du lard aux choux, et du fromage puant;… pour boisson, du cidre aigre… Rien dautre. Des assiettes de terre, dont lémail est fendu et qui sentent le graillon, des fourchettes en fer-blanc complètent ce joli service.



Étant trop nouvelle dans la maison, je nai pas voulu me plaindre. Mais je nai pas voulu manger, non plus. Pour mabîmer lestomac davantage, merci!



Pourquoi ne mangez-vous pas? ma dit la cuisinière.



Je nai pas faim.



Jai articulé cela dun ton très digne… Alors, Marianne a grogné:



Il faudrait peut-être des truffes à Mademoiselle?



Sans me fâcher, mais pincée et hautaine, jai répliqué:



Mais, vous savez, jen ai mangé des truffes… Tout le monde ne pourrait pas en dire autant ici…



Cela la fait taire.



Pendant ce temps, le jardinier-cocher semplissait la bouche de gros morceaux de lard, et me regardait en dessous. Je ne saurais dire pourquoi, cet homme a un regard gênant… et son silence me trouble. Bien quil ne soit plus jeune, je suis étonnée de la souplesse, de lélasticité de ses mouvements;… ses reins ont des ondulations de reptile… Jen arrive à le détailler davantage… Ses durs cheveux grisonnants, son front bas, ses yeux obliques, ses pommettes proéminentes, sa large et forte mâchoire, et ce menton long, charnu, relevé, tout cela lui donne un caractère étrange que je ne puis définir… Est-il godiche?… Est-il canaille?… Je nen sais rien. Pourtant, il est curieux que cet homme me retienne de la sorte… À la longue, cette obsession satténue et sefface. Et je me rends compte que cest là encore un des mille et mille tours de mon imagination excessive, grossissante et romanesque, qui me fait voir les choses et les gens en trop beau ou en trop laid, et qui, de ce misérable Joseph, veut à toute force créer quelquun de supérieur au rustre stupide, au lourd paysan quil est réellement.



Vers la fin du dîner, Joseph, sans toujours dire un mot, a tiré de la poche de son tablier la Libre Parole, quil sest mis à lire avec attention, et Marianne, qui avait bu deux pleines carafes de cidre, sest amollie, est devenue plus aimable. Vautrée sur sa chaise, ses manches retroussées et découvrant le bras nu, son bonnet un peu de travers sur des cheveux dépeignés, elle ma demandé doù jétais, où javais été, si javais fait de bonnes places, si jétais contre les Juifs?… Et nous avons causé, quelque temps, presque amicalement… À mon tour, jai demandé des renseignements sur la maison, sil venait souvent du monde et quel genre de monde, si Monsieur faisait attention aux femmes de chambre, si Madame avait un amant?…



Ah! non, il fallait voir sa tête et celle de Joseph que mes questions interrompaient, par à-coups, dans sa lecture… Ce quils étaient scandalisés et ridicules!… On na pas idée de ce quils sont en retard, en province… Ça ne sait rien… ça ne voit rien… ça ne comprend rien… ça sesbrouffe de la chose la plus naturelle… Et, cependant, lui, avec son air pataud et respectable, elle, avec ses manières vertueuses et débraillées, on ne môtera pas de lesprit quils couchent ensemble… Ah! non!… Il faut être vraiment privée pour se payer un type comme ça…



On voit bien que vous venez de Paris, de je ne sais doù?… ma reproché aigrement la cuisinière.



À quoi Joseph, dodelinant de la tête, a brièvement ajouté:



Pour sûr!…



Il sest remis à lire la Libre Parole… Marianne sest levée pesamment et a retiré la marmite du feu… Nous navons plus causé…



Alors, jai pensé à ma dernière place, à monsieur Jean, le valet de chambre, si distingué avec ses favoris noirs et sa peau blanche soignée comme une peau de femme. Ah! il était si beau garçon, monsieur Jean, si gai, si gentil, si délicat, si adroit, lorsque, le soir, il nous lisait Fin de siècle, quil nous racontait des histoires polissonnes et touchantes, quil nous mettait au courant des lettres de Monsieur… Il y a du changement, aujourdhui… Comment cela est-il possible que jen sois arrivée à méchouer ici, parmi de telles gens, et loin de tout ce que jaime?



Jai presque envie de pleurer.





Et jécris ces lignes dans ma chambre, une sale petite chambre, sous les combles, ouverte à tous les vents, aux froids de lhiver, aux brûlantes chaleurs de lété. Pas dautres meubles quun méchant lit de fer et quune méchante armoire de bois blanc, qui ne ferme point et où je nai pas la place de ranger mes affaires… Pas dautre lumière quune chandelle qui fume et coule dans un chandelier de cuivre… Ça fait pitié!… Si je veux continuer à écrire ce journal, ou seulement lire les romans que jai apportés et me tirer les cartes, il faudra que je machète de mon propre argent, des bougies… car, pour ce qui est des bougies de Madame… la peau!… comme disait monsieur Jean… Elles sont sous clé.



Demain, je tâcherai de marranger un peu… Au-dessus de mon lit, je clouerai mon petit crucifix de cuivre doré, et je mettrai sur la cheminée ma bonne vierge de porcelaine peinte, avec mes petites boîtes, mes petits bibelots et les photographies de monsieur Jean, de façon à introduire dans ce galetas un rayon dintimité et de joie.



La chambre de Marianne est voisine de la mienne. Une mince cloison la sépare et lon entend tout ce qui sy fait… Jai pensé que Joseph, qui couche dans les communs, viendrait peut-être chez Marianne… Mais non… Marianne a longtemps tourné dans la chambre… Elle a toussé, craché, traîné des chaises, remué un tas de choses… Maintenant elle ronfle… Cest sans doute dans la journée quils font ça!…



Un chien aboie, très loin, dans la campagne… Il est près de deux heures, et ma lumière va séteindre… Moi aussi, je vais être obligée de me coucher… Mais je sens que je ne pourrai pas dormir…



Ah! ce que je vais me faire vieille, dans cette baraque!… Non, là, vrai!




II



15 septembre.



Je nai pas encore écrit une seule fois le nom de mes maîtres. Ils sappellent dun nom ridicule et comique: Lanlaire… Monsieur et madame Lanlaire… Monsieur et madame va-tfaire Lanlaire!… Vous voyez dici toutes les bonnes plaisanteries quun tel nom comporte et quil doit forcément susciter. Quant à leurs prénoms, ils sont peut-être plus ridicules que leur nom et, si jose dire, ils le complètent. Celui de Monsieur est Isidore; Euphrasie, celui de Madame… Euphrasie!… Je vous demande un peu.



La mercière, chez qui je suis allée tantôt pour un rassortiment de soie, ma donné des renseignements sur la maison. Ça nest pas du joli. Mais, pour être juste, je dois dire que je nai jamais rencontré une femme si rosse et si bavarde… Si ceux qui fournissent mes maîtres en parlent ainsi, comment doivent en parler ceux qui ne les fournissent pas?… Ah! ils ont de bonnes langues, en province!… Mazette!



Le père de Monsieur était fabricant de draps et banquier à Louviers. Il fit une faillite frauduleuse qui vida toutes les petites bourses de la région, et il fut condamné à dix ans de réclusion, ce qui, en comparaison des faux, abus de confiance, vols, crimes de toute sorte quil avait commis, fut jugé très doux. Durant quil accomplissait sa peine à Gaillon, il mourut. Mais il avait eu soin de mettre de côté et en sûreté, paraît-il, quatre cent cinquante mille francs, lesquels, habilement soustraits aux créanciers ruinés, constituent toute la fortune personnelle de Monsieur… Et allez donc!… Ça nest pas plus malin que ça, dêtre riche.



Le père de Madame, lui, cest bien pire, quoiquil nait point été condamné à de la prison et quil ait quitté cette vie, respecté de tous les honnêtes gens. Il était marchand dhommes. La mercière ma expliqué que, sous Napoléon III, tout le monde nétant pas soldat comme aujourdhui, les jeunes gens riches «tombés au sort» avaient le droit de «se racheter du service». Ils sadressaient à une agence ou à un monsieur qui, moyennant une prime variant de mille à deux mille francs, selon les risques du moment, leur trouvait un pauvre diable, lequel consentait à les remplacer au régiment pendant sept années et, en cas de guerre, à mourir pour eux. Ainsi, on faisait, en France, la traite des blancs, comme en Afrique, la traite des noirs?… Il y avait des marchés dhommes, comme des marchés de bestiaux pour une plus horrible boucherie? Cela ne métonne pas trop… Est-ce quil ny en a plus aujourdhui? Et que sont donc les bureaux de placement et les maisons publiques, sinon des foires desclaves, des étals de viande humaine?



Daprès la mercière, cétait un commerce fort lucratif, et le père de Madame, qui lavait accaparé pour tout le département, sy montrait dune grande habileté, cest-à-dire quil gardait pour lui et mettait dans sa poche la majeure partie de la prime… Voici dix ans quil est mort, maire du Mesnil-Roy, suppléant du juge de paix, conseiller général, président de la fabrique, trésorier du bureau de bienfaisance, décoré, et, en plus du Prieuré quil avait acheté pour rien, laissant douze cent mille francs, dont six cent mille sont allés à Madame, car Madame a un frère qui a mal tourné, et on ne sait pas ce quil est devenu… Eh bien… on dira ce quon voudra… Voilà de largent qui nest guère propre, si tant est quil y en ait qui le soit… Pour moi, cest bien simple, je nai vu que du sale argent et que de mauvais riches.



Les Lanlaire  est-ce pas à vous dégoûter?  ont donc plus dun million. Ils ne font rien que déconomiser… et cest à peine sils dépensent le tiers de leurs rentes. Rognant sur tout, sur les autres et sur eux-mêmes, chipotant âprement sur les notes, reniant leur parole, ne reconnaissant des conventions acceptées que ce qui est écrit et signé, il faut avoir lœil avec eux, et, dans les rapports daffaires, ne jamais ouvrir la porte à une contestation quelconque. Ils en profitent aussitôt pour ne pas payer, surtout les petits fournisseurs qui ne peuvent supporter les frais dun procès, et les pauvres diables qui nont point de défense… Naturellement, ils ne donnent jamais rien, si ce nest, de temps en temps, à léglise, car ils sont fort dévots. Quant aux pauvres, ils peuvent crever de faim devant la porte du Prieuré, implorer et gémir. La porte reste toujours fermée…



Je crois même, disait la mercière, que sils pouvaient prendre quelque chose dans la besace des mendiants, ils le feraient sans remords, avec une joie sauvage…



Et elle ajoutait, à titre dexemple monstrueux:



Ainsi, nous tous ici qui gagnons notre vie péniblement, quand nous rendons le pain bénit, nous achetons de la brioche. Cest une question de convenance et damour-propre… Eux, les sales pingres, ils distribuent, quoi?… Du pain, ma chère demoiselle. Et pas même du pain blanc, du pain de première qualité… Non… du pain douvrier… Est-ce pas honteux… des personnes si riches?… Même que la Paumier, la femme du tonnelier, a entendu un jour Mme Lanlaire dire au curé qui lui reprochait doucement cette crasserie: «Monsieur le curé, cest toujours assez bon pour ces gens-là!»



Il faut être juste, même avec ses maîtres. Sil ny a quune voix sur le compte de Madame, on nen veut pas à Monsieur… On ne déteste pas Monsieur… Chacun est daccord pour déclarer que Monsieur nest pas fier, quil serait généreux envers le monde, et ferait beaucoup de bien, sil le pouvait. Le malheur est quil ne le peut pas… Monsieur nest rien chez lui… moins que les domestiques, pourtant durement traités, moins que le chat à qui on permet tout… Peu à peu, et pour être tranquille, il a abdiqué toute autorité de maître de maison, toute dignité dhomme aux mains de sa femme. Cest Madame qui dirige, règle, organise, administre tout… Madame soccupe de lécurie, de la basse-cour, du jardin, de la cave, du bûcher et elle trouve à redire sur tout. Jamais les choses ne vont comme elle voudrait, et elle prétend sans cesse quon la vole… Ce quelle a un œil!… Cest inimaginable. On ne lui pose pas de blagues, bien sûr, car elle les connaît toutes… Cest elle qui paie les notes, touche les rentes et les fermages, conclut les marchés… Elle a des roueries de vieux comptable, des indélicatesses dhuissier véreux, des combinaisons géniales dusurier… Cest à ne pas croire… Naturellement, elle tient la bourse, férocement, et elle nen dénoue les cordons que pour y faire entrer plus dargent, toujours… Elle laisse Monsieur sans un sou, cest à peine sil a de quoi sacheter du tabac, le pauvre. Au milieu de sa richesse, il est encore plus dénué que tout le monde dici… Pourtant, il ne bronche pas, il ne bronche jamais… Il obéit comme les camarades. Ah! ce quil est drôle, des fois, avec son air de chien embêté et soumis… Quand, Madame étant sortie, arrive un fournisseur avec une facture, un pauvre avec sa misère, un commissionnaire qui réclame un pourboire, il faut voir Monsieur… Monsieur est vraiment dun comique!… Il fouille dans ses poches, se tâte, rougit, sexcuse, et il dit, lœil piteux:



Tiens!… Je nai pas de monnaie sur moi… Je nai que des billets de mille francs… Avez-vous de la monnaie de mille francs?… Non?… Alors, il faudra repasser…



Des billets de mille francs, lui, qui na jamais cent sous sur lui!… Jusquà son papier à lettre que Madame renferme dans une armoire, dont elle a, seule, la clef, et quelle ne lui donne que feuille par feuille, en grognant:



Merci!… Tu en uses du papier… À qui donc peux-tu écrire pour en user autant?…



Ce quon lui reproche seulement, ce que lon ne comprend pas, cest son indigne faiblesse et quil se laisse mener de la sorte par une pareille mégère… Car, enfin, personne ne lignore, et Madame le crie assez par-dessus les toits… Monsieur et Madame ne sont plus rien lun pour lautre… Madame, qui est malade du ventre et ne peut avoir denfants, ne veut plus entendre parler de la chose. Il paraît que ça lui fait mal à crier… À ce propos, il circule, dans le pays, une bonne histoire…



Un jour, à la confession, Madame expliquait son cas au curé et lui demandait si elle pouvait tricher avec son mari…



Quest-ce que vous entendez par tricher, mon enfant?… fit le curé.



Je ne sais pas au juste, mon père, répondit Madame, embarrassée… De certaines caresses…



De certaines caresses!… Mais, mon enfant, vous nignorez pas que… de certaines caresses… cest un péché mortel…



Cest bien pour cela, mon père, que je sollicite lautorisation de lÉglise…



Oui!… oui!… mais enfin… voyons… de certaines caresses… souvent?…



Mon mari est un homme robuste… de forte santé… Deux fois par semaine, peut-être…



Deux fois par semaine?… Cest beaucoup… cest trop… cest de la débauche… Si robuste que soit un homme, il na pas besoin, deux fois par semaine, de… de… de certaines caresses…



Il demeura, quelques secondes, perplexe, puis finalement:



Eh bien, soit… Je vous autorise… à de certaines caresses… deux fois par semaine… à condition toutefois… primo… que vous ny prendrez, vous, aucun plaisir coupable…



Ah! je vous le jure, mon père!…



Secundo… que vous donnerez tous les ans une somme de deux cents francs… pour lautel de la Très-Sainte-Vierge…



Deux cents francs?… sursauta Madame… Pour ça?… Ah non!…



Et elle envoya promener le curé en douceur…



Alors, terminait la mercière, qui me faisait ce récit… Pourquoi Monsieur est-il si bon, est-il si lâche envers une femme qui lui refuse non seulement de largent, mais du plaisir? Cest moi qui la mettrais à la raison et rudement, encore…



Et voici ce qui arrive… Quand Monsieur, qui est un homme vigoureux, extrêmement porté sur la chose, et qui est aussi un brave homme, veut se payer  dame, écoutez donc?  une petite joie damour, ou une petite charité envers un pauvre, il en est réduit à des expédients ridicules, des carottages grossiers, des emprunts pas très dignes, dont la découverte par Madame amène des scènes terribles, des brouilles qui, souvent, durent des mois entiers… On voit alors Monsieur sen aller par la campagne et marcher, marcher comme un fou, faisant des gestes furieux et menaçants, écrasant des mottes de terre, parlant tout seul, dans le vent, dans la pluie, dans la neige… puis, rentrer le soir chez lui, plus timide, plus courbé, plus tremblant, plus vaincu que jamais…



Le curieux et le mélancolique aussi de cette histoire, cest que, au milieu des pires récriminations de la mercière, parmi ces infamies dévoilées, ces saletés honteuses qui se colportent de bouche en bouche, de boutique en boutique, de maison en maison, je sens que, dans la ville, on jalouse les Lanlaire, plus encore quon les mésestime. En dépit de leur inutilité criminelle, de leur malfaisance sociale, malgré tout ce quils écrasent sous le poids de leur hideux million, cest ce million qui leur donne, quand même, une auréole de respectabilité et presque de gloire. On les salue plus bas que les autres, on les accueille avec plus dempressement que les autres… On appelle… avec quelle complaisance servile!… la sale bicoque où ils vivent dans la crasse de leur âme, le château… À des étrangers qui viendraient senquérir des curiosités du pays, je suis sûre que la mercière elle-même, si haineuse, répondrait:



Nous avons une belle église… une belle fontaine… nous avons surtout quelque chose de très beau… les Lanlaire… les Lanlaire qui possèdent un million et habitent un château… Ce sont daffreuses gens, et nous en sommes très fiers…



Ladoration du million!… Cest un sentiment bas, commun non seulement aux bourgeois, mais à la plupart dentre nous, les petits, les humbles, les sans le sou de ce monde. Et moi-même, avec mes allures en dehors, mes menaces de tout casser, je ny échappe point… Moi que la richesse opprime, moi qui lui dois mes douleurs, mes vices, mes haines, les plus amères dentre mes humiliations, et mes rêves impossibles et le tourment à jamais de ma vie, eh bien, dès que je me trouve en présence dun riche, je ne puis mempêcher de le regarder comme un être exceptionnel et beau, comme une espèce de divinité merveilleuse, et, malgré moi, par delà ma volonté et ma raison, je sens monter, du plus profond de moi-même, vers ce riche très souvent imbécile et quelquefois meurtrier, comme un encens dadmiration… Est-ce bête?… Et pourquoi?… pourquoi?



En quittant cette sale mercière et cette étrange boutique où, dailleurs, il me fut impossible de rassortir ma soie, je songeais avec découragement à tout ce que cette femme mavait raconté sur mes maîtres… Il bruinait… Le ciel était crasseux comme lâme de cette marchande de potins… Je glissais sur le pavé gluant de la rue, et, furieuse contre la mercière et contre mes maîtres, et contre moi-même, furieuse contre ce ciel de province, contre cette boue, dans laquelle pataugeaient mon cœur et mes pieds, contre la tristesse incurable de la petite ville, je ne cessais de me répéter:



Eh bien!… me voilà propre… Il ne me manquait plus que cela… Et je suis bien tombée!…





Ah oui! je suis bien tombée… Et voici du nouveau.



Madame shabille toute seule et se coiffe elle-même. Elle senferme à double tour dans son cabinet de toilette, et cest à peine si jai le droit dy entrer… Dieu sait ce quelle fait là-dedans des heures et des heures!… Ce soir, ny tenant plus, jai frappé à la porte, carrément. Et telle est la petite conversation qui sest engagée entre Madame et moi.



Toc, toc!



Qui est là?



Ah! cette voix aigre, glapissante, quon aimerait à faire rentrer, dans la bouche, dun coup de poing…



Cest moi, Madame…



Quest-ce que vous voulez?



Je viens faire le cabinet de toilette…



Il est fait… allez-vous-en… Et ne venez que quand je vous sonne…



Cest-à-dire que je ne suis même pas une femme de chambre, ici… Je ne sais pas ce que je suis ici… et quelles sont mes attributions… Et, pourtant, habiller, déshabiller, coiffer, il ny a que cela qui me plaise dans le métier… Jaime à jouer avec les chemises de nuit, les chiffons et les rubans, tripoter les lingeries, les chapeaux, les dentelles, les fourrures, frotter mes maîtresses après le bain, les poudrer, poncer leurs pieds, parfumer leurs poitrines, oxygéner leurs chevelures, les connaître, enfin, du bout de leurs mules à la pointe de leur chignon, les voir toutes nues… De cette façon, elles deviennent pour vous autre chose quune maîtresse, presque une amie ou une complice, souvent une esclave… On est forcément la confidente dun tas de choses, de leurs peines, de leurs vices, de leurs déceptions damour, des secrets les plus intimes du ménage, de leurs maladies… Sans compter que lorsquon est adroite, on les tient par une foule de détails quelles ne soupçonnent même pas… On en tire beaucoup plus… Cest, à la fois, profitable et amusant… Voilà comment je comprends le métier de femme de chambre…



On ne simagine pas combien il y en a  comment dire cela?  combien il y en a qui sont indécentes et loufoques dans lintimité, même parmi celles qui, dans le monde, passent pour les plus retenues, les plus sévères, pour des vertus inaccessibles… Ah, dans les cabinets de toilette, comme les masques tombent!… Comme seffritent et se lézardent les façades les plus orgueilleuses!…



Jen ai eu une qui avait un drôle de truc… Tous les matins, avant de passer sa chemise, tous les soirs, après lavoir retirée, elle restait nue, à sexaminer des quarts dheure, minutieusement, devant la psyché… Puis, elle tendait sa poitrine en avant, se renversait la nuque en arrière, levait dun mouvement brusque ses bras en lair, de façon que ses seins qui pendaient, pauvres loques de chair, remontassent un peu… Et elle me disait:



Célestine… regardez donc!… Nest-ce pas quils sont encore fermes?



Cétait à pouffer… Dautant que le corps de Madame… oh! quelle ruine lamentable!… Quand, de la chemise tombée, il sortait débarrassé de ses blindages et de ses soutiens, on eût dit quil allait se répandre sur le tapis en liquide visqueux… Le ventre, la croupe, les seins, des outres dégonflées, des poches qui se vidaient et dont il ne restait plus que des plis gras et flottants… Ses fesses avaient linconsistance molle, la surface trouée des vieilles éponges… Et pourtant, dans cet écroulement des formes, une grâce survivait… douloureuse… ou plutôt le souvenir dune grâce… la grâce dune femme qui avait pu être belle autrefois et dont toute la vie avait été une vie damour… Par un aveuglement providentiel qui atteint la plupart des créatures vieillissantes, elle ne se voyait pas dans son irréparable flétrissure… Elle multipliait les soins savants, les coquetteries raffinées, pour appeler lamour, encore… Et lamour accourait à ce dernier appel… Mais doù?… Ah! que cétait mélancolique!…



Quelquefois, juste avant le dîner, essoufflée, un peu honteuse, Madame rentrait…



Vite… vite… Je suis en retard… Déshabillez-moi…



Doù revenait-elle, avec ce visage fatigué, ces yeux cernés, épuisée jusquà tomber, comme une masse, sur le divan du cabinet de toilette?… Et le désordre de ses dessous!… La chemise saccagée et salie, les jupons rattachés à la hâte, le corset de travers et délacé, les jarretelles libres, les bas tirebouchonnés… Et les cheveux désondulés, à la pointe desquels frissonnaient encore la raclure légère dun drap, le duvet dun oreiller!… Et la croûte de fard tombée, sous les baisers, de sa bouche, de ses joues, mettait à vif les meurtrissures et les plis de son visage, si cruellement, comme des plaies…



Pour essayer de détourner mes soupçons, elle gémissait:



Je ne sais ce que jai eu… Cela ma pris, tout dun coup, chez la couturière… une syncope… On a été obligé de me déshabiller… Je suis encore toute malade…



Et, souvent, prise de pitié, je faisais semblant dêtre la dupe de ces stupides explications…



Une matinée, tandis que jétais auprès de Madame, on sonna. Le valet de chambre étant sorti, jallai ouvrir… Un jeune homme entra… Aspect louche, sombre et vicieux… mi-ouvrier, mi-rôdeur… Un de ces êtres ambigus, comme on en rencontre, parfois, au bal Dourlans, et qui vivent du meurtre ou de lamour… Il avait une figure très pâle, de petites moustaches noires, une cravate rouge. Ses épaules sengonçaient dans un veston trop large et il se dandinait, selon les rites les plus classiques. Il commença par inspecter, avec des regards surpris et troubles, la richesse de lantichambre, le tapis, les glaces, les tableaux, les tentures… Puis il me tendit une lettre pour Madame, en me disant dune voix traînante, grasseyante, mais impérieuse:



Y a une réponse…



Venait-il pour son compte?… Nétait-ce quun commissionnaire?… Jécartai cette seconde hypothèse. Les gens qui viennent pour les autres ne mettent pas tant dautorité dans leur façon dêtre et de parler…



Je vais voir si Madame y est… fis-je prudemment, en tournant la lettre dans mes mains.



Il répliqua:



Elle y est… Je le sais… Et pas de blagues!… Cest urgent…



Madame lut la lettre… Elle devint presque livide, et, dans cet effroi subit, elle soublia jusquà balbutier:



Il est là, chez moi?… Vous lavez laissé seul, dans lantichambre?… Comment a-t-il su mon adresse?



Mais, se remettant très vite, et dun air détaché:



Ce nest rien… Je ne le connais pas… Cest un pauvre… un pauvre très intéressant… Sa mère va mourir…



Elle ouvrit en hâte son secrétaire dune main tremblante, en retira un billet de cent francs:



Portez-lui ça… vite… vite… le pauvre garçon!…



Mâtiche!… ne pus-je mempêcher de grincer, entre mes dents. Madame est bien généreuse, aujourdhui… Et ses pauvres ont de la chance.



Et jappuyai sur ce mot de «pauvre», avec une intention féroce…



Mais, allez donc!… ordonna Madame, qui ne tenait plus en place…



Quand je rentrai, Madame, qui navait pas beaucoup dordre et qui, souvent, laissait traîner ses affaires sur les meubles, avait déchiré la lettre, dont les derniers menus morceaux achevaient de se consumer dans la cheminée…



Je nai donc jamais su au juste ce que cétait que ce garçon… Et je ne lai pas revu… Mais ce que je sais, ce que jai vu, cest que Madame, cette matinée-là, avant de passer sa chemise, ne se regarda pas nue dans la psyché… et elle ne me demanda point, en remontant ses déplorables seins: «Nest-ce pas quils sont encore bien fermes?» Toute la journée, elle resta chez elle, inquiète et nerveuse, sous limpression dune grande peur…



À partir de ce moment, quand Madame était en retard, le soir, je tremblais toujours quelle neût été assassinée, au fond de quel bouge!… Et, comme nous parlions à loffice de mes terreurs, quelquefois, le maître dhôtel, un petit vieux très laid, cynique, et qui avait sur le front une tache de vin, maugréait:



Eh bien… quoi?… Sûr que ça lui arrivera un jour ou lautre… Quest-ce que vous voulez?… Au lieu daller courir les souteneurs, cette vieille salope, pourquoi quelle ne sadresse pas, dans sa maison, à un homme de confiance, de tout repos?



À vous, peut-être?… ricanais-je…



Et le maître dhôtel, se rengorgeant, parmi tous les pouffements de lassistance, répliquait:



Tiens!… Je larrangerais bien, moi, pour un peu de galette…



Cétait une perle que cet homme-là…





Mon avant-dernière maîtresse, elle, cétait une autre histoire… Et ce que nous nous en faisions aussi une pinte de bon sang, le soir, autour de la table, le repas fini!… Aujourdhui, je maperçois que nous avions tort, car Madame nétait pas une méchante femme. Elle était très douce, très généreuse, très malheureuse… Et elle me comblait de cadeaux… Des fois, on est vraiment trop rosse, ça il faut le dire… Et ça ne tombe jamais que sur celles qui se montrèrent gentilles pour nous…



Son mari, à celle-là… une espèce de savant, un membre de je ne sais plus quelle Académie, la négligeait beaucoup… Non quelle fût laide, elle était, au contraire, fort jolie; non quil courût après les autres femmes; il était dune sagesse exemplaire… Plus très jeune et, sans doute, peu porté sur la chose, ça ne lui disait rien, quoi!… Il restait des mois et des mois sans venir la nuit, chez Madame… Et Madame se désespérait… Tous les soirs, je faisais à Madame une belle toilette damour… des chemises transparentes… des parfums à se pâmer… et de tout… Elle me disait:



Il viendra, peut-être, ce soir, Célestine?… Savez-vous ce quil fait, en ce moment?



Monsieur est dans sa bibliothèque… Il travaille…



Elle avait un geste daccablement.



Toujours, dans sa bibliothèque!… Mon Dieu!…



Et elle soupirait:



Il viendra peut-être, tout de même, ce soir…



Jachevais de la pomponner et, fière de cette beauté, de cette volupté, qui étaient un peu mon œuvre, je considérais Madame avec admiration. Je menthousiasmais:



Monsieur aurait joliment tort de ne pas venir, ce soir, car, rien quà voir Madame, sûr que Monsieur ne sembêterait pas… ce soir!



Ah! taisez-vous… taisez-vous!… frissonnait-elle.



Naturellement, le lendemain, cétaient des tristesses, des plaintes, des pleurs…



Ah! Célestine!… Monsieur nest pas venu, cette nuit… Toute la nuit, je lai attendu… et il nest pas venu… Et il ne viendra jamais plus!



Je la consolais de mon mieux:



Cest que Monsieur est sans doute trop fatigué avec ses travaux… Les savants, ça na pas toujours la tête à ça… Ça pense à on ne sait quoi… Si Madame essayait des gravures, avec Monsieur?… Il paraît quil y a de belles gravures, auxquelles les hommes les plus froids ne résistent pas…



Non… non… à quoi bon?…



Et si Madame faisait, tous les soirs, servir à Monsieur… des choses très épicées… des écrevisses?…



Non! non!…



Elle secouait tristement la tête:



Il ne maime plus, voilà mon malheur… Il ne maime plus…



Alors, timidement, sans haine, dun regard plutôt implorant, elle minterrogeait:



Célestine, soyez franche avec moi… Monsieur ne vous a jamais poussée dans un coin?… Il ne vous a jamais embrassée?… Il ne vous a jamais…?



Non… cette idée!



Dites-le moi, Célestine?…



Je mécriais:



Bien sûr que non, Madame… Ah! Monsieur se moque bien de ça!… Et puis, est-ce que Madame simagine que je voudrais faire de la peine à Madame?…



Il faudrait me le dire… suppliait-elle… Vous êtes une belle fille… Vos yeux sont si amoureux… vous devez avoir un si beau corps!…



Elle mobligeait à lui tâter les mollets, la poitrine, les bras, les hanches. Elle comparait les parties de son corps aux parties correspondantes du mien, avec un tel oubli de toute pudeur que, gênée, rougissante, je me demandais si cela nétait pas un truc de la part de Madame et si, sous cette affliction de femme délaissée, elle ne cachait point larrière-pensée dun désir pour moi… Et elle ne cessait de gémir:



Mon Dieu! mon Dieu!… Pourtant… voyons… je ne suis pas une vieille femme… Et je ne suis pas laide… Nest-ce pas que je nai point un gros ventre?… Nest-ce pas que mes chairs sont fermes et douces?… Et jai tant damour… si vous saviez… tant damour au cœur!…



Souvent, elle éclatait en sanglots, se jetait sur le divan et la tête enfouie dans un coussin, pour étouffer ses larmes, elle bégayait:



Ah! naimez jamais, Célestine… naimez jamais… On est trop… trop… trop malheureuse!



Une fois quelle pleurait plus fort quà lordinaire, jaffirmai brusquement:



Moi, à la place de Madame, je prendrais un amant… Madame est une trop belle femme pour rester comme ça…



Elle fut comme effrayée de mes paroles:



Taisez-vous… oh! taisez-vous… sécria-t-elle.



Jinsistai:



Mais toutes les amies de Madame en ont, des amants…



Taisez-vous… Ne me parlez jamais de cela…



Mais puisque Madame est si amoureuse!…



Avec une impudence tranquille, je lui citai le nom dun petit jeune homme très chic qui venait souvent à la maison… Et jajoutai:



Un amour dhomme!… Et comme il doit être adroit, délicat avec les femmes!…



Non… non… Taisez-vous… Vous ne savez pas ce que vous dites…



Comme Madame voudra… Moi, ce que jen fais, cest pour le bien de Madame…



Et obstinée dans son rêve, pendant que Monsieur, sous la lampe de la bibliothèque, alignait des chiffres et traçait des ronds avec des compas, elle répétait:



Il viendra, peut-être, cette nuit?…



Tous les jours à loffice, durant le petit déjeuner, cétait lunique sujet de notre conversation… On sinformait auprès de moi…



Eh bien?… Quoi?… Est-ce que Monsieur a marché enfin?



Rien, toujours…



Vous pensez si cétait là un thème admirable pour les grasses plaisanteries, les allusions obscènes, les rires insultants… On faisait même des paris sur le jour où Monsieur se déciderait enfin à «marcher».



À la suite dune discussion futile où javais tous les torts, jai quitté Madame. Je lai quittée salement, en lui jetant à la figure, à sa pauvre figure étonnée, toutes ses lamentables histoires, tous ses petits malheurs intimes, toutes ses confidences par quoi elle mavait livré son âme, sa petite âme plaintive, bébête et charmante, assoiffée de désirs… Oui, tout cela, je le lui ai jeté à la figure, comme des paquets de boue… Et jai fait pire… Je lai accusée des plus sales débauches… des passions les plus ignobles… Ce fut quelque chose de hideux…



Il y a des moments où cest en moi comme un besoin, comme une folie doutrage… une perversité qui me pousse à rendre irréparables des riens… Je ny résiste pas, même quand jai conscience que jagis contre mes intérêts, et que jaccomplis mon propre malheur…



Cette fois-là, jallai beaucoup plus loin dans linjustice et dans linsulte ignominieuse. Voici ce que je trouvai… Quelques jours après être sortie de chez Madame, je pris une carte postale et, de façon à ce que tout le monde pût la lire dans la maison, jécrivis cette jolie missive… oui, jeus laplomb décrire ceci:



«Je vous préviens, Madame, que je vous renvoie, en port payé, tous les soi-disant cadeaux que vous mavez faits… Je suis une fille pauvre, mais jai trop de dignité  et jaime trop la propreté  pour conserver les sales nippes dont vous vous êtes débarrassée, en me les donnant, au lieu de les jeter  comme elles le méritaient  aux ordures de la rue. Il ne faut pas que vous vous imaginiez, parce que je nai pas un sou, que je consente à porter sur moi, vos dégoûtants jupons, par exemple, dont létoffe est mangée et toute jaune, à force que vous y avez pissé dedans… Jai lhonneur de vous saluer.»



Cétait tapé, soit!… Mais cétait bête aussi, dautant plus bête que, comme je lai déjà dit, Madame sétait toujours montrée généreuse envers moi, au point que ces affaires  que je me gardai bien de lui renvoyer dailleurs,  je les vendis le lendemain quatre cents francs à une marchande à la toilette…



Nétait-ce point seulement la forme irritée du dépit où je me trouvais davoir quitté une place exceptionnellement agréable, comme on nen rencontre pas beaucoup dans une existence de femme de chambre, une maison où il y avait tant de coulage… où lon nous donnait tout à gogo… comme des princes?…



Et puis, zut!… on na pas le temps dêtre juste avec ses maîtres… Et tant pis, ma foi! Il faut que les bons paient pour les mauvais…



Avec tout cela, que vais-je faire ici?… Dans ce trou de province, avec une pimbèche comme est ma nouvelle maîtresse, je nai pas à rêver de pareilles aubaines, ni espérer de semblables distractions… Je ferai du ménage embêtant… de la couture qui massomme… rien dautre… Ah! quand je me rappelle les places où jai servi, cela rend ma situation encore plus triste, plus insupportablement triste… Et jai bien envie de men aller, de tirer ma révérence une bonne fois, à ce pays de sauvages…





Tantôt, jai croisé Monsieur dans lescalier. Il partait pour la chasse… Monsieur ma regardée dun air polisson… Il ma encore demandé:



Eh bien, Célestine… est-ce que vous vous habituez ici?…



Décidément, cest une manie… Jai répondu:



Je ne sais pas encore, Monsieur…



Puis, effrontément:



Et Monsieur… est-ce quil shabitue, lui?…



Monsieur a pouffé… Monsieur prend bien la plaisanterie… Monsieur est vraiment bon enfant…



Il faut vous habituer, Célestine… Il faut vous habituer… sapristi!…



Jétais en veine de hardiesse… Jai encore répondu:



Je tâcherai, Monsieur… avec laide de Monsieur…



Je crois que Monsieur voulait me dire quelque chose de très raide. Ses yeux brillaient comme deux braises… Mais Madame est apparue en haut de lescalier… Monsieur a filé de son côté, moi du mien… Cest dommage…



Ce soir, à travers la porte du salon, jai entendu Madame qui disait à Monsieur, sur ce ton aimable que vous pouvez soupçonner:



Je ne veux pas quon soit familier avec mes domestiques…



Ses domestiques!… Est-ce que les domestiques de Madame ne sont pas les domestiques de Monsieur?… Ah bien!… vrai!…




III



18 septembre.



Ce matin, dimanche, je suis allée à la messe.



Jai déjà déclaré que, sans être dévote, javais tout de même de la religion… On aura beau dire et beau faire, la religion cest toujours la religion. Les riches peuvent peut-être sen passer, mais elle est nécessaire aux gens comme nous… Je sais bien quil y a des particuliers qui sen servent dune drôle de façon, que beaucoup de curés et de bonnes sœurs ne lui font pas honneur… Il nimporte. Quand on est malheureuse  et, dans le métier, on lest beaucoup plus quà son tour  il ny a encore que ça pour endormir vos peines… que ça… et lamour… Oui, mais lamour, cest un autre genre de consolation… Aussi, même dans les maisons impies, je ne manquais jamais la messe. Dabord, la messe, cest une sortie, une distraction, du temps gagné sur les ennuis quotidiens de la baraque… Cest surtout des camarades quon rencontre, des histoires quon apprend, des occasions de faire connaissance… Ah! si javais voulu, à la sortie de la chapelle des Assomptionnistes, écouter de vieux messieurs très bien qui men chuchotaient, à loreille, de drôles de psaumes, je ne serais peut-être pas ici, aujourdhui!…



Aujourdhui, le temps sest remis. Il fait un beau soleil, un de ces soleils brumeux qui rendent la marche agréable, et moins lourdes, les tristesses… Je ne sais pourquoi, sous linfluence de cette matinée bleu et or, jai dans le cœur presque de la gaieté…



Nous sommes à quinze cents mètres de léglise. Le chemin est gentil qui y conduit… une petite sente, ondulant entre des haies… Au printemps, il doit y avoir tout plein de fleurs, des cerisiers sauvages et des épines blanches qui sentent si bon… Moi, jaime les épines blanches… Elles me rappellent des choses, quand jétais petite fille… À part ça, la campagne est comme toutes les campagnes… elle na rien dépatant. Cest une vallée très large, et puis, là-bas, au bout de la vallée, des coteaux. Dans la vallée, il y a une rivière; sur les coteaux, il y a une forêt… tout cela couvert dun voile de brume, transparente et dorée, qui cache trop à mon gré le paysage.



Cest drôle, je garde ma fidélité à la nature bretonne… Je lai dans le sang. Aucune ne me paraît aussi belle, aucune ne me parle mieux à lâme. Même au milieu des plus riches, des plus grasses campagnes normandes, jai la nostalgie de la lande, et de cette mer tragique et splendide où je suis née… Et ce souvenir brusquement évoqué met un nuage de mélancolie dans la gaîté de ce joli matin.



En chemin, je rencontre des femmes et des femmes… Un paroissien sous le bras, elles vont aussi, comme moi, à la messe: cuisinières, femmes de chambre et de basse-cour, épaisses, lourdaudes et marchant avec des lenteurs, des dandinements de bêtes. Ce quelles sont drôlement torchées, dans leurs costumes de fêtes… des paquets!… Elles sentent le pays à plein nez, et lon voit bien quelles nont point servi à Paris… Elles me regardent avec curiosité, une curiosité défiante et sympathique, à la fois… Elles détaillent, en les enviant, mon chapeau, ma robe collante, ma petite jaquette beige et mon parapluie roulé dans son fourreau de soie verte. Ma toilette de dame les étonne, et surtout, je crois, la façon coquette et pimpante que jai de la porter. Elles se poussent du coude, ont des yeux énormes, des bouches démesurément ouvertes, pour se montrer mon luxe et mon chic. Et je vais, me trémoussant, leste et légère, la bottine pointue, et relevant dun geste hardi ma robe qui, sur les jupons de dessous, fait un bruit de soie froissée… Quest-ce que vous voulez?… Moi je suis contente quon madmire.



En passant près de moi, jentends quelles se disent, dans un chuchotement:



Cest la nouvelle du Prieuré…



Lune delles, courte, grosse, rougeaude, asthmatique et qui semble porter péniblement un immense ventre sur des jambes écartées en tréteau, sans doute pour le mieux caler, maborde en souriant, dun sourire épais, visqueux, sur des lèvres de vieille licheuse.



Cest vous, la nouvelle femme de chambre du Prieuré?… Vous vous appelez Célestine?… Vous êtes arrivée de Paris, il y a quatre jours?…



Elle sait tout déjà… elle est au courant de tout, aussi bien que moi-même. Et rien ne mamuse, sur ce corps pansu, sur cette outre ambulante, comme ce chapeau mousquetaire, un large chapeau de feutre noir, dont les plumes se balancent dans la brise.



Elle continue:



Moi, je mappelle Rose… mamzelle Rose… Je suis chez M. Mauger… à côté de chez vous… un ancien capitaine… Vous lavez peut-être déjà vu?



Non, Mademoiselle…



Vous auriez pu le voir, par-dessus la haie qui sépare les deux propriétés… Il est toujours dans le jardin, en train de jardiner. Cest encore un bel homme, vous savez!…



Nous marchons plus lentement, car mamzelle Rose manque détouffer. Elle siffle de la gorge comme une bête fourbue… À chaque respiration, sa poitrine senfle et retombe, pour senfler encore… Elle dit, en hachant ses mots:



Jai ma crise… Oh, ce que le monde souffre aujourdhui… cest incroyable!



Puis, entre des sifflements et des hoquets, elle mencourage:



Il faudra venir me voir, ma petite… Si vous avez besoin de quelque chose… dun bon conseil, de nimporte quoi… ne vous gênez pas… Jaime les jeunesses, moi… On prendra un petit verre de noyau, en causant… Beaucoup de ces demoiselles viennent chez nous…



Elle sarrête un instant, reprend haleine, et dune voix plus basse, sur un ton confidentiel:



Et tenez, mademoiselle Célestine… si vous voulez vous faire adresser votre correspondance chez nous?… Ce serait plus prudent… Un bon conseil que je vous donne… Mme Lanlaire lit les lettres… toutes les lettres… Même quune fois, elle a bien failli être condamnée par le juge de paix… Je vous le répète… Ne vous gênez pas.



Je la remercie et nous continuons de marcher… Bien que son corps tangue et roule, comme un vieux bateau sur une forte mer, Mlle Rose semble, maintenant, respirer avec plus de facilité… Et nous allons, potinant:



Ah! vous en trouverez du changement ici, bien sûr… Dabord, ma petite, au Prieuré, on ne garde pas une seule femme de chambre… cest réglé… Quand ce nest pas Madame qui les renvoie, cest Monsieur qui les engrosse… Un homme terrible, M. Lanlaire… Les jolies, les laides, les jeunes, les vieilles… et, à chaque coup, un enfant!… Ah! on la connaît, la maison, allez… Et tout le monde vous dira ce que je vous dis… On est mal nourri… on na pas de liberté… on est accablé de besogne… Et des reproches, tout le temps, des criailleries… Un vrai enfer, quoi!… Rien que de vous voir, gentille et bien élevée comme vous êtes, il ny a point de doute que vous nêtes pas faite pour rester chez de pareils grigous…



Tout ce que la mercière ma raconté, Mlle Rose me le raconte à nouveau, avec des variantes plus pénibles. Si violent est le besoin qua cette femme de bavarder, quelle finit par oublier sa souffrance. La méchanceté a raison de son asthme… Et le débinage de la maison va son train, mêlé aux affaires intimes du pays. Bien que je sache déjà tout cela, les histoires de Rose sont si noires et si désespérantes ses paroles, que me revoilà toute triste. Je me demande si je ne ferais pas mieux de partir… Pourquoi tenter une expérience où je suis vaincue davance?



Quelques femmes se sont jointes à nous, curieuses, frôleuses, accompagnant dun: «Pour sûr!» énergique, chacune des révélations de Rose qui, de moins en moins essoufflée, continue de jaboter:



Un bien bon homme que M. Mauger… et, tout seul, ma petite… Autant dire que je suis la maîtresse… Dame!… un ancien capitaine… cest naturel, nest-ce pas?… Ça na pas dadministration… ça nentend rien aux affaires de ménage… ça aime à être soigné, dorloté… son linge bien tenu… ses manies respectées… de bons petits plats… Sil navait pas, près de lui, une personne de confiance, il se laisserait gruger par les uns, par les autres… Ce nest pas ça qui manque ici, mon Dieu, les voleurs!



Lintonation de ses petites phrases coupées, le clignement de ses yeux achèvent de me révéler sa situation exacte dans la maison du capitaine Mauger…



Dame!… Nest-ce pas?… Un homme tout seul, et qui a encore des idées… Et puis, il y a tout de même de louvrage… Et nous allons prendre un petit garçon, pour aider…



Elle a de la chance, cette Rose… Moi aussi, souvent, jai rêvé de servir chez un vieux… Cest dégoûtant… Mais on est tranquille, au moins, et on a de lavenir… Nempêche quil nest pas difficile, pour un capitaine qui a encore des idées… Et ce que ça doit être rigolo, tous les deux, sous lédredon!…



Nous traversons tout le pays… Ah vrai!… Il nest pas joli… Il ne ressemble en rien au boulevard Malesherbes… Des rues sales, étroites, tortueuses, et des places où les maisons sont de guingois, des maisons qui ne tiennent pas debout, des maisons noires, en vieux bois pourri, avec de hauts pignons branlants et des étages ventrus qui avancent les uns sur les autres, comme dans lancien temps… Les gens qui passent sont vilains, vilains, et je nai pas aperçu un seul beau garçon… Lindustrie du pays est le chausson de lisière. La plupart des chaussonniers, qui nont pu livrer aux usines le travail de la semaine, travaillent encore… Et je vois, derrière des vitres, de pauvres faces chétives, des dos courbés, des mains noires qui tapotent sur des semelles de cuir…



Cela ajoute encore à la tristesse morne du lieu… On dirait dune prison.



Mais voici la mercière qui, sur le pas de sa porte, nous sourit et nous salue…



Vous allez à la messe de huit heures?… Moi, je suis allée à la messe de sept heures… Vous nêtes pas en retard… Vous ne voudriez pas entrer, un instant?



Rose remercie… Elle me met en garde contre la mercière, qui est une méchante femme et dit du mal de tout le monde… une vraie peste, quoi!… Puis elle recommence à me vanter les vertus de son maître et les douceurs de sa place… Je lui demande:



Alors, le capitaine na pas de famille?



Pas de famille?… sécrie-t-elle, scandalisée… Eh bien, ma petite, vous ny êtes pas… Ah! si, il en a une famille, et une propre!… Des tas de nièces et de cousines… des fainéants, des sans le sou, des traîne-misère… et qui le grugeaient… et qui le volaient… fallait voir ça!… Cétait une abomination… Aussi, vous pensez si jy ai mis bon ordre… si jai nettoyé la maison de toute cette vermine… Mais, ma chère demoiselle, sans moi, le capitaine serait sur la paille, aujourdhui… Ah! le pauvre homme!… Il est bien content de ça, allez, maintenant…



Jinsiste avec une intention ironique que, dailleurs, elle ne comprend pas:



Et, sans doute, mademoiselle Rose, quil vous mettra sur son testament?…



Prudemment, elle réplique:



Monsieur fera ce quil voudra… il est libre… Bien sûr que ce nest pas moi qui linfluence… Je ne lui demande rien… je ne lui demande même pas de me payer des gages… Aussi, je suis chez lui par dévouement… Mais il connaît la vie… il sait ceux qui laiment, qui le soignent avec désintéressement, qui le dorlotent… Il ne faudrait pas croire quil est aussi bête que certaines personnes le prétendent, Mme Lanlaire en tête… qui en dit des choses sur nous!… Cest un malin au contraire, mademoiselle Célestine… et qui a une volonté à lui… Pour ça!…



Sur cette éloquente apologie du capitaine, nous arrivons à léglise.



La grosse Rose ne me quitte pas… Elle moblige à prendre une chaise près de la sienne, et se met à marmotter des prières, à faire des génuflexions et des signes de croix… Ah, cette église! Avec ses grossières charpentes qui la traversent et qui soutiennent la voûte chancelante, elle ressemble à une grange; avec son public, toussant, crachant, heurtant les bancs, traînant les chaises, on dirait aussi dun cabaret de village. Je ne vois que des faces abruties par lignorance, des bouches fielleuses crispées par la haine… Il ny a là que de pauvres êtres qui viennent demander à Dieu quelque chose contre quelquun… Il mest impossible de me recueillir et je sens descendre en moi et sur moi comme un grand froid… Cest peut-être quil ny a même pas un orgue dans cette église?… Est-ce drôle? Je ne puis pas prier sans orgue… Un chant dorgue, ça memplit la poitrine, puis lestomac… ça me rend toute chose… comme en amour. Si jentendais toujours des voix dorgue, je crois bien que je ne pécherais jamais… Ici, à la place de lorgue, cest une vieille dame, dans le chœur, avec des lunettes bleues et un pauvre petit châle noir sur les épaules, qui, péniblement, tapote sur une espèce de piano, pulmonique et désaccordé… Et cest toujours des gens qui toussottent et crachottent, un bruit de catarrhe qui couvre les psalmodies du prêtre et les répons des enfants de chœur. Et ce que cela sent mauvais!… odeurs mêlées de fumier, détable, de terre, de paille aigre, de cuir mouillé… dencens avarié… Vraiment, ils sont bien mal élevés en province!



La messe tire en longueur et je mennuie… Je suis surtout vexée de me trouver au milieu dun monde si ordinaire, si laid, et qui fait si peu attention à moi. Pas un joli spectacle, pas une jolie toilette où reposer ma pensée… où égayer mes yeux… Jamais je nai mieux compris que je suis faite pour la joie de lélégance et du chic… Au lieu de sexalter, comme aux messes de Paris, tous mes sens offensés protestent à la fois… Pour me distraire, je suis attentivement les mouvements du prêtre qui officie. Ah bien, merci! Cest une espèce de grand gaillard, tout jeune, de physionomie vulgaire, couleur de brique rose. Avec ses cheveux ébouriffés, sa mâchoire de proie, ses lèvres goulues, ses petits yeux obscènes, ses paupières cernées de noir, je lai bien vite jugé… Ce quil doit sen payer, à table, de la nourriture, celui-là!… Et au confessionnal, donc… ce quil doit en dire des saletés et en trousser des jupons!… Rose, sapercevant que je le regarde, se penche vers moi, et, tout bas, elle me dit:



Cest le nouveau vicaire… Je vous le recommande. Il ny en a pas comme lui pour confesser les femmes… M. le curé est un saint homme, bien sûr… mais on le trouve trop sévère… Tandis que le nouveau vicaire…



Elle claque de la langue et se remet en prière, la tête courbée sur le prie-Dieu.



Eh bien, il ne me plairait pas, le nouveau vicaire. Il a lair sale et brutal… Il ressemble plus à un charretier quà un prêtre… Moi, il me faut de la délicatesse, de la poésie… de lau-delà… et des mains blanches. Jaime que les hommes soient doux et chic, comme était monsieur Jean…



Après la messe, Rose mentraîne chez lépicière… En quelques mots mystérieux, elle mexplique quil faut être bien avec elle, et que toutes les domestiques lui font une cour empressée…



Encore une petite boulotte  décidément, cest le pays des grosses femmes… Son visage est criblé de taches de rousseur, ses cheveux, blond filasse, rares et ternes, laissent voir des parties de crâne, au sommet duquel se hérisse drôlement, et pareil à un petit balai, un chignon. Au moindre mouvement, sa poitrine, sous le corsage de drap brun, remue comme un liquide dans une bouteille… Ses yeux, bordés dun cercle rouge, séraillent, et sa bouche ignoble transforme en grimaces le sourire… Rose me présente:



Madame Gouin, je vous amène la nouvelle femme de chambre du Prieuré…



Lépicière mobserve avec attention et je remarque que son regard sattache à ma taille, à mon ventre, avec une obstination gênante… Elle dit dune voix blanche:



Mademoiselle est chez elle, ici… Mademoiselle est une belle fille… Mademoiselle est parisienne, sans doute?…



En effet, madame Gouin, jarrive de Paris…



Ça se voit… ça se voit, tout de suite… il ny a pas besoin de vous regarder à deux fois… Jaime beaucoup les Parisiennes… elles savent ce que cest que de vivre… Moi aussi jai servi à Paris, quand jétais jeune… jai servi chez une sage-femme de la rue Guénégaud, Mme Tripier… Vous la connaissez peut-être?…



Non…



Ça ne fait rien… Ah! dame, il y a longtemps… Mais entrez donc, mademoiselle Célestine…



Elle nous fait passer, cérémonieusement, dans larrière-boutique où se trouvent déjà réunies, autour dune table ronde, quatre domestiques…



Ah! vous en aurez du tintouin, ma pauvre demoiselle… gémit lépicière en moffrant un siège… Ce nest pas parce que lon ne me prend plus rien, au château… mais je puis bien dire que cest une maison infernale… infernale… Nest-ce pas, Mesdemoiselles?…



Pour sûr!… répondent, unanimement, avec des gestes pareils et de pareilles grimaces, les quatre domestiques interpellées…



Mme Gouin poursuit:



Merci!… je ne voudrais pas fournir des gens qui marchandent tout le temps et crient, comme des putois, quon les vole, quon leur fait du tort… Ils peuvent bien aller où ils veulent…



Le chœur des domestiques reprend:



Bien sûr quils peuvent aller où ils veulent.



À quoi Mme Gouin, sadressant plus particulièrement à Rose, ajoute dun ton ferme:



On ne court pas après, dites, mamzelle Rose?… Dieu merci, on na pas besoin deux, nest-ce pas?



Rose se contente de hausser les épaules et de mettre dans ce geste tout ce quil y a en elle de fiel concentré, de rancunes et de mépris… Et lénorme chapeau mousquetaire, par le mouvement désordonné des plumes noires, accentue lénergie de ces sentiments violents.



Puis, après un silence:



Tenez!… Parlons point de ces gens-là… Chaque fois que jen parle, jai mal au ventre…



Une petite noiraude, maigre, avec un museau de rat, un front fleuri de boutons et des yeux qui suintent, sécrie au milieu des rires:



Pour sûr, quon les a quelque part…



Là-dessus, les histoires, les potins recommencent… Cest un flot ininterrompu dordures vomies par ces tristes bouches, comme dun égout… Il semble que larrière-boutique en est empestée… Je ressens une impression dautant plus pénible que la pièce où nous sommes est sombre et que les figures y prennent des déformations fantastiques… Elle nest éclairée, cette pièce, que par une étroite fenêtre qui souvre sur une cour crasseuse, humide, une sorte de puits formé par des murs que ronge la lèpre des mousses… Une odeur de saumure, de légumes fermentés, de harengs saurs, persiste autour de nous, imprègne nos vêtements… Cest intolérable… Alors, chacune de ces créatures, tassées sur leur chaise comme des paquets de linge sale, sacharne à raconter une vilenie, un scandale, un crime… Lâchement, jessaie de sourire avec elles, dapplaudir avec elles, mais jéprouve quelque chose dinsurmontable, quelque chose comme un affreux dégoût… Une nausée me retourne le cœur, me monte à la gorge impérieusement, maffadit la bouche, me serre les tempes… Je voudrais men aller… Je ne le puis, et je reste là, idiote, tassée comme elles sur ma chaise, ayant les mêmes gestes quelles, je reste là à écouter stupidement ces voix aigres qui me font leffet deaux de vaisselle, glougoutant et ségouttant par les éviers et par les plombs…



Je sais bien quil faut se défendre contre ses maîtres… et je ne suis pas la dernière à le faire, je vous assure… Mais non… là… tout de même, cela passe limagination… Ces femmes me sont odieuses; je les déteste, et je me dis tout bas que je nai rien de commun avec elles… Léducation, le frottement avec les gens chics, lhabitude des belles choses, la lecture des romans de Paul Bourget mont sauvée de ces turpitudes… Ah! les jolies et amusantes rosseries des offices parisiens, elles sont loin!…



Cest Rose qui décidément obtient le plus grand succès… Elle raconte avec des yeux papillotants et des lèvres mouillées de plaisir:



Tout cela nest rien auprès de Mme Rodeau… la femme du notaire… Ah! il sen passe des choses chez elle…



Je men doutais… dit lune.



Une autre énonce, en même temps:



Elle a beau être dans les curés… je lai toujours pensé que cest une rude cochonne…



Tous les regards sont émérillonnés, tous les cous tendus vers Rose, qui commence son récit:



Avant hier, M. Rodeau était parti, soi-disant à la campagne, pour toute la journée…



Afin de médifier sur le compte de M. Rodeau, elle ouvre, en mon honneur, cette parenthèse:



Un homme louche… un notaire guères catholique, que ce M. Rodeau… Ah! il y en a des mic-macs dans son étude… à preuve que jai fait retirer par le capitaine des fonds quil y avait déposés… Oui, dame!… Mais ce nest pas de M. Rodeau quil sagit pour linstant…



La parenthèse fermée, elle redonne à son récit un tour plus général:



M. Rodeau était donc à la campagne… Quest-ce quil va faire si souvent à la campagne?… Ça, par exemple… on ne le sait pas… Il était donc parti à la campagne… Mme Rodeau fait aussitôt monter le petit clerc… le petit gars Justin… dans sa chambre… sous prétexte de la balayer… Un drôle de balayage, mes enfants!… Elle était quasiment toute nue, avec des yeux drôles, comme une chienne en chasse. Elle le fait venir près delle… lembrasse… le caresse… et, disant quelle va lui chercher ses puces, voilà quelle le déshabille… Et alors, savez-vous ce quelle a fait?… Eh bien, tout à coup, elle sest jetée dessus, cette goule-là, et elle la pris de force… de force, oui, Mesdemoiselles… Et si vous saviez de quelle manière elle la pris?…



Comment quelle la pris?… interroge vivement la petite noiraude, dont le museau de rat sallonge et remue…



Toutes sont anxieuses… Mais, devenant sévère, pudique, Rose déclare:



Ça ne peut pas se dire à des demoiselles!…



Des «ah!» de désappointement suivent cette réponse. Rose continue, tour à tour indignée et émue:



Un enfant de quinze ans… si cest possible!… Et joli… joli comme un amour… et innocent, le pauvre petit martyr!… Ne pas respecter lenfance… faut-il en avoir du vice dans le sang!… Paraît quen rentrant chez lui… il tremblait… tremblait… pleurait… pleurait… le chérubin… que cétait à vous fendre lâme… Quest-ce que vous dites de ça?…



Cest une explosion dindignations, une avalanche de mots orduriers… Rose attend que le calme soit revenu… Elle poursuit:



La mère est venue me conter la chose… Moi, je lui ai conseillé, vous pensez bien, dactionner le notaire et sa femme.



Pour sûr… ah! pour sûr…



Eh bien, la Justine hésite… parce que et parce quest-ce… Finalement, elle ne veut pas… Jai idée que M. le curé, qui dîne toutes les semaines chez les Rodeau, est intervenu… Enfin, elle a peur… quoi!… Ah! si cétait moi… Certes, jai de la religion… mais il ny a pas de curé qui tienne… Je leur en ferais cracher de largent… des cents et des mille… et des dix mille francs…



Pour sûr… ah! pour sûr…



Manquer une occasion comme ça?… Malheur!



Et le chapeau mousquetaire claque comme une tente sous lorage…



Lépicière ne dit rien… Elle a lair gêné… Sans doute quelle fournit le notaire… Adroitement elle interrompt les imprécations de Rose.



Jespère que mademoiselle Célestine voudra bien accepter un petit verre de cassis avec ces demoiselles?… Et vous, mamzelle Rose?…



Cette invitation calme toutes les colères, et, tandis que dun placard elle retire une bouteille et des verres que Rose dispose sur la table, les yeux sallument et les langues passent, effilées, sur les lèvres gourmandes…



En partant, lépicière me dit, aimable et souriante:



Ne faites pas attention, parce que vos maîtres ne prennent rien chez moi… Il faudra revenir me voir…



Je rentre avec Rose qui achève de me mettre au courant de la chronique du pays… Jaurais cru que son stock dinfamies dût être épuisé… Nullement… Elle en trouve, elle en invente de nouvelles et de plus épouvantables… Ses ressources dans la calomnie sont infinies… Et sa langue va toujours, sans un arrêt… Tous et toutes y passent ou y reviennent. Cest étonnant ce quen quelques minutes on peut déshonorer de gens, en province… Elle me reconduit ainsi jusquà la grille du Prieuré… Là, elle ne peut pas se décider à me quitter… parle encore… parle sans cesse, cherche à menvelopper, à métourdir de son amitié et de son dévoûment… Moi, jai la tête cassée par tout ce que jai entendu, et la vue du Prieuré me donne au cœur comme un découragement… Ah! ces grandes pelouses sans fleurs!… Et cette immense bâtisse qui a lair dune caserne ou dune prison et où il me semble que, derrière chaque fenêtre, un regard vous espionne!…



Le soleil est plus chaud, la brume a disparu, et le paysage, là-bas, se fait plus net… Au delà de la plaine, sur les coteaux, japerçois de petits villages qui se dorent dans la lumière, égayés de toits rouges; la rivière à travers la plaine, jaune et verte, luit çà et là en courbes argentées… Et quelques nuages décorent le ciel de leurs fresques légères et charmantes… Mais je néprouve aucun plaisir à contempler tout cela… Je nai plus quun désir, une volonté, une obsession, fuir ce soleil, cette plaine, ces coteaux, cette maison et cette grosse femme, dont la voix méchante maffole et me torture.



Enfin, elle se dispose à me laisser… me prend la main et la serre, affectueusement, dans ses gros doigts gantés de mitaines. Elle me dit:



Et puis, ma petite, vous savez, madame Gouin, cest une femme bien aimable… et bien adroite… Il faudra la voir souvent…



Elle sattarde encore… et avec plus de mystère:



Elle en a soulagé, allez, des jeunes filles!… Dès quon saperçoit de quelque chose… on va la trouver… Ni vu, ni connu… On peut se fier à elle… ça, je vous le dis… Cest une femme très… très savante…



Les yeux plus brillants, son regard attaché sur moi, avec une ténacité étrange, elle répète:



Très savante… et adroite… et discrète!… Cest la Providence du pays… Allons, ma petite, noubliez pas de venir chez nous, quand vous pourrez… Et allez, souvent, chez madame Gouin… Vous ne vous en repentirez pas… À bientôt… à bientôt!…



Elle est partie… Je la vois qui, de son pas en roulis, séloigne, longe, énorme, le mur puis la haie… et brusquement senfonce dans un chemin où elle disparaît…





Je passe devant Joseph, le jardinier-cocher, qui ratisse les allées… Je crois quil va me parler; il ne me parle pas… Il me regarde seulement dun air oblique, avec une expression singulière qui me fait presque peur…



Un beau temps, ce matin, monsieur Joseph…



Joseph grogne je ne sais quoi entre ses dents… Il est furieux que je me sois permis de marcher dans lallée quil ratisse…



Quel drôle de bonhomme, et comme il est mal appris… Et pourquoi ne madresse-t-il jamais la parole?… Et pourquoi ne répond-il jamais, non plus, quand je lui parle?…





À la maison, Madame nest pas contente… Elle me reçoit très mal, me bouscule:



À lavenir, je vous prie de ne pas rester si longtemps dehors…



Jai envie de répliquer, car je suis agacée, irritée, énervée… mais, heureusement, je me contiens… Je me borne à bougonner un peu.



Quest-ce que vous dites?…



Je ne dis rien…



Cest heureux… Et puis, je vous défends de vous promener avec la bonne de M. Mauger… Cest une très mauvaise connaissance pour vous… Voyez… tout est en retard, ce matin, à cause de vous…



Je mécrie, en dedans:



Zut!… zut!… et zut!… Tu membêtes… Je parlerai à qui je veux… je verrai qui me plaît… Tu ne me feras pas la loi, chameau…



Il a suffi que jentende sa voix aigre, que je retrouve ses yeux méchants et ses ordres tyranniques, pour que fût effacée instantanément limpression mauvaise, limpression de dégoût que je rapportais de la messe, de lépicière et de Rose… Rose et lépicière ont raison; la mercière aussi a raison… elles ont toutes raison… Et je me promets de voir Rose, de la voir souvent, de retourner chez lépicière… de faire de cette sale mercière ma meilleure amie… puisque Madame me le défend… Et je répète intérieurement, avec une énergie sauvage:



Chameau!… chameau!… chameau!…



Mais jeusse été bien mieux soulagée si javais eu le courage de lui jeter, de lui crier, en pleine face, cette injure…





Dans la journée, après le déjeuner, Monsieur et Madame sont sortis en voiture. Le cabinet de toilette, les chambres, le bureau de Monsieur, toutes les armoires, tous les placards, tous les buffets sont fermés à clé… Quest-ce que je disais?… Ah bien… merci!… Pas moyen de lire une lettre, et de se faire des petits paquets…



Alors, je suis restée dans ma chambre… Jai écrit à ma mère, à monsieur Jean, et jai lu: En famille… Quel joli livre!… Et quil est bien écrit!… Cest drôle, tout de même… jaime bien entendre des choses cochonnes… mais je naime pas en lire… Je naime que les livres qui font pleurer…





Au dîner, on a servi le pot-au-feu… Il ma semblé que Monsieur et Madame étaient en froid. Monsieur a lu le Petit Journal avec une ostentation provocante… Il froissait le papier, en roulant de bons yeux, comiques et doux… Même quand il est en colère, les yeux de Monsieur restent doux et timides. À la fin, sans doute pour engager la conversation, Monsieur, toujours le nez sur son journal, sest écrié:



Tiens!… Encore une femme coupée en morceaux…



Madame na rien répondu… Très raide, très droite, austère dans sa robe de soie noire, le front plissé, le regard dur, elle na pas cessé de songer… À quoi?…



Cest peut-être à cause de moi que Madame boude Monsieur…




IV



26 septembre.



Depuis une semaine, je ne puis plus écrire une seule ligne de mon journal… Quand vient le soir, je suis éreintée, fourbue, à cran… Je ne pense plus quà me coucher et dormir… Dormir!… Si je pouvais toujours dormir!…



Ah! quelle baraque, mon Dieu! Rien nen peut donner lidée.



Pour un oui, pour un non, Madame vous fait monter et descendre les deux maudits étages… On na même pas le temps de sasseoir dans la lingerie, et de souffler un peu que… drinn!… drinn!… drinn!… il faut se lever et repartir… Cela ne fait rien quon soit indisposée… drinn!… drinn!… drinn!… Moi, dans ces moments-là, jai aux reins des douleurs qui me plient en deux, qui me tordent le ventre, et me feraient presque crier… drinn!… drinn!… drinn!… Ça ne compte pas… On na point le temps dêtre malade, on na pas le droit de souffrir… La souffrance, cest un luxe de maître… Nous, nous devons marcher, et vite, et toujours… marcher, au risque de tomber… Drinn!… drinn!… drinn!… Et si, au coup de sonnette, lon tarde un peu à venir, alors, ce sont des reproches, des colères, des scènes.



Eh bien?… Que faites-vous donc?… Vous nentendez donc pas?… Êtes-vous sourde?… Voilà trois heures que je sonne… Cest agaçant, à la fin…



Et, le plus souvent, ce qui se passe, le voici…



Drinn!… drinn!… drinn!…



Allons bon!… Cela vous jette de votre chaise, comme sous la poussée dun ressort…



Apportez-moi une aiguille.



Je vais chercher laiguille.



Bien!… apportez-moi du fil.



Je vais chercher le fil.



Bon!… apportez-moi un bouton…



Je vais chercher le bouton.



Quest-ce que cest que ce bouton?… Je ne vous ai pas demandé ce bouton… Vous ne comprenez rien… Un bouton blanc, numéro 4… Et dépêchez-vous!



Et je vais chercher le bouton blanc, numéro 4… Vous pensez si je maugrée, si je rage, si jinvective Madame dans le fond de moi-même?… Durant ces allées et venues, ces montées et ces descentes, Madame a changé didée… Il lui faut autre chose, ou il ne lui faut plus rien:



Non… remportez laiguille et le bouton… Je nai pas le temps…



Jai les reins rompus, les genoux presque ankylosés, je nen puis plus… Cela suffit à Madame… elle est contente… Et dire quil existe une société pour la protection des animaux…



Le soir, en passant sa revue, dans la lingerie, elle tempête:



Comment?… Vous navez rien fait?… À quoi employez-vous donc vos journées?… Je ne vous paie pas pour que vous flâniez du matin au soir…



Je réplique dun ton un peu bref, car cette injustice me révolte:



Mais, Madame ma dérangée, tout le temps.



Je vous ai dérangée, moi?… Dabord, je vous défends de me répondre… Je ne veux pas dobservation, entendez-vous?… Je sais ce que je dis.



Et des claquements de porte, des ronchonnements qui nen finissent pas… Dans les corridors, à la cuisine, au jardin, des heures entières, on entend sa voix qui glapit… Ah! quelle est tannante!



En vérité, on ne sait par quel bout la prendre… Que peut-elle donc avoir, dans le corps, pour être toujours dans un tel état dirritation? Et comme je la planterais là, si jétais sûre de trouver une place, tout de suite…



Tantôt je souffrais plus encore que de coutume… Je ressentais une douleur si aiguë que cétait à croire quune bête me déchirait, avec ses dents, avec ses griffes, lintérieur du corps… Déjà, le matin, en me levant, à force davoir perdu du sang, je métais évanouie… Comment ai-je eu le courage de me tenir debout, de me traîner, de faire mon service? Je nen sais rien… Parfois, dans lescalier, jétais obligée de marrêter, de me cramponner à la rampe afin de reprendre haleine et de ne pas tomber… Jétais verte, avec des sueurs froides qui me mouillaient les cheveux… Cétait à hurler… Mais je suis dure au mal, et jai cette fierté de ne jamais me plaindre devant mes maîtres… Madame me surprit, à un moment où je pensais défaillir. Tout tournait autour de moi, la rampe, les marches et les murs.



Quavez-vous? me dit-elle, rudement.



Je nai rien.



Et jessayai de me redresser.



Si vous navez rien, reprit Madame, pourquoi ces manières-là?… Je naime pas quon me fasse des figures denterrement… Vous avez un service très désagréable…



Malgré ma douleur, je laurais giflée…





Au milieu de ces épreuves, je repense toujours à mes places anciennes… Aujourdhui, cest celle de la rue Lincoln que je regrette le plus… Jy étais seconde femme de chambre et je navais, pour ainsi dire, rien à faire. La journée, nous la passions dans la lingerie, une lingerie magnifique, avec un tapis de feutre rouge, et garnie du haut en bas de grandes armoires dacajou, à serrures dorées. Et lon riait, et lon samusait à dire des bêtises, à faire la lecture, à singer les réceptions de Madame, tout cela sous la surveillance dune gouvernante anglaise, qui nous préparait du thé, du bon thé que Madame achetait en Angleterre, pour ses petits déjeuners du matin… Quelquefois, de loffice, le maître dhôtel  un qui était à la coule  nous apportait des gâteaux, des toasts au caviar, des tranches de jambon, un tas de bonnes choses…



Je me souviens quun après-midi on mobligea à revêtir un costume très chic de Monsieur, de Coco, comme nous lappelions entre nous… Naturellement, on joua à toutes sortes de jeux risqués; on alla même très loin dans la plaisanterie. Et jétais si drôle en homme, et je ris tellement fort de me voir ainsi que, ny tenant plus, je laissai des traces humides dans le pantalon de Coco…



Ça cétait une place!…





Je commence à bien connaître Monsieur… On a raison de dire que cest un homme excellent et généreux, car, sil nétait point tel, il ny aurait pas dans le monde de pire canaille, de plus parfait filou… Le besoin, la rage quil a dêtre charitable le poussent à commettre des actions qui ne sont pas très bien. Si lintention est louable, chez lui, il nen va pas de même, chez les autres, du résultat qui est souvent désastreux… Il faut le dire, sa bonté fut la cause de petites vilenies, dans le genre de celle-ci…





Mardi dernier, un très vieux bonhomme, le père Pantois, apportait des églantiers que Monsieur avait commandés, en cachette de Madame, naturellement… Cétait à la tombée du jour… Jétais descendue chercher de leau chaude pour un savonnage en retard… Madame, sortie en ville, nétait pas encore rentrée… Et je bavardais à la cuisine, avec Marianne, quand Monsieur, cordial, joyeux, expansif et bruyant, amena le père Pantois… Il lui fait aussitôt servir du pain, du fromage et du cidre… Et le voilà qui cause avec lui.



Le bonhomme me faisait pitié, tant il était exténué, maigre, salement vêtu… Son pantalon, une loque; sa casquette, un bouchon dordures… Et sa chemise ouverte laissait voir un coin de sa poitrine nue, gercée, gaufrée, culottée comme du vieux cuir… Il mangea avec avidité.



Eh bien, père Pantois… sécria Monsieur… en se frottant les mains… ça va mieux, hein?…



Le vieillard, la bouche pleine, remercia:



Vous êtes ben honnête, monsieur Lanlaire… Parce que, voyez-vous, depuis ce matin, quatre heures, que je suis parti de chez nous… javais rien dans le corps… rien…



Eh bien, mangez, mon père Pantois… régalez-vous, nom dun chien!…



Vous êtes ben honnête, monsieur Lanlaire… Faites excuse…



Le vieux se taillait dénormes morceaux de pain, quil était longtemps à mâcher, car il navait plus de dents… Quand il fut un peu rassasié:



Et les églantiers, père Pantois? interrogea Monsieur… Ils sont beaux, hein?



Y en a de beaux… y en a de moins beaux… y en a quasiment de toutes les sortes, monsieur Lanlaire… Dame!… on ne peut guère choisir… et cest dur à arracher, allez… Et puis, monsieur Porcellet ne veut plus quon les prenne dans son bois… Faut aller loin, maintenant, pour en trouver… ben loin… Si je vous disais que je viens de la forêt de Raillon, à plus de trois lieues dici?… Ma foi, oui, monsieur Lanlaire…



Pendant que le bonhomme parlait, Monsieur sétait attablé auprès de lui… Gai, presque farceur, il lui tapa sur les épaules, et il sexclama:



Cinq lieues!… sacré père Pantois, va!… Toujours fort… toujours jeune…



Point tant quça, monsieur Lanlaire… point tant quça…



Allons donc!… insista Monsieur… fort comme un vieux Turc… et de bonne humeur, sapristi!… On nen fait plus comme vous, aujourdhui, mon père Pantois… Vous êtes de la vieille roche, vous…



Le vieillard hocha la tête, sa tête décharnée, couleur de bois ancien, et il répéta:



Point tant quça… Les jambes faiblissent, monsieur Lanlaire… les bras mollissent… Et les reins donc… Ah, les sacrés reins!… Je nai quasiment plus de force… Et puis, la femme quest malade, qui ne quitte plus son lit… et qui coûte gros de médicaments!… On nest guère heureux… on nest guère heureux… Si, au moins, on vieillissait pas?… Cest ça, voyez-vous, monsieur Lanlaire… cest ça quest le pire… de laffaire…



Monsieur soupira, fit un geste vague, puis résumant philosophiquement la question:



Hé oui!… Mais quest-ce que vous voulez, père Pantois?… Cest la vie… On ne peut pas être et avoir été… Cest comme ça…



Ben sûr!… Faut se faire une raison…



Voilà!…



Au bout le bout, quoi!… Cest-il pas vrai, dites, monsieur Lanlaire?



Ah! dame!



Et, après une pause, il ajouta dune voix devenue mélancolique:



Tout le monde a ses tristesses, allez, mon père Pantois…



Ben oui…



Il y eut un silence. Marianne hachait des fines herbes… La nuit tombait sur le jardin… Les deux grands tournesols, quon apercevait dans la perspective de la porte ouverte, se décoloraient, se noyaient dombre… Et le père Pantois mangeait toujours… Son verre était resté vide… Monsieur le remplit… et, brusquement, abandonnant les hauteurs métaphysiques, il demanda:



Et quest-ce quils valent, les églantiers, cette année?



Les églantiers, monsieur Lanlaire?… Eh bien, cette année, lun dans lautre, les églantiers valent vingt-deux francs le cent… Cest un peu cher, je le sais ben… Mais jpeux pas à moins… En vérité du bon Dieu!… Ainsi… tenez…



En homme généreux et qui méprise les questions dargent, Monsieur interrompit le vieillard, qui se disposait à se lancer dans des explications justificatives.



Cest bon, père Pantois… Entendu… Est-ce que je marchande jamais avec vous, moi?… Et même, ce nest pas vingt-deux francs que je vous les paierai, vos églantiers… cest vingt-cinq francs… Ah!…



Ah! monsieur Lanlaire… vous êtes trop bon…



Non, non… Je suis juste… je suis pour le peuple, moi, pour le travail… sacrebleu!



Et, tapant sur la table, il surenchérit…



Et ce nest pas vingt-cinq francs… cest trente francs, nom dun chien!… Trente francs, vous entendez, mon père Pantois?…



Le bonhomme leva vers Monsieur ses pauvres yeux étonnés et reconnaissants, et il bégaya:



Jentends ben… Cest un plaisir que de travailler pour vous, monsieur Lanlaire… Vous savez ce que cest que le travail, vous…



Monsieur arrêta ces effusions…



Et jirai vous payer ça… voyons… nous sommes mardi… jirai vous payer ça… dimanche?… Ça vous va-t-il?… Et, par la même occasion, ma foi, je prendrai mon fusil… Cest entendu?…



Les lueurs de reconnaissance qui brillaient dans les yeux du père Pantois séteignirent… Il était gêné, troublé, ne mangeait plus…



Cest que… fit-il timidement… enfin, si vous pouviez vous acquitter ànuit?… Ça mobligerait ben, monsieur Lanlaire… Vingt-deux francs, seulement… Faites excuse…



Vous plaisantez, père Pantois!… répliqua Monsieur, avec une superbe assurance… Certainement, je vais vous payer ça, tout de suite… Ah, nom de Dieu!… Ce que jen disais, moi… cétait pour aller faire un petit tour, par chez vous…



Il fouilla dans les poches de son pantalon, tâta celles de son veston et de son gilet, et simulant la surprise, il sécria:



Allons, bon!… Voilà encore que je nai pas de monnaie… Je nai que des sacrés billets de mille francs…



Dans un rire forcé et vraiment sinistre, il demanda:



Je parie que vous navez pas de monnaie de mille francs, mon père Pantois?



Voyant Monsieur rire, le père Pantois crut quil était convenable à lui de rire aussi… et il répondit, gaillard:



Ha!… ha!… ha!… Jen ai même jamais vu de ces sacrés billets-là!…



Eh bien alors… à dimanche!… conclut Monsieur.



Monsieur sétait versé un verre de cidre et il trinquait avec le père Pantois, lorsque Madame, quon navait pas entendu venir, entra brusquement, en coup de vent, dans la cuisine… Ah! son œil en voyant ça… en voyant Monsieur attablé auprès du vieux pauvre, et trinquant avec lui!…



Quest-ce que cest?… fit-elle, les lèvres toutes blanches.



Monsieur balbutia, ânonna:



Cest des églantiers… tu sais bien, mignonne… des églantiers… Le père Pantois mapportait des églantiers… Tous les rosiers ont été gelés, cet hiver…



Je nai pas commandé déglantiers… Il ny a pas besoin déglantiers ici…



Cela fut dit dun ton coupant… Puis elle fit demi-tour, sen alla en claquant la porte et proférant des paroles injurieuses… Dans sa colère, elle ne mavait pas aperçue…



Monsieur et le pauvre vieux arracheur déglantiers sétaient levés… Gênés, ils regardaient la porte par où Madame venait de disparaître… puis ils se regardaient, lun lautre, sans oser se dire un mot. Ce fut Monsieur, qui, le premier, rompit ce silence pénible…



Eh bien… à dimanche, père Pantois.



À dimanche, monsieur Lanlaire…



Et portez-vous bien, père Pantois…



Vous, de même, monsieur Lanlaire…



Et trente francs… Je ne men dédis pas…



Vous êtes ben honnête…



Et le vieux, tremblant sur ses jambes, le dos courbé, sen alla et se fondit dans la nuit du jardin…





Pauvre Monsieur!… il a dû recevoir sa semonce… Et quant au père Pantois, si jamais il touche ses trente francs… eh bien, il aura de la chance…



Je ne veux pas donner raison à Madame… mais je trouve que Monsieur a tort de causer familièrement avec des gens trop au-dessous de lui… Ça nest pas digne…



Je sais bien quil na pas la vie drôle, non plus… et quil sen tire comme il peut… Ça nest pas toujours commode… Quand il rentre tard de la chasse, crotté, mouillé, et chantant pour se donner du courage, Madame le reçoit très mal.



Ah! cest gentil de me laisser seule, toute une journée…



Mais, tu sais bien, mignonne…



Tais-toi…



Elle le boude des heures et des heures, le front dur… la bouche mauvaise… Lui, la suit partout, tremble, balbutie des excuses…



Mais, mignonne, tu sais bien…



Fiche-moi la paix… Tu membêtes…



Le lendemain, Monsieur ne sort pas, naturellement, et Madame crie:



Quest-ce que tu fais à tourner ainsi dans la maison, comme une âme en peine?



Mais, mignonne…



Tu ferais bien mieux de sortir, daller à la chasse… le diable sait où!… Tu magaces… tu ménerves… Va-t-en!…



De telle sorte quil ne sait jamais ce quil doit faire, sil doit sen aller ou rester, être ici ou ailleurs! Problème difficile… Mais, comme dans les deux cas Madame crie, Monsieur a pris le parti de sen aller le plus souvent possible. De cette façon, il ne lentend pas crier…



Ah! il fait vraiment pitié!





Lautre matinée, comme jallais étendre un peu de linge sur la haie, je laperçus dans le jardin. Monsieur jardinait… Le vent, ayant pendant la nuit couché par terre quelques dahlias, il les rattachait à leurs tuteurs…



Très souvent, quand il ne sort pas avant le déjeuner, Monsieur jardine; du moins, il fait semblant de soccuper à nimporte quoi, dans ses plates-bandes… Cest toujours du temps de gagné sur les ennuis de lintérieur… Pendant ces moments-là, on ne lui fait pas de scènes… Loin de Madame, il nest plus le même. Sa figure séclaire, son œil luit… Son caractère, naturellement gai, reprend le dessus… Vraiment, il nest pas désagréable… À la maison, par exemple, il ne me parle presque plus et, tout en suivant son idée, semble ne pas faire attention à moi… Mais, dehors, il ne manque jamais de madresser un petit mot gentil, après sêtre bien assuré, toutefois, que Madame ne peut lépier… Lorsquil nose pas me parler, il me regarde… et son regard est plus éloquent que ses paroles… Dailleurs, je mamuse à lexciter de toutes les manières… et, bien que je naie pris à son égard aucune résolution, à lui monter la tête sérieusement…



En passant près de lui, dans lallée où il travaillait, penché sur ses dahlias, des brins de raphia aux dents, je lui dis, sans ralentir le pas:



Oh! comme Monsieur travaille, ce matin!



Hé oui! répondit-il… ces sacrés dahlias!… Vous voyez bien…



Il minvita à marrêter un instant.



Eh bien, Célestine?… Jespère que vous vous habituez ici, maintenant?



Toujours sa manie!… Toujours sa même difficulté dengager la conversation!… Pour lui faire plaisir, je répliquai en souriant:



Mais oui, Monsieur… certainement… je mhabitue.



À la bonne heure… Ça nest pas malheureux enfin… ça nest pas malheureux.



Il sétait redressé tout à fait, menveloppait dun regard très tendre, répétait: «Ça nest pas malheureux», se donnant ainsi le temps de trouver à me dire quelque chose dingénieux…



Il retira de ses dents les brins de raphia, les noua au haut du tuteur, et, les jambes écartées, les deux paumes plaquées sur ses hanches, les paupières bridées, les yeux franchement obscènes, il sécria:



Je parie, Célestine, que vous avez dû en faire des farces à Paris?… Hein, en avez-vous fait, de ces farces!…



Je ne mattendais pas à celle-là… Et jeus une grande envie de rire… Mais je baissai les yeux pudiquement, lair fâché, et tâchant à rougir, comme il convenait en la circonstance:



Ah! Monsieur!… fis-je sur un ton de reproche.



Eh bien quoi?… insista-t-il… Une belle fille comme vous… avec des yeux pareils!… Ah! oui, vous avez dû faire de ces farces!… Et tant mieux… Moi, je suis pour quon samuse, sapristi!… Moi, je suis pour lamour, nom dun chien!…



Monsieur sanimait étrangement. Et sur sa personne robuste, fortement musclée, je reconnaissais les signes les plus évidents de lexaltation amoureuse. Il sembrasait… le désir flambait dans ses prunelles… Je crus devoir verser sur tout ce feu une bonne douche deau glacée. Je dis, dun ton très sec, et, en même temps, très noble:



Monsieur se trompe… Monsieur croit parler à ses autres femmes de chambre… Monsieur doit savoir pourtant que je suis une honnête fille…



Très digne, pour bien marquer à quel point javais été offensée de cet outrage, jajoutai:



Monsieur mériterait que jaille tout de suite me plaindre à Madame…



Et je fis mine de partir… Vivement, Monsieur mempoigna le bras…



Non… non!… balbutia-t-il…



Comment ai-je pu dire tout cela, sans pouffer?… Comment ai-je pu renfoncer dans ma gorge le rire qui y sonnait, à pleins grelots?… En vérité, je nen sais rien…



Monsieur était prodigieusement ridicule… Livide, maintenant, la bouche grande ouverte, une double expression dembêtement et de peur sur toute sa personne, il demeurait silencieux et se grattait la nuque à petits coups dongle.



Près de nous, un vieux poirier tordait sa pyramide de branches, mangées de lichens et de mousses… quelques poires y pendaient à portée de la main… Une pie jacassait, ironiquement, au haut dun châtaignier voisin… Tapi derrière la bordure de buis, le chat giflait un bourdon… Le silence devenait de plus en plus pénible, pour Monsieur… Enfin, après des efforts presque douloureux, des efforts qui amenaient sur ses lèvres de grotesques grimaces, Monsieur me demanda:



Aimez-vous les poires, Célestine?



Oui, Monsieur…



Je ne désarmais pas… je répondais sur un ton dindifférence hautaine.



Dans la crainte dêtre surpris par sa femme, il hésita quelques secondes… Et soudain, comme un enfant maraudeur, il détacha une poire de larbre et me la donna… ah! si piteusement!… Ses genoux fléchissaient… sa main tremblait…



Tenez, Célestine… cachez cela dans votre tablier… On ne vous en donne jamais à la cuisine, nest-ce pas?…



Non, Monsieur…



Eh bien… je vous en donnerai encore… quelquefois… parce que… parce que… je veux que vous soyez heureuse…



La sincérité et lardeur de son désir, sa gaucherie, ses gestes maladroits, ses paroles effarées, et aussi sa force de mâle, tout cela mavait attendrie… Jadoucis un peu mon visage, voilai dune sorte de sourire la dureté de mon regard, et moitié ironique, moitié câline, je lui dis:



Oh! Monsieur!… Si Madame vous voyait?…



Il se troubla encore, mais comme nous étions séparés de la maison par un épais rideau de châtaigniers, il se remit vite, et crâneur maintenant que je devenais moins sévère, il clama, avec des gestes dégagés:



Eh bien quoi… Madame?… Eh bien quoi?… Je me moque bien de Madame, moi!… Il ne faudrait pas quelle membête, après tout… Jen ai assez… jen ai par-dessus la tête, de Madame…



Je prononçai gravement:



Monsieur a tort… Monsieur nest pas juste… Madame est une femme très aimable.



Il sursauta:



Très aimable?… Elle?… Ah, grand Dieu!… Mais vous ne savez donc pas ce quelle a fait?… Elle a gâché ma vie… Je ne suis plus un homme… je ne suis plus rien… On se fout de moi, partout dans le pays… Et cest à cause de ma femme… Ma femme?… cest… cest… une vache… oui, Célestine… une vache… une vache… une vache!…



Je lui fis de la morale… je lui parlai doucement, vantant hypocritement lénergie, lordre, toutes les vertus domestiques de Madame… À chacune de mes phrases, il sexaspérait davantage…



Non, non!… Une vache… une vache!…



Pourtant, je parvins à le calmer un peu. Pauvre Monsieur!… Je jouais de lui avec une aisance merveilleuse… Dun simple regard, je le faisais passer de la colère à lattendrissement. Alors il bégayait:



Oh! vous êtes si douce, vous… vous êtes si gentille!… Vous devez être si bonne!… Tandis que cette vache…



Allons, Monsieur… allons!…



Il reprenait:



Vous êtes si douce!… Et cependant… quoi?… vous nêtes quune femme de chambre…



Un moment, il se rapprocha de moi, et très bas:



Si vous vouliez, Célestine?…



Si je voulais… quoi?…



Si vous vouliez… vous savez bien… enfin… vous savez bien?…



Monsieur voudrait peut-être que je trompe Madame avec Monsieur? Que je fasse avec Monsieur des cochonneries?…



Il se méprit à lexpression de mon visage… et les yeux hors de la tête, les veines du cou gonflées, les lèvres humides et baveuses, il répondit dune voix sourde:



Oui là!… Eh bien, oui, là!…



Monsieur ny pense pas?



Je ne pense quà ça, Célestine…



Il était très rouge, congestionné:



Ah! Monsieur va encore recommencer…



Il essaya de me saisir les mains, de mattirer à lui…



Eh bien, oui, là… bredouilla-t-il… je vais recommencer… Je… vais… recommencer… parce que… parce que… je suis fou de vous… de toi… Célestine… parce que je ne pense quà ça… que je ne dors plus… que je me sens… tout malade… Et ne craignez rien de moi… Naie pas peur de moi… Je ne suis pas une brute, moi… je… je… ne vous ferai pas denfant… Diable non!… Ça… je le jure!… Je… je… nous… nous…



Un mot de plus, Monsieur, et, cette fois, je dis tout à Madame… Et si quelquun vous voyait, en cet état, dans le jardin?



Il sarrêta net… Navré, honteux, tout bête, il ne savait plus que faire de ses mains, de ses yeux, de toute sa personne… Et il regardait, sans les voir, le sol à ses pieds, le vieux poirier, le jardin… Vaincu enfin, il dénoua, au haut du tuteur, les brins de raphia, se pencha à nouveau sur les dahlias écroulés… et triste, infiniment, et suppliant, il gémit:



Tout à lheure, Célestine… je vous ai dit… je vous ai dit cela… comme je vous aurais dit autre chose… comme je vous aurais dit… nimporte quoi… Je suis une vieille bête… Il ne faut pas men vouloir… il ne faut pas surtout en parler à Madame… Cest vrai, pourtant, si quelquun nous avait vus, dans le jardin?…



Je me sauvai pour ne pas rire.



Oui, javais envie de rire… Et, cependant, une émotion chantait dans mon cœur… quelque chose  comment exprimer cela?…  de maternel… Bien sûr que Monsieur ne me plairait pas pour coucher avec… Mais, un de plus ou de moins, au fond quest-ce que cela ferait?… Je pourrais lui donner du bonheur au pauvre gros père qui en est si privé, et jen aurais de la joie aussi, car, en amour, donner du bonheur aux autres, cest peut-être meilleur que den recevoir, des autres… Même lorsque notre chair reste insensible à ses caresses, quelle sensation délicieuse et pure de voir un pauvre bougre dont les yeux se tournent, et qui se pâme dans nos bras?… Et puis, ce serait rigolo… à cause de Madame… Nous verrons, plus tard.



Monsieur nest pas sorti de toute la journée… Il a relevé ses dahlias et, laprès-midi, il na pas quitté le bûcher où, pendant plus de quatre heures, il a cassé du bois, avec acharnement… De la lingerie, jécoutais avec une sorte de fierté les coups de maillet, sur les coins de fer…





Hier, Monsieur et Madame ont passé toute laprès-midi à Louviers… Monsieur avait rendez-vous avec son avoué, Madame avec sa couturière… Sa couturière!…



Jai profité de ce moment de répit pour rendre visite à Rose, que je navais pas revue depuis ce fameux dimanche… Je nétais pas fâchée non plus de connaître le capitaine Mauger…



Un vrai type de loufoque, celui-là, et comme on en voit peu, je vous assure… Figurez-vous une tête de carpe, avec des moustaches et une longue barbiche grises… Très sec, très nerveux, très agité, il ne tient pas en place, travaille toujours, soit au jardin, soit dans une petite pièce où il fait de la menuiserie, en chantant des airs militaires, en imitant la trompette du régiment…



Le jardin est fort joli, un vieux jardin divisé en planches carrées, où sont cultivées les fleurs dautrefois, de très vieilles fleurs quon ne rencontre plus que dans de très vieilles campagnes et chez de très vieux curés…



Quand je suis arrivée, Rose, confortablement assise à lombre dun acacia, devant une table rustique sur laquelle était posée sa corbeille à ouvrage, reprisait des bas, et le capitaine accroupi sur une pelouse, le chef coiffé dun ancien bonnet de police, bouchait les fuites dun tuyau darrosage qui sétait crevé la veille…



On maccueillit avec empressement… et Rose ordonna au petit domestique, qui sarclait une planche de reines-marguerites, daller chercher la bouteille de noyau et des verres.



Les premières politesses échangées:



Eh bien, me demanda le capitaine… il nest donc pas encore claqué, votre Lanlaire?… Ah! vous pouvez vous vanter de servir chez une fameuse crapule… Je vous plains bien, allez, ma chère demoiselle.



Il mexpliqua que jadis Monsieur et lui vivaient en bons voisins, en inséparables amis… Une discussion à propos de Rose les avait brouillés à mort… Monsieur reprochait au capitaine de ne pas tenir son rang avec sa servante, de ladmettre à sa table…



Interrompant son récit, le capitaine força en quelque sorte mon témoignage.



À ma table!… Et si je veux ladmettre dans mon lit?… Voyons… est-ce que je nen ai pas le droit?… Est-ce que cela le regarde?…



Bien sûr que non, monsieur le capitaine…



Rose, dune voix pudique, soupira:



Un homme tout seul, nest-ce pas?… cest bien naturel.



Depuis cette discussion fameuse qui avait failli se terminer en coups de poing, les deux anciens amis passaient leur temps à se faire des procès et des niches… Ils se haïssaient sauvagement.



Moi… déclara le capitaine… toutes les pierres de mon jardin, je les lance par-dessus la haie, dans celui de Lanlaire… Tant pis si elles tombent sur ses cloches et sur ses châssis… ou plutôt, tant mieux… Ah! le cochon!… Du reste, vous allez voir…



Ayant aperçu une pierre dans lallée, il se précipita pour la ramasser, atteignit la haie avec des prudences, des rampements de trappeur, et il lança la pierre dans notre jardin de toutes ses forces. On entendit un bruit de verre cassé. Triomphant, il revint ensuite vers nous, et secoué, étouffé, tordu par le rire, il chantonna:



Encore un carreau dcassé… vlà le vitrier qui passe…



Rose le couvait dun regard maternel. Elle me dit, avec admiration:



Est-il drôle!… est-il enfant!… Comme il est jeune pour son âge!…



Après que nous eûmes siroté un petit verre de noyau, le capitaine Mauger voulut me faire les honneurs du jardin… Rose sexcusa de ne pouvoir nous accompagner, à cause de son asthme, et nous recommanda de ne pas nous attarder trop longtemps…



Dailleurs, fit-elle, en plaisantant… je vous surveille…



Le capitaine memmena à travers des allées, des carrés bordés de buis, des plates-bandes remplies de fleurs. Il me nommait les plus belles, remarquant chaque fois quil ny en avait pas de pareilles, chez ce cochon de Lanlaire… Tout à coup, il cueillit une petite fleur orangée, bizarre et charmante, en fit tourner la tige doucement dans ses doigts, et il me demanda:



En avez-vous mangé?…



Je fus tellement surprise par cette question saugrenue, que je restai bouche close. Le capitaine affirma:



Moi, jen ai mangé… Cest parfait de goût… Jai mangé de toutes les fleurs qui sont ici… Il y en a de bonnes… il y en a de moins bonnes… il y en a qui ne valent pas grandchose… Dabord, moi, je mange de tout…



Il cligna de lœil, claqua de la langue, se tapa sur le ventre, et répéta dune voix plus forte, où dominait laccent dun défi:



Je mange de tout, moi!…



La façon dont le capitaine venait de proclamer cette étrange profession de foi me révéla que sa grande vanité, dans la vie, était de manger de tout… Je mamusai à flatter sa manie…



Et vous avez raison, monsieur le capitaine.



Pour sûr… répondit-il, non sans orgueil… Et ce nest pas seulement des plantes que je mange… cest des bêtes aussi… des bêtes que personne na mangées… des bêtes quon ne connaît pas… Moi, je mange de tout…



Nous continuâmes notre promenade autour des planches fleuries, dans les allées étroites où se balançaient de jolies corolles, bleues, jaunes, rouges… Et, en regardant les fleurs, il me semblait que le capitaine avait au ventre de petits sursauts de joie… Sa langue passait sur ses lèvres gercées, avec un bruit menu et mouillé…



Il me dit encore:



Et je vais vous avouer… Il ny a pas dinsectes, pas doiseaux, pas de vers de terre que je naie mangés. Jai mangé des putois et des couleuvres, des rats et des grillons, des chenilles… Jai mangé de tout… On connaît ça dans le pays, allez!… Quand on trouve une bête, morte ou vivante, une bête que personne ne sait ce que cest, on se dit: «Faut lapporter au capitaine Mauger.»… On me lapporte… et je la mange… Lhiver surtout, par les grands froids, il passe des oiseaux inconnus… qui viennent dAmérique… de plus loin, peut-être… On me les apporte… et je les mange… Je parie quil ny a pas, dans le monde, un homme qui ait mangé autant de choses que moi… Je mange de tout…



La promenade terminée, nous revînmes nous asseoir sous lacacia. Et je me disposais à prendre congé, quand le capitaine sécria:



Ah!… il faut que je vous montre quelque chose de curieux et que vous navez, bien sûr, jamais vu…



Et il appela dune voix retentissante:



Kléber!… Kléber!…



Entre deux appels, il mexpliqua:



Kléber… cest mon furet… Un phénomène…



Et il appela encore:



Kléber!… Kléber!…



Alors, sur une branche, au-dessus de nous, entre des feuilles vertes et dorées, apparurent un museau rose et deux petits yeux noirs, très vifs, joliment éveillés.



Ah!… je savais bien quil nétait pas loin… Allons, viens ici, Kléber!… Psstt!…



Lanimal rampa sur la branche, saventura sur le tronc, descendit avec prudence, en enfonçant ses griffes dans lécorce. Son corps, tout en fourrure blanche, marqué de taches fauves, avait des mouvements souples, des ondulations gracieuses de serpent… Il toucha terre, et, en deux bonds, il fut sur les genoux du capitaine qui se mit à le caresser, tout joyeux.



Ah!… le bon Kléber!… Ah!… le charmant petit Kléber!…



Il se tourna vers moi:



Avez-vous jamais vu un furet aussi bien apprivoisé?… Il me suit dans le jardin, partout, comme un petit chien… Je nai quà lappeler… et il est là, tout de suite, la queue frétillante, la tête levée… Il mange avec nous… couche avec nous… Cest une petite bête que jaime, ma foi, autant quune personne… Tenez, mademoiselle Célestine, jen ai refusé trois cents francs… Je ne le donnerais pas pour mille francs… pour deux mille francs… Ici, Kléber…



Lanimal leva la tête vers son maître; puis, il grimpa sur lui, escalada ses épaules et, après mille caresses et mille gentillesses, se roula autour du cou du capitaine, comme un foulard… Rose ne disait rien… Elle semblait agacée.



Alors, une idée infernale me traversa le cerveau.



Je parie, dis-je tout à coup…, je parie, monsieur le capitaine, que vous ne mangez pas votre furet?…



Le capitaine me regarda avec un étonnement profond, puis avec une tristesse infinie… Ses yeux devinrent tout ronds, ses lèvres tremblèrent.



Kléber?… balbutia-t-il… manger Kléber?…



Évidemment, cette question ne sétait jamais posée devant lui, qui avait mangé de tout… Cétait comme un monde nouveau, étrangement comestible, qui se révélait à lui…



Je parie, répétai-je férocement, que vous ne mangez pas votre furet?…



Effaré, angoissé, mû par une mystérieuse et invincible secousse, le vieux capitaine sétait levé de son banc… Une agitation extraordinaire était en lui…



Répétez voir un peu!… bégaya-t-il.



Pour la troisième fois, violemment, en détachant chaque mot, je dis:



Je parie que vous ne mangez pas votre furet?…



Je ne mange pas mon furet?… Quest-ce que vous dites?… Vous dites que je ne le mange pas?… Oui, vous dites cela?… Eh bien, vous allez voir… Moi, je mange de tout…



Il empoigna le furet. Comme on rompt un pain, dun coup sec il cassa les reins de la petite bête, et la jeta, morte sans une secousse, sans un spasme, sur le sable de lallée, en criant à Rose:



Tu men feras une gibelotte, ce soir!…



Et il courut, avec des gesticulations folles, senfermer dans sa maison…



Je connus là quelques minutes dune véritable, indicible horreur. Toute étourdie encore par laction abominable que je venais de commettre, je me levai pour partir. Jétais très pâle… Rose maccompagna… Elle souriait:



Je ne suis pas fâchée de ce qui vient darriver, me confia-t-elle… Il aimait trop son furet… Moi, je ne veux pas quil aime quelque chose… Je trouve déjà quil aime trop ses fleurs…



Elle ajouta, après un court silence:



Par exemple, il ne vous pardonnera jamais ça… Cest un homme quil ne faut pas défier… Dame… un ancien militaire!…



Puis, quelques pas plus loin:



Faites attention, ma petite… On commence à jaser sur vous dans le pays. Il paraît quon vous a vue, lautre jour, dans le jardin, avec M. Lanlaire… Cest bien imprudent, croyez-moi… Il vous enguirlandera, si ce nest déjà fait… Enfin, faites attention. Avec cet homme-là, rappelez-vous… Du premier coup… pan!… un enfant…



Et comme elle refermait sur moi la barrière:



Allons… au revoir!… Il faut, maintenant, que jaille faire ma gibelotte…



Toute la journée, jai revu le cadavre du pauvre petit furet, là-bas, sur le sable de lallée…





Ce soir, au dîner, en servant le dessert, Madame ma dit très sévèrement:



Si vous aimez les pruneaux, vous navez quà men demander… je verrai si je dois vous en donner… mais je vous défends den prendre…



Jai répondu:



Je ne suis pas une voleuse, Madame, et je naime pas les pruneaux…



Madame a insisté:



Je vous dis que vous avez pris des pruneaux…



Jai répliqué:



Si Madame me croit une voleuse, Madame na que me donner mon compte.



Madame ma arraché des mains lassiette de pruneaux.



Monsieur en a mangé cinq ce matin… il y en avait trente-deux… il ny en a plus que vingt-cinq… vous en avez donc dérobé deux… Que cela ne vous arrive plus!…



Cétait vrai… Jen avais mangé deux… Elle les avait comptés!…



Non!… De ma vie!…




V



28 septembre.



Ma mère est morte. Jen ai reçu la nouvelle, ce matin, par une lettre du pays. Quoique je naie jamais eu delle que des coups, cela ma fait de la peine, et jai pleuré, pleuré, pleuré… En me voyant pleurer, Madame ma dit:



Quest-ce encore que ces manières-là?…



Jai répondu:



Ma mère, ma pauvre mère est morte!…



Alors, Madame, de sa voix ordinaire:



Cest un malheur… et je ny peux rien… En tout cas, il ne faut pas que louvrage en souffre…



Ça été tout… Ah! vrai!… La bonté nétouffe pas Madame…



Ce qui ma rendue le plus malheureuse, cest que jai vu une coïncidence entre la mort de ma mère… et le meurtre du petit furet. Jai pensé que cétait là une punition du ciel, et que ma mère ne serait peut-être pas morte si je navais pas obligé le capitaine à tuer le pauvre Kléber… Jai eu beau me répéter que ma mère était morte avant le furet… Rien ny a fait… et cette idée ma poursuivie, toute la journée, comme un remords…



Jaurais bien voulu partir… Mais Audierne, cest si loin… au bout du monde, quoi!… Et je nai pas dargent… Quand je toucherai les gages de mon premier mois, il faudra que je paie le bureau; je ne pourrai même pas rembourser les quelques petites dettes contractées durant les jours où jai été sur le pavé…



Et puis, à quoi bon partir?… Mon frère est au service sur un bateau de lÉtat, en Chine, je crois, car voilà bien longtemps quon na reçu de ses nouvelles… Et ma sœur Louise?… Où est-elle maintenant?… Je ne sais pas… Depuis quelle nous quitta, pour suivre Jean le Duff à Concarneau, on na plus entendu parler delle… Elle a dû rouler, par ci, par là, le diable sait où!… Elle est peut-être en maison; elle est peut-être morte, elle aussi. Et peut-être aussi que mon frère est mort…



Oui, pourquoi irais-je là-bas?… À quoi cela mavancerait-il?… Je ny ai plus personne, et ma mère na rien laissé, pour sûr… Les frusques et les quelques meubles quelle possédait ne paieront pas certainement leau-de-vie quelle doit…



Cest drôle, tout de même… Tant quelle vivait, je ne pensais presque jamais à elle… je néprouvais pas le désir de la revoir… Je ne lui écrivais quà mes changements de place, et seulement pour lui donner mon adresse… Elle ma tant battue… jai été si malheureuse avec elle, qui était toujours ivre!… Et dapprendre, tout dun coup, quelle est morte, voilà que jai lâme en deuil, et que je me sens plus seule que jamais…



Et je me rappelle mon enfance avec une netteté singulière… Je revois tout des êtres et des choses parmi lesquels jai commencé le dur apprentissage de la vie… Il y a vraiment trop de malheur dun côté, trop de bonheur de lautre… Le monde nest pas juste.



Une nuit, je me souviens  jétais bien petite, pourtant  je me souviens que nous fûmes réveillés en sursaut par la corne du bateau de sauvetage. Oh! ces appels dans la tourmente et dans la nuit, quils sont lugubres!… Depuis la veille, le vent soufflait en tempête; la barre du port était toute blanche et furieuse; quelques chaloupes seulement avaient pu rentrer… Les autres, les pauvres autres se trouvaient sûrement en péril…



Sachant que le père pêchait dans les parages de lîle de Sein, ma mère ne sinquiétait pas trop… Elle espérait quil avait relâché au port de lîle, comme cela était arrivé, tant de fois… Cependant, en entendant la corne du bateau de sauvetage, elle se leva toute tremblante et très pâle… menveloppa à la hâte dun gros châle de laine et se dirigea vers le môle… Ma sœur Louise, qui était déjà grande, et mon frère plus petit la suivaient, criant:



Ah! sainte Vierge!… Ah! nostre Jésus!…



Et elle aussi criait:



Ah! sainte Vierge!… Ah! nostre Jésus!…



Les ruelles étaient pleines de monde: des femmes, des vieux, des gamins. Sur le quai, où lon entendait gémir les bateaux, se hâtaient une foule dombres effarées. Mais, on ne pouvait tenir sur le môle à cause du vent trop fort, surtout à cause des lames qui, sabattant sur la chaussée de pierre, la balayaient de bout en bout, avec des fracas de canonnade… Ma mère prit la sente… «Ah! sainte Vierge!… Ah! nostre Jésus!»… prit la sente qui contourne lestuaire jusquau phare… Tout était noir sur la terre, et sur la mer, noire aussi, de temps en temps, au loin, dans le rayonnement de la lumière du phare, dénormes brisants, des soulèvements de vagues blanchissaient… Malgré les secousses… «Ah! sainte Vierge!… ah! nostre Jésus!»… malgré les secousses et en quelque sorte bercée par elles, malgré le vent et en quelque sorte étourdie par lui, je mendormis dans les bras de ma mère… Je me réveillai dans une salle basse, et je vis, entre des dos sombres, entre des visages mornes, entre des bras agités, je vis, sur un lit de camp, éclairé par deux chandelles, un grand cadavre… «Ah! sainte Vierge!… Ah! nostre Jésus!»… un cadavre effrayant, long et nu, tout rigide, la face broyée, les membres rayés de balafres saignantes, meurtris de taches bleues… Cétait mon père…



Je le vois encore… Il avait les cheveux collés au crâne, et, dans les cheveux, des goémons emmêlés qui lui faisaient comme une couronne… Des hommes étaient penchés sur lui, frottaient sa peau avec des flanelles chaudes, lui insufflaient de lair par la bouche… Il y avait le maire… il y avait M. le recteur… il y avait le capitaine des douanes… il y avait le gendarme maritime… Jeus peur, je me dégageai de mon châle, et, courant entre les jambes de ces hommes, sur les dalles mouillées, je me mis à crier, à appeler papa… à appeler maman… Une voisine memporta…





Cest à partir de ce moment que ma mère sadonna, avec rage, à la boisson. Elle essaya bien, les premiers temps, de travailler dans les sardineries, mais, comme elle était toujours ivre, aucun de ses patrons ne voulut la garder. Alors, elle resta chez elle à senivrer, querelleuse et morne; et quand elle était pleine deau-de-vie, elle nous battait… Comment se fait-il quelle ne mait pas tuée?…



Moi, je fuyais la maison, tant que je le pouvais. Je passais mes journées à gaminer sur le quai, à marauder dans les jardins, à barboter dans les flaques, aux heures de la marée basse… Ou bien, sur la route de Plogoff, au fond dun dévalement herbu, abrité du vent de mer et garni darbustes épais, je polissonnais avec les petits garçons, parmi les épines blanches… Quand je rentrais le soir, il marrivait de trouver ma mère étendue sur le carreau en travers du seuil, inerte, la bouche salie de vomissements, une bouteille brisée dans la main… Souvent, je dus enjamber son corps… Ses réveils étaient terribles… Une folie de destruction lagitait… Sans écouter mes prières et mes cris, elle marrachait du lit, me poursuivait, me piétinait, me cognait aux meubles, criant:



Faut que jaie ta peau!… Faut que jaie ta peau!…



Bien des fois, jai cru mourir…



Et puis elle se débaucha, pour gagner de quoi boire. La nuit, toutes les nuits, on entendit des coups sourds, frappés à la porte de notre maison… Un matelot entrait, emplissant la chambre dune forte odeur de salure marine et de poisson… Il se couchait, restait une heure et repartait… Et un autre venait après, se couchait aussi, restait une heure encore et repartait… Il y eut des luttes, de grandes clameurs effrayantes dans le noir de ces abominables nuits, et, plusieurs fois, les gendarmes intervinrent…



Des années sécoulèrent pareilles… On ne voulait de moi nulle part, ni de ma sœur, ni de mon frère… On sécartait de nous dans les ruelles. Les honnêtes gens nous chassaient, à coups de pierre, des maisons où nous allions, tantôt marauder, tantôt mendier… Un jour, ma sœur Louise, qui faisait, elle aussi, une sale noce avec les matelots, senfuit… Et ce fut ensuite mon frère qui sengagea mousse… Je restai seule avec ma mère…





À dix ans, je nétais plus chaste. Initiée par le triste exemple de maman à ce que cest que lamour, pervertie par toutes les polissonneries auxquelles je me livrais avec les petits garçons, je métais développée physiquement très vite… Malgré les privations et les coups, mais sans cesse au grand air de la mer, libre et forte, javais tellement poussé, quà onze ans je connaissais les premières secousses de la puberté… Sous mon apparence de gamine, jétais presque femme…



À douze ans, jétais femme, tout à fait… et plus vierge… Violée? Non, pas absolument… Consentante? Oui, à peu près… du moins dans la mesure où le permettaient lingénuité de mon vice et la candeur de ma dépravation… Un dimanche, après la grandmesse, le contre-maître dune sardinerie, un vieux, aussi velu, aussi mal odorant quun bouc, et dont le visage nétait quune broussaille sordide de barbe et de cheveux, mentraîna sur la grève, du côté de Saint-Jean. Et là, dans une cachette de la falaise, dans un trou sombre du rocher où les mouettes venaient faire leur nid… où les matelots cachaient quelquefois les épaves trouvées en mer… là sur un lit de goémon fermenté, sans que je me sois refusée ni débattue… il me posséda… pour une orange!… Il sappelait dun drôle de nom: M. Cléophas Biscouille…



Et voilà une chose incompréhensible, dont je nai trouvé lexplication dans aucun roman. M. Biscouille était laid, brutal, repoussant… En outre, les quatre ou cinq fois quil mattira dans le trou noir du rocher, je puis dire quil ne me donna aucun plaisir; au contraire. Alors, quand je repense à lui  et jy pense souvent  comment se fait-il que ce ne soit jamais pour le détester et pour le maudire? À ce souvenir, que jévoque avec complaisance, jéprouve comme une grande reconnaissance… comme une grande tendresse et aussi, comme un regret véritable de me dire que, plus jamais, je ne reverrai ce dégoûtant personnage, tel quil était, sur le lit de goémon…



À ce propos, quon me permette dapporter ici, si humble que je sois, ma contribution personnelle à la biographie des grands hommes…





M. Paul Bourget était lintime ami et le guide spirituel de la comtesse Fardin, chez qui, lannée dernière, je servais comme femme de chambre. Jentendais dire toujours que lui seul connaissait, jusque dans le tréfonds, lâme si compliquée des femmes… Et bien des fois, javais eu lidée de lui écrire, afin de lui soumettre ce cas de psychologie passionnelle… Je navais pas osé… Ne vous étonnez pas trop de la gravité de telles préoccupations. Elles ne sont point coutumières aux domestiques, jen conviens. Mais, dans les salons de la comtesse, on ne parlait jamais que de psychologie… Cest un fait reconnu que notre esprit se modèle sur celui de nos maîtres, et ce qui se dit au salon se dit également à loffice. Le malheur était que nous neussions pas à loffice un Paul Bourget, capable délucider et de résoudre les cas de féminisme que nous y discutions… Les explications de monsieur Jean lui-même ne me satisfaisaient pas…



Un jour, ma maîtresse menvoya porter une lettre «urgente», à lillustre maître. Ce fut lui qui me remit la réponse… Alors je menhardis à lui poser la question qui me tourmentait, en mettant, toutefois, sur le compte dune amie, cette scabreuse et obscure histoire… M. Paul Bourget me demanda:



Quest-ce que cest que votre amie? Une femme du peuple?… Une pauvresse, sans doute?…



Une femme de chambre, comme moi, illustre maître.



M. Bourget eut une grimace supérieure, une moue de dédain. Ah sapristi! il naime pas les pauvres.



Je ne moccupe pas de ces âmes-là, dit-il… Ce sont de trop petites âmes… Ce ne sont même pas des âmes… Elles ne sont pas du ressort de ma psychologie…



Je compris que, dans ce milieu, on ne commence à être une âme quà partir de cent mille francs de rentes…



Ce nest pas comme M. Jules Lemaître, un familier de la maison, lui aussi, qui, sur la même interrogation, répondit, en me pinçant la taille, gentiment:



Eh bien, charmante Célestine, votre amie est une bonne fille, voilà tout. Et si elle vous ressemble, je lui dirais bien deux mots, vous savez… hé!… hé!… hé!…



Lui, du moins, avec sa figure de petit faune bossu et farceur, il ne faisait pas de manières… et il était bon enfant… Quel dommage quil soit tombé dans les curés!…





Avec tout cela, je ne sais ce que je serais devenue dans cet enfer dAudierne, si les Petites Sœurs de Pontcroix, me trouvant intelligente et gentille, ne mavaient recueillie par pitié. Elles nabusèrent pas de mon âge, de mon ignorance, de ma situation difficile et honnie pour se servir de moi, pour me séquestrer, à leur profit, comme il arrive souvent dans ces sortes de maisons, qui poussent lexploitation humaine jusquau crime… Cétaient de pauvres petits êtres candides, timides, charitables, et qui nétaient pas riches, et qui nosaient même pas tendre la main aux passants, ni mendier dans les maisons… Il y avait, quelquefois, chez elles, bien de la misère, mais on sarrangeait comme on pouvait… Et au milieu de toutes les difficultés de vivre, elles nen continuaient pas moins dêtre gaies et de chanter sans cesse, comme des pinsons… Leur ignorance de la vie avait quelque chose démouvant, et qui me tire les larmes, aujourdhui, que je puis mieux comprendre leur bonté infinie, et si pure…



Elles mapprirent à lire, à écrire, à coudre, à faire le ménage, et, quand je fus à peu près instruite de ces choses nécessaires, elles me placèrent, comme petite bonne, chez un colonel en retraite qui venait, tous les étés, avec sa femme et ses deux filles, dans une espèce de petit château délabré, près de Comfort… De braves gens, certes, mais si tristes, si tristes!… Et maniaques!… Jamais sur leur visage un sourire, ni une joie sur leurs vêtements, qui restaient obstinément noirs… Le colonel avait fait installer un tour sous les combles, et là, toute la journée, seul, il tournait des coquetiers de buis, ou bien, ces billes ovales, quon appelle des «œufs», et qui servent aux ménagères à ravauder leurs bas. Madame rédigeait placets sur placets, pétitions sur pétitions, afin dobtenir un bureau de tabac. Et les deux filles, ne disant rien, ne faisant rien, lune, avec un bec de canard, lautre avec une face de lapin, jaunes et maigres, anguleuses et fanées, se desséchaient sur place, ainsi que deux plantes à qui tout manque, le sol, leau, le soleil… Ils mennuyèrent énormément… Au bout de huit mois, je les envoyai promener, par un coup de tête que jai regretté…



Mais quoi!… Jentendais Paris respirer et vivre autour de moi… Son haleine memplissait le cœur de désirs nouveaux. Bien que je ne sortisse pas souvent, javais admiré avec un prodigieux étonnement, les rues, les étalages, les foules, les palais, les voitures éclatantes, les femmes parées… Et quand, le soir, jallais me coucher au sixième étage, jenviais les autres domestiques de la maison… et leurs farces que je trouvais charmantes… et leurs histoires qui me laissaient dans des surprises merveilleuses… Si peu de temps que je sois restée dans cette maison, jai vu là, le soir, au sixième, toutes les débauches, et jen ai pris ma part, avec lemportement, avec lémulation dune novice… Ah! que jen ai nourri alors des espoirs vagues et des ambitions incertaines, dans cet idéal fallacieux du plaisir et du vice…



Hé oui!… On est jeune… on ne connaît rien de la vie… on se fait des imaginations et des rêves… Ah, les rêves! Des bêtises… Jen ai soupé, comme disait M. Xavier, un gamin joliment perverti, dont jaurai à parler bientôt…



Et jai roulé… Ah! ce que jai roulé… Cest effrayant quand jy songe…



Je ne suis pas vieille, pourtant, mais jen ai vu des choses, de près… jen ai vu des gens tout nus… Et jai reniflé lodeur de leur linge, de leur peau, de leur âme… Malgré les parfums, ça ne sent pas bon… Tout ce quun intérieur respecté, tout ce quune famille honnête peuvent cacher de saletés, de vices honteux, de crimes bas, sous les apparences de la vertu… ah! je connais ça!… Ils ont beau être riches, avoir des frusques de soie et de velours, des meubles dorés; ils ont beau se laver dans des machins dargent et faire de la piaffe… je les connais!… Ça nest pas propre… Et leur cœur est plus dégoûtant que ne létait le lit de ma mère…



Ah! quune pauvre domestique est à plaindre, et comme elle est seule!… Elle peut habiter des maisons nombreuses, joyeuses, bruyantes, comme elle est seule, toujours!… La solitude, ce nest pas de vivre seule, cest de vivre chez les autres, chez des gens qui ne sintéressent pas à vous, pour qui vous comptez moins quun chien, gavé de pâtée, ou quune fleur, soignée comme un enfant de riche… des gens dont vous navez que les défroques inutiles ou les restes gâtés:



Vous pouvez manger cette poire, elle est pourrie… Finissez ce poulet à la cuisine, il sent mauvais…



Chaque mot vous méprise, chaque geste vous ravale plus bas quune bête… Et il ne faut rien dire; il faut sourire et remercier, sous peine de passer pour une ingrate ou un mauvais cœur… Quelquefois, en coiffant mes maîtresses, jai eu lenvie folle de leur déchirer la nuque, de leur fouiller les seins avec mes ongles…



Heureusement quon na pas toujours de ces idées noires… On sétourdit et on sarrange pour rigoler de son mieux, entre soi.





Ce soir, après le dîner, me voyant toute triste, Marianne sest attendrie, a voulu me consoler. Elle est allée chercher, au fond du buffet, dans un amas de vieux papiers et de torchons sales, une bouteille deau-de-vie…



Il ne faut pas vous affliger comme ça, ma-t-elle dit… il faut vous secouer un peu, ma pauvre petite… vous réconforter.



Et mayant versé à boire, durant une heure, les coudes sur la table, dune voix traînante et gémissante, elle ma raconté des histoires sinistres de maladies, des accouchements, la mort de sa mère, de son père, de sa sœur… Sa voix devenait, à chaque minute, plus pâteuse… ses yeux shumectaient, et elle répétait, en léchant son verre:



Il ne faut pas saffliger comme ça… La mort de votre maman… ah! cest un grand malheur… Mais quest-ce que vous voulez?… nous sommes toutes mortelles… Ah! mon Dieu! Ah! pauvre petite!…



Puis, elle sest mise tout à coup à pleurer, à pleurer et tandis quelle pleurait, pleurait, elle ne cessait de gémir:



Il ne faut pas saffliger… il ne faut pas saffliger…



Cétait dabord une plainte… cela devint bientôt une sorte daffreux braiement, qui alla grandissant… Et son gros ventre, et sa grosse poitrine, et son triple menton, secoués par les sanglots, se soulevaient en houles énormes…



Taisez-vous donc, Marianne, lui ai-je dit… Madame naurait quà vous entendre et venir…



Mais elle ne ma pas écoutée, et pleurant plus fort:



Ah! quel malheur!… quel grand malheur!…



Si bien que, moi aussi, lestomac affadi par la boisson et le cœur ému par les larmes de Marianne, je me suis mise à sangloter comme une Madeleine… Tout de même… ce nest point une mauvaise fille…



Mais je mennuie ici… je mennuie… je mennuie!… Je voudrais servir chez une cocotte, ou bien en Amérique…




VI



1er octobre.



Pauvre Monsieur!… Je crois que jai été trop raide, lautre jour, avec lui, dans le jardin… Peut-être ai-je dépassé la mesure?… Il simagine, tant il est godiche, quil ma offensée gravement et que je suis une imprenable vertu… Ah! ses regards humiliés, implorants, et qui ne cessent de me demander pardon!…



Quoique je sois redevenue plus aguichante et gentille, il ne me dit plus rien de la chose, et il ne se décide pas davantage à tenter une nouvelle attaque directe, pas même le coup classique du bouton de culotte à recoudre… Un coup grossier, mais qui ne rate pas souvent son effet… En ai-je recousu, mon Dieu, de ces boutons-là!…



Et pourtant, il est visible quil en a envie, quil en meurt denvie, de plus en plus… Dans la moindre de ses paroles éclate laveu… laveu détourné de son désir… et quel aveu!… Mais il est aussi de plus en plus timide. Une résolution à prendre lui fait peur… Il craint damener une rupture définitive, et il ne se fie plus à mes regards encourageants…



Une fois, en mabordant avec une expression étrange, avec quelque chose dégaré dans les yeux, il ma dit:



Célestine… vous… vous… cirez… très bien… mes chaussures… très… très… bien… Jamais… elles nont été… cirées… comme ça… mes chaussures…



Cest là que jattendais le coup du bouton… Mais non… Monsieur haletait, bavait, comme sil eût mangé une poire trop grosse et trop juteuse…



Puis il a sifflé son chien… et il est parti…



Mais voici ce qui est plus fort…



Hier, Madame était allée au marché, car elle fait son marché elle-même; Monsieur était sorti depuis laube, avec son fusil et son chien… Il rentra de bonne heure, ayant tué trois grives, et aussitôt monta dans son cabinet de toilette, pour prendre un tub et shabiller, comme il avait coutume… Pour ça!… Monsieur est très propre, lui… et il ne craint pas leau… Je pensai que le moment était favorable dessayer quelque chose qui le mît enfin à laise avec moi… Quittant mon ouvrage, je me dirigeai vers le cabinet de toilette… et, quelques secondes, je restai loreille collée à la porte, écoutant… Monsieur tournait et retournait dans la pièce… Il sifflotait, chantonnait:



Et allez donc, Mamzelle Suzon!…

Et ron, ronron… petit patapon…



Une habitude quil a de mêler, en chantant, un tas de refrains…



Jentendis des chaises remuer, des placards souvrir et se refermer, puis, leau ruisseler dans le tub des «Ah!», des «Oh!», des «Fuuii!», des «Brrr!» que la surprise de leau froide arrachait à Monsieur… Alors, brusquement, jouvris la porte…



Monsieur était devant moi, de face, la peau toute mouillée, grelottante, et léponge, en ses mains, coulait comme une fontaine… Ah!… sa tête, ses yeux, son immobilité!… Jamais, je ne vis, je crois, un homme aussi ahuri… Nayant point de manteau pour recouvrir la nudité de son corps, par un geste, instinctivement pudique et comique, il sétait servi de léponge comme dune feuille de vigne. Il me fallut une forte volonté pour réprimer, devant ce spectacle, le rire qui se déchaînait en moi. Je remarquai que Monsieur avait sur les épaules une grosse touffe de poils, et la poitrine, telle un ours… Tout de même, cest un bel homme… Mazette!…



Naturellement, je poussai un cri de pudeur alarmée, ainsi quil convenait, et je refermai la porte avec violence… Mais derrière la porte, je me disais: «Il va me rappeler, bien sûr… Et que va-t-il arriver?… Ma foi!…» Jattendis quelques minutes… Plus un bruit,… sinon le bruit cristallin dune goutte deau qui, de temps en temps, tombait dans le tub… «Il réfléchit, pensais-je… il nose pas se décider… mais il va me rappeler»… En vain… Bientôt leau ruissela de nouveau… ensuite jentendis que Monsieur sessuyait, se frottait, sébrouait… et des glissements de savate traînèrent sur le parquet… des chaises remuèrent… des placards souvrirent et se refermèrent… Enfin Monsieur recommença de chantonner:



Et allez donc, Mamzelle Suzon!…

Et ron, ronron… petit patapon…



Non, vraiment, il est trop bête!… murmurai-je, tout bas, dépitée et furieuse.



Et je me retirai, dans la lingerie, bien résolue à ne plus lui accorder jamais rien du bonheur que ma pitié, à défaut de mon désir, avait parfois rêvé de lui donner…



Laprès-midi, Monsieur, très préoccupé, ne cessa de tourner autour de moi. Il me rejoignit à la basse-cour, au moment où jallais porter au fumier les ordures des chats… Et comme, pour rire un peu de son embarras, je mexcusais de ce qui était arrivé le matin:



Ça ne fait rien… souffla-t-il… ça ne fait rien… Au contraire…



Il voulut me retenir, bredouilla je ne sais quoi… Mais je le plantai, là… au milieu de sa phrase dans laquelle il sempêtrait… et je lui dis, dune voix cinglante, ces mots:



Je demande pardon à Monsieur… Je nai pas le temps de parler à Monsieur… Madame mattend…



Sapristi, Célestine, écoutez-moi une seconde…



Non, Monsieur…



Quand je pris langle de lallée qui conduit à la maison, japerçus Monsieur… Il navait pas changé de place… Tête basse, jambes molles, il regardait toujours le fumier, en se grattant la nuque.





Après le dîner, au salon, Monsieur et Madame eurent une forte pique.



Madame disait:



Je te dis que tu fais attention à cette fille…



Monsieur répondait:



Moi?… Ah! par exemple!… En voilà une idée!… Voyons, mignonne… Une roulure pareille… une sale fille qui a peut-être de mauvaises maladies… Ah! celle-là est trop forte!…



Madame reprenait:



Avec ça que je ne connais pas ta conduite… et tes goûts.



Permets… ah! permets!…



Et tous les sales torchons… et tous les derrières crottés que tu trousses dans la campagne!…



Jentendais le parquet crier sous les pas de Monsieur qui marchait, dans le salon, avec une animation fébrile.



Moi?… Ah! par exemple!… En voilà des idées!… Où vas-tu chercher tout cela, mignonne?…



Madame sobstinait:



Et la petite Jézureau?… Quinze ans, misérable!… Et pour laquelle il a fallu que je paie cinq cents francs!… Sans quoi, aujourdhui, tu serais peut-être en prison, comme ton voleur de père…



Monsieur ne marchait plus… Il sétait effondré dans un fauteuil… Il se taisait…



La discussion finit sur ces mots de Madame:



Et puis, ça mest égal!… Je ne suis pas jalouse… Tu peux bien coucher avec cette Célestine… Ce que je ne veux pas, cest que cela me coûte de largent…



Ah! non!… Je les retiens, tous les deux…





Je ne sais pas si, comme le prétend Madame, Monsieur trousse les petites filles dans la campagne… Quand cela serait, il naurait pas tort, si tel est son plaisir… Cest un fort homme, et qui mange beaucoup… Il lui en faut… Et Madame ne lui en donne jamais… Du moins, depuis que je suis ici, Monsieur peut se fouiller… Ça, jen suis certaine… Et cest dautant plus extraordinaire quils nont quun lit… Mais une femme de chambre, à la coule, et qui a de lœil, sait parfaitement ce qui se passe chez ses maîtres… Elle na même pas besoin découter aux portes… Le cabinet de toilette, la chambre à coucher, le linge, et tant dautres choses, lui en racontent assez… Il est même inconcevable, quand on veut donner des leçons de morale aux autres et quon exige la continence de ses domestiques, quon ne dissimule pas mieux les traces de ses manies amoureuses… Il y a, au contraire, des gens qui éprouvent, par une sorte de défi, ou par une sorte dinconscience, ou par une sorte de corruption étrange, le besoin de les étaler… Je ne me pose pas en bégueule, et jaime à rire, comme tout le monde… Mais vrai!… jai vu des ménages… et des plus respectables… qui dépassaient tout de même la mesure du dégoût…



Autrefois, dans les commencements, cela me faisait un drôle deffet de revoir mes maîtres… après… le lendemain… Jétais toute troublée… En servant le déjeuner, je ne pouvais mempêcher de les regarder, de regarder leurs yeux, leurs bouches, leurs mains, avec une telle insistance que Monsieur ou Madame, souvent, me disait:



Quavez-vous?… Est-ce quon regarde ses maîtres de cette façon-là? Faites donc attention à votre service…



Oui, de les voir, cela éveillait en moi des idées, des images… comment exprimer cela?… des désirs qui me persécutaient le reste de la journée et, faute de les pouvoir satisfaire comme jeusse voulu, me livraient avec une frénésie sauvage à labêtissante, à la morne obsession de mes propres caresses…



Aujourdhui, lhabitude qui remet toute chose en sa place, ma appris un autre geste, plus conforme, je crois, à la réalité… Devant ces visages, sur qui les pâtes, les eaux de toilette, les poudres nont pu effacer les meurtrissures de la nuit, je hausse les épaules… Et ce quils me font suer, le lendemain, ces honnêtes gens, avec leurs airs dignes, leurs manières vertueuses, leur mépris pour les filles qui fautent, et leurs recommandations sur la conduite et sur la morale:



Célestine, vous regardez trop les hommes… Célestine, ça nest pas convenable de causer, dans les coins, avec le valet de chambre… Célestine, ma maison nest pas un mauvais lieu… Tant que vous serez à mon service et dans ma maison, je ne souffrirai pas…



Et patati… et patata!…



Ce qui nempêche pas Monsieur, en dépit de sa morale, de vous jeter sur des divans, de vous pousser sur des lits… et de ne vous laisser, généralement, en échange dune complaisance brusque et éphémère, autre chose quun enfant… Arrange-toi, après, comme tu peux et si tu peux… Et si tu ne peux pas, eh bien, crève avec ton enfant… Cela ne le regarde pas…



Leur maison!… Ah! vrai!…





Rue Lincoln, par exemple, ça se passait le vendredi, régulièrement. Il ne pouvait pas y avoir derreur là-dessus.



Le vendredi était le jour de Madame. Il venait beaucoup de monde, des femmes et des femmes, jacasses, évaporées, effrontées, maquillées, Dieu sait!… Du monde très chouette, enfin… Probable quelles devaient dire, entre elles, pas mal de saletés et que cela excitait Madame… Et puis, le soir, cétait lOpéra et ce qui sen suit… Que ce fût ceci, ou cela ou bien autre chose, le certain cest que, tous les vendredis… allez-y donc!…



Si cétait le jour de Madame, on peut dire que cétait la nuit de Monsieur, la nuit de Coco… Et quelle nuit!… Il fallait voir, le lendemain, le cabinet de toilette, la chambre, le désordre des meubles, des linges partout, leau des cuvettes répandue sur les tapis… Et lodeur violente de tout cela, une odeur de peau humaine, mêlée à des parfums… à des parfums qui sentaient bon, quoique ça!… Dans le cabinet de toilette de Madame, une grande glace tenait toute la hauteur du mur jusquau plafond… Souvent, devant la glace, il y avait des piles de coussins effondrés, foulés, écrasés, et, de chaque côté, de hauts candélabres, dont les bougies disparues avaient coulé et pendaient, en longues larmes figées, aux branches dargent… Ah! il leur en fallait des mic-macs à ceux-là! Et je me demande ce quils auraient bien pu inventer, sils navaient pas été mariés!…





Et ceci me rappelle notre fameux voyage en Belgique, lannée où nous allâmes passer quelques semaines à Ostende… À la station de Feignies, visite de la douane. Cétait la nuit… et Monsieur très endormi… était resté dans son compartiment… Ce fut Madame qui se rendit, avec moi, dans la salle où lon inspectait les bagages…



Avez-vous quelque chose à déclarer? nous demanda un gros douanier qui, à la vue de Madame, élégante et jolie, se douta bien quil aurait plaisir à manipuler dagréables choses… Car il existe des douaniers, pour qui cest une sorte de plaisir physique et presque un acte de possession, que de fourrer leurs gros doigts dans les pantalons et dans les chemises des belles dames.



Non… répondit Madame… Je nai rien.



Alors… ouvrez cette malle…



Parmi les six malles que nous emportions, il avait choisi la plus grande, la plus lourde, une malle en peau de truie, recouverte de son enveloppe de toile grise.



Puisquil ny a rien! insista Madame irritée.



Ouvrez tout de même… commanda ce malotru, que la résistance de ma maîtresse incitait visiblement à un plus complet, à un plus tyrannique examen…



Madame  ah! je la vois encore  prit, dans son petit sac, le trousseau de clefs et ouvrit la malle… Le douanier, avec une joie haineuse, renifla lodeur exquise qui sen échappait, et, aussitôt, il se mit à fouiller, de ses pattes noires et maladroites, parmi les lingeries fines et les robes… Madame était furieuse, poussait des cris, dautant que lanimal bousculait, froissait avec une malveillance évidente tout ce que nous avions rangé si précieusement…



La visite allait se terminer sans plus dencombres, quand le gabelou, exhibant du fond de la malle un long écrin de velours rouge, questionna:



Et ça?… Quest-ce que cest que ça?



Des bijoux… répondit Madame avec assurance, sans le moindre trouble.



Ouvrez-le…



Je vous dis que ce sont des bijoux. À quoi bon?



Ouvrez-le…



Non… Je ne louvrirai pas… Cest un abus de pouvoir… Je vous dis que je ne louvrirai pas… Dailleurs, je nai pas la clé…



Madame était dans un état dextraordinaire agitation. Elle voulut arracher lécrin litigieux des mains du douanier qui, se reculant, menaça:



Si vous ne voulez pas ouvrir cet écrin, je vais aller chercher linspecteur…



Cest une indignité… une honte.



Et si vous navez pas la clé de cet écrin, eh bien, on le forcera.



Exaspérée, Madame cria:



Vous navez pas le droit… Je me plaindrai à lambassade… aux ministres… je me plaindrai au Roi, qui est de nos amis… Je vous ferai révoquer, entendez-vous… condamner, mettre en prison…



Mais ces paroles de colère ne produisaient aucun effet sur limpassible douanier, qui répéta avec plus dautorité:



Ouvrez lécrin…



Madame était devenue toute pâle et se tordait les mains.



Non! fit-elle, je ne louvrirai pas… Je ne veux pas… je ne peux pas louvrir…



Et, pour la dixième fois au moins, lentêté douanier commanda:



Ouvrez lécrin!



Cette discussion avait interrompu les opérations de la douane et groupé, autour de nous, quelques voyageurs curieux… Moi-même, jétais prodigieusement intéressée par les péripéties de ce petit drame et, surtout, par le mystère de cet écrin que je ne connaissais pas, que je navais jamais vu chez Madame, et qui, certainement, avait été introduit dans la malle, à mon insu.



Brusquement, Madame changea de tactique, se fit plus douce, presque caressante avec lincorruptible douanier, et, sapprochant de lui de façon à lhypnotiser de son haleine et de ses parfums, elle supplia tout bas:



Éloignez ces gens, je vous en prie… Et jouvrirai lécrin…



Le gabelou crut, sans doute, que Madame lui tendait un piège. Il hocha sa vieille tête obstinée et méfiante:



En voilà assez, des manières… Tout ça, cest de la frime… Ouvrez lécrin…



Alors, confuse, rougissante, mais résignée, Madame prit dans son porte-monnaie une toute petite, une toute mignonne clé dor, et, tâchant à ce que le contenu en demeurât invisible à la foule, elle ouvrit lécrin de velours rouge, que le douanier lui présentait, solidement tenu dans ses mains. Au même instant, le douanier fit un bond en arrière, effaré, comme sil avait eu peur dêtre mordu par une bête venimeuse.



Nom de Dieu!… jura-t-il.



Puis, le premier moment de stupéfaction passé, il cria avec un mouvement du nez, rigolo:



Fallait le dire que vous étiez veuve!



Et il referma lécrin, pas assez vite toutefois, pour que les rires, les chuchotements, les paroles désobligeantes, et même les indignations qui éclatèrent dans la foule, ne vinssent démontrer à Madame que «ses bijoux» navaient été parfaitement aperçus des voyageurs…



Madame fut gênée… Pourtant, je dois reconnaître quelle montra une certaine crânerie, en cette circonstance plutôt difficile… Ah! vrai! elle ne manquait pas deffronterie… Elle maida à remettre de lordre dans la malle bouleversée. Et nous quittâmes la salle, sous les sifflets, sous les rires insultants de lassistance.



Je laccompagnai jusquà son wagon, portant le sac où elle avait remisé lécrin fameux… Un moment, sur le quai, elle sarrêta, et avec une impudence tranquille, elle me dit:



Dieu que jai été bête!… Jaurais dû déclarer que lécrin vous appartenait.



Avec la même impudence, je répondis:



Je remercie beaucoup Madame. Madame est très bonne pour moi… Mais moi, je préfère me servir de ces «bijoux-là»… au naturel…



Taisez-vous!… fit Madame, sans fâcherie… Vous êtes une petite sotte…



Et elle alla retrouver, dans le wagon, Coco qui ne se doutait de rien…





Du reste, Madame navait pas de chance. Soit effronterie, soit manque dordre, il lui arrivait souvent des histoires pareilles ou analogues. Jen aurais quelques-unes à raconter qui, sous ce rapport, sont des plus édifiantes… Mais il y a un moment où le dégoût lemporte, où la fatigue vous vient de patauger sans cesse dans de la saleté… Et puis, je crois que jen ai dit assez sur cette maison, qui fut pour moi le plus complet exemple de ce que jappellerai le débraillement moral. Je me bornerai à quelques indications.



Madame cachait dans un des tiroirs de son armoire une dizaine de petits livres, en peau jaune, avec des fermoirs dorés… des amours de livres, semblables à des paroissiens de jeune fille. Quelquefois, le samedi matin, elle en oubliait un sur la table, près de son lit… ou bien dans le cabinet de toilette, parmi les coussins… Cétait plein dimages extraordinaires… Je ne joue pas les saintes-nitouches, mais je dis quil faut être rudement putain pour garder chez soi de pareilles horreurs, et pour samuser avec. Rien que dy penser, jen ai chaud… Des femmes avec des femmes, des hommes avec des hommes… sexes mêlés, confondus dans des embrassements fous, dans des ruts exaspérés… Des nudités dressées, arquées, bandées, vautrées, en tas, en grappes, en processions de croupes soudées lune à lautre par des étreintes compliquées et dimpossibles caresses… Des bouches en ventouse comme des tentacules de pieuvre, vidant les seins, épuisant les ventres, tout un paysage de cuisses et de jambes, nouées, tordues comme des branches darbres dans la jungle!… Ah! non!…



Mathilde, la première femme de chambre, chipa un de ces livres… Elle supposait que Madame naurait pas le toupet de le lui réclamer… Madame le lui réclama pourtant… Après avoir fouillé ses tiroirs, cherché partout, en vain, elle dit à Mathilde:



Vous navez pas vu un livre dans la chambre?



Quel livre, Madame?



Un livre jaune…



Un livre de messe, sans doute?



Elle regarda bien en face Madame, qui ne se déconcerta pas, et elle ajouta:



Il me semble en effet que jai vu un livre jaune avec un fermoir doré sur la table, près du lit, dans la chambre de Madame…



Eh bien?



Eh bien, je ne sais pas ce que Madame en a fait…



Lavez-vous pris?…



Moi, Madame?…



Et avec une insolence magnifique:



Ah! non… alors! cria-t-elle… Madame ne voudrait pas que je lise de pareils livres!



Cette Mathilde, elle était épatante!… Et Madame ninsista plus.



Et tous les jours, à la lingerie, Mathilde disait:



Attention!… Nous allons dire la messe…



Elle tirait de sa poche le petit livre jaune et nous en faisait la lecture, malgré les protestations de la gouvernante anglaise qui bêlait: «Taisez-vous… vous êtes de malhonnêtes filles» et qui, durant des minutes, lœil agrandi sous les lunettes, sécrasait le nez contre les images quelle avait lair de renifler… Ce quon sest amusé avec ça!



Ah! cette gouvernante anglaise! Jamais je nai rencontré dans ma vie une telle pocharde, et si drôle. Elle avait livresse tendre, amoureuse, passionnée, surtout avec les femmes. Les vices quelle cachait à jeun sous un masque daustérité comique se révélaient alors en toute leur beauté grotesque. Mais ils étaient plus cérébraux quactifs, et je nai pas entendu dire quelle les eût jamais réalisés. Selon lexpression de Madame, Miss se contentait de se «réaliser» elle-même… Vraiment, elle eût manqué à la collection dhumanité loufoque et déréglée qui illustrait cette maison bien moderne…



Une nuit, jétais de service, attendant Madame. Tout le monde dormait dans lhôtel, et je restais, seule, à sommeiller pesamment dans la lingerie… Vers deux heures du matin, Madame rentra. Au coup de sonnette, je me levai et trouvai Madame dans sa chambre. Les yeux sur le tapis, et se dégantant, elle riait à se tordre:



Voilà, une fois encore, Miss complètement ivre… me dit-elle…



Et elle me montra la gouvernante, vautrée, les bras allongés, une jambe en lair, et qui, geignant, soupirant, bredouillait des paroles inintelligibles…



Allons, fit Madame, relevez-la et allez la coucher…



Comme elle était fort lourde et molle, Madame voulut bien maider et cest à grandpeine que nous parvînmes à la remettre debout.



Miss sétait accrochée des deux mains au manteau de Madame, et elle disait à Madame:



Je ne veux pas te quitter… je ne veux plus jamais te quitter. Je taime bien… Tu es mon bébé. Tu es belle…



Miss, répliquait Madame en riant, vous êtes une vieille pocharde… Allez vous coucher.



Non, non… je veux coucher avec toi… tu es belle… je taime bien… Je veux tembrasser.



Se retenant dune main au manteau, de lautre main elle cherchait à caresser les seins de Madame, et sa bouche, sa vieille bouche savançait en baisers humides et bruyants…



Cochonne, cochonne… tu es une petite cochonne… Je veux tembrasser… Pou!… pou!… pou!…



Je pus enfin dégager Madame des étreintes de Miss, que jentraînai hors de la chambre… Et ce fut sur moi que se tourna sa tendresse passionnée. Bien que chancelant sur ses jambes, elle voulait menlacer la taille, et sa main ségarait sur moi plus hardiment que sur Madame, et à des endroits de mon corps plus précis… Il ny avait pas derreur.



Finissez donc, vieille sale!…



Non! non… toi aussi… tu es belle… je taime bien… viens avec moi… Pou!… pou!… pou!…



Je ne sais comment je me serais débarrassée delle si, dès quelle fut entrée dans sa chambre, les hoquets neussent noyé, dans un flot ignoble et fétide, ses ardeurs obstinées.



Ces scènes-là amusaient beaucoup Madame. Madame navait de réelle joie quau spectacle du vice, même le plus dégoûtant…



Un autre jour, je surpris Madame en train de raconter à une amie, dans son cabinet de toilette, les impressions dune visite quelle avait faite, la veille, avec son mari, dans une maison spéciale où elle avait vu deux petits bossus faire lamour…



Il faut voir ça, ma chère… Rien nest plus passionnant…





Ah! ceux qui ne perçoivent, des êtres humains, que lapparence et que, seules, les formes extérieures éblouissent, ne peuvent pas se douter de ce que le beau monde, de ce que «la haute société» est sale et pourrie… On peut dire delle, sans la calomnier, quelle ne vit que pour la basse rigolade et pour lordure… Jai traversé bien des milieux bourgeois et nobles, et il ne ma été donné que très rarement de voir que lamour sy accompagnât dun sentiment élevé, dune tendresse profonde, dun idéal de souffrance, de sacrifice ou de pitié, qui en font une chose grande et sainte.





Encore un mot sur Madame… Hormis les jours de réception et des dîners de gala, Madame et Coco recevaient très intimement un jeune ménage très chic, avec qui ils couraient les théâtres, les petits concerts, les cabinets de restaurant, et même, dit-on, de plus mauvais lieux: lhomme très joli, efféminé, le visage presque imberbe; la femme, une belle rousse, avec des yeux étrangement ardents, et une bouche comme je nen ai jamais vu de plus sensuelle. On ne savait pas exactement ce que cétait que ces deux êtres-là… Quand ils dînaient, tous les quatre, il paraît que leur conversation prenait une allure si effrayante, si abominable que, bien des fois, le maître dhôtel, qui nétait pas bégueule pourtant, eut lenvie de leur jeter les plats à la figure… Il ne doutait point du reste quil y eût, entre eux, des relations antinaturelles, et quils fissent des fêtes pareilles à celles reproduites dans les petits livres jaunes de Madame. La chose est, sinon fréquente, du moins connue. Et les gens qui ne pratiquent point ce vice par passion, sy adonnent par snobisme… Cest ultra-chic…



Qui donc aurait pu penser de telles horreurs de Madame, qui recevait des archevêques et des nonces du pape, et dont le Gaulois, chaque semaine, célébrait les vertus, lélégance, la charité, les dîners smart et la fidélité aux pures traditions catholiques de la France?…



Tout de même, ils avaient beau avoir du vice, avoir tous les vices dans cette maison-là, on y était libre, heureuse, et Madame ne soccupait jamais de la conduite du personnel…





Ce soir, nous sommes restés plus longtemps que de coutume à la cuisine. Jai aidé Marianne à faire ses comptes… Elle ne parvenait pas à sen tirer… Jai constaté que, ainsi que toutes les personnes de confiance, elle grappille de-ci, vole de-là, autant quelle peut… Elle a même des roueries qui métonnent… mais il faut les mettre au point… Il lui arrive de ne pas se retrouver dans ses chiffres, ce qui la gêne beaucoup avec Madame, qui sy retrouve, elle, et tout de suite… Joseph shumanise un peu, avec moi. Maintenant, il daigne me parler, de temps à autre… Ainsi, ce soir il nest pas allé comme dordinaire chez le sacristain, son intime ami… Et, pendant que Marianne et moi, nous travaillions, il a lu la Libre Parole… Cest son journal… Il nadmet pas quon puisse en lire un autre… Jai remarqué que, tout en lisant, plusieurs fois, il ma observée avec des expressions nouvelles dans les yeux…



La lecture terminée, Joseph a bien voulu mexposer ses opinions politiques… Il est las de la République qui le ruine et qui le déshonore… Il veut un sabre…



Tant que nous naurons pas un sabre  et bien rouge  il ny a rien de fait… dit-il.



Il est pour la religion… parce que… enfin… voilà… il est pour la religion…



Tant que la religion naura pas été restaurée en France comme autrefois… tant quon nobligera pas tout le monde, à aller à la messe et à confesse… il ny a rien de fait, nom de Dieu!…



Il a accroché dans sa sellerie, les portraits du pape et de Drumont; dans sa chambre, celui de Déroulède; dans la petite pièce aux graines, ceux de Guérin et du général Mercier… de rudes lapins… des patriotes… des Français, quoi!… Précieusement, il collectionne toutes les chansons antijuives, tous les portraits en couleur des généraux, toutes les caricatures de «bouts coupés». Car Joseph est violemment antisémite… Il fait partie de toutes les associations religieuses, militaristes et patriotiques du département. Il est membre de la Jeunesse antisémite de Rouen, membre de la vieillesse antijuive de Louviers, membre encore dune infinité de groupes et de sous-groupes, comme Le Gourdin national, le Tocsin normand, les Bayados du Vexin… etc… Quand il parle des juifs, ses yeux ont des lueurs sinistres, ses gestes, des férocités sanguinaires… Et il ne va jamais en ville sans une matraque:



Tant quil restera un juif en France… il ny a rien de fait…



Et il ajoute:



Ah, si jétais à Paris, bon Dieu!… Jen tuerais… jen brûlerais… jen étriperais de ces maudits youpins!… Il ny a pas de danger, les traîtres, quils soient venus sétablir au Mesnil-Roy… Ils savent bien ce quils font, allez, les vendus!…



Il englobe, dans une même haine, protestants, francs-maçons, libres-penseurs, tous les brigands qui ne mettent jamais le pied à léglise, et qui ne sont, dailleurs, que des juifs déguisés… Mais il nest pas clérical, il est pour la religion, voilà tout…



Quant à lignoble Dreyfus, il ne faudrait pas quil savisât de rentrer de lîle du Diable, en France… Ah! non… Et pour ce qui est de limmonde Zola, Joseph lengage fort à ne point venir à Louviers, comme le bruit en court, pour y donner une conférence… Son affaire serait claire, et cest Joseph qui sen charge… Ce misérable traître de Zola qui, pour six cent mille francs, a livré toute larmée française et aussi toute larmée russe, aux Allemands et aux Anglais!… Et ça nest pas une blague… un potin… une parole en lair: non, Joseph en est sûr… Joseph le tient du sacristain, qui le tient du curé, qui le tient de lévêque, qui le tient du pape… qui le tient de Drumont… Ah! les juifs peuvent visiter le Prieuré… Ils trouveront, écrits par Joseph, à la cave, au grenier, à lécurie, à la remise, sous la doublure des harnais, jusque sur les manches des balais, partout, ces mots: «Vive larmée!… Mort aux juifs!»



Marianne approuve, de temps en temps, par des mouvements de tête, des gestes silencieux, ces discours violents… Elle aussi, sans doute, la République la ruine et la déshonore… Elle aussi est pour le sabre, pour les curés et contre les juifs… dont elle ne sait rien dailleurs, sinon quil leur manque quelque chose, quelque part.



Et moi aussi, bien sûr, je suis pour larmée, pour la patrie, pour la religion et contre les juifs… Qui donc, parmi nous, les gens de maison, du plus petit au plus grand, ne professe pas ces chouettes doctrines?… On peut dire tout ce quon voudra des domestiques… ils ont bien des défauts, cest possible… mais ce quon ne peut pas leur refuser, cest dêtre patriotes… Ainsi, moi, la politique, ce nest pas mon genre et elle massomme… Eh bien, huit jours avant de partir pour ici, jai carrément refusé de servir, comme femme de chambre, chez Labori… Et toutes les camarades qui, ce jour-là, étaient au bureau, ont refusé aussi:



Chez ce salaud-là?… Ah! non alors! Ça, jamais!…



Pourtant, lorsque je minterroge sérieusement, je ne sais pas pourquoi je suis contre les juifs, car jai servi chez eux, autrefois, du temps où on pouvait le faire encore avec dignité… Au fond, je trouve que les juives et les catholiques, cest tout un… Elles sont aussi vicieuses, ont daussi sales caractères, daussi vilaines âmes les unes que les autres… Tout cela, voyez-vous, cest le même monde, et la différence de religion ny est pour rien… Peut-être, les juives font-elles plus de piaffe, plus desbrouffe… peut-être font-elles valoir davantage, largent quelles dépensent?… Malgré ce quon raconte de leur esprit dadministration et de leur avarice, je prétends quil nest pas mauvais dêtre dans ces maisons-là, où il y a encore plus de coulage que dans les maisons catholiques.



Mais Joseph ne veut rien entendre… Il ma reproché dêtre une patriote à la manque, une mauvaise Française, et, sur des prophéties de massacres, sur une sanglante évocation de crânes fracassés et de tripes à lair, il est parti se coucher.



Aussitôt, Marianne a retiré du buffet la bouteille deau-de-vie. Nous avions besoin de nous remettre, et nous avons parlé dautre chose… Marianne, de jour en jour plus confiante, ma raconté son enfance, sa jeunesse difficile, et, comme quoi, étant petite bonne chez une marchande de tabac, à Caen, elle fut débauchée par un interne… un garçon tout fluet, tout mince, tout blond, et qui avait des yeux bleus et une barbe en pointe, courte et soyeuse… ah! si soyeuse!… Elle devint enceinte, et la marchande de tabac qui couchait avec un tas de gens, avec tous les sous-officiers de la garnison, la chassa de chez elle… Si jeune, sur le pavé dune grande ville, avec un gosse dans le ventre!… Ah! elle en connut de la misère, son ami nayant pas dargent… Et elle serait morte de faim, bien sûr, si linterne ne lui avait enfin trouvé, à lécole de médecine, une drôle de place…



Mon Dieu, oui… dit-elle… au Boratoire, je tuais les lapins… et jachevais les petits cochons dInde… Cétait bien gentil…



Et ce souvenir amène sur les grosses lippes de Marianne un sourire qui ma paru étrangement mélancolique…



Après un silence, je lui demande:



Et le gosse?… quest-ce quil est devenu?



Marianne fait un geste vague et lointain, un geste qui semble écarter les lourds voiles de ces limbes où dort son enfant… Elle répond dune voix quéraille lalcool:



Ah! bien… vous pensez… Quest-ce que jen aurais fait, mon Dieu?…



Comme les petits cochons dInde, alors?…



Cest ça…



Et, elle sest reversé à boire…



Nous sommes montées, dans nos chambres, un peu grises…




VII



6 octobre.



Décidément, voici lautomne. Des gelées, quon nattendait pas si tôt, ont roussi les dernières fleurs du jardin. Les dahlias, les pauvres dahlias, témoins de la timidité amoureuse de Monsieur sont brûlés; brûlés aussi les grands tournesols qui montaient la faction à la porte de la cuisine. Il ne reste plus rien dans les plates-bandes désolées, plus rien que quelques maigres géraniums, ici et là, et cinq ou six touffes dasters qui avant de mourir, elles aussi, penchent sur le sol leurs bouquets dun bleu triste de pourriture. Dans les parterres du capitaine Mauger, que jai vus, tantôt, par-dessus la haie, cest un véritable désastre, et tout y est couleur de tabac.



Les arbres, à travers la campagne, commencent de jaunir et de se dépouiller, et le ciel est funèbre. Durant quatre jours, nous avons vécu dans un brouillard épais, un brouillard brun qui sentait la suie et qui ne se dissipait même pas laprès-midi… Maintenant, il pleut, une pluie glacée, fouettante, quactive, en rafales, une mauvaise bise de nord-ouest…



Ah! je ne suis pas à la noce… Dans ma chambre, il fait un froid de loup. Le vent y souffle, leau y pénètre par les fentes du toit, principalement autour des deux châssis qui distribuent une lumière avare, dans ce sombre galetas… Et le bruit des ardoises soulevées, des secousses qui ébranlent la toiture, des charpentes qui craquent, des charnières qui grincent, y est assourdissant… Malgré lurgence des réparations, jai eu toutes les peines du monde à obtenir de Madame quelle fît venir le plombier, demain matin… Et je nose pas encore réclamer un poêle, bien que je sente, moi qui suis très frileuse, que je ne pourrai continuer dhabiter cette mortelle chambre lhiver… Ce soir, pour arrêter le vent et la pluie, jai dû calfeutrer les châssis avec de vieux jupons… Et cette girouette, au-dessus de ma tête, qui ne cesse de tourner sur son pivot rouillé et qui, par instants, glapit dans la nuit si aigrement, quon dirait la voix de Madame, après une scène, dans les corridors…



Les premières révoltes calmées, la vie sétablit monotone, engourdissante et je finis par my habituer peu à peu, sans trop en souffrir moralement. Jamais il ne vient personne ici; on dirait dune maison maudite. Et, en dehors des menus incidents domestiques que jai contés, jamais il ne se passe rien… Tous les jours sont pareils, et toutes les besognes, et tous les visages… Cest lennui dans la mort… Mais, je commence à être tellement abrutie, que je maccommode de cet ennui, comme si cétait une chose naturelle. Même, dêtre privée damour, cela ne me gêne pas trop, et je supporte sans trop de douloureux combats cette chasteté à laquelle je suis condamnée, à laquelle, plus tôt, je me suis condamnée, car jai renoncé à Monsieur, jai plaqué Monsieur définitivement. Monsieur membête, et je lui en veux de mavoir, par lâcheté, débinée si grossièrement devant Madame… Ce nest point quil se résigne ou quil me lâche. Au contraire… il sobstine à tourner autour de moi, avec des yeux de plus en plus ronds, une bouche de plus en plus baveuse. Suivant une expression que jai lue dans je ne sais plus quel livre, cest toujours vers mon auge quil mène sabreuver les cochons de son désir…



Maintenant que les jours raccourcissent, Monsieur se tient, avant le dîner, dans son bureau, où il fait le diable sait quoi, par exemple… où il occupe son temps à remuer sans raison de vieux papiers, à pointer des catalogues de graines et des réclames de pharmacie, à feuilleter, dun air distrait, de vieux livres de chasse… Il faut le voir, quand jentre, à la nuit, pour fermer ses persiennes ou surveiller son feu. Alors, il se lève, tousse, éternue, sébroue, se cogne aux meubles, renverse des objets, tâche dattirer, dune façon stupide, mon attention… Cest à se tordre… Je fais semblant de ne rien entendre, de ne rien comprendre à ses singeries puériles, et je men vais, silencieuse, hautaine, sans plus le regarder que sil nétait pas là…



Hier soir, cependant, nous avons échangé les courtes paroles que voici:



Célestine!…



Monsieur désire quelque chose?…



Célestine!… Vous êtes méchante avec moi… Pourquoi êtes-vous méchante avec moi?



Mais, Monsieur sait bien que je suis une roulure…



Voyons…



Une sale fille…



Voyons… voyons…



Que jai de mauvaises maladies…



Mais, nom dun chien, Célestine!… Voyons, Célestine… Écoutez-moi…



Merde!…



Ma foi, oui!… jai lâché cela, carrément… Jen ai assez… Ça ne mamuse plus de lui mettre, par mes coquetteries, la tête et le cœur à lenvers…





Rien ne mamuse ici… Et le pire, cest que rien, non plus, ne my embête… Est-ce lair de ce sale pays, le silence de la campagne, la nourriture trop lourde et grossière?… Une torpeur menvahit, qui nest pas dailleurs sans charme… En tout cas, elle émousse ma sensibilité, engourdit mes rêves, maide à mieux endurer les insolences et les criailleries de Madame… Grâce à elle aussi, jéprouve un certain contentement à bavarder, le soir, des heures, avec Marianne et Joseph, cet étrange Joseph qui, décidément, ne sort plus et semble prendre plaisir à rester avec nous… Lidée que Joseph est, peut-être, amoureux de moi, eh bien cela me flatte… Mon Dieu, oui… jen suis là… Et puis, je lis, je lis… des romans, des romans et encore des romans… Jai relu du Paul Bourget… Ses livres ne me passionnent plus comme autrefois, même ils massomment, et je juge quils sont faux et en toc… Ils sont conçus dans cet état dâme que je connais bien pour lavoir éprouvé quand, éblouie, fascinée, je pris contact avec la richesse et avec le luxe… Jen suis revenue, aujourdhui… et ils ne mépatent plus… Ils épatent toujours Paul Bourget… Ah! je ne serais plus assez niaise pour lui demander des explications psychologiques, car, mieux que lui, je sais ce quil y a derrière une portière de salon et sous une robe de dentelles…





Ce à quoi je ne puis mhabituer, cest de ne point recevoir de lettres de Paris. Tous les matins, lorsque vient le facteur, jai au cœur, comme un petit déchirement, à me savoir si abandonnée de tout le monde; et cest par là que je mesure le mieux létendue de ma solitude… En vain, jai écrit à mes anciennes camarades, à monsieur Jean surtout, des lettres pressantes et désolées; en vain, je les ai suppliés de soccuper de moi, de marracher de mon enfer, de me trouver, à Paris, une place quelconque, si humble soit-elle… Aucun, aucune ne me répond… Je naurais jamais cru à tant dindifférence, à tant dingratitude…



Et cela me force à me raccrocher plus fortement à ce qui me reste: le souvenir et le passé. Souvenirs où, malgré tout, la joie domine la souffrance… passé qui me redonne lespoir que tout nest pas fini de moi, et quil nest point vrai quune chute accidentelle soit la dégringolade irrémédiable… Cest pourquoi, seule dans ma chambre, tandis que, de lautre côté de la cloison, les ronflements de Marianne me représentent les écœurements du présent, je tâche à couvrir ce bruit ridicule du bruit de mes bonheurs anciens, et je ressasse passionnément ce passé, afin de reconstituer avec ses morceaux épars lillusion dun avenir, encore.



Justement, aujourdhui, 6 octobre, voici une date pleine de souvenirs… Depuis cinq années que sest accompli le drame que je veux conter, tous les détails en sont demeurés vivaces en moi. Il y a un mort dans ce drame, un pauvre petit mort, doux et joli, et que jai tué pour lui avoir donné trop de caresses et trop de joies, pour lui avoir donné trop de vie… Et, depuis cinq années quil est mort  mort de moi  ce sera la première fois que, le 6 octobre, je nirai point porter sur sa tombe les fleurs coutumières… Mais ces fleurs, que je nirai point porter sur sa tombe, jen ferai un bouquet plus durable et qui ornera, et qui parfumera sa mémoire chérie mieux que les fleurs de cimetière, le coin de terre où il dort… Car les fleurs dont sera composé le bouquet que je lui ferai, jirai les cueillir, une à une, dans le jardin de mon cœur… dans le jardin de mon cœur où ne poussent pas que les fleurs mortelles de la débauche, où éclosent aussi les grands lys blancs de lamour…





Cétait un samedi, je me souviens… Au bureau de placement de la rue du Colisée où, depuis huit jours, je venais régulièrement, chaque matinée, chercher une place, on me présenta à une vieille dame en deuil. Jamais, jusquici, je navais rencontré visage plus avenant, regards plus doux, manières plus simples, jamais je navais entendu plus entraînantes paroles… Elle maccueillit avec une grande politesse qui me fit chaud au cœur.



Mon enfant, me dit-elle, Mme Paulhat-Durand (cétait la placeuse) ma fait de vous le meilleur éloge… Je crois que vous le méritez, car vous avez une figure intelligente, franche et gaie, qui me plaît beaucoup. Jai besoin dune personne de confiance et de dévouement… De dévouement!… Ah! je sais que je demande là une chose bien difficile… car, enfin, vous ne me connaissez pas et vous navez aucune raison de mêtre dévouée… Je vais vous expliquer dans quelles conditions je me trouve… Mais ne restez pas debout, mon enfant… venez vous asseoir près de moi…



Il suffit quon me parle doucement, il suffit quon ne me considère point comme un être en dehors des autres et en marge de la vie, comme quelque chose dintermédiaire entre un chien et un perroquet, pour que je sois, tout de suite, émue,… et, tout de suite, je sens revivre en moi une âme denfant… Toutes mes rancunes, toutes mes haines, toutes mes révoltes, je les oublie comme par miracle, et je néprouve plus, envers les personnes qui me parlent humainement, que des sentiments dabnégation et damour… Je sais aussi, par expérience, quil ny a que les gens malheureux, pour mettre la souffrance des humbles de plain-pied avec la leur… Il y a toujours de linsolence et de la distance dans la bonté des heureux!…



Quand je fus assise auprès de cette vénérable dame en deuil, je laimais déjà… je laimais véritablement.



Elle soupira:



Ce nest pas une place bien gaie que je vous offre, mon enfant…



Avec une sincérité denthousiasme qui ne lui échappa point, je protestai vivement:



Il nimporte, Madame… Tout ce que Madame me demandera, je le ferai…



Et cétait vrai… Jétais prête à tout…



Elle me remercia dun bon regard tendre, et elle reprit:



Eh bien, voici… Jai été très éprouvée dans la vie… De tous les miens que jai perdus… il ne me reste plus quun petit-fils… menacé, lui aussi, de mourir du mal terrible dont les autres sont morts…



Craignant de prononcer le nom de ce terrible mal, elle me lindiqua, en posant sur sa poitrine sa vieille main gantée de noir… et, avec une expression plus douloureuse:



Pauvre petit!… Cest un enfant charmant, un être adorable… en qui jai mis mes dernières espérances. Car, après lui, je serai toute seule… Et quest-ce que je ferai sur la terre, mon Dieu?…



Ses prunelles se couvrirent dun voile de larmes… À petits coups de son mouchoir, elle les essuya et continua:



Les médecins assurent quon peut le sauver… quil nest pas profondément atteint… Ils ont prescrit un régime dont ils attendent beaucoup de bien… Tous les après-midi, Georges devra prendre un bain de mer, ou plutôt, il devra se tremper une seconde dans la mer… Ensuite, il faudra quon le frotte énergiquement, sur tout le corps, avec un gant de crin, pour activer la circulation… ensuite, il faudra lobliger à boire un verre de vieux Porto… ensuite quil reste étendu, au moins une heure, dans un lit bien chaud… Ce que je voudrais de vous, mon enfant, cest cela, dabord… Mais comprenez-moi bien, cest surtout de la jeunesse, de la gentillesse, de la gaîté, de la vie… Chez moi, cest ce qui lui manque le plus… Jai deux serviteurs très dévoués… mais ils sont vieux, tristes et maniaques… Georges ne peut les souffrir… Moi-même, avec ma vieille tête blanchie et mes constants habits de deuil, je sens que je lafflige… Et ce quil y a de pire, je sens bien aussi que, souvent, je ne puis lui cacher mes appréhensions… Ah! je sais que ce nest peut-être pas le rôle dune jeune fille, telle que vous, auprès dun aussi jeune enfant, comme est Georges… car il na que dix-neuf ans, mon Dieu!… Le monde trouvera, sans doute, à y redire… Je ne moccupe pas du monde… je ne moccupe que de mon petit malade… et jai confiance en vous… Vous êtes une honnête femme, je suppose…



Oh!… oui… Madame… mécriai-je, certaine à lavance dêtre lespèce de sainte que venait chercher la grandmère désolée, pour le salut de son enfant.



Et lui… le pauvre petit, grand Dieu!… Dans son état!… Dans son état, voyez-vous, plus que des bains de mer, peut-être, il a besoin de ne rester jamais seul, davoir, sans cesse, auprès de lui, un joli visage, un rire frais et jeune… quelque chose qui éloigne de son esprit lidée de la mort, quelquun qui lui donne confiance en la vie… Voulez-vous?…



Jaccepte, Madame, répondis-je, émue jusquaux entrailles… Et que Madame soit sûre que je soignerai bien M. Georges…



Il fut convenu que jentrerais, le soir même, dans la place, et que nous partirions, le surlendemain, pour Houlgate où la dame en deuil avait loué une belle villa sur la plage.



La grandmère navait pas menti… M. Georges était un enfant charmant, adorable. Son visage imberbe avait la grâce dun beau visage de femme; dune femme aussi, ses gestes indolents, et ses mains longues, très blanches, très souples, où transparaissait le réticule des veines… Mais quels yeux ardents!… Quelles prunelles dévorées dun feu sombre, dans des paupières cernées de bleu et quon eût dites brûlées par les flammes du regard!… Quel intense foyer de pensée, de passion, de sensibilité, dintelligence, de vie intérieure!… Et comme déjà les fleurs rouges de la mort envahissaient ses pommettes!… Il semblait que ce ne fût pas de la maladie, que ce ne fût pas de la mort quil mourait, mais de lexcès de vie, de la fièvre de vie qui était en lui et qui rongeait ses organes, desséchait sa chair… Ah! quil était joli et douloureux à contempler!… Quand la grandmère me mena près de lui, il était étendu sur une chaise longue et il tenait, dans sa longue main blanche, une rose sans parfum… Il me reçut, non comme une domestique, presque comme une amie quil attendait… Et moi, dès ce premier moment, je mattachai à lui, de toutes les forces de mon âme.



Linstallation à Houlgate se fit sans incidents, comme sétait fait le voyage. Tout était prêt, lorsque nous y arrivâmes… Nous navions plus quà prendre possession de la villa, une villa spacieuse, élégante, pleine de lumière et de gaîté, quune large terrasse, avec ses fauteuils dosier et ses tentes bigarrées, séparait de la plage. On descendait à la mer par un escalier de pierre, pratiqué dans la digue, et les vagues venaient chanter sur les premières marches, aux heures de la marée montante. Au rez-de-chaussée, la chambre de M. Georges souvrait par de larges baies, sur un admirable paysage de mer… La mienne,  une chambre de maître, tendue de claire cretonne,  en face de celle de M. Georges, de lautre côté dun couloir, donnait sur un petit jardin où poussaient quelques maigres fusains et de plus maigres rosiers. Exprimer par des mots ma joie, ma fierté, mon émotion, tout ce que jéprouvai dorgueil pur et nouveau à être ainsi traitée, choyée, admise comme une dame, au bien-être, au luxe, au partage de cette chose si vainement convoitée, quest la famille… expliquer comment, par un simple coup de baguette de cette miraculeuse fée: la bonté, il arriva, instantanément que cen fut fini du souvenir de mes humiliations passées, et que je conçus tous les devoirs auxquels mastreignait cette dignité dêtre humain, enfin conférée, je ne le puis… Ce que je puis dire, cest que, véritablement, je connus la magie de la transfiguration… Non seulement le miroir attesta que jétais devenue subitement plus belle, mais mon cœur me cria que jétais réellement meilleure… Je découvris en moi des sources, des sources, des sources… des sources intarissables, des sources sans cesse jaillissantes de dévouement, de sacrifice… dhéroïsme… et je neus plus quune pensée: sauver à force de soins intelligents, de fidélités attentives, dingéniosités merveilleuses, sauver M. Georges de la mort…



Avec une foi robuste dans ma puissance de guérison, je disais, je criais à la pauvre grandmère, qui ne cessait de se désespérer et souvent, dans le salon voisin, passait ses journées à pleurer:



Ne pleurez plus, Madame… Nous le sauverons… Je vous jure que nous le sauverons…



De fait, au bout de quinze jours, M. Georges se trouva beaucoup mieux. Un grand changement sopérait dans son état… Les crises de toux diminuaient, sespaçaient; le sommeil et lappétit se régularisaient… Il navait plus, la nuit, ces sueurs abondantes et terribles, qui le laissaient, au matin, haletant et brisé… Ses forces revenaient au point que nous pouvions faire de longues courses en voiture, et de petites promenades à pied, sans trop de fatigue… Cétait, en quelque sorte, une résurrection… Comme le temps était très beau, lair très chaud, mais tempéré par la brise de mer, les jours que nous ne sortions pas, nous en passions la plus grande partie, à labri des tentes, sur la terrasse de la villa, attendant lheure du bain, «de la trempette dans la mer», ainsi que le disait, gaîment, M. Georges… Car il était gai, toujours gai, et jamais il ne parlait de son mal… jamais il ne parlait de la mort. Je crois bien que, durant ces jours-là, jamais il ne prononça ce mot terrible de mort… En revanche, il samusait beaucoup de mon bavardage, le provoquait, au besoin, et moi, confiante en ses yeux, rassurée par son cœur, entraînée par son indulgence et sa gentillesse, je lui disais tout ce qui me traversait lesprit, farces, folies et chansons… Ma petite enfance, mes petits désirs, mes petits malheurs, et mes rêves, et mes révoltes, et mes diverses stations chez des maîtres cocasses ou infâmes, je lui racontais tout sans trop masquer la vérité car, si jeune quil fût, si séparé du monde, si enfermé quil eût toujours été, par une prescience, par une divination merveilleuse quont les malades, il comprenait tout, de la vie… Une vraie amitié, que facilita sûrement son caractère et que souhaita sa solitude, et, surtout, que les soins intimes et constants dont je réjouissais sa pauvre chair moribonde amenèrent pour ainsi dire automatiquement, sétait établie entre nous… Jen fus heureuse au delà de ce que je puis exprimer, et jy gagnai de dégrossir mon esprit au contact incessant du sien.



M. Georges adorait les vers… Des heures entières, sur la terrasse, au chant de la mer, ou bien, le soir, dans sa chambre, il me demandait de lui lire des poèmes de Victor Hugo, de Baudelaire, de Verlaine, de Maeterlinck. Souvent, il fermait les yeux, restait immobile, les mains croisées sur sa poitrine, et croyant quil sétait endormi, je me taisais… Mais il souriait et il me disait:



Continue, petite… Je ne dors pas… Jentends mieux ainsi ces vers… jentends mieux ainsi ta voix… Et ta voix est charmante…



Parfois, cest lui qui minterrompait. Après sêtre recueilli, il récitait lentement, en prolongeant les rythmes, les vers qui lavaient le plus enthousiasmé, et il cherchait  ah! que je laimais de cela!  à men faire comprendre, à men faire sentir la beauté…



Un jour il me dit… et jai gardé ces paroles comme une relique:



Ce quil y a de sublime, vois-tu, dans les vers, cest quil nest point besoin dêtre un savant pour les comprendre et pour les aimer… au contraire… Les savants ne les comprennent pas et, la plupart du temps, ils les méprisent, parce quils ont trop dorgueil… Pour aimer les vers, il suffit davoir une âme… une petite âme toute nue, comme une fleur… Les poètes parlent aux âmes des simples, des tristes, des malades… Et cest en cela quils sont éternels… Sais-tu bien que, lorsquon a de la sensibilité, on est toujours un peu poète?… Et toi-même, petite Célestine, souvent tu mas dit des choses qui sont belles comme des vers…



Oh!… monsieur Georges… vous vous moquez de moi…



Mais non!… Et tu nen sais rien que tu mas dit ces choses belles… Et cest ce qui est délicieux…



Ce furent pour moi des heures uniques; quoi quil arrive de la destinée, elles chanteront dans mon cœur, tant que je vivrai… Jéprouvai cette sensation, indiciblement douce, de redevenir un être nouveau, dassister, pour ainsi dire, de minute en minute, à la révélation de quelque chose dinconnu de moi et qui, pourtant, était moi… Et, aujourdhui, malgré de pires déchéances, toute reconquise que je sois par ce quil y a en moi de mauvais et dexaspéré, si jai conservé ce goût passionné pour la lecture, et, parfois, cet élan vers des choses supérieures à mon milieu social et à moi-même, si, tâchant à reprendre confiance en la spontanéité de ma nature, jai osé, moi, ignorante de tout, écrire ce journal, cest à M. Georges que je le dois…



Ah oui!… je fus heureuse… heureuse surtout de voir le gentil malade renaître peu à peu… ses chairs se regonfler et refleurir son visage, sous la poussée dune sève neuve… heureuse de la joie, et des espérances, et des certitudes que la rapidité de cette résurrection donnait à toute la maison, dont jétais, maintenant, la reine et la fée… On mattribuait, on attribuait à lintelligence de mes soins, à la vigilance de mon dévouement et, plus encore peut-être, à ma constante gaieté, à ma jeunesse pleine denchantements, à ma surprenante influence sur M. Georges, ce miracle incomparable… Et la pauvre grandmère me remerciait, me comblait de reconnaissance et de bénédictions, et de cadeaux… comme une nourrice à qui lon a confié un baby presque mort et qui, de son lait pur et sain, lui refait des organes… un sourire… une vie.



Quelquefois, oublieuse de son rang, elle me prenait les mains, les caressait, les embrassait, et, avec des larmes de bonheur, elle me disait:



Je savais bien… moi… quand je vous ai vue… je savais bien!…



Et déjà des projets… des voyages au soleil… des campagnes pleines de roses!



Vous ne nous quitterez plus jamais… plus jamais, mon enfant.



Son enthousiasme me gênait souvent… mais javais fini par croire que je le méritais… Si, comme bien dautres leussent fait à ma place, javais voulu abuser de sa générosité… Ah! malheur!…



Et ce qui devait arriver arriva.



Cette journée-là, le temps avait été très chaud, très lourd, très orageux. Au-dessus de la mer plombée et toute plate, le ciel roulait des nuages étouffants, de gros nuages roux, où la tempête ne pouvait éclater. M. Georges nétait pas sorti, même sur la terrasse, et nous étions restés dans sa chambre. Plus nerveux que dhabitude, dune nervosité due sans doute aux influences électriques de latmosphère, il avait même refusé que je lui lise des vers.



Cela me fatiguerait… disait-il… Et, dailleurs, je sens que tu les lirais très mal, aujourdhui.



Il était allé dans le salon, où il avait essayé de jouer un peu de piano. Le piano layant agacé, tout de suite il était revenu dans la chambre où il avait cru se distraire, un instant, en crayonnant, daprès moi, quelques silhouettes de femmes… Mais il navait pas tardé à abandonner papier et crayons, en maugréant avec un peu dimpatience.



Je ne peux pas… je ne suis pas en train… Ma main tremble… Je ne sais ce que jai… Et toi aussi, tu as je ne sais quoi… Tu ne tiens pas en place…



Finalement, il sétait étendu sur sa chaise longue, près de la grande baie par où lon découvrait un immense espace de mer… Des barques de pêche, au loin, fuyant lorage toujours menaçant, rentraient au port de Trouville… Dun regard distrait, il suivait leurs manœuvres et leurs voilures grises…



Comme lavait dit M. Georges, cest vrai, je ne tenais pas en place… et je magitais, je magitais… afin dinventer quelque chose qui occupât son esprit… Naturellement, je ne trouvais rien… et mon agitation ne calmait pas celle du malade…



Pourquoi tagiter ainsi?… Pourquoi ténerver ainsi?… Reste auprès de moi…



Je lui avais demandé:



Est-ce que vous naimeriez pas être sur ces petites barques, là-bas?… Moi, si!…



Ne parle donc pas pour parler… À quoi bon dire des choses inutiles… Reste auprès de moi.



À peine assise près de lui, et la vue de la mer lui devenant tout à coup insupportable, il mavait demandé de baisser le store de la baie…



Ce faux jour mexaspère… cette mer est horrible… Je ne veux pas la voir… Tout est horrible, aujourdhui. Je ne veux rien voir, je ne veux voir que toi…



Doucement, je lavais grondé.



Ah! monsieur Georges, vous nêtes pas sage… Ça nest pas bien… Et si votre grandmère venait, et quelle vous vît en cet état… vous la feriez encore pleurer!…



Sétant soulevé un peu sur les coussins:



Dabord, pourquoi mappelles-tu «monsieur Georges»?… Tu sais que cela me déplaît…



Je ne peux pourtant pas vous appeler «monsieur Gaston»!



Appelle-moi «Georges» tout court… méchante…



Ça, je ne pourrais pas… je ne pourrais jamais!



Alors il avait soupiré.



Est-ce curieux!… Tu es donc toujours une pauvre petite esclave?



Puis il sétait tu… Et le reste de la journée sétait écoulé, moitié dans lénervement, moitié dans le silence, qui était aussi un énervement, et plus pénible…



Après le dîner, le soir, lorage enfin éclata. Le vent se mit à souffler avec violence, la mer à battre la digue avec un grand bruit sourd… M. Georges ne voulut pas se coucher… Il sentait quil lui serait impossible de dormir, et cest si long, dans un lit, les nuits sans sommeil!… Lui, sur la chaise longue, moi, assise près dune petite table sur laquelle brûlait, voilée dun abat-jour, une lampe qui répandait autour de nous une clarté rose et très douce, nous ne disions rien… Quoique ses yeux fussent plus brillants que de coutume, M. Georges semblait plus calme… et le reflet rose de la lampe avivait son teint, dessinait, dans de la lumière, les traits de sa figure fine et charmante… Moi, je travaillais à un ouvrage de couture.



Tout à coup, il me dit:



Laisse un peu ton ouvrage, Célestine… et viens près de moi…



Jobéissais toujours à ses désirs, à ses caprices… Il avait des effusions, des enthousiasmes damitié que jattribuais à la reconnaissance… Jobéis comme les autres fois.



Plus près de moi… encore plus près… fit-il.



Puis:



Donne-moi ta main, maintenant…



Sans la moindre défiance, je lui laissai prendre ma main quil caressa:



Comme ta main est jolie!… Et comme tes yeux sont jolis!… Et comme tu es jolie, toute… toute… toute!…



Souvent, il mavait parlé de ma bonté… jamais il ne mavait dit que jétais jolie  du moins, jamais il ne me lavait dit avec cet air-là… Surprise et, dans le fond, charmée de ces paroles quil débitait dune voix un peu haletante et grave, instinctivement je me reculai:



Non… non… ne ten va pas… Reste près de moi… tout près… Tu ne peux pas savoir comme cela me fait du bien que tu sois près de moi… comme cela me réchauffe… Tu vois… je ne suis plus nerveux, agité… je ne suis plus malade… je suis content… je suis heureux… très… très heureux…



Et mayant enlacé la taille, chastement, il mobligea de masseoir près de lui, sur la chaise longue… Et il me demanda:



Est-ce que tu es mal ainsi?



Je nétais point rassurée. Il y avait dans ses yeux un feu plus ardent… Sa voix tremblait davantage… de ce tremblement que je connais  ah oui! que je connais!  ce tremblement que donne aux voix de tous les hommes, le désir violent daimer… Jétais très émue, très lâche… et la tête me tournait un peu… Mais, bien résolue à me défendre de lui, et surtout à le défendre énergiquement contre lui-même, je répondis dun air gamin:



Oui, monsieur Georges, je suis très mal… Laissez-moi me relever…



Son bras ne quittait pas ma taille.



Non… non… je ten prie!… Sois gentille…



Et sur un ton, dont je ne saurais rendre la douceur câline, il ajouta:



Tu es toute craintive… Et de quoi donc as-tu peur?



En même temps, il approcha son visage du mien… et je sentis son haleine chaude… qui mapportait une odeur fade… quelque chose comme un encens de la mort…



Le cœur saisi par une inexprimable angoisse, je criai:



Monsieur Georges! Ah! monsieur Georges!… Laissez-moi… Vous allez vous rendre malade… Je vous en supplie!… laissez-moi…



Je nosais pas me débattre à cause de sa faiblesse, par respect pour la fragilité de ses membres… Jessayai seulement  avec quelles précautions!  déloigner sa main qui, gauche, timide, frissonnante, cherchait à dégrafer mon corsage, à palper mes seins… Et je répétais:



Laissez-moi!… Cest très mal ce que vous faites-là, monsieur Georges… Laissez-moi…



Son effort pour me maintenir contre lui lavait fatigué… Létreinte de ses bras ne tarda pas à faiblir. Durant quelques secondes, il respira plus difficilement… puis une toux sèche lui secoua la poitrine…



Ah! vous voyez bien, monsieur Georges… lui dis-je, avec toute la douceur dun reproche maternel… Vous vous rendez malade à plaisir… vous ne voulez rien écouter… et il va falloir tout recommencer… Vous serez bien avancé, après… Soyez sage, je vous en prie! Et si vous étiez bien gentil, savez-vous ce que vous feriez?… Vous vous coucheriez tout de suite…



Il retira sa main qui menlaçait, sallongea sur la chaise longue, et, tandis que je replaçais sous sa tête les coussins qui avaient glissé, très triste, il soupira:



Après tout… cest juste… Je te demande pardon…



Vous navez pas à me demander pardon, monsieur Georges… vous avez à être calme…



Oui… oui!… fit-il, en regardant le point du plafond où la lampe faisait un rond de mouvante lumière… Jétais un peu fou… davoir songé, un instant, que tu pouvais maimer… moi qui nai jamais eu damour… moi qui nai jamais eu rien… que de la souffrance… Pourquoi maimerais-tu?… Cela me guérissait de taimer… Depuis que tu es là, près de moi et que je te désire… depuis que tu es là, avec ta jeunesse… ta fraîcheur… et tes yeux… et tes mains… tes petites mains tout en soie, dont les soins sont des caresses si douces… et que je ne rêve que de toi… je sens en moi, dans mon âme et dans mon corps, des vigueurs nouvelles… toute une vie inconnue bouillonner… Cest-à-dire, je sentais cela… car, maintenant… Enfin, quest-ce que tu veux?… Jétais fou!… Et toi… toi… cest juste…



Jétais très embarrassée. Je ne savais que dire; je ne savais que faire… Des sentiments puissants et contraires me tiraillaient dans tous les sens… Un élan me précipitait vers lui… un devoir sacré men éloignait… Et niaisement, parce que je nétais pas sincère, parce que je ne pouvais pas être sincère dans une lutte où combattaient avec une égale force ces désirs et ce devoir, je balbutiais:



Monsieur Georges, soyez sage… Ne pensez pas à ces vilaines choses-là… Cela vous fait du mal… Voyons, monsieur Georges… soyez bien gentil…



Mais, il répétait:



Pourquoi, maimerais-tu?… Cest vrai… tu as raison de ne pas maimer… Tu me crois malade… Tu crains dempoisonner ta bouche aux poisons de la mienne… et de gagner mon mal  le mal dont je meurs, nest-ce pas?  dans un baiser de moi!… Cest juste…



La cruelle injustice de ces paroles me frappa en plein cœur.



Ne dites pas cela, monsieur Georges… mécriai-je, éperdue… Cest horrible et méchant, ce que vous dites-là… Et vous me faites trop de peine… trop de peine…



Je saisis ses mains… elles étaient moites et brûlantes. Je me penchai sur lui… son haleine avait lardeur rauque dune forge:



Cest horrible… horrible!



Il continua:



Un baiser de toi… mais cétait cela ma résurrection… mon rappel complet à la vie… Ah! tu as cru sérieusement à tes bains… à ton Porto… à ton gant de crin?… Pauvre petite!… Cest en ton amour que je me suis baigné… cest le vin de ton amour que jai bu… cest la révulsion de ton amour qui ma fait courir, sous la peau, un sang neuf… Cest parce que ton baiser, je lai tant espéré, tant voulu, tant attendu, que je me suis repris à vivre, à être fort… car je suis fort, maintenant… Mais, je ne ten veux pas de me le refuser… tu as raison de me le refuser… Je comprends… je comprends… Tu es une petite âme timide et sans courage… un petit oiseau qui chante sur une branche… puis sur une autre… et sen va, au moindre bruit… frroutt!



Cest affreux ce que vous dites là, monsieur Georges.



Il continua encore, tandis que je me tordais les mains:



Pourquoi est-ce affreux?… Mais non, ce nest pas affreux… cest juste. Tu me crois malade… Tu crois quon est malade, quand on a de lamour… Tu ne sais pas que lamour, cest de la vie… de la vie éternelle… Oui, oui, je comprends… puisque ton baiser qui est la vie pour moi… tu timagines que ce serait peut-être, pour toi, la mort… Nen parlons plus…



Je ne pus en entendre davantage. Était-ce la pitié?… était-ce ce que contenaient de sanglants reproches, damers défis, ces paroles atroces et sacrilèges?… était-ce simplement lamour impulsif et barbare qui, tout à coup, me posséda?… Je nen sais rien… Cétait peut-être cela, tout ensemble… Ce que je sais, cest que je me laissai tomber, comme une masse, sur la chaise longue, et, soulevant dans mes mains la tête adorable de lenfant, éperdument, je criai:



Tiens! méchant… regarde comme jai peur… regarde donc comme jai peur!…



Je collai ma bouche à sa bouche, je heurtai mes dents aux siennes, avec une telle rage frémissante, quil me semblait que ma langue pénétrât dans les plaies profondes de sa poitrine, pour y lécher, pour y boire, pour en ramener tout le sang empoisonné et tout le pus mortel. Ses bras souvrirent et se refermèrent, dans une étreinte, sur moi…



Et ce qui devait arriver, arriva…



Eh bien, non. Plus je réfléchis à cela, et plus je suis sûre que ce qui me jeta dans les bras de Georges, ce qui souda mes lèvres aux siennes, ce fut, dabord et seulement, un mouvement impérieux, spontané de protestation contre les sentiments bas que Georges attribuait  par ruse, peut-être  à mon refus… Ce fut surtout un acte de piété fervente, désintéressée et très pure, qui voulait dire:



Non, je ne crois pas que tu sois malade… non, tu nes pas malade… Et la preuve, cest que je nhésite pas à mêler mon haleine à la tienne, à la respirer, cette haleine, à la boire, à men imprégner la poitrine, à men saturer toute la chair… Et quand même tu serais réellement malade?… quand même ton mal serait contagieux et mortel à qui lapproche, je ne veux pas que tu aies de moi cette idée monstrueuse que je redoute de le gagner, den souffrir et den mourir…



Je navais pas non plus prévu et calculé ce qui, fatalement, devait résulter de ce baiser, et que je naurais point la force, une fois dans les bras de mon ami, une fois mes lèvres sur les siennes, de marracher à cette étreinte, et de repousser ce baiser… Mais voilà!… Lorsquun homme me tient, aussitôt la peau me brûle et la tête me tourne… me tourne… Je deviens ivre… je deviens folle… je deviens sauvage… Je nai plus dautre volonté que celle de mon désir… Je ne vois plus que lui… je ne pense plus quà lui… et je me laisse mener par lui, docile et terrible… jusquau crime!…



Ah! ce premier baiser de M. Georges!… Ses caresses maladroites et délicieuses… lingénuité passionnée de tous ses gestes… et lémerveillement de ses yeux devant le mystère, enfin dévoilé, de la femme et de lamour!… Dans ce premier baiser, je métais donnée, toute, avec cet emportement qui ne ménage rien, cette fièvre, cette volupté inventive, dure et brisante, qui dompte, assomme les mâles les plus forts et leur fait demander grâce… Mais, livresse passée, lorsque je vis le pauvre et fragile enfant, haletant, presque pâmé dans mes bras, jeus un remords affreux… du moins la sensation, et, pour ainsi dire, lépouvante que je venais de commettre un meurtre…



Monsieur Georges… monsieur Georges!… Je vous ai fait du mal… Ah! pauvre petit!



Mais lui, avec quelle grâce féline, tendre et confiante, avec quelle reconnaissance éblouie, il se pelotonna contre moi, comme pour y chercher une protection… Et il me dit, ses yeux pleins dextase:



Je suis heureux… Maintenant, je puis mourir…



Et comme je me désespérais, comme je maudissais ma faiblesse:



Je suis heureux… répéta-t-il… Oh! reste avec moi… ne me quitte pas de toute la nuit. Seul, vois-tu, il me semble que je ne pourrais pas supporter la violence, pourtant si douce, de mon bonheur…



Pendant que je laidais à se coucher, il eut une crise de toux… Elle fut courte heureusement… Mais si courte quelle fût, jen eus lâme déchirée… Est-ce quaprès lavoir soulagé et guéri, jallais le tuer, désormais?… Je crus que je ne pourrais pas retenir mes larmes… Et je me détestai…



Ce nest rien… ce nest rien… fit-il, en souriant… Il ne faut pas te désoler, puisque je suis si heureux… Et puis, je ne suis pas malade… je ne suis pas malade… Tu vas voir comme je vais bien dormir contre toi… Car, je veux dormir, comme si jétais ton petit enfant, entre tes seins… ma tête entre tes seins…



Et si votre grandmère me sonnait, cette nuit, monsieur Georges?…



Mais non… mais non… grandmère ne sonnera pas… Je veux dormir contre toi…



Certains malades ont une puissance amoureuse que nont point les autres hommes, même les plus forts. Cest que je crois réellement que lidée de la mort, que la présence de la mort aux lits de luxure, est une terrible, une mystérieuse excitation à la volupté… Durant les quinze jours qui suivirent cette mémorable nuit  nuit délicieuse et tragique  ce fut comme une sorte de furie qui sempara de nous, qui mêla nos baisers, nos corps, nos âmes, dans une étreinte, dans une possession sans fin. Nous avions hâte de jouir, pour tout le passé perdu, nous voulions vivre, presque sans un repos, cet amour dont nous sentions le dénouement proche, dans la mort…



Encore… encore… encore!…



Un revirement subit sétait opéré en moi… Non seulement, je néprouvais plus de remords, mais lorsque M. Georges faiblissait, je savais, par des caresses nouvelles et plus aiguës, ranimer pour un instant ses membres brisés, leur redonner un semblant de forces… Mon baiser avait la vertu atroce et la brûlure vivifiante dun moxa.



Toujours… toujours… toujours!…



Mon baiser avait quelque chose de sinistre et de follement criminel… Sachant que je tuais Georges, je macharnais à me tuer, moi aussi, dans le même bonheur et dans le même mal… Délibérément, je sacrifiais sa vie et la mienne… Avec une exaltation âpre et farouche qui décuplait lintensité de nos spasmes, jaspirais, je buvais la mort, toute la mort, à sa bouche… et je me barbouillais les lèvres de son poison… Une fois quil toussait, pris, dans mes bras, dune crise plus violente que de coutume, je vis mousser à ses lèvres un gros, immonde crachat sanguinolent.



Donne… donne… donne!



Et javalai le crachat, avec une avidité meurtrière, comme jeusse fait dun cordial de vie…



Monsieur Georges ne tarda pas à dépérir. Les crises devinrent plus fréquentes, plus graves, plus douloureuses. Il cracha du sang, eut de longues syncopes, pendant lesquelles on le crut mort. Son corps samaigrit, se creusa, se décharna, au point quil ressemblait véritablement à une pièce anatomique. Et la joie qui avait reconquis la maison se changea, bien vite, en une douleur morne. La grandmère recommença de passer ses journées dans le salon, à pleurer, prier, épier les bruits, et, loreille collée à la porte qui la séparait de son enfant, à subir laffreuse et persistante angoisse dentendre un cri… un râle… un soupir, le dernier… la fin de ce qui lui restait de cher et dencore vivant, ici-bas… Lorsque je sortais de la chambre, elle me suivait, pas à pas, dans la maison, et gémissait:



Pourquoi, mon Dieu?… pourquoi?… Et quest-il donc arrivé?



Elle me disait aussi:



Vous vous tuez, ma pauvre petite… Vous ne pouvez pourtant pas passer toutes vos nuits auprès de Georges… Je vais demander une sœur, pour vous suppléer…



Mais je refusais… Et elle me chérissait davantage de ce refus… et aussi de ce quayant accompli déjà un miracle, je pouvais en accomplir un autre, encore… Est-ce effrayant? Jétais son dernier espoir!…



Quant aux médecins, mandés de Paris, ils sétonnèrent des progrès de la maladie, et quelle eût causé en si peu de temps de tels ravages… Pas une minute, ni eux, ni personne, ne soupçonnèrent lépouvantable vérité… Leur intervention se borna à conseiller des potions calmantes.



Seul, monsieur Georges demeurait gai, heureux, dune gaîté constante, dun inaltérable bonheur. Non seulement il ne se plaignait jamais, mais son âme se répandait, toujours, en effusions de reconnaissance. Il ne parlait que pour exprimer sa joie… Le soir, dans sa chambre, quelquefois, après des crises terribles, il me disait:



Je suis heureux… Pourquoi te désoler et pleurer?… Ce sont tes larmes qui me gâtent un peu la joie… la joie ardente, dont je suis rempli… Ah! je tassure que, de mourir, ce nest pas payer cher le surhumain bonheur que tu mas donné… Jétais perdu… la mort était en moi… rien ne pouvait empêcher quelle fût en moi… Tu me las rendue rayonnante et bénie… Ne pleure donc pas, chère petite… Je tadore… et je te remercie…



Ma fièvre de destruction était bien tombée, maintenant… Je vivais dans un affreux dégoût de moi-même, dans une indicible horreur de mon crime, de mon meurtre… Il ne me restait plus que lespoir, la consolation ou lexcuse que jeusse gagné le mal de mon ami, et de mourir avec lui, en même temps que lui… Là où lhorreur atteignait son paroxysme, là où je me sentais précipitée dans le vertige de la folie, cétait lorsque monsieur Georges, mattirant à lui de ses bras moribonds, collait sa bouche agonisante sur la mienne, voulait encore de lamour, appelait encore lamour que je navais pas le courage, que je navais même plus le droit  sans commettre un crime nouveau, et un plus atroce meurtre  de lui refuser…



Encore ta bouche!… Encore tes yeux!… Encore ta joie!



Il navait plus la force den supporter les caresses et les secousses. Souvent, il sévanouit dans mes bras…



Et ce qui devait arriver, arriva…



Nous étions, alors, au mois doctobre, exactement le 6 octobre. Lautomne étant demeuré doux et chaud, cette année-là, les médecins avaient conseillé de prolonger le séjour du malade à la mer, en attendant quon pût le transporter dans le midi. Toute la journée du 6 octobre, monsieur Georges avait été plus calme. Javais ouvert, toute grande, la grande baie de la chambre, et, couché sur la chaise longue, près de la baie, préservé de lair par de chaudes couvertures, il avait respiré, pendant quatre heures au moins, et délicieusement, les émanations iodées du large… Le soleil vivifiant, les bonnes odeurs marines, la plage déserte, reconquise par les pêcheurs de coquillages, le réjouissaient… Jamais, je ne lavais vu plus gai. Et cette gaieté sur sa face décharnée où la peau, de semaine en semaine plus mince, était sur lossature comme une transparente pellicule, avait quelque chose de funèbre et de si pénible à voir, que, plusieurs fois, je dus sortir de la chambre, afin de pleurer librement. Il refusa que je lui lise des vers… Quand jouvris le livre:



Non! dit-il… Tu es mon poème… tu es tous mes poèmes… Et cest bien plus beau, va!



Il lui était défendu de parler… La moindre conversation le fatiguait, et souvent amenait une crise de toux. Dailleurs, il navait presque plus la force de parler. Ce qui lui restait de vie, de pensée, de volonté dexprimer, de sensibilité, sétait concentré dans son regard devenu un foyer ardent où lâme, sans cesse, attisait un feu dune surprenante, dune surnaturelle intensité… Ce soir-là, le soir du 6 octobre, il paraissait ne plus souffrir… Ah! je le vois encore, étendu, dans son lit, la tête haute sur loreiller, jouant, de ses longues mains maigres, tranquillement, avec les franges bleues du rideau et me souriant, et suivant toutes mes allées et venues de son regard qui, dans lombre du lit, brillait et brûlait comme une lampe.



On avait disposé, dans la chambre, une couchette pour moi, une petite couchette de garde-malade et,  ô ironie! afin, sans doute, de ménager sa pudeur et la mienne  un paravent, derrière lequel je pusse me déshabiller. Mais, je ne couchais pas, souvent, dans la couchette; monsieur Georges voulait toujours mavoir près de lui. Il ne se trouvait réellement bien, réellement heureux que quand jétais près de lui, ma peau nue contre la sienne, nue aussi, mais hélas! nue comme sont nus les os.



Après avoir dormi deux heures, dun sommeil presque paisible, vers minuit, il se réveilla. Il avait un peu de fièvre; la pointe de ses pommettes était plus rouge. Me voyant assise à son chevet, les joues humides de larmes, il me dit sur un ton de doux reproche:



Ah! voilà que tu pleures encore!… Tu veux donc me rendre triste, et me faire de la peine?… Pourquoi nes-tu pas couchée?… Viens te coucher près de moi…



Jobéis docilement, car la moindre contrariété lui était funeste. Il suffisait dun mécontentement léger, pour déterminer une congestion et que les suites en fussent redoutables… Sachant mes craintes, il en abusait… Mais, à peine dans le lit, sa main chercha mon corps, sa bouche ma bouche. Timidement, et sans résister, je suppliai:



Pas ce soir, je vous en prie!… Soyez sage, ce soir…



Il ne mécouta pas. Dune voix tremblante de désir et de mort, il répondit:



Pas ce soir!… Tu répètes toujours la même chose… Pas ce soir!… Ai-je le temps dattendre?



Je mécriai, secouée de sanglots:



Ah! monsieur Georges… vous voulez donc que je vous tue?… vous voulez donc que jaie toute ma vie le remords de vous avoir tué?



Toute ma vie!… Joubliais déjà que je voulais mourir avec lui, mourir de lui, mourir comme lui.



Monsieur Georges… monsieur Georges!… Par pitié pour moi, je vous en conjure!



Mais ses lèvres étaient sur mes lèvres… La mort était sur mes lèvres…



Tais-toi!… fit-il, haletant… Je ne tai jamais autant aimée que ce soir…



Et nos deux corps se confondirent… Et, le désir réveillé en moi, ce fut un supplice atroce dans la plus atroce des voluptés dentendre, parmi les soupirs et les petits cris de Georges, dentendre le bruit de ses os qui, sous moi, cliquetaient comme les ossements dun squelette…



Tout à coup, ses bras me désenlacèrent et retombèrent, inertes, sur le lit; ses lèvres se dérobèrent et abandonnèrent mes lèvres. Et de sa bouche renversée jaillit un cri de détresse… puis un flot de sang chaud qui méclaboussa tout le visage. Dun bond, je fus hors du lit. En face, une glace me renvoya mon image, rouge et sanglante… Je maffolai, et courant, éperdue, dans la chambre, je voulus appeler au secours… Mais linstinct de la conservation, la crainte des responsabilités, de la révélation de mon crime… je ne sais quoi encore de lâche et de calculé… me fermèrent la bouche… me retinrent au bord de labîme où sombrait ma raison… Très nettement, très rapidement, je compris quil était impossible que, dans létat de nudité, dans létat de désordre, dans létat damour où nous étions, Georges, moi, et la chambre… je compris quil était impossible que quelquun entrât en cet instant, dans la chambre…



Ô misère humaine!… Il y avait quelque chose de plus spontané que ma douleur, de plus puissant que mon épouvante, cétaient mon ignoble prudence et mes bas calculs… Dans cette terreur, jeus la présence desprit douvrir la porte du salon… puis la porte de lantichambre… et découter… Aucun bruit… Tout dormait dans la maison… Alors, je revins près du lit… Je soulevai le corps de Georges, léger comme une plume dans mes bras… Jexhaussai sa tête de façon à la maintenir droite dans mes mains… Le sang continuait de couler par la bouche, en filaments poisseux… jentendais que sa poitrine sévacuait par la gorge, avec un bruit de bouteille quon vide… Ses yeux révulsés ne montraient plus, entre les paupières agrandies, que leurs globes rougeâtres.



Georges!… Georges!… Georges!…



Georges ne répondit pas à ces appels, à ces cris… Il ne les entendait pas… il nentendait plus rien des cris et des appels de la terre:



Georges!… Georges!… Georges!…



Je lâchai son corps; son corps saffaissa sur le lit… Je lâchai sa tête; sa tête retomba, lourde, sur loreiller… Je posai ma main sur son cœur… son cœur ne battit pas…



Georges!… Georges!… Georges!…



Lhorreur fut trop forte de ce silence, de ces lèvres muettes… de limmobilité rouge de ce cadavre… et de moi-même… Et brisée de douleur, brisée de leffrayante contrainte de ma douleur, je mécroulai sur le tapis, évanouie…



Combien de minutes dura cet évanouissement, ou combien de siècles?… Je ne le sais pas. Revenue à moi, une pensée suppliciante domina toutes les autres: faire disparaître ce qui pouvait maccuser… Je me lavai le visage… je me rhabillai… je remis  oui, jeus cet affreux courage  je remis de lordre sur le lit et dans la chambre… Et quand cela fut fini… je réveillai la maison… je criai la terrible nouvelle, dans la maison…





Ah! cette nuit!… Jai connu, cette nuit-là, de tortures tout ce quen contient lenfer…



Et celle daujourdhui me la rappelle… La tempête souffle, comme elle soufflait là-bas, la nuit où je commençai sur cette pauvre chair mon œuvre de destruction… Et le hurlement du vent dans les arbres du jardin, il me semble que cest le hurlement de la mer, sur la digue de là jamais maudite villa dHoulgate.





De retour à Paris, après les obsèques de M. Georges, je ne voulus pas rester, malgré ses supplications multipliées, au service de la pauvre grandmère… Javais hâte de men aller… de ne plus revoir ce visage en larmes, de ne plus entendre ces sanglots qui me déchiraient le cœur… Javais hâte surtout de marracher à sa reconnaissance, à ce besoin quelle avait, en sa détresse radotante, de me remercier sans cesse de mon dévoûment, de mon héroïsme, de mappeler sa «fille… sa chère petite fille», de membrasser, avec de folles effusions de tendresse… Bien des fois, durant les quinze jours que je consentis, sur sa prière, à passer près delle, jeus lenvie impérieuse de me confesser, de maccuser, de lui dire tout ce que javais de trop pesant à lâme et qui, souvent, métouffait… À quoi bon?… Est-ce quelle en eût éprouvé un soulagement quelconque?… Ceût été ajouter une affliction plus poignante à ses autres afflictions, et cette horrible pensée et ce remords inexpiable que, sans moi, son cher enfant ne serait peut-être pas mort… Et puis, il faut que je lavoue, je ne men sentis pas le courage… Je partis de chez elle, avec mon secret, vénérée delle comme une sainte, comblée de riches cadeaux et damour…



Or, le jour même de mon départ, comme je revenais de chez Mme Paulhat-Durand, la placeuse, je rencontrai dans les Champs-Elysées un ancien camarade, un valet de chambre, avec qui javais servi, pendant six mois, dans la même maison. Il y avait bien deux ans que je ne lavais vu. Les premiers mots échangés, jappris que, ainsi que moi, il cherchait une place. Seulement, ayant de chouettes extras pour linstant, il ne se pressait pas den trouver.



Cette sacrée Célestine! fit-il, heureux de me revoir… toujours épatante!…



Cétait un bon garçon, gai, farceur, et qui aimait la noce… Il proposa:



Si on dînait ensemble, hein?…



Javais besoin de me distraire, de chasser loin de moi un tas dimages trop tristes, un tas de pensées obsédantes. Jacceptai…



Chic, alors!… fit-il.



Il prit mon bras, et memmena chez un marchand de vins de la rue Cambon… Sa gaîté lourde, ses plaisanteries grossières, sa vulgaire obscénité, je les sentis vivement… Elles ne me choquèrent point… Au contraire, jéprouvai une certaine joie canaille, une sorte de sécurité crapuleuse, comme à la reprise dune habitude perdue… Pour tout dire, je me reconnus, je reconnus ma vie et mon âme en ces paupières fripées, en ce visage glabre, en ces lèvres rasées qui accusent le même rictus servile, le même pli de mensonge, le même goût de lordure passionnelle, chez le comédien, le juge et le valet…



Après le dîner, nous flânâmes quelque temps sur les boulevards… Puis il me paya une tournée de cinématographe. Jétais un peu molle davoir bu trop de vin de Saumur. Dans le noir de la salle, pendant que, sur la plaque lumineuse, larmée française défilait, aux applaudissements de lassistance, il mempoigna la taille et me donna, sur la nuque, un baiser qui faillit me décoiffer.



Tu es épatante… souffla-t-il… Ah! nom dun chien!… ce que tu sens bon…



Il maccompagna jusquà mon hôtel et nous restâmes là, quelques minutes, sur le trottoir, silencieux, un peu bêtes… Lui, du bout de sa canne, tapait la pointe de ses bottines… Moi, la tête penchée, les coudes au corps, les mains dans mon manchon, jécrasais, sous mes pieds, une peau dorange…



Eh bien, au revoir! lui dis-je…



Ah! non, fit-il… laisse-moi monter avec toi… Voyons, Célestine?



Je me défendis, vaguement, pour la forme… il insista:



Voyons!… quest-ce que tu as?… Des peines de cœur?… Justement… cest le moment…



Il me suivit. Dans cet hôtel-là, on ne regardait pas trop à qui rentrait le soir… Avec son escalier étroit et noir, sa rampe gluante, son atmosphère ignoble, ses odeurs fétides, il tenait de la maison de passe et du coupe-gorge… Mon compagnon toussa pour se donner de lassurance… Et moi, je songeais, lâme pleine de dégoût:



Ah!… dame!… ça ne vaut pas les villas dHoulgate, ni les hôtels chauds et fleuris de la rue Lincoln…



À peine dans ma chambre, et dès que jeus verrouillé la porte, il se rua sur moi et me jeta brutalement, les jupes levées, sur le lit.



Tout de même, ce quon est vache, parfois!… Ah, misère de nous!





Et la vie me reprit, avec ses hauts, ses bas, ses changements de visage, ses liaisons finies aussitôt que commencées… et ses sautes brusques des intérieurs opulents dans la rue… comme toujours…



Chose singulière!… Moi qui, dans mon exaltation amoureuse, dans une soif ardente de sacrifice, sincèrement, passionnément, avais voulu mourir, jeus durant de longs mois la peur davoir gagné la contagion aux baisers de M. Georges… La moindre indisposition, la plus passagère douleur me furent une terreur véritable. Souvent, la nuit, je me réveillais avec des épouvantes folles, des sueurs glacées… Je me tâtais la poitrine, où par suggestion jéprouvais des douleurs et des déchirements; jinterrogeais mes crachats où je voyais des filaments rouges: à force de compter les pulsations de mes veines, je me donnais la fièvre… Il me semblait, en me regardant dans la glace, que mes yeux se creusaient, que mes pommettes rosissaient, de ce rose mortel qui colorait les joues de M. Georges… À la sortie dun bal public, une nuit, je pris un rhume et je toussai pendant une semaine… Je crus que cétait fini de moi… Je me couvris le dos demplâtres, javalai toute sorte de médecines bizarres… jadressai même un don pieux à saint Antoine de Padoue… Puis, comme en dépit de ma peur, ma santé restait forte, que javais la même endurance aux fatigues du métier et du plaisir… cela passa…





Lannée dernière, le 6 octobre, de même que tous les ans à cette triste date, jallai déposer des fleurs sur la tombe de M. Georges. Cétait au cimetière Montmartre. Dans la grande allée, je vis, devant moi, à quelques pas devant moi, la pauvre grandmère. Ah!… quelle était vieille… et quils étaient vieux aussi, les deux vieux domestiques qui laccompagnaient. Voûtée, courbée, chancelante, elle marchait pesamment, soutenue aux aisselles par ses deux vieux serviteurs, aussi voûtés, aussi courbés, aussi chancelants que leur maîtresse… Un commissionnaire suivait, qui portait une grosse gerbe de roses blanches et rouges… Je ralentis mon allure, ne voulant point les dépasser et quils me reconnussent… Cachée derrière le mur dun haut monument funéraire, jattendis que la pauvre vieille femme douloureuse eût déposé ses fleurs, égrené ses prières et ses larmes sur la tombe de son petit-fils… Ils revinrent du même pas accablé, par la petite allée, en frôlant le mur du caveau où jétais… Je me dissimulai davantage pour ne point les voir, car il me semblait que cétaient mes remords, les fantômes de mes remords qui défilaient devant moi… Meût-elle reconnue?… Ah! je ne le crois pas… Ils marchaient sans rien regarder… sans rien voir de la terre, autour deux… Leurs yeux avaient la fixité des yeux daveugles… leurs lèvres allaient, allaient, et aucune parole ne sortait delles… On eût dit de trois vieilles âmes mortes, perdues dans le dédale du cimetière, et cherchant leurs tombes… Je revis cette nuit tragique… et ma face toute rouge… et le sang qui coulait par la bouche de Georges. Cela me fit froid au cœur… Elles disparurent enfin…



Où sont-elles aujourdhui, ces trois ombres lamentables?… Elles sont peut-être mortes un peu plus… elles sont peut-être mortes tout à fait. Après avoir erré encore, des jours et des nuits, peut-être quelles ont trouvé le trou de silence et de repos quelles cherchaient…



Cest égal!… Une drôle didée quelle avait eue linfortunée grandmère de me choisir comme garde-malade dun aussi jeune, dun aussi joli enfant comme était monsieur Georges… Et vraiment, quand jy repense, quelle nait jamais rien soupçonné… quelle nait jamais rien vu… quelle nait jamais rien compris, cest ce qui mépate le plus!… Ah! on peut le dire maintenant… ils nétaient pas bien malins, tous les trois… Ils en avaient une couche de confiance!…





Jai revu le capitaine Mauger, par-dessus la haie… Accroupi devant une plate-bande, nouvellement bêchée, il repiquait des plants de pensées et des ravenelles… Dès quil ma aperçue, il a quitté son travail, et il est venu jusquà la haie pour causer. Il ne men veut plus du tout du meurtre de son furet. Il paraît même très gai. Il me confie, en pouffant de rire, que, ce matin, il a pris au collet le chat blanc des Lanlaire… Probable que le chat venge le furet.



Cest le dixième que je leur estourbis en douceur, sécrie-t-il, avec une joie féroce, en se tapant la cuisse et, ensuite, en se frottant les mains, noires de terre… Ah! il ne viendra plus gratter le terreau de mes châssis, le salaud… il ne ravagera plus mes semis, le chameau!… Et si je pouvais aussi prendre au collet votre Lanlaire et sa femelle?… Ah! les cochons!… Ah!… ah!… ah!… Ça, cest une idée!…



Cette idée le fait se tordre un instant… Et, tout à coup, les yeux pétillants de malice sournoise, il me demande:



Pourquoi que vous ne leur fourrez pas du poil à gratter, dans leur lit?… Les saligauds!… Ah! nom de Dieu, je vous en donnerais bien un paquet, moi!… Ça, cest une idée!…



Puis:



À propos… vous savez?… Kléber?… mon petit furet?



Oui… Eh bien?



Eh bien, je lai mangé… Heu!… heu!…



Ça nest pas très bon, dites?…



Heu!… cest comme du mauvais lapin.



Ça été toute loraison funèbre du pauvre animal.



Le capitaine me raconte aussi que lautre semaine, sous un tas de fagots, il a capturé un hérisson. Il est en train de lapprivoiser… Il lappelle Bourbaki… Ça, cest une idée!… Une bête intelligente, farceuse, extraordinaire et qui mange de tout!…



Ma foi oui!… sexclame-t-il… Dans la même journée, ce sacré hérisson a mangé du beefsteack, du haricot de mouton, du lard salé, du fromage de gruyère, des confitures… Il est épatant… on ne peut pas le rassasier… il est comme moi… il mange de tout!…



À ce moment, le petit domestique passe dans lallée, charriant dans une brouette des pierres, de vieilles boîtes de sardines, un tas de débris, quil va porter au trou à ordures…



Viens ici!… hèle le capitaine…



Et, comme sur son interrogation, je lui dis que Monsieur est à la chasse, Madame en ville, et Joseph en course, il prend dans la brouette chacune de ces pierres, chacun de ces débris, et, lun après lautre, il les lance dans le jardin, en criant très fort:



Tiens, cochon!… Tiens, misérable!…



Les pierres volent, les débris tombent sur une planche fraîchement travaillée, où, la veille, Joseph avait semé des pois.



Et allez donc!… Et ça encore!… Et encore, par-dessus le marché!…



La planche est bientôt couverte de débris et saccagée… La joie du capitaine sexprime par une sorte de ululement et des gestes désordonnés… Puis retroussant sa vieille moustache grise, il me dit, dun air conquérant et paillard:



Mademoiselle Célestine… vous êtes une belle fille, sacrebleu!… Faudra venir me voir, quand Rose ne sera pas là… hein?… Ça, cest une idée!…



Eh bien, vrai!… Il ne doute de rien…




VIII



28 octobre.



Enfin, jai reçu une lettre de monsieur Jean. Elle est bien sèche, cette lettre. On dirait à la lire quil ne sest jamais rien passé dintime entre nous. Pas un mot damitié, pas une tendresse, pas un souvenir!… Il ne my parle que de lui… Sil faut len croire, il paraît que Jean est devenu un personnage dimportance. Cela se voit, cela se sent à cet air protecteur et un peu méprisant que, dès le début de sa lettre, il prend avec moi… En somme, il ne mécrit que pour mépater… Je lai toujours connu vaniteux  dame, il était si beau garçon!  mais jamais autant quaujourdhui. Les hommes, ça ne sait pas supporter les succès, ni la gloire…



Jean est toujours premier valet de chambre chez Mme la comtesse Fardin et Mme la comtesse est, peut-être, la femme de France dont on parle le plus, en ce moment. À son service de valet de chambre, Jean ajoute le rôle de manifestant politique et de conspirateur royaliste. Il manifeste avec Coppée, Lemaître, Quesnay de Beaurepaire; il conspire avec le général Mercier, tout cela, pour renverser la République. Lautre soir, il a accompagné Coppée à une réunion de la Patrie Française. Il se pavanait sur lestrade, derrière le grand patriote, et, toute la soirée, il a tenu son pardessus… Du reste, il peut dire quil a tenu tous les pardessus de tous les grands patriotes de ce temps… Ça comptera, dans sa vie… Un autre soir, à la sortie dune réunion dreyfusarde où la comtesse lavait envoyé, afin de «casser des gueules de cosmopolites», il a été emmené au poste, pour avoir conspué les sans-patrie, et crié à pleine gorge: «Mort aux juifs!… Vive le Roy!… Vive larmée!» Mme la comtesse a menacé le gouvernement de le faire interpeller, et monsieur Jean a été aussitôt relâché… Il a même été augmenté par sa maîtresse, de vingt francs par mois, pour ce haut fait darmes… M. Arthur Meyer a mis son nom dans le Gaulois… Son nom figure aussi, en regard dune somme de cent francs, dans la Libre Parole, parmi les listes dune souscription pour le colonel Henry… Cest Coppée qui la inscrit doffice… Coppée encore, qui la nommé membre dhonneur de la Patrie Française… une ligue épatante… Tous les domestiques des grandes maisons en sont… Il y a aussi des comtes, des marquis et des ducs… En venant déjeuner, hier, le général Mercier a dit à Jean: «Eh bien, mon brave Jean?» Mon brave Jean!… Jules Guérin, dans lAnti-juif, a écrit, sous ce titre: «Encore une victime des Youpins!» ceci: «Notre vaillant camarade antisémite, M. Jean… etc…» Enfin, M. Forain, qui ne quitte plus la maison, a fait poser Jean pour un dessin, qui doit symboliser lâme de la patrie… M. Forain trouve que Jean a «la gueule de ça!»… Cest étonnant ce quil reçoit en ce moment daccolades illustres, de sérieux pourboires, de distinctions honorifiques, extrêmement flatteuses. Et si, comme tout le fait croire, le général Mercier se décide à faire citer Jean, dans le futur procès Zola pour un faux témoignage… que létat-major réglera ces jours-ci… rien ne manquerait plus à sa gloire… Le faux témoignage est ce quil y a de plus chic, de mieux porté, cette année, dans la haute société… Être choisi comme faux témoin, cela équivaut, en plus dune gloire certaine et rapide, à gagner le gros lot de la loterie… M. Jean saperçoit bien quil fait de plus en plus sensation, dans le quartier des Champs-Élysées… Quand, le soir, au café de la rue François-Ier, il va jouer «à la poule au gibier» ou quil mène, sur les trottoirs, pisser les chiens de Mme la comtesse, il est lobjet de la curiosité et du respect universels… les chiens aussi, du reste… Cest pourquoi, en vue dune célébrité qui ne peut manquer de sétendre du quartier sur Paris, et de Paris sur la France, il sest abonné à lArgus de la Presse, tout comme Mme la comtesse. Il menverra ce quon écrira sur lui, de mieux tapé. Cest tout ce quil peut faire pour moi, car je dois comprendre quil na pas le temps de soccuper de ma situation… Il verra, plus tard… «quand nous serons au pouvoir», mécrit-il, négligemment… Tout ce qui marrive, cest de ma faute… je nai jamais eu desprit de conduite… je nai jamais eu de suite dans les idées… jai gaspillé les meilleures places, sans aucun profit… Si je navais pas fait la mauvaise tête, moi aussi, peut-être serais-je au mieux avec le général Mercier, Coppée, Déroulède… et, peut-être  bien que je ne sois quune femme  verrais-je étinceler mon nom dans les colonnes du Gaulois, qui est si encourageant pour tous les genres de domesticité… Etc., etc.



Jai presque pleuré, à la lecture de cette lettre, car jai senti que monsieur Jean est tout à fait détaché de moi, et quil ne me faut plus compter sur lui… sur lui et sur personne!… Il ne me dit pas un mot de celle qui ma remplacée… Ah! je la vois dici, je les vois dici, tous les deux, dans la chambre que je connais si bien, sembrassant, se caressant… et courant, ensemble, comme nous faisions si gentiment, les bals publics et les théâtres… Je le vois, lui, en pardessus mastic, au retour des courses, ayant perdu son argent, et disant à lautre, comme il me la dit, tant de fois, à moi-même: «Prête-moi tes petits bijoux, et ta montre, pour que je les mette au clou!» À moins que sa nouvelle condition de manifestant politique et de conspirateur royaliste ne lui ait donné des ambitions nouvelles, et quil ait quitté les amours de loffice, pour les amours du salon?… Il en reviendra.



Est-ce vraiment de ma faute, ce qui marrive?… Peut-être!… Et pourtant, il me semble quune fatalité, dont je nai jamais été la maîtresse, a pesé sur toute mon existence, et quelle a voulu que je ne demeurasse jamais, plus de six mois, dans la même place… Quand on ne me renvoyait pas, cest moi qui partais, à bout de dégoût. Cest drôle et cest triste… jai toujours eu la hâte dêtre «ailleurs», une folie despérance dans «ces chimériques ailleurs», que je parais de la poésie vaine, du mirage illusoire des lointains… surtout depuis mon séjour à Houlgate, auprès du pauvre M. Georges… De ce séjour, il mest resté je ne sais quelle inquiétude… je ne sais quel angoissant besoin de mélever, sans pouvoir y atteindre, jusquà des idées et des formes inétreignables… Je crois bien que cette trop brusque et trop courte entrevision dun monde, quil eût mieux valu que je ne connusse point, ne pouvant le connaître mieux, ma été très funeste… Ah! quelles sont décevantes, ces routes vers linconnu!… Lon va, lon va, et cest toujours la même chose… Voyez cet horizon poudroyant, là-bas… Cest bleu, cest rose, cest frais, cest lumineux et léger comme un rêve… Il doit faire bon vivre, là-bas… Vous approchez… vous arrivez… Il ny a rien… Du sable, des cailloux, des coteaux tristes comme des murs. Il ny a rien dautre… Et, au-dessus de ce sable, de ces cailloux, de ces coteaux, un ciel gris, opaque, pesant, un ciel où le jour se navre, où la lumière pleure de la suie… Il ny a rien… rien de ce quon est venu chercher… Dailleurs, ce que je cherche, je lignore… et jignore aussi qui je suis.



Un domestique, ce nest pas un être normal, un être social… Cest quelquun de disparate, fabriqué de pièces et de morceaux qui ne peuvent sajuster lun dans lautre, se juxtaposer lun à lautre… Cest quelque chose de pire: un monstrueux hybride humain… Il nest plus du peuple, doù il sort; il nest pas, non plus, de la bourgeoisie où il vit et où il tend… Du peuple quil a renié, il a perdu le sang généreux et la force naïve… De la bourgeoisie, il a gagné les vices honteux, sans avoir pu acquérir les moyens de les satisfaire… et les sentiments vils, les lâches peurs, les criminels appétits, sans le décor, et, par conséquent, sans lexcuse de la richesse… Lâme toute salie, il traverse cet honnête monde bourgeois et rien que davoir respiré lodeur mortelle qui monte de ces putrides cloaques, il perd, à jamais, la sécurité de son esprit, et jusquà la forme même de son moi… Au fond de tous ces souvenirs, parmi ce peuple de figures où il erre, fantôme de lui-même, il ne trouve à remuer que de lordure, cest-à-dire de la souffrance… Il rit souvent, mais son rire est forcé. Ce rire ne vient pas de la joie rencontrée, de lespoir réalisé, et il garde lamère grimace de la révolte, le pli dur et crispé du sarcasme. Rien nest plus douloureux et laid que ce rire; il brûle et dessèche… Mieux vaudrait, peut-être, que jeusse pleuré! Et puis, je ne sais pas… Et puis, zut!… Arrivera ce qui pourra…





Mais il narrive rien… jamais rien… Et je ne puis mhabituer à cela. Cest cette monotonie, cette immobilité dans la vie qui me sont le plus pénibles à supporter… Je voudrais partir dici… Partir?… Mais où et comment?… Je ne sais pas et je reste!…





Madame est toujours la même; méfiante, méthodique, dure, rapace, sans un élan, sans une fantaisie, sans une spontanéité, sans un rayon de joie sur sa face de marbre… Monsieur a repris ses habitudes, et je mimagine, à de certains airs sournois, quil me garde rancune de mes rigueurs; mais ses rancunes ne sont pas dangereuses… Après le déjeuner, armé, guêtré, il part pour la chasse, rentre à la nuit, ne me demande plus de laider à retirer ses bottes, et se couche à neuf heures… Il est toujours pataud, comique et vague… Il engraisse. Comment des gens si riches peuvent-ils se résigner à une aussi morne existence?… Il marrive, parfois, de minterroger sur Monsieur?… Quest-ce que jaurais fait de lui?… Il na pas dargent et ne meût pas donné de plaisir. Et puisque Madame nest pas jalouse!…



Ce qui est terrible dans cette maison, cest son silence. Je ne peux my faire… Pourtant, malgré moi, je mhabitue à glisser mes pas, à «marcher en lair», comme dit Joseph… Souvent, dans ces couloirs sombres, le long de ces murs froids, je me fais, à moi-même, leffet dun spectre, dun revenant. Jétouffe, là-dedans… Et je reste!…



Ma seule distraction est daller, le dimanche, au sortir de la messe, chez Mme Gouin, lépicière… Le dégoût men éloigne, mais lennui, plus fort, my ramène. Là, du moins, on se retrouve, toutes ensemble… On potine, on rigole, on fait du bruit, en sirotant des petits verres de mêlé-cassis… Il y a là, un peu, lillusion de la vie… Et le temps passe… Lautre dimanche, je nai pas vu la petite, aux yeux suintants, au museau de rat… Je minforme…



Ce nest rien… ce nest rien… me dit lépicière dun ton quelle veut rendre mystérieux.



Elle est donc malade?…



Oui… mais ce nest rien… Dans deux jours, il ny paraîtra plus…



Et mamzelle Rose me regarde, avec des yeux qui confirment, et qui semblent dire:



Ah! Vous voyez bien!… Cest une femme très adroite…



Aujourdhui, justement, jai appris, chez lépicière, que des chasseurs avaient trouvé la veille, dans la forêt de Raillon, parmi des ronces et des feuilles mortes, le cadavre dune petite fille, horriblement violée… Il paraît que cest la fille dun cantonnier… On lappelait dans le pays, la petite Claire… Elle était un peu innocente, mais douce et gentille… et elle navait pas douze ans!… Bonne aubaine, vous pensez, pour un endroit comme ici… où lon est réduit à ressasser, chaque semaine, les mêmes histoires… Aussi, les langues marchent-elles…



Daprès Rose, toujours mieux informée que les autres, la petite Claire avait son petit ventre ouvert dun coup de couteau, et les intestins coulaient par la blessure… La nuque et la gorge gardaient, visibles, les marques de doigts étrangleurs… Ses parties, ses pauvres petites parties, nétaient quune plaie affreusement tuméfiée, comme si elles eussent été forcées  une comparaison de Rose  par le manche trop gros dune cognée de bûcheron… On voyait encore, dans la bruyère courte, à un endroit piétiné et foulé, la place où le crime sétait accompli… Il devait remonter à huit jours, au moins, car le cadavre était presque entièrement décomposé…



Malgré lhorreur sincère quinspire ce meurtre, je sens parfaitement que, pour la plupart de ces créatures, le viol et les images obscènes quil évoque, en sont, pas tout à fait une excuse, mais certainement une atténuation… car le viol, cest encore de lamour… On raconte un tas de choses… on se rappelle que la petite Claire était toute la journée, dans la forêt… Au printemps, elle y cueillait des jonquilles, des muguets, des anémones, dont elle faisait, pour les dames de la ville, de gentils bouquets; elle y cherchait des morilles quelle venait vendre, au marché, le dimanche… Lété, cétaient des champignons de toute sorte… et dautres fleurs… Mais, à cette époque, quallait-elle faire dans la forêt où il ny a plus rien à cueillir?…



Lune dit, judicieusement:



Pourquoi que le père ne sest pas inquiété de la disparition de la petite?… Cest peut-être lui qui a fait le coup?…



À quoi, lautre, non moins judicieusement, réplique:



Mais sil avait voulu faire le coup… il navait pas besoin demmener sa fille dans la forêt… voyons!…



Mme Rose intervient:



Tout cela est bien louche, allez!… Moi…



Avec des airs entendus, des airs de quelquun qui connaît de terribles secrets, elle poursuit dune voix plus basse, dune voix de confidence dangereuse…



Moi… je ne sais rien… je ne veux rien affirmer… Mais…



Et comme elle laisse notre curiosité en suspens sur ce «mais…»:



Quoi donc?… quoi donc?… sécrie-t-on de toutes parts, le col tendu, la bouche ouverte…



Mais… je ne serais pas étonnée… que ce fût…



Nous sommes haletantes…



Monsieur Lanlaire… là… si vous voulez mon idée, achève-t-elle, avec une expression de férocité atroce et basse…



Plusieurs protestent… dautres se réservent… Jaffirme que monsieur Lanlaire est incapable dun tel crime et je mécrie:



Lui, seigneur Jésus?… Ah! le pauvre homme… il aurait bien trop peur…



Mais Rose, avec plus de haine encore, insiste:



Incapable?… Ta… ta… ta… Et la petite Jésureau?… Et la petite à Valentin?… Et la petite Dougère?… Rappelez-vous donc?… Incapable?…



Ce nest pas la même chose… Ce nest pas la même chose…



Dans leur haine contre Monsieur, elles ne veulent pas aller, comme Rose, jusquà laccusation formelle dassassinat… Quil viole les petites filles qui consentent à se laisser violer?… mon Dieu! passe encore… Quil les tue?… ça nest guère croyable… Rageusement, Rose sobstine… Elle écume… elle frappe sur la table de ses grosses mains molles… elle se démène, clamant:



Puisque je vous dis que si, moi… Puisque jen suis sûre, ah!…



Mme Gouin, restée songeuse, finit par déclarer de sa voix blanche:



Ah! dame, Mesdemoiselles… ces choses-là… on ne sait jamais… Pour la petite Jésureau… cest une fameuse chance, je vous assure, quil ne lait pas tuée…



Malgré lautorité de lépicière… malgré lentêtement de Rose, qui nadmet pas quon déplace la question, elles passent, lune après lautre, la revue de tous les gens du pays qui auraient pu faire le coup… Il se trouve quil y en a des tas… tous ceux-là quelles détestent, tous ceux-là contre qui elles ont une jalousie, une rancune, un dépit… Enfin, la petite femme pâle au museau de rat propose:



Vous savez bien quil est venu, la semaine dernière, deux capucins qui navaient pas bon air, avec leurs sales barbes, et qui mendiaient partout?… Est-ce que ce ne serait pas eux?…



On sindigne:



De braves et pieux moines!… De saintes âmes du bon Dieu!… Cest abominable…



Et, tandis que nous nous en allons, ayant soupçonné tout le monde, Rose, acharnée, répète:



Puisque je vous le dis, moi… Puisque cest lui.





Avant de rentrer, je marrête un instant à la sellerie, où Joseph astique ses harnais… Au-dessus dun dressoir, où sont symétriquement rangées des bouteilles de vernis et des boîtes de cirage, je vois flamboyer aux lambris de sapin le portrait de Drumont… Pour lui donner plus de majesté, sans doute, Joseph la récemment orné dune couronne de laurier-sauce. En face, le portrait du pape disparaît, presque entièrement caché, sous une couverture de cheval pendue à un clou. Des brochures antijuives, des chansons patriotiques sempilent sur une planche, et dans un coin la matraque se navre parmi les balais.



Brusquement, je dis à Joseph, sans un autre motif que la curiosité:



Savez-vous, Joseph, quon a trouvé dans la forêt la petite Claire assassinée et violée?



Tout dabord, Joseph ne peut réprimer un mouvement de surprise  est-ce bien de la surprise?… Si rapide, si furtif quait été ce mouvement, il me semble quau nom de la petite Claire il a eu comme une étrange secousse, comme un frisson… Il se remet très vite.



Oui, dit-il dune voix ferme… je sais… On ma conté ça, au pays, ce matin…



Il est maintenant indifférent et placide. Il frotte ses harnais avec un gros torchon noir, méthodiquement. Jadmire la musculature de ses bras nus, lharmonieuse et puissante souplesse de ses biceps… la blancheur de sa peau. Je ne vois pas ses yeux sous les paupières rabaissées, ses yeux obstinément fixés sur son ouvrage. Mais je vois sa bouche… toute sa bouche large… son énorme mâchoire de bête cruelle et sensuelle… Et jai comme une étreinte légère au cœur… Je lui demande encore:



Sait-on qui a fait le coup?…



Joseph hausse les épaules… Moitié railleur, moitié sérieux, il répond:



Quelques vagabonds, sans doute… quelques sales youpins…



Puis, après un court silence:



Puuutt!… Vous verrez quon ne les pincera pas… Les magistrats, cest tous des vendus.



Il replace sur leurs selles les harnais terminés, et désignant le portrait de Drumont, dans son apothéose de laurier-sauce, il ajoute:



Si on avait celui-là?… Ah! malheur!



Je ne sais pourquoi, par exemple, je lai quitté, lâme envahie par un singulier malaise…



Enfin, avec cette histoire, on va donc avoir de quoi parler et se distraire un peu…





Quelquefois, quand Madame est sortie et que je mennuie trop, je vais à la grille sur le chemin où Mlle Rose vient me retrouver… Toujours en observation, rien ne lui échappe de ce qui se passe chez nous, de ce qui y entre ou en sort. Elle est plus rouge, plus grasse, plus molle que jamais. Les lippes de sa bouche pendent davantage, son corsage ne parvient plus à contenir les houles déferlantes de ses seins… Et de plus en plus elle est hantée didées obscènes… Elle ne voit que ça, ne pense quà ça… ne vit que pour ça… Chaque fois que nous nous rencontrons, son premier regard est pour mon ventre, sa première parole pour me dire sur ce ton gras quelle a:



Rappelez-vous ce que je vous ai recommandé… Dès que vous vous apercevrez de ça, allez tout de suite chez Mme Gouin… tout de suite.



Cest une véritable obsession, une manie… Un peu agacée, je réplique:



Mais pourquoi voulez-vous que je maperçoive de ça?… Je ne connais personne ici.



Ah! fait-elle… cest si vite arrivé, un malheur… Un moment doubli… bien naturel… et ça y est… Des fois, on ne sait pas comment ça sarrive… Jen ai bien vu, allez, qui étaient comme vous… sûres de ne rien avoir… et puis ça y était tout de même… Mais avec Mme Gouin on peut être tranquille… Cest une vraie bénédiction pour un pays quune femme aussi savante…



Et elle sanime, hideuse, toute sa grosse chair soulevée de basse volupté.



Autrefois, ici, ma chère petite, on ne rencontrait que des enfants… La ville était empoisonnée denfants… Une abomination!… Ça grouillait dans les rues, comme des poules dans une cour de ferme… ça piaillait sur le pas des portes… ça faisait un tapage!… On ne voyait que ça, quoi!… Eh bien, je ne sais si vous lavez remarqué… aujourdhui on nen voit plus… il ny en a presque plus…



Avec un sourire plus gluant, elle poursuit:



Ce nest pas que les filles samusent moins. Ah! bon Dieu, non… Au contraire… Vous ne sortez jamais le soir… mais si vous alliez vous promener, à neuf heures, sous les marronniers… vous verriez ça… Partout, sur les bancs, il y a des couples… qui sembrassent, se caressent… Cest bien gentil… Ah! moi, vous savez, lamour je trouve ça si mignon… Je comprends quon ne puisse pas vivre sans lamour… Oui, mais cest embêtant aussi davoir à ses trousses des chiées denfants… Eh bien, elles nen ont pas… elles nen ont plus… Et cest à Mme Gouin quelles doivent ça… Un petit moment désagréable à passer… ce nest pas, après tout, la mer à boire. À votre place, je nhésiterais pas… Une jolie fille comme vous, si distinguée, et qui doit être si bien faite… un enfant, ce serait un meurtre…



Rassurez-vous… Je nai pas envie den avoir…



Oui… oui… personne na envie den avoir. Seulement… Dites donc?… Votre monsieur ne vous a jamais proposé la chose?…



Mais non…



Cest étonnant… car il est connu pour ça… Même, la matinée où il vous serrait de si près, dans le jardin?…



Je vous assure…



Mamzelle Rose hoche la tête:



Vous ne voulez rien dire… vous vous méfiez de moi… cest votre affaire. Seulement, on sait ce quon sait…



Elle mimpatiente, à la fin… Je lui crie:



Ah! ça! Est-ce que vous vous imaginez que je couche avec tout le monde… avec des vieux dégoûtants?…



Dun ton froid, elle me répond:



Hé! ma petite, ne prenez pas la mouche. Il y a des vieux qui valent des jeunes… Cest vrai que vos affaires ne me regardent point… Ce que jen dis, moi, nest-ce pas?…



Et elle conclut, dune voix mauvaise, où le vinaigre a remplacé le miel:



Après tout… ça se peut bien… Sans doute que votre M. Lanlaire aime mieux les fruits plus verts. Chacun son idée, ma petite…



Des paysans passent dans le chemin, et saluent mamzelle Rose avec respect.



Bonjour, mamzelle Rose… Et le capitaine, il va toujours bien?…



Il va bien, merci… Il tire du vin, tenez…



Des bourgeois passent dans le chemin, et saluent mamzelle Rose avec respect.



Bonjour, mamzelle Rose… Et le capitaine?



Toujours vaillant… Merci… Vous êtes bien honnêtes.



Le curé passe dans le chemin, dun pas lent, dodelinant de la tête. À la vue de mamzelle Rose, il salue, sourit, referme son bréviaire et sarrête:



Ah! cest vous, ma chère enfant?… Et le capitaine?…



Merci, monsieur le curé… ça va tout doucement… Le capitaine soccupe à la cave…



Tant mieux… tant mieux… Jespère quil a semé de belles fleurs… et que, lannée prochaine, à la Fête-Dieu, nous aurons encore un superbe reposoir?…



Bien sûr… monsieur le curé…



Toutes mes amitiés au capitaine, mon enfant…



Et vous de même, monsieur le curé…



Et, en sen allant, son bréviaire ouvert à nouveau:



Au revoir… au revoir… Il ne faudrait dans une paroisse que des paroissiennes comme vous.



Et je rentre, un peu triste, un peu découragée, un peu haineuse, laissant cette abominable Rose jouir de son triomphe, saluée par tous, respectée de tous, grasse, heureuse, hideusement heureuse. Bientôt, je suis sûre que le curé la mettra dans une niche de son église, entre deux cierges, et nimbée dor, comme une sainte…




IX



25 octobre.



Un qui mintrigue, cest Joseph. Il a des allures vraiment mystérieuses et jignore ce qui se passe au fond de cette âme silencieuse et forcenée. Mais sûrement, il sy passe quelque chose dextraordinaire. Son regard, parfois, est lourd à supporter, tellement lourd que le mien se dérobe sous son intimidante fixité. Il a des façons de marcher lentes et glissées, qui me font peur. On dirait quil traîne rivé à ses chevilles un boulet, ou plutôt le souvenir dun boulet… Est-ce le bagne quil rappelle ou le couvent?… Les deux, peut-être. Son dos aussi me fait peur et aussi son cou large, puissant, bruni par le hâle comme un vieux cuir, raidi de tendons qui se bandent comme des grelins. Jai remarqué sur sa nuque un paquet de muscles durs, exagérément bombés, comme en ont les loups et les bêtes sauvages qui doivent porter, dans leurs gueules, des proies pesantes.



Hormis sa folie antisémite, qui dénote, chez Joseph, une grande violence et le goût du sang, il est plutôt réservé sur toutes les autres choses de la vie. Il est même impossible de savoir ce quil pense. Il na aucune des vantardises, ni aucune des humilités professionnelles, par où se reconnaissent les vrais domestiques; jamais non plus un mot de plainte, jamais un débinage contre ses maîtres. Ses maîtres, il les respecte sans servilité, semble leur être dévoué sans ostentation. Il ne boude pas sur la besogne, la plus rebutante des besognes. Il est ingénieux; il sait tout faire, même les choses les plus difficiles et les plus différentes, qui ne sont point de son service. Il traite le Prieuré, comme sil était à lui, le surveille, le garde jalousement, le défend. Il en chasse les pauvres, les vagabonds et les importuns, flaireur et menaçant comme un dogue. Cest le type du serviteur de lancien temps, le domestique davant la Révolution… De Joseph, on dit, dans le pays: «Il ny en a plus comme lui… Une perle!». Je sais quon cherche à larracher aux Lanlaire. De Louviers, dElbeuf, de Rouen, on lui fait les propositions les plus avantageuses. Il les refuse et ne se vante pas de les avoir refusées… Ah! ma foi non… Il est ici, depuis quinze ans, il considère cette maison comme la sienne. Tant quon voudra de lui, il restera… Madame si soupçonneuse et qui voit le mal partout lui montre une confiance aveugle. Elle qui ne croit à personne, elle croit à Joseph, à lhonnêteté de Joseph, au dévouement de Joseph.



Une perle!… Il se jetterait au feu pour nous, dit-elle.



Et, malgré son avarice, elle laccable de menues générosités et de petits cadeaux.



Pourtant, je me méfie de cet homme. Cet homme minquiète et, en même temps, il mintéresse prodigieusement. Souvent, jai vu des choses effrayantes passer dans leau trouble, dans leau morte de ses yeux… Depuis que je moccupe de lui, il ne mapparaît plus tel que je lavais jugé tout dabord à mon entrée dans cette maison, un paysan grossier, stupide et pataud. Jaurais dû lexaminer plus attentivement. Maintenant, je le crois singulièrement fin et retors, et même mieux que fin, pire que retors… je ne sais comment mexprimer sur lui… Et puis, est-ce lhabitude de le voir, tous les jours?… Je ne le trouve plus si laid, ni si vieux… Lhabitude agit comme une atténuation, comme une brume, sur les objets et sur les êtres. Elle finit, peu à peu, par effacer les traits dun visage, par estomper les déformations; elle fait quun bossu avec qui lon vit quotidiennement nest plus, au bout dun certain temps, bossu… Mais il y a autre chose; il y a tout ce que je découvre en Joseph de nouveau et de profond… et qui me bouleverse. Ce nest pas lharmonie des traits, ni la pureté des lignes qui crée pour une femme, la beauté dun homme. Cest quelque chose de moins apparent, de moins défini… une sorte daffinité et, si josais… une sorte datmosphère sexuelle, âcre, terrible ou grisante, dont certaines femmes subissent, même malgré elles, la forte hantise… Eh bien, Joseph dégage autour de lui cette atmosphère-là… Lautre jour, je lai admiré qui soulevait une barrique de vin… Il jouait avec elle ainsi quun enfant avec sa balle de caoutchouc. Sa force exceptionnelle, son adresse souple, le levier formidable de ses reins, lathlétique poussée de ses épaules, tout cela ma rendue rêveuse. Létrange et maladive curiosité, faite de peur autant que dattirance, quexcite en moi lénigme de ces louches allures, de cette bouche close, de ce regard impressionnant, se double encore de cette puissance musculaire, de cette carrure de taureau. Sans pouvoir me lexpliquer davantage, je sens quil y a entre Joseph et moi une correspondance secrète… un lien physique et moral qui se resserre un peu plus tous les jours…



De la fenêtre de la lingerie où je travaille, je le suis des yeux, quelquefois, dans le jardin… Il est là, courbé sur son ouvrage, la face presque à fleur de terre, ou bien agenouillé contre le mur où salignent des espaliers… Et soudain il disparaît… il sévanouit… Le temps de pencher la tête… et il ny a plus personne… Senfonce-t-il dans le sol?… Passe-t-il à travers les murs?… Il marrive, de temps en temps daller au jardin, pour lui transmettre un ordre de Madame… Je ne le vois nulle part, et je lappelle.



Joseph!… Joseph!… Où êtes-vous?



Aucune réponse… Jappelle encore:



Joseph!… Joseph!… Où êtes-vous?



Tout à coup, sans bruit, Joseph surgit de derrière un arbre, de derrière une planche de légumes, devant moi. Il surgit, devant moi, dans le soleil, avec son masque sévère et fermé, ses cheveux aplatis sur le crâne, la chemise ouverte sur sa poitrine velue… Doù vient-il?… Doù sort-il?… Doù est-il tombé?…



Ah! Joseph, que vous mavez fait peur…



Et sur les lèvres et dans les yeux de Joseph erre un sourire effrayant qui, véritablement, a des lueurs courtes, rapides de couteau. Je crois que cet homme est le diable…





Le viol de la petite Claire défraie toujours les conversations et surexcite les curiosités de la ville. On sarrache les journaux de la région et de Paris qui le racontent. La Libre Parole dénonce nettement et en bloc les juifs, et elle affirme que cest un «meurtre rituel…» Les magistrats sont venus sur les lieux… on a fait des enquêtes, des instructions; on a interrogé beaucoup de gens… Personne ne sait rien… Laccusation de Rose, qui a circulé, na rencontré partout que de lincrédulité; tout le monde a haussé les épaules… Hier, les gendarmes ont arrêté un pauvre colporteur qui a pu prouver facilement quil nétait pas dans le pays, au moment du crime. Le père, désigné par la rumeur publique, sest disculpé… Du reste, on na sur lui que les meilleurs renseignements… Donc, nulle part, nul indice qui puisse mettre la justice sur les traces du coupable. Il paraît que ce crime fait ladmiration des magistrats et quil a été commis avec une habileté surprenante, sans doute par des professionnels… par des Parisiens… Il paraît aussi que le procureur de la République mène laffaire mollement et pour la forme. Lassassinat dune petite fille pauvre, ça nest pas très passionnant… Il y a donc tout lieu de croire quon ne trouvera jamais rien et que laffaire sera bientôt classée, comme tant dautres qui nont pas dit leur secret…





Je ne serais pas étonnée que Madame crût son mari coupable… Ça, cest comique, et elle devrait le mieux connaître. Elle est toute drôle, depuis la nouvelle. Elle a des façons de regarder Monsieur qui ne sont pas naturelles. Jai remarqué que, durant le repas, chaque fois quon sonnait, elle avait un petit sursaut…



Après le déjeuner, aujourdhui, comme Monsieur manifestait lintention de sortir, elle len a empêché…



Vraiment, tu peux bien rester ici… Quest-ce que tu as besoin dêtre toujours dehors?



Elle sest même promenée avec Monsieur, une grande heure, dans le jardin. Naturellement, Monsieur ne saperçoit de rien; il nen perd pas une bouchée de viande, ni une bouffée de tabac… Quel gros lourdaud!



Jaurais bien voulu savoir ce quils peuvent se dire, quand ils sont seuls, tous les deux… Hier soir, pendant plus de vingt minutes, jai écouté derrière la porte du salon… Jai entendu Monsieur qui froissait un journal… Assise devant son petit bureau, Madame écrivait ses comptes:



Quest-ce que je tai donné hier?… a demandé Madame.



Deux francs… a répondu Monsieur…



Tu es sûr?…



Mais oui, mignonne…



Eh bien, il me manque trente-huit sous…



Ce nest pas moi qui les ai pris…



Non… cest le chat…



Ils ne se sont rien dit dautre…





À la cuisine, Joseph naime pas quon parle de la petite Claire. Quand Marianne ou moi nous mettons la conversation sur ce sujet, il la change aussitôt, ou bien il ny prend pas part. Ça lennuie… Je ne sais pas pourquoi, cette idée mest venue  et elle senfonce, de plus en plus dans mon esprit  que cest Joseph qui a fait le coup. Je nai pas de preuves, pas dindices qui puissent me permettre de le soupçonner… pas dautres indices que ses yeux, pas dautres preuves que ce léger mouvement de surprise qui lui échappa, lorsque, de retour de chez lépicière, brusquement, dans la sellerie, je lui jetai pour la première fois au visage le nom de la petite Claire, assassinée et violée… Et cependant, ce soupçon purement intuitif a grandi, est devenu une possibilité, puis une certitude. Je me trompe, sans doute. Je tâche à me convaincre que Joseph est une «perle…» Je me répète que mon imagination sexalte à de simples folies, quelle obéit aux influences de cette perversité romanesque, qui est en moi… Mais jai beau faire, cette impression subsiste en dépit de moi-même, ne me quitte pas un instant, prend la forme harcelante et grimaçante de lidée fixe… Et jai une irrésistible envie de demander à Joseph:



Voyons, Joseph, est-ce vous qui avez violé la petite Claire dans le bois?… Est-ce vous, vieux cochon?



Le crime a été commis un samedi… Je me souviens que Joseph, à peu près à la même date, est allé chercher de la terre de bruyère, dans le bois de Raillon… Il a été absent, toute la journée, et il nest rentré au Prieuré avec son chargement que le soir, tard… De cela, je suis sûre… Et,  coïncidence extraordinaire,  je me souviens de certains gestes agités, de certains regards plus troubles, quil avait, ce soir-là, en rentrant… Je ny avais pas pris garde, alors… Pourquoi leussé-je fait?… Aujourdhui, ces détails de physionomie me reviennent avec force… Mais, est-ce bien le samedi du crime que Joseph est allé dans la forêt de Raillon?… Je cherche en vain à préciser la date de son absence… Et puis, avait-il réellement ces gestes inquiets, ces regards accusateurs que je lui prête et qui me le dénoncent?… Nest-ce pas moi qui macharne à me suggestionner létrangeté inhabituelle de ces gestes et de ces regards, à vouloir, sans raison, contre toute vraisemblance, que ce soit Joseph  une perle  qui ait fait le coup?… Cela mirrite et, en même temps, cela me confirme dans mes appréhensions, de ne pouvoir reconstituer le drame de la forêt… Si encore lenquête judiciaire avait signalé les traces fraîches dune voiture sur les feuilles mortes et sur la bruyère, aux alentours?… Mais non… Lenquête ne signale rien de tel… elle signale le viol et le meurtre dune petite fille, voilà tout… Eh bien, cest justement cela qui me surexcite… Cette habileté de lassassin à ne pas laisser derrière soi la moindre preuve de son crime, cette invisibilité diabolique, jy sens, jy vois la présence de Joseph… Énervée, jose, tout dun coup, après un silence, lui poser cette question:



Joseph, quel jour avez-vous été chercher de la terre de bruyère, dans la forêt de Raillon?… Est-ce que vous vous le rappelez?…



Sans hâte, sans sursaut, Joseph lâche le journal quil lisait… Son âme est bronzée désormais contre les surprises…



Pourquoi ça?… fait-il.



Pour savoir…



Joseph dirige sur moi un regard lourd et profond… Ensuite il prend, sans affectation, lair de quelquun qui fouillerait dans sa mémoire pour y retrouver des souvenirs déjà anciens. Et il répond:



Ma foi!… je ne sais plus trop… je crois bien que cétait samedi…



Le samedi où lon a trouvé le cadavre de la petite Claire dans le bois?… poursuis-je, en donnant à cette interrogation, trop vivement débitée, un ton agressif.



Joseph ne lève pas ses yeux de sur les miens. Son regard est devenu quelque chose de si aigu, de si terrible, que, malgré mon effronterie coutumière, je suis obligée de détourner la tête.



Cest possible… fait-il encore… Ma foi!… je crois bien que cétait ce samedi-là…



Et il ajoute:



Ah! les sacrées femmes!… vous feriez bien mieux de penser à autre chose. Si vous lisiez le journal… vous verriez quon a encore tué des juifs en Alger… Ça, au moins, ça vaut la peine…



À part son regard, il est calme, naturel, presque bonhomme… Ses gestes sont aisés, sa voix ne tremble plus… Je me tais… et Joseph, reprenant le journal quil avait posé sur la table, se remet à lire le plus tranquillement du monde…



Moi, je me suis remise à songer… Je voudrais retrouver dans la vie de Joseph, depuis que je suis ici, un trait de férocité active… Sa haine des juifs, la menace que sans cesse il exprime de les supplicier, de les tuer, de les brûler, tout cela nest peut-être que de la hâblerie… cest surtout de la politique… Je cherche quelque chose de plus précis, de plus formel, à quoi je ne puisse pas me tromper sur le tempérament criminel de Joseph. Et je ne trouve toujours que des impressions vagues et morales, des hypothèses auxquelles mon désir ou ma crainte quelles soient dirrécusables réalités donne une importance et une signification que, sans doute, elles nont pas… Mon désir ou ma crainte?… De ces deux sentiments, jignore lequel me pousse…



Si, pourtant… Voici un fait… un fait réel… un fait horrible… un fait révélateur… Celui-là, je ne linvente pas… je ne lexagère pas… je ne lai pas rêvé… il est bien tel quil est… Joseph est chargé de tuer les poulets, les lapins, les canards. Il tue les canards, selon une antique méthode normande, en leur enfonçant une épingle dans la tête… Il pourrait les tuer, dun coup, sans les faire souffrir. Mais il aime à prolonger leur supplice par de savants raffinements de torture; il aime à sentir leur chair frissonner, leur cœur battre dans ses mains; il aime à suivre, à compter, à recueillir dans ses mains leur souffrance, leurs frissons dagonie, leur mort… Une fois, jai assisté à la mort dun canard tué par Joseph… Il le tenait entre ses genoux. Dune main il lui serrait le col, de lautre il lui enfonçait une épingle dans le crâne, puis tournait, tournait lépingle dans le crâne, dun mouvement lent et régulier… Il semblait moudre du café… Et en tournant lépingle, Joseph disait avec une joie sauvage:



Faut quil souffre… tant plus quil souffre, tant plus que le sang est bon au goût…



Lanimal avait dégagé des genoux de Joseph ses ailes qui battaient, battaient… Son col se tordait, même maintenu par Joseph, en affreuse spirale… et, sous le matelas des plumes, sa chair soubresautait… Alors Joseph jeta lanimal sur les dalles de la cuisine et, les coudes aux genoux, le menton dans ses paumes réunies, il se mit à suivre, dun œil hideusement satisfait, ses bonds, ses convulsions, le grattement fou de ses pattes jaunes sur le sol…



Finissez donc, Joseph, criai-je. Tuez-le donc tout de suite… cest horrible de faire souffrir les bêtes.



Et Joseph répondit:



Ça mamuse… Jaime ça…



Je me rappelle ce souvenir, jévoque tous les détails sinistres de ce souvenir, jentends toutes les paroles de ce souvenir… Et jai envie… une envie encore plus violente, de crier à Joseph:



Cest vous qui avez violé la petite Claire, dans le bois… Oui… oui… jen suis sûre, maintenant… cest vous, vous, vous, vieux cochon…



Il ny a plus à douter. Joseph doit être une immense canaille. Et cette opinion que jai de sa personne morale, au lieu de méloigner de lui, loin de mettre entre nous de lhorreur, fait, non pas que je laime peut-être, mais quil mintéresse énormément. Cest drôle, jai toujours eu un faible pour les canailles… Ils ont un imprévu qui fouette le sang… une odeur particulière qui vous grise, quelque chose de fort et dâpre qui vous prend par le sexe. Si infâmes que soient les canailles, ils ne le sont jamais autant que les honnêtes gens. Ce qui mennuie de Joseph, cest quil a la réputation et, pour celui qui ne connaît pas ses yeux, les allures dun honnête homme. Je laimerais mieux franchement, effrontément canaille. Il est vrai quil naurait plus cette auréole de mystère, ce prestige de linconnu qui mémeut et me trouble et qui mattire  oui là  qui mattire vers ce vieux monstre.



Maintenant je suis plus calme, parce que jai la certitude, parce que rien ne peut menlever désormais la certitude que cest lui qui a violé la petite Claire, dans le bois.





Depuis quelque temps, je maperçois que jai fait sur le cœur de Joseph une impression considérable. Son mauvais accueil est fini; son silence ne mest plus hostile ou méprisant, et il y a presque de la tendresse dans ses bourrades. Ses regards nont plus de haine  en ont-ils jamais eu dailleurs?  et sils sont encore si terribles, parfois, cest quil cherche à me connaître mieux, toujours mieux, et quil veut méprouver. Comme la plupart des paysans, il est extrêmement méfiant, il évite de se livrer aux autres, car il croit quon veut le «mettre dedans». Il doit posséder de nombreux secrets, mais il les cache jalousement, sous un masque sévère, renfrogné et brutal, comme on renferme des trésors dans un coffre de fer, armé de barres solides et de mystérieux verroux. Pourtant, vis-à-vis de moi, sa méfiance satténue… Il est charmant pour moi, dans son genre… Il fait tout ce quil peut pour me marquer son amitié et me plaire. Il se charge des corvées trop pénibles, prend à son compte les gros ouvrages qui me sont attribués, et cela, sans mièvrerie, sans arrière-pensée galante, sans chercher à provoquer ma reconnaissance, sans vouloir en tirer un profit quelconque. De mon côté, je remets de lordre dans ses affaires, je raccommode ses chaussettes, ses pantalons, rapièce ses chemises, range son armoire, avec bien plus de soin et de coquetterie que celle de Madame. Et il me dit avec des yeux de contentement:



Cest bien, ça, Célestine… Vous êtes une bonne femme… une femme dordre. Lordre, voyez-vous, cest la fortune. Et quand on est gentille, avec ça… quand on est une belle femme, il ny a pas mieux…



Jusque-là, nous navons causé ensemble que par à-coups. Le soir, à la cuisine, avec Marianne, la conversation ne peut être que générale… Aucune intimité nest permise entre nous deux. Et, quand je le vois seul, rien nest plus difficile que de le faire parler… Il refuse tous les longs entretiens, craignant sans doute de se compromettre. Deux mots par ci… deux mots par là… aimables ou bourrus… et cest tout… Mais ses yeux parlent, à défaut de sa bouche… Et ils rôdent autour de moi, et ils menveloppent, et ils descendent en moi, au plus profond de moi, afin de me retourner lâme et de voir ce quil y a dessous.



Pour la première fois, nous nous sommes entretenus longuement, hier. Cétait le soir. Les maîtres étaient couchés; Marianne était montée dans sa chambre, plus tôt que de coutume. Ne me sentant pas disposée à lire ou à écrire, je mennuyais dêtre seule. Toujours obsédée par limage de la petite Claire, jallai retrouver Joseph dans la sellerie où, à la lueur dune lanterne sourde, il épluchait des graines, assis devant une petite table de bois blanc. Son ami, le sacristain, était là, près de lui, debout, portant sous ses deux bras des paquets de petites brochures, rouges, vertes, bleues, tricolores… Gros yeux ronds dépassant larcade des sourcils, crâne aplati, peau fripée, jaunâtre et grenue, il ressemblait à un crapaud… Du crapaud, il avait aussi la lourdeur sautillante. Sous la table, les deux chiens, roulés en boule, dormaient, la tête enfouie dans leurs poils.



Ah! cest vous, Célestine? fit Joseph.



Le sacristain voulut cacher ses brochures… Joseph le rassura.



On peut parler devant Mademoiselle… Cest une femme dordre…



Et il recommanda:



Ainsi, mon vieux, cest compris, hein?… À Bazoches… à Courtain… à Fleur-sur-Tille… Et que ce soit distribué demain, dans la journée… Et tâche de rapporter des abonnements… Et, que je te le dise encore… va partout… entre dans toutes les maisons… même chez les républicains… Ils te foutront peut-être à la porte?… Ça ne fait rien… Entête-toi… Si tu gagnes un de ces sales cochons… cest toujours ça… Et puis rappelle-toi que tu as cent sous par républicain…



Le sacristain approuvait en hochant la tête. Ayant recalé les brochures sous ses bras, il partit, accompagné jusquà la grille par Joseph.



Quand celui-ci revint, il vit ma figure curieuse, mes yeux interrogateurs:



Oui… fit-il négligemment, quelques chansons… quelques images… et des brochures contre les juifs, quon distribue pour la propagande… Je me suis arrangé avec les messieurs prêtres… je travaille pour eux, quoi! Cest dans mes idées, pour sûr… faut dire aussi que cest bien payé…



Il se remit devant la petite table où il épluchait ses graines. Les deux chiens réveillés tournèrent dans la pièce et allèrent se recoucher plus loin.



Oui… oui… répéta-t-il… cest pas mal payé… Ah! ils en ont de largent, allez, les messieurs prêtres…



Et comme sil eût craint davoir trop parlé, il ajouta:



Je vous dis ça… Célestine… parce que vous êtes une bonne femme… une femme dordre… et que jai confiance en vous… Cest entre nous, dites?…



Après un silence:



Quelle bonne idée que vous soyez venue ici, ce soir… remercia-t-il… Cest gentil… ça me flatte…



Jamais je ne lavais vu aussi aimable, aussi causant… Je me penchai sur la petite table, tout près de lui, et, remuant les graines triées dans une assiette, je répondis avec coquetterie:



Cest vrai aussi… vous êtes parti, tout de suite, après le dîner. On na pas eu le temps de tailler une bavette… Voulez-vous que je vous aide à éplucher vos graines?



Merci, Célestine… Cest fini…



Il se gratta la tête:



Sacristi!… fit-il, ennuyé… je devrais aller voir aux châssis… Les mulots ne me laissent pas une salade, ces vermines-là… Et puis, ma foi, non… faut que je vous cause, Célestine…



Joseph se leva, referma la porte qui était restée entrouverte, mentraîna au fond de la sellerie. Jeus peur, une minute… La petite Claire, que javais oubliée, mapparut sur la bruyère de la forêt, affreusement pâle et sanglante… Mais les regards de Joseph nétaient pas méchants; ils semblaient plutôt timides… On se voyait à peine dans cette pièce sombre quéclairait, dune clarté trouble et sinistre, la lueur sourde de la lanterne… Jusque-là, la voix de Joseph avait tremblé. Elle prit soudain de lassurance, presque de la gravité.



Il y a déjà quelques jours que je voulais vous confier ça, Célestine… commença-t-il… Eh bien, voilà… Jai de lamitié pour vous… Vous êtes une bonne femme… une femme dordre… Maintenant, je vous connais bien, allez!…



Je crus devoir sourire dun malicieux et gentil sourire, et je répliquai:



Vous y avez mis le temps, avouez-le… Et pourquoi étiez-vous si désagréable avec moi?… Vous ne me parliez jamais… vous me bousculiez toujours… Vous rappelez-vous les scènes que vous me faisiez, quand je traversais les allées que vous veniez de ratisser?… Ô le vilain bourru!



Joseph se mit à rire et haussa les épaules:



Ben oui… Ah! dame, on ne connaît pas les gens du premier coup… Les femmes, surtout, cest le diable à connaître… et vous arriviez de Paris!… Maintenant, je vous connais bien…



Puisque vous me connaissez si bien, Joseph, dites-moi donc ce que je suis…



La bouche serrée, lœil grave, il prononça:



Ce que vous êtes, Célestine?… Vous êtes comme moi…



Je suis comme vous, moi?…



Oh! pas de visage, bien sûr… Mais, vous et moi, dans le fin fond de lâme, cest la même chose… Oui, oui, je sais ce que je dis…



Il y eut encore un moment de silence. Il reprit dune voix moins dure:



Jai de lamitié pour vous, Célestine… Et puis…



Et puis?…



Jai aussi de largent… un peu dargent…



Ah?…



Oui, un peu dargent… Dame! on na pas servi, pendant quarante ans, dans de bonnes maisons, sans faire quelques petites économies… Pas vrai?



Bien sûr… répondis-je, étonnée de plus en plus par les paroles et par les allures de Joseph… Et vous avez beaucoup dargent?



Oh! un peu… seulement…



Combien?… Faites voir!…



Joseph eut un léger ricanement:



Vous pensez bien quil nest pas ici… Il est dans un endroit où il fait des petits…



Oui, mais combien?…



Alors, dune voix basse, chuchotée:



Peut-être quinze mille francs… peut-être plus…



Mazette!… vous êtes calé, vous!…



Oh! peut-être moins aussi… On ne sait pas…



Tout à coup, les deux chiens, simultanément, dressèrent la tête, bondirent vers la porte et se mirent à aboyer. Je fis un geste deffroi…



Ça nest rien… rassura Joseph, en leur envoyant à chacun un coup de pied dans les flancs… cest des gens qui passent dans le chemin… Et, tenez, cest la Rose qui rentre chez elle… Je reconnais son pas.



En effet, quelques secondes après, jentendis un bruit de pas traînant sur le chemin, puis un bruit plus lointain de barrière refermée… Les chiens se turent.



Je métais assise sur un escabeau, dans un coin de la sellerie. Joseph, les mains dans ses poches, se promenait dans létroite pièce où son coude heurtait aux lambris de sapin des lanières de cuir… Nous ne parlions plus, moi horriblement gênée, et regrettant dêtre venue. Joseph visiblement tourmenté de ce quil avait encore à me dire. Au bout de quelques minutes, il se décida:



Faut que je vous confie encore une chose, Célestine… Je suis de Cherbourg… Et Cherbourg, cest une rude ville, allez… pleine de marins, de soldats… de sacrés lascars qui ne boudent pas sur le plaisir; le commerce y est bon… Eh bien, je sais quil y a à Cherbourg, à cette heure, une bonne occasion… Sagirait dun petit café, près du port, dun petit café, placé on ne peut pas mieux… Larmée boit beaucoup, en ce moment… tous les patriotes sont dans la rue… ils crient, ils gueulent, ils sassoiffent… Ce serait linstant de lavoir… On gagnerait des mille et des cents, je vous en réponds… Seulement, voilà!… faudrait une femme là dedans… une femme dordre… une femme gentille… bien nippée… et qui ne craindrait pas la gaudriole. Les marins, les militaires, cest rieur, cest farceur, cest bon enfant… ça se saoule pour un rien… ça aime le sexe… ça dépense beaucoup pour le sexe… Votre idée là-dessus, Célestine?…



Moi?… fis-je, hébétée.



Oui, enfin, une supposition?… Ça vous plairait-il?…



Moi?…



Je ne savais pas où il voulait en venir… je tombais de surprise en surprise. Bouleversée, je navais pas trouvé autre chose à répondre… Il insista:



Ben sûr, vous… Et qui donc voulez-vous qui vienne dans le petit café?… Vous êtes une bonne femme… vous avez de lordre… vous nêtes point de ces mijaurées qui ne savent seulement point entendre une plaisanterie… vous êtes patriote, nom de nom!… Et puis vous êtes gentille, mignonne tout plein… vous avez des yeux à rendre folle toute la garnison de Cherbourg… Ça serait ça, quoi!… Depuis que je vous connais bien… depuis que je sais tout ce que vous pouvez faire… cette idée-là ne cesse de me trotter par la tête…



Eh bien? Et vous?…



Moi aussi, tiens!… On se marierait de bonne amitié…



Alors, criai-je, subitement indignée… vous voulez que je fasse la putain pour vous gagner de largent?…



Joseph haussa les épaules, et, tranquille, il dit:



En tout bien, tout honneur, Célestine… Ça se comprend, voyons…



Ensuite, il vint à moi, me prit les mains, les serra à me faire hurler de douleur, et il balbutia:



Je rêve de vous, Célestine, de vous dans le petit café… Jai les sangs tournés de vous…



Et, comme je restais interdite, un peu épouvantée de cet aveu, et sans un geste et sans une parole, il continua:



Et puis… il y a peut-être plus de quinze mille francs… peut-être plus de dix-huit mille francs… On ne sait pas ce que ça fait de petits… cet argent-là… Et puis, des choses… des choses… des bijoux… Vous seriez rudement heureuse, allez, dans le petit café…



Il me tenait la taille serrée dans létau puissant de ses bras… Et je sentais tout son corps qui tremblait de désirs contre moi… Sil avait voulu, il meût prise, il meût étouffée, sans que je tentasse la moindre résistance. Et il continuait de me décrire son rêve:



Un petit café bien joli… bien propre… bien reluisant… Et puis, au comptoir, derrière une grande glace, une belle femme, habillée en Alsace-Lorraine, avec un beau corsage de soie… et de larges rubans de velours… Hein, Célestine?… Pensez à ça… Jen recauserons un de ces jours… jen recauserons…



Je ne trouvais rien à dire… rien, rien, rien!… Jétais stupéfiée par cette chose, à laquelle je navais jamais songé… mais jétais aussi, sans haine, sans horreur contre le cynisme de cet homme… Joseph répéta, de cette même bouche qui avait baisé les plaies sanglantes de la petite Claire, en me serrant avec ces mêmes mains qui avaient serré, étouffé, étranglé, assassiné la petite Claire dans le bois:



Jen recauserons… je suis vieux… je suis laid… possible… Mais pour arranger une femme, Célestine… retenez bien ceci… il ny en a pas un comme moi… Jen recauserons…



Pour arranger une femme!… Il en a, vraiment, de sinistres!… Est-ce une menace?… Est-ce une promesse?…



Aujourdhui, Joseph a repris ses habitudes de silence… On dirait que rien ne sest passé, hier soir, entre nous… Il va, il vient, il travaille… il mange… il lit son journal… comme tous les jours… Je le regarde, et je voudrais le détester… je voudrais que sa laideur mapparût telle, quun immense dégoût me séparât de lui à jamais… Eh bien, non… Ah! comme cest drôle!… Cet homme me donne des frissons… et je nai pas de dégoût… Et cest une chose effrayante que je naie pas de dégoût, puisque cest lui qui a tué, qui a violé la petite Claire dans le bois!…




X



3 novembre.



Rien ne me fait plaisir comme de retrouver dans les journaux le nom dune personne chez qui jai servi. Ce plaisir, je lai éprouvé, ce matin, plus vif que jamais, en apprenant par le Petit Journal que Victor Charrigaud venait de publier un nouveau livre qui a beaucoup de succès et dont tout le monde parle avec admiration… Ce livre sintitule: De cinq à sept, et il fait scandale, dans le bon sens. Cest, dit larticle, une suite détudes mondaines, brillantes et cinglantes qui, sous leur légèreté, cachent une philosophie profonde… Oui, compte là-dessus!… En même temps que de son talent, on loue fort Victor Charrigaud de son élégance, de ses relations distinguées, de son salon… Ah! parlons-en de son salon… Durant huit mois, jai été femme de chambre chez les Charrigaud, et je crois bien que je nai jamais rencontré de pareils mufles… Dieu sait pourtant!



Tout le monde connaît de nom Victor Charrigaud. Il a déjà publié une suite de livres à tapage. Leurs Jarretelles, Comment elles dorment, Les Bigoudis sentimentaux, Colibris et Perroquets, sont parmi les plus célèbres. Cest un homme dinfiniment desprit, un écrivain dinfiniment de talent et dont le malheur a été que le succès lui arrivât trop vite, avec la fortune. Ses débuts donnèrent les plus grandes espérances. Chacun était frappé de ses fortes qualités dobservation, de ses dons puissants de satire, de son implacable et juste ironie qui pénétrait si avant dans le ridicule humain. Un esprit averti et libre, pour qui les conventions mondaines nétaient que mensonge et servilité, une âme généreuse et clairvoyante qui, au lieu de se courber sous lhumiliant niveau du préjugé, dirigeait bravement ses impulsions vers un idéal social, élevé et pur. Du moins, cest ainsi que me parla de Victor Charrigaud un peintre de ses amis qui était toqué de moi, que jallais voir quelquefois, et de qui je tiens les jugements qui précèdent et les détails qui vont suivre sur la littérature et la vie de cet homme illustre.



Parmi les ridicules si durement flagellés par lui, Charrigaud avait surtout choisi le ridicule du snobisme. En sa conversation verveuse et nourrie de faits, plus encore que dans ses livres, il en notait le caractère de lâcheté morale, de desséchement intellectuel, avec une âpre précision dans le pittoresque, une large et rude philosophie et des mots aigus, profonds, terribles qui, recueillis par les uns, colportés par les autres, se répétaient aux quatre coins de Paris et devenaient, en quelque sorte, classiques tout de suite… On pourrait faire toute une étonnante psychologie du snobisme avec les impressions, les traits, les profils serrés, les silhouettes étrangement dessinées et vivantes que son originalité renouvelait et prodiguait, sans jamais se lasser… Il semble donc que si quelquun devait échapper à cette sorte dinfluenza morale qui sévit si fort dans les salons, ce fût Victor Charrigaud, mieux que tout autre préservé de la contagion par cet admirable antiseptique: lironie… Mais lhomme nest que surprise, contradiction, incohérence et folie…



À peine eut-il senti passer les premières caresses du succès, que le snob qui était en lui  et cest pour cela quil le peignait avec une telle force dexpression  se révéla, explosa, pourrait-on dire, comme un engin qui vient de recevoir la secousse électrique… Il commença par lâcher ses amis devenus encombrants ou compromettants, ne gardant que ceux qui, les uns par leur talent accepté, les autres, par leur situation dans la presse, pouvaient lui être utiles et entretenir de leurs persistantes réclames sa jeune renommée. En même temps, il fit de la toilette et de la mode une de ses préoccupations les plus acharnées. On le vit avec des redingotes dun philippisme audacieux, des cols et des cravates dun 1830 exagéré, des gilets de velours dun galbe irrésistible, des bijoux affichants, et il sortit détuis en métal, incrustés de pierres trop précieuses, des cigarettes somptueusement roulées dans des papiers dor… Mais, lourd de membres, gauche de gestes, avec des emmanchements épais et des articulations canailles, il conservait, malgré tout, lallure massive des paysans dAuvergne, ses compatriotes. Trop neuf dans une trop soudaine élégance où il se sentait dépaysé, il avait beau sétudier et étudier les plus parfaits modèles du chic parisien, il ne parvenait pas à acquérir cette aisance, cette ligne souple, fine et droite quil enviait  avec quelle violente haine  aux jeunes élégants des clubs, des courses, des théâtres et des restaurants. Il sétonna, car, après tout, il navait que des fournisseurs de choix, les plus illustres tailleurs, de mémorables chemisiers, et quels bottiers… quels bottiers!… En sexaminant dans la glace, il sinjuriait avec désespoir.



Jai beau sur mes habits multiplier velours, moires et satins, jai toujours lair dun mufle. Il y a là quelque chose qui nest pas naturel.



Quant à Mme Charrigaud, jusque-là simple et mise avec un goût discret, elle arbora, elle aussi, des toilettes éclatantes, fracassantes, des cheveux trop rouges, des bijoux trop gros, des soies trop riches, des airs de reine de lavoir, des majestés dimpératrice de mardi-gras… On sen moquait beaucoup, et parfois cruellement. Les camarades, à la fois humiliés et réjouis de tant de luxe et de mauvais goût, se vengeaient en disant plaisamment de ce pauvre Victor Charrigaud:



Vraiment, il na pas de chance pour un ironiste…



Grâce à dheureuses démarches, dincessantes diplomaties et de plus incessantes platitudes, ils furent reçus dans ce quils appelaient, eux aussi, le vrai monde, chez des banquiers israélites, des ducs du Vénézuéla, des archiducs en état de vagabondage, et chez de très vieilles dames, folles de littérature, de proxénétisme et dacadémie… Ils ne pensèrent plus quà cultiver et à développer ces relations nouvelles, à en conquérir dautres plus enviables et plus difficiles, dautres, dautres et toujours dautres…



Un jour, pour se dégager dune invitation quil avait maladroitement acceptée chez un ami sans éclat, mais quil tenait encore à ménager, Charrigaud lui écrivit la lettre suivante:



«Mon cher vieux, nous sommes désolés. Excuse-nous de te manquer de parole, pour lundi. Mais nous venons de recevoir, précisément pour ce jour-là, une invitation à dîner chez les Rothschild… Cest la première… Tu comprends que nous ne pouvons pas la refuser. Ce serait un désastre… Heureusement, je connais ton cœur. Loin de nous en vouloir, je suis sûr que tu partageras notre joie et notre fierté.»



Un autre jour, il racontait lachat quil venait de faire dune villa à Deauville:



Je ne sais, en vérité, pour qui ils nous prenaient, ces gens-là… Ils nous prenaient sans doute pour des journalistes, pour des bohèmes… Mais je leur ai fait voir que javais un notaire…



Peu à peu, il élimina tout ce qui lui restait des amis de sa jeunesse, ces amis dont la seule présence chez lui était un constant et désobligeant rappel au passé, et laveu de cette tare, de cette infériorité sociale: la littérature et le travail. Et il singénia aussi à éteindre les flammes qui, parfois, sallumaient en son cerveau, à étouffer définitivement dans le respect ce maudit esprit dont il seffrayait de sentir, à de certains jours, les brusques reviviscences et quil croyait mort à jamais. Puis il ne lui suffit plus dêtre reçu chez les autres, il voulut à son tour recevoir les autres chez lui… Linauguration dun petit hôtel quil venait dacheter, dans Auteuil, pouvait être le prétexte dun dîner.



Jarrivai dans la maison au moment où les Charrigaud avaient résolu quils donneraient, enfin, ce dîner… Non pas un de ces dîners intimes, gais et sans pose, comme ils en avaient lhabitude et qui, durant quelques années, avaient fait leur maison si charmante, mais un dîner vraiment élégant, vraiment solennel, un dîner guindé et glacé, un dîner select où seraient cérémonieusement priées, avec quelques correctes célébrités de la littérature et de lart, quelques personnalités mondaines, pas trop difficiles, pas trop régulières non plus, mais suffisamment décoratives pour quun peu de leur éclat rejaillît sur eux…



Car le difficile, disait Victor Charrigaud, ce nest pas de dîner en ville, cest de donner à dîner, chez soi…



Après avoir longuement réfléchi à ce projet, Victor Charrigaud proposa:



Eh bien, voilà!… Je crois que nous ne pouvons avoir tout dabord que des femmes divorcées… avec leurs amants. Il faut bien commencer par quelque chose. Il y en a de fort sortables et que les journaux les plus catholiques citent avec admiration… Plus tard, quand nos relations seront devenues plus choisies et plus étendues, eh bien, nous les sèmerons, les divorcées…



Cest juste… approuva Mme Charrigaud. Pour le moment, limportant est davoir ce quil y a de mieux dans le divorce. Enfin, on a beau dire, le divorce, cest une situation.



Il a au moins ce mérite quil supprime ladultère, ricana Charrigaud… Ladultère, cest si vieux jeu… Il ny a plus que lami Bourget pour croire à ladultère  ladultère chrétien  et aux meubles anglais…



À quoi Mme Charrigaud répliqua sur un ton dagacement nerveux:



Que tu es assommant, avec tes mots desprit et tes méchancetés… Tu verras… tu verras que nous ne pourrons jamais, à cause de cela, nous faire un salon comme il faut.



Et elle ajouta:



Si tu veux devenir vraiment un homme du monde, apprends dabord à être un imbécile ou à te taire…



On fit, défit et refit une liste dinvités qui, après de laborieuses combinaisons, se trouva arrêtée comme suit:



La comtesse Fergus, divorcée, et son ami, léconomiste et député, Joseph Brigard.



La baronne Henri Gogsthein, divorcée, et son ami, le poète Théo Crampp…



La baronne Otto Butzinghen et son ami, le vicomte Lahyrais, clubman, sportsman, joueur et tricheur.



Mme de Rambure, divorcée, et son amie, Mme Tiercelet, en instance de divorce.



Sir Harry Kimberly, musicien symboliste, fervent pédéraste, et son jeune ami, Lucien Sartorys, beau comme une femme, souple comme un gant de peau de Suède, mince et blond comme un cigare.



Les deux académiciens Joseph Dupont de la Brie, numismate obscène, et Isidore Durand de la Marne, mémorialiste galant dans lintimité et sinologue sévère à lInstitut…



Le portraitiste Jacques Rigaud.



Le romancier psychologue Maurice Fernancourt.



Le chroniqueur mondain Poult dEssoy.



Les invitations furent lancées et, grâce à dactives entremises, acceptées, toutes…



Seule, la comtesse Fergus hésita:



Les Charrigaud? dit-elle. Est-ce vraiment une maison convenable?… Lui, na-t-il pas fait tous les métiers à Montmartre, autrefois?… Ne raconte-t-on pas quil vendait des photographies obscènes, pour lesquelles il avait posé, avec des avantages en plâtre?… Et elle, ne courait-il pas de fâcheuses histoires sur son compte?… Na-t-elle pas eu des aventures assez vulgaires avant son mariage? Ne dit-on point quelle a été modèle… quelle a posé lensemble? Quelle horreur! Une femme qui se mettait toute nue devant des hommes… qui nétaient même pas ses amants?…



Finalement, elle accepta linvitation quand on lui eut affirmé que Mme Charrigaud navait posé que la tête, que Charrigaud, très vindicatif, serait bien capable de la déshonorer dans un de ses livres, et que Kimberly viendrait à ce dîner… Oh! du moment que Kimberly avait promis de venir… Kimberly, un si parfait gentleman, et si délicat, et si charmant, tellement charmant!…



Les Charrigaud furent mis au courant de ces négociations et de ces scrupules. Loin de sen formaliser, ils se félicitèrent quon eût mené à bien les unes et vaincu les autres. Il ne sagissait plus maintenant que de se surveiller et, comme disait Mme Charrigaud, de se comporter en véritables gens du monde… Ce dîner, si merveilleusement préparé et combiné, si habilement négocié, cétait vraiment leur première manifestation dans le nouvel avatar de leur destinée élégante, de leurs ambitions mondaines… Il fallait donc que ce fût épatant…



Huit jours avant, tout était sens dessus dessous dans la maison. Il fallut, en quelque sorte, remettre à neuf lappartement et que rien ny «clochât». On essaya des combinaisons de lumière et des décorations de table, afin de ne pas être embarrassé au dernier moment. À ce propos, M. et Mme Charrigaud se querellèrent comme des portefaix, car ils navaient pas les mêmes idées, et leur esthétique différait sur tous les points… elle inclinant à des arrangements sentimentaux, lui voulant que ce fût sévère et «artiste»…



Cest idiot… criait Charrigaud… Ils croiront être chez une grisette… Ah! ce quils vont se payer nos têtes!…



Je te conseille de parler, répliquait Mme Charrigaud, arrivée au paroxysme de la nervosité… Tu es bien resté le même quautrefois, un sale voyou de brasserie… Et puis, jen ai assez… jen ai plein le dos…



Eh bien, cest ça… divorçons, mon petit loup, divorçons… Au moins, de cette façon, nous compléterons la série et nous ne ferons pas tache parmi nos invités.



On saperçut aussi que largenterie manquerait, quil manquerait de la vaisselle et des cristaux. Ils durent en louer, et louer des chaises également, car ils nen avaient que quinze; encore étaient-elles dépareillées… Enfin, le menu fut commandé à lun des grands restaurateurs du boulevard.



Que ce soit ultra-chic, recommanda Mme Charrigaud, et quon ne reconnaisse rien de ce que lon servira. Des émincés de crevettes, des côtelettes de foie gras, des gibiers comme des jambons, des jambons comme des gâteaux, des truffes en mousses, et des purées en branches… des cerises carrées et des pêches en spirale… Enfin tout ce quil y a de plus chic…



Soyez tranquille, affirma le restaurateur. Je sais si bien déguiser les choses que je mets au défi quiconque de savoir ce quil mange… Cest une spécialité de la maison…



Enfin, le grand jour arriva.



Monsieur se leva de bonne heure, inquiet, nerveux, agité. Madame qui navait pu dormir de toute la nuit, fatiguée par les courses de la veille, par les préparatifs de toute sorte, ne tint pas en place. Cinq ou six fois, le front plissé, haletante, trépidante et si lasse quelle avait, disait-elle, le ventre dans les talons, elle passa la dernière revue de lhôtel, dérangea et remit sans raison des bibelots et des meubles, alla dune pièce dans lautre, sans savoir pourquoi et comme si elle eût été folle. Elle tremblait que les cuisiniers ne vinssent pas, que le fleuriste manquât de parole et que les invités ne fussent point placés à table selon la stricte étiquette. Monsieur la suivait partout, vêtu seulement dun caleçon de soie rose, approuvant ci, critiquant là.



Jy repense… disait-il… Quelle drôle didée tu as eue de commander des centaurées pour la décoration de la table… Je tassure que le bleu en devient noir à la lumière. Et puis, les centaurées, après tout, ça nest que de simples bleuets… Nous aurons lair daller cueillir des bleuets dans les blés…



Oh! des bleuets!… Que tu es agaçant!



Mais oui, des bleuets… Et les bleuets… Kimberly la fort bien dit lautre soir, chez les Rothschild… ça nest pas une fleur du monde… Pourquoi pas aussi des coquelicots?…



Laisse-moi tranquille… répondait Madame… Tu me fais perdre la tête, avec toutes tes observations stupides. Cest bien le moment, vrai!



Et Monsieur sobstinait:



Bon… bon… tu verras… tu verras… Pourvu, mon Dieu! que tout se passe à peu près bien, sans trop daccidents… sans trop daccrocs… Je ne savais pas que dêtre des gens du monde, cela fût une chose si difficile, si fatigante et si compliquée… Peut-être aurions-nous dû rester de simples voyous?…



Et Madame grinçait:



Parbleu! je vois bien que cela ne te changera pas… Tu ne fais guère honneur à une femme…



Comme ils me trouvaient jolie et fort élégante à voir, mes maîtres mavaient distribué aussi un rôle important dans cette comédie… Je devais dabord présider le vestiaire et, ensuite, aider ou plutôt surveiller les quatre maîtres dhôtel, quatre grands lascars, à favoris immenses, choisis dans plusieurs bureaux de placement, pour servir cet extraordinaire dîner.



Dabord, tout alla bien… Il y eut cependant une alerte. À neuf heures moins un quart, la comtesse Fergus nétait pas encore arrivée. Si elle avait changé didée et résolu, au dernier moment, de ne pas venir? Quelle humiliation!… Quel désastre!… Les Charrigaud faisaient des têtes consternées. Joseph Brigard les rassura. Cétait le jour où la comtesse présidait son œuvre admirable des «Bouts de cigares pour les armées de terre et de mer». Les séances, parfois, finissaient très tard…



Quelle femme charmante!… sextasiait Mme Charrigaud, comme si cet éloge eût le pouvoir magique daccélérer la venue de «cette sale comtesse» que, dans le fond de son âme, elle maudissait.



Et quel cerveau!… surenchérissait Charrigaud, en proie au même sentiment… Lautre jour, chez les Rothschild, jai eu cette sensation quil fallait remonter au siècle dernier pour retrouver une si parfaite grâce, et une telle supériorité…



Et encore! surabondait Joseph Brigard… Voyez-vous, mon cher monsieur Charrigaud, dans les sociétés égalitaires et démocratiques…



Il allait débiter un de ces discours mi-galants, mi-sociologiques quil aimait à colporter de salon en salon, lorsque la comtesse Fergus entra, imposante, majestueuse, dans une toilette noire brodée de jais et dacier qui faisait valoir la blancheur grasse et la molle beauté de ses épaules. Et ce fut dans un murmure, dans un chuchotement dadmiration que lon gagna cérémonieusement la salle à manger…



Le commencement du dîner fut assez froid. Malgré son succès, peut-être même à cause de son succès, la comtesse Fergus se montra un peu hautaine, du moins trop réservée. Il semblait quelle affectât davoir condescendu jusquà honorer de sa présence lhumble maison de «ces petites gens». Charrigaud crut remarquer quelle examinait avec une moue discrètement, mais visiblement méprisante, largenterie louée, la décoration de la table, la toilette verte de Mme Charrigaud, les quatre maîtres dhôtel, dont les favoris trop longs trempaient dans les plats. Il en conçut de vagues terreurs et des doutes angoissants sur la bonne tenue de sa table et de sa femme. Ce fut une minute horrible!…



Après quelques répliques banales et pénibles, échangées à propos de futiles actualités, la conversation se généralisa, peu à peu, et, finalement, sétablit sur ce que doit être la correction dans la vie mondaine.



Tous ces pauvres diables et diablesses, tous ces pauvres bougres et bougresses, oubliant leurs propres irrégularités sociales, se montrèrent dune sévérité étrangement implacable envers les personnes chez qui il était permis de soupçonner, non pas même des tares ou des taches, mais seulement un manquement ancien à la soumission, au respect des lois mondaines, les seules qui doivent être obéies. Vivant, en quelque sorte, hors leur idéal social, rejetés, pour ainsi dire, en marge de cette existence dont ils honoraient, comme une religion, la correction et la régularité perdues, ils simaginaient, sans doute, y rentrer en en chassant les autres. Le comique de cela était vraiment intense et savoureux. De lunivers ils firent deux grandes parts: dun côté, ce qui est régulier; de lautre, ce qui ne lest pas; ici, les gens que lon peut recevoir; là, les gens que lon ne peut pas recevoir… Et ces deux grandes parts devinrent bientôt des morceaux et les morceaux de menues tranches, lesquelles se subdivisèrent à linfini. Il y avait ceux chez qui lon peut dîner, et aussi chez qui lon peut aller, seulement, en soirée… Ceux chez qui lon ne peut dîner et où lon peut aller en soirée. Ceux que lon peut recevoir à sa table et ceux à qui lon ne permet  et encore dans de certaines circonstances, parfaitement déterminées  que lentrée de son salon… Il y avait aussi ceux chez qui lon ne peut dîner et quon ne doit pas recevoir chez soi, et ceux que lon peut recevoir chez soi et chez qui lon ne peut dîner… ceux que lon peut recevoir à déjeuner et jamais à dîner; et ceux chez qui lon peut dîner à la campagne, et jamais à Paris, etc. Tout cela appuyé dexemples démonstratifs et péremptoires, illustré de noms connus…



La nuance… disait le vicomte Lahyrais, sportsman, clubman, joueur et tricheur… Tout est là… Cest par la stricte observance de la nuance quun homme est vraiment du monde ou quil nen est pas…



Jamais, je crois, je nai entendu des choses si tristes. En les écoutant, javais véritablement pitié de ces malheureux.



Charrigaud ne mangeait point, ne buvait point, ne disait rien. Bien quil ne fût guère à la conversation, il en sentait, tout de même, comme un poids sur son crâne, la sottise énorme et sinistre. Impatient, fiévreux, très pâle, il surveillait le service, cherchait à surprendre, sur le visage de ses invités, des impressions favorables ou ironiques, et, machinalement, avec des mouvements de plus en plus accélérés, il roulait, malgré les avertissements de sa femme, de grosses boulettes de mie de pain entre ses doigts. Aux questions quon lui adressait, il répondait dune voix effarée, distraite, lointaine:



Certainement… certainement… certainement…



En face de lui, très raide dans sa robe verte, où rutilaient des perles dacier vert, dun éclat phosphorique, une aigrette de plumes rouges dans les cheveux, Mme Charrigaud se penchait à droite, se penchait à gauche, et souriait, sans jamais une parole, dun sourire si éternellement immobile quil semblait peint sur ses lèvres.



Quelle grue! se disait Charrigaud… quelle femme stupide et ridicule!… Et quelle toilette de chienlit! À cause delle, demain, nous serons la risée de tout Paris…



Et, de son côté, Mme Charrigaud, sous limmobilité de son sourire, songeait:



Quel idiot, ce Victor!… En a-t-il une mauvaise tenue!… Et on nous arrangera, demain, avec ses boulettes…



La discussion mondaine épuisée, on en vint, après une courte digression sur lamour, à parler bibelots anciens. Cest là où triomphait toujours le jeune Lucien Sartorys, qui en possédait dadmirables. Il avait la réputation dêtre un collectionneur très habile, très heureux. Ses vitrines étaient célèbres.



Mais où trouvez-vous toutes ces merveilles?… demanda Mme de Rambure…



À Versailles… répondit Sartorys, chez de poétiques douairières et de sentimentales chanoinesses. On nimagine pas ce quil y a de trésors cachés chez ces vieilles dames.



Mme de Rambure insista:



Pour les décider à vous les vendre, que leur faites-vous donc?



Cynique et joli, cambrant son buste mince, il répliqua, avec le visible désir détonner:



Je leur fais la cour… et, ensuite, je me livre sur elles à des pratiques anti-naturelles.



On se récria sur laudace du propos, mais comme on pardonnait tout à Sartorys, chacun prit le parti den rire.



Quappelez-vous des pratiques anti-naturelles?… interrogea, sur un ton dont lironie saggravait dune intention polissonne, un peu lourde, la baronne Gogsthein, qui se plaisait aux situations scabreuses.



Mais, sur un regard de Kimberly, Lucien Sartorys sétait tu… Ce fut Maurice Fernancourt qui, se penchant sur la baronne, dit gravement:



Cela dépend de quel côté Sartorys place la nature…



Toutes les figures séclairèrent dune gaieté nouvelle… Enhardie par ce succès, Mme Charrigaud, interpellant directement Sartorys qui protestait avec des gestes charmants, sécria dune voix forte:



Alors, cest vrai?… Vous en êtes donc?



Ces paroles firent leffet dune douche glacée. La comtesse Fergus agita vivement son éventail… Chacun se regarda avec des airs gênés, scandalisés, où perçaient, néanmoins, dirrésistibles envies de rire. Les deux poings sur la table, les lèvres serrées, plus pâle avec une sueur au front, Charrigaud roulait avec fureur des boulettes de mie de pain et des yeux comiquement hagards… Je ne sais ce qui fût arrivé, si Kimberly, profitant de ce moment difficile et de ce dangereux silence, navait raconté son dernier voyage à Londres…



Oui, dit-il, jai passé à Londres huit jours enivrants, et jai assisté, mesdames, à une chose unique… un dîner rituel que le grand poète John-Giotto Farfadetti offrait à quelques amis, pour célébrer ses fiançailles avec la femme de son cher Frédéric-Ossian Pinggleton.



Que ce dut être exquis!… minauda la comtesse Fergus.



Vous nimaginez pas… répondit Kimberly, dont le regard, les gestes, et même lorchidée qui fleurissait la boutonnière de son habit, exprimèrent la plus ardente extase.



Et il continua:



Figurez-vous, ma chère amie, dans une grande salle que décorent sur les murs bleus, à peine bleus, des paons blancs et des paons dor… figurez-vous une table de jade, dun ovale inconcevable et délicieux… Sur la table, quelques coupes où sharmonisent des bonbons jaunes et des bonbons mauves, et au milieu une vasque de cristal rose, remplie de confitures canaques… et rien de plus… À tour de rôle, drapés en de longues robes blanches, nous passions lentement devant la table, et nous prenions, à la pointe de nos couteaux dor, un peu de ces confitures mystérieuses, que nous portions ensuite à nos lèvres… et rien de plus…



Oh! je trouve cela émouvant, soupira la comtesse… tellement émouvant!



Vous nimaginez pas… Mais le plus émouvant… ce qui, véritablement, transforma cette émotion en un déchirement douloureux de nos âmes, ce fut lorsque Frédéric-Ossian Pinggleton chanta le poème des fiançailles de sa femme et de son ami… Je ne sais rien de plus tragiquement, de plus surhumainement beau…



Oh! je vous en prie… supplia la comtesse Fergus… redites-nous ce prodigieux poème, Kimberly.



Le poème, hélas! je ne le puis… Je ne saurais que vous en donner lessence…



Cest cela… cest cela… lessence.



Malgré ses mœurs où elles navaient rien à voir et rien à faire, Kimberly enthousiasmait follement les femmes, car il avait la spécialité des subtils récits de péché et des sensations extraordinaires… Tout à coup, un frémissement courut autour de la table, et les fleurs elles-mêmes, et les bijoux sur les chairs, et les cristaux sur la nappe prirent des attitudes en harmonie avec létat des âmes. Charrigaud sentait sa raison fuir. Il crut quil était tombé subitement dans une maison de fous. Pourtant, à force de volonté, il put encore sourire et dire:



Mais certainement… certainement…



Les maîtres dhôtel achevaient de passer quelque chose qui ressemblait à un jambon et doù séchappaient, dans un flot de crème jaune, des cerises, pareilles à des larves rouges… Quant à la comtesse Fergus, à demi pâmée, elle était déjà partie pour les régions extra-terrestres…



Kimberly commença:



Frédéric-Ossian Pinggleton et son ami John-Giotto Farfadetti achevaient dans latelier commun la tâche quotidienne. Lun était le grand peintre, lautre le grand poète; le premier court et replet; le second maigre et long; tous les deux également vêtus de robes de bure, également coiffés de bonnets florentins, tous les deux également neurasthéniques, car ils avaient, dans des corps différents, des âmes pareilles et des esprits lilialement jumeaux. John-Giotto Farfadetti chantait en ses vers les merveilleux symboles que son ami Frédéric-Ossian Pinggleton peignait sur ses toiles, si bien que la gloire du poète était inséparable de celle du peintre et quon avait fini par confondre leurs deux œuvres et leurs deux immortels génies dans une même adoration.



Kimberly prit un temps… Le silence était religieux… quelque chose de sacré planait au-dessus de la table. Il poursuivit:



Le jour baissait. Un crépuscule très doux enveloppait latelier dune pâleur dombre fluide et lunaire… À peine si lon distinguait encore, sur les murs mauves, les longues, les souples, les ondulantes algues dor qui semblaient remuer, sous la vibration don ne savait quelle eau magique et profonde… John-Giotto Farfadetti referma lespèce dantiphonaire sur le vélin duquel, avec un roseau de Perse, il écrivait, il burinait plutôt ses éternels poèmes; Frédéric-Ossian Pinggleton retourna contre une draperie son chevalet en forme de lyre, posa sur un meuble fragile sa palette en forme de harpe, et, tous les deux, en face lun de lautre, ils sétendirent, avec des poses augustes et fatiguées, sur une triple rangée de coussins, couleur de fucus, au fond de la mer…



Hum!… fit Mme Tiercelet dans une petite toux avertisseuse.



Non, pas du tout… rassura Kimberly… ce nest pas ce que vous pensez…



Et il continua:



Au centre de latelier, dun bassin de marbre où baignaient des pétales de rose, un parfum violent montait. Et sur une petite table, des narcisses à très longues tiges mouraient, comme des âmes, dans un vase étroit dont le col souvrait en calice de lys étrangement verts et pervers…



Inoubliable!… frissonna la comtesse dune voix si basse quon lentendit à peine.



Et Kimberly, sans sarrêter, narrait toujours:



Au dehors, la rue se faisait plus silencieuse, parce que déserte. De la Tamise venaient, assourdies par la distance, les voies éperdues des sirènes, les voix haletantes des chaudières marines. Cétait lheure où les deux amis, en proie au songe, se taisaient ineffablement…



Oh! je les vois si bien!… admira Mme Tiercelet…



Et cet «ineffablement», comme il est évocateur… applaudit la comtesse Fergus… et tellement pur!



Kimberly profita de ces interruptions flatteuses pour avaler une gorgée de champagne… puis, sentant autour de lui plus dattention passionnée, il répéta:



Se taisaient ineffablement… Mais ce soir-là John-Giotto Farfadetti murmura: «Jai dans le cœur une fleur empoisonnée…» À quoi Frédéric-Ossian Pinggleton répondit: «Ce soir, un oiseau triste a chanté dans mon cœur»… Latelier parut sémouvoir de cet insolite colloque. Sur le mur mauve qui, de plus en plus, se décolorait, les algues dor séployèrent, on eût dit, se rétrécirent, séployèrent, se rétrécirent encore, selon des rythmes nouveaux dune ondulation inhabituelle, car il est certain que lâme des hommes communique à lâme des choses ses troubles, ses passions, ses ferveurs, ses péchés, sa vie…



Comme cest vrai!…



Ce cri sorti de plusieurs bouches nempêcha point Kimberly de poursuivre un récit qui, désormais, allait se dérouler dans lémotion silencieuse des auditeurs. Sa voix devint, seulement, plus mystérieuse.



Cette minute de silence fut poignante et tragique: «Ô mon ami, supplia John-Giotto Farfadetti, toi qui mas tout donné… toi de qui lâme est si merveilleusement jumelle de la mienne, il faut que tu me donnes quelque chose de toi que je nai pas eu encore et dont je meurs de ne lavoir point…»  «Est-ce donc ma vie que tu demandes? interrogea le peintre… Elle est à toi… tu peux la prendre…»  «Non, ce nest pas ta vie… cest plus que ta vie… ta femme!»  «Botticellina!!… cria le poète.»  «Oui, Botticellina… Botticellinetta… la chair de ta chair… lâme de ton âme… le rêve de ton rêve… le sommeil magique de tes douleurs!…»  «Botticellina!… Hélas!… hélas!… Cela devait arriver… Tu tes noyé en elle… elle sest noyée en toi, comme dans un lac sans fond, sous la lune… Hélas! hélas!… Cela devait arriver…» Deux larmes, phosphorescentes dans la pénombre, coulèrent des yeux du peintre… Le poète répondit: «Écoute-moi, ô mon ami!… Jaime Botticellina… et Botticellina maime… et nous mourons tous les deux de nous aimer et de ne pas oser nous le dire, et de ne pas oser nous joindre… Nous sommes, elle et moi, deux tronçons anciennement séparés dun même être vivant qui, depuis deux mille ans peut-être, se cherchent, sappellent et se retrouvent enfin, aujourdhui… Ô mon cher Pinggleton, la vie inconnue a de ces fatalités étranges, terribles, et délicieuses… Fut-il jamais un plus splendide poème que celui que nous vivons ce soir?» Mais le peintre répétait toujours, dune voix de plus en plus douloureuse, ce cri: «Botticellina!… Botticellina!…» Il se leva de la triple rangée de coussins sur laquelle il était étendu, et marcha dans latelier, fiévreusement… Après quelques minutes danxieuse agitation, il dit: «Botticellina était Mienne… Faudra-t-il donc quelle soit, désormais, Tienne?  Elle sera Nôtre! répliqua le poète, impérieusement… Car Dieu ta élu pour être le point de suture de cette âme étronçonnée qui est Elle et qui est moi!… Sinon, Botticellina possède la perle magique qui dissipe les songes… moi, le poignard qui délivre des chaînes corporelles… Si tu refuses, nous nous aimerons dans la mort»… Et il ajouta dun ton profond qui résonna dans latelier comme une voix de labîme: «Ce serait plus beau encore, peut-être.»  «Non, sécria le peintre, vous vivrez… Botticellina sera Tienne, comme elle fut Mienne… Je me déchirerai la chair par lambeaux, je marracherai le cœur de la poitrine… je briserai contre les murs mon crâne… Mais mon ami sera heureux… Je puis souffrir… La souffrance est une volupté aussi!»  «Et la plus puissante, la plus amère, la plus farouche de toutes les voluptés! sextasia John-Giotto Farfadetti… Jenvie ton sort, va!… Quant à moi, je crois bien que je mourrai ou de la joie de mon amour, ou de la douleur de mon ami… Lheure est venue… Adieu!»… Il se dressa, tel un archange… À ce moment, la draperie sagita, souvrit et se referma sur une illuminante apparition… Cétait Botticellina, drapée dans une robe flottante, couleur de lune… Ses cheveux épars brillaient tout autour delle comme des gerbes de feu… Elle tenait à la main une clé dor… Et lextase était sur ses lèvres, et le ciel de la nuit dans ses yeux… John-Giotto se précipita et disparut derrière la draperie… Alors, Frédéric-Ossian Pinggleton se recoucha sur la triple rangée de coussins, couleur de fucus, au fond de la mer… Et, tandis quil senfonçait les ongles dans la chair, que le sang ruisselait de lui comme dune fontaine, les algues dor frémirent doucement, à peine visibles, sur le mur qui, peu à peu, senduisait de ténèbres… Et la palette en forme de harpe, et le chevalet en forme de lyre résonnèrent longtemps, en chants nuptiaux…



Kimberly se tut quelques instants… puis, durant que lémotion, autour de la table, étranglait les gorges et serrait les cœurs:



Voici pourquoi, acheva-t-il, jai trempé la pointe de mon couteau dor dans les confitures que préparèrent les vierges canaques, en lhonneur de fiançailles telles que notre siècle, ignorant de la beauté, nen connut jamais de si magnifiques.



Le dîner était terminé… On se leva de table dans un silence religieux, mais tout plein de frémissements… Au salon, Kimberly fut très entouré, très félicité… Tous les regards des femmes convergeaient, rayonnaient vers sa face peinte, et lui faisaient comme un halo dextases…



Ah! je voudrais tellement avoir mon portrait par Frédéric-Ossian Pinggleton… sécria fervemment Mme de Rambure… Je donnerais tout pour un tel bonheur…



Hélas! Madame, répondit Kimberly… depuis cet événement douloureux et sublime que jai conté, il est arrivé que Frédéric-Ossian Pinggleton ne veut plus, si charmants quils soient  peindre des visages humains… il ne peint que des âmes…



Comme il a raison!… Jaimerais tellement être peinte, en âme!…



De quel sexe? demanda, sur un ton légèrement sarcastique, Maurice Fernancourt, visiblement jaloux du succès de Kimberly.



Celui-ci dit simplement:



Les âmes nont pas de sexe, mon cher Maurice… Elles ont…



Du poil… aux pattes… chuchota Victor Charrigaud, très bas, de façon à nêtre entendu que du romancier psychologue à qui il offrait, en ce moment, un cigare…



Et lentraînant dans le fumoir:



Ah! mon vieux! souffla-t-il… je voudrais pouvoir crier des ordures… à pleins poumons, devant tous ces gens-là… Jen ai assez de leurs âmes, de leurs amours verts et pervers, de leurs confitures magiques… Oui, oui… dire des grossièretés, se barbouiller de bonne boue bien fétide et bien noire, pendant un quart dheure, ah! comme ce serait exquis… et reposant… Et comme cela me soulagerait de tous ces lys nauséeux quils mont mis dans le cœur!… Et toi?…



Mais la secousse avait été trop forte et limpression restait du récit de Kimberly… On ne pouvait plus sintéresser aux choses vulgaires, terrestres… aux discussions mondaines, esthétiques, passionnelles… Le vicomte Lahyrais lui-même, clubman, sportsman, joueur et tricheur, sentait quil lui poussait partout des ailes. Chacun avait besoin de recueillement, de solitude, de prolonger le rêve ou de le réaliser… En dépit des efforts de Kimberly qui allait de lune à lautre, demandant: «Avez-vous bu du lait de martre zibeline?… ah! buvez du lait de martre zibeline… cest tellement ravissant!» la conversation ne put être reprise… si bien que lun après lautre, les invités sexcusèrent, sesquivèrent. À onze heures, tout le monde était parti.



Quand ils se retrouvèrent, en face lun de lautre, seuls, Monsieur et Madame se regardèrent longtemps, fixement, hostilement, avant déchanger leurs impressions.



Pour un joli ratage, tu sais… cest un joli ratage… exprima Monsieur.



Cest de ta faute… reprocha aigrement Madame…



Ah! elle est bonne celle-là…



Oui, de ta faute… Tu ne tes occupé de rien… tu nas fait que rouler de sales boulettes de pain, entre tes gros doigts. On ne pouvait pas te tirer une parole… Ce que tu étais ridicule!… Cest honteux…



Eh bien, je te conseille de parler… riposta Monsieur… Et ta toilette verte… et tes sourires… et tes gaffes avec Sartorys… Cest moi, peut-être?… Moi aussi, sans doute qui raconte la douleur de Pinggleton… moi qui mange des confitures canaques, moi qui peins des âmes… moi qui suis pédéraste et lilial?…



Tu nes même pas capable de lêtre!… cria Madame, au comble de lexaspération…



Ils sinjurièrent longtemps. Et Madame, après avoir rangé largenterie et les bouteilles entamées, dans le buffet, prit le parti de se retirer en sa chambre, où elle senferma.



Monsieur continua de rôder à travers lhôtel dans un état dagitation extrême… Tout dun coup, mayant aperçue dans la salle à manger où je remettais un peu dordre, il vint à moi… et me prenant par la taille:



Célestine, me dit-il… veux-tu être bien gentille avec moi?… Veux-tu me faire un grand, grand plaisir?



Oui, Monsieur…



Eh bien, mon enfant, crie-moi, en pleine figure, dix fois, vingt fois, cent fois: «Merde!»



Ah! Monsieur!… quelle drôle didée!… Je noserai jamais…



Ose, Célestine… ose, je ten supplie!…



Et quand jeus fait, au milieu de nos rires, ce quil me demandait:



Ah! Célestine, tu ne sais pas le bien, tu ne sais pas la joie immense que tu me procures… Et puis, voir une femme qui ne soit pas une âme… toucher une femme qui ne soit pas un lys!… Embrasse-moi…



Si je mattendais à celle-là, par exemple!…



Mais, le lendemain, lorsquils lurent dans le Figaro un article où lon célébrait pompeusement leur dîner, leur élégance, leur goût, leur esprit, leurs relations, ils oublièrent tout, et ne parlèrent plus que de leur grand succès. Et leur âme appareilla vers de plus illustres conquêtes et de plus somptueux snobismes.



Quelle femme charmante que la comtesse Fergus!… dit Madame, au déjeuner, en finissant les restes.



Et quelle âme!… appuya Monsieur…



Et Kimberly… Crois-tu?… en voilà un causeur épatant… et si exquis de manières!…



On a tort de le blaguer… Après tout, son vice ne regarde personne… nous navons rien à y voir…



Bien sûr…



Indulgente, elle ajouta:



Ah! sil fallait éplucher tout le monde!





Et, toute la journée, dans la lingerie, je me suis amusée à évoquer les histoires drôles de cette maison… et la fureur de réclame qui, depuis ce jour-là, prit Madame jusquà se prostituer à tous les sales journalistes qui lui promettaient un article sur les livres de son mari, ou un mot sur ses toilettes et sur son salon… et la complaisance de Monsieur qui nignorait rien de ces turpitudes et laissait faire. Avec un cynisme admirable, il disait: «Cest toujours moins cher quau bureau.» Monsieur, de son côté, était tombé au plus bas degré de linconscience et de la vileté. Il appelait cela de la politique de salon, et de la diplomatie mondaine.



Je vais écrire à Paris pour quon menvoie le nouveau volume de mon ancien maître. Mais ce quil doit être moche dans le fond!




XI



10 novembre.



Maintenant, il nest plus question de la petite Claire. Ainsi quon lavait prévu, laffaire est abandonnée. La forêt de Raillon et Joseph garderont donc leur secret, éternellement. De celle qui fut une pauvre petite créature humaine, il ne sera pas plus parlé désormais que du cadavre dun merle, mort, sous le fourré, dans le bois. Comme si rien ne sétait passé, le père continue de casser ses cailloux sur la route, et la ville, un instant remuée, émoustillée par ce crime, reprend son aspect coutumier… un aspect plus morne encore, à cause de lhiver. Le froid très vif claquemure davantage les gens dans leurs maisons. Cest à peine si, derrière les vitres gelées, on entrevoit leurs faces pâles et sommeillantes, et dans les rues on ne rencontre guère que des vagabonds en loques et des chiens frileux.



Madame ma envoyée en course, chez le boucher, et jai pris les chiens avec moi… Pendant que je suis là, une vieille entre timidement dans la boutique et demande de la viande, «un peu de viande, pour faire un peu de bouillon, au fils qui est malade». Le boucher choisit, parmi des débris entassés dans une large bassine de cuivre, un sale morceau, moitié os, moitié graisse, et layant pesé vivement:



Quinze sous… annonce-t-il.



Quinze sous! sexclame la vieille. Ça nest pas Dieu possible!… Et comment voulez-vous que je fasse du bouillon avec ça?…



À votre aise… dit le boucher, en rejetant le morceau dans la bassine… Seulement, vous savez, je vais vous envoyer votre note aujourdhui… Si demain, elle nest pas payée… lhuissier!…



Donnez… se résigne alors la vieille.



Quand elle est partie:



Cest vrai, aussi… mexplique le boucher… Si on navait pas les pauvres pour les bas morceaux… on ne gagnerait vraiment pas assez sur une bête… Mais ils sont exigeants maintenant, ces bougres-là!…



Et, taillant deux longues tranches de bonne viande bien rouge, il les lance aux chiens:



Les chiens de riches, parbleu!… cest pas des pauvres…





Au Prieuré, les événements se succèdent. Du tragique ils passent au comique, car on ne peut pas toujours frissonner… Fatigué des tracasseries du capitaine et sur les conseils de Madame, Monsieur a fini par «lappeler au juge de paix». Il lui réclame des dommages et intérêts pour le bris de ses cloches, de ses châssis, et pour la dévastation du jardin. Il paraît que la rencontre des deux ennemis dans le cabinet du juge a été quelque chose dépique. Ils se sont engueulés comme des chiffonniers. Naturellement, le capitaine nie, avec force serments, avoir jamais lancé des pierres ou quoi que ce soit dans le jardin de Lanlaire; cest Lanlaire qui lance des pierres dans le sien…



Avez-vous des témoins?… Où sont vos témoins? Osez produire des témoins… hurle le capitaine.



Les témoins? riposte Monsieur… cest les pierres… cest toutes les cochonneries dont vous ne cessez de couvrir ma propriété… cest les vieux chapeaux… les vieilles pantoufles que jy ramasse chaque jour, et que tout le monde reconnaît pour vous avoir appartenus…



Vous mentez…



Cest vous qui êtes une canaille… une crapule…



Mais, dans limpossibilité où est Monsieur dapporter des témoignages recevables et probants, le juge de paix, qui est dailleurs lami du capitaine, engage Monsieur à retirer sa plainte.



Et du reste… permettez-moi de vous le dire… conclut le magistrat… il est bien improbable… il est tout à fait inadmissible quun vaillant soldat… un officier intrépide qui a gagné tous ses grades sur les champs de bataille, samuse à lancer des pierres et de vieux chapeaux dans votre propriété, comme un gamin…



Parbleu!… vocifère le capitaine… Cet homme est un infâme dreyfusard… Il insulte larmée…



Moi?



Oui, vous!… Ce que vous cherchez, sale juif, cest de déshonorer larmée… Vive larmée!…



Ils ont failli se prendre aux cheveux et le juge a eu beaucoup de peine à les séparer… Depuis, Monsieur a installé en permanence, dans le jardin, deux témoins invisibles derrière une sorte dabri en planches où sont percés, à hauteur dhomme, quatre trous ronds, pour les yeux. Mais le capitaine averti sest tenu tranquille et Monsieur en est pour ses frais…





Jai vu le capitaine deux ou trois fois, par-dessus la haie… Malgré la gelée, il ne quitte pas de la journée son jardin où il travaille à toute sorte de choses, avec acharnement. Pour linstant, il encapuchonne ses rosiers de gros bonnets de papier huilé… Il me conte ses malheurs… Rose souffre dune attaque dinfluenza, et dame… avec son asthme!… Bourbaki est mort… Il est mort dune congestion pulmonaire, pour avoir bu trop de cognac… Vraiment, il na pas de chance… Et cest sûrement ce bandit de Lanlaire qui lui jette un sort… Il veut en avoir raison, en débarrasser le pays, et il me soumet un plan de combat épatant…



Voilà ce que vous devriez faire, mademoiselle Célestine… Vous devriez déposer contre Lanlaire… au parquet de Louviers… une plainte tapée pour outrages aux mœurs et attentat à la pudeur… Ça, cest une idée…



Mais, capitaine, jamais Monsieur na outragé à mes mœurs, ni attenté à ma pudeur…



Eh bien?… quest-ce que ça fait?…



Je ne peux pas…



Comment… vous ne pouvez pas?… Rien nest plus simple, pourtant… Déposez votre plainte et faites-nous citer, Rose et moi… Nous viendrons affirmer… certifier en justice que nous avons vu tout… tout… tout… La parole dun soldat, en ce moment surtout, cest quelque chose, tonnerre de Dieu!… Ce nest pas de la… chose de chien… Et notez quaprès cela il nous sera facile de faire revivre laffaire du viol et denglober Lanlaire dedans… Ça cest une idée… Pensez-y, mademoiselle Célestine… pensez-y…





Ah! jai beaucoup de choses, beaucoup trop de choses à quoi penser en ce moment… Joseph me presse de me décider… on ne peut pas attendre plus longtemps… Il a reçu de Cherbourg la nouvelle que la semaine prochaine doit avoir lieu la vente du petit café… Mais je suis inquiète, troublée… Je voudrais et je ne voudrais pas… Un jour cela me plaît, et, le lendemain, cela ne me plaît plus… Je crois surtout que jai peur… que Joseph ne veuille mentraîner à des choses trop terribles… Je ne puis me résoudre à prendre un parti… Il ne me brutalise pas, me donne des arguments, me tente par des promesses de liberté, de belles toilettes, de vie assurée, heureuse, triomphante.



Faut pourtant que je lachète, le petit café… me dit-il… Je ne peux pas laisser échapper une occasion pareille… Et si la révolution vient?… Pensez donc, Célestine… cest la fortune, tout de suite… et qui sait?… La révolution… ah! mettez-vous ça dans la tête… il ny a pas mieux pour les cafés…



Achetez-le toujours. Si ce nest pas moi… ce sera une autre…



Non… non, faut que ce soit vous… Il ny en a pas dautre que vous… Jai les sangs tournés de vous… Mais vous vous méfiez de moi…



Non, Joseph… je vous assure…



Si… si… vous avez de mauvaises idées sur moi…



À ce moment, je ne sais, non en vérité je ne sais où jai pu trouver le courage de lui demander:



Eh bien, Joseph… dites-moi que cest vous qui avez violé la petite Claire, dans le bois…



Joseph a reçu le choc, avec une extraordinaire tranquillité. Il a seulement haussé les épaules, sest dandiné quelques secondes et, remontant son pantalon qui avait un peu glissé, il a répondu simplement:



Vous voyez bien… quand je vous le disais!… Je connais vos pensées, allez… je connais tout ce qui se passe dans vos pensées…



Il a adouci sa voix, mais son regard est devenu si effrayant quil ma été impossible darticuler une parole…



Sagit pas de la petite Claire… sagit de vous…



Comme lautre soir, il ma prise dans ses bras…



Viendrez-vous avec moi, dans le petit café?



Toute frissonnante, toute balbutiante, jai trouvé la force de répondre:



Jai peur… jai peur de vous… Joseph… Pourquoi ai-je peur de vous?



Il ma tenue bercée, dans ses bras. Et, dédaigneux de se justifier, heureux peut-être daugmenter mes terreurs, il ma dit dun ton paternel:



Eh ben… eh ben… puisque cest ça… jen recauserons… demain…





Il circule en ville un journal de Rouen où il y a un article qui fait scandale, parmi les dévotes. Cest une histoire vraie, très drôle et pas mal raide qui sest passée tout dernièrement à Port-Lançon, un joli endroit, situé à trois lieues dici. Le piquant, cest que tout le monde en connaît les personnages. Voilà encore de quoi occuper les gens, pendant quelques jours… On a apporté le journal à Marianne, hier, et le soir, après le dîner, jai fait la lecture du fameux article à haute voix… Dès les premières phrases, Joseph sest levé très digne, sévère, et même un peu fâché. Il déclare quil naime pas les cochonneries, et quil ne peut supporter quon attaque la religion, devant lui…



Cest pas bien, ce que vous faites là, Célestine… cest pas bien…



Et il est parti se coucher…



Je transcris ici, cette histoire. Elle ma paru propre à être conservée… et puis jai pensé que je pouvais bien égayer dun franc éclat de rire ces pages si tristes…



La voici.





M. le doyen de la paroisse de Port-Lançon était un prêtre sanguin, actif, sectaire, et son éloquence avait grande réputation dans les pays avoisinants. Mécréants et libres-penseurs se rendaient à léglise, le dimanche, rien que pour lentendre prêcher… Ils sexcusaient de cette pratique en invoquant des raisons oratoires:



On nest pas de son avis, bien sûr, mais cest tout de même flatteur dentendre un homme comme ça…



Et ils enviaient, pour leur député qui ne soufflait jamais un mot, la «sacrée platine» quavait M. le Doyen. Son intervention dans les affaires communales, brouillonne et bruyante, gênait parfois le maire, irritait souvent les autres autorités, mais M. le Doyen avait toujours le dernier mot, à cause de cette «sacrée platine», qui rivait son clou à tout le monde. Une de ses manies était quon ninstruisît pas assez les enfants.



Quest-ce quon leur apprend à lécole?… On ne leur apprend rien… Quand on les interroge sur des questions capitales… cest une vraie pitié… ils ne savent jamais quoi répondre…



De ce fâcheux état dignorance, il sen prenait à Voltaire, à la Révolution française… au gouvernement, aux dreyfusards, non point au prône ni en public, mais seulement devant des amis sûrs, car, tout sectaire et intransigeant quil fût, M. le Doyen tenait à son traitement. Aussi, le mardi et le jeudi, avait-il accoutumé de réunir dans la cour de son presbytère le plus denfants quil pouvait, et là, durant deux heures, il les initiait à des connaissances extraordinaires et comblait de surprenantes pédagogies les lacunes de léducation laïque.



Voyons… mes enfants… quelquun de vous sait-il, seulement où se trouvait jadis, le Paradis terrestre?… Que celui qui le sait lève la main!… Allons…



Aucune main ne se levait… Il y avait, dans tous les yeux, dardents points dinterrogation, et M. le Doyen, haussant les épaules, sécriait:



Cest scandaleux… Que vous enseigne-t-il donc, votre instituteur?… Ah! elle est jolie, léducation laïque, gratuite et obligatoire… elle est jolie!… Eh bien, je vais vous le dire, moi, où se trouvait le Paradis terrestre… Attention!



Et, catégorique non moins que grimaçant, il débitait:



Le Paradis terrestre, mes enfants, ne se trouvait pas à Port-Lançon, quoi quon dise, ni dans le département de la Seine-Inférieure… ni en Normandie… ni à Paris… ni en France… Il ne se trouvait pas non plus en Europe, pas même en Afrique ou en Amérique… en Océanie pas davantage… Est-ce clair?… Il y a des gens qui prétendent que le Paradis terrestre était en Italie, dautres en Espagne, parce que dans ces pays-là il pousse des oranges, petits gourmands!… Cest faux, archi-faux. Dabord, dans le Paradis terrestre, il ny avait pas doranges… il ny avait que des pommes… pour notre malheur… Voyons, que lun de vous réponde… Répondez…



Et comme aucun ne répondait:



Il était en Asie… clamait M. le Doyen dune voix retentissante et colère… en Asie où, jadis, il ne tombait ni pluie, ni grêle, ni neige… ni foudre… en Asie où tout était verdoyant et parfumé… où les fleurs étaient hautes comme des arbres, et les arbres comme des montagnes… Maintenant, il ny a rien de tout cela en Asie… À cause des péchés que nous avons commis, il ny a plus, en Asie, que des Chinois, des Cochinchinois, des Turcs, des hérétiques noirs, des païens jaunes, qui tuent les saints missionnaires et qui vont en enfer… Cest moi qui vous le dis… Autre chose!… Savez-vous ce que cest que la Foi?… la Foi?…



Un des enfants, balbutiait, très sérieux, sur le ton dune leçon récitée:



La Foi… lEspérance… et la Charité… Cest une des trois vertus théologales…



Ce nest pas ce que je vous demande, récriminait M. le Doyen. Je vous demande en quoi consiste la Foi?… Ah!… vous ne le savez pas non plus?… Eh bien, la Foi consiste à croire ce que vous dit votre bon curé… et à ne pas croire un mot de tout ce que vous dit votre instituteur… Car il ne sait rien, votre instituteur… et ce quil vous raconte, ce nest jamais arrivé…





LÉglise de Port-Lançon est connue des archéologues et des touristes. Cest un des édifices religieux les plus intéressants de cette partie de la Normandie, où il en existe tant dadmirables… Sur la façade occidentale, au-dessus dune porte centrale, en ogive, une rose sépanouit, délicatement portée sur une arcature trilobée, à jour, dune grâce et dune légèreté infinies. Lextrémité du bas-côté septentrional, que longe une obscure venelle, est décorée dornementations plus touffues et moins sévères. On y remarque beaucoup de personnages singuliers, à face de démon, des animaux symboliques et des saints pareils à des truands, qui, dans les dentelles ajourées des frises, se livrent à détranges mimiques… Malheureusement, la plupart sont décapités et mutilés. Le temps et la pudeur vandalique des desservants ont successivement endommagé ces sculptures satiriques, joyeuses et paillardes comme un chapitre de Rabelais… La mousse pousse, morne et décente, sur ces corps de pierre effritée où, bientôt, lœil ne saura plus distinguer que dirrémédiables ruines. Lédifice est partagé en deux parties par de hardies et minces arcades, et ses fenêtres, rayonnantes dans la face sud, sont flamboyantes dans le collatéral nord. La maîtresse vitre du chevet, en rosace immense et rouge, flamboie et fulgure, elle aussi comme un soleil couchant dautomne.



M. le Doyen communiquait directement de sa cour, plantée de vieux marronniers, dans léglise, par une petite porte basse, récente, qui souvrait sur un des collatéraux, et dont il partageait la clé unique avec la supérieure de lhospice, sœur Angèle. Aigre, maigre, jeune encore, dune jeunesse revêche et fanée… austère et cancanière, entreprenante et fureteuse, sœur Angèle était la grande amie de M. le Doyen et sa conseillère intime. Ils se voyaient chaque jour, mystérieusement, préparant sans cesse des combinaisons électorales et municipales, se confiant les secrets dérobés des ménages port-lançonnais, singéniant à éluder, par dhabiles manœuvres, les arrêtés préfectoraux et les règlements administratifs, au profit des intérêts ecclésiastiques. Toutes les vilaines histoires qui circulaient dans le pays venaient de là… Chacun sen doutait, mais on nosait rien dire, craignant lintarissable esprit de M. le Doyen, ainsi que la méchanceté notoire de sœur Angèle qui dirigeait lhospice à sa fantaisie de femme intolérante et rancunière.



Jeudi dernier, M. le Doyen, dans la cour du presbytère, inculquait aux enfants détonnantes notions météorologiques… Il expliquait le tonnerre, la grêle, le vent, les éclairs.



Et la pluie?… Savez-vous bien ce que cest que la pluie… doù elle vient… et qui la fabrique? Les savants daujourdhui vous diront que la pluie est une condensation de vapeur… Ils vous diront ceci et cela… Ils mentent… Ce sont daffreux hérétiques… des suppôts du diable… La pluie, mes enfants, cest la colère de Dieu… Dieu nest pas content de vos parents qui, depuis des années, sabstiennent de suivre les Rogations… Alors, il sest dit: «Ah! vous laissez le bon curé se morfondre tout seul avec son bedeau et ses chantres sur les routes et dans les sentes. Bon… bon!… Gare à vos récoltes, sacripants!…» Et il ordonne à la pluie de tomber… Voilà ce que cest que la pluie… Si vos parents étaient de fidèles chrétiens, sils observaient leurs devoirs religieux… il ne pleuvrait jamais…



À ce moment, sœur Angèle apparut au seuil de la petite porte basse de léglise… Elle était plus pâle encore que de coutume et toute bouleversée. Sur le serre-tête blanc, défait, sa cornette avait légèrement glissé, et les deux grandes ailes battaient, effrayées et désunies. En apercevant les élèves, rangés en cercle autour de M. le Doyen, son premier mouvement fut de rétrograder et de fermer la porte… Mais M. le Doyen, surpris de cette brusque entrée, de cette cornette de travers, de cette pâleur, savançait déjà à sa rencontre, les lèvres tordues et les yeux inquiets.



Renvoyez ces enfants, tout de suite… supplia sœur Angèle… tout de suite… Jai à vous parler…



Oh… mon Dieu!… Que se passe-t-il donc?… Hein?… Quoi?… vous êtes tout émue…



Renvoyez ces enfants… répéta sœur Angèle… Il se passe des choses graves… très graves… trop graves.



Les élèves partis, sœur Angèle se laissa tomber sur un banc et, durant quelques secondes, dun mouvement nerveux, elle mania sa croix de cuivre et ses médailles bénites qui sonnèrent sur la bavette empesée, dont était bardée sa poitrine plate dinféconde femelle. M. le Doyen était anxieux… Il demanda dune voix saccadée:



Vite… ma sœur… parlez… Vous meffrayez… Quest-ce quil y a?



Alors, très brève, sœur Angèle dit:



Il y a que, tout à lheure, passant dans la venelle… jai vu, sur votre église… un homme tout nu!…



M. le Doyen ouvrit, en grimace, sa bouche qui demeura béante et toute convulsée… Puis, il bégaya:



Un homme tout nu?… Vous avez, ma sœur, vu… sur mon église… un homme… tout nu?… Sur mon église?… Vous êtes sûre?…



Je lai vu…



Il sest trouvé, dans ma paroisse, un paroissien assez éhonté… assez charnel… pour se promener, tout nu, sur mon église?… Mais, cest incroyable!… Ah! ah! ah!…



Son visage sempourprait de colère; sa gorge contractée râpait les mots.



Tout nu, sur mon église?… Oh!… Mais, dans quel siècle vivons-nous?… Et que faisait-il, tout nu, sur mon église?… Il forniquait, peut-être?… Il…



Vous ne me comprenez pas… interrompit sœur Angèle… Je nai pas dit que cet homme tout nu fût un paroissien… puisquil est en pierre…



Comment?… Il est en pierre?… Mais, alors, ce nest plus la même chose, ma sœur…



Et, soulagé par cette rectification, M. le Doyen respira bruyamment…



Ah! quelle peur jai eue!



Sœur Angèle se fit agressive… Sa voix siffla entre ses lèvres plus minces et plus pâles.



Alors… tout est bien… Et vous le trouvez moins nu, sans doute, parce quil est en pierre?



Je ne dis pas cela… Mais enfin, ce nest plus la même chose…



Et si je vous affirmais que cet homme en pierre est plus nu que vous le croyez… quil montre une… un… un instrument dimpureté… une chose horrible… énorme… une chose monstrueuse qui pointe?… Ah! tenez, monsieur le Curé, ne me faites pas dire de saletés…



Elle se leva, en proie à une agitation violente… M. le Doyen était atterré. Cette révélation le frappait de stupeur… Ses idées se brouillaient, sa raison ségarait en un rêve datroce luxure et dabominable enfer… Il balbutia, enfantin…



Oh, vraiment?… Une chose énorme… qui pointe… Oui! oui!… Cest inconcevable… Mais, cest très vilain, ça, ma sœur… Et vous êtes certaine… bien certaine… davoir vu… cette chose, énorme… pointer?… Vous ne vous trompez pas?… Ce nest pas une plaisanterie?… Oh! cest inconcevable…



Sœur Angèle frappa le sol du pied.



Et, depuis des siècles quelle est là… souillant votre église… vous ne vous êtes aperçu de rien?… Et il faut que ce soit moi, une femme… moi, une religieuse… moi qui ai fait vœu de chasteté… il faut que ce soit moi qui dénonce ce… cette abomination… et qui vienne vous crier: «Monsieur le Doyen, le diable est dans votre église!»



Mais M. le Doyen, aux paroles ardentes de sœur Angèle, avait vite reconquis ses esprits… Il prononça dun ton résolu:



Nous ne pouvons tolérer un tel scandale… Il faut terrasser le diable… Et je men charge… Revenez à minuit… quand tout le monde dormira à Port-Lançon… Vous me guiderez… Je vais prévenir le sacristain, afin quil se procure une échelle… Est-ce très haut?…



Cest très haut…



Et vous saurez bien retrouver la place, ma sœur?



Je la retrouverais, les yeux fermés… À minuit donc, monsieur le Doyen!



Et que Dieu soit avec vous, ma sœur!…



Sœur Angèle se signa, regagna la porte basse et disparut…





La nuit était sombre, sans lune. Aux fenêtres de la venelle, la dernière lumière sétait depuis longtemps éteinte; les réverbères, obscurs au haut de leur potence, balançaient leurs grinçantes et invisibles carcasses. Tout dormait dans Port-Lançon.



Cest là… fit sœur Angèle.



Le sacristain appliqua son échelle contre le mur, près dune large baie, à travers les vitraux de laquelle brillait, très pâle, la courte lueur de la lampe veillant au sanctuaire. Et léglise déchiquetait ses silhouettes tourmentées dans un ciel couleur de violette où, çà et là, tremblaient de clignotantes étoiles. M. le Doyen, armé dun marteau, dun ciseau à froid et dune lanterne sourde, gravit les échelons, suivi de près par la sœur dont la cornette disparaissait sous les plis dune large mante noire… Il marmottait:



Ab omni peccato.



La sœur répondait:



Libera nos, Domine.



Ab insidiis diaboli.



Libera nos, Domine.



A spiritu fornicationis.



Libera nos, Domine.



Arrivés à hauteur de la frise, ils sarrêtèrent.



Cest là… fit sœur Angèle… À votre gauche, monsieur le Doyen.



Et très vite, troublée par lombre, par le silence, elle chuchota:



Agnus Dei, qui tollis peccata mundi.



Exaudi nos, Domine, répondit M. le Doyen, qui dirigea sa lanterne dans les entrecroisements de la pierre où grimaçaient, gambadaient dapocalyptiques figures de démons et de saints.



Tout à coup, il poussa un cri. Il venait dapercevoir, braquée sur lui, terrible et furieuse, limpure image du péché…



Mater purissima… Mater castissima… Mater inviolata… bredouillait la sœur, courbée sur léchelle.



Ah! le cochon!… le cochon!… vociféra M. le Doyen, en manière dOra pro nobis.



Il brandit son marteau, et, tandis que, derrière lui, sœur Angèle continuait de réciter les litanies de la sainte Vierge, et que le sacristain, arc-bouté au pied de léchelle, soupirait de vagues et dolentes oraisons, il asséna sur licône obscène un coup sec. Quelques éclats de pierre le cinglèrent au visage, et lon entendit un corps dur tomber sur un toit, glisser dans une gouttière, rebondir et retomber dans la venelle.





Le lendemain, sortant de léglise où elle venait dentendre la messe, Mlle Robineau, une sainte femme, vit à terre, dans la venelle, un objet qui lui parut dune forme insolite et dun aspect bizarre, comme en ont, parfois, certaines reliques dans les reliquaires. Elle le ramassa, et lexaminant dans tous les sens:



Cest probablement une relique… se dit-elle… une sainte, étrange et précieuse relique… une relique pétrifiée dans quelque source miraculeuse… Les voies de Dieu sont tellement mystérieuses!



Elle eut dabord la pensée de loffrir à M. le Doyen… Puis elle réfléchit que cette relique serait une protection pour sa maison, quelle en éloignerait le malheur et le péché. Elle lemporta.



Arrivée chez elle, Mlle Robineau senferma dans sa chambre. Sur une table, parée dune nappe blanche, elle disposa un coussin de velours rouge avec des glands dor; sur le coussin, délicatement, elle coucha la précieuse relique. Ensuite elle couvrit le tout dun globe de verre aussitôt flanqué de deux vases pleins de fleurs artificielles. Et sagenouillant devant cet autel improvisé, elle invoqua, avec ardeur, le saint inconnu et admirable à qui avait appartenu, en des temps probablement très anciens, cet objet profane et purifié… Mais, bientôt, elle ne tarda pas à se sentir troublée… Des préoccupations dune précision trop humaine se mêlèrent à la ferveur de ses prières, à la joie pure de ses extases… Même des doutes terribles et lancinants sinsinuèrent en son âme.



Est-ce bien, là, une sainte relique?… se dit-elle.



Et tandis quelle multipliait sur ses lèvres les Pater et les Ave, elle ne pouvait sempêcher de penser à dobscures impuretés et découter une voix plus forte que ses prières, une voix qui venait delle, inconnue delle, et qui disait:



Tout de même, ça devait être un bien bel homme!…



Pauvre demoiselle Robineau! On lui apprit ce que représentait ce bout de pierre. Elle faillit en mourir de honte… Et elle ne cessait de répéter:



Et moi qui lai embrassée tant de fois!…





Aujourdhui, 10 novembre, nous avons passé toute la journée à nettoyer largenterie. Cest tout un événement… une époque traditionnelle comme celle des confitures. Les Lanlaire possèdent une magnifique argenterie, des pièces anciennes, rares et de toute beauté. Elle vient du père de Madame qui la prit, les uns disent en dépôt, les autres en garantie dune somme prêtée à un noble du voisinage. Il nachetait pas que des jeunes gens pour la conscription, cet olibrius-là!… Tout lui était bon et il nétait pas à une escroquerie près. Sil faut en croire lépicière, lhistoire de cette argenterie serait des plus louches, ou des plus claires, comme on voudra. Le père de Madame serait rentré dans ses fonds et, grâce à une circonstance que jignore, il aurait gardé largenterie par-dessus le marché… Un tour de filou épatant!…



Naturellement, les Lanlaire ne sen servent jamais. Elle reste enfermée, au fond dun placard de loffice, dans trois grandes caisses doublées de velours rouge et scellées au mur par de solides crampons de fer. Chaque année, le 10 novembre, on la sort des caisses et on la nettoie, sous la surveillance de Madame. Et on ne la revoit plus jusquà lannée suivante… Oh! les yeux de Madame devant son argenterie… devant le viol de son argenterie par nos mains!… Jamais je nai vu dans des yeux de femme une telle cupidité agressive…



Est-ce curieux, ces gens qui cachent tout, qui enfouissent leur argent, leurs bijoux, toutes leurs richesses, tout leur bonheur, et qui, pouvant vivre dans le luxe et dans la joie, sacharnent à vivre presque dans la gêne et dans lennui?



Le travail fini, largenterie verrouillée pour un an dans ses caisses, et Madame enfin partie avec la certitude quil ne nous en est rien resté aux doigts, Joseph ma dit dun drôle dair:



Cest une très belle argenterie, vous savez, Célestine… Il y a surtout «lhuilier de Louis XVI». Ah! sacristi… Et ce que cest lourd!… Tout cela vaut peut-être vingt-cinq mille francs, Célestine… peut-être plus… On ne sait pas ce que ça vaut…



Et, me regardant fixement, pesamment, jusquau fond de lâme:



Viendrez-vous avec moi, dans le petit café?





Quel rapport peut-il bien y avoir entre largenterie de Madame et le petit café de Cherbourg?… En vérité, je ne sais pas pourquoi… les moindres paroles de Joseph me font trembler…




XII



12 novembre.



Jai dit que je parlerais de M. Xavier. Le souvenir de ce gamin me poursuit, me trotte par la tête, souvent. Parmi tant de figures, la sienne est une de celles qui me reviennent le plus à lesprit. Jen ai parfois des regrets et parfois des colères. Il était tout de même joliment drôle et joliment vicieux, M. Xavier, avec sa figure chiffonnée, effrontée et toute blonde… Ah! la petite canaille! Vrai! on peut dire de lui quil était de son époque…



Un jour, je fus engagée chez Mme de Tarves, rue de Varennes. Une chouette maison, un train élégant… et de beaux gages… Cent francs par mois, blanchie, et le vin, et tout… Le matin que jarrivai, bien contente, dans ma place, Madame me fit entrer dans son cabinet de toilette… Un cabinet de toilette épatant, tendu de soie crème, et Madame une grande femme, extrêmement maquillée, trop blanche de peau, trop rouge de lèvres, trop blonde de cheveux, mais jolie encore, froufroutante… et une prestance, et un chic!… Pour ça, il ny avait rien à dire…



Je possédais déjà un œil très sûr. Rien que de traverser rapidement un intérieur parisien, je savais en juger les habitudes, les mœurs, et, bien que les meubles mentent autant que les visages, il était rare que je me trompasse… Malgré lapparence somptueuse et décente de celui-là, je sentis, tout de suite, la désorganisation dexistence, les liens rompus, lintrigue, la hâte, la fièvre de vivre, la saleté intime et cachée… pas assez cachée, toutefois, pour que je nen découvrisse point lodeur… toujours la même!… Il y a aussi, dans les premiers regards échangés entre les domestiques nouveaux et les anciens, une espèce de signe maçonnique  spontané et involontaire le plus souvent  qui vous met aussitôt au courant de lesprit général dune maison. Comme dans toutes les autres professions, les domestiques sont très jaloux les uns des autres, et ils se défendent férocement contre les intrusions nouvelles… Moi aussi, qui suis pourtant si facile à vivre, jai subi ces jalousies et ces haines, surtout de la part des femmes que ma gentillesse enrageait… Mais pour la raison contraire, les hommes  il faut que je leur rende cette justice  mont toujours bien accueillie…



Dans le regard du valet de chambre qui mavait ouvert la porte chez Mme de Tarves, javais lu nettement ceci: «Cest une drôle de boîte… des hauts et des bas… on ny a guère de sécurité… mais on y rigole tout de même… Tu peux entrer, ma petite.» En pénétrant dans le cabinet de toilette, jétais donc préparée  dans la mesure de ces impressions vagues et sommaires  à quelque chose de particulier… Mais, je dois en convenir, rien ne mindiquait ce qui mattendait réellement, là-dedans.



Madame écrivait des lettres, assise devant un bijou de petit bureau… Une grande peau dastrakan blanc servait de tapis à la pièce. Sur les murs de soie crème, je fus frappée de voir des gravures du XVIIIe siècle, plus que libertines, presque obscènes, non loin démaux très anciens figurant des scènes religieuses… Dans une vitrine, une quantité de bijoux anciens, divoires, de tabatières à miniatures, de petits saxes galants, dune fragilité délicieuse. Sur une table, des objets de toilette, très riches, or et argent… Un petit chien, havane clair, boule de poils soyeux et luisants, dormait sur la chaise longue, entre deux coussins de soie mauve.



Madame me dit:



Célestine, nest-ce pas?… Ah! je naime pas du tout ce nom… Je vous appellerai Mary, en anglais… Mary, vous vous souviendrez?… Mary… oui… Cest plus convenable…



Cest dans lordre… Nous autres, nous navons même pas le droit davoir un nom à nous… parce quil y a, dans toutes les maisons, des filles, des cousines, des chiennes, des perruches qui portent le même nom que nous.



Bien, Madame… répondis-je.



Savez-vous langlais, Mary?



Non, Madame… Je lai déjà dit à Madame.



Ah! cest vrai… Je le regrette… Tournez-vous un peu, Mary, que je vous voie…



Elle mexamina dans tous les sens, de face, de dos, de profil, murmurant de temps en temps:



Allons… elle nest pas mal… elle est assez bien…



Et brusquement:



Dites-moi, Mary… êtes-vous bien faite… très bien faite?



Cette question me surprit et me troubla. Je ne saisissais pas le lien quil y avait entre mon service dans la maison et la forme de mon corps. Mais, sans attendre ma réponse, Madame dit, se parlant à elle-même et promenant de la tête aux pieds, sur toute ma personne, son face-à-main.



Oui, elle a lair assez bien faite…



Ensuite, sadressant directement à moi, avec un sourire satisfait:



Voyez-vous, Mary, mexpliqua-t-elle, je naime avoir auprès de moi que des femmes bien faites… Cest plus convenable…



Je nétais pas au bout de mes étonnements. Continuant de mexaminer minutieusement, elle sécria tout à coup:



Ah! vos cheveux!… Je désire que vous vous coiffiez autrement… Vous nêtes pas coiffée avec élégance… Vous avez de beaux cheveux… il faut les faire valoir… Cest très important, la chevelure… Tenez, comme ça… dans ce goût-là…



Elle mébouriffa un peu les cheveux sur le front, répétant:



Dans ce goût-là… Elle est charmante… Regardez, Mary… vous êtes charmante… Cest plus convenable…



Et, pendant quelle me tapotait les cheveux, je me demandais si Madame nétait point un peu loufoque, ou si elle navait point des passions contre nature… Vrai! Il ne meût plus manqué que cela.



Quand elle eut fini, contente de mes cheveux, elle minterrogea:



Est-ce là votre plus belle robe?…



Oui, Madame…



Elle nest pas bien, votre plus belle robe… Je vous en donnerai des miennes que vous arrangerez… Et vos dessous?



Elle souleva ma jupe et la retroussa légèrement:



Oui, je vois… fit-elle… Ce nest pas ça du tout… Et votre linge… est-il convenable?



Agacée par cette inspection violatrice, je répondis dune voix sèche:



Je ne sais pas ce que Madame veut dire par convenable…



Montrez-moi votre linge… allez me chercher votre linge… Et marchez un peu… encore… revenez… retournez… Elle marche bien… elle a du chic…



Dès quelle vit mon linge, elle fit une grimace:



Oh! cette toile… ces bas… ces chemises… quelle horreur!… Et ce corset!… Je ne veux pas voir ça chez moi… Je ne veux pas que vous portiez ça chez moi… Tenez, Mary… aidez-moi…



Elle ouvrit une armoire de laque rose, tira un grand tiroir qui était plein de chiffons odorants, et dont elle vida le contenu, pêle-mêle, sur le tapis.



Prenez ça, Mary… prenez tout ça… Vous verrez, il y a des points à refaire, des arrangements, de petits raccommodages… Vous les ferez… Prenez tout ça… il y a un peu de tout… il y a de quoi vous monter une jolie garde-robe, un trousseau convenable… Prenez tout ça…



Il y avait de tout, en effet… des corsets de soie, des bas de soie, des chemises de soie et de fine batiste, des amours de pantalons, de délicieuses gorgerettes… des jupons fanfreluchés… Une odeur forte, une odeur de peau dEspagne, de frangipane, de femme soignée, une odeur damour enfin se levait de ces chiffons amoncelés dont les couleurs tendres, effacées ou violentes chatoyaient sur le tapis comme une corbeille de fleurs dans un jardin. Je nen revenais pas… je demeurais toute bête, contente et gênée à la fois, devant ces tas détoffes roses, mauves, jaunes, rouges où restaient encore des bouts de ruban aux tons plus vifs, des morceaux de dentelles délicates… Et Madame remuait ces défroques toujours jolies, ces dessous à peine passés, me les montrait, me les choisissait, en me faisant des recommandations, en mindiquant ses préférences.



Jaime que les femmes qui me servent soient coquettes, élégantes… quelles sentent bon. Vous êtes brune… voici un jupon rouge qui vous ira à merveille… Dailleurs, tout vous ira très bien. Prenez tout…



Jétais dans un état de stupéfaction profonde… Je ne savais que faire… je ne savais que dire. Machinalement, je répétais:



Merci, Madame… Que Madame est bonne!… Merci, Madame…



Mais Madame ne laissait pas à mes réflexions le temps de se préciser… Elle parlait, parlait, tour à tour familière, impudique, maternelle, maquerelle, et si étrange!



Cest comme la propreté, Mary… les soins du corps… les toilettes secrètes. Oh! jy tiens, par-dessus tout… Sur ce chapitre, je suis exigeante… exigeante… jusquà la manie.



Elle entra dans des détails intimes, insistant toujours sur ce mot «convenable», qui revenait sans cesse sur ses lèvres à propos de choses qui ne létaient guère… du moins, il me le semblait. Comme nous terminions le tri des chiffons, elle me dit:



Une femme… nimporte quelle femme, doit être toujours bien tenue… Du reste, Mary, vous ferez comme je fais: cest un point capital… Vous prendrez un bain, demain… je vous indiquerai…



Ensuite, Madame me montra sa chambre, ses armoires, ses penderies, la place de chaque chose, me mit au courant du service, avec des réflexions qui me paraissaient drôles et pas naturelles…



Maintenant, dit-elle… Allons chez M. Xavier… vous ferez aussi le service de M. Xavier… Cest mon fils, Mary…



Bien Madame…



La chambre de M. Xavier était située à lautre bout du vaste appartement; une coquette chambre, tendue de drap bleu relevé de passementeries jaunes. Aux murs, des gravures anglaises en couleur, représentant des sujets de chasse, de courses, des attelages, des châteaux. Un porte-cannes tenait le milieu dun panneau, véritable panoplie de cannes avec un cor de chasse au milieu, flanqué de deux trompettes de mail entrecroisées… Sur la cheminée, entre beaucoup de bibelots, de boîtes de cigares, de pipes, une photographie de joli garçon, tout jeune, sans barbe encore, physionomie insolente de gommeux précoce, grâce douteuse de fille, et qui me plut.



Cest M. Xavier… présenta Madame.



Je ne pus mempêcher de mécrier avec trop de chaleur, sans doute:



Oh! quil est beau garçon!



Eh bien, eh bien, Mary! fit Madame.



Je vis que mon exclamation ne lavait pas fâchée… car elle avait souri.



M. Xavier est comme tous les jeunes gens… me dit-elle. Il na pas beaucoup dordre… Il faudra que vous en ayez pour lui… et que sa chambre soit parfaitement tenue… Vous entrerez chez lui, tous les matins, à neuf heures… Vous lui porterez son thé… à neuf heures, vous entendez, Mary?… Quelquefois M. Xavier rentre tard… Il vous recevra peut-être mal… mais, cela ne fait rien… Un jeune homme doit être réveillé à neuf heures.



Elle me montra où lon mettait le linge de M. Xavier, ses cravates, ses chaussures, accompagnant chaque détail dun:



Mon fils est un peu vif… mais cest un charmant enfant…



Ou bien:



Savez-vous plier les pantalons?… Oh! M. Xavier tient à ses pantalons, par dessus tout.



Quant aux chapeaux, il fut convenu que je navais pas à men occuper et que cétait le valet de chambre à qui appartenait la gloire de leur donner le coup de fer quotidien.



Je trouvai extrêmement bizarre que, dans une maison où il y avait un valet de chambre, ce fût moi que Madame chargeât du service de M. Xavier.



Cest rigolo… mais ce nest peut-être pas très convenable… me dis-je, parodiant le mot que répétait constamment ma maîtresse, à propos de nimporte quoi.



Il est vrai que tout me paraissait bizarre dans cette bizarre maison.





Le soir, à loffice, jappris bien des choses.



Une boîte extraordinaire… me dit-on. Ça étonne dabord, et puis on sy fait. Des fois, il ny a pas un sou, dans toute la maison. Alors Madame va, vient, court, repart et rentre, nerveuse, exténuée, des gros mots plein la bouche. Monsieur, lui, ne quitte pas le téléphone… Il crie, menace, supplie, fait le diable dans lappareil… Et les huissiers!… Souvent, il est arrivé que le maître dhôtel fût obligé de donner de sa poche des acomptes à des fournisseurs furieux, qui ne voulaient plus rien livrer. Un jour de réception, on leur coupa lélectricité et le gaz… Et puis, tout dun coup, cest la pluie dor… La maison regorge de richesses. Doù viennent-elles? Ça, par exemple, on ne le sait pas trop… Quant aux domestiques, ils attendent, des mois et des mois, leurs gages… Mais ils finissent toujours par être payés… seulement, au prix de quelles scènes, de quels engueulements, de quelles chamailleries!… Cest à ne pas croire…



Ah! vrai!… Jétais bien tombée… Et telle était ma chance, pour une fois que javais de forts gages…



M. Xavier nest pas encore rentré cette nuit, dit le valet de chambre.



Oh! fit la cuisinière, en me regardant avec insistance, il rentrera peut-être, maintenant…



Et le valet de chambre raconta que, le matin même, un créancier de M. Xavier était venu encore faire du potin… Cela devait être bien malpropre, car Monsieur avait filé doux, et il avait dû payer une forte somme, au moins quatre mille francs…



Monsieur était joliment furieux, ajouta-t-il. Je lai entendu qui disait à Madame: «Ça ne peut pas durer… Il nous déshonorera… il nous déshonorera!…»



La cuisinière, qui semblait avoir beaucoup de philosophie, haussa les épaules.



Les déshonorer? dit-elle en ricanant. Ils sen fichent un peu… Cest de payer qui les embête…



Cette conversation me mit mal à laise. Je compris, vaguement, quil pouvait y avoir un rapport entre les chiffons de Madame, les paroles de Madame, et M. Xavier… Mais, lequel, exactement?



Cest de payer qui les embête…



Je dormis très mal, cette nuit-là, poursuivie par détranges rêves, impatiente de voir M. Xavier…



Le valet de chambre navait pas menti. Une drôle de boîte, en vérité.



Monsieur était dans les pèlerinages… je ne sais pas quoi, au juste… quelque chose comme président ou directeur… Il racolait des pèlerins où il pouvait, parmi les juifs, les protestants, les vagabonds, même parmi les catholiques, et, une fois lan, il conduisait ces gens-là à Rome, à Lourdes, à Paray-le-Monial, non sans tapage et sans profit, bien entendu. Le pape ny voyait que du feu, et la religion triomphait. Monsieur soccupait aussi dœuvres charitables et politiques: Ligue contre lenseignement laïque… Ligue contre les publications obscènes… Société des bibliothèques amusantes et chrétiennes… Association des biberons congréganistes pour lallaitement des enfants douvriers… Est-ce que je sais?… Il présidait des orphelinats, des alumnats, des ouvroirs, des cercles, des bureaux de placement… Il présidait de tout… Ah! il en avait des métiers. Cétait un petit bonhomme rondelet, très vif, très soigné, très rasé, dont les manières, à la fois doucereuses et cyniques, étaient celles dun prêtre malin et rigolo. On parlait de lui et de ses œuvres, dans les journaux, quelquefois… Naturellement, les uns exaltaient ses vertus humanitaires et sa haute sainteté dapôtre, les autres le traitaient de vieille fripouille et de sale canaille. À loffice, nous nous amusions beaucoup de ces querelles, quoique ce soit assez chic et flatteur de servir chez des maîtres dont on parle dans les journaux.



Toutes les semaines, Monsieur donnait un grand dîner suivi dune grande réception, où venaient des célébrités de toute sorte, des académiciens, des sénateurs réactionnaires, des députés catholiques, des curés protestataires, des moines intrigants, des archevêques… Il y en avait un, surtout, quon soignait dune façon spéciale, un très vieil assomptionniste, le père je ne sais qui, bonhomme papelard et venimeux qui disait toujours des méchancetés, avec des airs contrits et dévots. Et, partout, dans chaque pièce, il y avait des portraits du pape… Ah! il a dû en voir de raides, dans cette maison, le Saint-Père.



Moi, il ne me revenait pas, Monsieur. Il faisait trop de choses, il aimait trop de gens. Encore ignorait-on la moitié des choses quil faisait et des gens quil aimait. Sûrement, cétait un vieux farceur.



Le lendemain de mon arrivée, comme je laidais dans lantichambre à endosser son pardessus:



Est-ce que vous êtes de ma Société, me demanda-t-il, la Société des Servantes de Jésus?…



Non, Monsieur…



Il faut en être… cest indispensable… Je vais vous inscrire…



Merci, Monsieur… Puis-je demander à Monsieur ce que cest que cette Société?



Une Société admirable, qui recueille et éduque chrétiennement les filles-mères…



Mais, Monsieur, je ne suis pas une fille-mère…



Ça ne fait rien… Il y a aussi les femmes qui sortent de prison… il y a les prostituées repenties… il y a un peu de tout… Je vais vous inscrire…



Il retira de sa poche des journaux soigneusement pliés et me les tendit.



Cachez ça… lisez ça… quand vous serez seule… Cest très curieux…



Et il me prit le menton, disant avec un léger claquement de langue:



Hé mais!… elle est drôlette, cette petite, elle est ma foi, très drôlette…



Quand Monsieur fut parti, je regardai les journaux quil mavait laissés. Cétait le Fin de siècle… le Rigolo… les Petites femmes de Paris. Des saletés, quoi!





Ah! les bourgeois! Quelle comédie éternelle! Jen ai vu et des plus différents. Ils sont tous pareils… Ainsi, jai servi chez un député républicain. Celui-là passait son temps à déblatérer contre les prêtres… Un crâneur, fallait voir!… Il ne voulait pas entendre parler de la religion, du pape, des bonnes sœurs… Si on lavait écouté, on eût renversé toutes les églises, fait sauter tous les couvents… Eh bien, le dimanche, il allait à la messe, en cachette, dans des paroisses éloignées… Au moindre bobo, il faisait appeler les curés, et tous ses enfants étaient élevés chez les jésuites. Jamais, il ne consentit à revoir son frère qui avait refusé de se marier à léglise. Tous hypocrites, tous lâches, tous dégoûtants, chacun dans leur genre…





Madame de Tarves avait des œuvres, elle aussi; elle aussi présidait des comités religieux, des sociétés de bienfaisance, organisait des ventes de charité. Cest-à-dire quelle nétait jamais chez elle; et la maison allait comme elle pouvait… Très souvent, Madame rentrait en retard, venant le diable sait doù, par exemple, ses dessous défaits, le corps tout imprégné dune odeur qui nétait pas la sienne. Ah! je les connaissais, ces rentrées-là; elles mavaient tout de suite appris le genre dœuvres auxquelles se livrait Madame, et quil se passait de drôles de mic-macs dans ses comités… Mais elle était gentille avec moi. Jamais un mot brusque, jamais un reproche. Au contraire… Elle se montrait familière, presque camarade, au point que, parfois, oubliant, elle sa dignité, moi mon respect, nous disions ensemble des bêtises et de raides… Elle me donnait des conseils pour larrangement de mes petites affaires, encourageait mes goûts de coquetterie, minondait de glycérine, de peau dEspagne, menduisait les bras de cold-cream, me saupoudrait de poudre de riz. Et, durant ces opérations, elle répétait:



Voyez-vous, Mary… il faut quune femme soit bien tenue… quelle ait la peau blanche et douce. Vous avez une jolie figure, il faut savoir lentourer… Vous avez un très beau buste… il faut le faire valoir… Vos jambes sont superbes… il faut pouvoir les montrer… Cest plus convenable…



Jétais contente. Pourtant, au fond de moi, une inquiétude, dobscurs soupçons demeuraient. Je ne pouvais oublier les histoires surprenantes que lon me racontait à loffice. Quand jy faisais léloge de Madame et que jénumérais ses bontés pour moi…



Oui… oui… disait la cuisinière, allez toujours… Cest la fin quil faut voir. Ce quelle veut, cest que vous couchiez avec son fils… pour que ça le retienne davantage, à la maison… et que ça leur coûte moins dargent, à ces grigous… Elle a déjà essayé avec dautres, allez!… Elle a même attiré des amies chez elle… des femmes mariées… des jeunes filles… oui, des jeunes filles… la salope!… Seulement, M. Xavier ny coupe pas… il aime mieux les cocottes, cet enfant… vous verrez… vous verrez…



Et, elle ajoutait, avec une sorte de regret haineux:



Moi, à votre place… ce que je les ferais casquer!… Je me gênerais, peut-être.



Ces paroles me rendaient un peu honteuse vis-à-vis des camarades de loffice. Mais, pour me rassurer, jaimais mieux croire que la cuisinière fût jalouse de lévidente préférence que Madame me marquait.





Jallais, tous les matins, à neuf heures, ouvrir les rideaux et porter le thé chez M. Xavier… Cest drôle… jentrais toujours dans sa chambre, avec un battement au cœur, une forte appréhension. Il fut longtemps, sans faire attention à moi. Je tournais de ci… je tournais de là… préparais ses affaires, sa toilette, mefforçant à paraître gentille et dans tout mon avantage. Lui ne madressait la parole que pour se plaindre, dune voix grincheuse et mal réveillée, quon le dérangeât trop tôt… Je fus dépitée de cette indifférence et je redoublai de coquetteries silencieuses et choisies. Je mattendais chaque jour à quelque chose qui narrivait pas, et ce mutisme de M. Xavier, ce dédain pour ma personne, mirritaient au plus haut point. Quaurais-je fait, si cela que jattendais fût arrivé?… Je ne me le demandais pas… Ce que je voulais, cest que cela arrivât…



M. Xavier était réellement un très joli garçon, plus joli encore que ne le montrait sa photographie. Une légère moustache blonde  deux petits arcs dor  dessinait, mieux que sur son portrait, ses lèvres dont la pulpe rouge et charnue appelait le baiser. Ses yeux dun bleu clair, pailleté de jaune, avaient une fascination étrange, ses mouvements, une indolence, une grâce lasse et cruelle de fille ou de jeune fauve. Il était grand, élancé, très souple, dune élégance ultra-moderne, dune séduction puissante par tout ce quon sentait en lui de cynique et de corrompu. Outre quil mavait plu dès le premier jour, et que je le désirais pour lui-même, sa résistance ou plutôt son indifférence fit que ce désir devint, bien vite, plus que du désir, de lamour.



Un matin, je trouvai M. Xavier réveillé, hors du lit, les jambes nues. Il avait, je me souviens, une chemise de soie blanche à pois bleus… Un de ses talons portant sur le rebord du lit, lautre posé sur le tapis, il en résultait une attitude, entièrement révélatrice, qui nétait pas des plus décentes. Pudiquement, je voulus me retirer… mais il me rappela:



Eh bien… quoi?… Entre donc… Est-ce que je te fais peur?… Tu nas donc jamais vu un homme?



Il ramena, sur son genou levé, un pan de sa chemise, et les deux mains croisées sur sa jambe, le corps balancé, il mexamina longuement, effrontément, pendant que, avec des mouvements harmonieux et lents, et rougissant un peu, je déposais le plateau sur la petite table, près de la cheminée. Et comme sil me voyait réellement, pour la première fois:



Mais tu es une très chic fille… me dit-il… Depuis combien de temps es-tu donc ici?



Depuis trois semaines, Monsieur.



Ça, cest épatant!…



Quest-ce qui est épatant, Monsieur?



Ce qui est épatant, cest que je naie pas encore remarqué que tu fusses une si belle fille…



Il étira ses deux jambes, les allongea vers le tapis… se donna une claque sur les cuisses, quil avait blanches et rondes, aussi rondes et aussi blanches que des cuisses de femme…



Viens ici!… fit-il…



Je mapprochai un peu tremblante. Sans une parole, il me prit par la taille, me renifla, me força à masseoir près de lui, sur le rebord du lit…



Oh! monsieur Xavier!… soupirai-je, en me débattant mollement… Finissez… je vous en prie… Si vos parents vous voyaient?



Mais, il se mit à rire:



Mes parents… Oh! tu sais… mes parents… jen ai soupé…



Cétait un mot quil avait comme ça. Quand on lui demandait quelque chose, il répondait: «Jen ai soupé.» Et il avait soupé de tout…



Afin de retarder un peu le moment de la suprême attaque, car ses mains sur mon corsage devenaient impatientes, envahissantes, je questionnai:



Il y a une chose qui mintrigue, monsieur Xavier… Comment se fait-il quon ne vous voie jamais aux dîners de Madame?



Tu ne voudrais pas, mon chou… Ah! non, tu sais… ils me rasent les dîners de Madame.



Et comment se fait-il, insistai-je, que votre chambre soit la seule pièce de la maison où il ny ait pas de portrait du pape?



Cette observation le flatta… Il répondit:



Mais, mon petit bébé, je suis anarchiste, moi… La religion… les jésuites… les curés… Ah! non… je les ai assez vus… Jen ai soupé… Une société composée de gens comme papa et comme maman?… Ah! tu sais… Nen faut plus!…



Maintenant, je me sentais à laise avec M. Xavier… en qui je retrouvais, avec les mêmes vices, laccent traînant des voyous de Paris… Il me semblait que je le connaissais depuis des années et des années. À son tour, il minterrogea:



Dis-moi?… Est-ce que tu marches avec papa…?



Votre père… mécriai-je… simulant dêtre scandalisée… Ah! monsieur Xavier… un si saint homme!



Son rire redoubla, éclata tout à fait:



Papa!… ah! papa!… Mais il couche avec toutes les bonnes, ici, papa… Cest sa toquade, les bonnes. Il ny a plus que les bonnes qui lexcitent. Alors, tu nas pas encore marché avec papa?… Tu mépates…



Ah! non, répliquai-je… riant, moi aussi… Seulement, il mapporte le Fin de Siècle… le Rigolo… les Petites Femmes de Paris…



Cela le mit en délire de joie, et pouffant davantage:



Papa… sécria-t-il… non… il est épatant, papa!…



Et, lancé, désormais, il débita sur un ton comique:



Cest comme maman… Hier, elle ma encore fait une scène… Je la déshonore, elle et papa… Ainsi, tu crois?… Et la religion, et la société… et tout!… Cest tordant… Alors je lui ai déclaré: «Ma petite mère chérie, cest entendu… je me rangerai… le jour où tu auras renoncé à avoir des amants…» Tapé, hein?… Ça la fait taire… Ah! non, tu sais… ils massomment, mes auteurs… Jen ai soupé de leurs histoires… À propos… tu connais bien Fumeau?



Non, monsieur Xavier.



Mais si… mais si… Anthime Fumeau?



Je vous assure.



Un gros… tout jeune… très rouge de figure… ultra-chic… les plus beaux attelages de Paris?… Fumeau… voyons trois millions de rente… Tartelette Cabri?… Mais si, tu le connais…



Puisque je ne le connais pas.



Tu mépates!… Tout le monde le connaît, voyons… Le biscuit Fumeau, ah?… Celui qui a eu son conseil judiciaire, il y a deux mois?… Y es-tu?



Pas du tout, je vous jure, monsieur Xavier.



Nimporte, petite dinde!… Eh bien, jen ai fait une bonne avec Fumeau, lannée dernière… une très bonne… Devine quoi?… Tu ne devines pas?



Comment voulez-vous que je devine, puisque je ne le connais pas?…



Eh bien, voilà, mon petit bébé… Fumeau, je lai mis avec ma mère… Parole!… Cétait trouvé, hein?… Et le plus drôle, cest que maman, en deux mois, a fait casquer Fumeau de trois cent mille balles… Et papa donc, pour ses œuvres!… Ah! ils ont le truc!… Ils la connaissent!… Sans ça, la maison sautait. On était à bout de dettes… Les curés eux-mêmes ne voulaient plus rien savoir… Quest-ce que tu dis de ça, toi?



Je dis, monsieur Xavier, que vous avez une drôle de façon de traiter la famille.



Que veux-tu? mon chou… je suis anarchiste, moi… La famille, jen ai soupé…



Pendant ce temps-là, il avait dégrafé mon corsage, un ancien corsage de Madame qui me seyait à ravir…



Oh! monsieur Xavier… monsieur Xavier… vous êtes une petite canaille… Cest très mal.



Jessayais, pour la forme, de me défendre. Tout à coup, il mit, doucement, sa main sur ma bouche:



Tais-toi! fit-il.



Et me renversant sur le lit:



Oh! comme tu sens bon! chuchota-t-il… Petite putain, tu sens maman…



Ce matin-là, Madame fut particulièrement gentille avec moi…



Je suis très contente de votre service, me dit-elle… Mary, je vous augmente de dix francs.



Si, chaque fois, elle maugmente de dix francs?… songeai-je… Alors, ça va bien… Cest plus convenable…



Ah! quand je pense à tout cela… Moi aussi, jen ai soupé…





La passion ou plutôt la toquade de M. Xavier ne dura pas longtemps. Il eut vite «soupé de moi». Pas une minute, du reste, je navais eu le pouvoir de le retenir à la maison. Plusieurs fois, en entrant dans sa chambre, le matin, je trouvai la couverture intacte et le lit vide. M. Xavier nétait pas rentré de la nuit. La cuisinière le connaissait bien et elle avait dit vrai: «Il aime mieux les cocottes, cet enfant…» Il allait à ses habitudes, à ses plaisirs coutumiers, à ses noces, comme auparavant… Ces matins-là, jéprouvais au cœur un serrement douloureux, et, toute la journée, jétais triste, triste!…



Le malheur, en tout cela, est que M. Xavier navait point de sentiment… Il nétait pas poétique comme M. Georges. En dehors de «la chose», je nexistais pas pour lui, et «la chose» faite… va te promener… il ne maccordait plus la moindre attention. Jamais il ne madressa une parole émue, gentille, comme en ont les amoureux dans les livres et dans les drames. Dailleurs il naimait rien de ce que jaimais… il naimait pas les fleurs, à lexception des gros œillets dont il parait la boutonnière de son habit… Cest si bon, pourtant, de ne pas toujours penser à la bagatelle, de se murmurer des choses qui caressent le cœur, déchanger des baisers désintéressés, de se regarder, durant des éternités, dans les yeux… Mais les hommes sont des êtres trop grossiers… ils ne sentent pas ces joies-là… ces joies si pures et si bleues… Et cest grand dommage… M. Xavier, lui, ne connaissait que le vice, ne trouvait de plaisir que dans la débauche… En amour, tout ce qui nétait pas vice et débauche le rasait.



Ah! non… tu sais… cest rasant… Jen ai soupé de la poésie… La petite fleur bleue… faut laisser ça à papa…



Quand il sétait assouvi, je redevenais instantanément la créature impersonnelle, la domestique à qui il donnait des ordres et quil rudoyait de son autorité de maître, de sa blague cynique de gamin. Je passais sans transition de létat de bête damour à létat de bête de servage… Et il me disait souvent, avec un rire du coin de la bouche, un affreux rire en scie qui me froissait, mhumiliait:



Et papa?… Vrai?… tu nas pas encore couché avec papa?… Tu métonnes…



Une fois, je neus pas la force de dissimuler mes larmes… elles métouffaient. M. Xavier se fâcha:



Ah! non… tu sais… Ça, cest le comble du rasoir… Des larmes, des scènes?… Faut rentrer ça, mon chou… ou sinon, bonsoir… Jen ai soupé de ces bêtises-là…



Moi, quand je suis encore sous le frisson du bonheur, jaime à retenir dans mes bras longtemps, longtemps, le petit homme qui me la donné… Après les secousses de la volupté, jai besoin  un besoin immense, impérieux  de cette détente chaste, de cette pure étreinte, de ce baiser qui nest plus la morsure sauvage de la chair, mais la caresse idéale de lâme… Jai besoin de monter de lenfer de lamour, de la frénésie du spasme, dans le paradis de lextase… dans la plénitude, dans le silence délicieux et candide de lextase… M. Xavier, lui, avait soupé de lextase… Tout de suite, il sarrachait à mes bras, à cette étreinte, à ce baiser qui lui devenait physiquement intolérable. Il semblait vraiment que nous neussions rien mêlé de nous en nous… que nos sexes, que nos bouches, que nos âmes neussent pas été un instant confondus dans le même cri, dans le même oubli, dans la même mort merveilleuse. Et, voulant le retenir sur ma poitrine, entre mes jambes nerveusement nouées aux siennes, il se dégageait, me repoussait brutalement, sautait du lit:



Ah! non… tu sais… Elle est mauvaise…



Et il allumait une cigarette…



Rien ne métait pénible comme de voir que je neusse pas laissé la moindre trace daffection, pas la plus petite tendresse dans son cœur, bien que je me pliasse à tous les caprices de sa luxure, que jacceptasse à lavance, que je devançasse même toutes ses fantaisies… Et Dieu sait, sil en avait dextraordinaires, Dieu sait sil en avait deffrayantes!… Ce quil était corrompu, ce morveux!… Pire quun vieux… plus inventif et plus féroce dans la débauche quun sénile impuissant ou un prêtre satanique.



Cependant, je crois que je laurais aimé, la petite canaille, que je me serais dévouée à lui, malgré tout, comme une bête… Aujourdhui, encore, je songe avec des regrets à sa frimousse effrontée, cruelle et jolie… à sa peau parfumée… à tout ce que sa luxure avait datroce et dexaltant, tour à tour… Et jai souvent sur mes lèvres, où tant de lèvres depuis auraient dû leffacer, le goût acide, la brûlure de son baiser… Ah! monsieur Xavier… monsieur Xavier!





Un soir, avant le dîner, comme il rentrait pour shabiller  Dieu quil était gentil en habit!  et que je disposais avec soin ses affaires dans le cabinet de toilette, il me demanda sans un embarras, sans une hésitation, presque sur un ton impératif, de même quil meût demandé de leau chaude:



Est-ce que tu as cinq louis?… Jai absolument besoin de cinq louis, ce soir. Je te les rendrai demain…



Précisément, Madame mavait payé mes gages le matin… Le savait-il?



Je nai que quatre-vingt-dix francs, répondis-je, un peu honteuse, honteuse de sa demande, peut-être… honteuse surtout, je crois, de ne pas posséder toute la somme quil me demandait:



Ça ne fait rien… dit-il… va me chercher ces quatre-vingt-dix francs… Je te les rendrai demain…



Il prit largent, me remercia par un: «Cest bon!» sec et bref, qui me glaça le cœur. Puis, me tendant son pied, dun mouvement brutal…



Noue les cordons de mes souliers… ordonna-t-il, insolemment… Vite, je suis pressé…



Je le regardai tristement, implorant:



Alors, vous ne dînez pas ici, ce soir, monsieur Xavier?



Non… je dîne en ville… Dépêche-toi…



En nouant ses cordons, je gémis:



Alors, vous allez encore faire la noce avec de sales femmes?… Et vous ne rentrerez pas de la nuit?… Et moi, toute la nuit, je vais pleurer… Ça nest pas gentil, monsieur Xavier…



Sa voix devint dure et tout à fait méchante.



Si cest pour me dire ça, que tu mas prêté tes quatre-vingt-dix francs… tu peux les reprendre… Reprends-les…



Non… non… soupirai-je… Vous savez bien que ce nest pas pour ça…



Eh bien… fiche-moi la paix!…



Il eut vite fini dêtre habillé… et il partit sans membrasser, sans me dire un mot…



Le lendemain, il ne fut pas question de me rendre largent, et je ne voulus pas le réclamer. Ça me faisait plaisir quil eût quelque chose de moi… Et je comprends quil y ait des femmes qui se tuent de travail, des femmes qui se vendent aux passants, la nuit, sur les trottoirs, des femmes qui volent, des femmes qui tuent… afin de rapporter un peu dargent et de procurer des gâteries au petit homme quelles aiment. Voilà qui mest passé par exemple… Est-ce que, vraiment, cela mest passé autant que je laffirme? Hélas, je nen sais rien… Il y a des moments où devant un homme, je me sens si molle… si molle… sans volonté, sans courage, et si vache… ah! oui… si vache!…





Madame ne tarda pas à changer dallures vis-à-vis de moi. De gentille quelle avait été jusquici, elle devint dure, exigeante, tracassière… Je nétais quune sotte… je ne faisais jamais rien de bien… jétais maladroite, malpropre, mal élevée, oublieuse, voleuse… Et sa voix si douce, au début, si camarade, prenait maintenant un mordant de vinaigre. Elle me donnait des ordres sur un ton cassant… rabaissant… Finies les séances de chiffonnage, de cold-cream, de poudre de riz, et les confidences secrètes, et les recommandations intimes, gênantes au point que les premiers jours je métais demandé, et que je me demande encore, si Madame nétait point pour femme?… Finie cette camaraderie louche que je sentais bien, au fond, nêtre point de la bonté, et par où sen était allé mon respect pour cette maîtresse qui me haussait jusquà son vice… Je la rabrouai dimportance, forte de toutes les infamies apparentes ou voilées de cette maison. Nous en arrivâmes à nous quereller, ainsi que des harangères, nous jetant nos huit jours à la tête comme de vieux torchons sales…



Pour quoi prenez-vous donc ma maison? criait-elle… Êtes-vous donc chez une fille, ici?…



Non, mais ce toupet!… Je répondais:



Ah! elle est propre, votre maison… vous pouvez vous en vanter… Et vous?… parlons-en… ah! parlons-en!… vous êtes propre aussi… Et Monsieur donc?… Oh! là là!… Avec ça quon ne vous connaît pas dans le quartier… et dans Paris… Mais ça nest quun cri, partout… Votre maison?… Un bordel… Et, encore, il y a des bordels qui sont moins sales que votre maison…



Cest ainsi que ces querelles allaient jusquaux pires insultes, jusquaux plus ignobles menaces; elles descendaient jusquau vocabulaire des filles publiques et des maisons centrales… Et puis, tout à coup cela sapaisait… Il suffisait que M. Xavier fût repris pour moi dun goût passager, hélas!… Alors recommençaient les familiarités louches, les complicités honteuses, les cadeaux de chiffons, les promesses de gages doublés, les lavages à la crème Simon  cest plus convenable  les initiations aux mystères des parfumeries raffinées… Madame réglait thermométriquement sa conduite envers moi sur celle de M. Xavier… Les bontés de lune suivaient immédiatement les caresses de lautre; labandon du fils saccompagnait des insolences de la mère… Jétais la victime, sans cesse ballottée, des fluctuations énervantes par où passait lintermittent amour de ce gamin capricieux et sans cœur… Cest à croire que Madame dût nous espionner, écouter à la porte, se rendre compte par elle-même des phases différentes que nos relations traversaient… Mais non… Elle avait linstinct du vice, voilà tout… Elle le flairait à travers les murs, à travers les âmes, ainsi quune chienne hume dans le vent lodeur lointaine du gibier.





Quant à Monsieur, il continuait de sautiller parmi tous ces événements, parmi tous les drames cachés de cette maison, alerte, affairé, cynique et comique. Le matin, il disparaissait, avec sa figure de petit faune rose et rasé, ses dossiers, ses serviettes bourrées de brochures pieuses et dobscènes journaux. Le soir, il réapparaissait, cravaté de respectabilité, bardé de socialisme chrétien, la démarche un peu plus lente, le geste un peu plus onctueux, le dos légèrement voûté, sans doute sous le poids des bonnes œuvres accomplies dans la journée… Régulièrement, le vendredi, cétait toujours, presque sans variantes, la même scène burlesque.



Quest-ce quil y a là-dedans? faisait-il, en me montrant sa serviette.



Des cochonneries… répondais-je, en riant.



Mais non… des gaudrioles…



Et il me les distribuait, attendant pour se déclarer, que je fusse à point, et se contentant de me sourire dun air complice, de me caresser le menton, de me dire, en passant sa langue sur ses lèvres:



Hé!… hé!… Elle est très drôlette, cette petite…



Sans décourager Monsieur, je mamusais de son manège et je me promettais bien de saisir loccasion éclatante et prochaine de le remettre vivement à sa place.



Un après-midi, je fus très surprise de le voir entrer dans la lingerie où jétais seule à rêvasser tristement sur mon ouvrage. Le matin, javais eu avec M. Xavier une scène pénible et limpression nen était pas encore effacée… Monsieur referma la porte doucement, déposa sa serviette sur la grande table, près dune pile de draps, et, venant à moi, il me prit les mains, les tapota. Sous la paupière battante, son œil virait, comme celui dune vieille poule, accouflée dans le soleil. Il était à mourir de rire.



Célestine… dit-il… moi, jaime mieux vous appeler Célestine… cela ne vous froisse pas?



Javais beaucoup de peine à ne pas éclater…



Mais non, Monsieur… répondis-je, en me tenant sur la défensive.



Eh bien, Célestine… je vous trouve charmante… voilà!



Vrai, Monsieur?



Adorable, même… adorable… adorable!



Oh! Monsieur…



Ses doigts avaient quitté ma main… ils remontaient le long de mon corsage, chargés de désirs, et de là, ils me caressaient le cou, le menton, la nuque, de petits attouchements gras, mous et pianoteurs.



Adorable… adorable!… soufflait-il.



Il voulut membrasser. Je me reculai un peu, pour éviter ce baiser:



Restez, Célestine… je vous en prie… Je ten prie!… Cela ne tennuie pas que je te tutoie?



Non, Monsieur… cela métonne.



Cela tétonne… petite coquine… cela tétonne?… Ah! tu ne me connais pas!…



Il navait plus la voix sèche. Une bave menue moussait à ses lèvres.



Écoute-moi, Célestine. La semaine prochaine je vais à Lourdes… oui, jemmène à Lourdes un pèlerinage… Veux-tu venir à Lourdes?… Jai un moyen de temmener à Lourdes… Veux-tu venir?… On ne sapercevra de rien… Tu resteras à lhôtel… tu te promèneras, tu feras ce que tu voudras… Moi, le soir, jirai te retrouver dans ta chambre… dans ta chambre… dans ton lit, petite coquine! Ah! ah! tu ne me connais pas… tu ne sais pas tout ce que je suis capable de faire. Avec lexpérience dun vieillard, jai les ardeurs dun jeune homme… Tu verras… tu verras… Oh! tes grands yeux polissons!…



Ce qui me stupéfiait, ce nétait pas la proposition en elle-même,  je lattendais depuis longtemps,  cétait la forme imprévue que Monsieur lui donnait. Pourtant, je gardai tout mon sang-froid. Et désireuse dhumilier ce vieux paillard, de lui montrer que je navais pas été la dupe des sales calculs de Madame et des siens, je lui cinglai, en pleine figure, ces mots:



Et M. Xavier?… Dites-donc, il me semble que vous oubliez M. Xavier?… Quest-ce quil fera, lui, pendant que nous rigolerons à Lourdes, aux frais de la chrétienté?



Une lueur trouble… oblique… un regard de fauve surpris, salluma dans les ténèbres de ses yeux… Il balbutia:



M. Xavier?



Hé oui!…



Pourquoi me parlez-vous de M. Xavier?… Il ne sagit pas de M. Xavier… M. Xavier na rien à faire ici…



Je redoublai dinsolence…



Votre parole?… Non, mais ne faites donc pas le malin… Suis-je gagée, oui ou non, pour coucher avec M. Xavier?… Oui, nest-ce pas?… Eh bien, je couche avec lui… Mais vous?… Ah! non… ça nest pas dans les conventions… Et puis… vous savez, mon petit père… vous nêtes pas mon type.



Et je lui éclatai de rire au visage.



Il devint pourpre, ses yeux flambèrent de colère. Mais il ne crut pas prudent dengager une discussion, pour laquelle jétais terriblement armée. Il ramassa avec précipitation sa serviette et sesquiva poursuivi par mes rires…



Le lendemain, à propos de rien, Monsieur madressa une observation grossière. Je memportai… Madame survint… Je devins folle de colère. La scène qui se passa entre nous trois fut tellement effrayante, tellement ignoble, que je renonce à la décrire. Je leur reprochai, en termes intraduisibles, toutes leurs saletés, toutes leurs infamies, je leur réclamai largent, prêté à M. Xavier. Ils écumaient. Je saisis un coussin et le lançai violemment à la tête de Monsieur.



Allez-vous-en!… Sortez dici, tout de suite… tout de suite, hurlait Madame, qui menaçait de me déchirer le visage avec ses ongles…



Je vous raye de ma société… vous ne faites plus partie de ma société… fille perdue… prostituée!… vociférait Monsieur, en bourrant, de coups de poing, sa serviette…



Finalement, Madame me retint mes huit jours, refusa de payer les quatre-vingt-dix francs de M. Xavier, mobligea à lui rendre toutes les frusques quelle mavait données…



Vous êtes tous des voleurs… criai-je… vous êtes tous des maquereaux!…



Et je men allai, en les menaçant du commissaire de police et du juge de paix…



Ah! cest du potin que vous voulez.  Eh bien, allons-y, tas de fripouilles!



Hélas, le commissaire de police prétendit que cela ne le regardait pas. Le juge de paix mengagea à étouffer laffaire. Il expliqua:



Dabord, Mademoiselle, on ne vous croira pas… Et cest juste, remarquez bien… Que deviendrait la société si un domestique pouvait avoir raison dun maître?… Il ny aurait plus de société, Mademoiselle… ce serait lanarchie…



Je consultai un avoué: il me demanda deux cents francs. Jécrivis à M. Xavier: il ne me répondit pas… Alors je fis le compte de mes ressources… Il me restait trois francs cinquante… et le pavé de la rue.




XIII



13 novembre.



Et je me revois à Neuilly, chez les sœurs de Notre-Dame des Trente-six-Douleurs, espèce de maison de refuge, en même temps que bureau de placement, pour les bonnes. Cest un bel établissement  mâtiche  à façade blanche, au fond dun grand jardin. Dans le jardin orné, tous les cinquante pas, de statues de la Vierge, sélève une petite chapelle toute neuve et somptueuse, bâtie avec largent des quêtes. De grands arbres lentourent. Et, toutes les heures, on entend tinter les cloches… Cest si gentil dentendre tinter les cloches… ça remue dans le cœur des choses oubliées et si anciennes!… Quand les cloches tintent, je ferme les yeux, jécoute, et je revois des paysages que je nai jamais vus peut-être et que je reconnais tout de même, des paysages très doux, imprégnés de tous les souvenirs transformés de lenfance et de la jeunesse… et des binious… et, sur la lande, au bord des grèves, des déroulées lentes de foules en fête… Ding… din… dong!… Ça nest pas très gai… ça nest pas la même chose que la gaîté, cest même triste au fond, triste comme de lamour… Mais jaime ça… À Paris, on nentend jamais que la corne du fontainier et lassourdissante trompette des tramways.



Chez les sœurs de Notre-Dame des Trente-six-Douleurs, on est logée dans des galetas de dortoirs, sous les combles; on est nourrie maigrement de viandes de rebut, de légumes gâtés, et lon paie vingt-cinq sous par jour à lInstitution. Cest-à-dire quelles retiennent, quand elles vous ont placée, ces vingt-cinq sous sur vos gages… Elles appellent ça vous placer pour rien. En outre, il faut travailler, depuis six heures du matin jusquà neuf heures du soir, comme les détenues des maisons centrales… Jamais de sorties… Les repas et les exercices religieux remplacent les récréations… Ah! elles ne sembêtent pas, les bonnes sœurs, comme dirait M. Xavier… et leur charité est un fameux truc… Elles vous posent un lapin, quoi!… Mais voilà… je serai bête toute ma vie… Les dures leçons de choses, les malheurs ne mapprennent jamais rien, ne me servent de rien… Jai lair comme ça de crier, de faire le diable et, finalement, je suis toujours roulée par tout le monde.



Plusieurs fois, des camarades mavaient parlé des sœurs de Notre-Dame des Trente-six-Douleurs:



Oui, ma chère, paraît quil ne vient que de chics types dans la boîte… des comtesses… des marquises… On peut tomber sur des places épatantes.



Je le croyais… Et puis, dans ma détresse, je métais souvenue avec attendrissement, nigaude que je suis, des années heureuses, passées chez les petites sœurs de Pont-Croix… Du reste, il fallait bien aller quelque part… Quand on na pas le sou, on ne fait pas la fière…



Lorsque jarrivai là, il y avait une quarantaine de bonnes… Beaucoup venaient de très loin, de Bretagne, dAlsace, du Midi, nayant encore servi nulle part, et gauches, empotées, le teint plombé, avec des mines sournoises et des yeux singuliers qui, par-dessus les murs du couvent, souvraient sur le mirage de Paris, là-bas… Les autres, plus à la coule, sortaient de place, comme moi.



Les sœurs me demandèrent doù je venais, ce que je savais faire, si javais de bons certificats, sil me restait de largent. Je leur contai des blagues et elles maccueillirent, sans plus de renseignements, en disant:



Cette chère enfant!… nous lui trouverons une bonne place.



Toutes, nous étions leurs «chères enfants». En attendant cette bonne place promise, chacune de ces chères enfants était occupée à quelque ouvrage, selon ses aptitudes. Celles-ci faisaient la cuisine et le ménage; celles-là travaillaient au jardin, bêchaient la terre, comme des terrassiers… Moi, je fus mise tout de suite à la couture, ayant, disait la sœur Boniface, les doigts souples et lair distingué… Je commençai par ravauder les culottes de laumônier et les caleçons dune espèce de capucin qui, dans le moment, prêchait une retraite à la chapelle… Ah! ces culottes!… Ah! ces caleçons!… Pour sûr quils ne ressemblaient pas à ceux de M. Xavier… Ensuite, lon me confia des besognes moins ecclésiastiques, tout à fait profanes, des ouvrages de fine et délicate lingerie, par quoi je me retrouvai dans mon élément… Je participai à la confection délégants trousseaux de mariage, de riches layettes, commandés aux bonnes sœurs par des dames charitables et riches qui sintéressaient à létablissement.



Tout dabord, après tant de secousses, malgré la mauvaise nourriture, les culottes de laumônier, le peu de liberté, malgré tout ce que je pouvais deviner dexploitation âpre, je goûtai une réelle douceur dans ce calme, dans ce silence… Je ne raisonnais pas trop… Un besoin de prier était en moi. Le remords, ou plutôt la lassitude de ma conduite passée mincitait aux fervents repentirs… Plusieurs fois de suite, je me confessai à laumônier, celui-là même dont javais raccommodé les sales culottes, ce qui faisait naître en moi, tout de même, en dépit de ma sincère piété, des pensées irrévérencieuses et folâtres… Cétait un drôle de bonhomme que cet aumônier, tout rond, tout rouge, un peu rude de manières et de langage, et qui sentait le vieux mouton. Il madressait des questions étranges, insistait de préférence sur mes lectures.



De lArmand Silvestre?… Oui… Ah!… Eh, mon Dieu! cest cochon sans doute… Je ne vous donne pas ça pour lImitation… non… Mais ça nest pas dangereux… Ce quil ne faut pas lire, ce sont les livres impies… les livres contre la religion… tenez, par exemple Voltaire… Ça, jamais… Ne lisez jamais du Voltaire… cest un péché mortel… ni du Renan… ni de lAnatole France… Voilà qui est dangereux…



Et Paul Bourget, mon père?…



Paul Bourget!… Il entre dans la bonne voie… je ne dis pas non… je ne dis pas non… Mais son catholicisme nest pas sincère… pas encore; du moins il est très mêlé… Ça me fait leffet, votre Paul Bourget, dune cuvette… oui, là… dune cuvette où lon sest lavé nimporte quoi… et où nagent, parmi du poil et de la mousse de savon… les olives du Calvaire… Il faut attendre, encore… Huysmans, tenez… cest raide… ah! sapristi, cest très raide… mais orthodoxe…



Et il me disait encore:



Oui… Ah!… Vous faisiez des folies de votre corps?… Ça nest pas bien… Mon Dieu!… cest toujours mal… Mais, pécher pour pécher, encore faut-il mieux pécher avec ses maîtres… quand ce sont des personnes pieuses… que toute seule, ou bien avec des gens de même condition que soi… Cest moins grave… ça irrite moins le bon Dieu… Et peut-être que ces personnes ont des dispenses… Beaucoup ont des dispenses…



Comme je lui nommais M. Xavier et son père:



Pas de noms… sécriait-il… je ne vous demande pas de noms… ne me dites jamais de noms… Je ne suis point de la police… Dailleurs, ce sont des personnes riches et respectables que vous me nommez-là… des personnes extrêmement religieuses… Par conséquent, cest vous qui avez tort… vous qui vous insurgez contre la morale et contre la société…



Ces conversations ridicules et surtout ces culottes dont je ne parvenais pas à effacer, dans mon esprit, limportune et trop humaine image, refroidirent considérablement mon zèle religieux, mes ardeurs de repentie. Le travail aussi magaça. Il me donnait la nostalgie de mon métier. Javais des désirs impatients de mévader de cette prison, de retourner aux intimités des cabinets de toilette. Je soupirais après les armoires, pleines de lingeries odorantes, les garde-robes où bouffent les taffetas, où craquent les satins et les velours si doux à manier… et les bains où, sur les chairs blondes, moussent les savons onctueux. Et les histoires de loffice, et les aventures imprévues, le soir dans lescalier et dans les chambres!… Cest curieux, vraiment… Quand je suis en place, ces choses-là me dégoûtent; quand je suis sans place, elles me manquent… Jétais lasse aussi, lasse à lexcès, écœurée de ne manger depuis huit jours que des confitures faites avec des groseilles tournées, dont les bonnes sœurs avaient acheté un lot au marché de Levallois. Tout ce que les saintes femmes pouvaient arracher au tombereau dordures, cétait bon pour nous…



Ce qui acheva de mirriter ce fut lévidente, la persistante effronterie avec laquelle nous étions exploitées. Leur truc était simple et cest à peine si elles le dissimulaient. Elles ne plaçaient que les filles incapables de leur être utiles. Celles dont elles pouvaient tirer un profit quelconque, elles les gardaient prisonnières, abusant de leurs talents, de leur force, de leur naïveté. Comble de la charité chrétienne, elles avaient trouvé le moyen davoir des domestiques, des ouvrières qui les payassent et quelles dépouillaient, sans un remords, avec un inconcevable cynisme, de leurs modestes ressources, de leurs toutes petites économies, après avoir gagné sur leur travail… Et les frais couraient toujours.



Je me plaignis dabord faiblement, ensuite plus rudement quelles ne meussent pas appelée, une seule fois, au parloir. Mais à toutes mes plaintes elles répondaient, les saintes-nitouches:



Un peu de patience, ma chère enfant… Nous pensons à vous, ma chère enfant… pour une place excellente… nous cherchons, pour vous, une place exceptionnelle… Nous savons ce qui vous convient… Il ne sen est pas encore présenté une seule, comme nous la voulons pour vous, comme vous la méritez…



Les jours, les semaines sécoulaient; les places nétaient jamais assez bonnes, assez exceptionnelles pour moi… Et les frais couraient toujours.



Bien quil y eût une surveillante au dortoir, il sy passait, chaque nuit, des choses à faire frémir. Dès que la surveillante avait terminé sa ronde et que tout semblait dormir, alors on voyait des ombres blanches se lever, glisser, entrer dans des lits, sous les rideaux refermés… Et lon entendait de petits bruits de baisers étouffés, de petits cris, de petits rires, de petits chuchotements… Elles ne se gênaient guères, les camarades… À la lueur trouble et tremblante de la lampe qui pendait du plafond au milieu du dortoir, bien des fois, jai assisté à des scènes dune indécence farouche et triste… Les bonnes sœurs, saintes femmes, fermaient les yeux pour ne rien voir, se bouchaient les oreilles pour ne rien entendre… Ne voulant point de scandale chez elles  car elles eussent été obligées de renvoyer les coupables  elles toléraient ces horreurs, en feignant de les ignorer… Et les frais couraient toujours.



Heureusement, au plus fort de mes ennuis, jeus la joie de voir entrer dans létablissement une petite amie, Clémence, que jappelais Cléclé… et que javais connue dans une place, rue de lUniversité… Cléclé était charmante, toute blonde, toute rose et délurée… et dune vivacité, dune gaîté!… Elle riait de tout, acceptait tout, se trouvait bien partout. Dévouée et fidèle, elle navait quun plaisir: rendre service. Vicieuse jusque dans les moelles, son vice navait rien de répugnant, à force dêtre gai, ingénu, naturel. Elle portait le vice comme une plante des fleurs, comme un cerisier des cerises… Son bavardage de gentil oiseau me fit oublier quelques jours mes embêtements, endormit mes révoltes… Comme nos deux lits étaient lun près de lautre, nous nous mîmes ensemble, dès la seconde nuit… Quest-ce que vous voulez?… Lexemple, peut-être… et, peut-être aussi le besoin de satisfaire une curiosité qui me trottait par la tête, depuis longtemps… Cétait, du reste, la passion de Cléclé… depuis quelle avait été débauchée, il y a plus de quatre ans, par une de ses maîtresses, la femme dun général…



Une nuit que nous étions couchées ensemble, elle me raconta à voix basse, avec de drôles de chuchotements, quelle sortait de chez un magistrat, à Versailles:



Figure-toi quil ny avait que des bêtes dans la turne… des chats, trois perroquets… un singe… deux chiens… Et il fallait soigner tout ça… Rien nétait assez bon pour eux… Nous, tu penses, on nous collait de vieux rogatons, kif-kif à la boîte… Eux, cétaient des restes de volaille, des crèmes, des gâteaux, de leau dÉvian, ma chère!… Oui, elles ne buvaient que de leau dÉvian, les sales bêtes, à cause de la typhoïde dont il y avait une épidémie, à Versailles… Cet hiver, Madame eut le toupet denlever le poêle de ma chambre pour linstaller dans la pièce où couchaient le singe et les chats. Ainsi, tu crois?… Je les détestais, surtout un des chiens… une horreur de vieux carlin qui était toujours fourré sous mes jupons… bien que je le bourrasse de coups de pied… Lautre matin, Madame me surprit à le battre… Tu vois la scène… Elle me mit à la porte en cinq-secs… Et si tu savais, ma chère, ce chien…



Dans un éclat de rire quelle étouffa sur ma poitrine, entre mes seins:



Eh bien… ce chien… acheva-t-elle… il avait des passions comme un homme…



Non! cette Cléclé!… ce quelle était rigolote et gentille!…





On ne se doute pas de tous les embêtements dont sont poursuivis les domestiques, ni de lexploitation acharnée, éternelle qui pèse sur eux. Tantôt les maîtres, tantôt les placiers, tantôt les institutions charitables, sans compter les camarades, car il y en a de rudement salauds. Et personne ne sintéresse à personne. Chacun vit, sengraisse, samuse de la misère dun plus pauvre que soi. Les scènes changent; les décors se transforment; vous traversez des milieux sociaux différents et ennemis; et les passions restent les mêmes, les mêmes appétits demeurent. Dans lappartement étriqué du bourgeois, ainsi que dans le fastueux hôtel du banquier, vous retrouvez des saletés pareilles, et vous vous heurtez à de linexorable. En fin de compte, pour une fille comme je suis, le résultat est quelle soit vaincue davance, où quelle aille et quoi quelle fasse. Les pauvres sont lengrais humain où poussent les moissons de vie, les moissons de joie que récoltent les riches, et dont ils mésusent si cruellement, contre nous…



On prétend quil ny a plus desclavage… Ah! voilà une bonne blague, par exemple… Et les domestiques, que sont-ils donc, eux, sinon des esclaves?… Esclaves de fait, avec tout ce que lesclavage comporte de vileté morale, dinévitable corruption, de révolte engendreuse de haines… Les domestiques apprennent le vice chez leurs maîtres… Entrés purs et naïfs  il y en a  dans le métier, ils sont vite pourris, au contact des habitudes dépravantes. Le vice, on ne voit que lui, on ne respire que lui, on ne touche que lui… Aussi, ils sy façonnent de jour en jour, de minute en minute, nayant contre lui aucune défense, étant obligés au contraire de le servir, de le choyer, de le respecter. Et la révolte vient de ce quils sont impuissants à le satisfaire et à briser toutes les entraves mises à son expansion naturelle. Ah! cest extraordinaire… On exige de nous toutes les vertus, toutes les résignations, tous les sacrifices, tous les héroïsmes, et seulement les vices qui flattent la vanité des maîtres et ceux qui profitent à leur intérêt: tout cela pour du mépris et pour des gages variant entre trente-cinq et quatre-vingt-dix francs par mois… Non, cest trop fort!… Ajoutez que nous vivons dans une lutte perpétuelle, dans une perpétuelle angoisse, entre le demi-luxe éphémère des places et la détresse des lendemains de chômage; que nous avons la conscience des suspicions blessantes qui nous accompagnent partout, qui, partout, devant nous, verrouillent les portes, cadenassent les tiroirs, ferment à triple tour les serrures, marquent les bouteilles, numérotent les petits fours et les pruneaux, et, sans cesse, glissent sur nos mains, dans nos poches, dans nos malles, la honte des regards policiers. Car il ny a pas une porte, pas une armoire, pas un tiroir, pas une bouteille, pas un objet qui ne nous crie: «Voleuse!… voleuse!… voleuse!» Ajoutez encore la vexation continue de cette inégalité terrible, de cette disproportion effrayante dans la destinée, qui, malgré les familiarités, les sourires, les cadeaux, met entre nos maîtresses et nous un intraversable espace, un abîme, tout un monde de haines sourdes, denvies rentrées, de vengeances futures… disproportion rendue à chaque minute plus sensible, plus humiliante, plus ravalante par les caprices et même par les bontés de ces êtres sans justice, sans amour, que sont les riches… Avez-vous réfléchi, un instant, à ce que nous pouvons ressentir de haines mortelles et légitimes, de désirs de meurtre, oui, de meurtre, lorsque pour exprimer quelque chose de bas, dignoble, nous entendons nos maîtres sécrier devant nous, avec un dégoût qui nous rejette si violemment hors lhumanité: «Il a une âme de domestique… Cest un sentiment de domestique…»? Alors que voulez-vous que nous devenions dans ces enfers?… Est-ce quelles simaginent vraiment que je naimerais pas porter de belles robes, rouler dans de belles voitures, faire la fête avec des amoureux, avoir, moi aussi, des domestiques?… Elles nous parlent de dévouement, de probité, de fidélité… Non, mais vous vous en feriez mourir, mes petites vaches!…





Une fois  cétait rue Cambon… en ai-je fait, mon Dieu! de ces places  les maîtres mariaient leur fille. Il y eut une grande soirée, où lon exposa les cadeaux, des cadeaux à remplir une voiture de déménagement. Je demandai à Baptiste, le valet de chambre, en manière de rigolade…



Eh bien, Baptiste… et vous?… Votre cadeau?



Mon cadeau? fit Baptiste en haussant les épaules.



Allons… dites-le!



Un bidon de pétrole allumé sous leur lit… Le vlà, mon cadeau…



Cétait chouettement répondre. Du reste, ce Baptiste était un homme épatant dans la politique.



Et le vôtre, Célestine?… me demanda-t-il à son tour.



Moi?



Je crispai mes deux mains en forme de serres, et faisant le geste de griffer, férocement, un visage.



Mes ongles… dans ses yeux! répondis-je.



Le maître dhôtel à qui on ne demandait rien et qui, de ses doigts méticuleux, arrangeait des fleurs et des fruits dans une coupe de cristal, dit sur un ton tranquille:



Moi, je me contenterais de leur asperger la gueule, à léglise, avec un flacon de bon vitriol…



Et il piqua une rose entre deux poires.



Ah oui! les aimer!… Ce qui est extraordinaire, cest que ces vengeances-là narrivent pas plus souvent. Quand je pense quune cuisinière, par exemple, tient, chaque jour, dans ses mains, la vie de ses maîtres… une pincée darsenic à la place de sel… un petit filet de strychnine au lieu de vinaigre… et ça y est!… Eh bien, non… Faut-il que nous ayons, tout de même, la servitude dans le sang!…



Je nai pas dinstruction et jécris ce que je pense et ce que jai vu… Eh bien, je dis que tout cela nest pas beau… Je dis que, du moment où quelquun installe, sous son toit, fût-ce le dernier des pauvres diables, fût-ce la dernière des filles, je dis quil leur doit de la protection, quil leur doit du bonheur… Je dis aussi que si le maître ne nous le donne pas, nous avons le droit de le prendre, à même son coffre, à même son sang…



Et puis, en voilà assez… Jai tort de songer à ces choses qui me font mal à la tête et me retournent lestomac… Je reviens à mes petites histoires.





Jeus beaucoup de peine à quitter les sœurs de Notre-Dame-des-Trente-six-Douleurs… Malgré lamour de Cléclé, et ce quil me donnait de sensations nouvelles et gentilles, je me faisais vieille dans la boîte, et javais des fringales de liberté. Lorsquelles eurent compris que jétais bien décidée à partir, alors les braves sœurs moffrirent des places et des places… Il ny en avait que pour moi… Mais, plus souvent  je ne suis pas toujours une bête, et jai lœil aux canailleries… Toutes ces places, je les refusai; à toutes, je trouvai quelque chose qui ne me convenait pas… Il fallait voir leurs têtes, aux saintes femmes… Cétait risible… Elles avaient compté quen me plaçant chez de vieilles bigotes, elles pourraient se rembourser, usurairement, sur mes gages, des frais de la pension… Et je jouissais de leur poser un lapin, à mon tour.



Un jour, javertis la sœur Boniface que javais lintention de partir, le soir même. Elle eut le toupet de me répondre, en levant les bras au ciel:



Mais, ma chère enfant, cest impossible…



Comment, cest impossible?…



Mais, ma chère enfant, vous ne pouvez pas quitter la maison, comme ça… Vous nous devez plus de soixante-dix francs. Il faudra nous payer dabord ces soixante-dix francs…



Et avec quoi?… répliquai-je. Je nai pas un sou… Vous pouvez vous fouiller…



La sœur Boniface me jeta un coup dœil haineux, et, dignement, sévèrement, elle prononça:



Mais, Mademoiselle… savez-vous bien que cest un vol?… Et voler de pauvres femmes comme nous, cest plus quun vol… un sacrilège dont le bon Dieu vous punira… Réfléchissez…



Alors, la colère me prit:



Dites donc?… mécriai-je… Qui vole ici de vous ou de moi?… Non, mais vous êtes épatantes, mes petites mères…



Mademoiselle, je vous défends de parler ainsi…



Ah! fichez-moi la paix, à la fin… Comment?… On fait votre ouvrage… on travaille comme des bêtes pour vous du matin au soir… on vous gagne des argents énormes… vous nous donnez une nourriture dont les chiens ne voudraient pas… Et il faudrait vous payer par-dessus le marché!… Ah! vous ne doutez de rien…



La sœur Boniface était devenue toute pâle… Je sentais quelle avait sur les lèvres des mots grossiers, orduriers, furieux, prêts à sortir… Elle nosa pas les lâcher… et elle bégaya:



Taisez-vous!… vous êtes une fille sans pudeur, sans religion… Dieu vous punira… Partez, si vous le voulez… nous retenons votre malle…



Je me campai toute droite devant elle, dans une attitude de défi, et la regardant bien en face:



Ah! je voudrais voir ça!… Essayez un peu de retenir ma malle… et vous allez voir rappliquer, tout de suite, le commissaire de police… Et si la religion, cest de rapetasser les sales culottes de vos aumôniers, de voler le pain des pauvres filles, de spéculer sur les horreurs qui se passent toutes les nuits dans le dortoir…



La bonne sœur blémit. Elle essaya de couvrir ma voix de sa voix.



Mademoiselle… mademoiselle…



Avec ça que vous ne savez rien des cochonneries qui se passent toutes les nuits, dans le dortoir!… Osez donc me dire, en face, les yeux dans les yeux, que vous les ignorez?… Vous les encouragez, parce quelles vous rapportent… oui, parce quelles vous rapportent!…



Et trépidante, haletante, la gorge sèche, jachevai mon réquisitoire.



Si la religion, cest tout cela… si cest dêtre une prison et un bordel?… eh bien, oui, jen ai plein le dos de la religion… Ma malle, entendez-vous!… je veux ma malle… vous allez me donner ma malle tout de suite.



La sœur Boniface eut peur.



Je ne veux pas discuter avec une fille perdue, dit-elle dune voix digne… Cest bien… vous partirez…



Avec ma malle?



Avec votre malle…



Cest bon… Ah! il en faut des manières, ici, pour avoir ses affaires… Cest pire quà la douane…



Je partis, en effet, le soir même… Cléclé, qui fut très gentille, et qui avait des économies, me prêta vingt francs… Jallai retenir une chambre chez un logeur de la rue de la Sourdière… Et je me payai un paradis à la Porte-Saint-Martin. On y jouait les Deux Orphelines… Comme cest ça!… Cest presque mon histoire…



Je passai là une soirée délicieuse, à pleurer, pleurer, pleurer…




XIV



18 novembre.



Rose est morte. Décidément le malheur est sur la maison du capitaine. Pauvre capitaine!… Son furet mort… Bourbaki mort… et voilà le tour de Rose!… Malade depuis quelques jours, elle a été emportée avant-hier soir par une soudaine attaque de congestion pulmonaire… On la enterrée ce matin… Des fenêtres de la lingerie jai vu passer, dans le chemin, le cortège… Porté à bras par six hommes, le lourd cercueil était tout couvert de couronnes et de gerbes de fleurs blanches comme celui dune jeune vierge. Une foule considérable,  le Mesnil-Roy tout entier  suivait, en longues files noires et bavardes, le capitaine Mauger qui, très raide, sanglé dans une redingote noire, toute militaire, conduisait le deuil. Et les cloches de léglise, au loin tintant, répondaient au bruit des tintenelles que le bedeau agitait… Madame mavait avertie que je ne devais pas aller aux obsèques. Je nen avais, dailleurs, nulle envie. Je naimais pas cette grosse femme si méchante; sa mort me laisse indifférente et très calme. Pourtant, Rose me manquera peut-être, et, peut-être, regretterai-je sa présence dans le chemin, quelquefois?… Mais quel potin cela doit faire chez lépicière!…





Jétais curieuse de connaître les impressions du capitaine sur cette mort si brusque. Et, comme mes maîtres étaient en visite, je me suis promenée, laprès-midi, le long de la haie. Le jardin du capitaine est triste et désert… Une bêche plantée dans la terre indique le travail abandonné. «Le capitaine ne viendra pas dans le jardin, me disais-je. Il pleure, sans doute, affaissé dans sa chambre, parmi des souvenirs»… Et, tout à coup, je laperçois. Il na plus sa belle redingote de cérémonie, il a réendossé ses habits de travail, et, coiffé de son antique bonnet de police, il charrie du fumier sur les pelouses avec acharnement… Je lentends même qui trompette à voix basse un air de marche. Il abandonne sa brouette et vient à moi, sa fourche sur lépaule.



Je suis content de vous voir, mademoiselle Célestine… me dit-il.



Je voudrais le consoler ou le plaindre… Je cherche des mots, des phrases… Mais allez donc trouver une parole émue devant un aussi drôle de visage… Je me contente de répéter:



Un grand malheur, monsieur le capitaine… un grand malheur pour vous… Pauvre Rose!



Oui… oui… fait-il mollement.



Sa physionomie est sans expression. Ses gestes sont vagues… Il ajoute, en piquant sa fourche dans une partie molle de la terre, près de la haie:



Dautant que je ne puis pas rester, sans personne…



Jinsiste sur les vertus domestiques de Rose:



Vous ne la remplacerez pas facilement, capitaine.



Décidément, il nest pas ému du tout. On dirait même à ses yeux subitement devenus plus vifs, à ses mouvements plus alertes, quil est débarrassé dun grand poids.



Bah! dit-il, après un petit silence… tout se remplace…



Cette philosophie résignée métonne et même me scandalise un peu. Jessaie, pour mamuser, de lui faire comprendre tout ce quil a perdu en perdant Rose…



Elle connaissait si bien vos habitudes, vos goûts… vos manies!… Elle vous était si dévouée!



Eh bien! il naurait plus manqué que ça… grince-t-il.



Et faisant un geste, par quoi il semble écarter toute sorte dobjections:



Dailleurs, métait-elle si dévouée?… Tenez, jaime mieux vous le dire; jen avais assez de Rose… Ma foi, oui!… Depuis que nous avions pris un petit garçon pour aider… elle ne fichait plus rien dans la maison… et tout y allait très mal… très mal… Je ne pouvais même plus manger un œuf à la coque cuit à mon goût… Et les scènes du matin au soir, à propos de rien!… Dès que je dépensais dix sous, cétaient des cris… des reproches… Et lorsque je causais avec vous, comme aujourdhui… eh bien, cen étaient des histoires… car elle était jalouse, jalouse… Ah! non… Elle vous traitait, fallait entendre ça!… Ah! non, non… Enfin, je nétais plus chez moi, foutre!



Il respire largement, bruyamment, et, comme un voyageur revenu dun long voyage, il contemple avec une joie profonde et nouvelle le ciel, les pelouses nues du jardin, les entrelacs violacés que font les branches darbres sur la lumière, sa petite maison.



Cette joie, désobligeante pour la mémoire de Rose, me paraît maintenant très comique. Jexcite le capitaine aux confidences… Et je lui dis, sur un ton de reproche:



Capitaine… je crois que vous nêtes pas juste pour Rose.



Tiens… parbleu!… riposte-t-il vivement… Vous ne savez pas, vous… vous ne savez rien… Elle nallait pas vous raconter toutes les scènes quelle me faisait… sa tyrannie… sa jalousie… son égoïsme. Rien ne mappartenait plus ici… tout était à elle, chez moi… Ainsi, vous ne le croiriez pas?… Mon fauteuil Voltaire… je ne lavais plus… plus jamais. Cest elle qui le prenait tout le temps… Elle prenait tout, du reste… cest bien simple… Quand je pense que je ne pouvais plus manger dasperges à lhuile… parce quelle ne les aimait pas!… Ah! elle a bien fait de mourir… Cest ce qui pouvait lui arriver de mieux… car, dune manière comme de lautre… je ne laurais pas gardée… non, non, foutre!… je ne laurais pas gardée. Elle mexcédait, là!… Jen avais plein le dos… Et je vais vous dire… si jétais mort avant elle, Rose eût été joliment attrapée, allez!… Je lui en réservais une quelle eût trouvée amère… Je vous en réponds!…



Sa lèvre se plisse dans un sourire qui finit en atroce grimace… Il continue, en coupant chacun de ses mots de petits pouffements humides:



Vous savez que javais rédigé un testament où je lui donnais tout… maison… argent… rentes… tout? Elle a dû vous le dire… elle le disait à tout le monde… Oui, mais ce quelle ne vous a pas dit, parce quelle lignorait, cest que, deux mois après, javais fait un second testament qui annulait le premier… et où je ne lui donnais plus rien… foutre!… pas ça…



Ny tenant plus, il éclate de rire… dun rire strident qui séparpille dans le jardin, comme un vol de moineaux piaillants… Et il sécrie:



Ça, cest une idée, hein?… Oh! sa tête  la voyez-vous dici  en apprenant que ma petite fortune… pan… je la léguais à lAcadémie française… Car, ma chère demoiselle Célestine… cest vrai… ma fortune, je la léguais à lAcadémie française… Ça, cest une idée…



Je laisse son rire se calmer, et, gravement, je lui demande:



Et maintenant, capitaine, quallez-vous faire?



Le capitaine me regarde longuement, me regarde malicieusement, me regarde amoureusement… et il dit:



Eh bien, voilà?… Ça dépend de vous…



De moi?…



Oui, de vous, de vous seule.



Et comment ça?…



Un petit silence encore, durant lequel, le mollet tendu, la taille redressée, la barbiche tordue et pointante, il cherche à menvelopper dun fluide séducteur.



Allons… fait-il, tout dun coup… allons droit au but… Parlons carrément… en soldat… Voulez-vous prendre la place de Rose?… Elle est à vous…



Jattendais lattaque. Je lavais vue venir du plus lointain de ses yeux… Elle ne me surprend pas… Je lui oppose un visage sérieux, impassible.



Et les testaments, capitaine?



Je les déchire, nom de Dieu!



Jobjecte:



Mais, je ne sais pas faire la cuisine…



Je la ferai, moi… je ferai mon lit… le vôtre, foutre!… je ferai tout…



Il devient galant, égrillard; son œil sémerillonne… Il est heureux pour ma vertu que la haie me sépare de lui; sans quoi, je suis sûre quil se jetterait sur moi…



Il y a cuisine et cuisine… crie-t-il dune voix rauque et pétaradante à la fois… Celle que je vous demande… ah! Célestine, je parie que vous savez la faire… que vous savez y mettre des épices, foutre!… Ah! nom dun chien…



Je souris ironiquement et, le menaçant du doigt, comme on fait dun enfant:



Capitaine… capitaine… vous êtes un petit cochon!



Non pas un petit!… réclame-t-il orgueilleusement… un gros… un très gros… foutre!… Et puis… il y a autre chose… Il faut que je vous le dise…



Il se penche vers la haie, tend le col… Ses yeux sinjectent de sang. Et dune voix plus basse il dit:



Si vous veniez chez moi, Célestine… eh bien…



Eh bien, quoi?…



Eh bien, les Lanlaire crèveraient de fureur, ah!… Ça, cest une idée!



Je me tais et fais semblant de rêver à des choses profondes… Le capitaine simpatiente… sénerve… Il creuse le sable de lallée, sous le talon de ses chaussures:



Voyons, Célestine… Trente-cinq francs par mois… la table du maître… la chambre du maître, foutre!… un testament… Ça vous va-t-il?… Répondez-moi…



Nous verrons plus tard… Mais prenez en une autre, en attendant, foutre!…



Et je me sauve pour ne pas lui souffler dans la figure la tempête de rires qui gronde en ma gorge.





Je nai donc que lembarras du choix… Le capitaine ou Joseph?… Vivre à létat de servante maîtresse avec tous les aléas quun tel état comporte, cest-à-dire rester encore à la merci dun homme stupide, grossier, changeant, et sous la dépendance de mille circonstances fâcheuses et de mille préjugés?… Ou bien me marier et acquérir ainsi une sorte de liberté régulière et respectée, dans une situation exempte du contrôle des autres, libérée du caprice des événements?… Voilà enfin une partie de mon rêve qui se réalise…



Il est bien évident que cette réalisation, jaurais pu la souhaiter plus grandiose… Mais, à voir combien peu de chances soffrent, en général, dans lexistence dune femme comme moi, je dois me féliciter quil marrive enfin quelque chose dautre que cet éternel et monotone ballottement dune maison à une autre, dun lit à un autre, dun visage à un autre visage…



Naturellement, jécarte tout de suite la combinaison du capitaine… Je navais dailleurs pas besoin de cette dernière conversation avec lui, pour savoir quelle espèce de grotesque et sinistre fantoche, quel exemplaire dhumanité baroque il représente… Outre que sa laideur physique est totale, car rien ne la relève et ne la corrige, il ne donne aucune prise sur son âme… Rose croyait fermement sa domination assurée sur cet homme, et cet homme la roulait!… On ne domine pas le néant, on na pas daction sur le vide… Je ne puis non plus, sans suffoquer de rire, songer un seul instant à lidée que ce personnage ridicule me tienne dans ses bras, et que je le caresse… Ce nest même pas du dégoût que jéprouve, car le dégoût suppose la possibilité dun accomplissement. Or, jai la certitude que cet accomplissement ne peut pas être… Si par un prodige, par un miracle, il se trouvait que je tombasse dans son lit, je suis sûre que ma bouche serait toujours séparée de la sienne par un inextinguible rire. Amour ou plaisir, veulerie ou pitié, vanité ou intérêt, jai couché avec bien des hommes… Cela me paraît, du reste, un acte normal, naturel, nécessaire… Je nen ai nul remords, et il est bien rare que je ny aie pas goûté une joie quelconque… Mais un homme dun ridicule aussi incomparable que le capitaine, je suis sûre que cela ne peut pas arriver, ne peut pas physiquement arriver… Il me semble que ce serait quelque chose contre nature… quelque chose de pire que le chien de Cléclé… Eh bien, malgré cela, je suis contente… et jen éprouve presque de lorgueil… De si bas quil vienne, cest tout de même un hommage, et cet hommage me donne davantage confiance en moi-même et en ma beauté…



À légard de Joseph, mes sentiments sont tout autres. Joseph a pris possession de ma pensée. Il la retient, il la captive, il lobsède… Il me trouble, menchante et me fait peur, tour à tour. Certes, il est laid, brutalement, horriblement laid, mais, quand on décompose cette laideur, elle a quelque chose de formidable qui est presque de la beauté, qui est plus que la beauté, qui est au-dessus de la beauté, comme un élément. Je ne me dissimule pas la difficulté, le danger de vivre, mariée ou non, avec un tel homme dont il mest permis de tout soupçonner et dont, en réalité, je ne connais rien… Et cest ce qui mattire vers lui avec la violence dun vertige… Au moins, celui-là est capable de beaucoup de choses dans le crime, peut-être, et peut-être aussi dans le bien… Je ne sais pas… Que veut-il de moi?… que fera-t-il de moi?… Serais-je linstrument inconscient de combinaisons que jignore… le jouet de ses passions féroces?… Maime-t-il seulement… et pourquoi maime-t-il?… Pour ma gentillesse… pour mes vices… pour mon intelligence… pour ma haine des préjugés, lui qui les affiche tous?… Je ne sais pas… Outre cet attrait de linconnu et du mystère, il exerce sur moi ce charme âpre, puissant, dominateur, de la force. Et ce charme  oui ce charme  agit de plus en plus sur mes nerfs, conquiert ma chair passive et soumise. Près de Joseph, mes sens bouillonnent, sexaltent, comme ils ne se sont jamais exaltés au contact dun autre mâle. Cest en moi un désir plus violent, plus sombre, plus terrible même que le désir qui, pourtant, memporta jusquau meurtre, dans mes baisers avec M. Georges… Cest autre chose que je ne puis définir exactement, qui me prend tout entière, par lesprit et par le sexe, qui me révèle des instincts que je ne me connaissais pas, instincts qui dormaient en moi, à mon insu, et quaucun amour, aucun ébranlement de volupté navait encore réveillés… Et je frémis de la tête aux pieds quand je me rappelle les paroles de Joseph, me disant:



Vous êtes comme moi, Célestine… Ah! pas de visage, bien sûr!… Mais nos deux âmes sont pareilles… nos deux âmes se ressemblent…



Nos deux âmes!… Est-ce que cest possible?



Ces sensations que jéprouve sont si nouvelles, si impérieuses, si fortement tenaces, quelles ne me laissent pas une minute de répit… et que je reste toujours sous linfluence de leur engourdissante fascination… En vain, je cherche à moccuper lesprit par dautres pensées… Jessaie de lire, de marcher dans le jardin, quand mes maîtres sont sortis, de travailler avec acharnement dans la lingerie à mes raccommodages, quand ils sont là… Impossible!… Cest Joseph qui possède toutes mes pensées… Et, non seulement, il les possède dans le présent, mais il les possède aussi dans le passé… Joseph sinterpose tellement entre tout mon passé et moi, que je ne vois pour ainsi dire que lui… et que ce passé, avec toutes ses figures vilaines ou charmantes, se recule de plus en plus, se décolore, sefface… Cléophas Biscouille, M. Jean… M. Xavier… William, dont je nai pas encore parlé… M. Georges lui-même, dont je me croyais lâme marquée à jamais, comme est marquée par le fer rouge lépaule des forçats… et tous ceux-là, à qui volontairement, joyeusement, passionnément, jai donné un peu ou beaucoup de moi-même… de ma chair vibrante et de mon cœur douloureux… des ombres, déjà!… Des ombres indécises et falotes qui senfoncent, souvenirs à peine, et bientôt rêves confus… réalités intangibles, oublis… fumées… rien… dans le néant!… Quelquefois, à la cuisine, après le dîner, en regardant Joseph et sa bouche de crime, et ses yeux de crime, et ses lourdes pommettes, et son crâne bas, raboteux, bosselé où la lumière de la lampe accumule les ombres dures, je me dis:



Non… non… ce nest pas possible… je suis sous le coup dune folie… je ne veux pas… je ne peux pas aimer cet homme… Non, non!… ce nest pas possible…



Et cela est possible, pourtant… et cela est vrai… Et il faut bien, enfin, que je me lavoue à moi-même… que je me le crie à moi-même… Jaime Joseph!…



Ah! je comprends maintenant pourquoi il ne faut jamais se moquer de lamour… pourquoi il y a des femmes qui se ruent, avec toute linconscience du meurtre, avec toute la force invincible de la nature, aux baisers des brutes, aux étreintes des monstres, et qui râlent de volupté sur des faces ricanantes de démons et de boucs…





Joseph a obtenu de Madame six jours de congé, et demain, sous prétexte daffaires de famille, il va partir pour Cherbourg… Cest décidé; il achètera le petit café… Seulement, pendant quelques mois, il ne lexploitera pas lui-même. Il a quelquun là-bas, un ami sûr, qui sen charge…



Comprenez? me dit-il… Il faut dabord le repeindre… le remettre à neuf… quil soit très beau, avec sa nouvelle enseigne, en lettres dorées: «À lArmée Française!»… Et puis, je ne peux pas quitter ma place, encore… Ça, je ne peux pas…



Pourquoi ça, Joseph?…



Parce que ça ne se peut pas, maintenant…



Mais, quand partirez-vous, pour tout à fait?…



Joseph se gratte la nuque, glisse vers moi un regard sournois… et il dit:



Ça… je nen sais rien… Peut-être pas avant six mois dici… peut-être plus tôt… peut-être plus tard aussi… On ne peut pas savoir… Ça dépend…



Je sens quil ne veut pas parler… Néanmoins, jinsiste:



Ça dépend de quoi?…



Il hésite à me répondre, puis sur un ton mystérieux et, en même temps un peu excité:



Dune affaire… fait-il… dune affaire très importante…



Mais quelle affaire?…



Dune affaire… voilà!



Cela est prononcé dune voix brusque, dune voix où il y a, non pas de la colère… mais de lénervement. Il refuse de sexpliquer davantage…



Il ne me parle pas de moi… Cela métonne et me cause un désappointement pénible… Aurait-il changé didée?… Mes curiosités, mes hésitations lauraient-elles lassé?… Il est bien naturel, cependant, que je mintéresse à un événement, dont je dois partager le succès ou le désastre… Est-ce que les soupçons que je nai pu cacher, du viol, par lui, de la petite Claire, nauraient point amené, à la réflexion, une rupture entre Joseph et moi?… Au serrement de cœur que jéprouve, je sens que ma résolution  différée par coquetterie, par taquinerie  était bien prise, pourtant… Être libre… trôner dans un comptoir, commander aux autres, se savoir regardée, désirée, adorée par tant dhommes!… Et cela ne serait plus?… Et ce rêve méchapperait, comme tous les autres rêves?… Je ne veux pas avoir lair de me jeter à la tête de Joseph… mais je veux savoir ce quil a dans lesprit… Je prends une physionomie triste… et je soupire:



Quand vous serez parti, Joseph, la maison ne sera plus tenable pour moi… Jétais si bien habituée à vous maintenant… à nos causeries…



Ah dame!…



Moi aussi, je partirai.



Joseph ne dit rien… Il va, vient, dans la sellerie… le front soucieux… lesprit préoccupé… les mains tournant un peu nerveusement, dans la poche de son tablier bleu, un sécateur… Lexpression de sa figure est mauvaise… Je répète, en le regardant aller et venir…



Oui, je partirai… Je retournerai à Paris…



Il na pas un mot de protestation… pas un cri… pas un regard suppliant vers moi… Il remet un morceau de bois dans le poêle qui séteint… puis, il recommence de marcher silencieusement dans la petite pièce… Pourquoi est-il ainsi?… Il accepte donc cette séparation?… Il la veut donc?… Cette confiance en moi, cet amour pour moi quil avait, il les a donc perdus?… Ou, simplement, redoute-t-il mes imprudences, mes éternelles questions?… Je lui demande, un peu tremblante:



Est-ce que cela ne vous fera pas de la peine, à vous aussi, Joseph… de ne plus nous voir?…



Sans sarrêter de marcher, sans me regarder même de ce regard oblique et de coin quil a souvent:



Bien sûr… dit-il… Quest-ce que vous voulez?… On ne peut pas obliger les gens à faire ce quils refusent de faire… Ça plaît, ou ça ne plaît pas…



Quest-ce que jai refusé de faire, Joseph?…



Et puis, vous avez toujours de mauvaises idées sur moi… continue-t-il, sans répondre à ma question.



Moi?… Pourquoi me dites-vous cela?…



Parce que…



Non, non, Joseph… cest vous qui ne maimez plus… cest vous qui avez autre chose dans la tête, maintenant… Je nai rien refusé, moi… jai réfléchi, voilà tout… Cest assez naturel, voyons… On ne sengage pas pour la vie, sans réfléchir… Vous devriez me savoir gré, au contraire, de mes hésitations… Elles prouvent que je ne suis pas une évaporée… que je suis une femme sérieuse…



Vous êtes une bonne femme, Célestine… une femme dordre…



Eh bien, alors?…



Joseph sarrête enfin de marcher et, fixant sur moi des yeux profonds… et encore méfiants… et pourtant plus tendres:



Ça nest pas ça, Célestine… dit-il lentement… ne sagit pas de ça… Je ne vous empêche pas de réfléchir, moi… Parbleu!… réfléchissez… Nous avons le temps… et jen recauserons, à mon retour… Mais ce que je naime pas, voyez-vous… cest quon soit trop curieuse… Il y a des choses qui ne regardent pas les femmes… il y a des choses…



Et il achève sa phrase dans un hochement de tête…



Après un moment de silence:



Je nai pas autre chose dans la tête, Célestine… Je rêve de vous… jai les sangs tournés de vous… Aussi vrai que le bon Dieu existe, ce que jai dit une fois… je le dis toujours… Jen recauserons… Mais ne faut pas être curieuse… Vous, vous faites ce que vous faites… moi, je fais ce que je fais… Comme ça, il ny a pas derreur, ni de surprise…



Sapprochant de moi, il me saisit les mains:



Jai la tête dure, Célestine… ça, oui!… Mais ce qui est dedans, y est bien… On ne peut plus len retirer, après… Je rêve de vous, Célestine… de vous… dans le petit café…



Les manches de sa chemise sont retroussées, en bourrelets, jusquà la saignée: les muscles de ses bras, énormes, souples, huilés comme des bielles, faits pour toutes les étreintes, fonctionnent puissamment, allègrement, sous la peau blanche… Sur les avant-bras et de chaque côté des biceps, je vois des tatouages, cœurs enflammés, poignards croisés, au dessus dun pot de fleurs… Une odeur forte de mâle, presque de fauve, monte de sa poitrine large et bombée comme une cuirasse… Alors, grisée par cette force et par cette odeur, je maccote au chevalet où tout à lheure, quand je suis venue, il frottait les cuivres des harnais… Ni M. Xavier, ni M. Jean, ni tous les autres, qui étaient, pourtant, jolis et parfumés, ne mont produit jamais une impression aussi violente que celle qui me vient de ce presque vieillard, à crâne étroit, à face de bête cruelle… Et, létreignant à mon tour, tâchant de faire fléchir, sous ma main, ses muscles durs et bandés comme de lacier:



Joseph… lui dis-je dune voix défaillante… il faut se mettre ensemble, tout de suite… mon petit Joseph… Moi aussi, je rêve de vous… moi aussi, jai les sangs tournés de vous…



Mais Joseph, grave, paternel, répond:



Ça ne se peut pas, maintenant, Célestine…



Ah! tout de suite, Joseph, mon cher petit Joseph!…



Il se dégage de mon étreinte avec des mouvements doux.



Si cétait seulement pour samuser, Célestine… bien sûr… Oui mais… cest sérieux… cest pour toujours… Il faut être sage… On ne peut pas faire ça… avant que le prêtre y passe…



Et nous restons, lun devant lautre, lui, les yeux brillants, la respiration courte… moi, les bras rompus, la tête bourdonnante… le feu au corps…




XV



20 novembre.



Joseph, ainsi quil était convenu, est parti hier matin pour Cherbourg. Quand je suis descendue, il nest déjà plus là. Marianne, mal réveillée, les yeux bouffis, la gorge graillonnante, tire de leau à la pompe. Il y a encore, sur la table de la cuisine, lassiette où Joseph vient de manger sa soupe, et le pichet de cidre vide… Je suis inquiète et, en même temps, je suis contente, car je sens bien que cest seulement daujourdhui que se prépare, enfin, pour moi, une vie nouvelle. Le jour se lève à peine, lair est froid. Au delà du jardin, la campagne dort encore sous dépais rideaux de brume. Et jentends, au loin, venant de la vallée invisible, le bruit très faible dun sifflet de locomotive. Cest le train qui emporte Joseph et ma destinée… Je renonce à déjeuner… il me semble que jai quelque chose de trop gros, de trop lourd, qui memplit lestomac… Je nentends plus le sifflet… La brume sépaissit, gagne le jardin…



Et si Joseph nallait plus jamais revenir?…





Toute la journée, jai été distraite, nerveuse, extrêmement agitée. Jamais la maison ne ma été plus pesante, jamais les longs corridors ne mont paru plus mornes, dun silence plus glacé; jamais je nai autant détesté le visage hargneux et la voix glapissante de Madame. Impossible de travailler… Jai eu avec Madame une scène très violente, à la suite de laquelle jai bien cru que je serais obligée de partir… Et je me demande ce que je vais faire durant ces six jours, sans Joseph… Je redoute lennui dêtre seule, aux repas, avec Marianne. Jaurais vraiment besoin davoir quelquun avec qui parler…



En général, dès que le soir arrive, Marianne, sous linfluence de la boisson, tombe dans un complet abrutissement… Son cerveau sengourdit, sa langue sempâte, ses lèvres pendent et luisent comme la margelle usée dun vieux puits… et elle est triste, triste à pleurer… Je ne puis tirer delle que de petites plaintes, de petits cris, de petits vagissements denfant… Cependant, hier soir, moins ivre quà lordinaire, elle me confie, au milieu de gémissements qui nen finissent pas, quelle a peur dêtre enceinte… Marianne enceinte!… Ça, par exemple, cest le comble… Mon premier mouvement est de rire… Mais jéprouve, bientôt, une douleur vive, quelque chose comme un coup de fouet au creux de lestomac… Si cétait de Joseph que Marianne fût enceinte?… Je me rappelle que, le jour de mon entrée ici, jai tout de suite soupçonné quils pussent coucher ensemble… Mais ce soupçon stupide, rien depuis ne la justifié; au contraire… Non, non, cest impossible… Si Joseph avait eu des relations damour avec Marianne, je laurais su… je laurais flairé… Non, cela nest pas… cela ne peut pas être… Et puis, Joseph est bien trop artiste dans son genre… Je demande:



Vous êtes sûre dêtre enceinte, Marianne?



Marianne se tâte le ventre… ses gros doigts senfoncent, disparaissent dans les plis du ventre, comme dans un coussin de caoutchouc mal gonflé:



Sûre?… Non… fait-elle… Jai peur seulement.



Et de qui pourriez-vous être enceinte, Marianne?



Elle hésite à répondre… puis, brusquement, avec une sorte de fierté, elle proclame:



De Monsieur, donc!



Cette fois, jai failli étouffer de rire. Il ne manquait plus que ça à Monsieur… Ah! il est complet, Monsieur!… Marianne, qui croit que mon rire est de ladmiration, se met à rire, elle aussi…



Oui… oui, de Monsieur!… répète-t-elle…



Mais comment se fait-il que je ne me sois aperçue de rien?… Comment!… Une telle chose, si comique, sest passée, pour ainsi dire, sous mes yeux, et je nen ai rien vu… rien soupçonné?… Jinterroge Marianne, je la presse de questions… Et Marianne raconte avec complaisance, en se rengorgeant un peu:



Il y a deux mois, Monsieur est entré dans la laverie où jétais en train de laver la vaisselle du déjeuner. Il ny avait pas longtemps que vous étiez arrivée ici… Et tenez, justement, Monsieur venait de causer avec vous, sur lescalier. Quand il est entré dans la laverie, Monsieur faisait de grands gestes… soufflait très fort… avait les yeux rouges et hors la tête. Jai cru quil allait tomber dun coup de sang… Sans rien me dire, il sest jeté sur moi, et jai bien vu de quoi il sagissait… Monsieur, vous comprenez… je nai pas osé me défendre… Et puis, on a si peu doccasions ici!… Ça ma étonnée… mais ça ma fait plaisir… Alors il est revenu, souvent… Cest un homme bien mignon… bien caressant…



Bien cochon, hein, Marianne?



Oh oui!… soupire-t-elle, les yeux pleins dextase… Et bel homme!… Et tout!…



Sa grosse face molle continue de sourire bestialement… Et sous la camisole bleue débraillée, tachée de graisse et de charbon, ses deux seins se soulèvent, énormes, et roulent. Je lui demande encore:



Êtes-vous contente au moins?



Oui… je suis bien contente… réplique-t-elle. Cest-à-dire… je serais bien contente… si jétais certaine de ne pas être enceinte… À mon âge… ce serait trop triste!



Je la rassure de mon mieux… et elle accompagne chacune de mes paroles dun hochement de tête… Puis elle ajoute:



Cest égal… pour être plus tranquille… jirai voir madame Gouin, demain…



Jéprouve une vraie pitié pour cette pauvre femme dont le cerveau est si noir, dont les idées sont si obscures… Ah! quelle est mélancolique et lamentable!… Et que va-t-il lui arriver aussi, à celle-là?… Chose extraordinaire, lamour ne lui a pas donné un rayonnement… une grâce… Elle na pas ce halo de lumière que la volupté met autour des visages les plus laids… Elle est restée la même… lourde, molle et tassée… Et pourtant je suis presque heureuse que ce bonheur, qui a dû ranimer un peu sa grosse chair depuis si longtemps privée des caresses dun homme, lui vienne de moi… Car, cest après avoir excité ses désirs sur moi, que Monsieur est allé les assouvir, salement, sur cette triste créature… Je lui dis affectueusement:



Il faut faire bien attention, Marianne… Si Madame vous surprenait, ce serait terrible…



Oh il ny a pas de danger!… sécrie-t-elle… Monsieur ne vient que quand Madame est sortie… Il ne reste jamais bien longtemps… et lorsquil est content… il sen va… Et puis, il y a la porte de la laverie qui donne sur la petite cour… et la porte de la petite cour… qui donne sur la venelle. Au moindre bruit, Monsieur peut senfuir, sans quon le voie… Et puis… quest-ce que vous voulez?… Si Madame nous surprenait… eh bien… voilà!



Madame vous chasserait dici… ma pauvre Marianne…



Eh bien, voilà!… répète-t-elle, en balançant sa tête à la manière dune vieille ourse…



Après un silence cruel, durant lequel je viens dévoquer ces deux êtres, ces deux pauvres êtres, en amour, dans la laverie:



Est-ce que Monsieur est tendre avec vous?…



Bien sûr quil est tendre…



Vous dit-il parfois des paroles gentilles?… Quest-ce quil vous dit?…



Et Marianne répond:



Monsieur arrive… Il se jette sur moi, tout de suite… et puis il dit: «Ah! bougre!… Ah! bougre!» Et puis, il souffle… il souffle… Ah! il est bien mignon…



Je lai quittée le cœur un peu gros… Maintenant, je ne ris plus, je ne veux plus jamais rire de Marianne, et la pitié que jai delle devient un véritable et presque douloureux attendrissement.



Mais, cest surtout sur moi que je mattendris, je le sens bien. En rentrant dans ma chambre, je suis prise dune sorte de honte et dun grand découragement… Il ne faudrait jamais réfléchir sur lamour. Comme lamour est triste, au fond! Et quen reste-t-il? Du ridicule, de lamertume, ou rien du tout… Que me reste-t-il, maintenant, de monsieur Jean dont la photographie se pavane, dans son cadre de peluche rouge, sur la cheminée? Rien, sinon cette déception que jai aimé un sans-cœur, un vaniteux, un imbécile… Est-ce que, vraiment, jai pu aimer ce bellâtre, avec sa face blanche et malsaine, ses côtelettes noires dordonnance, sa raie au milieu du front?… Cette photographie mirrite… Je ne peux plus avoir devant moi, toujours, ces deux yeux si bêtes qui me regardent avec le même regard de larbin insolent et servile. Ah! non… Quelle aille retrouver les autres, au fond de ma malle, en attendant que je fasse de ce passé, de plus en plus détesté, un feu de joie et des cendres!…





Et je pense à Joseph… Où est-il à cette heure? Que fait-il? Songe-t-il seulement à moi? Il est, sans doute, dans le petit café. Il regarde, il discute, il prend des mesures, il se rend compte de leffet que je produirai au comptoir derrière la glace, parmi léblouissement des verres et des bouteilles multicolores. Je voudrais connaître Cherbourg, ses rues, ses places, le port, afin de me représenter Joseph, allant, venant, conquérant la ville comme il ma conquise. Je me tourne et me retourne dans mon lit, un peu fiévreuse. Ma pensée va de la forêt de Raillon à Cherbourg… du cadavre de Claire au petit café. Et, après une insomnie pénible, je finis par mendormir avec limage rude et sévère de Joseph dans les yeux, limage immobile de Joseph qui se détache, là-bas, au loin, sur un fond noir, clapoteux, que traversent des mâtures blanches et des vergues rouges.





Aujourdhui, dimanche, je suis allée, laprès-midi, dans la chambre de Joseph. Les deux chiens me suivent, empressés; ils ont lair de me demander où est Joseph… Un petit lit de fer, une grande armoire, une sorte de commode basse, une table, deux chaises, tout cela en bois blanc; un porte-manteau quun rideau de lustrine verte, courant sur une tringle, préserve de la poussière, tel en est le mobilier. Si la chambre nest pas luxueuse, elle est tenue avec un ordre, une propreté extrêmes. Elle a quelque chose de la rigidité, de laustérité dune cellule de moine dans un couvent. Aux murs peints à la chaux, entre les portraits de Déroulède et du général Mercier, des images saintes, non encadrées, des Vierges… une Adoration des Mages, un massacre des Innocents… une vue du Paradis… Au-dessus du lit, un grand crucifix de bois noir, servant de bénitier, et que barre un rameau de buis bénit…



Ça nest pas très délicat, sans doute… je nai pu résister au désir violent de fouiller partout, dans lespoir, vague dailleurs, de découvrir une partie des secrets de Joseph. Rien nest mystérieux, dans cette chambre, rien ne sy cache. Cest la chambre nue dun homme qui na pas de secrets, dont la vie est pure, exempte de complications et dévénements… Les clés sont sur les meubles et sur les placards; pas un tiroir nest fermé. Sur la table, des paquets de graines et un livre: Le Bon Jardinier… sur la cheminée, un paroissien dont les pages sont jaunies, et un petit carnet où sont copiées différentes recettes pour préparer lencaustique, la bouillie bordelaise, et des dosages de nicotine, de sulfate de fer… Pas une lettre nulle part; pas même un livre de comptes. Nulle part, la moindre trace dune correspondance daffaires, de politique, de famille ou damour… Dans la commode, à côté de chaussures hors dusage et de vieux becs darrosage, des tas de brochures, de nombreux numéros de La Libre Parole. Sous le lit, des pièges à loirs et à rats… Jai tout palpé, tout retourné, tout vidé, habits, matelas, linge et tiroirs. Il ny a rien dautre!… Dans larmoire, rien nest changé… elle est telle que je la laissai lorsque, voici huit jours, je la rangeai, en présence de Joseph… Est-il possible que Joseph nait rien?… Est-il possible quil lui manque, à ce point, ces mille petites choses intimes et familières, par où un homme révèle ses goûts, ses passions, ses pensées… un peu de ce qui domine sa vie?… Ah! si pourtant… Du fond du tiroir de la table je retire une boîte à cigares, enveloppée de papier, ficelée par un quadruple tour de cordes fortement nouées… À grandpeine, je dénoue les cordes, jouvre la boîte et je vois sur un lit douate cinq médailles bénites, un petit crucifix dargent, un chapelet à grains rouges… Toujours la religion!…



Ma perquisition finie, je sors de la chambre, avec lirritation nerveuse de navoir rien trouvé de ce que je cherchais, rien appris de ce que je voulais connaître. Décidément, Joseph communique à tout ce quil touche son impénétrabilité… Les objets quil possède sont muets, comme sa bouche, intraversables comme ses yeux et comme son front… Le reste de la journée, jai eu devant moi, réellement devant moi, la figure de Joseph, énigmatique, ricanante et bourrue, tour à tour. Et il ma semblé que je lentendais me dire:



Tu es bien avancée, petite maladroite, davoir été si curieuse… Ah!… tu peux regarder encore, tu peux fouiller dans mon linge, dans mes malles et dans mon âme… tu ne sauras jamais rien!…



Je ne veux plus penser à tout cela, je ne veux plus penser à Joseph… Jai trop mal à la tête, et je crois que jen deviendrais folle… Retournons à mes souvenirs…





À peine sortie de chez les bonnes sœurs de Neuilly, je retombai dans lenfer des bureaux de placement. Je métais pourtant bien promis de navoir plus jamais recours à eux… Mais, le moyen, quand on est sur le pavé, sans seulement de quoi sacheter un morceau de pain?… Les amies, les anciens camarades? Ah ouitch!… Ils ne vous répondent même pas… Les annonces dans les journaux?… Ce sont des frais très lourds, des correspondances qui nen finissent pas… des dérangements pour le roi de Prusse… Et puis, cest aussi bien chanceux… En tout cas, il faut avoir des avances, et les vingt francs de Cléclé avaient vite fondu dans mes mains… La prostitution?… La promenade sur les trottoirs?… Ramener des hommes, souvent plus gueux que soi?… Ah! ma foi, non… Pour le plaisir, tant quon voudra… Pour largent? Je ne peux pas… je ne sais pas… je suis toujours roulée… Je fus même obligée de mettre au clou quelques petits bijoux qui me restaient, afin de payer mon logement et ma nourriture… Fatalement, la mistoufle vous ramène aux agences dusure et dexploitation humaine.



Ah! les bureaux de placement, en voilà un sale truc… Dabord, il faut donner dix sous pour se faire inscrire; ensuite au petit bonheur des mauvaises places… Dans ces affreuses baraques, ce ne sont pas les mauvaises places qui manquent, et, vrai! lon ny a que lembarras du choix entre des vaches borgnes et des vaches aveugles… Aujourdhui, des femmes de rien, des petites épicières de quatsous… se mêlent davoir des domestiques, et de jouer à la comtesse… Quelle pitié! Si, après des discussions, des enquêtes humiliantes et de plus humiliants marchandages, vous parvenez à vous arranger avec une de ces bourgeoises rapaces, vous devez à la placeuse trois pour cent sur toute une année de gages… Tant pis, par exemple, si vous ne restez que dix jours dans la place quelle vous a procurée. Cela ne la regarde pas… son compte est bon, et la commission entière exigée. Ah! elles connaissent le truc; elles savent où elles vous envoient et que vous leur reviendrez bientôt… Ainsi, moi, jai fait sept places, en quatre mois et demi… Une série à la noire… des maisons impossibles, pires que des bagnes. Eh bien, jai dû payer au bureau trois pour cent, sur sept années, cest-à-dire, en comprenant les dix sous renouvelés de linscription, plus de quatre-vingt-dix francs… Et il ny avait rien de fait, et tout était à recommencer!… Est-ce juste, cela?… Nest-ce pas un abominable vol?…



Le vol?… De quelque côté que lon se retourne, on naperçoit partout que du vol… Naturellement, ce sont toujours ceux qui nont rien qui sont le plus volés et volés par ceux qui ont tout… Mais comment faire? On rage, on se révolte, et, finalement, on se dit que mieux vaut encore être volée que de crever, comme des chiens, dans la rue… Le monde est joliment mal fichu, voilà qui est sûr… Quel dommage que le général Boulanger nait pas réussi, autrefois!… Au moins, celui-là, paraît quil aimait les domestiques…





Le bureau, où javais eu la bêtise de minscrire, est situé, rue du Colisée, dans le fond dune cour, au troisième étage dune maison noire et très vieille, presque une maison douvriers. Dès lentrée, lescalier étroit et raide, avec ses marches malpropres qui collent aux semelles et sa rampe humide qui poisse aux mains, vous souffle un air empesté au visage, une odeur de plombs et de cabinets, et vous met, dans le cœur, un découragement… Je ne veux pas faire la sucrée, mais rien que de voir cet escalier, cela maffadit lestomac, me coupe les jambes, et je suis prise dun désir fou de me sauver… Lespoir qui, le long du chemin, vous chante dans la tête, se tait aussitôt, étouffé par cette atmosphère épaisse, gluante, par ces marches ignobles et ces murs suintants quon dirait hantés de larves visqueuses et de froids crapauds. Vrai! je ne comprends pas que de belles dames osent saventurer dans ce taudis malsain… Franchement, elles ne sont pas dégoûtées… Mais quest-ce qui les dégoûte, aujourdhui, les belles dames?… Elles niraient pas dans une pareille maison, pour secourir un pauvre… mais pour embêter une domestique, elles iraient le diable sait où!…



Ce bureau était exploité par Mme Paulhat-Durand, une grande femme de quarante-cinq ans, à peu près, qui, sous des bandeaux de cheveux légèrement ondulés et très noirs, malgré des chairs amollies, comprimées dans un terrible corset, gardait encore des restes de beauté, une prestance majestueuse… et un œil!… Mazette! ce quelle a dû sen payer, celle-là!… Dune élégance austère, toujours en robe de taffetas noir, une longue chaîne dor rayant sa forte poitrine, une cravate de velours brun autour du cou, des mains très pâles, elle semblait dune dignité parfaite et même un peu hautaine. Elle vivait collée avec un petit employé à la Ville, M. Louis  nous ne le connaissions que sous son prénom… Cétait un drôle de type, extrêmement myope, à gestes menus, toujours silencieux, et très gauche dans un veston gris, râpé et trop court… Triste, peureux, voûté quoique jeune, il ne paraissait pas heureux, mais résigné… Il nosait jamais nous parler, pas même nous regarder, car la patronne en était fort jalouse… Quand il entrait, sa serviette sous le bras, il se contentait de nous envoyer un petit coup de chapeau, sans tourner la tête vers nous, et, traînant un peu la jambe, il glissait dans le couloir comme une ombre… Et ce quil était éreinté, le pauvre garçon!… M. Louis, le soir, mettait au net la correspondance, tenait les livres… et le reste…



Mme Paulhat-Durand ne sappelait ni Paulhat, ni Durand; ces deux noms, qui faisaient si bien accolés lun à lautre, elle les tenait, paraît-il, de deux messieurs, morts aujourdhui, avec qui elle avait vécu et qui lui avaient donné les fonds pour ouvrir son bureau. Son vrai nom était Joséphine Carp. Comme beaucoup de placeuses, cétait une ancienne femme de chambre. Cela se voyait dailleurs à toutes ses allures prétentieuses, à des manières parodiques de grande dame acquises dans le service et sous lesquelles, malgré la chaîne dor et la robe de soie noire, transparaissait la crasse des origines inférieures. Elle se montrait insolente, cest le cas de le dire, comme une ancienne domestique, mais cette insolence elle la réservait exclusivement pour nous seules, étant, au contraire, envers ses clientes, dune obséquiosité servile, proportionnée à leur rang social et à leur fortune.



Ah! quel monde, Madame la comtesse, disait-elle, en minaudant… Des femmes de chambre de luxe, cest-à-dire des donzelles qui ne veulent rien faire… qui ne travaillent pas, et dont je ne garantis pas lhonnêteté et la moralité… tant que vous voudrez!… Mais des femmes qui travaillent, qui cousent, qui connaissent leur métier, il ny en a plus… je nen ai plus… personne nen a plus… Cest comme ça…



Son bureau était pourtant achalandé… Elle avait surtout la clientèle du quartier des Champs-Élysées, composée, en grande partie, détrangères et de juives… Ah! jen ai connu là des histoires!…



La porte souvre sur un couloir qui conduit au salon où Mme Paulhat-Durand trône dans sa perpétuelle robe de soie noire. À gauche du couloir, cest une sorte de trou sombre, une vaste antichambre avec des banquettes circulaires et, au milieu, une table recouverte dune serge rouge décolorée. Rien dautre. Lantichambre ne séclaire que par un vitrage étroit, pratiqué en haut et dans toute la longueur de la cloison, qui la sépare du bureau. Un jour faux, un jour plus triste que de lombre tombe de ce vitrage, enduit les objets et les figures dune lueur crépusculaire, à peine.



Nous venions là, chaque matinée et chaque après-midi, en tas, cuisinières et femmes de chambre, jardiniers et valets, cochers et maîtres dhôtel, et nous passions notre temps à nous raconter nos malheurs, à débiner les maîtres, à souhaiter des places extraordinaires, féeriques, libératrices. Quelques-unes apportaient des livres, des journaux, quelles lisaient passionnément; dautres écrivaient des lettres… Tantôt gaies, tantôt tristes, nos conversations bourdonnantes étaient souvent interrompues par lirruption soudaine, en coup de vent, de Mme Paulhat-Durand:



Taisez-vous donc, Mesdemoiselles… criait-elle… On ne sentend plus au salon…



Ou bien:



Mademoiselle Jeanne!… appelait-elle dune voix brève et glapissante.



Mlle Jeanne se levait, sarrangeait un peu les cheveux, suivait la placeuse dans le bureau doù elle revenait quelques minutes après, une grimace de dédain aux lèvres. On navait pas trouvé ses certificats suffisants… Quest-ce quil leur fallait?… Le prix Monthyon alors?… Un diplôme de rosière?…



Ou bien on ne sétait pas entendu sur le prix des gages:



Ah!… non… des chipies!… Un sale bastringue… rien à gratter… Elle fait son marché elle-même… Oh! là! là!… quatre enfants dans la maison… Plus souvent!



Tout cela ponctué par des gestes furieux ou obscènes.



Nous y passions toutes, à tour de rôle, dans le bureau, appelées par la voix de plus en plus glapissante de Mme Paulhat-Durand, dont les chairs cireuses, à la fin, verdissaient de colère… Moi, je voyais tout de suite à qui javais à faire et que la place ne pourrait pas me convenir… Alors, pour mamuser, au lieu de subir leurs stupides interrogatoires, cest moi qui les interrogeais les belles dames… Je me payais leur tête…



Madame est mariée?



Sans doute…



Ah!… Et madame a des enfants?



Certainement…



Des chiens?



Oui…



Madame fait veiller la femme de chambre?



Quand je sors le soir… évidemment…



Et madame sort souvent le soir?



Ses lèvres se pinçaient… Elle allait répondre. Alors, la dévisageant avec un regard qui méprisait son chapeau, son costume, toute sa personne, je disais dun ton bref et dédaigneux:



Je le regrette… mais la place de Madame ne me plaît pas… Je ne vais pas dans des maisons, comme chez Madame…



Et je sortais triomphalement…



Un jour, une petite femme, les cheveux outrageusement teints, les lèvres passées au minium, les joues émaillées, insolente comme une pintade et parfumée comme un bidet, me demanda après trente six questions:



Avez-vous de la conduite?… Recevez-vous des amants?



Et Madame? répondis-je, sans métonner et très calme.



Quelques-unes, moins difficiles, ou plus lasses, ou plus timides, acceptaient des places infectes. On les huait.



Bon voyage… Et à bientôt!…



À nous voir ainsi affalés sur les banquettes, veules, le corps tassé, les jambes écartées, songeuses, stupides ou bavardes… à entendre les successifs appels de la patronne. «Mademoiselle Victoire!… Mademoiselle Irène!… Mademoiselle Zulma!…» il me semblait, parfois, que nous étions en maison et que nous attendions le miché. Cela me parut drôle, ou triste, je ne sais pas bien, et jen fis, un jour, la remarque tout haut… Ce fut un éclat de rire général. Chacune, immédiatement, conta ce quelle savait de précis et de merveilleux sur ces sortes détablissements… Une grosse bouffie, qui épluchait une orange, exprima:



Bien sûr que cela vaudrait mieux… On boulotte tout le temps, là dedans… Et du champagne, vous savez, Mesdemoiselles… et des chemises avec des étoiles dargent… et pas de corset!



Une grande sèche, très noire de cheveux, les lèvres velues, et qui semblait très sale, dit:



Et puis… ça doit être moins fatigant… Parce que, moi, dans la même journée, quand jai couché avec Monsieur, avec le fils de Monsieur… avec le concierge… avec le valet de chambre du premier… avec le garçon boucher… avec le garçon épicier… avec le facteur du chemin de fer… avec le gaz… avec lélectricité… et puis avec dautres encore… eh bien, vous savez… jen ai mon lot!…



Oh! la sale! sécria-t-on, de toutes parts.



Avec ça!… Et vous autres, mes petits anges… Ah! malheur!… répliqua la grande noire, en haussant ses épaules pointues.



Et elle sadministra, sur la cuisse, une claque…



Je me rappelle que, ce jour-là, je pensai à ma sœur Louise enfermée sans doute dans une de ces maisons. Jévoquai sa vie heureuse peut-être, tranquille au moins, en tout cas sauvée de la misère et de la faim. Et, dégoûtée plus que jamais de ma jeunesse morne et battue, de mon existence errante, de ma terreur des lendemains, moi aussi, je songeai:



Oui, peut-être que cela vaudrait mieux!…



Et le soir arrivait… puis la nuit… une nuit, à peine plus noire que le jour… Nous nous taisions, fatiguées davoir trop parlé, trop attendu… Un bec de gaz sallumait dans le couloir… et, régulièrement, à cinq heures, par la vitre de la porte, on apercevait la silhouette un peu voûtée de M. Louis qui passait, très vite, en seffaçant… Cétait le signal du départ.





Souvent de vieilles racoleuses de maisons de passe, des maquerelles à lair respectable et toutes pareilles, en douceur mielleuse, à des bonnes sœurs, nous attendaient à la sortie, sur le trottoir… Elles nous suivaient discrètement, et dans un coin plus sombre de la rue, derrière les obscurs massifs des Champs-Elysées, loin de la surveillance des sergents de ville, elles nous abordaient:



Venez donc chez moi, au lieu de traîner votre pauvre vie dembêtement en embêtement et de misère en misère. Chez moi, cest le plaisir, le luxe, largent… cest la liberté…



Éblouies par les promesses merveilleuses, plusieurs de mes petites camarades écoutèrent ces brocanteuses damour… Je les vis partir avec tristesse… Où sont-elles maintenant?…



Un soir, une de ces rôdeuses, grasse et molle, que javais déjà brutalement éconduite, parvint à mentraîner dans un café du Rond-Point où elle moffrit un verre de chartreuse. Je vois encore ses bandeaux grisonnants, sa sévère toilette de bourgeoise veuve, ses mains grassouillettes, visqueuses, chargées de bagues… Avec plus dentrain, plus de conviction que les autres jours, elle me récita son boniment… Et comme je demeurais indifférente à toutes ses blagues:



Ah! si vous vouliez, ma petite! sécria-t-elle… Je nai pas besoin de vous regarder à deux fois pour voir combien vous êtes belle, de partout!… Et cest un vrai crime de laisser en friche et de gaspiller avec des gens de maison une telle beauté!… Belle… et je suis sûre… polissonne comme vous êtes, votre fortune serait vite faite, allez! Ah! vous en auriez un sac, au bout de peu de temps!… Cest que, voyez-vous, jai une clientèle admirable… de vieux messieurs… très influents et très… très généreux… Le travail est quelquefois un peu dur… ça, je ne dis pas… Mais on gagne tant, tant dargent!… Tout ce quil y a de mieux à Paris défile chez moi… des généraux illustres, des magistrats puissants… des ambassadeurs étrangers.



Elle se rapprocha de moi, baissant la voix…



Et si je vous disais que le Président de la République lui-même… Mais oui, ma petite!… Ça vous donne une idée de ce quest ma maison… Il ny en a pas une pareille dans le monde… La Rabineau, ça nest rien à côté de ma maison… Et tenez, hier, à cinq heures, le Président était si content quil ma promis les palmes académiques… pour mon fils, qui est chef du contentieux dans une maison déducation religieuse, à Auteuil. Ainsi…



Elle me regarda longtemps, me fouillant lâme et la chair, et elle répéta:



Ah! si vous vouliez!… Quel succès!…



Puis, sur un ton confidentiel:



Il vient aussi chez moi, souvent, mystérieusement, des dames du plus grand monde… quelquefois seules, quelquefois avec leurs maris ou leurs amants. Ah! dame, vous comprenez, chez moi, il faut se mettre un peu à tout…



Jobjectai un tas de choses, linsuffisance de mon instruction amoureuse, le manque de lingerie de luxe, de toilettes… de bijoux… La vieille me rassura:



Si ce nest que ça!… dit-elle, il ne faut pas vous tourmenter… parce que, chez moi, la toilette, vous comprenez, cest surtout la beauté naturelle… une bonne paire de bas, sans plus!…



Oui… oui… je sais bien… mais encore…



Je vous assure quil ne faut pas vous tourmenter… insista-t-elle avec bienveillance… Ainsi, jai des clients très chic, principalement les ambassadeurs… qui ont des manies… Dame! à leur âge et avec leur argent, nest-ce pas?… Ce quils préfèrent, ce quils me demandent le plus, cest des femmes de chambre, des soubrettes… une robe noire très collante… un tablier blanc… un petit bonnet de linge fin… Par exemple, des dessous riches… ça oui… Mais écoutez bien… Signez-moi un engagement de trois mois… et je vous donne un trousseau damour, tout ce quil y a de mieux, et comme les soubrettes du Théâtre-Français nen ont jamais eu… ça, je vous en réponds…



Je demandai à réfléchir…



Eh bien, cest ça!… réfléchissez… conseilla cette marchande de viande humaine. Je vais toujours vous laisser mon adresse… Quand le cœur vous dira… eh bien, vous naurez quà venir… Ah! je suis bien tranquille!… Et, dès demain, je vais vous annoncer au Président de la République…



Nous avions fini de boire. La vieille régla les deux verres, tira dun petit portefeuille noir une carte quelle me remit, en cachette, dans la main. Lorsquelle fut partie, je regardai la carte et je lus:



MADAME REBECCA RANVET



Modes.



Jassistai chez Mme Paulhat-Durand à des scènes extraordinaires. Ne pouvant malheureusement les conter toutes, jen choisis une qui peut passer pour un exemple de ce qui arrive, tous les jours, dans cette maison.



Jai dit que le haut de la cloison, séparant lantichambre du bureau, séclaire en toute sa longueur dun vitrage garni de transparents rideaux. Au milieu du vitrage sintercale un vasistas, ordinairement fermé. Une fois je remarquai que, par suite dune négligence, que je résolus de mettre à profit, il était entrouvert… Jescaladai la banquette et, me haussant sur un escabeau de renfort, je parvins à toucher du menton le cadre du vasistas que je poussai tout doucement… Mon regard plongea dans la pièce, et voici ce que je vis.



Une dame était assise dans un fauteuil; une femme de chambre était debout, devant elle; dans un coin, Mme Paulhat-Durand rangeait des fiches, entre les compartiments dun tiroir… La dame venait de Fontainebleau pour chercher une bonne… Elle pouvait avoir cinquante ans. Apparence de bourgeoise riche et rêche. Toilette sérieuse, austérité provinciale… Malingre et souffreteuse, le teint plombé par les nourritures de hasard et les jeûnes, la bonne avait pourtant une physionomie sympathique qui eût pu être jolie, avec du bonheur. Elle était très propre et svelte dans une jupe noire. Un jersey noir moulait sa taille maigre; un bonnet de linge la coiffait gentiment, en arrière, découvrant le front où des cheveux blonds frisottaient.



Après un examen détaillé, appuyé, froissant, agressif, la dame se décida enfin à parler.



Alors, dit-elle, vous vous présentez comme… quoi?… comme femme de chambre?



Oui, Madame.



Vous nen avez pas lair… Comment vous appelez-vous?



Jeanne Le Godec…



Quest-ce que vous dites?…



Jeanne Le Godec, Madame…



La dame haussa les épaules.



Jeanne… fit-elle… Ça nest pas un nom de domestique… cest un nom de jeune fille. Si vous entrez à mon service, vous navez pas la prétention, jimagine, de garder ce nom de Jeanne?…



Comme Madame voudra.



Jeanne avait baissé la tête… Elle appuya davantage ses deux mains sur le manche de son parapluie.



Levez la tête… ordonna la dame… tenez-vous droite… Vous voyez bien que vous allez percer le tapis avec la pointe de votre parapluie… Doù êtes-vous?



De Saint-Brieuc…



De Saint-Brieuc!…



Et elle eut une moue de dédain, qui devint bien vite une affreuse grimace… Les coins de sa bouche, langle de ses yeux se plissèrent comme si elle eût avalé un verre de vinaigre.



De Saint-Brieuc!… répéta-t-elle… Alors vous êtes bretonne?… Oh! je naime pas les bretonnes… Elles sont entêtées et malpropres…



Moi, je suis très propre, Madame, protesta la pauvre Jeanne.



Cest vous qui le dites… Enfin, nous nen sommes pas là… Quel âge avez-vous?



Vingt-six ans.



Vingt-six ans?… Sans compter les mois de nourrice, sans doute?… Vous paraissez bien plus vieille… Ce nest pas la peine de me tromper…



Je ne trompe pas Madame… Jassure bien à Madame que je nai que vingt-six ans… Si je parais plus vieille, cest que jai été longtemps malade…



Ah! vous avez été malade?… répliqua la bourgeoise avec une dureté railleuse… ah! vous avez été longtemps malade?… Je vous préviens, ma fille, que sans être pénible la maison est assez importante, et quil me faut une femme de très forte santé…



Jeanne voulut réparer ses imprudentes paroles. Elle déclara:



Oh! mais, je suis guérie… tout à fait guérie…



Cest votre affaire… Dailleurs, nous nen sommes pas là… Vous êtes fille… mariée?… Quoi?… Quest-ce que vous êtes?



Je suis veuve, Madame.



Ah!… Vous navez pas denfant, je suppose?



Et comme Jeanne ne répondait pas tout de suite, la dame, plus vivement, insista:



Enfin… Avez-vous des enfants, oui ou non?…



Jai une petite fille, avoua-t-elle timidement…



Alors, faisant des grimaces et des gestes comme si elle eût chassé loin delle un vol de mouches:



Oh! pas denfant dans la maison… cria-t-elle… pas denfant dans la maison… Je nen veux à aucun prix… Où est-elle, votre fille?



Elle est chez une tante de mon mari…



Et quest-ce que cest que cette tante?



Elle tient un débit de boissons, à Rouen…



Cest un triste métier… Livrognerie, la débauche, en voilà un joli exemple, pour une petite fille!… Enfin, cela vous regarde… cest votre affaire… Quel âge a votre fille?



Dix-huit mois, Madame.



Madame sauta, se retourna violemment dans son fauteuil. Elle était outrée, scandalisée… Une sorte de grognement sortit de ses lèvres:



Des enfants!… Je vous demande un peu!… Des enfants quand on ne peut pas les élever, les avoir chez soi!… Ces gens-là sont incorrigibles, ils ont le diable au corps!…



De plus en plus agressive, féroce même, elle sadressa à Jeanne toute tremblante devant son regard.



Je vous avertis, dit-elle, détachant nettement chaque mot… je vous avertis que, si vous entrez à mon service, je ne tolérerai pas quon vous amène, chez moi, dans ma maison, votre fille… Pas dallées et venues dans la maison… je ne veux pas dallées et venues dans la maison… Non, non… Pas détrangers… pas de vagabonds… pas de gens quon ne connaît point… On est bien assez exposée avec le courant… Ah! non… merci!



Malgré cette déclaration peu engageante, la petite bonne osa pourtant demander:



En ce cas, Madame me permettra bien daller voir ma fille, une fois… une seule fois… par an?



Non…



Telle fut la réponse de limplacable bourgeoise. Et elle ajouta:



Chez moi, on ne sort jamais… Cest un principe de la maison… un principe sur lequel je ne saurais transiger… Je ne paie pas des domestiques pour que, sous prétexte de voir leurs filles, ils sen aillent courir le guilledou. Ce serait trop commode, vraiment. Non… non… Vous avez des certificats?



Oui, Madame.



Elle tira de sa poche un papier dans lequel étaient enveloppés des certificats jaunis, froissés, salis, et elle les tendit à Madame, silencieusement… dune pauvre main frissonnante… Celle-ci, du bout des doigts, comme pour ne pas se salir, et avec des grimaces de dégoût, en déplia un quelle se mit à lire, à haute voix:



«Je certifie que la fille J…



Sinterrompant brusquement, elle dirigea datroces regards vers Jeanne, anxieuse et de plus en plus troublée:



La fille?… Il y a bien la fille… Ah ça!… vous nêtes donc pas mariée?… Vous avez un enfant… et vous nêtes pas mariée?… Quest-ce que cela signifie?



La bonne expliqua:



Je demande bien pardon à Madame… Je suis mariée depuis trois ans. Et ce certificat date de six ans… Madame peut voir…



Enfin… cest votre affaire…



Et elle reprit la lecture du certificat:



«… que la fille Jeanne Le Godec est restée à mon service pendant treize mois, et que je nai rien eu à lui reprocher sous le rapport du travail, de la conduite et de la probité…» Oui, cest toujours la même chose… Des certificats qui ne disent rien… qui ne prouvent rien… Ce ne sont pas des renseignements, ça… Où peut-on écrire à cette dame?



Elle est morte…



Elle est morte… Parbleu, cest évident quelle est morte… Ainsi, vous avez un certificat, et précisément la personne qui vous la donné est morte… Vous avouerez que cest assez louche…



Tout cela était dit avec une expression de suspicion très humiliante, et sur un ton dironie grossière. Elle prit un autre certificat.



Et cette personne?… Elle est morte aussi, sans doute?



Non, Madame… Mme Robert est en Algérie avec son mari, qui est colonel…



En Algérie! sexclama la dame… Naturellement… Et comment voulez-vous quon écrive en Algérie?… Les unes sont mortes… les autres sont en Algérie. Allez donc chercher des renseignements en Algérie?… Tout cela est bien extraordinaire!…



Mais, jen ai dautres, Madame, supplia linfortunée Jeanne Le Godec. Madame peut voir… Madame pourra se renseigner…



Oui! oui! je vois que vous en avez beaucoup dautres… je vois que vous avez fait beaucoup de places… beaucoup trop de places même… À votre âge, comme cest engageant!… Enfin, laissez-moi vos certificats… je verrai… Autre chose, maintenant… Que savez-vous faire?



Je sais faire le ménage… coudre… servir à table…



Vous faites bien les reprises?



Oui, Madame…



Savez-vous engraisser les volailles?



Non, Madame… Ça nest pas mon métier…



Votre métier, ma fille  proféra sévèrement la dame  est de faire ce que vous commandent vos maîtres. Vous devez avoir un détestable caractère…



Mais non, Madame… Je ne suis pas du tout répondeuse…



Naturellement… Vous le dites… elles le disent toutes… et elles ne sont pas à prendre avec des pincettes… Enfin… voyons… je vous lai déjà dit, je crois… sans être particulièrement dure, la place est assez importante… On se lève à cinq heures…



En hiver aussi?…



En hiver aussi… Oui, certainement… Et pourquoi dites-vous: «En hiver aussi?…» Est-ce quil y a moins douvrage en hiver?… En voilà une question ridicule!… Cest la femme de chambre qui fait les escaliers, le salon, le bureau de Monsieur… la chambre, naturellement…, tous les feux… La cuisinière fait lantichambre, les couloirs, la salle à manger… Par exemple, je tiens à la propreté… Je ne veux pas voir chez moi un grain de poussière… Les boutons des portes bien astiqués, les meubles bien luisants… les glaces bien essuyées… Chez moi, la femme de chambre soccupe de la basse-cour…



Mais, je ne sais pas, moi, Madame…



Vous apprendrez!… Cest la femme de chambre qui savonne, lave, repasse,  excepté les chemises de Monsieur,  qui coud… je ne fais rien coudre au dehors, excepté mes costumes  qui sert à table… qui aide la cuisinière à essuyer la vaisselle… qui frotte… Il faut de lordre… beaucoup dordre… Je suis à cheval sur lordre… sur la propreté… et surtout sur la probité… Dailleurs, tout est sous clé… Quand on veut quelque chose, on me le demande… Jai horreur du gaspillage… Quest-ce que vous avez lhabitude de prendre le matin?



Du café au lait, Madame…



Du café au lait?… Vous ne vous gênez pas. Oui, elles prennent toutes maintenant du café au lait… Eh bien, ce nest pas mon habitude, à moi. Vous prendrez de la soupe… ça vaut mieux pour lestomac… Quest-ce que vous dites?…



Jeanne navait rien dit… Mais on sentait quelle faisait des efforts pour dire quelque chose. Elle se décida:



Je demande pardon à Madame… quest-ce que Madame donne comme boisson?



Six litres de cidre par semaine…



Je ne peux pas boire de cidre, Madame… Le médecin me la défendu…



Ah! le médecin vous la défendu… Eh bien, je vous donnerai six litres de cidre. Si vous voulez du vin, vous lachèterez… Ça vous regarde… Que voulez-vous gagner?



Elle hésita, regarda le tapis, la pendule, le plafond, roula son parapluie dans ses mains, et timidement:



Quarante francs, dit-elle.



Quarante francs!… sexclama Madame… Et pourquoi pas dix mille francs, tout de suite?… Vous êtes folle, je pense… Quarante francs!… Mais, cest inouï! Autrefois, lon donnait quinze francs… et lon était bien mieux servie… Quarante francs!… Et vous ne savez même pas engraisser les volailles!… vous ne savez rien!… Moi, je donne trente francs… et je trouve que cest déjà bien trop cher… Vous navez rien à dépenser chez moi… Je ne suis pas exigeante pour la toilette… Et vous êtes blanchie, nourrie. Dieu sait comme vous êtes nourrie!… Cest moi qui fais les parts…



Jeanne insista:



Javais quarante francs dans toutes les places où jai été…



Mais la dame sétait levée… Et, sèchement, méchamment:



Eh bien… il faut y retourner, fit-elle… Quarante francs!… Cette impudence!… Voici vos certificats… vos certificats de gens morts… Allez-vous-en!



Soigneusement, Jeanne enveloppa ses certificats, les remit dans la poche de sa robe, puis, dune voix douloureuse et timide:



Si Madame voulait aller jusquà trente-cinq francs… pria-t-elle… on pourrait sarranger…



Pas un sou… Allez-vous-en!… Allez en Algérie retrouver votre Mme Robert… Allez où vous voudrez. Il nen manque pas des vagabondes comme vous… on les a au tas… Allez-vous-en!…



La figure triste, la démarche lente, Jeanne sortit du bureau après avoir fait deux révérences… À ses yeux, au pincement de ses lèvres, je vis quelle était sur le point de pleurer.



Restée seule, la dame, furieuse, sécria:



Ah! les domestiques… quelle plaie!… On ne peut plus se faire servir aujourdhui…



À quoi Mme Paulhat-Durand, qui avait terminé le triage de ses fiches, répondit, majestueuse, accablée et sévère:



Je vous avais avertie, Madame. Elles sont toutes comme ça… Elles ne veulent rien faire et gagner des mille et des cents… Je nai rien dautre aujourdhui… je nai que du pire. Demain je verrai à vous trouver quelque chose… Ah! cest bien désolant, je vous assure…



Je redescendis de mon observatoire, au moment où Jeanne Le Godec rentrait dans lantichambre en rumeur.



Et bien? lui demanda-t-on…



Elle alla sasseoir sur la banquette, au fond de la pièce, et la tête basse, les bras croisés, le cœur bien gros, la faim au ventre, elle resta silencieuse, tandis que ses deux petits pieds sagitaient nerveusement, sous la robe…





Mais je vis des choses plus tristes encore.



Parmi les filles qui, tous les jours, venaient chez Mme Paulhat-Durand, jen avais remarqué une, dabord parce quelle portait une coiffe bretonne, ensuite parce que rien que de la voir, cela me causait une mélancolie invincible. Une paysanne égarée dans Paris, dans ce Paris effrayant qui sans cesse se bouscule et est emporté dans une fièvre mauvaise, je ne connais rien de plus lamentable. Involontairement, cela minvite à un retour sur moi-même, cela mémeut infiniment… Où va-t-elle?… Doù vient-elle?… Pourquoi a-t-elle quitté le sol natal? Quelle folie, quel drame, quel vent de tempête lont poussée, lont fait échouer sur cette grondante mer humaine, attristante épave?… Ces questions, je me les posais, chaque jour, examinant cette pauvre fille si affreusement isolée, dans un coin, parmi nous…



Elle était laide de cette laideur définitive qui exclut toute idée de pitié et rend les gens féroces, parce que, véritablement, elle est une offense envers eux. Si disgraciée de la nature soit-elle, il est rare quune femme atteigne à la laideur totale, absolue, cette déchéance humaine. Généralement, il y a en elle quelque chose, nimporte quoi, des yeux, une bouche, une ondulation du corps, une flexion des hanches, moins que cela, un mouvement du bras, une attache du poignet, une fraîcheur de la peau, où le regard des autres puisse se poser sans en être offusqué. Même chez les très vieilles, une grâce survit presque toujours aux déformations de la carcasse, à la mort du sexe, un souvenir reste dans la chair couturée, de ce quelles furent jadis… La bretonne navait rien de pareil, et elle était toute jeune. Petite, le buste long, la taille carrée, les hanches plates, les jambes courtes, si courtes quon pouvait la prendre pour une cul-de-jatte, elle évoquait réellement limage de ces vierges barbares, de ces saintes camuses, blocs informes de granit qui se navrent, depuis des siècles, sur les bras gauchis des calvaires armoricains. Et son visage?… Ah! la malheureuse!… Un front surplombant, des prunelles effacées comme par le frottement dun torchon, un nez horrible, aplati à sa naissance, sabré dune entaille, au milieu, et, brusquement, à son extrémité, se relevant, sépanouissant en deux trous noirs, ronds, profonds, énormes, frangés de poils raides… Et sur tout cela, une peau grise, squameuse, une peau de couleuvre morte… une peau qui senfarinait, à la lumière… Elle avait, pourtant, lindicible créature, une beauté que bien des femmes belles eussent enviée: ses cheveux… des cheveux magnifiques, lourds, épais, dun roux resplendissant à reflets dor et de pourpre. Mais, loin dêtre une atténuation à sa laideur, ces cheveux laggravaient encore, la rendaient éclatante, fulgurante, irréparable.



Ce nest pas tout. Chacun de ses gestes était une maladresse. Elle ne pouvait faire un pas sans se heurter à quelque chose; ses mains laissaient toujours retomber lobjet saisi; ses bras accrochaient les meubles et fauchaient tout ce quil y avait dessus… Elle vous marchait sur les pieds, vous enfonçait, en marchant, ses coudes dans la poitrine. Puis, elle sexcusait dune voix rude, sourde, dune voix qui vous soufflait au visage une odeur empestée, une odeur de cadavre… Dès quelle entrait dans lantichambre, cétait aussitôt parmi nous, comme une sorte de plainte irritée qui, vite, se changeait en récriminations insultantes et sachevait en grognements. La misérable créature traversait la pièce sous les huées, roulait sur ses courtes jambes, renvoyée de lune à lautre comme une balle, allait sasseoir dans le fond, sur la banquette. Et chacune affectait de se reculer, avec des gestes de significatif dégoût, et des grimaces qui saccompagnaient dune levée de mouchoirs… Alors, dans lespace vide, instantanément formé, derrière ce cordon sanitaire qui lisolait de nous, la morne fille sinstallait, saccotait au mur, silencieuse et maudite, sans une plainte, sans une révolte, sans même avoir lair de comprendre que ce mépris sadressât à elle.



Bien que je me mêlasse, quelquefois, pour faire comme les autres, à ces jeux féroces, je ne pouvais me défendre, envers la petite bretonne, dune espèce de pitié. Javais compris que cétait là un être prédestiné au malheur, un de ces êtres qui, quoi quils fassent, où quils aillent, seront éternellement repoussés des hommes, et aussi des bêtes, car il y a une certaine somme de laideur, une certaine forme dinfirmités que les bêtes elles-mêmes ne tolèrent pas.



Un jour, surmontant mon dégoût, je mapprochai delle, et lui demandai:



Comment vous appelez-vous?…



Louise Randon…



Je suis bretonne… dAudierne… Et vous aussi, vous êtes bretonne?



Étonnée que quelquun voulût bien lui parler, et craignant une insulte ou une farce, elle ne répondit pas tout de suite… Elle enfouit son pouce dans les profondes cavernes de son nez. Je réitérai ma question:



De quelle partie de la Bretagne êtes-vous?



Alors, elle me regarda et, voyant sans doute que mes yeux nétaient pas méchants, elle se décida à répondre:



Je suis de Saint-Michel-en-Grève… près de Lannion.



Je ne sus plus que lui dire… Sa voix me repoussait. Ce nétait pas une voix, cétait quelque chose de rauque et de brisé, comme un hoquet… quelque chose aussi de roulant, comme un gargouillement… Ma pitié sen allait avec cette voix… Pourtant, je poursuivis:



Vous avez encore vos parents?



Oui… mon père… ma mère… deux frères… quatre sœurs… Je suis laînée…



Et votre père?… quest-ce quil fait?…



Il est maréchal ferrant.



Vous êtes pauvre?



Mon père a trois champs, trois maisons, trois batteuses…



Alors, il est riche?…



Bien sûr… il est riche… Il cultive ses champs… il loue ses maisons… avec ses batteuses il va, dans la campagne, battre le blé des paysans… et cest mon frère qui ferre les chevaux…



Et vos sœurs?



Elles ont de belles coiffes, avec de la dentelle… et des robes bien brodées.



Et vous?



Moi, je nai rien…



Je me reculai pour ne pas sentir lodeur mortelle de cette voix…



Pourquoi êtes-vous domestique?… repris-je.



Parce que…



Pourquoi avez-vous quitté le pays?



Parce que…



Vous nétiez pas heureuse?…



Elle dit très vite dune voix qui se précipitait et roulait les mots… comme sur des cailloux:



Mon père me battait… ma mère me battait… mes sœurs me battaient… tout le monde me battait… on me faisait tout faire… Cest moi qui ai élevé mes sœurs…



Pourquoi vous battait-on?



Je ne sais pas… pour me battre… Dans toutes les familles, il y en a toujours une qui est battue… parce que… voilà… on ne sait pas…



Mes questions ne lennuyaient plus. Elle prenait confiance…



Et vous… me dit-elle… est-ce que vos parents ne vous battaient pas?…



Oh! si…



Bien sûr… Cest comme ça…



Louise ne fouilla plus son nez… et posa ses deux mains, aux ongles rognés, à plat, sur ses cuisses… On chuchotait, autour de nous. Les rires, les querelles, les plaintes empêchaient les autres dentendre notre conversation…



Mais comment êtes-vous venue, à Paris? demandai-je après un silence.



Lannée dernière… conta Louise… il y avait à Saint-Michel-en-Grève une dame de Paris qui prenait les bains de mer avec ses enfants… Je me suis proposée chez elle… parce quelle avait renvoyé sa domestique qui la volait. Et puis… elle ma emmenée à Paris… pour soigner son père… un vieux, infirme, qui était paralysé des jambes…



Et vous nêtes pas restée dans votre place?… À Paris, ce nest plus la même chose…



Non… fit-elle, avec énergie. Je serais bien restée, ça nest pas ça… Seulement, on ne sest pas arrangé…



Ses yeux, si ternes, séclairèrent étrangement. Je vis dans son regard briller une lueur dorgueil. Et son corps se redressait, se transfigurait presque.



On ne sest pas arrangé, reprit-elle… Le vieux voulait me faire des saletés…



Un instant, je restai abasourdie par cette révélation. Était-ce possible? Un désir, même le désir dun ignoble et infâme vieillard, était allé vers elle, vers ce paquet de chair informe, vers cette ironie monstrueuse de la nature… Un baiser avait voulu se poser sur ces dents cariées, se mêler à ce souffle de pourriture… Ah! quelle ordure est-ce donc que les hommes?… Quelle folie effrayante est-ce donc que lamour… Je regardai Louise… Mais la flamme de ses yeux sétait éteinte… Ses prunelles avaient repris leur aspect mort de tache grise.



Il y a longtemps de ça?… demandai-je…



Trois mois…



Et depuis, vous navez pas retrouvé de place?



Personne ne veut plus de moi… Je ne sais pas pourquoi… Quand jentre dans le bureau, toutes les dames crient, en me voyant: «Non, non… je ne veux pas de celle-là»… Il y a un sort sur moi, pour sûr… Car enfin, je ne suis pas laide… je suis très forte… je connais le service… et jai de la bonne volonté. Si je suis trop petite, ce nest pas de ma faute… Pour sûr, on a jeté un sort sur moi…



Comment vivez-vous?



Chez le logeur; je fais toutes les chambres, et je ravaude le linge… On me donne une paillasse dans une soupente et, le matin, un repas…



Il y en avait donc de plus malheureuses que moi!… Cette pensée égoïste ramena dans mon cœur la pitié évanouie.



Écoutez… ma petite Louise… dis-je dune voix que jessayai de rendre attendrie et convaincante… Cest très difficile, les places à Paris… Il faut savoir bien des choses, et les maîtres sont plus exigeants quailleurs. Jai bien peur pour vous… À votre place, moi, je retournerais au pays…



Mais Louise seffraya:



Non… non… fit-elle… jamais!… Je ne veux pas rentrer au pays… On dirait que je nai pas réussi… que personne na voulu de moi… on se moquerait trop… Non… non… cest impossible… jaimerais mieux mourir!…



À ce moment, la porte de lantichambre souvrit. La voix aigre de Mme Paulhat-Durand appela:



Mademoiselle Louise Randon!



Cest-y moi quon appelle?… me demanda Louise, effarée et tremblante…



Mais oui… cest vous… Allez vite… et tâchez de réussir, cette fois…



Elle se leva, me donna dans la poitrine, avec ses coudes écartés, un renfoncement, me marcha sur les pieds, heurta la table, et roulant sur ses jambes trop courtes, poursuivie par les huées, elle disparut.



Je montai sur la banquette, et poussai le vasistas, pour voir la scène qui allait se passer là… Jamais le salon de Mme Paulhat-Durand ne me parut plus triste: pourtant Dieu sait sil me glaçait lâme, chaque fois que jy entrais. Oh! ces meubles de reps bleu, jaunis par lusure; ce grand registre étalé, comme une carcasse de bête fendue, sur la table quun tapis de reps, bleu aussi, recouvrait de taches dencre et de tons pisseux… Et ce pupitre, où les coudes de M. Louis avaient laissé, sur le bois noirci, des places plus claires et luisantes… et le buffet dans le fond, qui montrait des verreries foraines, des vaisselles dhéritage… Et sur la cheminée, entre deux lampes débronzées, entre des photographies pâlies, cette agaçante pendule, qui rendait les heures plus longues, avec son tic-tac énervant… et cette cage, en forme de dôme, où deux serins nostalgiques gonflaient leurs plumes malades… Et ce cartonnier aux cases dacajou, éraflées par des ongles cupides… Mais je nétais pas là en observation pour inventorier cette pièce, que je connaissais, hélas! trop bien… cet intérieur lugubre, si tragique, malgré son effacement bourgeois, que, bien des fois, mon imagination affolée le transformait en un funèbre étal de viande humaine… Non… je voulais voir Louise Randon aux prises avec les trafiquants desclaves…



Elle était là, près de la fenêtre, à contre-jour, immobile, les bras pendants. Une ombre dure brouillait, comme une opaque voilette, la laideur de son visage et tassait, ramassait davantage la courte, massive difformité de son corps… Une lumière dure allumait les basses mèches de ses cheveux, ourlait les contours gauchis du bras, de la poitrine, se perdait dans les plis noirs de sa jupe déplorable… Une vieille dame lexaminait. Assise sur une chaise, elle me tournait le dos, un dos hostile, une nuque féroce… De cette vieille dame, je ne voyais que son chapeau noir, ridiculement emplumé, sa rotonde noire, dont la doublure se retroussait dans le bas en fourrure grise, sa robe noire, qui faisait des ronds sur le tapis… Je voyais, surtout, posée sur un de ses genoux, sa main gantée de filoselle noire, une main noueuse darthritique, qui remuait avec de lents mouvements, et dont les doigts sortaient, rentraient, crispaient létoffe, pareils à des serres, sur une proie vivante… Debout, près de la table, très droite, très digne, Mme Paulhat-Durand attendait.



Ce nest rien, nest-ce pas? la rencontre de ces trois êtres vulgaires, en ce vulgaire décor… Il ny a, semble-t-il, dans ce fait banal, ni de quoi sarrêter, ni de quoi sémouvoir… Eh bien, cela me parut, à moi, un drame énorme, ces trois personnes qui étaient là, silencieuses et se regardant… Jeus la sensation que jassistais à une tragédie sociale, terrible, angoissante, pire quun assassinat!… Javais la gorge sèche. Mon cœur battit violemment.



Je ne vous vois pas bien, ma petite, dit tout à coup la vieille dame… ne restez pas là… Je ne vous vois pas bien… Allez dans le fond de la pièce, que je vous voie mieux…



Et elle sécria dune voix étonnée:



Mon Dieu!… que vous êtes petite!…



Elle avait, en disant ces mots, déplacé sa chaise, et me montrait, maintenant, son profil. Je mattendais à voir un nez crochu, de longues dents dépassant la lèvre, un œil jaune et rond dépervier. Pas du tout, son visage était calme, plutôt aimable. Au vrai, ses yeux nexprimaient rien, ni méchanceté, ni bonté. Ce devait être une ancienne boutiquière, retirée des affaires… Les commerçants ont ce talent de se composer des physionomies spéciales, où rien ne transparaît de leur nature intérieure. À mesure quils sendurcissent dans le métier et que lhabitude des gains injustes et rapides développe les instincts bas, les ambitions féroces, lexpression de leur face sadoucit, ou plutôt se neutralise. Ce quil y a de mauvais en eux, ce qui pourrait rendre les clients méfiants, se cache dans les intimités de lêtre, ou se réfugie sur des surfaces corporelles, ordinairement dépourvues de tout caractère expressif. Chez cette vieille dame, la dureté de son âme invisible à ses prunelles, à sa bouche, à son front, à tous les muscles détendus de sa molle figure, éclatait réellement à la nuque. Sa nuque était son vrai visage, et ce visage était terrible.



Louise, sur lordre de la vieille dame, avait gagné le fond de la pièce. Le désir de plaire la rendait véritablement monstrueuse, lui donnait une attitude décourageante. À peine se fut-elle placée dans la lumière que la dame sécria:



Oh! comme vous êtes laide, ma petite!



Et prenant à témoin Mme Paulhat-Durand:



Se peut-il, vraiment, quil y ait sur la terre des créatures aussi laides que cette petite?…



Toujours solennelle et digne, Mme Paulhat-Durand répondit:



Sans doute, ce nest pas une beauté… mais Mademoiselle est très honnête…



Cest possible… répliqua la vieille dame… Mais elle est trop laide… Une telle laideur, cest tout ce quil y a de plus désobligeant… Quoi?… Quavez-vous dit?



Louise navait pas prononcé une parole. Elle avait seulement un peu rougi, et baissait la tête. Un filet rouge bordait lorbe de ses yeux ternes. Je crus quelle allait pleurer.



Enfin… nous allons voir ça… reprit la dame dont les doigts, en ce moment, furieusement agités, déchiraient létoffe de la robe, avec des mouvements de bête cruelle.



Elle interrogea Louise sur sa famille, les places quelle avait faites, ses capacités en cuisine, en ménage, en couture… Louise répondait par des «Oui, dame!», ou des: «Non, dame!», saccadés et rauques… Linterrogatoire, méticuleux, méchant, criminel, dura vingt minutes.



Enfin, ma petite, conclut la vieille, le plus clair de votre histoire cest que vous ne savez rien faire… Il faudra que je vous apprenne tout… Pendant quatre ou cinq mois, vous ne me serez daucune utilité… Et puis, laide comme vous êtes, ça nest pas engageant… Cette entaille sur le nez?… Vous avez donc reçu un coup?



Non, Madame… je lai toujours eue…



Ah! ça nest pas engageant… Quest-ce que vous voulez gagner?



Trente francs… blanchie… et le vin… prononça Louise, dune voix résolue…



La vieille bondit:



Trente francs!… Mais vous ne vous êtes donc jamais regardée?… Cest insensé!… Comment?… personne ne veut de vous… personne jamais ne voudra de vous?  si je vous prends, moi, cest parce que je suis bonne… cest parce que, dans le fond, jai pitié de vous!  et vous me demandez trente francs!… Eh bien, vous en avez de laudace, ma petite… Cest, sans doute, vos camarades qui vous conseillent si mal… Vous avez tort de les écouter…



Bien sûr, approuva Mme Paulhat-Durand. Elles se montent la tête, toutes ensemble…



Alors!… offrit la vieille, conciliante… je vous donnerai quinze francs… Et vous paierez votre vin… Cest beaucoup trop… Mais je ne veux pas profiter de votre laideur et votre détresse.



Elle sadoucissait… Sa voix se fit presque caressante:



Voyez-vous, ma petite… cest une occasion unique et que vous ne retrouverez plus… Je ne suis pas comme les autres, moi… je suis seule… je nai pas de famille… je nai personne… Ma famille, cest ma domestique… Quest-ce que je lui demande à ma domestique?… De maimer un peu, voilà tout… Ma domestique vit avec moi, mange avec moi… à part le vin… Ah! je la dorlotte, allez… Et puis, quand je mourrai  je suis très vieille et souvent malade  quand je mourrai, bien sûr que je noublierai pas celle qui maura été dévouée, qui maura bien servie… bien soignée… Vous êtes laide… très laide… trop laide… Eh! mon Dieu, je mhabituerai à votre laideur, à votre figure… Il y en a de jolies qui sont de bien méchantes femmes et qui vous volent, cest certain!… La laideur, cest quelquefois une garantie de moralité, dans une maison… Vous namènerez pas dhommes, chez moi, nest-ce pas?… Vous voyez que je sais vous rendre justice… Dans ces conditions-là, et bonne comme je suis… ce que je vous offre, ma petite… mais cest une fortune… mieux quune fortune… une famille!…



Louise était ébranlée. Certainement, les paroles de la vieille faisaient chanter des espoirs inconnus dans sa tête. Sa rapacité de paysanne lui montrait des coffres pleins dor, des testaments fabuleux… Et la vie en commun, avec cette bonne maîtresse, la table partagée… des sorties fréquentes dans les squares et les bois suburbains, tout cela lémerveillait… Tout cela lui faisait peur aussi, car des doutes, une invincible et originelle méfiance tachaient dune ombre létincellement de ces promesses… Elle ne savait que dire, que faire… à quoi se résoudre… Javais envie de lui crier: «Non!… naccepte pas!» Ah! je la voyais, moi, cette existence de recluse, ces travaux épuisants, ces reproches aigres, la nourriture disputée, les os écharnés et les viandes gâtées jetés à sa faim… et léternelle, patiente, torturante exploitation dun pauvre être sans défense. «Non, nécoute plus, va-t-en!…» Mais ce cri qui était sur mes lèvres, je le réprimai:



Approchez-vous un peu, ma petite… commanda la vieille… On dirait que vous avez peur de moi… Allons… nayez plus peur de moi… approchez-vous… Comme cest curieux… il me semble que vous êtes déjà moins laide… Déjà je mhabitue à votre visage…



Louise sapprocha lentement, les membres raidis, diligente à ne heurter aucune chaise, aucun meuble… sefforçant de marcher avec élégance, la pauvre créature!… Mais, à peine fut-elle près de la vieille que celle-ci la repoussa avec une grimace.



Mon Dieu! cria-t-elle… mais quest-ce que vous avez?… Pourquoi sentez-vous mauvais, comme ça?… vous avez donc de la pourriture dans le corps?… Cest affreux!… cest à ne pas croire… Jamais quelquun na senti, comme vous sentez… Vous avez donc un cancer dans le nez… dans lestomac, peut-être?…



Mme Paulhat-Durand fit un geste noble:



Je vous avais prévenue, Madame… dit-elle… Voilà son grand défaut… Cest ce qui lempêche de trouver une place.



La vieille continua de gémir…



Mon Dieu!… mon Dieu!… Est-ce possible?… Mais vous allez empester toute ma maison… vous ne pourrez pas rester près de moi… Ah! mais!… cela change nos conditions… Et moi qui avais, déjà, de la sympathie pour vous!… Non, non… malgré toute ma bonté, ce nest pas possible… ce nest plus possible!…



Elle avait tiré son mouchoir, chassait loin delle lair putride, répétant:



Non, vraiment, ce nest plus possible!…



Allons, Madame, intervint Mme Paulhat-Durand… faites un effort… Je suis sûre que cette malheureuse fille vous en sera toujours reconnaissante…



Reconnaissante?… cest fort bien… Mais ce nest pas la reconnaissance qui la guérira de cette infirmité effroyable… Enfin… soit!… Par exemple, je ne puis plus lui donner que dix francs… Dix francs, seulement!… Cest à prendre ou à laisser…



Louise qui avait, jusque-là, retenu ses larmes, suffoqua:



Non… je ne veux pas… je ne veux pas… je ne veux pas…



Écoutez, Mademoiselle… dit sèchement Mme Paulhat-Durand… Vous allez accepter cette place… ou bien je ne me charge plus de vous, jamais… Vous pourrez aller demander des places dans les autres bureaux… Jen ai assez, à la fin… Et vous faites du tort à ma maison…



Cest évident! insista la vieille… Et ces dix francs, vous devriez men remercier… Cest par pitié, par charité que je vous les offre… Comment ne comprenez-vous pas que cest une bonne œuvre… dont je me repentirai, sans doute, comme des autres?…



Elle sadressa à la placeuse:



Quest-ce que vous voulez?… Je suis ainsi… je ne peux pas voir souffrir les gens… je suis bête comme tout devant les infortunes… Et ce nest point à mon âge que je changerai, nest-ce pas?… Allons, ma petite, je vous emmène…



Sur ces mots, une crampe me força de descendre de mon observatoire… Je nai jamais revu Louise…





Le surlendemain, Mme Paulhat-Durand me fit entrer cérémonieusement dans le bureau, et, après mavoir examinée dune façon un peu gênante, elle me dit:



Mademoiselle Célestine… jai une bonne… très bonne place pour vous… Seulement, il faudrait aller en province… oh! pas très loin…



En province?… Je ny cours pas, vous savez…



La placeuse insista:



On ne connaît pas la province… il y a dexcellentes places, en province…



Oh! dexcellentes places… En voilà une blague! rectifiai-je… Dabord il ny a pas de bonnes places, nulle part…



Mme Paulhat sourit, aimable et minaudière. Jamais je ne lavais vue sourire ainsi:



Je vous demande pardon, mademoiselle Célestine… Il ny a pas de mauvaises places…



Parbleu! je le sais bien… il ny a que de mauvais maîtres…



Non… que de mauvais domestiques… Voyons… Je vous donne des maisons, tout ce quil y a de meillieur, ce nest pas de ma faute si vous ny restez point…



Elle me regarda avec presque de lamitié:



Dautant que vous êtes très intelligente… Vous représentez… vous avez une jolie figure… une jolie taille… des mains charmantes, pas du tout abîmées par le travail… des yeux qui ne sont pas dans vos poches… Il pourrait vous arriver des choses heureuses… On ne sait pas toutes les choses heureuses qui pourraient vous arriver… avec de la conduite…



Avec de linconduite… voulez-vous dire…



Ça dépend des façons de voir… Moi, jappelle ça de la conduite…



Elle samollissait… Peu à peu, son masque de dignité tombait… Je navais plus devant moi que lancienne femme de chambre, experte à toutes les canailleries… En ce moment, elle avait des yeux cochons, des gestes gras et mous, ce lapement en quelque sorte rituel de la bouche, quont toutes les proxénètes et que javais observé aux lèvres de «Madame Rebecca Ranvet, Modes»… Elle répéta:



Moi, jappelle ça de la conduite.



Ça, quoi? fis-je.



Voyons, Mademoiselle… Vous nêtes pas une débutante et vous connaissez la vie… On peut parler avec vous… Il sagit dun monsieur seul, déjà âgé… pas extrêmement loin de Paris… très riche… oui, enfin, assez riche… Vous tiendrez sa maison… quelque chose comme gouvernante… comprenez-vous?… Ce sont des places très délicates… très recherchées… dun grand profit… Il y a là un avenir certain, pour une femme comme vous, intelligente comme vous, gentille comme vous… et qui aurait, je le répète, de la conduite…



Cétait mon ambition… Bien des fois, javais bâti de merveilleux avenirs sur la toquade dun vieux… et ce paradis rêvé était là, devant moi, qui souriait, qui mappelait!… Par une inexplicable ironie de la vie… par une contradiction imbécile et dont je ne puis comprendre la cause, ce bonheur, tant de fois souhaité et qui soffrait, enfin… je le refusai net.



Un vieux polisson… oh non!… je sors den prendre… Et ils me dégoûtent trop les hommes, les vieux, les jeunes, et tous…



Mme Paulhat-Durand resta, quelques secondes, interdite… Elle ne sattendait pas à cette sortie… Retrouvant son air digne, austère, qui mettait tant de distance entre la bourgeoise correcte quelle voulait être et la fille bohème que je suis, elle dit:



Ah! ça, Mademoiselle… que croyez-vous donc?… pour qui me prenez-vous donc?… quimaginez-vous donc?



Je nimagine rien… Seulement, je vous répète que les hommes, jen ai plein le dos… voilà!



Savez-vous bien de qui vous parlez?… Ce monsieur, Mademoiselle, est un homme très respectable… Il est membre de la Société de Saint-Vincent-de-Paul… Il a été député royaliste, Mademoiselle…



Jéclatai de rire:



Oui… oui… allez toujours!… Je les connais vos Saint-Vincent-de-Paul… et tous les saints du diable… et tous les députés… Non, merci!…



Brusquement, sans transition:



Quest-ce que cest au juste que votre vieux? demandai-je… Ma foi… un de plus… un de moins… ça nest pas une affaire, après tout…



Mais Mme Paulhat-Durand ne se dérida pas. Elle déclara dune voix ferme:



Inutile, Mademoiselle… Vous nêtes pas la femme sérieuse, la personne de confiance quil faut à ce monsieur. Je vous croyais plus convenable… Avec vous, on ne peut pas avoir de sécurité…



Jinsistai longtemps… Elle fut inflexible. Et je rentrai dans lantichambre, lâme toute vague… Oh, cette antichambre si triste, si obscure, toujours la même!… Ces filles étalées, écrasées sur les banquettes… ce marché de viande humaine, promise aux voracités bourgeoises… ce flux de saletés et ce reflux de misères qui vous ramènent là, épaves dolentes, débris de naufrages, éternellement ballottés…



Quel drôle de type, je fais!… pensai-je. Je désire des choses… des choses… des choses… quand je les crois irréalisables, et, sitôt quelles doivent se réaliser, quelles marrivent avec des formes précises… je nen veux plus…



Dans ce refus, il y avait cela, certes, mais il y avait aussi un désir gamin dhumilier un peu Mme Paulhat-Durand… et une sorte de vengeance de la prendre, elle si méprisante et si hautaine, en flagrant délit de proxénétisme…



Je regrettai ce vieux qui, maintenant, avait, pour moi, toutes les séductions de linconnu, toutes les attirances dun inaccessible idéal… Et je me plus à évoquer son image… un vieillard propret, avec des mains molles, un joli sourire dans sa face rose et rasée, et gai, et généreux, et bon enfant, pas trop passionné, pas aussi maniaque que M. Rabour, se laissant conduire par moi, comme un petit chien…



Venez ici… Allons, venez ici…



Et il venait, caressant, frétillant, avec un bon regard de soumission.



Faites le beau, maintenant…



Il faisait le beau, si drôle, tout droit sur son derrière, et les pattes de devant battant lair…



Oh! le bon toutou!



Je lui donnais du sucre… je caressais son échine soyeuse. Il ne me dégoûtait plus… et je songeais encore:



Suis-je bête, tout de même!… Un bon chien-chien… un beau jardin… une belle maison… de largent, de la tranquillité, mon avenir assuré, avoir refusé tout cela!… et sans savoir pourquoi!… Et ne jamais savoir ce que je veux… et ne jamais vouloir ce que je désire!… Je me suis donnée à bien des hommes et, au fond, jai lépouvante  pire que cela  le dégoût de lhomme, quand lhomme est loin de moi. Quand il est près de moi, je me laisse prendre aussi facilement quune poule malade… et je suis capable de toutes les folies. Je nai de résistance que contre les choses qui ne doivent pas arriver et les hommes que je ne connaîtrai jamais… Je crois bien que je ne serai jamais heureuse…



Lantichambre maccablait… Il me venait de cette obscurité, de ce jour blafard, de ces créatures étalées, des idées de plus en plus lugubres… Quelque chose de lourd et dirrémédiable planait au-dessus de moi… Sans attendre la fermeture du bureau, je partis le cœur gros, la gorge serrée… Dans lescalier, je croisai M. Louis. Saccrochant à la rampe, il montait lentement, péniblement les marches… Nous nous regardâmes une seconde. Il ne me dit rien… moi non plus, je ne trouvai aucune parole… mais nos regards avaient tout dit… Ah! lui, aussi, nétait pas heureux… Je lécoutai, un instant, monter les marches… puis je dégringolai lescalier… Pauvre petit bougre!





Dans la rue je restai un moment étourdie… Je cherchai des yeux les recruteuses damour… le dos rond, la toilette noire de Mme Rebecca Ranvet, Modes… Ah! si je lavais vue, je serais allée à elle, je me serais livrée à elle… Aucune nétait là… Des gens passaient, affairés, indifférents, qui ne faisaient point attention à ma détresse… Alors, je marrêtai chez un mastroquet, où jachetai une bouteille deau-de-vie, et, après avoir flâné, toujours hébétée, la tête lourde, je rentrai à mon hôtel…



Vers le soir, tard, jentendis quon frappait à ma porte. Je métais allongée, sur le lit, à moitié nue, stupéfiée par la boisson.



Qui est là? criai-je.



Cest moi…



Qui toi?



Le garçon…



Je me levai, les seins hors la chemise, les cheveux défaits et tombant sur mon épaule, et jouvris la porte:



Que veux-tu?…



Le garçon sourit… Cétait un grand gaillard, à cheveux roux, que javais plusieurs fois rencontré dans les escaliers… et qui me regardait toujours, avec détranges regards.



Que veux-tu? répétai-je…



Le garçon sourit encore, embarrassé, et, roulant entre ses gros doigts le bas de son tablier bleu, taché de plaques dhuile, il bégaya:



Mamzelle… je…



Il considérait dun air de morne désir, mes seins, mon ventre presque nu, ma chemise que la courbe des hanches arrêtait…



Allons, entre… espèce de brute… criai-je tout à coup.



Et, le poussant dans ma chambre, je refermai la porte, violemment, sur nous deux…



Oh! misère de moi… On nous retrouva, le lendemain, ivres et vautrés sur le lit… dans quel état, mon Dieu!…



Le garçon fut renvoyé… Je nai jamais su son nom!





Je ne voudrais pas quitter le bureau de placement de Mme Paulhat-Durand sans donner un souvenir à un pauvre diable que jy rencontrai. Cétait un jardinier veuf depuis quatre mois et qui venait chercher une place. Parmi tant de figures lamentables qui passèrent là, je nen vis pas une aussi triste que la sienne et qui semblât plus accablée par la vie. Sa femme était morte dune fausse couche  dune fausse couche?  la veille du jour où, après deux mois de misère, ils devaient, enfin, entrer dans une propriété, elle comme basse-courière, lui comme jardinier. Soit malchance, soit lassitude et dégoût de vivre, il navait rien trouvé, depuis ce grand malheur; il navait même rien cherché… Et ce qui lui restait de petites économies avait vite fondu dans ce chômage. Quoiquil fût très défiant, jétais parvenue à lapprivoiser un peu… Je mets sous forme de récit impersonnel le drame si simple, si poignant quil me conta, un jour que, très émue par son infortune, je lui avais marqué plus dintérêt et plus de pitié. Le voici.





Quand ils eurent visité les jardins, les terrasses, les serres et, à lentrée du parc, la maison du jardinier, somptueusement vêtue de lierres, de bignones et de vignes vierges, ils revinrent lâme en attente, lâme en angoisse, lentement, sans se parler, vers la pelouse où la comtesse suivait, dun regard damour, ses trois enfants qui, chevelures blondes, claires fanfreluches, chairs roses et heureuses, jouaient dans lherbe, sous la surveillance de la gouvernante. À vingt pas, ils sarrêtèrent respectueusement, lhomme la tête découverte, sa casquette à la main, la femme, timide sous son chapeau de paille noire, gênée dans son caraco de laine sombre, tortillant, pour se donner une contenance, la chaînette dun petit sac de cuir. Très loin, le parc déroulait, entre dépais massifs darbres, ses pelouses onduleuses.



Voyons… approchez… dit la comtesse avec une encourageante bonté.



Lhomme avait la figure brunie, la peau hâlée de soleil, de grosses mains noueuses, couleur de terre, le bout des doigts déformé et luisant par le frottement continu des outils. La femme était un peu pâle, dune pâleur grise sous les taches de rousseur qui lui éclaboussaient le visage… un peu gauche aussi et très propre. Elle nosait pas lever les yeux sur cette belle dame qui, tout à lheure, allait lexaminer indiscrètement, laccabler de questions torturantes, lui retourner lâme et la chair, comme les autres… Et elle sacharnait à regarder ce joli tableau des trois babies jouant dans lherbe, avec des manières contenues et des grâces étudiées déjà…



Ils avancèrent, lentement, de quelques pas et tous les deux, dun geste mécanique et simultané, ils se croisèrent les mains, sur le ventre.



Eh bien?… demanda la comtesse… vous avez tout visité?



Madame la comtesse est bien bonne… répondit lhomme… Cest très grand… cest très beau… Oh! cest une superbe propriété… Par exemple, il y a du travail…



Et je suis très exigeante, je vous préviens, très juste… mais très exigeante. Jaime que tout soit tenu dans la perfection… Et des fleurs… des fleurs… des fleurs… toujours… partout… Dailleurs, vous avez deux aides, lété; un seul, lhiver… Cest suffisant…



Oh! répliqua lhomme… le travail ne me gêne pas. Tant plus il y en a, tant plus je suis content. Jaime mon métier… et je le connais… arbres… primeurs… mosaïques et tout… Pour ce qui est des fleurs… avec de bons bras… du goût, de leau… un bon paillis… et, sauf votre respect, madame la comtesse… beaucoup de fumier et dengrais, on a ce quon veut…



Après une pause, il continua:



Ma femme aussi est bien active… bien adroite… et elle a de ladministration… Elle na pas lair fort, à la voir… mais elle est courageuse, jamais malade, et elle sentend aux bêtes comme personne… Là, doù nous venons, il y avait trois vaches… et deux cents poules… Ainsi!



La comtesse fit un signe de tête approbateur.



Le logement vous plaît?



Le logement aussi est très beau… Cest quasiment trop grand pour de petites gens comme nous… et nous navons pas assez de meubles pour le meubler… Mais on nhabite que ce quon habite, bien sûr… Et puis, cest loin du château… Faut ça… Les maîtres naiment pas quand les jardiniers sont trop près… Et nous, on craint de gêner… De cette façon on est chacun chez soi… Ça vaut mieux pour tout le monde… Seulement…



Lhomme hésita pris dune timidité soudaine, devant ce quil avait à dire…



Seulement… quoi?… interrogea la comtesse, après un silence qui augmenta la gêne de lhomme.



Celui-ci serra plus fort sa casquette, la tourna entre ses gros doigts, pesa davantage sur le sol, et, senhardissant:



Eh bien, voilà! fit-il… Je voulais dire à madame la comtesse que les gages nétaient pas assez forts pour la place. Cest trop court… Avec la meilleure volonté du monde, on ne pourra pas arriver… Madame la comtesse devrait donner un peu plus…



Vous oubliez, mon ami, que vous êtes logé, chauffé, éclairé… que vous avez les légumes et les fruits… que je donne une douzaine dœufs par semaine et un litre de lait par jour… Cest énorme…



Ah! madame la comtesse donne le lait et les œufs?… Et elle éclaire?



Et, comme pour lui demander conseil, il regardait sa femme, tout en murmurant:



Dame!… cest quelque chose… On ne peut pas dire le contraire… ça nest pas mauvais…



La femme balbutia:



Pour sûr… ça aide un peu…



Puis, tremblante et embarrassée:



Madame la comtesse donne aussi, sans doute, des étrennes au mois de janvier et à la Saint-Fiacre?



Non, rien…



Cest lhabitude, pourtant…



Ça nest pas la mienne…



À son tour, lhomme senquit:



Et pour les belettes…, les fouines…, les putois?



Rien, non plus… je vous laisse la peau!…



Cela fut dit dun ton sec, net, après quoi il ny avait plus à insister… Et, tout à coup:



Ah! je vous préviens, une fois pour toutes, que je défends au jardinier de vendre ou de donner à quiconque des légumes. Je sais bien quil faut en faire trop pour en avoir assez… et que les trois quarts se perdent. Tant pis!… Jentends quon les laisse se perdre…



Bien sûr… comme partout, quoi!…



Ainsi, cest entendu?… Depuis quand êtes-vous mariés?



Depuis six ans… répondit la femme.



Vous navez pas denfants?



Nous avions une petite fille… Elle est morte!



Ah! cest bien… cest très bien… approuva négligemment la comtesse… Mais vous êtes jeunes tous les deux… vous pouvez en avoir encore?



On ne le souhaite guère, allez, madame la comtesse… Mais dame! on attrape ça plus facilement que cent écus de rente…



Les yeux de la comtesse étaient devenus sévères:



Je dois encore vous prévenir que je ne veux pas, absolument pas denfants chez moi. Sil vous survenait un enfant, je me verrais forcée de vous renvoyer… tout de suite… Oh! pas denfants!… Cela crie, cela est partout, cela dévaste tout… cela fait peur aux chevaux et donne des épidémies… Non, non… pour rien au monde, je ne tolérerais un enfant chez moi… Ainsi, vous voilà prévenus… Arrangez-vous… prenez vos précautions…



À ce moment, lun des enfants, qui était tombé, vint se réfugier en criant et se cacher dans la robe de sa mère… Celle-ci le prit dans ses bras, le berça avec des paroles gentilles, le câlina, lembrassa tendrement, et le renvoya apaisé, souriant, avec les deux autres… La femme se sentit subitement le cœur bien gros… Elle crut quelle naurait pas la force de retenir ses larmes… Il ny avait donc de joie, de tendresse, damour, de maternité que pour les riches?… Les enfants sétaient remis à jouer sur la pelouse… Elle les détesta dune haine sauvage, elle eût voulu les injurier, les battre, les tuer… injurier et battre aussi cette femme insolente et cruelle, cette mère égoïste qui venait de prononcer des paroles abominables, des paroles qui condamnaient à ne pas naître tout ce qui dormait dhumanité future, dans son ventre de pauvresse… Mais elle se contint, et elle dit simplement, sur un nouvel avertissement, plus autoritaire que les autres:



On fera attention, madame la comtesse… on tâchera…



Cest cela… car je ne saurais trop vous le répéter… Cest un principe chez moi… un principe avec lequel je ne transigerai jamais…



Et elle ajouta, avec une inflexion presque caressante dans la voix:



Dailleurs, croyez-moi… Quand on nest pas riche… mieux vaut ne pas avoir denfants…



Lhomme, pour plaire à sa future maîtresse, conclut:



Bien sûr… bien sûr… Madame la comtesse parle bien…



Mais une haine était en lui. La lueur sombre et farouche, qui passa comme un éclair dans ses yeux, démentait la servilité forcée de ces dernières paroles… La comtesse ne vit point briller cette lueur de meurtre, car, instinctivement, elle avait le regard fixé sur le ventre de la femme, quelle venait de condamner à la stérilité ou à linfanticide.



Le marché fut vite conclu. Elle fit ses recommandations, détailla minutieusement les services quelle attendait de ses nouveaux jardiniers, et, comme elle les congédiait dun hautain sourire, elle dit sur un ton qui nadmettait pas de réplique:



Je pense que vous avez des sentiments religieux… Ici, tout le monde va, le dimanche, à la messe et fait ses Pâques… Jy tiens absolument…



Ils sen revinrent, sans se parler, très graves, très sombres. La route était poudreuse, la chaleur lourde et la pauvre femme marchait péniblement, tirait la jambe. Comme elle étouffait un peu, elle sarrêta, posa son sac à terre et délaça son corset.



Ouf!… fit-elle en aspirant de larges bouffées dair…



Et son ventre, longtemps comprimé, se tendit, senfla, accusa la rondeur caractéristique, la tare de la maternité, le crime… Ils continuèrent leur chemin.



À quelques pas de là, sur la route, ils entrèrent dans une auberge et se firent servir un litre de vin.



Pourquoi que tu nas pas dit que jétais enceinte? demanda la femme.



Lhomme répondit:



Tiens! pour quelle nous fiche à la porte, comme les trois autres…



Aujourdhui ou demain, va!…



Alors lhomme murmura entre ses dents:



Si tétais une femme… eh bien, tu irais, dès ce soir, chez la mère Hurlot… elle a des herbes!



Mais la femme se mit à pleurer… Et elle gémissait, dans ses larmes:



Ne dis pas ça… ne dis pas ça… Ça porte malheur!



Lhomme tapa sur la table, et il cria:



Faut donc crever… nom de Dieu!…



Le malheur vint. Quatre jours après, la femme eut une fausse couche  une fausse couche?  et mourut en daffreuses douleurs dune péritonite.



Et quand lhomme eut terminé son récit, il me dit:



Ainsi, me voilà tout seul, maintenant. Je nai plus de femme, plus denfant, plus rien. Jai bien songé à me venger… oui, jai songé longtemps à tuer ces trois enfants qui jouaient sur la pelouse… Je ne suis pas méchant pourtant, je vous assure, et pourtant, les trois enfants de cette femme, je vous le jure, je les aurais étranglés avec une joie…, une joie!… Ah! oui… Et puis, je nai pas osé… Quest-ce que vous voulez? On a peur… on est lâche… on na de courage que pour souffrir!




XVI



24 novembre.



Aucune lettre de Joseph. Sachant combien il est prudent, je ne suis pas trop étonnée de son silence, mais jen souffre un peu. Certes, Joseph nignore point quavant de nous être distribuées les lettres passent par Madame, et, sans doute, il ne veut pas sexposer et mexposer à ce quelles soient lues ou seulement que le fait quil mécrive soit méchamment commenté par Madame. Pourtant, lui qui a tant de ressources dans lesprit, jaurais cru quil eût trouvé le moyen de me donner de ses nouvelles… Il doit rentrer demain matin. Rentrera-t-il?… Je ne suis pas sans inquiétudes… et mon cerveau marche, marche… Pourquoi aussi na-t-il pas voulu que je connusse son adresse à Cherbourg?… Mais je ne veux pas penser à tout cela qui me brise la tête et me donne la fièvre.



Ici, rien, sinon moins dévénements toujours et plus de silence encore. Cest le sacristain qui, par amitié, remplace Joseph. Chaque jour, ponctuellement, il vient faire le pansage des chevaux et surveiller les châssis. Impossible de lui tirer une seule parole. Il est plus muet, plus méfiant, plus louche dallures que Joseph. Il est plus vulgaire aussi, et il na pas sa grandeur et sa force… Je le vois très peu et seulement quand jai un ordre à lui transmettre… Un drôle de type aussi, celui-là!… Lépicière ma raconté quil avait, étant jeune, étudié pour être prêtre et quon lavait chassé du séminaire à cause de son indélicatesse et de son immoralité.  Ne serait-ce pas lui qui a violé la petite Claire dans le bois?… Depuis, il a essayé un peu de tous les métiers. Tantôt pâtissier, tantôt chantre au lutrin, tantôt mercier ambulant, clerc de notaire, domestique, tambour de ville, adjudicataire du marché, employé chez lhuissier, il est depuis quatre ans sacristain. Sacristain, cest être encore un peu curé. Il a, du reste, toutes les manières visqueuses et rampantes des cloportes ecclésiastiques… Bien sûr quil ne doit pas reculer devant les plus sales besognes… Joseph a le tort den faire son ami… Mais est-il son ami?… Nest-il pas plutôt son complice?



Madame a la migraine… Il paraît que cela lui arrive régulièrement tous les trois mois. Durant deux jours, elle reste enfermée, rideaux tirés, sans lumière, dans sa chambre où seule Marianne a le droit de pénétrer… Elle ne veut pas de moi… La maladie de Madame, cest du bon temps pour Monsieur… Monsieur en profite… Il ne quitte plus la cuisine… Tantôt, je lai surpris qui en sortait, la face très rouge, la culotte encore toute déboutonnée. Ah! je voudrais bien les voir, Marianne et lui… Cela doit vous dégoûter de lamour pour jamais…



Le capitaine Mauger qui ne me parle plus et me lance, derrière la haie, des regards furieux, sest remis avec sa famille, du moins avec lune de ses nièces, qui est venue sinstaller chez lui… Elle nest pas mal: une grande blonde, avec un nez trop long, mais fraîche et bien faite… Au dire des gens, cest elle qui tiendra la maison et qui remplacera Rose dans le lit du capitaine. De cette façon, les saletés ne sortiront plus de la famille.



Quant à Mme Gouin, la mort de Rose aurait pu être un coup pour ses matinées du dimanche. Elle a compris quelle ne pouvait pas rester sans un grand premier rôle. Maintenant, cest cette peste de mercière qui mène le branle des potins et qui se charge dentretenir les filles du Mesnil-Roy dans ladmiration et dans la propagande des talents clandestins de cette infâme épicière. Hier dimanche, je suis allée chez elle. Cétait fort brillant… toutes étaient là. On y a très peu parlé de Rose, et quand jai raconté lhistoire des testaments, ça été un éclat de rire général. Ah! le capitaine avait raison quand il me disait: «Tout se remplace.»… Mais la mercière na pas lautorité de Rose, car cest une femme sur qui, au point de vue des mœurs, il ny a malheureusement rien à dire.



Avec quelle hâte jattends Joseph!… Avec quelle impatience nerveuse jattends le moment de savoir ce que je dois espérer ou craindre de la destinée!… Je ne puis plus vivre ainsi. Jamais je nai été autant écœurée de cette existence médiocre que je mène, de ces gens que je sers, de tout ce milieu de mornes fantoches où, de jour en jour, je mabêtis davantage. Si je navais, pour me soutenir, létrange sentiment qui donne à ma vie actuelle un intérêt nouveau et puissant, je crois que je ne tarderais pas à sombrer, moi aussi, dans cet abîme de sottises et de vilenies que je vois sélargir de plus en plus autour de moi… Ah! que Joseph réussisse ou non, quil change ou ne change pas didée sur moi, ma résolution est prise; je ne veux plus rester ici… Encore quelques heures, encore toute une nuit danxiété… et je serai enfin fixée sur mon avenir.



Cette nuit, je vais la passer à remuer encore danciens souvenirs, pour la dernière fois peut-être. Cest le seul moyen que jaie de ne pas trop penser aux inquiétudes du présent, de ne pas trop me casser la tête aux chimères de demain. Au fond, ces souvenirs mamusent, et ils renforcent mon mépris. Quelles singulières et monotones figures, tout de même, jai rencontrées sur ma route de servage!… Quand je les revois, par la pensée, elles ne me font pas leffet dêtre réellement vivantes. Elles ne vivent, du moins, elles ne donnent lillusion de vivre, que par leurs vices… Enlevez-leur ces vices qui les soutiennent comme les bandelettes soutiennent les momies… et ce ne sont même plus des fantômes, ce nest plus que de la poussière, de la cendre… de la mort…





Ah! par exemple, cétait une fameuse maison celle où, quelques jours après avoir refusé daller chez le vieux monsieur de province, je fus adressée, avec toutes sortes de références admirables, par Mme Paulhat-Durand. Des maîtres tout jeunes, sans bêtes ni enfants, un intérieur mal tenu, sous le chic apparent des meubles et la lourde somptuosité des décors… Du luxe et plus encore de coulage… Un simple coup dœil en entrant et javais vu tout cela… javais vu, parfaitement vu, à qui javais affaire. Cétait le rêve, quoi! Jallais donc oublier là toutes mes misères, et M. Xavier que javais souvent encore dans la peau, la petite canaille… et les bonnes sœurs de Neuilly… et les stations crevantes dans lantichambre du bureau de placement, et les longs jours dangoisse et les longues nuits de solitude ou de crapule…



Jallais donc marranger une existence douce, de travail facile et de profits certains. Tout heureuse de ce changement, je me promis de corriger les fantaisies trop vives de mon caractère, de réprimer les élans fougueux de ma franchise, afin de rester longtemps, longtemps, dans cette place. En un clin dœil, mes idées noires disparurent et ma haine des bourgeois, comme par enchantement, senvola. Je redevins dune gaieté folle et trépidante, et, reprise dun violent amour de la vie, je trouvai que les maîtres ont du bon, quelquefois… Le personnel nétait pas nombreux, mais de choix: une cuisinière, un valet de chambre, un vieux maître dhôtel et moi… Il ny avait pas de cocher, les maîtres ayant, depuis peu, supprimé lécurie et se servant de voitures de grande remise… Nous fûmes amis tout de suite. Le soir même, ils arrosèrent ma bienvenue dune bouteille de vin de Champagne.



Mazette!… fis-je en battant des mains… on se met bien, ici.



Le valet de chambre sourit, agita en lair musicalement un trousseau de clés. Il avait les clés de la cave; il avait les clés de tout. Cétait lhomme de confiance de la maison…



Vous me les prêterez, dites? demandai-je, en manière de rigolade.



Il répondit, en me décochant un regard tendre:



Oui, si vous êtes chouette avec Bibi… Il faudra être chouette avec Bibi…



Ah! cétait un chic homme et qui savait parler aux femmes… Il sappelait William… Quel joli nom!…



Durant le repas qui se prolongea, le vieux maître dhôtel ne dit pas un mot, but beaucoup, mangea beaucoup. On ne faisait pas attention à lui, et il semblait un peu gâteux. Quant à William, il se montra charmant, galant, empressé, me fit sous la table des agaceries délicates, moffrit, au café, des cigarettes russes dont il avait ses poches pleines… Puis mattirant vers lui  jétais un peu étourdie par le tabac, un peu grise aussi et toute défrisée  il massit sur ses genoux, et me souffla dans loreille des choses dun raide… Ah! ce quil était effronté!



Eugénie, la cuisinière, ne paraissait pas scandalisée de ces propos et de ces jeux. Inquiète, rêveuse, elle tendait sans cesse le cou vers la porte, dressait loreille au moindre bruit comme si elle eût attendu quelquun et, lœil tout vague, elle lampait, coup sur coup, de pleins verres de vin… Cétait une femme denviron quarante-cinq ans, avec une forte poitrine, une bouche large aux lèvres charnues, sensuelles, des yeux langoureux et passionnés, un air de grande bonté triste. Enfin, du dehors, on frappa quelques coups discrets à la porte de service. Le visage dEugénie sillumina; elle se leva dun bond, alla ouvrir… Je voulus reprendre une position plus convenable, nétant pas au fait des habitudes de loffice, mais William menlaça plus fort, et me retint contre lui, dune solide étreinte…



Ce nest rien, fit-il, calmement… cest le petit.



Pendant ce temps, un jeune homme entrait, presque un enfant. Très mince, très blond, très blanc de peau, sans une ombre de barbe  dix-huit ans à peine , il était joli comme un amour. Il portait un veston tout neuf, élégant, qui dessinait son buste svelte et gracile, une cravate rose… Cétait le fils des concierges de la maison voisine. Il venait, paraît-il, tous les soirs… Eugénie ladorait, en était folle. Chaque jour, elle mettait de côté, dans un grand panier, des soupières pleines de bouillon, de belles tranches de viande, des bouteilles de vin, de gros fruits et des gâteaux que le petit emportait à ses parents.



Pourquoi viens-tu si tard, ce soir? demanda Eugénie.



Le petit sexcusa dune voix traînante:



A fallu que jgarde la loge… maman faisait une course…



Ta mère… ta mère… Ah! mauvais sujet, est-ce vrai au moins?…



Elle soupira et, ses yeux dans les yeux de lenfant, les deux mains appuyées à ses épaules, elle débita dun ton dolent:



Quand tu tardes à venir, jai toujours peur de quelque chose. Je ne veux pas que tu te mettes en retard, mon chéri… Tu diras à ta mère que si cela continue… eh bien, je ne te donnerai plus rien… pour elle…



Puis, les narines frémissantes, le corps tout entier secoué dun frisson:



Que tu es joli, mon amour!… Oh! ta petite frimousse… ta petite frimousse… Je ne veux pas que les autres en aient… Pourquoi nas-tu pas mis tes beaux souliers jaunes?… Je veux que tu sois joli de partout, quand tu viens… Et ces yeux-là… ces grands yeux polissons, petit brigand?… Ah! je parie quils ont encore regardé une autre femme! Et ta bouche… ta bouche!… quest-ce quelle a fait cette bouche-là!…



Il la rassura, souriant, se dandinant sur ses hanches frêles…



Dieu non!… ça, je tassure, Nini… cest pas une blague… maman faisait une course… là… vrai!



Eugénie répéta, à plusieurs reprises:



Ah! mauvais sujet… mauvais sujet… je ne veux pas que tu regardes les autres femmes… Ta petite frimousse pour moi, ta petite bouche, pour moi… tes grands yeux pour moi!… Tu maimes bien, dis?…



Oh! oui… Pour sûr…



Dis le encore…



Ah! pour sûr!…



Elle lui sauta au cou, et, la gorge haletante, bégayant des mots damour, elle lentraîna dans la pièce voisine.



William me dit:



Ce quelle en pince!… Et ce quil lui coûte gros, ce gamin… La semaine dernière, elle la encore habillé tout à neuf. Cest pas vous qui maimeriez comme ça!…



Cette scène mavait profondément émue, et tout de suite je vouai à la pauvre Eugénie une amitié de sœur… Ce gamin ressemblait à M. Xavier… Du moins, entre ces deux jolis êtres de pourriture, il y avait une similitude morale. Et ce rapprochement me rendit triste, oh! triste, infiniment. Je me revis dans la chambre de M. Xavier, le soir où je lui donnai les quatre-vingt-dix francs… Oh! ta petite frimousse, ta petite bouche, tes grands yeux!… Cétaient les mêmes yeux froids et cruels, la même ondulation du corps… cétait le même vice qui brillait à ses prunelles et donnait au baiser de ses lèvres quelque chose dengourdissant, comme un poison…



Je me dégageai des bras de William, devenu de plus en plus entreprenant:



Non… lui dis-je, un peu sèchement… pas ce soir…



Mais tu avais promis dêtre chouette avec Bibi?…



Pas ce soir…



Et, marrachant à son étreinte, jarrangeai un peu le désordre de mes cheveux, le chiffonnement de mes jupes, et je dis:



Ah! bien, tout de même!… ça ne traîne pas avec vous…



Naturellement, je ne voulus rien changer aux habitudes de la maison, dans le service. William faisait le ménage, à la va comme je te pousse. Un coup de balai par-ci, de plumeau par-là… ça y était. Le reste du temps, il bavardait, fouillait les tiroirs, les armoires, lisait les lettres qui, dailleurs, traînaient de tous les côtés et dans tous les coins. Je fis comme lui. Je laissai saccumuler la poussière sur et sous les meubles, et je me gardai bien de rien toucher au désordre des salons et des chambres. À la place des maîtres, moi, jaurais eu honte de vivre dans un intérieur pareillement torchonné. Mais ils ne savaient pas commander, et, timides, redoutant les scènes, ils nosaient jamais rien dire. Si, parfois, à la suite dun manquement trop visible ou trop gênant, ils se hasardaient jusquà balbutier: «Il me semble que vous navez pas fait ceci ou cela», nous navions quà répondre sur un ton où la fermeté nexcluait pas linsolence: «Je demande bien pardon à Madame… Madame se trompe… Et si Madame nest pas contente…» Alors, ils ninsistaient plus et tout était dit… Jamais je nai rencontré, dans ma vie, des maîtres ayant moins dautorité sur leurs domestiques, et plus godiches!… Vrai, on nest pas serins, comme ils létaient…



Il faut rendre à William cette justice quil avait su mettre les choses sur un bon pied dans la boîte. William avait une passion, commune à beaucoup de gens de service: les courses. Il connaissait tous les jockeys, tous les entraîneurs, tous les bookmakers, et aussi quelques gentilshommes très galbeux, des barons, des vicomtes, qui lui montraient une certaine amitié, sachant quil possédait, de temps à autre, des tuyaux épatants… Cette passion qui, pour être entretenue et satisfaite, demande des sorties nombreuses et des déplacements suburbains, ne saccorde pas avec un métier peu libre et sédentaire, comme est celui de valet de chambre. Or, William avait réglé sa vie ainsi: après le déjeuner, il shabillait et sortait… Ce quil était chic avec son pantalon à carreaux noirs et blancs, ses bottines vernies, son pardessus mastic et ses chapeaux… Oh! les chapeaux de William, des chapeaux couleur deau profonde, où les ciels, les arbres, les rues, les fleuves, les foules, les hippodromes se succédaient en prodigieux reflets!… Il ne rentrait quà lheure dhabiller son maître, et, le soir, après le dîner, souvent, il repartait ayant, disait-il, dimportants rendez-vous, avec des Anglais. Je ne le revoyais que la nuit, très tard, un peu ivre de cocktail, toujours… Toutes les semaines, il invitait des amis à dîner, des cochers, des valets de chambre, des gens de courses, ceux-ci, comiques et macabres avec leurs jambes torses, leurs genoux difformes, leur aspect de crapuleux cynisme et de sexe ambigu. Ils parlaient chevaux, turf, femmes, racontaient sur leurs maîtres des histoires sinistres  à les entendre, ils étaient tous pédérastes  puis, quand le vin exaltait les cerveaux, ils sattaquaient à la politique… William y était dune intransigeance superbe et dune terrible violence réactionnaire.



Moi, mon homme, criait-il… cest Cassagnac… Un rude gars, Cassagnac… un luron… un lapin!… Ils en ont peur… Ce quil écrit, celui-là… cest tapé!… Oui, quils se frottent à ce lapin-là, les sales canailles!…



Et, tout à coup, au plus fort du bruit, Eugénie se levait, plus pâle et les yeux brillants, bondissait vers la porte. Le petit entrait, sa jolie figure étonnée de ces gens inaccoutumés, de ces bouteilles vidées, du pillage effréné de la table. Eugénie avait réservé pour lui un verre de champagne et une assiette de friandises… Puis, tous les deux, ils disparaissaient dans la pièce voisine…



Oh! ta petite frimousse… ta petite bouche… tes grands yeux!…



Ce soir-là, le panier des parents contenait des parts plus larges et meilleures. Il fallait bien quils profitassent de la fête, ces braves gens…



Un jour, comme le petit tardait, un gros cocher, cynique et voleur, qui était de toutes ces fêtes, voyant Eugénie inquiète… lui dit:



Vous tarabustez donc pas… Elle va venir tout à lheure, votre tapette.



Eugénie se leva, frémissante et grondante:



Quest-ce que vous avez dit, vous?… Une tapette… ce chérubin?… Répétez voir un peu?… Et quand même… si ça lui fait plaisir à cet enfant… Il est assez joli pour ça… il est assez joli pour tout… vous savez?



Bien sûr, une tapette… répliqua le cocher, dans un rire gras… allez-donc demander ça au comte Hurot, là, à deux pas, dans la rue Marb…



Il neut pas le temps dachever… Un soufflet retentissant lui coupa la parole…



À ce moment, le petit apparut derrière la porte… Eugénie courut à lui…



Ah! mon chéri… mon amour… viens vite… ne reste pas avec ces voyous-là…



Je crois tout de même que le gros cocher avait raison.





William me parlait souvent dEdgar, le célèbre piqueur du baron de Borgsheim. Il était fier de le connaître, ladmirait presque autant que Cassagnac… Edgar et Cassagnac, tels étaient les deux grands enthousiasmes de sa vie… Je crois quil eût été dangereux den plaisanter et même den discuter avec lui… Quand il rentrait, la nuit, tard, William sexcusait en me disant: «Jétais avec Edgar.» Il semblait que dêtre avec Edgar, cela vous constituât non seulement une excuse, mais une gloire.



Pourquoi ne lamènes-tu pas dîner, que je le voie, ton fameux Edgar?… demandai-je un jour.



William fut scandalisé de cette idée… et il affirma, avec hauteur:



Ah! ça!… est-ce que tu timagines quEdgar voudrait dîner avec de simples domestiques?



Cest dEdgar que William tenait cette méthode incomparable de lustrer ses chapeaux… Une fois, aux courses dAuteuil, Edgar fut abordé par le jeune marquis de Plérin.



Voyons, Edgar, supplia le marquis… comment obtenez-vous vos chapeaux?…



Mes chapeaux, monsieur le marquis?… répondit Edgar, flatté, car le jeune Plérin, voleur aux courses et tricheur au jeu, était alors une des personnalités les plus fameuses du monde parisien… Cest très simple… seulement, cest comme le gagnant, il faut le savoir… Eh bien, voici… Tous les matins, je fais courir mon valet de chambre pendant un quart dheure… Il sue, nest-ce pas?… Et la sueur, ça contient de lhuile… Alors, avec un foulard de soie très fine, il recueille la sueur de son front, et il lustre mes chapeaux avec… Ensuite, le coup de fer… Mais il faut un homme propre et sain… de préférence un châtain… car les blonds sentent fort quelquefois… et toutes les sueurs ne conviennent pas… Lannée dernière, jai donné la recette au prince de Galles…



Et, comme le jeune marquis de Plérin remerciait Edgar, lui serrait la main à la dérobée, celui-ci ajouta confidentiellement:



Prenez Baladeur à 7/1… Cest le gagnant, monsieur le marquis…



Javais fini  cest rigolo, vraiment, quand jy pense  par me sentir flattée, moi aussi, dune telle relation pour William… Pour moi aussi, Edgar, cétait alors quelque chose dadmirable et dinaccessible, comme lEmpereur dAllemagne… Victor Hugo… Paul Bourget… est-ce que je sais?… Cest pourquoi je crois bien faire en fixant, daprès tout ce que me raconta William, cette physionomie plus quillustre: historique.





Edgar est né à Londres, dans leffroi dun bouge, entre deux hoquets de whisky. Tout gamin, il a vagabondé, mendié, volé, connu la prison. Plus tard, comme il avait les difformités physiques requises et les plus crapuleux instincts, on la racolé pour en faire un groom… Dantichambre en écurie, frotté à toutes les roublardises, à toutes les rapacités, à tous les vices des domesticités de grande maison, il est passé lad, au haras dEaton. Et il sest pavané avec la toque écossaise, le gilet à rayures jaunes et noires, et la culotte claire, bouffante aux cuisses, collante aux mollets, et qui fait aux genoux des plis en forme de vis. À peine adulte, il ressemble à un vieux petit homme, grêle de membres, la face plissée, rouge aux pommettes, jaune aux tempes, la bouche usée et grimaçante, les cheveux rares, ramenés au-dessus de loreille, en volute graisseuse. Dans une société qui se pâme aux odeurs du crottin, Edgar est déjà quelquun de moins anonyme quun ouvrier ou un paysan; presque un gentleman.



À Eaton, il apprend à fond son métier. Il sait comment il faut panser un cheval de luxe, comment il faut le soigner, quand il est malade, quelles toilettes minutieuses et compliquées, différentes selon la couleur de la robe, lui conviennent; il sait le secret des lavages intimes, les polissages raffinés, les pédicurages savants, les maquillages ingénieux, par quoi valent et sembellissent les bêtes de course, comme les bêtes damour… Dans les bars, il connaît des jockeys considérables, de célèbres entraîneurs et des baronnets ventrus, des ducs filous et voyous qui sont la crème de ce fumier et la fleur de ce crottin… Edgar eût souhaité devenir jockey, car il suppute déjà tout ce quil y a de tours à jouer et daffaires à faire. Mais il a grandi. Si ses jambes sont restées maigres et arquées, son estomac sest développé et son ventre bedonne… Il a trop de poids. Ne pouvant endosser la casaque du jockey, il se décide à revêtir la livrée du cocher…



Aujourdhui, Edgar a quarante-trois ans. Il est des cinq ou six piqueurs anglais, italiens et français dont on parle dans le monde élégant avec émerveillement… Son nom triomphe dans les journaux de sport, même dans les échos des gazettes mondaines et littéraires. Le baron de Borgsheim, son maître actuel, est fier de lui, plus fier de lui que dune opération financière qui aurait coûté la ruine de cent mille concierges. Il dit: «Mon piqueur!», en se rengorgeant sur un ton de supériorité définitive, comme un collectionneur de tableaux, dirait: «Mes Rubens!» Et, de fait, il a raison dêtre fier, lheureux baron, car, depuis quil possède Edgar, il a beaucoup gagné en illustration et en respectabilité… Edgar lui a valu lentrée de salons intransigeants, longtemps convoités… Par Edgar, il a enfin vaincu toutes les résistances mondaines contre sa race… Au club, il est question de la fameuse «victoire du baron sur lAngleterre». Les Anglais nous ont pris lÉgypte… mais le baron a pris Edgar aux Anglais… et cela rétablit léquilibre… Il eût conquis les Indes quil neût pas été davantage acclamé… Cette admiration ne va pas, cependant, sans une forte jalousie. On voudrait lui ravir Edgar, et ce sont, autour de ce dernier, des intrigues, des machinations corruptrices, des flirts, comme autour dune belle femme. Quant aux journaux, en leur enthousiasme respectueux, ils en sont arrivés à ne plus savoir exactement lequel, dEdgar ou du baron, est ladmirable piqueur ou ladmirable financier… Tous les deux, ils les confondent dans les mutuelles gloires dune même apothéose.



Pour peu que vous ayez été curieux de traverser les foules aristocratiques, vous avez certainement rencontré Edgar, qui en est une des ordinaires et plus précieuses parures. Cest un homme de taille moyenne, très laid, dune laideur comique dAnglais, et dont le nez démesurément long a des courbes doublement royales et qui oscillent entre la courbe sémitique et la courbe bourbonnienne… Les lèvres, très courtes et retroussées, montrent, entre les dents gâtées, des trous noirs. Son teint sest éclairci dans la gamme des jaunes, relevé aux pommettes de quelques hachures de laque vive. Sans être obèse, comme les majestueux cochers de lancien jeu, il est maintenant doué dun embonpoint confortable et régulier, qui rembourre de graisse les exostoses canailles de son ossature. Et il marche, le buste légèrement penché en avant, léchine sautillante, les coudes écartés à langle réglementaire. Dédaigneux de suivre la mode, jaloux plutôt de limposer, il est vêtu richement et fantaisistement. Il a des redingotes bleues, à revers de moire, ultra-collantes, trop neuves; des pantalons de coupe anglaise, trop clairs; des cravates trop blanches, des bijoux trop gros, des mouchoirs trop parfumés, des bottines trop vernies, des chapeaux trop luisants… Combien longtemps les jeunes gommeux envièrent-ils à Edgar linsolite et fulgurant éclat de ses couvre-chefs!



À huit heures, le matin, en petit chapeau rond, en pardessus mastic aussi court quun veston, une énorme rose jaune à sa boutonnière, Edgar descend de son automobile, devant lhôtel du baron. Le pansage vient de finir. Après avoir jeté sur la cour un regard de mauvaise humeur, il entre dans lécurie et commence son inspection, suivi des palefreniers, inquiets et respectueux… Rien néchappe à son œil soupçonneux et oblique: un seau pas à sa place, une tache aux chaînes dacier, une éraillure sur les argents et les cuivres… Et il grogne, semporte, menace, la voix pituitaire, les bronches encore graillonnantes du champagne mal cuvé de la veille. Il pénètre dans chaque box, et passe sa main, gantée de gants blancs, à travers la crinière des chevaux, sur lencolure, le ventre, les jambes. À la moindre trace de salissure sur les gants, il bourre les palefreniers; cest un flot de mots orduriers, de jurons outrageants, une tempête de gestes furibonds. Ensuite, il examine minutieusement le sabot des chevaux, flaire lavoine dans le marbre des mangeoires, éprouve la litière, étudie longuement la forme, la couleur et la densité du crottin, quil ne trouve jamais à son goût.



Est-ce du crottin, ça, nom de Dieu?… Du crottin de cheval de fiacre, oui… Que jen revoie demain de semblable, et je vous le ferai avaler, bougres de saligauds!…



Parfois, le baron, heureux de causer avec son piqueur, apparaît. À peine si Edgar saperçoit de la présence de son maître. Aux interrogations, dailleurs timides, il répond par des mots brefs, hargneux. Jamais il ne dit: «Monsieur le baron». Cest le baron, au contraire, qui serait tenté de dire: «Monsieur le cocher!» Dans la crainte dirriter Edgar, il ne reste pas longtemps, et se retire discrètement.



La revue des écuries, des remises, des selleries terminée, ses ordres donnés sur un ton de commandement militaire, Edgar remonte en son automobile et file rapidement vers les Champs-Élysées où il fait dabord une courte station, en un petit bar, parmi des gens de courses, des tipsters au museau de fouine, qui lui coulent dans loreille des mots mystérieux et lui montrent des dépêches confidentielles. Le reste de la matinée est consacré en visites chez les fournisseurs, pour les commandes à renouveler, les commissions à toucher, et chez les marchands de chevaux où sengagent des colloques dans le genre de celui-ci:



Eh bien, master Edgar?



Eh bien, master Poolny?



Jai acheteur pour lattelage bai du baron.



Il nest pas à vendre…



Cinquante livres pour vous…



Non.



Cent livres, master Edgar.



On verra, master Poolny…



Ce nest pas tout, master Edgar.



Quoi encore, master Poolny?



Jai deux magnifiques alezans, pour le baron…



Nous nen avons pas besoin.



Cinquante livres pour vous.



Non.



Cent livres, master Edgar.



On verra, master Poolny!



Huit jours après, Edgar a détraqué comme il convient, ni trop, ni trop peu, lattelage bai du baron, puis ayant démontré à celui-ci quil est urgent de sen débarrasser, vend lattelage bai à Poolny lequel vend à Edgar les deux magnifiques alezans. Poolny en sera quitte pour mettre, pendant trois mois, à lherbage, lattelage bai quil revendra, peut-être, deux ans après, au baron.



À midi, le service dEdgar est fini. Il rentre, pour déjeuner, dans son appartement de la rue Euler, car il nhabite pas chez le baron, et ne le conduit jamais. Rue Euler, cest un rez-de-chaussée écrasé de peluches brodées, aux tons fracassants, orné sur les murs de lithographies anglaises: chasses, steeples, cracks célèbres, portraits variés du prince de Galles, dont un avec une dédicace. Et ce sont des cannes, des whips, des fouets de chasse, des étriers, des mors, des trompes de mail, arrangés en panoplie, au centre de laquelle, entre deux frontons dorés, se dresse le buste énorme de la reine Victoria, en terre cuite polychrome et loyaliste. Libre de soucis, étranglé dans ses redingotes bleues, le chef couvert de son phare irradiant, Edgar vaque, alors, toute la journée, à ses affaires et à ses plaisirs. Ses affaires sont nombreuses, car il commandite un caissier de cercle, un bookmaker, un photographe hippique, et il possède trois chevaux, à lentraînement, près de Chantilly. Ses plaisirs, non plus, ne chôment pas, et les petites dames les plus célèbres connaissent le chemin de la rue Euler, où elles savent que, dans les moments de dèche, il y aura toujours, pour elles, un thé servi et cinq louis prêts.



Le soir, après sêtre montré aux Ambassadeurs, au Cirque, à lOlympia, très correct sous son frac à revers de soie, Edgar se rend chez lAncien, et il se soûle longuement, en compagnie de cochers qui se donnent des airs de gentlemen, et de gentlemen qui se donnent des airs de cochers…



Et chaque fois que William me racontait une de ces histoires, il concluait, émerveillé:



Ah! cet Edgar, on peut dire vraiment que cest un homme, celui-là!…





Mes maîtres appartenaient à ce quon est convenu dappeler le grand monde parisien; cest-à-dire que Monsieur était noble et sans le sou, et quon ne savait pas exactement doù sortait Madame. Bien des histoires, toutes plus pénibles les unes que les autres, couraient sur ses origines. William, très au courant des potins de la haute société, prétendait que Madame était la fille dun ancien cocher et dune ancienne femme de chambre, lesquels, à force de grattes et de mauvaise conduite, réunirent un petit capital, sétablirent usuriers en un quartier perdu de Paris, et gagnèrent rapidement, en prêtant de largent, principalement aux cocottes et aux gens de maison, une grosse fortune. Des veinards, quoi!…



Au vrai, Madame, malgré son apparente élégance et sa très jolie figure, avait de drôles de manières, des habitudes canailles qui me désobligeaient fort. Elle aimait le bœuf bouilli et le lard aux choux, la sale… et, comme les cochers de fiacre, son régal était de verser du vin rouge dans son potage. Jen avais honte pour elle… Souvent, dans ses querelles avec Monsieur, elle soubliait jusquà crier: «Merde!» En ces moments-là, la colère remuait, au fond de son être mal nettoyé par un trop récent luxe, les persistantes boues familiales, et faisait monter à ses lèvres, ainsi quune malpropre écume, des mots… ah! des mots que moi, qui ne suis pas une dame, je regrette souvent davoir prononcés… Mais voilà… on ne simagine pas combien il y a de femmes, avec des bouches danges, des yeux détoiles et des robes de trois mille francs, qui, chez elles, sont grossières de langage, ordurières de gestes, et dégoûtantes à force de vulgarité… de vraies pierreuses!…



Les grandes dames, disait William, cest comme les sauces des meilleures cuisines, il ne faut pas voir comment ça se fabrique… Ça vous empêcherait de coucher avec…



William avait de ces aphorismes désenchantés. Et comme cétait, tout de même, un homme très galant, il ajoutait en me prenant la taille:



Un petit trognon comme toi, ça flatte moins la vanité dun amant… Mais cest plus sérieux, tout de même.



Je dois dire que ses colères et ses gros mots, Madame les passait toujours sur Monsieur… Avec nous, elle était, je le répète, plutôt timide…



Madame montrait aussi, au milieu du désordre de sa maison, parmi tout ce coulage effréné quelle tolérait, des avarices très bizarres et tout à fait inattendues… Elle chipotait la cuisinière pour deux sous de salade, économisait sur le blanchissage de loffice, renâclait sur une note de trois francs, navait de cesse quelle eût obtenu, après des plaintes, des correspondances sans fin, dinterminables démarches, la remise de quinze centimes, indûment perçus par le factage du chemin de fer, pour le transport dun paquet. Chaque fois quelle prenait un fiacre, cétaient des engueulements avec le cocher à qui, non seulement elle ne donnait pas de pourboire, mais quelle trouvait encore le moyen de carotter… Ce qui nempêche pas que son argent traînât partout avec ses bijoux et ses clés, sur les tables de cheminées et les meubles. Elle gâchait à plaisir ses plus riches toilettes, ses plus fines lingeries; elle se laissait impudemment gruger par les fournisseurs dobjets de luxe, acceptait, sans sourciller, les livres du vieux maître dhôtel, comme Monsieur, du reste, ceux de William. Et, cependant, Dieu sait sil y en avait de la gabegie, là-dedans!… Je disais à William, quelquefois:



Non, vrai! tu chipes trop… Ça te jouera… un mauvais tour…



À quoi William, très calme, répliquait:



Laisse donc… je sais ce que je fais… et jusquoù je peux aller. Quand on a des maîtres aussi bêtes que ceux-là, ce serait un crime de ne pas en profiter.



Mais il ne profitait guère, le pauvre, de ces continuels larcins qui, continuellement, en dépit des tuyaux épatants quil avait, allaient aux courses grossir largent des bookmakers.





Monsieur et Madame étaient mariés depuis cinq ans… Dabord, ils allèrent beaucoup dans le monde et reçurent à dîner. Puis, peu à peu, ils restreignirent leurs sorties et leurs réceptions, pour vivre à peu près seuls, car ils se disaient jaloux lun de lautre. Madame reprochait à Monsieur de flirter avec les femmes; Monsieur accusait Madame de trop regarder les hommes. Ils saimaient beaucoup, cest-à-dire quils se disputaient toute la journée, comme un ménage de petits bourgeois. La vérité est que Madame navait pas réussi dans le monde, et que ses manières lui avaient valu pas mal davanies. Elle en voulait à Monsieur de navoir pas su limposer, et Monsieur en voulait à Madame de lavoir rendu ridicule devant ses amis. Ils ne savouaient pas lamertume de leurs sentiments, et trouvaient plus simple de mettre leurs zizanies sur le compte de lamour.



Chaque année, au milieu de juin, on partait pour la campagne, en Touraine, où Madame possédait, paraît-il, un magnifique château. Le personnel sy renforçait dun cocher, de deux jardiniers, dune seconde femme de chambre, de femmes de basse-cour. Il y avait des vaches, des paons, des poules, des lapins… Quel bonheur! William me contait les détails de leur existence, là-bas, avec une mauvaise humeur âcre et bougonnante. Il naimait point la campagne; il sennuyait au milieu des prairies, des arbres et des fleurs… La nature ne lui était supportable quavec des bars, des champs de courses, des bookmakers et des jockeys. Il était exclusivement Parisien.



Connais-tu rien de plus bête quun marronnier? me disait-il souvent. Voyons… Edgar, qui est un homme chic, un homme supérieur, est-ce quil aime la campagne, lui?…



Je mexaltais:



Ah, les fleurs, pourtant, dans les grandes pelouses… Et les petits oiseaux!…



William ricanait:



Les fleurs?… Ça nest joli que sur les chapeaux et chez les modistes… Et les petits oiseaux? Ah! parlons-en… Ça vous empêche de dormir le matin. On dirait des enfants qui braillent!… Ah! non… ah! non… Jen ai plein le dos, de la campagne… La campagne, ça nest bon que pour les paysans…



Et se redressant, dun geste noble, avec une voix fière, il concluait:



Moi, il me faut du sport… Je ne suis pas un paysan, moi… je suis un sportsman…



Jétais heureuse, pourtant, et jattendais le mois de juin avec impatience. Ah! les marguerites dans les prés, les petits sentiers, sous les feuilles qui tremblent… les nids cachés dans les touffes de lierre, aux flancs des vieux murs… Et les rossignols dans les nuits de lune… et les causeries douces, la main dans la main, sur les margelles des puits, garnis de chèvrefeuilles, tapissés de capillaires et de mousses!… Et les jattes de lait fumant… et les grands chapeaux de paille… et les petits poussins… et les messes entendues dans les églises de village, au clocher branlant, et tout cela, qui vous émeut et vous charme et vous prend le cœur, comme une de ces jolies romances quon chante au café-concert!…



Quoique jaime à rigoler, je suis une nature poétique. Les vieux bergers, les foins quon fane, les oiseaux qui se poursuivent de branche en branche, les coucous dont on fait des pelotes jaunes, et les ruisseaux qui chantent sur les cailloux blonds, et les beaux gars au teint pourpré par le soleil, comme les raisins des très anciennes vignes, les beaux gars aux membres robustes, aux poitrines puissantes, tout cela me fait rêver des rêves gentils… En pensant à ces choses, je redeviens presque petite fille, avec des innocences, des candeurs qui minondent lâme, qui me rafraîchissent le cœur, comme une petite pluie la petite fleur trop brûlée par le soleil, trop desséchée par le vent… Et le soir, en attendant William dans mon lit, exaltée par tout cet avenir de joies pures, je composais des vers:



Petite fleur,

Ô toi, ma sœur,

Dont la senteur

Fait mon bonheur…



Et toi, ruisseau,

Lointain coteau,

Frêle arbrisseau,

Au bord de leau,



Que puis-je dire,

Dans mon délire?

Je vous admire…

Et je soupire…



Amour, amour…

Amour dun jour,

Et de toujours!…

Amour, amour!…



Sitôt William rentré, la poésie senvolait. Il mapportait lodeur lourde du bar, et ses baisers qui sentaient le gin avaient vite fait de casser les ailes à mon rêve… Je nai jamais voulu lui montrer mes vers. À quoi bon? Il se fût moqué de moi, et du sentiment qui me les inspirait. Et sans doute quil meût dit:



Edgar, qui est un homme épatant… est-ce quil fait des vers, lui?…



Ma nature poétique nétait pas la seule cause de limpatience où jétais de partir pour la campagne. Javais lestomac détraqué par la longue misère que je venais de traverser… et, peut-être aussi, par la nourriture trop abondante, trop excitante de maintenant, par le champagne et les vins dEspagne, que William me forçait à boire. Je souffrais réellement. Souvent, des vertiges me prenaient, le matin, au sortir du lit… Dans la journée, mes jambes se brisaient; je ressentais, à la tête, des douleurs comme des coups de marteau… Javais réellement besoin dune existence plus calme, pour me remettre un peu…



Hélas!… il était dit que tout ce rêve de bonheur et de santé, allait encore sécrouler…



Ah! merde! comme disait Madame…





Les scènes entre Monsieur et Madame commençaient toujours dans le cabinet de toilette de Madame et, toujours, elles naissaient de prétextes futiles… de rien. Plus le prétexte était futile et plus les scènes éclataient violentes… Après quoi, ayant vomi tout ce que leur cœur contenait damertumes et de colères longtemps amassées, ils se boudaient des semaines entières… Monsieur se retirait dans son cabinet où il faisait des patiences et remaniait lharmonie de sa collection de pipes. Madame ne quittait plus sa chambre où, sur une chaise longue, longuement étendue, elle lisait des romans damour… et sinterrompait de lire, pour ranger ses armoires, sa garde-robe, avec rage, avec frénésie: tel un pillage… Ils ne se retrouvaient quaux repas… Dans les premiers temps, je crus, nétant point au courant de leurs manies, quils allaient se jeter à la tête assiettes, couteaux et bouteilles… Nullement, hélas!… Cest dans ces moments-là quils étaient le mieux élevés, et que Madame singéniait à paraître une femme du monde. Ils causaient de leurs petites affaires, comme si rien ne se fût passé, avec un peu plus de cérémonie que de coutume, un peu plus de politesse froide et guindée, voilà tout… On eût dit quils dînaient en ville… Puis, les repas terminés, lair grave, lœil triste, très dignes, ils remontaient chacun chez soi… Madame se remettait à ses romans, à ses tiroirs… Monsieur à ses patiences et à ses pipes… Quelquefois, Monsieur allait passer une heure ou deux à son club, mais rarement… Et ils sadressaient une correspondance acharnée, des poulets en forme de cœur ou de cocotte, que jétais chargée de transmettre de lun à lautre… Toute la journée, je faisais le facteur, de la chambre de Madame au cabinet de Monsieur, porteuse dultimatums terribles, de menaces… de supplications… de pardons et de larmes… Cétait à mourir de rire…



Au bout de quelques jours, ils se réconciliaient, comme ils sétaient fâchés, sans raison apparente… Et cétaient des sanglots, des «oh!… méchant!… oh! méchante!»… des: «cest fini… puisque je te dis que cest fini»… Ils sen allaient faire une petite fête au restaurant, et, le lendemain, se levaient très tard, fatigués damour…



Javais tout de suite compris la comédie quils se jouaient à eux-mêmes, les deux pauvres cabots… et quand ils menaçaient de se quitter, je savais très bien quils nétaient pas sincères. Ils étaient rivés lun à lautre, celui-ci par son intérêt, celle-là par sa vanité. Monsieur tenait à Madame qui avait largent, Madame se cramponnait à Monsieur qui avait le nom et le titre. Mais, comme, dans le fond, ils se détestaient, en raison même de ce marché de dupe qui les liait, ils éprouvaient le besoin de se le dire, de temps à autre, et de donner une forme ignoble, comme leur âme, à leurs déceptions, à leurs rancunes, à leurs mépris.



À quoi peuvent bien servir de telles existences?… disais-je à William.



À Bibi!… répondait celui-ci qui, en toutes circonstances, avait le mot juste et définitif.



Pour en donner limmédiate et matérielle preuve, il tirait de sa poche un magnifique impérialès, dérobé le matin même, en coupait le bout, soigneusement, lallumait avec satisfaction et tranquillité, déclarant, entre deux bouffées odorantes:



Il ne faut jamais se plaindre de la bêtise de ses maîtres, ma petite Célestine… Cest la seule garantie de bonheur que nous ayons, nous autres… Plus les maîtres sont bêtes, plus les domestiques sont heureux… Va me chercher la fine champagne…



À demi couché dans un fauteuil à bascule, les jambes très hautes et croisées, le cigare au bec, une bouteille de vieux Martell à portée de la main, lentement, méthodiquement, il dépliait lAutorité, et il disait, avec une bonhomie admirable:



Vois-tu, ma petite Célestine… il faut être plus fort que les gens quon sert… Tout est là… Dieu sait si Cassagnac est un rude homme… Dieu sait sil est en plein dans mes idées, et si je ladmire, ce grand bougre-là… Eh bien, comprends-tu?… je ne voudrais pas servir chez lui… pour rien au monde… Et ce que je dis de Cassagnac, je le dis aussi dEdgar, parbleu!… Retiens-bien ceci, et tâche den profiter. Servir chez des gens intelligents et qui «la connaissent»… cest de la duperie, mon petit loup…



Et, savourant son cigare, il ajoutait après un silence:



Quand je pense quil est des domestiques qui passent leur vie à débiner leurs maîtres, à les embêter, à les menacer… Quelles brutes!… Quand je pense quil en est qui voudraient les tuer… Les tuer!… Et puis après?… Est-ce quon tue la vache qui nous donne du lait, et le mouton de la laine… On trait la vache… on tond le mouton… adroitement… en douceur…



Et il se plongeait, silencieusement, dans les mystères de la politique conservatrice.



Pendant ce temps-là, Eugénie rôdait dans la cuisine, amoureuse et molle. Elle faisait son ouvrage machinalement, somnambuliquement, loin deux, là-haut, loin de nous, loin delle-même, le regard absent de leurs folies et des nôtres, les lèvres toujours en train de quelques muettes paroles de douloureuse adoration:



Ta petite bouche… tes petites mains… tes grands yeux!…



Tout cela souvent mattristait, je ne sais pas pourquoi, mattristait jusquaux larmes… Oui, parfois une mélancolie, indicible et pesante, me venait de cette maison si étrange où tous les êtres, le vieux maître dhôtel silencieux, William et moi-même, me semblaient inquiétants, vides et mornes, comme des fantômes…



La dernière scène à laquelle jassistai fut particulièrement drôle…



Un matin, Monsieur entra dans le cabinet de toilette au moment où Madame essayait devant moi un corset neuf, un affreux corset de satin mauve avec des fleurettes jaunes et des lacets de soie jaune. Le goût, ce nest pas ce qui étouffait Madame.



Comment? dit Madame, dun ton de gai reproche. Cest ainsi quon entre chez les femmes, sans frapper?



Oh! les femmes? gazouilla Monsieur… Dabord tu nes pas les femmes.



Je ne suis pas les femmes?… quest-ce que je suis alors?



Monsieur arrondit la bouche  Dieu, quil avait lair bête  et, très tendre, ou, plutôt, simulant la tendresse, il susurra:



Mais tu es ma femme… ma petite femme… ma jolie petite femme. Il ny a pas de mal à entrer chez sa petite femme, je pense…



Quand Monsieur faisait lamoureux imbécile, cest quil voulait carotter de largent à Madame… Celle-ci, encore méfiante, répliqua:



Si, il y a du mal…



Et elle minauda:



Ta petite femme?… ta petite femme? Ça nest pas si sûr que cela, que je sois ta petite femme…



Comment… ça nest pas si sûr que cela…



Dame! est-ce quon sait?… Les hommes, cest si drôle…



Je te dis que tu es ma petite femme… ma chère… ma seule petite femme… ah!



Et toi… mon bébé… mon gros bébé… le seul gros bébé à sa petite femme… na!…



Je laçais Madame qui, se regardant dans la glace, les bras nus et levés, caressait alternativement les touffes de poil de ses aisselles… Et javais grande envie de rire. Ce quils me faisaient suer avec «leur petite femme, et leur gros bébé!» Ce quils avaient lair stupide tous les deux!…



Après avoir pénétré dans le cabinet, soulevé des jupons, des bas, des serviettes, dérangé des brosses, des pots, des fioles, Monsieur prit un journal de modes, qui traînait sur la toilette, et sassit sur une espèce de tabouret de peluche. Il demanda:



Est-ce quil y a un rébus, cette fois?



Oui… je crois, il y a un rébus…



Las-tu deviné, ce rébus?



Non, je ne lai pas deviné…



Ah! ah! voyons ce rébus…



Pendant que Monsieur, le front plissé, sabsorbait dans létude du rébus, Madame dit, un peu sèchement:



Robert?



Ma chérie…



Alors, tu ne remarques rien?



Non… quoi?… dans ce rébus?…



Elle haussa les épaules et se pinça les lèvres:



Il sagit bien du rébus!… Alors, tu ne remarques rien?… Dabord, toi, tu ne remarques jamais rien…



Monsieur promenait dans la pièce, du tapis au plafond, de la toilette à la porte, un regard embêté, tout rond… excessivement comique…



Ma foi, non!… quest-ce quil y a?… Il y a donc, ici, quelque chose de nouveau, que je naie pas remarqué… Je ne vois rien, ma parole dhonneur!…



Madame devint toute triste, et elle gémit:



Robert, tu ne maimes plus…



Comment, je ne taime plus!… Ça, cest un peu fort, par exemple!…



Il se leva, brandissant le journal de modes…



Comment… je ne taime plus… répéta-t-il… En voilà une idée!… Pourquoi dis-tu cela?…



Non, tu ne maimes plus… parce que, si tu maimais encore… tu aurais remarqué une chose…



Mais quelle chose?…



Eh bien!… tu aurais remarqué mon corset…



Quel corset?… Ah! oui… ce corset… Tiens! je ne lavais pas remarqué, en effet… Faut-il que je sois bête!… Ah! mais, il est très joli, tu sais… ravissant…



Oui, tu dis cela, maintenant… et tu ten fiches pas mal… Je suis trop stupide, aussi… Je méreinte à me faire belle… à trouver des choses qui te plaisent… Et tu ten fiches pas mal… Du reste, que suis-je pour toi?… Rien… moins que rien!… Tu entres ici… et quest-ce que tu vois?… Ce sale journal… À quoi tintéresses-tu?… À un rébus!… Ah! elle est jolie la vie que tu me fais… Nous ne voyons personne… nous nallons nulle part… nous vivons comme des loups… comme des pauvres…



Voyons… voyons… je ten prie!… ne te mets pas en colère… Voyons!… Dabord, comme des pauvres…



Il voulut sapprocher de Madame, la prendre par la taille… lembrasser. Celle-ci sénervait. Elle le repoussa durement:



Non, laisse-moi… Tu magaces…



Ma chérie… voyons!… ma petite femme…



Tu magaces, entends-tu?… Laisse-moi… ne mapproche pas… Tu es un gros égoïste… un gros pataud… tu ne sais rien faire pour moi… tu es un sale type, tiens!…



Pourquoi dis-tu cela?… Cest de la folie. Voyons… ne temporte pas ainsi… Eh bien, oui… jai eu tort… Jaurais dû le voir tout de suite, ce corset… ce très joli corset… Comment ne lai-je pas vu, tout de suite?… Je ny comprends rien!… Regarde-moi… souris-moi… Dieu, quil est joli!… et comme il te va!…



Monsieur appuyait trop… il mhorripilait, moi qui étais pourtant si désintéressée dans la querelle. Madame trépigna le tapis et, de plus en plus nerveuse, la bouche pâle, les mains crispées, elle débita très vite:



Tu magaces… tu magaces… tu magaces… Est-ce clair?… Va-ten!



Monsieur continuait de balbutier, tout en montrant maintenant des signes dexaspération:



Ma chérie!… Ça nest pas raisonnable… Pour un corset!… Ça na aucun rapport… Voyons, ma chérie… regarde-moi… souris-moi… Cest bête de se faire tant de mal pour un corset…



Ah! tu memmerdes, à la fin!… vomit Madame dune voix de lavoir… tu memmerdes!… Va-ten…



Javais fini de lacer ma maîtresse… Je me levai sur ce mot… ravie de surprendre à nu leurs deux belles âmes… et de les forcer à shumilier, plus tard, devant moi… Ils semblaient avoir oublié que je fusse là… Désireuse de connaître la fin de cette scène, je me faisais toute petite, toute silencieuse…



À son tour, Monsieur qui sétait longtemps contenu, sencoléra… Il fit du journal de modes un gros bouchon quil lança de toutes ses forces contre la toilette… et il sécria:



Zut!… Flûte!… Cest trop embêtant aussi!… Cest toujours la même chose… On ne peut rien dire, rien faire sans être reçu comme un chien… Et toujours des brutalités, des grossièretés… Jen ai assez de cette vie-là… jen ai plein le dos de ces manières de poissarde… Et veux-tu que je te dise?… Ton corset… eh bien, il est ignoble, ton corset… Cest un corset de fille publique…



Misérable!…



Lœil injecté de sang, la bouche écumante, les poings fermés, menaçants, elle savança vers Monsieur… Et telle était sa fureur que les mots ne sortaient de sa bouche quen éructations rauques…



Misérable!… rugit-elle, enfin… Et cest toi qui oses me parler ainsi… toi?… Non, mais cest une chose inouïe… Quand je lai ramassé dans la boue, ce beau monsieur panné, couvert de sales dettes… affiché à son cercle… quand je lai sauvé de la crotte… ah! il ne faisait pas le fier!… Ton nom, nest-ce pas?… Ton titre?… Ah! ils étaient propres ce nom et ce titre, sur lesquels les usuriers ne voulaient plus tavancer même cent sous… Tu peux les reprendre et te laver le derrière avec… Et ça parle de sa noblesse… de ses aïeux… ce monsieur que jai acheté et que jentretiens!… Eh bien… elle naura plus rien de moi, la noblesse… plus ça!… Et quant à tes aïeux, fripouille, tu peux les porter au clou, pour voir si on te prêtera seulement dix sous sur leurs gueules de soudards et de valets!… Plus ça, tu entends!… jamais… jamais!… Retourne à tes tripots, tricheur… à tes putains, maquereau!…



Elle était effrayante… Timide, tremblant, le dos lâche, lœil humilié, Monsieur reculait devant ce flot dordures… Il gagna la porte, maperçut… senfuit, et Madame lui cria, encore, dans le couloir, dune voix devenue encore plus rauque, horrible…



Maquereau… sale maquereau!…



Et elle saffaissa sur sa chaise longue, vaincue par une terrible attaque de nerfs, que je finis par calmer en lui faisant respirer tout un flacon déther…



Alors, Madame reprit la lecture de ses romans damour, rangea à nouveau ses tiroirs. Monsieur sabsorba plus que jamais dans des patiences compliquées et dans la revision de sa collection de pipes… Et la correspondance recommença… Dabord timide, espacée, elle se fit bientôt acharnée et nombreuse… Jétais sur les dents, à force de courir, porteuse de menaces en forme de cœur ou de cocotte, de la chambre de lune au cabinet de lautre… Ce que je rigolais!…



Trois jours après cette scène, en lisant une missive de Monsieur, sur papier rose, à ses armes, Madame pâlit, et, tout à coup, elle me demanda, haletante:



Célestine?… Croyez-vous vraiment que Monsieur veuille se tuer?… Lui avez-vous vu des armes dans la main? Mon Dieu!… sil allait se tuer?…



Jéclatai de rire, au nez de Madame… Et ce rire, qui était parti, malgré moi, grandit, se déchaîna, se précipita… Je crus que jallais mourir, étouffée par ce rire, étranglée par ce maudit rire qui se soulevait, en tempête, dans ma poitrine… et memplissait la gorge dinextinguibles hoquets.



Madame resta un moment interdite devant ce rire.



Quy a-t-il?… Quavez-vous?… Pourquoi riez-vous ainsi?… Taisez-vous donc… Voulez-vous bien vous taire, vilaine fille…



Mais le rire me tenait… Il ne voulait plus me lâcher… Enfin, entre deux halètements, je criai:



Ah! non… cest trop rigolo aussi, vos histoires… cest trop bête… Oh! la la!… Oh! la la!… Que cest bête!…



Naturellement, le soir, je quittais la maison et je me trouvais, une fois de plus, sur le pavé…



Chien de métier!… Chienne de vie!…





Le coup fut rude et je me dis  mais trop tard  que jamais je ne retrouverais une place comme celle-là… Jy avais tout: bons gages, profits de toutes sortes, besogne facile, liberté, plaisirs. Il ny avait quà me laisser vivre. Quelquune dautre, moins folle que moi, eût pu mettre beaucoup dargent de côté, se monter peu à peu un joli trousseau de corps, une belle garde-robe, tout un ménage complet et très chic. Cinq ou six années seulement, et qui sait?… on pouvait se marier, prendre un petit commerce, être chez soi, à labri du besoin et des mauvaises chances, heureuse, presque une dame… Maintenant, il fallait recommencer la série des misères, subir à nouveau loffense des hasards… Jétais dépitée de cet accident, et furieuse; furieuse contre moi-même, contre William, contre Eugénie, contre Madame, contre tout le monde. Chose curieuse, inexplicable, au lieu de me raccrocher, de me cramponner à ma place, ce qui était facile avec un type comme Madame, je métais enfoncée davantage dans ma sottise et, payant deffronterie, javais rendu irréparable ce qui pouvait être réparé. Est-ce étrange, ce qui se passe en vous, à de certains moments?… Cest à ny rien comprendre!… Cest comme une folie qui sabat, on ne sait doù, on ne sait pourquoi, qui vous saisit, vous secoue, vous exalte, vous force à crier, à insulter… Sous lempire de cette folie, javais couvert Madame doutrages. Je lui avais reproché son père, sa mère, le mensonge imbécile de sa vie; je lavais traitée comme on ne traite pas une fille publique, javais craché sur son mari… Et cela me fait peur, quand jy songe… cela me fait honte aussi, ces subites descentes dans lignoble, ces ivresses de boue, où si souvent ma raison chancelle, et qui me poussent au déchirement, au meurtre… Comment ne lai-je pas tuée, ce jour-là?… Comment ne lai-je pas étranglée?… Je nen sais rien… Dieu sait pourtant que je ne suis pas méchante. Aujourdhui, je la revois, cette pauvre femme et je revois sa vie si déréglée, si triste, avec ce mari si lâche, si mornement lâche… Et jai une immense pitié delle… et je voudrais quayant eu la force de le quitter, elle fût heureuse, maintenant…



Après la terrible scène, vite, je redescendis à loffice. William frottait mollement son argenterie, en fumant une cigarette russe.



Quest-ce que tu as? me dit-il, le plus tranquillement du monde.



Jai que je pars… que je quitte la boîte ce soir, haletai-je.



Je pouvais à peine parler…



Comment, tu pars? fit William, sans aucune émotion… Et pourquoi?



En phrases courtes, sifflantes, en mimiques bouleversées, je racontai toute la scène avec Madame. William, très calme, indifférent, haussa les épaules…



Cest trop bête, aussi! dit-il… on nest pas bête comme ça!



Et cest tout ce que tu trouves à me dire?



Quest-ce que tu veux que je te dise de plus? Je dis que cest bête. Il ny a pas autre chose à dire…



Et toi?… que vas-tu faire?



Il me regarda dun regard oblique… Sa bouche eut un ricanement. Ah! quil fut laid, son regard, à cette minute de détresse, quelle fut lâche et hideuse, sa bouche!…



Moi? dit-il… en feignant de ne pas comprendre ce que, dans cette interrogation, il y avait de prières pour lui.



Oui, toi… Je te demande ce que tu vas faire…



Rien… je nai rien à faire… Je vais continuer… Mais, tu es folle, ma fille… Tu ne voudrais pas!…



Jéclatai:



Tu vas avoir le courage de rester dans une maison doù lon me chasse?



Il se leva, ralluma sa cigarette éteinte, et, glacial:



Oh! pas de scènes, nest-ce pas?… Je ne suis point ton mari… Il ta plu de commettre une bêtise… Je nen suis pas responsable… Quest-ce que tu veux?… Il faut en supporter les conséquences… La vie est la vie…



Je mindignai:



Alors, tu me lâches?… Tu es un misérable, une canaille, comme les autres, sais-tu? Le sais-tu?



William sourit… Cétait vraiment un homme supérieur…



Ne dis donc pas de choses inutiles… Quand nous nous sommes mis ensemble, je ne tai rien promis… Tu ne mas rien promis non plus… On se rencontre… on se colle, cest bien… On se quitte… on se décolle… cest bien aussi. La vie est la vie…



Et, sentencieux, il ajouta:



Vois-tu, dans la vie, Célestine, il faut de la conduite… il faut ce que jappelle de ladministration. Toi, tu nas pas de conduite… tu nas pas dadministration… Tu te laisses emporter par tes nerfs… Les nerfs, dans notre métier, cest très mauvais… Rappelle-toi bien ceci: «La vie est la vie!».



Je crois que je me serais jetée sur lui et que je lui aurais déchiré le visage  son impassible et lâche visage de larbin  à coups dongles furieux, si, brusquement, les larmes nétaient venues amollir et détendre mes nerfs surbandés… Ma colère tomba, et je suppliai:



Ah! William!… William!… mon petit William!… mon cher petit William!… que je suis malheureuse!…



William essaya de remonter un peu mon moral abattu… Je dois dire quil y employa toute sa force de persuasion et toute sa philosophie… Durant la journée, il maccabla généreusement de hautes pensées, de graves et consolateurs aphorismes… où ces mots revenaient sans cesse, agaçants et berceurs:



La vie… est la vie…



Il faut pourtant que je lui rende justice… Ce dernier jour, il fut charmant, quoique un peu trop solennel, et il fit bien les choses. Le soir, après dîner, il chargea mes malles sur un fiacre et me conduisit chez un logeur quil connaissait et à qui il paya de sa poche une huitaine, recommandant quon me soignât bien… Jaurais voulu quil restât cette nuit-là avec moi… Mais il avait rendez-vous avec Edgar!…



Edgar, tu comprends, je ne puis le manquer… Et justement, peut-être aurait-il une place pour toi?… Une place indiquée par Edgar… ah! ce serait épatant.



En me quittant, il me dit:



Je viendrai te voir demain. Sois sage… ne fais plus de bêtises… Ça ne mène à rien… Et pénètre-toi bien de cette vérité, que la vie, Célestine… cest la vie…



Le lendemain, je lattendis vainement… Il ne vint pas…



Cest la vie… me dis-je…



Mais le jour suivant, comme jétais impatiente de le voir, jallai à la maison. Je ne trouvai dans la cuisine quune grande fille blonde, effrontée et jolie… plus jolie que moi…



Eugénie nest pas là?… demandai-je.



Non, elle nest pas là… répondit sèchement la grande fille.



Et William?…



William non plus…



Où est-il?



Est-ce que je sais, moi?



Je veux le voir… Allez le prévenir que je veux le voir…



La grande fille me regarda dun air dédaigneux:



Dites-donc?… Est-ce que je suis votre domestique?



Je compris tout… Et comme jétais lasse de lutter, je méloignai.



Cest la vie…



Cette phrase me poursuivait, mobsédait comme un refrain de café-concert…



Et, en méloignant, je ne pus mempêcher de me représenter  non sans une douloureuse mélancolie  la joie qui mavait accueillie dans cette maison… La même scène avait dû se passer… On avait débouché la bouteille de champagne obligatoire… William avait pris sur ses genoux la fille blonde, et il lui avait soufflé dans loreille:



Il faudra être chouette avec Bibi…



Les mêmes mots… les mêmes gestes… les mêmes caresses… pendant quEugénie, dévorant des yeux le fils du concierge, lentraînait dans la pièce voisine:



Ta petite frimousse!… tes petites mains!… tes grands yeux!



Je marchais toute vague, hébétée… répétant intérieurement avec une obstination stupide:



Allons… Cest la vie… cest la vie…



Durant plus dune heure, devant la porte, sur le trottoir, je fis les cent pas, espérant que William entrerait ou sortirait. Je vis entrer lépicier… une petite modiste avec deux grands cartons… le livreur du Louvre… je vis sortir les plombiers… je ne sais plus qui… je ne sais plus quoi… des ombres, des ombres… des ombres… Je nosai pas entrer chez la concierge voisine… Elle meût sans doute mal reçue… Et que meût-elle dit?… Alors, je men allai définitivement, poursuivie toujours par cet irritant refrain:



Cest la vie…



Les rues me semblèrent insupportablement tristes… Les passants me firent leffet de spectres. Quand je voyais, de loin, briller sur la tête dun monsieur, comme un phare dans la nuit, comme une coupole dorée sous le soleil, un chapeau… mon cœur tressautait… Mais ce nétait jamais William… Dans le ciel bas, couleur détain, aucun espoir ne luisait…



Je rentrai dans ma chambre, dégoûtée de tout…



Ah! oui! les hommes!… Quils soient cochers, valets de chambre, gommeux, curés ou poètes, ils sont tous les mêmes… Des crapules!…





Je crois bien que ce sont les derniers souvenirs que jévoque. Jen ai dautres pourtant, beaucoup dautres. Mais ils se ressemblent tous et cela me fatigue davoir à écrire toujours les mêmes histoires, à faire défiler, dans un panorama monotone, les mêmes figures, les mêmes âmes, les mêmes fantômes. Et puis, je sens que je ny ai plus lesprit, car, de plus en plus, je suis distraite des cendres de ce passé, par les préoccupations nouvelles de mon avenir. Jaurais pu dire encore mon séjour chez la comtesse Fardin. À quoi bon? Je suis trop lasse et aussi trop écœurée. Au milieu des mêmes phénomènes sociaux, il y avait là une vanité qui me dégoûte plus que les autres: la vanité littéraire… un genre de bêtise plus bas que les autres: la bêtise politique…



Là, jai connu M. Paul Bourget en sa gloire; cest tout dire… Ah! cest bien le philosophe, le poète, le moraliste qui convient à la nullité prétentieuse, au toc intellectuel, au mensonge de cette catégorie mondaine, où tout est factice: lélégance, lamour, la cuisine, le sentiment religieux, le patriotisme, lart, la charité, le vice lui-même qui, sous prétexte de politesse et de littérature, saffuble doripeaux mystiques et se couvre de masques sacrés… où lon ne trouve quun désir sincère… lâpre désir de largent, qui ajoute au ridicule de ces fantoches quelque chose de plus odieux et de plus farouche. Cest par là, seulement, que ces pauvres fantômes sont bien des créatures humaines et vivantes…



Là, jai connu monsieur Jean, un psychologue, et un moraliste lui aussi, moraliste de loffice, psychologue de lantichambre, guère plus parvenu dans son genre et plus jobard que celui qui régnait au salon… Monsieur Jean vidait les pots de chambre… M. Paul Bourget vidait les âmes. Entre loffice et le salon, il ny a pas toute la distance de servitude que lon croit!… Mais, puisque jai mis au fond de ma malle la photographie de monsieur Jean… que son souvenir reste, pareillement enterré, au fond de mon cœur, sous une épaisse couche doubli…





Il est deux heures du matin… Mon feu va séteindre, ma lampe charbonne, et je nai plus ni bois, ni huile. Je vais me coucher… Mais jai trop de fièvre dans le cerveau, je ne dormirai pas. Je rêverai à ce qui est en marche vers moi… je rêverai à ce qui doit arriver demain… Au dehors, la nuit est tranquille, silencieuse… Un froid très vif durcit la terre, sous un ciel pétillant détoiles. Et Joseph est en route, quelque part dans cette nuit… À travers lespace, je le vois… oui, réellement, je le vois, grave, songeur, énorme, dans un compartiment de wagon… Il me sourit… il sapproche de moi, il vient vers moi… Il mapporte enfin la paix, la liberté, le bonheur… Le bonheur?



Je le verrai demain…




XVII



Voici huit mois que je nai écrit une seule ligne de ce journal,  javais autre chose à faire et à quoi penser,  et voici trois mois exactement que Joseph et moi nous avons quitté le Prieuré, et que nous sommes installés dans le petit café, près du port, à Cherbourg. Nous sommes mariés; les affaires vont bien; le métier me plaît; je suis heureuse. Née de la mer, je suis revenue à la mer. Elle ne me manquait pas, mais cela me fait plaisir tout de même de la retrouver. Ce ne sont plus les paysages désolés dAudierne, la tristesse infinie de ses côtes, la magnifique horreur de ses grèves qui hurlent à la mort. Ici, rien nest triste; au contraire, tout y porte à la gaîté… Cest le bruit joyeux dune ville militaire, le mouvement pittoresque, lactivité bigarrée dun port de guerre. Lamour y roule sa bosse, y traîne le sabre en des bordées de noces violentes et farouches. Foules pressées de jouir entre deux lointains exils; spectacles sans cesse changeants et distrayants, où je hume cette odeur natale de coaltar et de goémon, que jaime toujours, bien quelle nait jamais été douce à mon enfance… Jai revu des gars du pays, en service sur des bâtiments de lÉtat… Nous navons guères causé ensemble, et je nai point songé à leur demander des nouvelles de mon frère… Il y a si longtemps!… Cest comme sil était mort, pour moi… Bonjour… bonsoir… porte-toi bien… Quand ils ne sont pas saouls, ils sont trop abrutis… Quand ils ne sont pas abrutis, ils sont trop saouls… Et ils ont des têtes pareilles à celles des vieux poissons… Il ny a pas eu dautre émotion, dautres épanchements deux à moi… Dailleurs, Joseph naime pas que je me familiarise avec de simples matelots, de sales bretons qui nont pas le sou, et qui se grisent dun verre de trois-six…



Mais il faut que je raconte brièvement les événements qui précédèrent notre départ du Prieuré…





On se rappelle que Joseph, au Prieuré, couchait dans les communs, au-dessus de la sellerie. Tous les jours, été comme hiver, il se levait à cinq heures. Or, le matin du 24 décembre, juste un mois après son retour de Cherbourg, il constata que la porte de la cuisine était grande ouverte.



Tiens, se dit-il… est-ce quils seraient déjà levés?



Il remarqua, en même temps, quon avait dans le panneau vitré, près de la serrure, découpé un carré de verre, au diamant, de façon à pouvoir y introduire le bras. La serrure était forcée par dexpertes mains. Quelques menus débris de bois, des petits morceaux de fer tordu, des éclats de verre, jonchaient les dalles… À lintérieur, toutes les portes, si soigneusement verrouillées, sous la surveillance de Madame, le soir, étaient ouvertes aussi. On sentait que quelque chose deffrayant avait passé par là… Très impressionné,  je raconte daprès le récit même quil fit de sa découverte aux magistrats,  Joseph traversa la cuisine, et suivit le couloir où donnent à droite, le fruitier, la salle de bains, lantichambre; à gauche, loffice, la salle à manger, le petit salon, et, dans le fond, le grand salon. La salle à manger offrait le spectacle dun affreux désordre, dun vrai pillage… les meubles bousculés, le buffet fouillé de fond en comble, ses tiroirs, ainsi que ceux des deux servantes, renversés sur le tapis, et, sur la table, parmi des boîtes vides, au milieu dun pêle-mêle dobjets sans valeur, une bougie qui achevait de se consumer dans un chandelier de cuivre. Mais cétait surtout à loffice que le spectacle prenait vraiment de lampleur. Dans loffice,  je crois lavoir déjà noté,  existait un placard très profond, défendu par un système de serrure très compliqué et dont Madame seule connaissait le secret. Là, dormait la fameuse et vénérable argenterie dans trois lourdes caisses armées de traverses et de coins dacier. Les caisses étaient vissées à la planche du bas et tenaient au mur, scellées par de solides pattes de fer. Or, les trois caisses, arrachées de leur mystérieux et inviolable tabernacle, bâillaient au milieu de la pièce, vides. À cette vue, Joseph donna lalarme. De toute la force de ses poumons, il cria dans lescalier:



Madame!… Monsieur!… Descendez vite… On a volé… on a volé!…



Ce fut une avalanche soudaine, une dégringolade effrayante. Madame, en chemise, les épaules à peine couvertes dun léger fichu. Monsieur, boutonnant son caleçon hors duquel séchappaient des pans de chemise… Et, tous les deux, dépeignés, très pâles, grimaçants, comme sils eussent été réveillés en plein cauchemar, criaient:



Quest-ce quil y a?… quest-ce quil y a?…



On a volé… on a volé!…



On a volé, quoi?… on a volé, quoi?



Dans la salle à manger, Madame gémit:



Mon Dieu!… mon Dieu!



Pendant que, les lèvres tordues, Monsieur continuait de hurler:



On a volé, quoi? quoi?



Dans loffice, guidée par Joseph, à la vue des trois caisses descellées… Madame poussa, dans un grand geste, un grand cri:



Mon argenterie!… Mon Dieu!… Est-ce possible?… Mon argenterie!



Et, soulevant les compartiments vides, retournant les cases vides, épouvantée, horrifiée, elle saffaissa sur le parquet… À peine si elle avait la force de balbutier dune voix denfant:



Ils ont tout pris!… ils ont tout pris… tout… tout… tout!… jusquà lhuilier Louis XVI.



Tandis que Madame regardait les caisses, comme on regarde son enfant mort, Monsieur, se grattant la nuque, et roulant des yeux hagards, pleurait dune voix obstinée, dune voix lointaine de dément:



Nom dun chien!… Ah! nom dun chien!… Nom dun chien de nom dun chien!



Et Joseph clamait, avec datroces grimaces, lui aussi:



Lhuilier de Louis XVI!… lhuilier de Louis XVI!… Ah! les bandits!…



Puis, il y eut une minute de tragique silence, une longue minute de prostration; ce silence de mort, cette prostration des êtres et des choses qui succèdent aux fracas des grands écroulements, au tonnerre des grands cataclysmes… Et la lanterne, balancée dans les mains de Joseph, promenait sur tout cela, sur les visages morts et sur les caisses éventrées, une lueur rouge, tremblante, sinistre…



Jétais descendue, en même temps que les maîtres, à lappel de Joseph. Devant ce désastre, et malgré le comique prodigieux de ces visages, mon premier sentiment avait été de la compassion. Il semblait que ce malheur matteignît, moi aussi, que je fusse de la famille pour en partager les épreuves et les douleurs. Jaurais voulu dire des paroles consolatrices à Madame dont lattitude affaissée me faisait peine à voir… Mais cette impression de solidarité ou de servitude seffaça vite.





Le crime a quelque chose de violent, de solennel, de justicier, de religieux, qui mépouvante certes, mais qui me laisse aussi  je ne sais comment exprimer cela  de ladmiration. Non, pas de ladmiration, puisque ladmiration est un sentiment moral, une exaltation spirituelle, et ce que je ressens ninfluence, nexalte que ma chair… Cest comme une brutale secousse, dans tout mon être physique, à la fois pénible et délicieuse, un viol douloureux et pâmé de mon sexe… Cest curieux, cest particulier, sans doute, cest peut-être horrible,  et je ne puis expliquer la cause véritable de ces sensations étranges et fortes,  mais chez moi, tout crime,  le meurtre principalement,  a des correspondances secrètes avec lamour… Eh bien, oui, là!… un beau crime mempoigne comme un beau mâle…





Je dois dire quune réflexion que je fis transforma subitement en gaîté rigoleuse, en contentement gamin, cette grave, atroce et puissante jouissance du crime, laquelle succédait au mouvement de pitié qui, tout dabord, avait alarmé mon cœur, bien mal à propos… Je pensai:



Voici deux êtres qui vivent comme des taupes, comme des larves… Ainsi que des prisonniers volontaires, ils se sont volontairement enfermés dans la geôle de ces murs inhospitaliers… Tout ce qui fait la joie de la vie, le sourire de la maison, ils le suppriment comme du superflu. Ce qui pourrait être lexcuse de leur richesse, le pardon de leur inutilité humaine, ils sen gardent comme dune saleté. Ils ne laissent rien tomber de leur parcimonieuse table sur la faim des pauvres, rien tomber de leur cœur sec sur la douleur des souffrants. Ils économisent même sur le bonheur, leur bonheur à eux. Et je les plaindrais?… Ah! non… Ce qui leur arrive, cest la justice. En les dépouillant dune partie de leurs biens, en donnant de lair aux trésors enfouis, les bons voleurs ont rétabli léquilibre… Ce que je regrette, cest quils naient pas laissé ces deux êtres malfaisants, totalement nus et misérables, plus dénués que le vagabond qui, tant de fois, mendia vainement à leur porte, plus malades que labandonné qui agonise sur la route, à deux pas de ces richesses cachées et maudites.



Cette idée que mes maîtres auraient pu, un bissac sur le dos, traîner leurs guenilles lamentables et leurs pieds saignants par la détresse des chemins, tendre la main au seuil implacable du mauvais riche, menchanta et me mit en gaîté. Mais la gaîté, je léprouvai plus directe et plus intense et plus haineuse, à considérer Madame, affalée près de ses caisses vides, plus morte que si elle eût été vraiment morte, car elle avait conscience de cette mort, et cette mort, on ne pouvait en concevoir une plus horrible, pour un être qui navait jamais rien aimé, rien que lévaluation en argent de ces choses inévaluables que sont nos plaisirs, nos caprices, nos charités, notre amour, ce luxe divin des âmes… Cette douleur honteuse, ce crapuleux abattement, cétait aussi la revanche des humiliations, des duretés que javais subies, qui me venaient delle, à chaque parole sortant de sa bouche, à chaque regard tombant de ses yeux… Jen goûtai, pleinement, la jouissance délicieusement farouche. Jaurais voulu crier: «Cest bien fait… cest bien fait!» Et surtout jaurais voulu connaître ces admirables et sublimes voleurs, pour les remercier, au nom de tous les gueux… et pour les embrasser, comme des frères… Ô bons voleurs, chères figures de justice et de pitié, par quelle suite de sensations fortes et savoureuses vous mavez fait passer!



Madame ne tarda pas à reprendre possession delle-même… Sa nature combattive, agressive, se réveilla soudain en toute sa violence.



Et que fais-tu ici? dit-elle à Monsieur sur un ton de colère et de suprême dédain… Pourquoi es-tu ici?… Es-tu assez ridicule avec ta grosse face bouffie, et ta chemise qui passe?… Crois-tu que cela va nous rendre notre argenterie? Allons… secoue-toi… démène-toi un peu… tâche de comprendre. Va chercher les gendarmes, le juge de paix… Est-ce quils ne devraient pas être ici depuis longtemps?… Ah! quel homme, mon Dieu!



Monsieur se disposait à sortir, courbant le dos. Elle linterpella:



Et comment se fait-il que tu naies rien entendu?… Ainsi, on déménage la maison… on force les portes, on brise les serrures, on éventre des murs et des caisses… Et tu nentends rien?… À quoi es-tu bon, gros lourdaud?



Monsieur osa répondre:



Mais toi non plus, mignonne, tu nas rien entendu…



Moi?… Ce nest pas la même chose… Nest-ce pas laffaire dun homme?… Et puis tu magaces… Va-t-en.



Et tandis que Monsieur remontait pour shabiller, Madame, tournant sa fureur contre nous, nous apostropha:



Et vous?… Quest-ce que vous avez à me regarder, là, comme des paquets?… Ça vous est égal à vous, nest-ce pas, quon dévalise vos maîtres?… Vous non plus, vous navez rien entendu?… Comme par hasard… Cest charmant davoir des domestiques pareils… Vous ne pensez quà manger et dormir… Tas de brutes!



Elle sadressa directement à Joseph:



Pourquoi les chiens nont-ils pas aboyé? Dites… pourquoi?



Cette question parut embarrasser Joseph, léclair dune seconde. Mais il se remit vite…



Je ne sais pas, moi, Madame, dit-il, du ton le plus naturel… Mais, cest vrai… les chiens nont pas aboyé. Ah! ça, cest curieux, par exemple!…



Les aviez-vous lâchés?…



Certainement que je les avais lâchés, comme tous les soirs… Ça cest curieux!… Ah! mais, cest curieux!… Faut croire que les voleurs connaissaient la maison… et les chiens.



Enfin, Joseph, vous si dévoué, si ponctuel, dhabitude… pourquoi navez-vous rien entendu?



Ça, cest vrai… jai rien entendu… Et voilà qui est assez louche, aussi… Car je nai pas le sommeil dur, moi… Quand un chat traverse le jardin, je lentends bien… Cest point naturel, tout de même… Et ces sacrés chiens, surtout… Ah! mais, ah! mais!…



Madame interrompit Joseph:



Tenez! Laissez-moi tranquille… Vous êtes des brutes, tous, tous! Et Marianne?… Où est Marianne?… Pourquoi nest-elle pas ici?… Elle dort comme une souche, sans doute.



Et sortant de loffice, elle appela dans lescalier:



Marianne!… Marianne!



Je regardai Joseph, qui regardait les caisses. Joseph était grave. Il y avait comme du mystère dans ses yeux…





Je ne tenterai point de décrire cette journée, tous les multiples incidents, toutes les folies de cette journée. Le procureur de la République, mandé par dépêche, vint laprès-midi et commença son enquête. Joseph, Marianne et moi, nous fûmes interrogés lun après lautre, les deux premiers pour la forme, moi, avec une insistance hostile qui me fut extrêmement désagréable. On visita ma chambre, on fouilla ma commode et mes malles. Ma correspondance fut épluchée minutieusement… Grâce à un hasard que je bénis, le manuscrit de mon journal échappa aux investigations policières. Quelques jours avant lévénement, je lavais expédié à Cléclé, de qui javais reçu une lettre affectueuse. Sans quoi, les magistrats eussent peut-être trouvé dans ces pages le moyen daccuser Joseph, ou du moins de le soupçonner… Jen tremble encore. Il va sans dire quon examina aussi les allées du jardin, les plates-bandes, les murs, les brèches des haies, la petite cour donnant sur la ruelle, afin de relever des traces de pas et descalades… Mais la terre était sèche et dure; il fut impossible dy découvrir la moindre empreinte, le moindre indice. La grille, les murs, les brèches des haies gardaient jalousement leur secret. De même que pour laffaire du viol, les gens du pays affluèrent, demandant à déposer. Lun avait vu un homme blond «qui ne lui revenait pas»; lautre, un homme brun «qui avait lair drôle». Bref, lenquête demeura vaine. Nulle piste, nul soupçon…



Il faut attendre, prononça avec mystère le procureur en partant, le soir. Cest peut-être la police de Paris qui nous mettra sur la voie des coupables…



Durant cette journée fatigante, au milieu des allées et venues, je neus guère le loisir de penser aux conséquences de ce drame qui, pour la première fois, mettait de lanimation, de la vie dans ce morne Prieuré. Madame ne nous laissait pas une minute de répit. Il fallait courir-ci… courir-là… sans raison, dailleurs, car Madame avait perdu un peu la tête… Quant à Marianne, il semblait quelle ne se fût aperçue de rien, et que rien ne fût arrivé de bouleversant dans la maison… Pareille à la triste Eugénie, elle suivait son idée, et son idée était bien loin de nos préoccupations. Lorsque Monsieur apparaissait dans la cuisine, elle devenait subitement comme ivre, et elle le regardait avec des yeux extasiés…



Oh! ta grosse frimousse!… tes grosses mains!… tes gros yeux!…



Le soir, après un dîner silencieux, je pus réfléchir. Lidée métait venue tout de suite, et maintenant elle se fortifiait en moi, que Joseph nétait pas étranger à ce hardi pillage. Je voulus même espérer quentre son voyage à Cherbourg et la préparation de ce coup de main audacieux et incomparablement exécuté, il y eût un lien évident. Et je me souvenais de cette réponse quil mavait faite, la veille de son départ:



Ça dépend… dune affaire très importante…



Quoiquil sefforçât de paraître naturel, je percevais dans ses gestes, dans son attitude, dans son silence, une gêne inhabituelle… visible pour moi seule…



Ce pressentiment, je nessayai pas de le repousser, tant il me satisfaisait. Au contraire, je my complus avec une joie intense… Marianne, nous ayant laissés seuls un moment dans la cuisine, je mapprochai de Joseph, et câline, tendre, émue dune émotion inexprimable, je lui demandai:



Dites-moi, Joseph, que cest vous qui avez violé la petite Claire dans le bois… Dites-moi que… cest vous qui avez volé largenterie de Madame…



Surpris, hébété de cette question, Joseph me regarda… Puis, tout dun coup sans me répondre, il mattira vers lui et faisant ployer ma nuque sous un baiser, fort comme un coup de massue, il me dit:



Ne parle pas de ça… puisque tu viendras là-bas avec moi, dans le petit café… et puisque nos deux âmes sont pareilles!…



Je me souvins avoir vu, dans un petit salon, chez la comtesse Fardin, une sorte didole hindoue, dune grande beauté horrible et meurtrière… Joseph, à ce moment, lui ressemblait…





Les jours passèrent, et les mois… Naturellement, les magistrats ne purent rien découvrir et ils abandonnèrent linstruction, définitivement… Leur opinion était que le coup avait été exécuté par dexperts cambrioleurs de Paris… Paris a bon dos. Et allez donc chercher dans le tas!…



Ce résultat négatif indigna Madame. Elle débina violemment la magistrature, qui ne pouvait lui rendre son argenterie. Mais elle ne renonça pas pour cela à lespoir de retrouver «lhuilier de Louis XVI», comme disait Joseph. Elle avait chaque jour des combinaisons nouvelles et biscornues, quelle transmettait aux magistrats, lesquels, fatigués de ces billevesées, ne lui répondaient même plus… Je fus enfin rassurée sur le compte de Joseph… car je redoutais toujours une catastrophe pour lui…



Joseph était redevenu silencieux et dévoué, le serviteur familial, la perle rare. Je ne puis mempêcher de pouffer au souvenir dune conversation que, la journée même du vol, je surpris derrière la porte du salon, entre Madame et le procureur de la République, un petit sec, à lèvres minces, à teint bilieux, et dont le profil était coupant, comme une lame de sabre.



Vous ne soupçonnez personne parmi vos gens? demanda le procureur… Votre cocher?



Joseph! sécria Madame scandalisée… un homme qui nous est si dévoué… qui depuis plus de quinze ans est à notre service!… la probité même, Monsieur le procureur… une perle!… il se jetterait au feu pour nous…



Soucieuse, le front plissé, elle réfléchit.



Il ny aurait que cette fille, la femme de chambre. Je ne la connais pas, moi, cette fille. Elle a peut-être de très mauvaises relations à Paris… elle écrit souvent à Paris… Plusieurs fois je lai surprise, en train de boire le vin de la table et de manger nos pruneaux… Quand on boit le vin de ses maîtres… on est capable de tout…



Et elle murmura:



On ne devrait jamais prendre de domestiques à Paris… Elle est singulière, en effet.



Non, mais voyez-vous cette chipie?…



Cest bien ça, les gens méfiants… Ils se méfient de tout le monde, sauf de celui qui les vole, naturellement. Car jétais de plus en plus convaincue que Joseph avait été lâme de cette affaire. Depuis longtemps je lavais surveillé, non par un sentiment hostile, vous pensez bien, mais par curiosité, et javais la certitude que ce fidèle et dévoué serviteur, cette perle unique, chapardait tout ce quil pouvait dans la maison. Il dérobait de lavoine, du charbon, des œufs, de menues choses susceptibles dêtre revendues, sans quil fût possible den connaître lorigine. Et son ami le sacristain ne venait pas le soir, dans la sellerie, pour rien, et pour y discuter seulement sur les bienfaits de lantisémitisme. En homme avisé, patient, prudent, méthodique, Joseph nignorait pas que les petits larcins quotidiens font les gros comptes annuels, et je suis persuadée que, de cette façon, il triplait, quadruplait ses gages, ce qui nest jamais à dédaigner. Je sais bien quil y a une différence entre de si menus vols et un pillage audacieux comme fut celui de la nuit du 24 décembre… Cela prouve quil aimait aussi à travailler dans le grand… Qui me dit que Joseph nétait pas alors affilié à une bande?… Ah! comme jaurais voulu et comme je voudrais encore savoir tout cela!



Depuis le soir où son baiser me fut comme un aveu du crime, où sa confiance alla vers moi avec la poussée dun rut, Joseph nia. Jeus beau le tourner, le retourner, lui tendre des pièges, lenvelopper de paroles douces et de caresses, il ne se démentit plus… Et il entra dans la folie despoir de Madame. Lui aussi combina des plans, reconstitua tous les détails du vol; et il battit les chiens qui naboyèrent pas, et il menaça de son poing les voleurs inconnus, les chimériques voleurs comme sil les voyait fuir à lhorizon. Je ne savais plus à quoi men tenir sur le compte de cet impénétrable bonhomme… Un jour, je croyais à son crime, un autre jour à son innocence. Et cétait horriblement agaçant.



Comme autrefois, nous nous retrouvions, le soir, à la sellerie:



Eh bien, Joseph?…



Ah! vous voilà, Célestine!



Pourquoi ne me parlez-vous plus?… Vous avez lair de me fuir…



Vous fuir?… moi…? Ah! bon Dieu!…



Oui… depuis cette fameuse matinée…



Parlez point de ça, Célestine… Vous avez de trop mauvaises idées.



Et triste, il dodelinait de la tête.



Voyons, Joseph… vous savez bien que cest pour rire. Est-ce que je vous aimerais si vous aviez commis un tel crime?… Mon petit Joseph…



Oui, oui… vous êtes une enjôleuse… Cest pas bien…



Et quand partons-nous?… Je ne puis plus vivre ici.



Pas tout de suite… Il faut encore attendre…



Mais pourquoi?



Parce que… ça se peut pas… tout de suite…



Un peu piquée, sur un ton de légère fâcherie, je disais:



Ça nest pas gentil!… Et vous nêtes guère pressé de mavoir…



Moi? sécriait Joseph, avec dardentes grimaces… Si cest Dieu possible!… Mais, jen bous… jen bous!…



Eh bien alors, partons…



Et il sobstinait, sans jamais sexpliquer davantage…



Non… non… ça ne se peut pas encore…



Tout naturellement, je songeais:



Cest juste, après tout… Sil a volé largenterie, il ne peut pas sen aller maintenant, ni sétablir… On aurait des soupçons peut-être. Il faut que le temps passe et que loubli se fasse sur cette mystérieuse affaire…



Un autre soir, je proposai:



Écoutez, mon petit Joseph, il y aurait un moyen de partir dici… il faudrait avoir une discussion avec Madame et lobliger à nous mettre à la porte tous les deux…



Mais il protesta vivement:



Non, non… fit-il… Pas de ça, Célestine. Ah! mais non… Moi, jaime mes maîtres… Ce sont de bons maîtres… Il faut bien quitter davec eux… Il faut partir dici comme de braves gens… des gens sérieux, quoi… Il faut que les maîtres nous regrettent et quils soient embêtés… et quils pleurent de nous voir partir…



Avec une gravité triste où je ne sentis aucune ironie, il affirma:



Moi, vous savez, ça me fera du deuil de men aller dici… Depuis quinze ans que je suis ici… dame!… on sattache à une maison… Et vous, Célestine… ça ne vous fera pas de peine?



Ah! non… mécriai-je, en riant.



Cest pas bien… cest pas bien… Il faut aimer ses maîtres… les maîtres sont les maîtres… Et, tenez, je vous recommande ça… Soyez bien gentille, bien douce, bien dévouée… travaillez bien… Ne répondez pas… Enfin, quoi, Célestine, il faut bien quitter davec eux… davec Madame, surtout…



Je suivis les conseils de Joseph et, durant les mois que nous avions à rester au Prieuré, je me promis de devenir une femme de chambre modèle, une perle, moi aussi… Toutes les intelligences, toutes les complaisances, toutes les délicatesses, je les prodiguai… Madame shumanisait avec moi; peu à peu, elle se faisait véritablement mon amie… Je ne crois pas que mes soins seuls eussent amené ce changement dans le caractère de Madame. Madame avait été frappée dans son orgueil, et jusque dans ses raisons de vivre. Comme après une grande douleur, après la perte foudroyante dun être uniquement chéri, elle ne luttait plus, sabandonnait, douce et plaintive, à labattement de ses nerfs vaincus et de ses fiertés humiliées, et elle ne semblait plus chercher auprès de ceux qui lentouraient que de la consolation, de la pitié, de la confiance. Lenfer du Prieuré se transformait pour tout le monde en un vrai paradis…



Cest au plein de cette paix familiale, de cette douceur domestique, que jannonçai un matin à Madame la nécessité où jétais de la quitter… Jinventai une histoire romanesque… je devais retourner au pays, pour y épouser un brave garçon qui mattendait depuis longtemps. En termes attendrissants jexprimai ma peine, mes regrets, les bontés de Madame, etc… Madame fut atterrée… Elle essaya de me retenir, par les sentiments et par lintérêt… offrit daugmenter mes gages, de me donner une belle chambre, au second étage de la maison. Mais, devant ma résolution, elle dut se résigner…



Je mhabituais si bien à vous, maintenant!… soupira-t-elle… Ah! je nai pas de chance…



Mais ce fut bien pire quand, huit jours après, Joseph vint à son tour expliquer que, se faisant trop vieux, étant trop fatigué, il ne pouvait plus continuer son service et quil avait besoin de repos.



Vous, Joseph?… sécria Madame… vous aussi?… Ce nest pas possible… La malédiction est donc sur le Prieuré… Tout le monde mabandonne… tout mabandonne…



Madame pleura. Joseph pleura. Monsieur pleura. Marianne pleura…



Vous emportez tous nos regrets, Joseph!…



Hélas! Joseph nemportait pas que des regrets… il emportait aussi largenterie!…



Une fois dehors, je fus perplexe… Je navais aucun scrupule à jouir de largent de Joseph, de largent volé  non ce nétait pas cela… quel est largent qui nest pas volé?  mais je craignis que le sentiment que jéprouvais ne fût quune curiosité fugitive. Joseph avait pris sur moi, sur mon esprit comme sur ma chair, un ascendant qui nétait peut-être pas durable… Et peut-être nétait-ce en moi quune perversion momentanée de mes sens?… Il y avait des moments où je me demandais aussi si ce nétait pas mon imagination  portée aux rêves exceptionnels  qui avait créé Joseph tel que je le voyais, sil nétait point réellement quune simple brute, un paysan, incapable même dune belle violence, même dun beau crime?… Les suites de cet acte mépouvantaient… Et puis  nest-ce pas une chose vraiment inexplicable?  cette idée que je ne servirais plus chez les autres me causait quelque regret… Autrefois, je croyais que jaccueillerais avec une grande joie la nouvelle de ma liberté. Eh bien, non!… Dêtre domestique, on a ça dans le sang… Si le spectacle du luxe bourgeois allait me manquer tout à coup? Jentrevis mon petit intérieur, sévère et froid, pareil à un intérieur douvrier, ma vie médiocre, privée de toutes ces jolies choses, de toutes ces jolies étoffes si douces à manier, de tous ces vices jolis dont cétait mon plaisir de les servir, de les chiffonner, de les pomponner, de my plonger, comme dans un bain de parfums… Mais il ny avait plus à reculer.



Ah! qui meût dit, le jour gris, triste et pluvieux où jarrivai au Prieuré, que je finirais avec ce bonhomme étrange, silencieux et bourru, qui me regardait avec tant de dédain?…



Maintenant, nous sommes dans le petit café… Joseph a rajeuni. Il nest plus courbé, ni lourdaud. Et il marche dune table à lautre, et il trotte dune salle dans lautre, le jarret souple, léchine élastique. Ses épaules qui meffrayaient ont pris de la bonhomie; sa nuque, parfois si terrible, a quelque chose de paternel et de reposé. Toujours rasé de frais, la peau brune et luisante ainsi que de lacajou, coiffé dun béret crâne, vêtu dune vareuse bleue, bien propre, il a lair dun ancien marin, dun vieux loup de mer qui aurait vu des choses extraordinaires et traversé dextravagants pays. Ce que jadmire en lui, cest sa tranquillité morale… Jamais plus une inquiétude dans son regard… On voit que sa vie repose sur des bases solides. Plus violemment que jamais, il est pour la famille, pour la propriété, pour la religion, pour la marine, pour larmée, pour la patrie… Moi, il mépate!



En nous mariant, Joseph ma reconnu dix mille francs… Lautre jour, le commissariat maritime lui a adjugé un lot dépaves de quinze mille francs, quil a payé comptant et quil a revendu avec un fort bénéfice. Il fait aussi de petites affaires de banque, cest-à-dire quil prête de largent à des pêcheurs. Et déjà, il songe à sagrandir en acquérant la maison voisine. On y installerait peut-être un café-concert…



Cela mintrigue quil ait tant dargent. Et quelle est sa fortune?… Je nen sais rien. Il naime pas que je lui parle de cela; il naime pas que je lui parle du temps où nous étions en place… On dirait quil a tout oublié et que sa vie na réellement commencé que du jour où il prit possession du petit café… Quand je lui adresse une question qui me tourmente, il semble ne pas comprendre ce que je dis. Et dans son regard, alors, passent des lueurs terribles, comme autrefois… Jamais je ne saurai rien de Joseph, jamais je ne connaîtrai le mystère de sa vie… Et cest peut-être cet inconnu qui mattache tant à lui…



Joseph veille à tout dans la maison, et rien ny cloche. Nous avons trois garçons pour servir les clients, une bonne à tout faire pour la cuisine et pour le ménage, et cela marche à la baguette… Il est vrai quen trois mois nous avons changé quatre fois de bonne… Ce quelles sont exigeantes, les bonnes, à Cherbourg, et chapardeuses, et dévergondées!… Non, cest incroyable, et cest dégoûtant…



Moi, je tiens la caisse, trônant au comptoir, au milieu dune forêt de fioles enluminées. Je suis là aussi pour la parade et pour la causette… Joseph veut que je sois bien frusquée; il ne me refuse jamais rien de ce qui peut membellir, et il aime que le soir je montre ma peau dans un petit décolletage aguichant… Il faut allumer le client, lentretenir dans une constante joie, dans un constant désir de ma personne… Il y a déjà deux ou trois gros quartiers-maîtres, deux ou trois mécaniciens de lescadre, très calés, qui me font une cour assidue. Naturellement, pour me plaire, ils dépensent beaucoup. Joseph les gâte spécialement, car ce sont de terribles pochards. Nous avons pris aussi quatre pensionnaires. Ils mangent avec nous et chaque soir se paient du vin, des liqueurs de supplément, dont tout le monde profite… Ils sont fort galants avec moi et je les excite de mon mieux… Mais il ne faudrait pas, je pense, que mes façons dépassassent lencouragement des banales œillades, des sourires équivoques et des illusoires promesses… Je ny songe pas, dailleurs… Joseph me suffit, et je crois bien que je perdrais au change, même sil sagissait de le tromper avec lamiral… Mazette!… cest un rude homme… Bien peu de jeunes gens seraient capables de satisfaire une femme comme lui… Cest drôle, vraiment… quoiquil soit bien laid, je ne trouve personne daussi beau que mon Joseph… Je lai dans la peau, quoi!… Oh! le vieux monstre!… Ce quil ma prise!… Et il les connaît, tous les trucs de lamour, et il en invente… Quand on pense quil na pas quitté la province… quil a été toute sa vie un paysan, on se demande où il a pu apprendre tous ces vices-là…



Mais où Joseph triomphe, cest dans la politique. Grâce à lui, le petit café, dont lenseigne: À LARMÉE FRANÇAISE! brille sur tout le quartier, le jour, en grosses lettres dor, le soir, en grosses lettres de feu, est maintenant le rendez-vous officiel des antisémites marquants et des plus bruyants patriotes de la ville. Ceux-ci viennent fraterniser là, dans des soulographies héroïques, avec des sous-officiers de larmée et des gradés de la marine. Il y a déjà eu des rixes sanglantes, et, plusieurs fois, à propos de rien, les sous-officiers ont tiré leurs sabres, menaçant de crever des traîtres imaginaires… Le soir du débarquement de Dreyfus en France, jai cru que le petit café allait crouler sous les cris de: «Vive larmée!» et «Mort aux juifs!» Ce soir-là, Joseph, qui est déjà populaire dans la ville, eut un succès fou. Il monta sur une table et il cria:



Si le traître est coupable, quon le rembarque… Sil est innocent, quon le fusille…



De toutes parts, on vociféra:



Oui, oui!… Quon le fusille! Vive larmée.



Cette proposition avait porté lenthousiasme jusquau paroxysme. On nentendait dans le café, dominant les hurlements, que des cliquetis de sabre, et des poings sabattant sur les tables de marbre. Quelquun, ayant voulu dire on ne sait quoi, fut hué, et Joseph, se précipitant sur lui, dun coup de poing lui fendit les lèvres et lui cassa cinq dents… Frappé à coups de plat de sabre, déchiré, couvert de sang, à moitié mort, le malheureux fut jeté comme une ordure dans la rue, toujours aux cris de: «Vive larmée! Mort aux Juifs!»



Il y a des moments où jai peur dans cette atmosphère de tuerie, parmi toutes ces faces bestiales, lourdes dalcool et de meurtre… Mais Joseph me rassure:



Cest rien… fait-il… Faut ça pour les affaires…



Hier, revenant du marché, Joseph, se frottant les mains, très gai, mannonça:



Les nouvelles sont mauvaises. On parle de la guerre avec lAngleterre.



Ah! mon Dieu! mécriai-je. Si Cherbourg allait être bombardé?



Ouah!… ouah!… ricana Joseph… Seulement, jai pensé à une chose… jai pensé à un coup… à un riche coup…



Malgré moi, je frissonnai… Il devait ruminer quelque immense canaillerie.



Plus je te regarde… dit-il… et plus je me dis que tu nas pas une tête de bretonne. Non, tu nas pas une tête de bretonne… Tu aurais plutôt une tête dalsacienne… Hein?… Ça serait un fameux coup dœil dans le comptoir?



Jéprouvai de la déception… Je croyais que Joseph allait me proposer une chose terrible… Jétais fière déjà dêtre de moitié dans une entreprise hardie… Chaque fois que je le vois songeur, mes idées sallument tout de suite. Jimagine des tragédies, des escalades nocturnes, des pillages, des couteaux tirés, des gens qui râlent sur la bruyère des forêts… Et voilà quil ne sagissait que dune réclame, petite et vulgaire…



Les mains dans ses poches, crâne sous son béret bleu, il se dandinait drôlement…



Tu comprends?… insista-t-il. Au moment dune guerre… une Alsacienne bien jolie, bien frusquée, ça enflamme les cœurs, ça excite le patriotisme… Et il ny a rien comme le patriotisme pour saouler les gens… Quest-ce que tu en penses?… Je te ferais mettre sur les journaux… et même, peut-être, sur des affiches…



Jaime mieux rester en dame!… répondis-je, un peu sèchement.



Là-dessus, nous nous disputâmes. Et, pour la première fois, nous en vînmes aux mots violents.



Tu ne faisais pas tant de manières quand tu couchais avec tout le monde… cria Joseph.



Et toi!… quand tu… Tiens, laisse-moi, parce que jen dirais trop long…



Putain!



Voleur!



Un client entra… Il ne fut plus question de rien. Et le soir, on se raccommoda dans les baisers…





Je me ferai faire un joli costume dAlsacienne… avec du velours et de la soie… Au fond, je suis sans force contre la volonté de Joseph. Malgré ce petit accès de révolte, Joseph me tient, me possède comme un démon. Et je suis heureuse dêtre à lui… Je sens que je ferai tout ce quil voudra que je fasse, et que jirai toujours où il me dira daller… jusquau crime!…



Mars 1900.
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