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A toutes les femmes battues,

violées et humiliées,

de tous temps et de tous lieux.

A celles pour qui la différence

autant que la vie sont un fardeau.

A celles qui rêvent de justice, de liberté et damour.

A celles et ceux, enfin, qui se battent

pour que jamais lespoir ne meure.




Prologue





Ce nétait pas à proprement parler de langoisse. Juste une oppression légère quil sentait descendre de sa poitrine jusquà ses mollets serrés contre les flancs de lâne. Une de ces sensations qui vous tiennent parfois à la tombée de la nuit, lorsque la lune est ronde et pleine, voilée par intermittence dune brume noire effilochée par la brise. Limpression que ces tours dont il distinguait la masse noire et imposante sur le roc, juste au bout du chemin, ne parviendraient pas à lui donner refuge.

Alors, pour chasser cet absurde et ridicule frisson, labbé Barnabé traça un signe de croix sur son mantel, abaissa son capuchon et posa avec détermination le poing sur le poignard dargent quil portait à la ceinture.

Il se rassura du silence autour de lui, des deux murets dressés à hauteur dhomme sur cette portion de route, qui empêchaient les loups dattaquer les voyageurs, puis il talonna sa monture fatiguée.

Cest ici, messire.

François de Chazeron, seigneur de Vollore et de Montguerlhe, glissa de son cheval, lair bougon. Il navait pas desserré les dents depuis que le prévôt lavait envoyé quérir en sa résidence de Vollore, au matin. Celui-ci, qui réglait pour le compte du seigneur les affaires de justice, ninsista pas et mit pied à terre à son tour. A quelques mètres deux, sur le chemin, deux moines saffairaient en marmonnant, entourés dune masse grossissante de badauds attirés par leffrayante découverte.

Le prévôt neut pas besoin de faire intervenir la petite troupe de soldats qui les escortait. Lallure impressionnante et arrogante du seigneur de ces lieux les dispersa, la mine rentrée, en prières.

Le supérieur de labbaye du Moutier, Guillaume de Montboissier, les accueillit dun signe de tête auquel François de Chazeron répondit sans plaisir. Les deux hommes étaient en froid depuis que le seigneur avait refusé à labbé les fonds nécessaires à la construction dune nouvelle chapelle, quil avait qualifiée dinutile et de prétentieuse. Labbé lui en gardait rancune. Laffaire en était là.

Désignant la forme avachie à même la terre battue, le prévôt constata, apitoyé:

Cest le cinquième…

Je sais compter, Huc! coupa sèchement François de Chazeron en écartant du pied le linceul qui masquait pudiquement le cadavre.

Un loup, de toute évidence, conclut-il.

Huc de la Faye ne discuta pas. Le corps lacéré de coups de griffes, dont le regard vitreux avait gardé lhorreur, parlait de lui-même. Pourtant, il était perplexe. Aucun loup, il en avait la certitude, naurait pu franchir les murets érigés en toute hâte depuis la précédente agression, trois mois auparavant.

Le connaît-on? interrogea Chazeron.

Cest un frère exorciste venu de Clermont, répondit Guillaume de Montboissier. Nous lui avions demandé denquêter sur ces crimes, mais il na, semble-t-il, guère eu plus de chance que son prédécesseur.

François de Chazeron toisa le regard gris de labbé du Moutier sans linfléchir pour autant.

Vraiment? ironisa-t-il, un sourire léger flottant sur ses lèvres minces.

Huc de la Faye sinterposa:

Vous ne pouvez ignorer la rumeur, messire. Elle sest nourrie de ces étrangetés, et javoue être moi-même perplexe. Pourquoi uniquement des prêtres et chaque fois lorsque la lune est pleine? Javais compté sur ces murailles pour museler ces superstitions, elles ne font, par leur inefficacité, que les renforcer.

Simple coïncidence, trancha François de Chazeron, visiblement agacé.

Troublantes cependant, vous ne pouvez le nier, renchérit Guillaume.

Allons, labbé, soyons sérieux…

Regardez cet homme, messire de Chazeron, ordonna Guillaume en tendant le doigt vers le visage bouffi du défunt, regardez et dites-moi si les traits de cet être voué à chasser les démons nindiquent pas la plus grande des frayeurs, celle davoir croisé Satan cette nuit!

François de Chazeron sattarda non sur le visage quon lui désignait avec insistance mais sur le poing fermé du cadavre. Une enjambée lui suffit pour latteindre et forcer les doigts à souvrir. Ce quil découvrit lui arracha un cri de stupeur. Dans le creux de cette main aux ongles maculés de sang caillé, des poils de loup gris se mélangeaient à de fins et longs cheveux bruns.



Depuis quelques jours, le fond de lair avait fraîchi sensiblement sans que la forêt qui recouvrait les monts dAuvergne ait changé de visage. À peine trouvait-on quelques plaques de givre aux cernes des ornières, de Clermont-Ferrand jusquà Thiers. Sur les terres du seigneur de Chazeron, décembre sachevait dans la mollice1 de cette année 1500, malgré quelques averses subites et froides.

François de Chazeron sétait installé à Montguerlhe, afin dêtre au cœur de lactivité déployée par son prévôt.

1 douceur


La triste découverte de Huc de la Faye avait assis la superstitieuse rumeur quun loup-garou narguait lÉglise, en conséquence de quoi il ne pouvait être que Satan lui-même. Lampleur que prenait cette affaire déplaisait à François.

Orgueilleux, autoritaire et suffisant, ce jeune seigneur de vingt et un ans aspirait davantage à attirer lattention de ses pairs pour obtenir une charge plus importante, à valoriser ses domaines de Vollore et Montguerlhe, quà soccuper des incertitudes de ses gens.

Pour lheure, François de Chazeron se rendait avec Huc à la ferme de Fermouly où, deux semaines tout juste après le meurtre de labbé Barnabé, une fillette de onze ans avait affirmé avoir vu un loup gris rôder le long des murailles. La ferme se trouvant sur le trajet entre Thiers et Montguerlhe, à peu de distance du lieu de lagression, le prévôt navait voulu écarter aucune hypothèse, même si déjà, à plusieurs reprises, les témoignages spontanés quil avait recueillis navaient eu dautre source que limagination des manants.

François lavait accompagné. Cette hypothétique chasse au garou lui permettait au moins de se montrer un peu sur ses terres, ce quil avait négligé de faire depuis quun nouveau siècle sannonçait, ouvrant à ses travaux dalchimiste de passionnantes perspectives.

Depuis de longs mois, dans le secret dune tour du château de Vollore, ses alambics distillaient lalkaheist, cette pierre philosophale qui changerait le plomb en or et assiérait sa richesse.

Il touchait au but, il le savait, il le sentait. Peu importaient les moyens dy parvenir. La jouissance quil tirait de ses expériences valait tous les sacrifices. Et il ne lui faudrait plus longtemps à présent pour briller à la cour de France.

Or donc, toute cette affaire lennuyait, léloignait de ses priorités, de son athanor1 et de ses lubriques satisfactions.

Cest en songeant à ce plaisir frustré quil pénétra dans lenceinte de la ferme de Fermouly où son métayer Armand Leterrier lattendait.



1 Grand alambic


Tandis que le prévôt prenait le témoignage de lenfant, sa fille cadette au regard dun bleu métallique, le métayer entreprit de présenter à François les comptes de la ferme.

Tout cela occupa lesprit du seigneur de Vollore quelque temps; jusquà ce que son œil accroche une silhouette fine et gracieuse qui, de lautre côté de la fenêtre, dans la cour, distribuait au venant des graisses aux volailles. Un pincement aigu simmisça dans le creux de ses reins.

Qui est-ce? demanda-t-il à brûle-pourpoint au métayer, coupant une phrase emplie de chiffres quil ne retint pas.

Armand Leterrier suivit du regard celui de son maître et, fier de son intérêt soudain, répondit sans malice:

Mon aînée, Isabeau.

Pardieu mon ami, sexclama François dont la prunelle sorna dun éclair sauvage, elle est bien jolie et délicate. Comment se fait-il que je ne laie point vue auparavant?

Vous lavez vue sans doute, messire, mais elle a bigrement changé depuis votre dernière visite. A quinze ans, elle est tout le portrait de sa défunte mère et se comporte comme une vraie dame. Mais elle ne sera bientôt plus de ma maisonnée, puisque je la marie vendredi en quinze au Benoît, le fils du coustelleur1 de la Grimardie.

Tu la maries, dis-tu. Sans mon autorisation?…

Le ton sétait fait sec. Armand se mit à bafouiller en tordant le bonnet quil avait posé sur ses genoux au début de lentretien.

Que nenni, messire, que nenni! Cest votre défunt père qui avait béni les fiançailles de ces jouvenceaux voici deux ans et fixé la date des épousailles. Jignorais quil me faudrait votre consentement de surcroît.



1 coutelier


Celui de mon père suffit, sapaisa François sans pouvoir se détourner des courbes douces dIsabeau que soulignait une robe dun sobre vert amande. Mais tu ne voudrais point déplaire à ton seigneur, métayer?

Non pour sûr, messire! Nous ne manquons de rien sur vos terres et je ne saurais me plaindre. Fort au contraire, vous louer me siérait bien, sempressa Armand, trop heureux davoir évité le courroux de Chazeron.

A ces mots, le seigneur de Vollore consentit à détacher son regard de la croisée et le planta dans celui du pauvre hère soudain moins rassuré. Il détacha de sa ceinture une bourse de cuir et fit choir deux pièces dargent sur la table devant laquelle ils conversaient. Armand roula des yeux ronds tandis quelles se stabilisaient entre eux dans un tintement prometteur.

Tu en feras usage pour ces tourtereaux, mon ami. Prends! Allons! Prends, insista François lœil vicieux.

Armand hésita un instant, puis, incapable de résister, sempara des écus et sempourpra.

Votre Seigneurie est bien bonne pour ces enfants.

Cest pourquoi je veux être remercié par la gentillesse de ta fille, métayer! Je lattendrai au château de Montguerlhe sitôt la cérémonie achevée. Jentends pour ce prix quelle soit encore pucelle, cela va sans dire, acheva François, cynique, nullement ému par le visage décomposé dArmand qui retournait les pièces entre ses doigts comme si elles le brûlaient soudain.

Oubliez cette enfant, seigneur François, ou de grands malheurs sabattront sur vos terres, chuchota derrière lui une voix usée.

François de Chazeron se retourna, furieux, et avisa une vieille femme qui, se fondant au noir de lâtre dans ses vêtements de veuve, navait pas attiré son attention lorsquil avait pénétré dans la cuisine.

Qui es-tu pour oser télever contre les désirs de ton maître? gronda François sans aucun respect pour les mains ridées croisées sur un tricot inachevé.

Cest ma belle-mère, messire, intervint Armand comme pour lexcuser. Il ne faut pas sinquiéter de ses dires…

Tais-toi, fils! Oublies-tu ce que tu me dois?

Lespace dune seconde la voix sétait faite grave.

Armand tremblait, autant du pouvoir de laïeule que du regard noir de son seigneur.

Je suis Amélie Pigerolles, fille de la Turleteuche, dite la Turleteuche moi-même, prononça laïeule comme un défi.

François de Chazeron tiqua. La Turleteuche, cette sorcière que des notables avaient assassinée en 1464, quinze ans avant sa naissance. Si le coupable avait été puni dun pèlerinage à Saint-Claude auquel il avait apporté un cierge de quatre livres, la malédiction de la malheureuse lavait rattrapé quelques semaines plus tard. Il était mort le visage boursouflé dans datroces souffrances. Plus dune fois dans son enfance François en avait entendu le récit. Il haïssait les sorcières. Il haïssait ceux qui sopposaient à lui. Il sobligea pourtant à radoucir son ton.

Es-tu sorcière toi aussi?

Non point, messire, non point. Seul le surnom ma été transmis. Mais ne prenez pas à la légère la folie dune vieille femme…

François éclata dun rire mauvais. Il lui suffisait de claquer des doigts pour que cette folle termine ses jours dans les flammes. Il se leva et se planta entre eux, fier et rude.

Je veux le pucelage de cette jouvencelle, métayer, et je laurai! Songe pour les tiens quil vaut mieux que ce soit de gré que de force!

Sur ces mots, le seigneur de Vollore sortit dun pas vif, croisant sans baisser la tête Isabeau qui rentrait en chantonnant et qui sacquitta dune révérence.



Isabeau sécroula en pleurant entre les genoux de sa grand-mère, sans un regard pour son père qui, le nez dans son col, venait de lui ordonner de se soumettre à la volonté de leur seigneur. Laïeule passa une main fine sur la tresse châtaigne qui ramenait les longs cheveux dIsabeau sur ses seins hauts et durs.

Cesse de geindre, fillette, murmura-t-elle, Dieu te sauvera de ce démon.

Isabeau croyait à la fois en Dieu et aux dires de sa grand-mère qui lavait élevée depuis que sa mère était morte en mettant au monde sa jeune sœur Albérie. Mais elle ne parvenait à chasser de son esprit une crainte qui confinait à lépouvante.

Dès le lendemain, elle sen alla trouver Benoît, son promis quelle aimait damour tendre. Il sactivait à émoudre des couteaux au rouet et fut bien aise dapercevoir la silhouette dIsabeau accompagnée de la Mirette, une chienne basse et brune. Lorsquil avisa son minois envahi de larmes jusquen le vert moussu des yeux, il lentraîna à lécart de ses comparses. Là, il reçut son aveu en tremblant. Il resta un moment silencieux, puis, reniflant une rage indomptée, il prit ses mains dans les siennes chaudes et rugueuses. Isabeau se sentit rassérénée, mais cela ne dura pas. Benoît inspira profondément, lutta un instant contre lui-même et lâcha, piteusement.

Il faut nous soumettre, Isabeau.

Elle voulut se dégager, comme brûlée par ces paroles, mais Benoît resserra son étreinte et, malgré lextrême pâleur de la jeune fille, poursuivit tristement:

Tu connais lusage autant que moi. Cest son droit, Isabeau; le braver cest la mort. Le braver, cest la mort! répéta-t-il comme pour se convaincre lui-même.

Je préfère mourir, alors! lâcha Isabeau dune voix blanche. Il est vil et cruel, il me fait horreur, malgré sa prestance!

Il est le maître, Isabeau. Nous lui appartenons quoi que nous fassions. Nous sommes ses manants. Je te ferai oublier! Nos enfants te feront oublier!

Nos enfants, Benoît?

Isabeau planta son regard désespéré dans celui du coustelleur.

Comment oublier si je devais porter et nourrir son bâtard?

Si tel était le cas, ta grand-mère le ferait partir, cet enfant du démon, siffla Benoît entre ses dents.

Isabeau éclata en sanglots, chercha une nouvelle fois à se dégager, mais Benoît lattira contre lui.

Je taime, Isabeau. Plus que tout au monde. Mais le braver cest la mort! La mort! répéta-t-il encore.

Depuis son enfance, il navait entendu que ces mots, cette phrase essentielle que tout vilain ne devait jamais oublier, cette soumission sans réserve jusquau renoncement de sa dignité, de son désir. Et face à elle, il y avait la détresse dIsabeau, toute la beauté dIsabeau, toute sa lumière, son rire probablement défunt à jamais, son innocence tollue1 et, plus que tout, cette confiance quil trahissait en la livrant à la perversion de François de Chazeron. Alors, la lèvre gonflée davoir mordu sa propre rage, il lâcha dans un souffle:

Nous fuirons, Isabeau! Sitôt la bénédiction, nous fuirons. Je te sauverai de lui, mais nous serons perdus!



François de Chazeron éclata en une colère sourde. Il avait attendu Isabeau, simaginant avec délectation à quels désirs il allait la soumettre, tant cette damoiselle hantait ses journées maussades.



1 Enlevée, perdue


Car, depuis quinze jours, lenquête sur le garou stagnait. Demain serait la pleine lune, et son prévôt envisageait de tendre un piège à lanimal. François sétait bien gardé de len dissuader mais avait prévenu quon ne bernait pas Satan et quil repartirait pour Vollore quel que soit le dénouement de cette affaire. Or donc, si pour se distraire il participait à des battues avec ses gens darmes, flambeau au poing, il songeait davantage à la chair tendre dIsabeau quau cuir de loups introuvables.

Cest pourquoi il avait attendu quelle vienne sagenouiller devant lui, sitôt que les cloches de léglise avaient carillonné. Il lui avait concédé le temps de profiter des siens au sortir de léglise devant le banquet que ses écus avaient payé. Mais cela faisait trois heures à présent quil avait béni les époux et, au lieu dIsabeau, cétait Huc de la Faye qui sétait présenté.

Ils ont disparu, messire.

Fais bastonner le père! Il dira bien où sa fille se cache.

Il a semblé autant surpris queffrayé. Dailleurs, cest lui qui est venu me quérir en découvrant que les enfants avaient fui. Je le crois trop lâche pour être dans la manigance.

Fais-le bastonner tout de même! gronda François en tapant du poing sur une table qui se trouvait à portée. Et dis-lui que si je ne parviens pas à retrouver son aînée je livrerai sa cadette aux gardes de Montguerlhe. Va! Et ne tavise pas de discuter mes ordres. Cette petite peste paiera et si ce nest elle ce sera quelquun des siens!

Huc de la Faye se garda de tout commentaire, mais ce fut sans plaisir quil rompit le bâton sur les épaules dArmand, dans la grande salle du corps de garde.

Il sétait efforcé de retenir ses coups, mais Armand ne se releva pas. Huc fit rapporter le corps à Fermouly et sinclina respectueusement devant laïeule. Elle le fixa sans haine. Peut-être sentit-elle combien il sécœurait de devoir servir le rejeton indigne des précédents seigneurs de Vollore avec la même dévotion, la même obéissance aveugle.

Je suis contraint demmener Albérie, mais je veillerai à ce quaucun mal ne lui soit fait. Vous avez ma parole, murmura-t-il, en se raclant la gorge.

Laïeule ne répondit rien, ne broncha pas seulement dun doigt dans le recoin de lâtre. Elle attendait son heure, lheure où le monstre de Montguerlhe paierait.

Huc de la Faye prit la main dAlbérie dans la sienne et lui tendit de quoi moucher ses larmes. Un instant lenfant se rebella, une haine violente dans ses prunelles dun bleu métallique pour celui qui venait dassassiner son père; puis, serrant les dents et rengainant sa rage, elle se laissa conduire vers limposante forteresse de pierre.



Ils avaient tout dabord longé la grand-route pour mettre le plus de distance possible entre François de Chazeron et leur misérable destin. Ils avaient lun comme lautre évité de réfléchir, senivrant de ce parfum de liberté qui nétait quun leurre, nourri depuis deux semaines par la fragile espérance quil était possible de lui échapper. Benoît avait dérobé à contrecœur les économies de son père et préparé leurs maigres baluchons, tandis quIsabeau donnait le change auprès des siens. Ils espéraient parvenir jusquà Lyon et pour ce faire avaient pris les meilleurs ânes de la ferme, quils épuisèrent sur le chemin avant de continuer à travers bois, malgré les loups qui risquaient de les surprendre, malgré les malandrins qui pouvaient les détrousser, malgré leur peur à chaque pas.

Pendant deux heures, ils eurent le sentiment dêtre seuls au monde, prisonniers de leur folie et de leur amour, puis Benoît capta le bruit de sabots en nombre. Ils se cachèrent en contrebas de la route et, abandonnant leurs montures, senfoncèrent dans les taillis épais. Isabeau ne disait rien, ne se plaignait pas malgré les ronces qui décoiffaient sa tresse et égratignaient ses jambes, malgré les branches rompues qui la faisaient trébucher. Elle allait sans penser, le souffle court, les yeux perdus. Perdus plus encore lorsque les premiers aboiements leur parvinrent aux oreilles.

Ils forcèrent lallure, passant dans les cours deau pour perdre lodeur que leur sueur excessive renvoyait aux chiens, jusquau moment où, éreintée, Isabeau tomba et se mit à pleurer en massant sa cheville. Alors Benoît sagenouilla auprès delle et prit doucement ses lèvres asséchées par la course.

Sauve-toi, chuchota-t-elle. Cest moi quil veut. Il te laissera tranquille.

Jamais. Le défier cest mourir, ricana-t-il dans un sanglot retenu.

Alors ne le laisse pas me prendre, supplia Isabeau tandis que les cris des rabatteurs sapprochaient au milieu des aboiements des chiens.

Benoît déglutit péniblement, chercha dans le regard de son aimée le moindre doute, mais il ny lut que le reflet de son amour intense et pur.

Il naura aucun de nous vivant, affirma-t-il.

Il se dressa résolument et dégagea le long couteau quil avait martelé en songeant à cette dernière extrémité.

Ferme les yeux, amour, chuchota-t-il.

Isabeau les ferma, mais la mort ne vint pas. Lorsquelle les rouvrit au tintement de lacier sur la pierre, Benoît vacillait sur ses jambes massives, une flèche piquée entre ses omoplates. Isabeau se dressa, hurlant. Derrière Benoît, à quelques mètres, une arbalète à la main, cruel et satisfait, le seigneur de Vollore souriait.



Elle avait cessé de geindre, cessé davoir peur, cessé de respirer et de vivre, même si son cœur résolument continuait de battre, ses yeux de voir, et son sang de se mélanger à celui de cet homme.

Elle avait cessé dêtre depuis quils avaient pendu Benoît, déjà agonisant, devant ses yeux. Pour lexemple, avait claironné François de Chazeron. On ne brave pas; le seigneur. On ne résiste pas aux droits du seigneur.

Benoît sétait laissé mourir tristement, vaincu par lévidence de sa condition. Résigné dans lâme, dans les gènes. Il payait. Cétait normal.

Mais Isabeau ne parvenait pas à ladmettre. Voilà pourquoi elle était morte en même temps que lui. Elle avait brisé son souffle avec le soubresaut de la corde. Pas de procès, pas de justice. Juste la loi du plus fort. La loi du maître. La loi ignoble de lorgueil.

Alors, elle avait tout oublié, tout et plus encore. La colère de François, sa perversité, ses yeux fous, ses mains tour à tour douces et brutales, ses ongles carnassiers. Elle navait rien senti, rien entendu, rien inspiré. Elle était morte dans le dernier regard de Benoît.



−Vous vouliez un appât pour votre garou! Quon la couvre dun mantel de moine et la jette sous les tours de Montguerlhe dans la forêt!

Huc de la Faye ravala la colère qui faisait battre son sang depuis quil sétait avancé dans la chambre où voilà plus dune heure que François de Chazeron torturait et violait Isabeau. Comme elle navait pas crié, il lavait cru morte, mais le long des joues blêmes sépanchaient des larmes silencieuses. Il eut envie de lemmener loin, de la soigner, tant il se souvenait sans peine de la joyeuse et belle jouvencelle quelle avait été avant ce jourdhui.

Il baissa la tête et se tut. Le braver, cétait la mort. Lui aussi avait compris. Elle méritait de sendormir à jamais, car il nimaginait pas que lon puisse survivre à cela.

Sapprochant du lit souillé de sang, il prit le corps nu dans ses bras. Sur le sein gauche dIsabeau, tuméfié par le fer rougi, le sceau des Chazeron le nargua comme une injure à sa lâcheté. Il se mordit la lèvre pour ne pas crier et sortit de la pièce, pesneux1 à jamais.

Après avoir ordonné à ses archers plantés au sommet de la tour de guet dachever Isabeau dès quun loup sapprocherait delle, il se rendit dun pas précipité vers les communs où Albérie pleurait dans le giron de Jeanne, limposante cuisinière.

Il len arracha doucement et parvint à convaincre lenfant quil fallait la mettre hors datteinte de la folie du seigneur, tant, au moins, quil serait en ces lieux. Au moment de lemmener à labbaye du Moutier, une pensée soudaine arrêta son élan. Et la grand-mère? Cette Turleteuche que François naimait pas?

Huc de la Faye réprima un juron. Il enleva prestement la fillette et, tandis que François de Chazeron surveillait lombre de sa victime du haut de la tour ouest de Montguerlhe, il galopa ventre à terre vers Fermouly pour apaiser ses remords.

Là pourtant, il dut se rendre à lévidence: aucune trace de laïeule, comme si elle avait fini par sévaporer dans langle de lâtre.

1 Honteux


En découvrant son tricot à terre, devant la chaise quon avait tirée hors du foyer, il crut un instant que François de Chazeron avait devancé son geste, mais il renonça vite à cette idée. Il nen aurait pas chargé un autre que lui. De plus, il était bien trop occupé à châtier Isabeau pour se préoccuper des siens.

Interrogée, Albérie répliqua dun sourire méprisant, comme si elle était gardienne dun secret inviolable. Huc de la Faye ninsista pas. Laïeule, il en fut convaincu, était en sécurité. Dès lors, il ne songea plus quà protéger lorpheline.

Isabeau naurait su dire à quel moment elle avait senti le froid. Ce fut bref et violent à la fois, douloureux, ça oui, infiniment douloureux. Elle leva la tête. Au milieu des nuages noirs qui sagglutinaient, sapprêtant à crever sur lAuvergne, la lune pleine souriait dans son pardon dalbâtre.

Isabeau savisa quelle se trouvait à plat ventre, dans la boue dun ruisseau, au-delà de la dernière enceinte du château, sans souvenir autre que les yeux cruels de François au-dessus des siens, tandis quil labourait son ventre en grognant.

Ce fut cette douleur-là qui la ramena à la vie. Au même instant, un éclair zébra la nuit furieuse, illuminant une ouverture dans la paroi montagneuse. Et presque aussitôt, laverse sabattit sur ses plaies, comme pour nettoyer linjure. Elle eut encore limpression dêtre cassée, brisée, ravagée de toutes parts, mais peu lui importait.

Tandis que ses doigts accrochaient la boue pour ramper vers lasile de la grotte entraperçue, un seul mot, un seul, apaisa ses blessures.

Vengeance. Vengeance.



Lorsquun hurlement sauvage attira son attention, François de Chazeron, que la pluie avait ramené vers lintérieur de la tour du guet, se précipita pour tenter de forcer lobscurité de son œil pervers, mais il ne vit rien que la forêt battue par la colère de lorage.

Il rentra, satisfait néanmoins davoir joui de son caprice. Dès demain, il regagnerait Vollore. Il passa une main dégagée sur ses vêtements ruisselants et ouvrit des yeux ronds. Là dans sa paume, parmi les cheveux bruns dIsabeau, tristes vestiges de sa cruauté, des poils de loup gris le narguaient de leur diabolique présence.




1







On aurait dit que lobscurité tout entière était aspirée dans un tourbillon de craquements, de gémissements, de ruissellements et de heurts. Comme sil fallait quil ne reste plus rien dentier, de solide sur cette terre inondée depuis de longues semaines.

Le vent sétait levé vers vêpres, alors que la nuit accrochait sereinement quelques étoiles sur son mantel. Puis les nuages les avaient couvertes à leur tour, et nul alors navait osé braver la colère du Tout-Puissant.

Les loups sétaient terrés au plus secret de la montagne thiernoise et aucun humain navait plus relevé la tête de son chapelet, tremblant jusquau creux de ses reins à chaque déchirure.

La tempête avait régné, cette nuit doctobre 1515. Quelques semaines seulement après la bataille de Marignan qui avait vu la victoire du jeune roi de France, François Ier, sur le duc de Milan.

Hissez! Allons, hissez, que diable! semporta Huc de la Faye.

Il cracha dans ses paumes rugueuses et prêta main-forte aux manants et aux bûcherons qui sarquèrent de toutes leurs forces sur la corde de chanvre épaisse enroulée autour de larbre, dans lespoir de faire enfin bouger le colosse de bois. Ils étaient vingt, les plus costauds du pays, à œuvrer depuis laube, dégageant les toits acravantés1 par des branches ou des troncs entiers, mais celui-ci était dune autre trempe.



1 éventré


Le vieux chêne, plusieurs fois centenaire, sétait abattu sur une des tours du château de Vollore, balayant sans vergogne toitures et charpentes dans un fracas assourdissant. Ebrancher le vénérable avait pris la journée et le château ressemblait à une ruine béante plantée dun pieu géant. Il fallait désormais redresser le tronc dune trentaine de mètres pour délivrer la bâtisse.

Huc de la Faye jura et se reprit à leffort, sous le regard inquiet des gens de la maisonnée qui assistaient en priant à leffrayante manœuvre.

Il vient, messire, par Dieu, il bouge! siffla entre ses dents un hercule dont une veine bleue palpitante barrait la tempe.

Hissez! Hissez! ragea Huc en réponse, le teint rouge et lœil piqué de sueur.

Lentement, comme un mât de navire décroché enfin de ses haubans, le tronc séleva sous la cordée des vingt hommes qui reculaient.

Voltez! Voltez! hurla Huc tandis que dun même élan les bûcherons déviaient lascension du chêne pour lécarter de la bâtisse.

Ils lâchèrent en même temps et leurs cris se mêlèrent au fracas du bois contre la terre détrempée. Huc de la Faye passa une main meurtrie par les fils de chanvre sur son front moite puis félicita dune accolade le maître bûcheron.

Beau travail, Béryl, beau travail!

Par Dieu, il maura fait grand-peine et donné grand-soif, répliqua celui-ci en claquant sa langue dans une bouche épaisse.

Holà du château, sécria joyeusement Huc, quon porte à boire à nos gens, et vite!

Aussitôt, quelques servantes senfuirent en relevant leur jupon pour mieux courir, tandis que les hommes sactivaient encore à détacher les cordages, à débarder le tronc et à le rouler vers dautres, couchés dans le parc du château.

Triste spectacle! grogna Béryl en crachant à ses pieds.

Huc se contenta de hocher la tête.

De la splendeur de Vollore, il ne restait ce matin quune bâtisse aux vitres brisées et aux jardins aplatis par les dizaines darbres déracinés ou déchiquetés. Il en était de même dans tout le pays. La forêt semblait un monceau de bois arrangé pour la flamme, et de nombreuses bâtisses étaient à reconstruire; sans parler des gens blessés ou tués quon avait transportés à labbaye du Moutier, miraculeusement épargnée.

Huc de la Faye savança au-devant dun page qui portait gobelets et pichets sur un plateau, et sans autre manière éleva un broc au-dessus de sa bouche pour régaler de vin sa gorge desséchée. Puis il tendit lanse de terre cuite à Béryl qui lavait suivi et regardait, envieux, le breuvage rougeoyant tomber dans un bruit de glotte. Il apaisa sa soif de même, tandis que Huc envoyait le restant du service auprès des bûcherons qui navaient pris aucun repos.

Il me faut faire mon rapport, soupira Huc lorsque son comparse renversa son poignet, la cruche vidée.

Je vous accompagne. Nous ne serons pas trop de deux, remarqua Béryl avec un sourire contraint.

Huc lui rendit grâce de sa sollicitude dun œil amusé. Ils se connaissaient depuis si longtemps, ces deux-là, quils savaient tous deux le mauvais caractère de leur maître. Mauvais caractère qui ce matin tournait à lexécrable, au point quil avait refusé de se montrer.

Allons, compère, lança Huc en allongeant son pas vers la partie saine de la bâtisse.



François de Chazeron tournait et retournait dans lunique pièce aux fenêtres intactes, mains croisées et serrées dans le dos.

Cessez de geindre, voulez-vous, vous mexaspérez! ragea-t-il en se tournant une fois de plus vers sa jeune épouse Antoinette, terrorisée.

Elle avait cru leur dernière heure arrivée cette nuit et sétait réfugiée avec ses chambrières sous limmense table qui trônait dans le donjon, hurlant de frayeur, écorchant les oreilles des pages terrés dans la cave et de son époux qui avait bravé les éléments depuis la fenêtre de sa tour, au point davoir reçu au visage les éclats de verre des vitres lorsque le chêne avait frôlé son repaire.

Antoinette leva les yeux vers son mari dont la figure sornait de stries de sang coagulé, et au lieu de sapaiser éclata en sanglots convulsifs. François sentit la fureur rougir son visage. Il nen pouvait plus de ces emportements de femelle. Il se força pourtant à se contrôler.

Nous sommes saufs, Antoinette, alors par Dieu reprenez-vous! siffla-t-il entre ses dents. Vous avez un rang à tenir, une maisonnée à discipliner! Il nest plus lheure des lamentations, je vous lassure!

Je ne me lamente pas, messire, hoqueta Antoinette, je mefforce de prier, oh oui, je mefforce… insista la malheureuse dans un nouveau sanglot.

François fondit sur le fauteuil dans lequel elle se tenait. Il sagrippa à laccoudoir et planta son visage au-dessus du sien.

Alors efforcez-vous en silence! Vous mempêchez de réfléchir.

Antoinette cacha son nez dans son mouchoir et hocha la tête, les yeux baignés de larmes. Son époux avait raison, pour sûr, mais cétait plus fort quelle.

Cest à cet instant que Huc de la Faye et Béryl pénétrèrent dans la pièce. François se tourna dun bloc et leur fit face. Ils sattendaient à sa colère, mais étrangement la vision de ces deux hommes lapaisa. Il se dirigea vers eux dun pas ferme.

Vous tombez à point nommé, se contenta-t-il de dire. Suivez-moi!

Et sans un regard pour sa jolie épouse que cette diversion lui permettait dabandonner, il sortit de la pièce et dirigea son pas vers son cabinet, son prévôt et Béryl sur ses talons.

Il faudra plusieurs semaines pour remettre la charpente en état, ensuite nous nous occuperons des murs abîmés et des réparations intérieures, conclut Béryl qui venait dexposer dans le détail les dégâts du château.

Noublions pas que de nombreuses routes sont coupées et quil va falloir porter secours à tous. Même en activant les meilleurs maîtres dœuvre, charpentiers, maçons, couvreurs, menuisiers, jai peur que cela ne suffise pas pour respecter les délais que lhiver nous impose.

Le seigneur de Vollore hocha la tête. Tout cela lennuyait, mais il navait dautre solution que de se ranger aux côtés des deux hommes dont, depuis quinze années, il ne pouvait que se louer des services.

Puisque seuls Montguerlhe et labbaye du Moutier avaient été épargnés par la tempête, il fallait regrouper les malheureux dans ces endroits. Mais il répugnait à partager son habitat avec la populace. Il se tourna vers Huc:

Quen est-il de Thiers? demanda-t-il.

La basilique semble en assez bon état, de même que léglise Saint-Jehan-du-Passet et Saint-Genès, au dire de nos messagers.

Bien, bien. Quon répartisse les plus démunis vers ces lieux dasile. Ils ne seront pas de trop pour prier. Je me réserve Montguerlhe comme il se doit, avec mes gens.

Huc de la Faye sattendait à cette décision et avait déjà fait avertir son épouse Albérie de préparer les quartiers du seigneur. Malgré lui, pourtant, il ne put sempêcher de frémir.

Cela faisait quinze années que François de Chazeron navait pas remis les pieds à Montguerlhe, comme pour chasser les brumes sordides de cette nuit dhiver où il avait livré Isabeau à la colère des loups. On navait rien retrouvé delle au petit jour, et cétait lui, Huc, qui depuis lors payait pour la faute de son maître en protégeant Albérie selon son serment, au point de lui avoir offert le mariage pour la mettre à labri de toute concupiscence. Il sétait pris à laimer malgré sa réserve, malgré le regard froid et métallique quelle posait sur lui depuis ce jour maudit. Il ne se souvenait pas de lavoir vue sourire en dehors du moment où il lui avait annoncé quil ne forcerait jamais sa couche et quelle seule déciderait du fruit de leur hymen. Elle ne sétait jamais offerte, il sétait résigné à son rôle de tuteur dans celui dépoux. Il avait craint seulement que François nexige son droit de seigneur, mais, à linverse de son aînée Isabeau, Albérie avait un faciès quelconque que son regard bleu dur rendait plus sauvage encore.

François de Chazeron avait béni leur union sans seulement poser de question. Huc se demandait même parfois sil se rappelait qui était Albérie. François de Chazeron ne sintéressait quà lui.

Autre chose, Huc?

La voix du seigneur le tira de sa rêverie. Il sébroua vivement.

Non, messire. Tout sera fait en ce sens dici ce soir.

Bien! Activez-vous!

Béryl et Huc sacquittèrent dune courbette et séloignèrent dun pas vif vers leurs occupations respectives.

A la tombée du jour, une longue caravane de chariots emplis de malles et dustensiles quitta le château seigneurial de Vollore pour la place forte de Montguerlhe, François et son épouse en tête de file avec leurs gens.



Albérie se piqua le doigt avec laiguille à repriser et étouffa un juron. A côté delle, mollement assise sur une chaise à bras ouvragée, Antoinette de Chazeron brodait, ses pensées égarées dans un songe intérieur.

Pour rien au monde la jeune femme naurait voulu briser le silence. Albérie répugnait davoir à converser avec la châtelaine, même si elle devait lui reconnaître un côté attachant et sympathique. Elle avait choisi de haïr tout ce qui touchait à François de Chazeron et sappliquait vertueusement à sa tâche depuis quinze années. Elle cachait ses rires et ses moments secrets de bonheur, noffrant à tous que cette grimace renforcée par limplacable ironie de son regard métallique. Ainsi, elle se protégeait de la folie des hommes. Dailleurs, ils ne lintéressaient pas. Comme sa grand-mère avant elle, elle saccordait bien mieux avec les loups quavec ses semblables.

Jattends un enfant.

Albérie ne réagit pas tout de suite à lintonation timide et fluette dAntoinette. Ce ne fut que lorsquelle répéta, après avoir toussoté, quAlbérie leva la tête, le cœur battant.

Vraiment? se contraignit-elle à répondre.

Je le crois en tous les cas, ajouta Antoinette en se mordant la lèvre, regrettant soudain sa confidence.

Par moments Albérie lui faisait peur, inexplicablement. Elle soccupait pourtant bien de lintendance de Montguerlhe, et nul navait à redire de son travail ni de son service depuis une semaine quils résidaient en la forteresse. Antoinette avait tenté à plusieurs reprises de percer sa réserve, mais seule la courtoisie berçait leurs échanges, comme si Albérie se forçait à son contact. Sans parler du fait quelle séloignait systématiquement dès que François sannonçait dans la pièce où elle se trouvait.

Notre seigneur doit être fort aise de cette nouvelle, commenta poliment Albérie en piquant laiguille suspendue à ses doigts glacés.


Il lignore encore. Il est tellement marpault1 par ces derniers événements que je nose le lui annoncer.

Cest prudent en effet.

Le ton était sec, trop sec.

Vous croyez?

Une lueur de panique voila le visage dAntoinette, et Albérie regretta aussitôt ses paroles. Adoucissant son visage dun sourire compatissant, elle rectifia:

Vous avez été bien éprouvés tous deux depuis la tempête, peut-être vos malaises sont-ils le contrecoup de tout ce remue-ménage, de cette inquiétude légitime et du souci que vous vous faites pour ces malheureux sous vos fenêtres. A mon sens, mieux vaut patienter un peu.

Antoinette la scruta un instant puis hocha la tête. Elle navait pas songé à cela.

Vous avez raison bien sûr. Il est sage dattendre avant daffirmer… Jaimerais tant lui donner un fils…

Albérie retint son agacement. Elle refusait dentendre les gémissements de cette femme. Si sa grossesse devait avorter, elle naurait à sen prendre quà son époux, à sa cruauté, à son orgueil, à sa suffisance. La malédiction était sur lui, et elle ne lèverait pas le petit doigt pour empêcher quelle saccomplisse.

Depuis longtemps les siens attendaient leur vengeance, en mémoire de leur père que François avait fait assassiner, en mémoire de leur famille détruite, contrainte de vivre en recluse, dans le secret.

Albérie déglutit péniblement tant la colère à présent battait ses tempes. Non, Antoinette nétait pas responsable de la tragédie, elle ignorait même ce qui sétait passé, mariée depuis trois mois seulement.



1 Agacé


On avait rayé leur nom des registres de Fermouly, on avait enterré son père dans la boue des mémoires pour la grandeur du seigneur de Vollore. Alors, comme les siens, François mourrait sans héritier. Et Antoinette serait délivrée tout comme la contrée.

Albérie estima que linstant était propice à léchappatoire. Sa fuite passerait pour de la pudeur. Elle posa son ouvrage sur le tabouret à ses côtés et sortit de la pièce, le cœur plus sourd que jamais.

Lespace dun instant, elle eut envie de fuir loin, très loin de ces murailles qui létouffaient, de ses tâches coutumières dintendante auprès de Huc, du respect que son nom et son titre lui avaient offert au milieu de la garnison et dans le pays. Elle dut sappuyer de tout son poids contre le mur après avoir refermé la lourde porte. Elle renversa la tête en arrière et planta ses doigts dans les joints creusés, le souffle court. À vingt-six ans, elle se sentait vieille déjà. Si lasse.

Non, la colère nétait pas la seule cause, comprit-elle. La lune serait pleine cette nuit.

Des larmes lui piquèrent les yeux. Elle connaissait bien cette insidieuse douleur dans ses membres, cette haine bestiale qui lenvahissait peu à peu au fil des heures, jusquà la soif de sang dans sa bouche. Alors cela commencerait vraiment, par son ventre dabord, qui se couvrirait de poils, puis ses pieds et ses mains. Ensuite elle aurait mal, mal à hurler tandis que son corps tout entier se vrillerait, sétirerait, se modifierait jusquà navoir plus rien dhumain, sans pour autant lui faire oublier qui elle était et pourquoi.

Albérie enfonça plus avant ses ongles dans la pierre et se rasséréna. Ainsi transformée en louve, elle rejoindrait les siens. Et cétait tout ce qui importait.



Huc de la Faye saccouda à la croisée à meneaux de la tour carrée, lœil triste. Le jour déclinait lentement sur Montguerlhe, faisant rougeoyer le point deau près duquel paissaient paisiblement les moutons et les vaches. Trop occupé ces dernières semaines à aider Béryl et ses hommes, il en avait presque oublié ce qui lattendait cette nuit, comme chaque nuit de pleine lune depuis treize ans, depuis quil avait découvert le terrible secret de Montguerlhe, et accepté de se taire.

Cette fâcheuse nuit de septembre 1500, après avoir confié Albérie à labbé du Moutier, Huc était revenu à Montguerlhe dans lespoir insensé que, lorage ayant éloigné les loups, Isabeau aurait survécu. Il sétait précipité sous la pluie battante après sêtre avisé que les archers avaient déserté leur poste et François barré sa porte. Mais dIsabeau, il ne restait au pied des remparts quun mantel couvert de sang. Huc avait fouillé les buissons alentour une bonne heure encore puis sétait résigné. François de Chazeron navait rien montré au petit matin qui puisse laisser supposer un quelconque remords. Prétextant quon lattendait à Vollore, il fît plier ses affaires et refusa den apprendre davantage, ajoutant quil nadmettrait plus aucun exorciste dans les environs.

Quelques semaines plus tard, il faisait don à labbé du Moutier dune somme importante pour sa nouvelle chapelle, en mémoire, affirma-t-il, de ceux qui avaient péri des griffes de la bête.

Avec larrivée du nouveau siècle, François de Chazeron sisola dans un mutisme sordide, se désintéressant plus que jamais de ses terres et de ses gens. Il passait son temps enfermé, ne sortant que pour se rendre à Clermont ou à la cour du roi où sa famille avait eu longtemps ses entrées. Nul ne savait ce quil concevait dans sa tour ni pourquoi détranges fumées nauséabondes piquaient le nez parfois au petit jour. Il recevait quelquefois détranges personnages qui voilaient leur identité sous un capuchon large et ne sattardaient pas plus dune huitaine.

Huc avait renoncé à lui rendre des comptes et administrait la contrée autant quil le pouvait avec laide de labbé Guillaume de Montboissier. Deux ou trois fois lan des enfants disparaissaient, sans que lon parvienne à en retrouver trace. Labbé du Moutier alléguait que les montagnes thiernoises étaient traîtresses pour ceux qui saventuraient dans leurs forêts, devenant une proie facile pour les loups, quil ne fallait pas chercher dautres explications, et que fréquemment par le passé des faits de ce genre sétaient produits. Mais Huc nétait pas convaincu. Des rumeurs circulaient parmi les paysans. Des rumeurs prétendant que François faisait commerce avec le diable et quil lui offrait leurs enfants en sacrifice. Le prévôt avait du mal à croire à ces superstitions de manants, et cependant quelque chose dindéfinissable le mettait mal à laise chaque fois que son regard effleurait la haute muraille de la tour de Vollore, cette tour fermée à clé dans laquelle son seigneur se terrait.

Il avait fini par rire de ses peurs immatures et ne plus soccuper que dAlbérie. La contrée était la plupart du temps paisible et le quotidien sy déroulait sans faillir, au point davoir fait oublier la légende du garou.

Et puis ces odieux crimes avaient recommencé. Trois années tout juste après le drame, sur le chemin qui menait à Montguerlhe, une nuit de pleine lune, le lendemain de la mort de Guillaume de Montboissier. Puis la lune suivante, au point que Huc navait pu fermer lœil celle daprès. Albérie venait davoir quatorze ans. Huc lui avait offert un bracelet dargent tressé pour lui montrer son attachement, assorti dune belle part de tarte aux noisettes. Elle lavait étrangement jaugé, comme si, derrière sa froide apparence, cétait une autre qui senflammait. Elle avait plissé les paupières puis lavait remercié sobrement avant de tourner les talons, le plantant là, à mi-chemin entre le désir de lui montrer sa tendresse et celui de seffacer.

Il naurait su dire si elle lui avait seulement pardonné ses coups sur léchine de son père, alors même que lui se les reprochait encore. Il ne comprenait pas davantage quhier pourquoi Armand Leterrier y avait succombé. Cétait un homme massif et robuste que les travaux pénibles neffrayaient pas, et lui-même avait retenu son bras autant quil pouvait. Comment expliquer à Albérie quil navait pas voulu la mort de son père, mais seulement obéir à son seigneur de peur dêtre châtié à son tour? Il navait pas trouvé les mots. Il avait renoncé, se disant que le temps ferait son œuvre et qualors peut-être, sil lentourait damour, elle parviendrait à oublier. Mais lenfant navait pas oublié. Elle sétait murée dans le silence, sacquittant des tâches quon lui confiait en cuisine, se montrant peu en salle commune où les gardes la taquinaient gentiment pour ne pas risquer de lui déplaire à lui, leur prévôt. Elle navait pas revu François de Chazeron, pas demandé si lon avait retrouvé Isabeau ou sa grand-mère. Seul son regard parlait lorsquil croisait le sien, et Huc détournait la tête car, à ce pourquoi permanent, il naurait pu répondre que par sa propre colère, son propre ressentiment envers son maître.

Alors, pour la protéger elle aussi de la prétendue bête, il avait décidé den finir avec la rumeur qui samplifiait alentour, de découvrir la vérité. Il sétait glissé au-dehors, couvert dun mantel sombre qui le confondait avec lombre des nuages sur la forteresse. Il sétait avancé à pas lents, arbalète au poing, rasant les arbres au bord du chemin par lequel arrivaient les voyageurs en route vers Clermont, là où précisément par deux fois le loup avait frappé.

Il navait pas eu à attendre longtemps. Lanimal avait surgi de nulle part, lui avait-il semblé, pour se planter face à lui, les crocs sortis et la bouche écumante.

Sans hésiter Huc avait bandé son arbalète vers le pelage gris pour mettre fin à la terreur, persuadé que lanimal allait bondir sur lui. Et puis il avait baissé son bras, suffoqué. Là, à quelques pas, une silhouette avait jailli, baignée de clarté lunaire, voûtée et ridée, et sétait avancée vers lanimal qui avait reculé devant larme en geignant.

Lorsque bête et humain se furent rejoints, Huc reconnut la face ridée de la Turleteuche ébauchant un rictus de compassion dans sa direction, tandis quobstinément il fixait le regard bleu métallique du loup. Puis lobscurité sabattit sur cette image et un roulement de tonnerre déchira le silence. Lorsque la lune réapparut entre deux nuages, le chemin était désert et Huc haletait, la gorge sèche et les jambes flageolantes.

Il était resté un long moment à fixer le mouvement des frênes et des châtaigniers que le vent de lorage approchant faisait onduler des cimes aux troncs, comme pour se bercer après un long cauchemar. Puis, au contact des premières gouttes, il sétait engagé sur le chemin, à découvert cette fois, et était rentré, morne et froid, sans un mot pour la sentinelle qui sétait déclarée bien aise de le savoir vivant.

Il avait gravi les escaliers pour se planter devant la chambre dAIbérie, oscillant dun pied sur lautre. Avait-il envie de vérifier ce quil avait imaginé avec horreur? Lorsquil fut certain de sa réponse, il poussa la porte épaisse, sûr de la trouver ouverte, et se laissa choir sur le lit, la tête entre ses mains. La pièce était vide, et dans la nuit, au travers des fenêtres ouvertes sur lorage, un loup hurlait à la mort.

Albérie avait surgi dun passage à lintérieur de la cheminée alors que le petit jour dorait le miroir de la coiffeuse face à la fenêtre. Huc navait pas dormi. La jouvencelle lui était apparue le visage défait et les yeux cernés. Il sétait mordu la lèvre en se souvenant de ces deux autres matins où il lavait vue de même. Cette fois cependant, ses yeux rougis indiquaient bien davantage que de la fatigue. Albérie avait pleuré. Alors Huc sétait levé à son approche et spontanément lui avait ouvert ses bras. Elle avait hésité un instant puis sy était jetée dans un long sanglot.

Ensuite, elle lui avait parlé. Pour la première fois en trois ans, elle avait raconté la triste histoire des siens. Laïeule, cette sorcière surnommée la Turleteuche que les bourgeois avaient tuée, pratiquait en secret certaines coutumes païennes au moment du solstice dété, qui consistaient à saccoupler avec un loup. Sa grand-mère, née de cette union contre nature, avait reçu le pouvoir dêtre femme et louve à la fois, et de transmettre à sa descendance le meilleur de ces deux êtres. Cest ainsi quavait vécu Amélie Pigerolles, apaisant à chaque pleine lune sa soif de sang sur des chevreuils ou des moutons. Et puis il y avait eu ces crimes quon avait imputés au garou gris, et lerreur quelle avait faite, elle, lenfant de Fermouly, petite fille ignorante de cette malédiction, en attirant vers sa famille la haine de François de Chazeron après avoir aperçu lanimal. Cétait elle, Albérie, qui avait causé la perte des siens. Elle avait vécu avec cette culpabilité jusquà ces derniers mois où sa grand-mère, quelle avait crue morte, sétait montrée à elle au détour dun sentier, alors quelle allait relever des pièges à grives. La Turleteuche lavait conduite au cœur de la montagne auprès de sa sœur Isabeau quelle avait soignée patiemment après le drame, et de lenfant quelle avait mis au monde au milieu des loups le 24 septembre 1501. La Turleteuche lui avait alors confié quelle séteignait et que cétait elle, Albérie, qui détenait désormais son pouvoir. Isabeau navait reçu en héritage quune touffe de poils gris sur la nuque, à la base des cheveux, et ne pouvait se transformer, mais elle, Albérie, était de sa race, elle le savait depuis sa naissance, et avec la puberté cela nallait pas tarder à se manifester. Après sêtre réjouie de retrouver sa sœur, sa grand-mère et même cette enfant sauvage, sa nièce Loraline, endormie entre les pattes dun loup nommé Cythar, Albérie avait été terrorisée, mais la Turleteuche lavait guidée. Les trois premières fois, elle aurait besoin de sang humain, ensuite la soif sapaiserait et elle pourrait se contenter danimaux nobles ou de moutons. Elle navait rien à craindre. Désormais, elle avait une famille. Albérie avait fini par se rassurer, malgré cette étrange lueur dans le regard dIsabeau, cette lueur entre la haine et la folie. Ensuite la Turleteuche lui avait enseigné le secret du souterrain depuis cette pièce jusquà la forêt proche.

Huc avait écouté sans broncher, le sang glacé et les poils hérissés sur ses bras qui encerclaient les épaules de son épouse. Elle sétait assise près de lui sur le lit recouvert de peaux de lapin, et lodeur forte du cuir tanné lui avait renvoyé un instant la vision de cette louve aux babines retroussées.

Comme si elle avait pu lire dans ses pensées, Albérie sétait tournée vers lui et avait planté un regard gêné dans le sien.

Cest ton odeur, avait-elle dit, ton odeur qui ma arrêtée. Alors quelque chose de plus fort que linstinct ma éloignée. Cette nuit, je suis devenue la Turleteuche à mon tour, gagnant ce surnom de femme-loup que mon aïeule sétait trouvé.

Il y avait eu un silence durant lequel une foule de questions avaient envahi Huc. Il nen avait posé aucune. Puis la petite voix sétait faite tremblante:

Tue-moi, avait-elle dit, mais ne livre pas les miens au seigneur de Vollore…

Alors il avait senti son cœur lui faire mal, il lui avait empoigné le visage entre ses larges paumes et, sûr de son fait jusque dans lâme, avait grommelé avant de lembrasser sur le front:

Jamais! Jamais! Ma vie durant!

Messire Huc?

Huc sursauta. Tout à ses souvenirs, il navait pas entendu frapper à la porte, ni la servante toussoter derrière lui.

Messire Huc? insista-t-elle tandis quil ébrouait sa mémoire et cherchait un sourire.

Cest messire François. Il vous fait mander partout et semble fort en colère de ne point vous voir à lui, récita-t-elle.

Curieusement, Huc sen réjouit et partit dun rire nerveux en emboîtant le pas à la damoiselle. François de Chazeron était de retour à Montguerlhe et quelque chose laissait présumer au prévôt que lheure des comptes avait sonné.
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Antoinette de Chazeron tournait et retournait ses mains blanches lune dans lautre pour les réchauffer, sans parvenir toutefois à garder la moindre chaleur dans ses veines. Elle sétait portée au-devant des miséreux, secondant Huc de La Faye et le nouvel abbé du Moutier, Antoine de Collonges, dans la distribution des pains quelle avait fait préparer en nombre. Elle sacquittait de son mieux de cette tâche depuis que, subjuguée par la beauté froide de François de Chazeron, elle sétait attendrie à le laisser demander sa main. Il sétait montré plein dempressement et de tact durant sa cour, semblant peu intéressé par la parentèle de son père avec le duc de Bourbon et moins encore par sa fortune, tout entier au plaisir de sa compagnie. Antoinette était une jouvencelle de dix-sept ans, et le bonheur la transportait dêtre lépouse de ce fier seigneur.

Il ne lui avait fallu que quelques mois pour déchanter. Le pays thiernois était sinistre, bien loin du faste de Paris. Elle se souvenait de ses troubadours, ses foires, ses saltimbanques, et ses poètes maudits jetant sur la cité un voile dimpertinence par des pamphlets qui tour à tour amusaient et agaçaient la Cour.

Vollore était triste. Elle aurait bien organisé quelques festivités, mais ses proches sétaient éloignés aux prémices dun hiver qui emprisonnait le pays thiernois au cœur des volcans dAuvergne. Son seul moment de bonheur avait été les retrouvailles avec sa mère et ses sœurs, lorsque, lasse des interminables séjours de François dans le donjon dont il lui défendait lentrée, elle leur avait rendu visite.

Sitôt revenue pourtant, son époux lui avait interdit de sabsenter à nouveau. Autoritaire et prétentieux, il tenait à ce que les siens limaginent satisfaite de son sort. Un soir quils se trouvaient au lit après un bref hymen, Antoinette, se plaignant de son peu dintérêt, avait vu ses dernières illusions senvoler.

Je vous ai épousée, ma dame, pour deux raisons, avait lâché Chazeron. La première pour vos charmes qui donnent à mon tempérament une chance dasseoir ma lignée, la seconde pour votre fortune et vos relations. Je nai à ce jour épuisé ni lune ni lautre de vos vertus. Vous comprendrez que je ne puisse vous rendre aux vôtres. Nous nen parlerons donc plus.

Et il lavait plantée là, plus seule et désespérée quelle ne lavait jamais été. Depuis, pour soccuper, elle se perdait en prières et en offices auprès des pauvres, comme ce jourdhui, alors que le givre collait à sa capuche dhermine et que ses bottines de cuir écrasaient la gelée blanche sous ses pieds fins.

Elle ne parvenait pas à détourner ses prunelles du dos massif de Huc de la Faye, tandis quil se penchait au-dessus des vieillards et des enfants avec une attention et une générosité non feintes, ni à se sentir coupable du désir qui avait grandi en elle depuis quils sétaient réfugiés à Montguerlhe. A plusieurs reprises, elle sétait interrogée sur le curieux mariage du prévôt. Bien quâgé  Huc avait quarante-trois ans, il avait belle allure avec son visage aux traits réguliers et à la bouche pulpeuse quauréolait une abondante chevelure déjà grisonnante. Il ne manquait pas de jouvencelles aux minois rieurs dans le pays, et cependant il avait épousé Albérie, dont elle ne parvenait décidément pas à comprendre lhumeur et qui leffrayait parfois de manière irraisonnée.

Antoinette la douce, la soumise, la tendre. Ces qualificatifs lui collaient à lépiderme. Que naurait-elle pas donné cependant depuis quelques jours pour se fondre parmi ces miséreux réfugiés dans labbaye du Moutier et voir Huc de la Faye sinquiéter delle, de ses tourments et des sentiments quelle ne se retenait plus déprouver.

Toute à ses pensées adultères, Antoinette laissa échapper un profond soupir qui fit se tourner vers elle le sourire content de Huc, tandis quil sexcusait:

Le froid est vif ce matin. Jirai seul les jours prochains.

Non!

Elle avait répondu si vite quelle se reprit en adoucissant sa voix.

Non, je tiens à cette tâche, croyez-moi. Je me lamentais sur le triste sort de nos gens, non sur le mien. François minforme peu du suivi des travaux, comme du reste dailleurs, ne put-elle sempêcher dajouter amèrement, et je minquiète de savoir quand ces gens retrouveront leur maison.

Huc embrassa sur le front une fillette malingre à laquelle il venait de donner une pomme, puis se releva et entraîna Antoinette dans le jardin dévasté de labbaye, laissant derrière lui la cinquantaine de malheureux que les prières ne parvenaient pas plus à réchauffer que les abondantes couvertures.

Lorsquils furent à lécart du bâtiment, près dun gros châtaignier aux racines arrachées, il lui fit face gravement:

Lhiver est à nos portes, ma dame. Béryl intervient partout, dirigeant tous les hommes valides dans les travaux les plus urgents, mais je crains fort que cela soit insuffisant. La vérité, cest que votre époux concentre sur Vollore la majeure partie de ces vaillants, tant il désespère dêtre privé de ses occupations coutumières à Montguerlhe. Jai peur que beaucoup dentre eux  il désigna le parvis de la chapelle  ne passent pas lhiver, dans ces conditions sommaires. Quant à allumer un feu dans la chapelle, il ne faut hélas pas y songer. Labbé Antoine de Collonges fait de son mieux, mais la règle de son ordre est stricte et il ne peut sans déroger donner plus de confort à ces malheureux quand ses frères sont logés à la même enseigne.

Mais il sagit de femmes, denfants et de vieillards, sindigna-t-elle, les yeux embués.

Il sagit des plus faibles, Antoinette, répondit Huc dune voix à peine audible en prenant entre les siennes les douces mains gantées qui tremblaient de colère et de compassion, et de cette impitoyable loi naturelle qui sauvera les plus robustes et donnera aux autres le salut et la paix.

Elle le regarda à travers ses larmes. Pourquoi brusquement eut-elle le sentiment quil ne parlait plus de ces réfugiés mais delle-même, de sa vie désagrégée, sinistrement inutile? Oubliant son rang, Antoinette de Chazeron se réfugia contre le pourpoint de cuir épais sous le mantel de laine. Huc jeta un regard alentour pour se garantir de toute indiscrétion puis enserra tendrement la jeune femme dans ses bras, senivrant malgré lui de sa silhouette désarmée et fragile, quand il napaisait ses désirs charnels quen des pratiques solitaires depuis quil avait épousé Albérie. Conscient quil ne pourrait masquer plus avant son trouble, le prévôt repoussa doucement le corps chaud et éclaircit sa voix dans un toussotement.

Reprenez-vous, je vous en conjure, ma dame, murmura-t-il ensuite en souriant. Ces gens ne doivent pas se laisser aller au désespoir qui creuserait leur tombe bien plus sûrement que les frimas. Cest dans notre force et notre espoir quils puisent les leurs. Ils ont gardé la foi, ne la perdez pas vous-même. Tenez!

Il lui tendit un mouchoir de toile propre, brodé à ses initiales, quil venait dextirper de sa chemise.

Antoinette sen saisit en baissant les yeux, coupable autant de sa faiblesse que du plaisir quelle avait éprouvé à sentir Huc frémir à son contact. Elle essuya délicatement ses paupières puis se moucha en se détournant pour quil ne puisse remarquer le feu de ses joues.

Si vous voulez forcer la nature et donner une chance à ces malheureux, insista péniblement la voix grave dans son dos, infléchissez les ordres de votre époux à propos des réparations de Vollore. Deux semaines suffiraient, si Béryl pouvait disposer de toute sa main-dœuvre.

Antoinette eut un spasme amer. Elle se tourna vers lui, un rictus désenchanté aux lèvres:

Infléchir François? Mais qui croyez-vous donc que je sois pour imposer ma volonté à mon époux? Même la dernière des servantes aurait plus de talent que moi pour ce faire. Ce que le seigneur de Vollore veut, il lobtient, mon ami, et il tient bien davantage à ce quil cache en son donjon quà ma misérable existence.

Huc réprima un frisson de colère. Il voyait encore le visage dIsabeau renversé et hagard sur le lit du maître tandis que, implacable, ce dernier lui ordonnait de la sacrifier aux loups. François de Chazeron navait pas changé au long de ces quinze années, quand son ressentiment à lui navait fait que grandir.

Vous le haïssez, nest-ce pas?

Huc comprit à cette question combien lexpression de son regard avait dû être éloquente. Il étudia une fraction de seconde celui dAntoinette, mais ny trouva quun éclair de plaisir. Alors il hocha la tête.

Moi aussi, je crois, ajouta-t-elle en baissant le ton.

Elle soupira profondément.

Rentrons, voulez-vous? lui lança-t-elle par-dessus lépaule, dune voix lasse.

Huc se contenta de lui emboîter le pas.



Jattends un enfant!

Antoinette sétait préparée à un commentaire glacé, mais son annonce tomba dans le silence. François de Chazeron ne leva pas seulement le nez de son livre.

«Encore un traité dalchimie!» songea-t-elle, amère, en dirigeant son regard vers les flammes de lâtre pour dissimuler celles de sa colère.

Pour quelle raison puisait-elle en elle, ce soir, toutes les audaces? Peut-être était-ce ce sentiment, pour la première fois de son existence, davoir été véritablement comprise par quelquun au point, lespace dun instant, davoir partagé le même émoi.

Elle avait croisé Albérie en rentrant et ne sétait nullement sentie coupable à son égard, elle lavait même toisée en lui réclamant un lait chaud, simplement parce quil lui avait semblé que Huc était mal à laise. Antoinette sétait aussitôt imaginé quil éprouvait pour elle bien davantage quun désir passager et cela lavait brusquement rendue sûre delle. Albérie navait manifesté aucun sentiment, comme à son habitude, comme si rien ni personne ne lintéressait.

«Cest elle que François aurait dû épouser, se prit à songer Antoinette. Elle est aussi fermée, insensible et égoïste que mon époux!»

Sur ce constat, elle se laissa aller dans un fauteuil face à François. Il navait pas besoin delle. Huc si! Alors elle insista, pour aller jusquau bout de sa velléité de rébellion.

Je vous ai parlé, mon mari!

Et je vous ai entendue. Bonsoir! ajouta-t-il pour clore la discussion sans seulement lui jeter un regard.

Antoinette prit une profonde inspiration et, passant outre, poursuivit dun ton égal.

Je ne veux pas perdre cet enfant.

Bien.

Le ton était poli, mais Antoinette perçut une pointe dagacement.

«Sa lecture doit être importante», comprit-elle. Quimporte! Ce quelle avait à lui dire aussi. Elle rassembla tout son courage et sobligea à conserver une voix ferme:

Jai demandé à Albérie de me préparer une autre chambre.

Il y eut un nouveau silence. Puis François redressa la tête et elle saperçut quun bûcher plus ardent encore rougeoyait dans ses yeux. Elle détourna la tête. Elle tremblait.

Pardon? demanda-t-il.

Lapothicaire du Moutier ma déconseillé toute étreinte durant ma grossesse, il prétend que cela peut entraîner des fausses couches, et je vous lai dit, je refuse de courir ce risque, bredouilla Antoinette, le cœur battant si fort quelle se demanda si François avait pu lentendre dans ce vacarme.

Et sil me plaît à moi de vous prendre?

«Non! rugit en elle une petite voix. Non, je tinterdis de lui céder encore, affronte-le! Affronte-le», insista la voix qui soudainement eut les accents du prévôt. Retrouvant tout son courage, Antoinette fit face à son époux et le toisa, comme elle avait toisé Albérie tout à lheure.

Vous attendrez, messire! Vous attendrez que jaie mis votre fils au monde.

Puis adoucissant son ton devant la colère quelle voyait monter en lui, elle implora en glissant à ses genoux:

Je me suis toujours inclinée devant vos désirs. Pas une fois, François, je nai tenu tête à vos humeurs, à vos exigences, à vos décisions, essayant dêtre à vos côtés la meilleure et la plus dévouée des épouses. Aujourdhui mes nerfs sont mis à rude épreuve. Ces enfants transis de froid que japproche chaque jour me font cruellement éprouver le besoin dêtre mère. Je me sens si démunie, si fragile! Vous vouliez une descendance en mépousant, François, laissez-moi vous la donner. Je vous en prie. Epargnez-moi vos désirs jusquau terme, et je saurai me montrer plus aimante que jamais.

Dans le silence qui suivit, le souffle irrégulier de son époux était assourdissant. Il était furieux contre elle, elle le savait, et cependant, refuser sa demande, cétait aller à lencontre du sens même des raisons de leurs épousailles. Il fallait une descendance au seigneur de Chazeron, et François nétait pas assez stupide pour ne pas se rendre à cette évidence. «Sale orgueil de coq», rumina-t-elle en lui offrant un regard éperdu de tendresse.

Retirez-vous dans votre chambre, ordonna-t-il enfin, vous ne minspirerez guère de désir lorsque vous vous trouverez grosse et que je devrai subir vos malaises et geignements. Je naurais pas osé vous rejeter de ma couche mais, puisque vous me le suggérez, jaurais mauvaise grâce à vous le refuser. Bien évidemment, vous vous doutez quune de vos suivantes vous y remplacera, ajouta-t-il, cynique.

Je saurai men accommoder, messire. Vous êtes le maître en cette demeure, conclut-elle obséquieusement, pour dissimuler à la fois le plaisir de sa victoire et le peu destime quelle lui accordait désormais.

Elle se releva et, parée de son plus gracieux sourire, sortit de la chambre de François pour senfermer dans la sienne.



Albérie referma soigneusement la porte derrière elle, comme chaque fois quelle découvrait Huc assis sur son lit, à lattendre. Il avait allumé la flambée dans la cheminée face à sa couche, et la pièce, petite et sobre, se trouvait baignée dune chaleur douce et lumineuse. Au-dehors des murailles de Montguerlhe un vent vif venu du nord gelait les rigoles où subsistait une eau résiduelle.

Demain, dès laube, un givre épais envelopperait les longs doigts des branches encore meurtries par la tempête, donnant à ce paysage de deuil lallure dun somptueux ballet détoiles. Albérie aimait le silence qui drapait lazur, durant ces périodes hivernales. Relâchant un peu la tension de ces dernières semaines, depuis quelle subissait la présence de François dans ses murs, elle sourit doucement et sapprocha de son époux avec bienveillance.

Huc lui tendit la main et elle vint sasseoir comme à laccoutumée à ses côtés, pour nicher son front sur son épaule. Ils restèrent ainsi un moment, bercés par le crépitement du feu qui auréolait les murs dombres dansantes. Huc se sentait bien. Il avait eu envie de sa présence, de leur complicité, après avoir tenu Antoinette de Chazeron dans ses bras, sans véritablement ressentir de culpabilité à légard du désir quil avait éprouvé. Laffection quil portait à Albérie était tout autre, quelque chose dintangible que le poids du secret rendait plus unique encore.

Je taime, Albérie, murmura-t-il spontanément, ému malgré lui par la douceur de linstant quils volaient au regard des autres, sans espérer toutefois dautre écho à son aveu que le silence.

Albérie ne sétendait jamais sur ses sentiments, mais il savait quelle laimait aussi, malgré tout.

Jai besoin de ton aide, Huc.

Cétait la première fois. Huc tourna vers elle un visage empreint de surprise. Albérie souriait encore, dun sourire triste et tendre à la fois. Inhabituel. Huc en ressentit une impression de malaise, malgré le plaisir quil éprouvait à cette prière.

Tout ce que tu voudras, sentendit-il répondre avec sincérité.

Il avait tant fait pour elle quelle navait jamais demandé. Pourtant, la nouvelle le poignarda:

Isabeau est morte!

La voix dAlbérie sétait brisée. Huc déglutit péniblement. Une seule fois en quinze ans, il avait revu Isabeau. Il sen était allé dans les bois pour tenter de retrouver un de ses chiens qui navait pas reparu après une battue au sanglier. Des manants lui avaient affirmé avoir entendu un animal aboyer, non loin de lendroit où il avait perdu sa trace. Cétait le meilleur de ses limiers. Il navait pas voulu le laisser à la merci des loups. Brusquement, il avait entendu un rire de femme trop avant dans la forêt pour être de quelque ribaude. Attachant son cheval à un arbre, il sétait approché, en prenant garde, le cœur battant. Au pied de la falaise, une source formait un abreuvoir naturel que la rivière emportait en grossissant vers les terres cultivées. Isabeau sy baignait avec une enfant rieuse aux longs cheveux noisette et au visage si fin, si puissamment conforme à ses souvenirs, quil en avait été bouleversé. Si lenfant de sept ou huit ans était le portrait de la femme-enfant violée par François de Chazeron, Isabeau quant à elle paraissait une autre, sans âge, le visage durci et les seins violacés, le corps alourdi, usé par les privations. Sur la berge, à quelques mètres delles, deux loups veillaient, paisiblement couchés. Huc sétait fait tout petit pendant quelques instants, contemplant leurs jeux et leurs rires, puis, craignant que le vent ne finisse par porter son odeur au-devant des bêtes, il sétait éloigné, le cœur gros. Albérie avait toujours refusé quil revoie Isabeau, même après que laïeule fut morte en emportant avec elle cette interdiction. Isabeau sétait coupée du monde, persuadée que tous ignoraient quelle avait survécu et quelle avait donné naissance à lenfant de Chazeron.

«Elle ne sait pas que tu sais, avait annoncé Albérie gravement, le jour où il avait demandé à lui rendre visite. Ne transgresse jamais son interdit. Isabeau nest plus celle que tu as connue, Huc.» Huc avait accepté ce choix, sans discuter. Il navait jamais raconté à Albérie cette image de bonheur fugace entraperçue, car ce jour-là il avait compris combien elle avait raison. Isabeau navait plus besoin des hommes.

Et pourtant lidée de sa mort lui faisait mal, tout comme pendant de longues années lui avait fait mal lidée de sa survie.

Quand est-ce arrivé? se contenta-t-il de répondre, oscillant entre la rage de linjustice et le réel chagrin qui pesait soudain sur ses épaules.

Il y a trois jours, au dire de Loraline.

Juste avant la pleine lune, déglutit Huc. Oh, mon dieu! Albérie, tu…

Mais Albérie lempêcha de terminer sa phrase en apposant un doigt glacé sur ses lèvres. Son regard métallique sornait de mélancolie.

Jai attendu que laube me délivre de cette apparence que jexècre, ensuite jai aidé ma nièce à la mettre en terre, au côté de notre grand-mère. Cétait un cérémonial étrange. Jai dû me cacher dans les bois pour que Loraline ne puisse voir la transformation, ainsi que je lavais promis à ma sœur. Cétait la première fois que ce fut aussi douloureux, mais à présent tout va bien pour ma nièce comme pour moi. Je ne veux pas que tu tinquiètes, Huc de la Faye.

Pourquoi ne mas-tu rien dit lorsque tu es revenue de la grotte avant-hier?

Javais besoin de réfléchir et toi de te remettre, comme chaque fois que tu me sais… différente, termina-t-elle en cherchant le mot qui les blesserait le moins tous deux.

Elle savait bien ce quil ressentait. Elle-même se faisait horreur en songeant au monstre qui cohabitait avec ce corps de femme à lintérieur delle. Huc se forçait à lapprocher, à la toucher, à lembrasser chaque lendemain de pleine lune pour quelle ne sente pas combien il détestait cette partie delle, mais elle était convaincue quelle lui répugnait en ces instants autant quelle-même se haïssait.

Je tai acceptée telle que tu es, Albérie. Telle que tu es maintenant et à chaque pleine lune. Je voudrais que tu puisses ten convaincre. Je le voudrais vraiment, murmura Huc en soutenant le regard bleu jusquà ce quelle le dévie.

Il semblait si sincère, comme chaque fois, quelle eut un instant envie de le croire, mais comment pouvait-il laimer autant quand elle ne saimerait jamais?

Pardonne-moi, ne sut-elle que répondre.

Huc semporta malgré lui. Il se redressa et marcha à grandes enjambées pour apaiser ses sentiments blessés, jusquau feu quil aiguillonna.

Cest-ce que tu dis chaque fois, Albérie. Chaque fois! Je nai ni peur ni peine de ce que tu es et je taime ainsi. Tai je jamais montré de laversion ou de la haine ou même de lindifférence? Nai-je pas mérité ta confiance, au contraire? Je ne tai jamais rien demandé! Je nai jamais rien exigé! Par mon acceptation, je tappartiens plus que nul autre à son aimée. Alors que dois-je faire? Que dois-je faire, dis-moi, pour que tu cesses de me demander pardon dexister?

Dans le silence qui retomba sur son éclat, Huc sattarda au pied des flammes, appuyant ses mains larges sur le manteau de la cheminée. Puis il savisa quAlbérie pleurait, silencieusement, pour ne pas le déranger. Alors il oublia ce quil venait de dire, parce que Isabeau était morte et quAlbérie avait besoin de lui. Il traversa la pièce sans réfléchir et, la soulevant dans ses bras, lemporta devant la fenêtre quil ouvrit dune main vive tandis que son épouse se cachait au creux de son pourpoint de cuir. Il la laissa pleurer, en aspirant violemment le vent glacé qui entrait à pleines volées dans la pièce, devant les flammes revigorées par cet appel dair, serrant contre la chaleur de son ventre ce corps fragile. Puis il pensa quelle allait prendre froid malgré son sang à lui qui bouillonnait. Il repoussa la croisée et sen alla choir dans un fauteuil, tenant toujours la jeune femme contre lui, telle une enfant. Il la berça doucement et posa les questions qui lui brûlaient le cœur:

Comment est-ce arrivé? Quattends-tu de moi?

Albérie ne répondit pas tout de suite. Il était si doux avec elle, si prévenant. Que naurait-elle donné pour être humaine! Humaine seulement. Elle chercha à nouveau ses mots pour ne pas trop en révéler. Elle ne voulait pas le mêler à ce qui allait advenir. Elle devait le protéger comme il lavait protégée jusquà aujourdhui. Il y avait tant de choses quil ignorait encore. Elle se mordit les lèvres amèrement. Si seulement François de Chazeron avait laissé les siens en paix! Elle ne serait pas obligée de mentir, de tricher avec le seul homme quelle aimerait jamais. Elle assura sa voix:

Une mauvaise chute en revenant vers la grotte. De nombreux arbres se sont agglutinés près de laccès, emmêlant des pierres et des branches lorsque la tempête les a couchés. Je lui avais recommandé dêtre prudente, mais, avec la pluie et le gel, lendroit était devenu extrêmement dangereux. Elle a agonisé quelques jours avant de séteindre. Je naurais pas pu la sauver, Huc, même si je métais précipitée. Et je ne le pouvais ces jours derniers avec le seigneur de Vollore dans nos murs.

Huc secoua sa belle tête en silence. Quel gâchis, songea-t-il, tandis quAlbérie poursuivait.

Bien quune messe ait été dite pour elle il y a quinze ans, alors quon la croyait perdue, elle est morte sans prêtre à ses côtés, sans confession ni pardon de lÉglise. Isabeau était une fervente catholique, Huc, et a élevé sa fille en ce sens, même si elle na pas été baptisée. Je voudrais quelle repose en paix.

Huc se tourna vers elle avec tendresse et la prit doucement par les épaules.

Tu as raison, il faut ramener cette enfant chez nous!

Non!

Albérie hurla presque.

Non, il navait rien compris! Elle se radoucit, mais son expression se fit rude:

Non, Loraline nest plus une enfant, Huc, elle a quinze ans et ressemble à sy méprendre à lIsabeau que François de Chazeron a connue. Si par malheur il apprenait quelle existe, Dieu seul sait ce quil adviendrait. Loraline est née au milieu des loups, a grandi avec eux et connaît leur langage. Elle serait brûlée vive, comme une sorcière, comme mon aïeule. Non, Loraline est à sa place, je veillerai sur elle, naie crainte. Labbé Antoine de Colonges avait rencontré Isabeau lorsque grand-mère est morte. Jai obtenu de lui quil sermonne Loraline. Jai peur quelle ne tente quelque action pour venger la mémoire de sa mère. De fait, la présence de Chazeron, ici, à Montguerlhe, la rend hargneuse. Je ne veux pas que lhistoire se répète, Huc. Jai eu bien trop de mal moi-même à loublier. Il ma fallu treize ans pour apprendre à taimer. Pour faire taire en moi la haine et toute idée de vengeance. Aide-moi. Ecarte Chazeron de Montguerlhe quelques jours. Le temps pour Antoine de Colonges dapaiser la peine et la colère de Loraline. Aide-moi!

Huc se rembrunit. Labbé du Moutier savait! Il avait rencontré Isabeau alors quon lui avait interdit à lui de la revoir! Cette seule idée le bouleversait, même si une petite voix à lintérieur de lui murmurait que labbé navait été appelé quà servir sa fonction, rien dautre. Il se rasséréna. Non, il navait pas été trahi et ne pouvait se sentir mis à lécart. Il avait été le seul à véritablement partager le sort de ces malheureuses, à souffrir de leur croix et à tenter dadoucir leur châtiment par lamour quil éprouvait pour Albérie.

Maideras-tu? insista la voix dAlbérie qui se rendait bien compte que son aveu lavait contrarié.

Huc hocha la tête.

Ce ne sera pas facile. Quelle raison invoquer? Le seigneur de Chazeron se désintéresse des siens et plus encore de ses gens!

Albérie nattendait que cela, depuis la tempête, depuis que François de Chazeron était revenu à Montguerlhe et quAntoinette portait son enfant.

Avec Isabeau, elles navaient cessé de ruminer leur vengeance. Cétait devenu soudain si facile, si évident. Chazeron allait payer. Avant de mourir, il souffrirait, harcelé par la peur, sans pouvoir imaginer sen soulager.

Le cœur brusquement empli dun sauvage désir de sang, Albérie coula son profond regard métallique dans celui de son époux et lui exposa ses arguments.
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Antoine de Colonges se tordait les mains de délectation tout en se faisant reproche du plaisir sournois quil éprouvait soudain.

Reprenez-vous, mon père! Nul ne doit savoir, noubliez pas, sans quoi…

Labbé du Moutier acquiesça en réponse à la voix cassée qui sortait de cette capuche de bure noire rabaissée sur un visage usé.

Naie crainte, mon enfant. Il y a si longtemps que jattends ce moment que, le Seigneur me pardonne! je nai de pitié que pour moi-même.

Alors, soyez béni au nom de ces enfants que vous sauverez par votre silence.

Antoine de Colonges hocha la tête, se fortifiant de cette évidence pour ne pas entendre la voix de sa conscience. Pour la première fois de sa longue existence au service du Tout-Puissant, il allait faillir, et faillir au commandement suprême: «Tu ne tueras point.» Bien sûr il ne serait pas la main, et cependant il serait coupable daccepter que la justice dune femme suppléât à celle de Dieu. Il prit entre ses mains sèches un crucifix de bois et une bourse de cuir emplie décus sur une table creusée par les longues journées de lecture, et les tendit à sa visiteuse.

Que la pensée du Christ taccompagne et taide enfin à trouver la paix!

Seulement lorsquil aura péri, mon père. Péri de la main de celle quil a engendrée. Alors peut-être, oui, si Dieu le veut, je redeviendrai une mère. Si Dieu le veut, mon père! haleta la voix rugueuse.

Antoine de Colonges détourna les yeux, le cœur soudain serré. Il se sentait si méprisable dutiliser cette haine pour débarrasser la contrée de François de Chazeron et de ses crimes. Car, même sil navait dautres preuves que les accusations de la Turleteuche, comme Guillaume de Montboissier autrefois, il était convaincu que toutes ces mystérieuses disparitions depuis seize ans étaient le fait de leur seigneur. Sans compter les meurtres des cinq ecclésiastiques mandatés par son prédécesseur pour enquêter sur les étranges activités nocturnes de François de Chazeron. Que naurait-il donné pour faire justice au grand jour! Mais, du fait de ses épousailles avec une parente du duc de Bourbon, si proche du roi François Ier, le seigneur de Vollore était devenu puissant. Trop puissant. Et, plus encore que jadis, il avait droit de vie ou de mort sur ses terres. Il fallait que cela cesse. Les bourgeois le craignaient autant que les manants; restait, pour sopposer à sa cruauté, la seule quil avait rendue plus monstrueuse que lui.

«Seuls les loups se dévorent entre eux, songea-t-il tout en souriant à Isabeau dont le regard clair avait pris, au fil des années de rage, une teinte proche de la folie. Lorsque tout sera terminé, il sera temps de soccuper delle et de sa fille en les éloignant du pays à jamais.»

Va à présent, chuchota Antoine de Colonges en suivant le fil de ses pensées. A Paris, tu demanderas le père Boussart. Cest un ami de longue date, il tattend et prendra soin de toi.

Isabeau dissimula son appréhension sous un léger signe dassentiment.

«Retrouver la liberté après toutes ces années!» pensa-t-elle. Saurait-elle seulement en apprécier le goût?

Il avait fallu toute la tendresse dAlbérie pour la convaincre que cétait mieux ainsi. Elle aurait tant préféré punir François de ses propres mains! Mais, en quinze années, pas une seule fois elle navait trouvé le courage de laffronter. Elle sétait contentée de ruminer sa souffrance et dapprendre le pouvoir des simples, pour guérir ou tuer. Comme sa grand-mère avant elle, elle avait espéré découvrir le secret de la transmutation des corps pour délivrer Albérie que sa différence rongeait et rendait amère. Lheure était venue de tester la liqueur issue de ses recherches sur le seul monstre quelles connaissaient: François de Chazeron.

Quinze ans quelle regardait grandir lenfant du diable. Cette petite qui lui renvoyait le miroir de sa jeunesse perdue et lappelait maman. Isabeau avait fini par décider de partir. De la laisser à sa place, dans la haine, racheter son propre passé. Son cœur se serra un instant au souvenir du chagrin éperdu de Loraline devant sa prétendue dépouille.

Mais Isabeau se reprit aussitôt. Rabaissant sur ses yeux le capuchon de son mantel pour dissimuler son trouble, elle enfonça dans le mur la pierre saillante qui lui faisait face, ouvrant devant elle les parois dun passage éclairé de torches vacillantes. Résolument, elle senfonça dans le dédale de souterrains qui unissait labbaye du Moutier à Montguerlhe, Montguerlhe à Vollore et Vollore à Thiers, au plus secret de la montagne.

Lorsque le jour se leva sur ce 11 octobre 1515, Isabeau séloignait vers Paris juchée sur une jument grise, avec au cœur le sentiment quenfin elle échappait à son bourreau.



Antoinette se laissa habiller par sa chambrière en chantonnant. Le temps sétait radouci la veille et, depuis leur étreinte furtive au Moutier, Huc se montrait plus empressé à son égard, plus attentif, au point même de lui avoir mis en tête le projet de profiter des travaux pour rajeunir le vieux château de Vollore et donner ainsi à lenfant quelle portait davantage de confort lorsquil viendrait au monde. Lorsquelle sétait inquiétée des délais, Huc avait répondu avec optimisme que le redoux annoncé par les anciens permettrait finalement dactiver la reconstruction dans les villages. «De plus, avait-il ajouté, lagrandissement de Vollore obligera François à la patience. Nos gens pourront semployer ailleurs au plus urgent sans quil sen doute et vous achèverez en toute quiétude cette grossesse à Montguerlhe.»

Antoinette avait senti son cœur semballer. Puisque Huc souhaitait ainsi la garder auprès de lui, cétait donc quil laimait aussi. Outre quil avait raison pour Vollore et le bien-être des manants, ce dernier argument lui donnait toutes les raisons dagir. François ne songeait quà regagner sa tour au plus vite, se nourrissant pour patienter dune énorme quantité douvrages traitant dastronomie, dalchimie et dastrologie quil avait rapportés de Paris, lors de son précédent séjour, et fait suivre à Montguerlhe. Si, de nombreuses fois au cours de leurs premiers mois de vie commune, Antoinette sétait inquiétée de son teint blafard et des cernes violacés au-dessus de ses pommettes saillantes, au sortir de ses interminables heures de lecture, cela la plongeait ce jourdhui dans une indifférence totale. Jusquà cette affreuse tempête, elle le sommait de faire de lexercice, de sorte quil arrivait à François de sen convaincre et de retrouver quelques plaisirs sains, de ceux auxquels il sadonnait enfant au côté de son père.

Mais il nétait plus question désormais de traquer chevreuils ou sangliers dans ces bois ravagés, et il avait fallu toute la persuasion de Huc pour ramener François vers lentraînement de ses gens darmes, dénouant son corps statique depuis trop longtemps grâce à la lutte, au maniement de lépée ou de larbalète. Ce qui avait eu pour effet de rendre le seigneur de Vollore plus affable, même sil se fatiguait un peu de jouter contre des quintaines, davaler du mouton ou des poules et duser de théorie quand son sang aurait eu besoin des flammes de son athanor. Pour Antoinette cependant, lattention que portait Huc à son époux navait quun seul écho, celui de son cœur. Il ne sinquiétait pas de la santé de son seigneur, mais bien plutôt du fait que son humeur se répercutait sur elle. Huc la protégeait. Huc laimait. Il était donc temps déloigner son triste époux en lui rendant ce qui lui manquait tant.

Voilà pourquoi, en ce 12 octobre 1515, Antoinette de Chazeron était si gaie. Jugeant dans son miroir que sa mine enjouée et radieuse seyait parfaitement au rôle quelle sétait donné à jouer, elle congédia sa chambrière et senvola presque dans lescalier pour se rendre au pied de la tour ouest, où, comme chaque matin, François et Huc sentraînaient au combat.

Elle admira un long moment léchange entre les deux hommes, volontairement en retrait pour mieux jouir du spectacle, puis se rapprocha insensiblement du cercle dentraînement dans lequel voletait un fin nuage de poussière. Huc donnait du fil à retordre à François, feintant habilement aux attaques de son cadet de sept années, qui passait pourtant pour une fine lame.

Comme il lui plaisait, décidément, songea-t-elle en applaudissant malgré elle à une esquive qui avait amené Huc à toucher la cotte de mailles de François.

À ce battement de mains, témoin de lissue peu glorieuse de ce combat amical, François se retourna et la fixa, lœil noir.

Peut-on savoir ce qui me vaut votre présence, ma dame? senquit-il sans complaisance tandis que Huc passait une main épaisse dans sa chevelure pour essuyer la sueur qui perlait à son front.

Antoinette se força à détourner son regard du prévôt pour sourire à son époux, glissant sur son arrogance de fausses excuses:

Les distractions sont rares ici et vous regarder jouter est si plaisant! Pardonnez-moi, mon époux!

François tordit la bouche en une grimace un peu amère. Antoinette ne lavait pas habitué à ces minaudages, et curieusement cela aiguisa sa jalousie. Voyant quelle baissait le museau sur un léger fard, François coula une œillade discrète vers Huc, lequel lui sembla dune indifférence totale, occupé à polir son épée avant de la remettre au fourreau. Rassuré sur les intentions du prévôt, François, qui ne tolérait ladultère quen sa propre couche, estima tout à sa gloire ce regain dintérêt et laissa tomber sa mauvaise humeur avec son épée.

Eh bien soit, ma dame! Puisque ma compagnie semble tant vous manquer, accompagnez-moi. Huc, fais seller deux chevaux, ajouta-t-il par-dessus son épaule au prévôt qui sétait volontairement écarté du cercle. Mon épouse a besoin démotions fortes ce matin!

Antoinette savança jusquà son époux et esquiva sa proposition:

Non point autant, messire. Vous suivre par fourrés et taillis sur les traces de quelque chevreuil mettrait en émoi lenfant que je porte et, vous le savez, jai grand soin de lui. Accordez-moi plutôt quelques pas, jaimerais vous entretenir dune affaire au mieux de vos intérêts. Lors, si vous y trouvez goût, nous pourrons à loisir mettre à profit cette radieuse journée.

Aiguisé malgré lui par le ton amène de son épouse, François se laissa entraîner, tout en songeant à quel point lhumeur des femmes était changeante dès lors quune autre saffairait à leur place dans la couche maritale.

Huc de la Faye les regarda séloigner en silence, sattardant malgré lui sur les hanches dansantes dAntoinette. Détournant un œil fiévreux pour satteler à dautres occupations, il accrocha au passage la croisée du premier étage de la tour doù Albérie le fixait curieusement. Mal à laise soudain, il se contenta de lui sourire. Aussitôt le visage seffaça, et Huc se demanda sil navait pas rêvé. Puis il se rassura. Cétait pour elle quil agissait. Pour elle seulement. Le reste nétait que broutilles.

Tapant du pied dans une pierre plate qui entravait son chemin, le prévôt alla vers la porte voûtée doù lui parvenaient les rires de ses hommes darmes. Si tout se déroulait comme prévu, dans une heure au plus ils chevaucheraient vers Vollore.



Loraline sappesantit sur ses petites mains blanches qui tremblaient. Comme elle se sentait seule, comme tout lui paraissait sinistre depuis quIsabeau, sa mère, nétait plus, jusquà cette grotte où elle avait pourtant connu tant de moments uniques.

Elle retroussa les manches de son bliaud sur lequel une peau de loup salourdissait en dispensant une chaleur et une odeur rassurantes, puis brassa dans le récipient de terre cuite le gruau à base de racines, de baies et dorge qui lui servirait de repas. Elle navait mangé que cela, agrémenté de lait, de petit gibier et de fruits, depuis quelle était venue au monde. A présent il fallait continuer. Mais continuer quoi? Albérie, sa tante, navait cessé de lui répéter quelle se devait à la mémoire de sa mère. Quelle devait venger les siennes, persécutées, pour trouver enfin une vie décente et normale. Mais Loraline navait aucune idée de ce que représentait une vie normale et décente.

Elle vivait là, au cœur de la source de Montguerlhe, dans des vapeurs de soufre, au milieu des loups, et navait jusqualors ressenti un seul moment de solitude ou de tristesse. Or, brusquement, le temps lui pesait et, tout en pétrissant la pâte ramollie à leau qui jaillissait à ses pieds, elle se prit à faire revivre à voix haute ces belles images que sa mère lui contait, davant son exil, davant sa naissance: les mains larges et calleuses de son grand-père qui coupait les blés mûrs, sa figure rieuse au vent; les fêtes du ban des moissons où tous à la ferme sendimanchaient et se frottaient de pouliot1 avant de senrouler en une farandole à lappel des cornemuses et des vielles; les genoux dIsabeau qui tressautaient sur les cuisses de son père, et le regard bleu dAlbérie qui samusait de tout et de tous; la grand-mère, la Turleteuche, qui écartait ses lèvres fines sur un rire édenté et frappait des mains en cadence, et les farces de Benoît qui faisaient tant rire Isabeau… Les farces de Benoît. La douceur de Benoît. La tendresse de Benoît. Lamour de Benoît.

Lorsque Loraline avait un jour demandé qui était Benoît, avec toute linnocence de ses huit ans, Isabeau lavait fixée un long moment puis avait jeté froidement en sécartant delle:

Il aurait dû être ton père!

Loraline navait pas osé demander qui était son père si ce nétait lui, parce quen cet instant le regard de sa mère sur elle lui avait fait peur. Et puis, jusque-là elle navait pas seulement imaginé quil lui fallait un père puisquelle avait une mère, et pas davantage comment on pouvait concevoir un enfant.



1 variété de menthe sauvage




Par trois fois pourtant, elle avait vu sa mère mettre bas, comme les louves, de curieux gnomes qui navaient pas vécu et quIsabeau avait emprisonnés dans des bocaux de verre emplis dune liqueur ambrée. Isabeau possédait toute une collection de bocaux dans lesquels baignaient des membres ou des organes danimaux et dhumains. Loraline ignorait comment elle se les procurait. Elle savait seulement que, avec les livres apportés par Albérie, ils servaient à poursuivre ses recherches. Pendant de longues années elle avait été écartée des travaux de sa mère, et puis brusquement, lété dernier, Isabeau lavait initiée. Loraline sétait sentie soudain investie dun grand pouvoir. Elle avait cessé dêtre une enfant. Elle avait eu quinze ans et devenait digne de recevoir lhéritage des siens.

Il ne lui avait pas semblé curieux. Elle baignait dans sa culture depuis toujours. Pas de notion de bien ou de mal. Son univers nétait empli que de sa mère, de Cythar, son loup, dAlbérie, de laïeule dont elle se souvenait encore, de labbé du Moutier quelle avait aperçu à plusieurs reprises et dune louve grise qui venait chaque pleine lune. Elle répondait au nom de Stelphar, se couchait à ses côtés, et veillait sur elle et sur la meute.

Aujourdhui, tout était différent. Les dernières paroles dIsabeau ne cessaient de la hanter:

Cest le seigneur de Vollore et de Montguerlhe qui nous a chassées et a fait pendre Benoît, mon promis. François de Chazeron est un monstre, Loraline. Il ma violée et torturée, mais, plus que tout encore, il nous a robbé1 notre vie. A toi surtout. Et pourtant, tu es sa seule héritière…





1 dérobé


Isabeau sétait éteinte sur ces mots terribles. Bouleversée, Loraline avait aidé Albérie à porter le corps de sa mère dans une petite grotte attenante à celle-ci, qui depuis la mort de laïeule servait de sépulture aux siens.

Albérie avait ouvert un passage dans la chambre mortuaire où reposait Amélie. Elle avait convaincu Loraline de la laisser besogner, puis avait refermé soigneusement lorifice, scellant ainsi le tombeau dIsabeau. Ensuite elle avait entraîné sa nièce au plus profond de la forêt, jusquà un promontoire ouvrant sur la vallée. La forteresse de Montguerlhe se dessinait sur la falaise voisine. Cette forteresse terrifiante dans laquelle régnait François de Chazeron. Cest là, face à ce décor grandiose et sinistre à la fois, quAlbérie avait complété laveu dIsabeau:

François de Chazeron est ton père, Loraline, et cependant il te tuerait sil savait seulement que tu existes. Cest pour te protéger que ta mère sest sacrifiée, enfermant sa jeunesse dans le secret de la montagne pendant toutes ces années. Tu te dois à sa mémoire, Loraline. Elle sétait juré de se venger si François remettait les pieds à Montguerlhe. Aujourdhui il doit mourir. Cest le châtiment pour ses crimes, et toi seule peux lexécuter désormais. Avec ceci.

Albérie lui avait alors tendu la petite fiole que Loraline avait vue tant de fois entre les mains de sa mère. Elle savait que toute son existence sétait forgée autour de ce liquide quelle avait conçu, distillé, modifié au fil du temps, sans hésiter parfois à le tester sur elle-même. Isabeau sétait empoisonnée de jour en jour davantage pour créer le poison absolu, indécelable, avait affirmé Albérie.

Refoulant cette image en sa mémoire, Loraline porta à ses lèvres une bouchée du gruau malaxé avec toute la force de son chagrin, et lavala sans même y prendre garde. Dans ce simple geste se trouvait son unique certitude. Désormais, elle devait continuer. Pour sa mère. Il lui fallait sacrifier lâme noire de François de Chazeron pour quIsabeau connaisse enfin la paix. Sacrifier lâme du seigneur de Vollore à ce Dieu de miséricorde que labbé du Moutier lui avait appris à aimer. Ainsi, oui, elle deviendrait digne des terres den haut.

Elle en était là de ses pensées lorsquAlbérie parut dans le renfoncement du souterrain qui conduisait à la forteresse. Sa tante lui tendit une main complice pour linviter à la suivre. Loraline posa le récipient sur un rocher près delle et, abandonnant les maigres restes de son repas à Cythar couché à ses pieds, senfonça derrière Albérie dans la lueur dansante des torches.

Tout en progressant lentement au cœur de la roche pour déjouer les pièges naturels façonnés par le temps au long du passage, Loraline sentit sa gorge se nouer.

Elle avait parcouru maintes fois les divers souterrains qui sétendaient en un labyrinthe oublié des seigneurs eux-mêmes, apprenant à en connaître chaque danger, chaque accès, chaque sortie, mais celui-ci lui avait été interdit par Isabeau. Celui-ci et celui qui conduisait à Vollore. Depuis la mort de sa mère voilà huit jours, elle navait cessé de se demander à quel moment elle trouverait le courage de passer outre cet interdit. Et puis Albérie était venue lui rendre visite la veille et avait annoncé en la serrant contre elle affectueusement:

Si tout se passe comme prévu, demain je te conduirai au-devant de ton destin.

Il lattendait là, au bout de ce corridor de roche rougeâtre et, pour la première fois de son existence, Loraline avait peur. Peur de cette vérité que quelque chose dindéfinissable en elle ne parvenait pas à admettre. Comme si elle avait pu capter son trouble, Albérie sempara avec détermination de son petit poing fermé et, forçant sa main moite à se détendre, la garda dans la sienne, rassurante:

Naie crainte, mon enfant. Tout ira bien!

Loraline voulut répondre, mais sa gorge nouée ne laissa échapper aucun son; alors elle concentra toute son attention sur ses pieds pour contourner les vides qui souvraient devant elle et pouvaient engloutir une jambe entière dans quelque obscure salle naturelle. Elles progressèrent encore un moment sur une pente ascendante, puis le boyau rétréci les obligea à marcher tête courbée lune derrière lautre, jusquà arriver dans un cul-de-sac. Albérie fit basculer une pierre saillante sur le roc, et la lumière crue du jour inonda les parois suintantes du souterrain. Albérie savança dans la pièce sans hésiter, traînant dans son sillage le pas prudent de sa nièce.

Loraline écarquilla ses yeux verts que ce trop-plein subit de lumière brûlait soudain jusquaux larmes, puis savisa quelle se trouvait dans une chambre vaste et carrée agrémentée dun lit sobre, dun coffre aux ferrures ouvragées et dun bureau qui disparaissait sous un amoncellement de livres reliés de cuir épais. Certains même sempilaient sur une chaise à bras où gisait déjà une cape écarlate qui dégageait alentour une entêtante odeur de musc.

Elles avaient accédé à la pièce par le renforcement gauche dune large cheminée qui souvrait dans la muraille. Loraline nota que les flammes du foyer, aussi fournies soient-elles, navaient pas seulement léché leurs souliers tant lâtre était large, occupant presque un mur entier. Suivant son regard, Albérie chuchota:

Ne te soucie pas de ces détails, mon enfant. Celui qui a conçu ce passage a été inspiré de bon sens. Il voulait aller et venir sans que nul sen inquiète. Nous sommes les seules à connaître ce secret. Même le feu de lenfer ne te brûlerait point.

Je sais, ma tante. Jai vu semblable cheminée à Fermouly lorsque, toute petite, Mamie Amélie mavait entraînée sur ses traces dans le souterrain.

Albérie hocha la tête. Elle navait pas remis les pieds à Fermouly depuis que Huc de la Faye len avait écartée enfant, mais elle se souvenait du passage pour avoir vu maintes fois laïeule tirer sa chaise du devant de laccès caché et senfoncer derrière les flammes. A cette époque-là, elle ignorait encore le secret dAmélie Pigerolles et se contentait dattendre quelle revienne de sa destination inconnue sûrement peuplée de lutins et de fées. Comme pour lui donner raison, souvent la Turleteuche lui rapportait de jolies pierres colorées quelle déposait cérémonieusement dans un coffret de buis comme le plus précieux des trésors. Un trésor quelle avait abandonné là-bas en même temps que linsouciance de son enfance. Un soupir à lâme, Albérie balaya cette vision avec nostalgie. Cétait au nom de ces souvenirs perdus quelle était là. Résolument, elle savança vers la fenêtre à meneaux qui faisait face à la cheminée.

Approche!

Loraline sexécuta et, à lexemple de sa tante, se dissimula dans les plis des lourdes tentures pour observer lextérieur. Au-dessous delles, dans la cour, un homme piaffait dimpatience au pas nerveux dun superbe cheval noir. Bien que séduisant, son visage sévère forçait à la crainte, tandis quil activait dune voix rude quelques gens darmes achevant de vérifier leurs montures.

Loraline sentit quelque chose en elle se glacer. Elle naurait pu sexpliquer pourquoi, mais elle sut à linstant qui il était. Avant même quelle ait articulé son nom, Albérie chuchota, comme sil pouvait les entendre:

Oui, cest bien lui, Loraline. Ton sang ne ta point trahi. Le seigneur de Vollore et de Montguerlhe dans toute sa superbe, son orgueil et sa suffisance.

Mon… père! articula difficilement la gorge serrée de Loraline tandis que le parfum musqué qui flottait dans la pièce lui donnait la nausée.

Albérie se tourna vers elle, un éclair mauvais dans son regard métallique. Sans ménagement, elle sempara de la main moite de sa nièce, laissant entre elles la largeur de la fenêtre doù leur parvenait le timbre dur de François.

Oui, Loraline, ton père… Et le bourreau de ta mère! Regarde-le bien, ma fille, car ce jourdhui ton cœur doit choisir. Quoi que tu décides, ta vie tappartient désormais.

Malgré elle, Loraline baissa les yeux, le cœur battant à tout rompre. Comme elle avait peur soudain, peur delle-même, peur de ce regard impitoyable, peur de cette lueur quelle avait tant de fois vue briller dans les pupilles dilatées de sa mère lorsque ses cauchemars la réveillaient en hurlant. Mais Albérie ne sattendrit pas de ces doigts tremblants dans les siens. Sa voix se fit tranchante et amère.

Tu vois ce lit, Loraline? Cest là quil la violée, battue et humiliée après avoir pendu Benoît devant ses yeux, et avant de la jeter nue et brisée en pâture aux loups. Regarde bien ce lit et le visage de cet homme. Oui, regarde et choisis: soit de te montrer à lui et de mourir à ton tour, soit daccepter ce qui est et de venger ta mère autant que ta naissance, car pour tous tu ne seras jamais, jamais, tu entends, que la bâtarde du seigneur!

Au pied de la tour, Antoinette venait de rejoindre son époux, accompagnée par Huc de la Faye qui, depuis son cheval, tirait le mulet sur lequel était attachée la malle contenant leurs effets personnels.

Huc souriait, le cœur content. Antoinette avait agi au mieux et entraînait dans son fragile sillage son époux vers Vollore, dans le but de laccommoder aux agrandissements et aux aménagements du château. Huc les accompagnait avec quelques hommes, écartant de Montguerlhe, ainsi quil lavait promis, leurs seigneuries pour quelques jours.

Un instant, il regarda vers la croisée avec le curieux sentiment dêtre épié, mais il ne vit rien. Persuadé toutefois quil sagissait de son épouse, il cligna un œil complice dans sa direction puis prit la tête de ses hommes avec détermination, à la grande satisfaction de François qui, lœil sombre, ne pensait en cet instant quà retourner chez lui.

Les chevaux sébranlèrent dun pas tranquille, et Loraline releva ses yeux pleins de larmes pour suivre la silhouette agile de son père, une haine grandissante au cœur. Lorsquil disparut, caché par langle des bâtisses précédant la première grille denceinte, elle murmura dune voix quelle reconnut à peine:

Ce qui doit être sera. François de Chazeron mourra.

Alors seulement Albérie lâcha la petite main, soulagée. «Cette enfant est bien de notre sang!» pensa-t-elle avec satisfaction. Attirant le corps tremblant de Loraline contre le sien, elle létreignit affectueusement.

Lorsque tout sera terminé, tu seras libre, je te le promets, chuchota-t-elle à loreille de sa nièce, mais celle-ci ne lentendit pas.

Comme dans un brouillard, elle fixait, la rage au cœur, le lit défait. Les cris et les suppliques que sa mère vomissait à chacun de ses cauchemars prenaient tout leur sens dans les horribles images renvoyées par ce lieu. Elle resta ainsi un moment, pétrifiée par son imagination et sa colère, puis elle repoussa Albérie violemment et, les yeux injectés de sang, grommela:

Que dois-je faire?

Albérie sentit ses reins sarquer sous lappel de lanimal qui sommeillait en elle, tandis quun goût âcre lui venait au palais. Satisfaite de la réaction de sa nièce, elle lui exposa son idée, avant de lentraîner dans le dédale des souterrains en direction de Vollore.



Tandis quils chevauchaient dun pas tranquille, Antoinette chantonnait. Dune part, parce que le soleil, radieux malgré lair vif, la comblait daise après ces longues journées maussades et, dautre part, parce que Huc affichait un visage détendu et serein quelle ne lui avait jamais vu.

«Il séloigne de son épouse et se rapproche de moi», simaginait-elle en lécoutant plaisanter avec ses hommes ou saluer amicalement les manants qui sactivaient tous à reconstruire ce que la tempête avait mis à mal.

Malgré la mélancolie que la catastrophe avait semée sur les chemins, la bise aigrelette chargée des senteurs de terre mouillée et de mousse putride chatouillait les narines dun plaisir neuf. Des chants doiseaux leur venaient aux oreilles, répondant à la voix mélodieuse qui sélevait hardiment et qui agaçait François de Chazeron au point, à plusieurs reprises, de tancer sa femme dun œil noir. Antoinette avait feint de ne pas comprendre et, persuadée que Huc de la Faye et ses compagnons appréciaient, quant à eux, sa chanson, nen avait quentonné de plus belle, jusquà ce quadvienne enfin ce quelle espérait. Poussant sa monture au galop, François, excédé, se détacha du groupe et partit de lavant. Lorsque Huc fit mine de le rejoindre, elle larrêta dun ordre:

Nen faites rien, mon ami. Vous lempêcheriez de sisoler en sa tour et cest tout ce quil désire, croyez-moi. Bavardons plutôt, voulez-vous?

Se rangeant à sa remarque, Huc ramena son cheval à la hauteur du sien. Ils chevauchèrent côte à côte un moment en silence, suivis à distance par lescorte qui, dun signe du prévôt, sétait faite discrète, puis Antoinette se remit à chantonner et laissa Huc se bercer plaisamment de sa voix cristalline. Cétait un plaisir rare à Montguerlhe. Parfois lui parvenaient les accords mélodieux de quelques lavandières, mais elles se taisaient dès que sapprochaient les hommes.

Je nai guère eu loccasion dentendre chanter votre épouse, remarqua Antoinette en écho à ses pensées.

Curieusement, Huc se sentit amer davoir à lui répondre.

Albérie ne chante pas. Je crois que sa voix ne sy prête guère.

Oh! comme cela doit être triste, sapitoya Antoinette, ravie au fond delle-même de posséder un atout supplémentaire contre sa rivale; tout paraît si léger, si joyeux avec de la musique. Mon bon Huc, vous avez bien du mérite de vous satisfaire de si peu de distractions.

Pour ma part, et quoi quen manifeste mon époux, je ne saurais me passer delles. Puisque nous nous rendons à Vollore, nous en rapporterons ma harpe. Jen jouerai pour vous… Et pour votre épouse, ajouta-t-elle pour bien marquer sa préférence, dun ton si doux quil ressemblait à une caresse.

Huc sentit malgré lui son sang battre plus fort à ses tempes. Il hocha la tête et se rembrunit.

Lattrait quexerçait sur lui Antoinette lagaçait de plus en plus. Il la connaissait et la respectait depuis son arrivée à Vollore et jamais auparavant il navait ressenti pareil trouble. Il sefforça de penser à Albérie et à son bonheur lorsquil lui avait annoncé quil avait réussi à éloigner François. «Ainsi, avait-il conclu, tu pourras en toute quiétude toccuper de Loraline.»

En cet instant pourtant, il se demandait sil lavait fait pour elle ou pour sa propre conscience. Bien quil sen défendît depuis quinze ans, il sen voulait davoir été suffisamment guavashé1 pour se rendre complice de labomination de son maître, même si, il le savait, le seigneur de Vollore avait tous les droits.

«Enfin, songea-t-il, la mort dIsabeau va délivrer Albérie.» Mais nétait-ce pas lui au fond quil souhaitait libérer? De qui ou de quoi? Cette pensée le glaça, dautant quau même instant, lassée de son mutisme, Antoinette sinformait en toute innocence:

Quen était-il au juste de ce fameux loup auquel on a imputé de nombreux crimes?

Huc se tourna vers elle, lœil hagard:

Comment savez…

Mais il sarrêta dans son élan et se reprit aussitôt, maladroitement, se forçant au calme:

Doù tenez-vous cette fable?

Antoinette soupira bruyamment.

Ainsi donc, ce que racontent les manants serait vrai. Un garou aurait bel et bien hanté la contrée par le passé. Jai surpris une conversation il y a quelques jours à labbaye du Moutier entre deux miséreux. Lun deux disait quils navaient pas connu plus grand malheur sur ces terres depuis que le garou avait massacré les moines. Lorsque je me suis approchée en leur demandant des détails sur cette affaire, ils ont prétendu, affolés, ne pas savoir de quoi je parlais. Etrange, ne trouvez-vous pas?



1 Lâche


Jai interrogé François ce même soir, et il sest dérobé rudement en arguant que tout ce qui avait été avant notre mariage ne me regardait pas. Je le conçois aisément, Huc, mais voyez-vous, jappartiens désormais à ce pays et, même si je ne crois pas un seul instant à ces ténébrions, il nen reste pas moins que je veux le fin mot de cette histoire. Cela maiderait à mieux comprendre mon époux. Allez-vous vous taire aussi, mon ami?

Huc était plus mal à laise que jamais; il avait prêté serment auprès de son maître. Serment dallégeance. Serment doubli même sil ne pouvait oublier. Pour protéger Albérie. Pour se protéger. Prétendre ne rien savoir ne serait quun mensonge de plus dans un quotidien de faux-semblants. Mais cela lui déplut. Antoinette, si douce, si fervente, méritait de connaître la vérité sur son mari. Et cependant, cétait son ignorance et son innocence qui la protégeaient le mieux de lui.

Nous arrivons, ma dame, se déroba-t-il en apercevant, soulagé, les tours du château.

Vous ne mavez pas répondu, Huc, insista Antoinette, frustrée.

Il ne mappartient pas de vous répondre, dame Antoinette. Mais votre époux a raison. Il faut laisser les mémoires en paix et ne pas endeuiller par des vilenies dun autre temps un aussi charmant visage. Oubliez tout cela pour ne vous préoccuper que de lenfant que vous portez.

Antoinette détourna la tête sur un fard. Cette réponse ne la satisfaisait point, mais Huc la prétendait jolie et cela suffisait, au fond, à sa peine. Elle saurait bien, à un moment ou un autre, lui arracher ce secret. Elle se demandait de plus en plus si son époux, avec ses étranges manies, navait pas sur la conscience péché plus grand quil ny paraissait.

Elle ne le croyait pas criminel, non, mais que naurait-il couvert en échange dun rare et précieux traité dalchimie?

Elle sappliqua à sourire dun air dégagé:

Huc, minauda-t-elle, vous êtes le plus dévoué et le plus courtois des amis. Je vous promets doublier tout cela, si vous laissez de nouveau paraître cette humeur joyeuse que vous mavez offerte pour compagnie tantôt.

Soulagé, Huc lui coula une œillade reconnaissante et, pour vaincre les démons de ses souvenirs, se mit à fredonner une vieille chanson auvergnate.

Voilà qui me plaît, conclut Antoinette en accordant sa voix sur la sienne, tandis quils passaient sous la voûte de pierre aux grilles ouvertes pour pénétrer dans la cour du château de Vollore.

Au moment où Huc aidait Antoinette à mettre pied à terre, après avoir confié son cheval à un palefrenier venu les accueillir, Clothilde, la maîtresse de maisonnée, parut sur le seuil, échevelée et livide.

Par Dieu, dame Antoinette, venez vite! haleta-t-elle. Il est arrivé un malheur!
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Huc sarc-bouta de toutes ses forces contre la porte de chêne cloutée qui barrait résolument laccès au dernier étage de la tour, mais, malgré tout son élan, cette fois encore, elle ne vibra même pas.

Oh! mon Dieu! mon Dieu! sanglotait désespérément Antoinette derrière lui, en tordant son mouchoir sous son nez rougi.

Rejoins Bertrandeau. Quil envoie Béryl chercher des haches à la Grimardie pour fendre la porte. Va!

Tandis que le valet désigné sélançait dans lescalier, il se tourna vers Antoinette.

Je suis navré, mais il faut attendre, annonça-t-il en frottant son épaule meurtrie.

Et sil était…? Oh! mon Dieu, Huc…

Leurs regards se croisèrent un instant sur cette folle éventualité, forçant Huc à détourner la tête pour démentir le plaisir malsain que cette seule pensée avait fait naître en lui.

Je suis sûr que non, mais vous ne devriez pas rester là. Clothilde, conduisez dame Antoinette aux communs et servez-lui une tisane.

Je veux rester! sinsurgea Antoinette qui ne savait plus trop ce quelle espérait vraiment découvrir.

Huc ne céda pas et posa la main sur lépaule frémissante de la châtelaine.

Faites ce que je vous demande, dame Antoinette. Jignore ce que nous allons trouver derrière cette porte et vous me semblez bien assez éprouvée pour lheure. Je viendrai vous chercher, je vous le promets, assura-t-il doucement.

Du moment que Huc soccupait delle, le reste importait peu, pensa-t-elle. Quant à son triste mari, sil avait péri au cours dune de ses diaboliques expériences, que Dieu lui pardonne, mais elle ne le regretterait point!

Soyez prudent, répondit-elle simplement en signe dassentiment.

Sur un geste du prévôt, Clothilde passa un bras autour des épaules de sa maîtresse et lentraîna au bas de lescalier de pierre.

Resté seul avec un second valet qui soutenait un candélabre pour éclairer davantage le recoin sombre du vaste palier, Huc sappuya lourdement contre le mur face à la porte qui les narguait de son immobilité, puis se laissa glisser le long de la pierre pour sasseoir à même le plancher.

Après que Clothilde les eut ramenés brutalement à la réalité dès leur arrivée, ils sétaient précipités, buvant sur le trajet le récit saccadé de la maîtresse de maisonnée qui se mourait dinquiétude:

François de Chazeron les avait précédés au château dune bonne demi-heure et, sans sinquiéter des travaux et de ses gens, sétait élancé aussitôt dans lescalier qui menait à la tour. Elle lavait entendu ouvrir la porte avec sa grosse clé puis jurer tout haut et entrer dans une colère noire, au point quelle sétait demandé ce qui arrivait tandis quelle se pressait à lui préparer une collation.

Elle navait pas eu seulement le temps davancer quelque hypothèse que, dans un élan de fureur, François lavait, dune gifle, envoyée choir contre la lourde table des communs, à peine entré dans la pièce. Fonçant de nouveau sur elle, il lavait relevée dune main, brandissant lautre au-dessus de son visage, les yeux fous et lair meurtrier:

Qui a pénétré dans mon cabinet?

Clothilde sétait mise à bredouiller quà sa connaissance personne nétait monté, mais cela navait fait quaiguiser encore sa rage.

Parle ou je te fracasse contre le mur!

Mais elle navait su que lui dire et sétait contentée de hurler, attirant les ouvriers du château. Avisant la scène, Bertrandeau, le maître couvreur, sétait avancé pour intervenir. François sétait alors retourné, lâchant Clothilde qui en avait profité pour filer prestement.

Lequel dentre vous ma désobéi? Quil se dénonce ou par Dieu je vous fais pendre tous!

Mais Bertrandeau avait opposé au maître un calme impressionnant, conforté par son imposante silhouette:

Avant daccuser lun de nous, monseigneur, il nous faudrait savoir ce que vous nous reprochez. Nous faisons notre travail, selon notre devoir et vos ordres, et sil apparaît quun ou plusieurs de mes hommes vous aient déplu, alors il mappartient seul de les châtier, selon les règles de notre corporation.

Javais interdit laccès à mon cabinet! grogna François pour seule réponse.

Nous ny avons pas mis un pouce, seigneur François. Il me semble, en outre, que vous êtes seul à détenir la clé de cet endroit. Si la serrure avait été forcée, les gens de cette maison vous auraient alerté sur lheure.

Cétait cette évidence qui avait fait tomber sa colère: il avait ouvert la porte normalement avec la seule et unique clé existant. Le seigneur de Vollore sétait liquéfié, son visage grave plus blanc que linge.

Allez-vous bien, messire? sétait inquiété Bertrandeau devant cette pâleur.

Mais François avait paru ne rien entendre. Il sétait frayé un passage parmi eux en titubant et avait regagné son antre dans lequel, tous lavaient entendu, il sétait enfermé à double tour.

Clothilde, habituée depuis longtemps aux humeurs de son maître, bien quelles neussent jamais atteint cette intensité, sétait remise en reniflant à sa tâche, tout en saccordant à voix basse avec les ouvriers à reconnaître que leur seigneur était décidément un personnage étrange.

Et puis lexplosion les avait cloués sur place avant de les précipiter dun même élan, pour se heurter, comme Huc quelques minutes plus tard, à la massive.



Messire Huc, messire Huc, haleta le valet en gravissant quatre à quatre les degrés.

Huc se redressa dun bloc.

Bertrandeau a trouvé un moyen. Il menvoie vous chercher.

Connaissant lingéniosité naturelle du maître couvreur, Huc se précipita sur les traces du messager jusquau pied de la tour. Bertrandeau sy trouvait avec trois de ses hommes occupés à doubler une échelle avec dépais liens de chanvre. Huc comprit aussitôt où il voulait en venir: atteindre par ce moyen la fenêtre de létage que les vitres brisées par la tempête permettraient de déverrouiller.

Je passe devant, décida-t-il tandis quil voyait sélever les barreaux de bois contre la muraille.

Non, Huc, larrêta Bertrandeau dune poigne épaisse, ni vous ni moi. Nous sommes trop lourds.

Il désigna le valet, âgé dune douzaine dannées, dont laspect chétif convenait mieux au fragile édifice. Huc hocha la tête, puis sapprocha du jouvenceau.

Lorsque tu seras à lintérieur, ne touche à rien, ne regarde rien. Déverrouille seulement la porte et sauve-toi.

Oui, messire Huc, acquiesça le garçon, fier de sa soudaine importance.

Fais attention à toi, petit, lencouragea Bertrandeau en faisant mousser affectueusement la tignasse brune retenue sur la nuque par un lien de soie bleue.

Huc aurait dû retourner à lintérieur et guetter devant la porte, mais il ne pouvait sempêcher de suivre lascension du petit Guillaumet qui, hardiment et agilement, grignotait lespace le séparant de la fenêtre. Comme chacun des hommes soutenant léchelle, il savait que si un seul des cordages venait à lâcher, son poids, même léger, entraînerait sa chute quelque sept mètres en contrebas. Aussi chacun retenait-il son souffle, prêt à intervenir pour tenter damortir limpact. Mais Guillaumet sappliquait à rester au milieu des barreaux, compensant spontanément chaque déséquilibre, de sorte quil parvint à son but avant même que le prévôt ait pris conscience quil se trouvait encore là, planté sur ses jambes lourdes. Il attendit pourtant que le jouvenceau fasse jouer le fermoir de la fenêtre à meneaux en glissant son poignet par un des carreaux brisés, puis, tandis quaux «Noël!» des couvreurs le valet forçait lantre interdit, il partit au pas de course pour laccueillir à létage.

Guillaumet lattendait sur le palier, tout fier de son exploit, la clé brandie entre ses doigts comme un trophée. Huc lui sourit et brossa à son tour labondante chevelure, avant dengloutir dans son escarcelle le précieux objet:

Va à présent et demande à Clothilde de te préparer un lait chaud. Donne la nouvelle à dame Antoinette, mais insiste pour quelle ne se montre point, tu as compris?

Pour sûr, messire. Elle devra me passer sur le corps.

Beau travail, petit! le félicita Huc en guise dau revoir.

Puis, le laissant aller sur son triomphe, il aspira une bouffée de courage et pénétra dans la pièce. Un désordre inextricable sy trouvait, quil attribua à lexplosion, mais il naurait su dire en cet instant ce qui en avait été la cause.

Lair glacé avait heureusement chassé les effluves des produits renversés, mais une odeur désagréable dacide prenait encore aux narines. Huc trouva François étendu sur le ventre au pied dune table où se désagrégeaient des restes calcinés de parchemins parmi des cornues et des pots épars.

Huc sagenouilla sans tarder auprès de son maître et chercha son pouls à la jugulaire. Lorsquil le sentit battre sous ses doigts, il ne sut véritablement si cela le soulageait. Comme il retournait François inconscient, Bertrandeau parut sur le seuil et, le voyant agenouillé, sinquiéta:

Est-il mort?

Non, sentendit répondre Huc à regret, mais il a perdu beaucoup de sang. Un morceau de métal sest fiché dans sa tempe. Il faut le sortir de là.

Jen suis, compère, annonça Bertrandeau en savançant déjà.

Mais Huc larrêta dun geste:

Nen fais rien. Tu en as déjà trop vu. Sil lui prend lenvie de châtier quelquun à son réveil, il vaut mieux que ce soit moi.

Un large sourire moqueur étira les lèvres fines de Bertrandeau et, faisant fi de la menace quil savait réelle, il rejoignit Huc. Celui-ci neut pas le cœur de le repousser encore. Ils ne seraient pas trop de deux pour descendre François jusquaux communs. Laissant le couvreur examiner la blessure, il avisa dans un recoin une pièce de lin propre qui voisinait avec un petit crâne humain. Réprimant malgré lui un frisson, Huc sempara de la toile et entreprit de dégager le plancher à côté de François pour la poser, dépliée, à terre.

Je naime pas ce teint cireux! commenta Bertrandeau.

Aussi ne tardons pas.

A mon signal! proposa le couvreur tandis quil prenait François par les jambes.

Huc sinstalla aux épaules, soutenant avec ses avant-bras la tête molle, puis ils firent glisser le corps sur létoffe tendue. Sen servant de brancard, ils allaient le soulever lorsque le regard de Bertrandeau accrocha une forme éventrée de laquelle une coulée dorée sétait échappée et avait refroidi.

Quest-ce donc que ceci? ne put-il sempêcher de demander.

Huc suivit son regard et comprit quant à lui aussitôt.

Je lignore, mentit-il pourtant, et je crois quil vaut mieux pour tous que nous continuions à nous désintéresser de cette pièce.

Bertrandeau le dévisagea un instant, mais ne parvint à déchiffrer sur ses traits quune soudaine et profonde lassitude.

Tu as sans doute raison, Huc. Sortons dici!

Joignant le geste à la parole, dans un même élan de complicité les deux hommes enlevèrent le brancard improvisé et traversèrent la pièce. Parvenus sur le palier, ils déposèrent leur fardeau à terre. Tandis que Bertrandeau faisait dégager lescalier sur lequel ses gens et ceux de la maisonnée sétaient agglutinés dans lattente de nouvelles, Huc extirpa la clé de sa bourse et referma à double tour derrière eux.



Antoinette sétait reprise devant la gentillesse de Clothilde dont lœil gauche commençait à noircir, tant la gifle de François avait été appuyée.

Ni lune ni lautre ne sexpliquait cette brutalité soudaine. Clothilde avait bien entendu parler de cette histoire selon laquelle leur jeune seigneur aurait violenté une jouvencelle du pays, mais elle venait de Thiers, et là-bas peu de gens avaient prêté foi à cette fable, tant la réputation des seigneurs de Vollore était au-dessus de ces calomnies. Dailleurs, ce nétait quune rumeur qui sinfirmait dès quon posait quelques questions. Depuis quelle était au château, soit six années, elle avait eu, certes, à subir son caractère exécrable, mais jamais François de Chazeron navait levé la main sur elle ni sur quelque autre de la maisonnée. Voilà pourquoi, elle avait beau creuser et recreuser sa tête lourde, elle ne pouvait répondre aux questions dAntoinette que par une incompréhension totale, renforcée de sa certitude que nul au château nétait monté là-haut durant labsence du seigneur.

Elles en étaient là, lune et lautre, lorsque le jeune Guillaumet savança dans la pièce en courant presque, pour exiger maladroitement quon en dégage la large table.

On amène mon seigneur! ajouta-t-il avec tant de déférence quon eût dit que le roi lui-même sétait annoncé.

Aussi prompte quefficace, Clothilde enleva le bol vide qui se trouvait encore devant Antoinette, tandis que celle-ci se reculait, au risque de renverser le banc sur lequel elle était assise. Se levant brusquement, Antoinette se plaqua contre le mur face à la porte. Elle se sentait glacée. Son cœur battant à tout rompre semblait vouloir jaillir de sa poitrine, trop serrée par les lacets du corsage. Puis Bertrandeau passa le premier par létroite ouverture et, en quelques secondes, dans un silence religieux, son époux se retrouva étendu à lendroit même où elle avait pris collation.

Devant ce visage barré de sang qui tournait vers elle sa blessure, Antoinette eut grand-peine à réprimer un haut-le-cœur. La découvrant ainsi défaite, Huc sapprocha delle et se voulut rassurant:

Il nest quinconscient. Tout ira bien.

Antoinette perdit son regard dans celui du prévôt, puis hocha la tête. Alors il se détourna delle pour sadresser à Clothilde qui avait déjà pris linitiative de raviver les braises et de suspendre au-dessus un chaudron deau claire:

Trouvez des linges. Il me faut de la lumière, beaucoup de lumière.

Aussitôt, Guillaumet disparut comme si cette seule tâche lui incombait et, tandis que Bertrandeau repoussait dune voix autoritaire les plus téméraires des curieux, Huc se rapprocha de nouveau dAntoinette. Elle pleurait doucement, sans sen rendre compte, et Huc dut se faire violence pour ne pas la prendre dans ses bras. Il murmura avec sollicitude:

Je vais devoir nettoyer sa plaie. Vous ne devriez pas rester là.

Cest ma place, Huc, répondit Antoinette, dune voix mal assurée pourtant. Je me dois de demeurer à ses côtés puisquil est… vivant! ajouta-t-elle dans un souffle.

Huc sentit quelque chose se déchirer en lui, à lui faire mal. Il ne sut que détourner la tête, bouleversé davoir éprouvé cette même déception en découvrant François.

Comme il lui aurait été facile de létrangler sans bruit. De venger par ce simple geste Isabeau, laïeule, Albérie et Antoinette. Mais il ne lavait pas fait. «Bertrandeau est arrivé trop tôt», lui souffla une petite voix pour excuser sa lâcheté, mais il ne la crut pas. La vérité était autre, il le savait. Il nétait pas un meurtrier.

Priez, ma dame! gémit-il dans un brouillard glacial qui envahissait tout son être. Puis, se détournant delle, il sactiva sous les candélabres que Guillaumet et un comparse tenaient à main levée, lesprit à son devoir et le cœur écartelé.



Lorsquil eut achevé de nettoyer, désinfecter et panser la plaie, toujours aidé de Bertrandeau, ils transportèrent François dans la pièce voisine que Clothilde sétait hâtée de préparer. Bertrandeau en avait fait son cabinet de travail durant les réparations, et le bureau qui sy trouvait était encore envahi de plans et de croquis. Ce nétait pas à proprement parler un lieu digne du seigneur de cette maison, mais la plupart des chambres navaient plus ni toiture ni vitres. Certaines cheminées sétaient effondrées sous les rafales de vent et gisaient à même les luxueux parquets. On avait nettoyé le plus pressé, bâché et réparé, mais aucune pièce mieux que celle-ci ne convenait à un blessé, quel que fût son rang.

François fut déposé sur le lit sobre non loin de la cheminée qui, restée, elle, intacte, dispensait une douce chaleur.

Malgré son souffle régulier, il navait toujours pas repris connaissance, et Huc se demanda un instant sil ne souffrait pas de quelque apostème1 et sil passerait la nuit. Lidée incongrue quAlbérie, avec sa connaissance des simples héritée de sa grand-mère, pourrait le sauver, lui traversa lesprit. Cela le fit sourire. Albérie naurait pas guéri François de Chazeron, il le savait. Elle aurait trouvé le courage quil navait pas eu. Il tourna la tête vers Antoinette. Elle avait jeté un châle de laine sur ses épaules et sétait installée au chevet de François, sans un mot, les mains jointes en une interminable et fervente prière dont il naurait pu dire la teneur. Cétait désormais à Dieu tout-puissant de décider du devenir de cet homme. Mais Huc ne parvenait pas malgré lui à chasser limage de cette pièce où voletait imperceptiblement le souffle du diable.

Il soupira en silence. Demain serait un autre jour. Avec Bertrandeau qui avait refusé de quitter les lieux et Guillaumet qui, malgré son jeune âge, avait insisté pour sactiver au renouvellement des chandelles, il sinstalla dans un coin de la pièce, à même le sol. Ce 12 octobre 1515 commença ainsi une longue, très longue veillée.



Philippus Bombastus von Hohenheim était un jeune homme de vingt-deux ans, alerte bien quun peu poupon de visage. Dire quil était séduisant serait exagéré, mais il émanait de sa personne un charme mystérieux auquel la profondeur et lintelligence de ses yeux noirs nétaient pas étrangères. Esprit vif, fouineur et sensiblement orgueilleux, Philippus sintéressait à tout et surtout à ce qui pouvait être remis en question par les diverses sortes de sciences. Son père, médecin suisse, lavait élevé dans cette optique de curiosité pour en faire son digne successeur.



1 Abcès


Mais si Philippus avait hérité de son géniteur le respect pour la médecine, il avait aussi et surtout grandi à lombre de la fameuse Vierge Noire dans labbaye de Schwyz où sa mère avait été servante.

Et la rigueur de sa formation sétait heurtée aux récits légendaires de guérisons spontanées, de pseudomiracles et de croyances populaires dont son père ne savait que rire, mais qui trouvaient en son âme denfant un écho favorable.

Pour toutes ces raisons, il se trouvait ce jourdhui 12 octobre 1515 à Saint-Rémy-de-Provence, si loin de sa Suisse natale quil avait quittée voilà trois années pour parcourir le monde et tenter den découvrir les secrets. Il revenait, pour lheure, de Ferrare où il avait brillamment obtenu sa promotion, et son titre de médecin sonnait crânement sur sa jeunesse fringante, tant il connaissait peu de ses confrères qui avaient acquis par leurs voyages ou leurs rencontres autant de savoir que lui.

Or donc, Philippus, juché sur son âne et flanqué dun valet dune discrétion dautant plus grande quil était né muet, sapprochait de langle dune petite venelle, après avoir depuis un mois affronté tous les vents sur son itinéraire.

Ce doit être là! affirma-t-il en tendant un doigt que des mitaines de laine couvraient à moitié.

Croulant sous les pelisses, son compagnon et lui ressemblaient bien davantage à des miséreux quà léquipage dun médecin. Cela importait peu à notre homme. Au mépris de ses contemporains, il répondait, incisif: «Mieux vaut une cervelle abondamment garnie assortie dune bourse vide que linverse. On dort peut-être moins bordé, mais on rêve beaucoup mieux!»

Et des rêves, par Dieu, il en avait. Depuis quil avait traîné ses guenilles en Egypte, au pied des pyramides qui refusaient de dévoiler leurs secrets, et à Constantinople où il avait consulté quantité douvrages. Partout sur son chemin, il se faisait initier aux mystères et aux croyances des sociétés secrètes et des sectes religieuses qui fleurissaient en ce nouveau siècle. Pour parfaire son savoir académique, il apprenait les secrets médicinaux des gens du peuple, des bonnes femmes, des barbiers, des baigneurs, des ventrières et même des bourreaux. Rien ni personne neût pu rassasier sa soif immense de connaissances, quil voulait mettre au profit de lhumanité.

Cest gorgé de tout ce savoir désappris pour mieux en retenir la quintessence que Philippus laissa retomber ses doigts gelés contre le bois dune porte basse, au cœur de la petite cité provençale.

Une femme aux traits réguliers entrebâilla lhuis avec prudence, tandis que, nanti de son fort accent guttural, il se présentait et insistait pour rencontrer le fils de la maisonnée. Aussitôt, la porte souvrit pour leur livrer passage et maître et valet pénétrèrent dans une pièce sobre où régnait la douce chaleur dun feu bienveillant, assortie dune suave odeur de soupe.

Philippus se laissa distraire un instant du but de sa visite par ce simple fumet qui lui rappelait navoir rien mangé depuis le matin, tant sa bourse était vide. Sil ne trouvait pas bientôt sur sa route un providentiel malade disposé à payer ses services, il lui faudrait compter sur un hypothétique gibier, comme tant dautres fois. Malheureusement, par ce temps il était difficile dattraper perdrix ou lièvre. Quant à gratter le sol gelé pour en extraire des racines, il ny fallait pas songer. Il ny avait guère que quelques poireaux sauvages de-ci de-là, rendus inconsommables par le gel.

Orgueilleux, il toussota pour dissimuler à son hôtesse le méchant gargouillis de son ventre, se contentant de humer les vapeurs savoureuses qui séchappaient du chaudron suspendu au-dessus du foyer. Son valet, quant à lui, lorgnait sans scrupule la miche de pain blond quune toile légère maintenait tiède sur la table.

Au moment où leur hôtesse savançait vers lescalier de bois pour héler son fils, un garçonnet descendit à sa rencontre et les salua depuis le milieu des marches:

Je vous attendais, messire. Mère, poursuivit-il comme Philippus fronçait le sourcil, étonné de cette entrée en matière, le repas est-il prêt pour recevoir nos visiteurs? Ils ont grand faim et chacun sait quon ne parle bien que le ventre plein.

Jallais dresser la table quand ils se sont annoncés, assura la jeune femme dont le visage séclaira dun voile de fierté à légard de son fils prodige, tandis que celui-ci, du haut de ses douze ans, lançait un regard de connivence à Philippus. Ce dernier, impressionné et somme toute ravi de cet accueil inespéré, ne sut que proférer maladroitement:

Ainsi donc, cette fable était vraie!

Hélas, messire, ajouta le garçonnet parvenant à sa hauteur et le saluant dune courbette moqueuse, car il marrive de prédire plus grand malheur que bonheur, sans pouvoir seulement changer le cours des choses. Mais prenez place, je lis dans lexpression gourmande de votre valet que la fortune vous a oubliés sur ces méchants pavés qui vous menèrent à moi. Otez donc ces pelisses, quon les étende devant le feu, et venez-vous réchauffer de ce vin. Nous ne faisons pas auberge, mais nos invités sont chez nous comme des nôtres.

Philippus sétait ressaisi et regardait le jouvenceau dont lintelligence illuminait la face derrière une pointe de malice. Il lui rendit sa révérence, comme il se serait incliné devant un important personnage:

Philippus Bombastus von Hohenheim, se présenta-t-il.

Celui que lon nommera bientôt Paracelse, oui, je le sais déjà, mon ami.

Mais qui êtes-vous donc en vérité? demanda Philip-pus décidément perplexe, tandis que son valet suivait avec dévotion le manège de la mère autour de la table quelle achevait de dresser en silence.

Michel de Nostre-Dame, pour vous servir, dans le respect des Saintes Ecritures et de la Science. Car ne voyez en tout ceci ni prétention ni malice, simplement un don de Dieu. Rien quun don de Dieu.

Et que pourrais-je y voir dautre? laissa échapper Philippus quun profond respect unissait déjà à son insu au petit homme.

La mère suspendit son geste et se mit à trembler, tandis que Michel répondait à voix basse:

La main du diable, messire, ce qui aurait pour conséquence damener sur cette maison un procès mal intentionné.

Philippus hocha la tête gravement. Combien de fois avait-il vu linquisition frapper de son terrible jugement tel ou tel en Espagne et ailleurs! Il navait pas sur ses mains assez de doigts pour les compter, ni assez de cynisme pour oublier le cri de ces malheureux léchés par les flammes.

Un silence glacial avait soudain plombé la tiède demeure. Philippus se hâta de le dissiper, mais curieusement ce fut à la mère quil sadressa:

Nayez crainte, sainte femme! Je suis un homme de science et non dEglise. En tant que tel, japplaudis aux prodiges de lesprit humain. Le malheur natteindra pas votre demeure, car mon cœur est aussi pur et noble que mes intentions puisquil se veut au service de mes semblables.

Je navais pas dinquiétude, mon ami, approuva Michel dont le visage sillumina dun franc sourire; et tout comme moi, sachez-le, vous les servirez bien. Mère, ajouta-t-il, gardez au chaud la part de mon père et de mon frère. La clientèle les retiendra fort tard.

Sans sémouvoir plus avant de cette prédiction, linterpellée déposa un linge tiède sur deux des écuelles de terre cuite et entreprit de remplir les autres au moyen dune louche qui attendait son heure, accrochée à un piton contre le mur.

Alors, ny tenant plus, le valet écarquilla les yeux, roula sur ses lèvres une langue démesurée qui signifiait mieux que tous les discours son profond contentement, et sattabla en tapotant dimpatience sur le bois ciré.!

Philippus et Michel échangèrent un regard de connivence et éclatèrent ensemble dun rire joyeux!

Ce repas fut à Philippus le plus agréable quil ait pris depuis longtemps. Un instant, il se crut revenu dans sa Suisse natale, auprès des siens, tant latmosphère dans cette humble demeure respirait la douceur de vivre, malgré, on le percevait au mobilier sommaire, le fort peu daisance.

Le grand père de Michel figure médicale qui avait en son temps soigné le roi René, était connu pour avoir laissé quantité de notes étonnantes. Fort de la rumeur qui prétendait son fils porteur dun don de divination prononcé, Philippus avait résolu de lui rendre visite.

Il sen félicitait. Dans ce nid douillet où les mots desprit voisinaient avec la simplicité dune intelligence sans fard, Philippus oublia un instant la morsure de lhiver, sa quête éperdue de connaissance et même son propre rang, pour redevenir un petit garçon émerveillé devant un géant de douze ans à peine.

Lorsque le repas sacheva sur une tarte aux noix, laissant maître et valet lestomac saburré1 Michel se racla la gorge et se tourna vers Philippus, lair grave et défait soudain:

Monture et valet trouveront gîte dans lécurie pour la nuit. Pour vous, elle sera longue, car vous nêtes point venu à moi par hasard. Cette nuit, messire, vous me sauverez.

Et ce disant, il sécroula évanoui sur la table, tandis quun hurlement échappait à sa mère et clouait le bonheur aux lèvres de Philippus. Retourné par cette terrifiante mise en scène, il ne sattarda pourtant pas à la réflexion. Il tâta le pouls du garçonnet, livide.

Corichon, ma trousse! ordonna-t-il tranquillement à son valet qui, se désintéressant de ce qui venait darriver, continuait dengloutir du pain à sen faire éclater le ventre.



1 Rempli


Pourtant, à linjonction de son maître, il suspendit net son geste et fila.

De quoi souffre-t-il? demanda ensuite Philippus à leur hôtesse qui, pétrifiée, fixait son fils sans rien oser faire.

Elle leva sur Philippus un visage hagard.

Mais je lignore, messire, suffoqua-t-elle.

Philippus eut un instant de panique. Puis il se ressaisit:

Na-t-il rien dit? Un mot, un seul que vous deviez me transmettre. Votre fils aime ménager ses effets…

Elle hocha la tête devant cet argument et fouilla ses souvenirs. Enfin son visage séclaira et elle se précipita sur le tiroir dun buffet doù elle extirpa un coffret de cuir. Tremblante, elle le tendit à Philippus.

Celui-ci louvrit, fébrile, et découvrit stupéfait un scalpel, du fil et une aiguille piquée sur un morceau de parchemin. Philippus le déplia et y lut: «Viscère droit».

Sans plus attendre, il enleva le garçonnet dans ses bras et, devancé par sa mère qui ne comprenait rien à ce curieux manège, lemporta dans sa chambre.

Philippus ne sattarda pas en explications. Tandis quil ordonnait quon fasse bouillir de leau, il releva la chemise de Michel et palpa le ventre dur. Lorsquil parvint à hauteur de lappendice, le visage du garçonnet exprima un rictus de douleur malgré son inconscience.

Sang Dieu! grommela Philippus pour lui-même. Il faut agir vite!

Ne gardant à ses côtés pour lassister que son valet qui lui rapportait ses propres instruments et venait de réceptionner le baquet deau chaude et des linges propres, Philippus releva ses manches, sûr de son fait. Sémerveillant de la précision du scalpel que Michel lui avait réservé, il trancha dans les chairs, la main ferme et efficace.



Une heure plus tard, lopération achevée et son valet renvoyé pour nettoyer les instruments, Philippus se retrouvait seul auprès de son malade, satisfait de lui-même. Relâchant un peu la tension qui lavait tenu jusquau dernier point lié, il contrôla, serein, le pouls de Michel et le blanc des yeux, puis jeta un œil circulaire sur la pièce étroite.

Aussitôt son attention se porta sur un appareil posé devant la fenêtre. Philippus se leva et sappliqua à déchiffrer les étranges inscriptions et signes qui découpaient chacun des anneaux encastrés les uns dans les autres autour dune petite sphère.

Cest un astrolabe, murmura une voix derrière lui.

Philippus se retourna. Michel avait repris conscience et lui souriait faiblement. Philippus abandonna un instant sa découverte pour venir sasseoir près du jouvenceau. Il lui prit la main et, savisant quelle était moite, appliqua une paume ouverte sur le front chaud.

Ne parlez pas, mon jeune ami, insista Philippus malgré le flot de questions qui assaillait son esprit. Vous aurez tout le temps demain de menseigner ces choses troublantes qui constituent votre quotidien. Pour lheure, sachez seulement que vous aviez raison. Si je ne vous avais pas opéré cette nuit, à cette heure vous seriez passé. Et jignore, compte tenu de votre fièvre, si tout danger est écarté.

Le viscère droit, nest-ce pas? grimaça Michel.

Lappendice, pour être plus précis. Cest une sorte dentonnoir dont lutilité nous échappe encore mais qui, pour des raisons inconnues, senflamme parfois jusquà pourrir les intestins et le corps tout entier sil éclate. Jai historié juste à temps. A présent, il vous faut dormir. Je vais rester à votre chevet. Souffrez-vous?

Comme si mille rongeurs grignotaient mes entrailles, messire. Mais je ne crains pas la douleur. Tant quelle existe, je demeure en vie. Bonne nuit, Paracelse!

Quel étrange surnom vous me donnez, sattendrit Philippus.

Il sera le secret de votre vie… murmura encore Michel avant de fermer les yeux et de sombrer dans un sommeil comateux.

Le secret de ma vie, répéta à mi-voix Philippus, troublé. Petit homme… Et cependant si grand! conclut-il en écartant affectueusement les boucles brunes qui collaient à présent au front brûlant.

Philippus laissa glisser son regard sur lastrolabe qui régnait en maître incontestable sur cette pièce emplie de livres et de parchemins griffonnés. Lappareil lui en rappelait tant dautres, prétendus diaboliques, que Philippus ne put sempêcher de frémir. Ces inquisiteurs étaient si avides de faire place nette pour ne pas avoir à affronter la vérité dune connaissance quils ne pouvaient comprendre ni interdire… Combien de crimes commet-trait-on encore au nom de lignorance? Cette seule pensée lui donna la nausée. Précautionneusement, il se leva et sortit de la pièce pour aller rassurer la maisonnée.

Au pied des marches, le père et Hector, le cadet, étaient attablés en silence. Il ne les avait pas entendus rentrer, et ressentit une sorte de gêne à se trouver là, grain de sable dans leur quotidien. Lhomme pourtant ne nen offusqua pas et le salua courtoisement, mais seule larrivée de son épouse parvint à dissiper la gêne. Elle lavait vraisemblablement informé des événements et Philippus se retrancha derrière son diagnostic:

Je ne peux me prononcer avant laube, mais si les vérités de votre fils sont ce quil prétend, alors vous pouvez garder espoir. Il vivra. Il me faut à présent retourner à son chevet.

Sauf votre respect, mon seigneur, soupira le père malgré le regard appuyé lancé par son épouse, je nai que peu dintérêt pour les étrangetés de mon aîné. Je préférerais quil massiste à lexemple de son frère plutôt que de sappliquer en rêverie dans le ciel. Croyez bien que si sa mère, en souvenir de son grand-père, navait pas approuvé ce désir de suivre des études de médecine, il serait mis au pas avec fermeté.

Michel veut être médecin? sétonna Philippus malgré lui.

Et doù tient-il cette trousse de chirurgie, croyez-vous? Difficile de lui faire penser à autre chose!

Tandis que le père déversait ainsi sur Philippus son amertume, la mère, qui sétait écartée, revint, confiante quant à elle.

Tenez!

Philippus se saisit du pot de terre cuite que lui tendait la jeune femme et louvrit avec curiosité.

Des cristaux de sel? linterrogea-t-il, perplexe. A quelles fins?

Je lignore, messire. Michel a seulement demandé que je vous le remette quand vous viendriez nous rassurer.

Quand était-ce? sinquiéta Philippus.

Mais il y a quelques instants, lorsquil a paru sur lescalier, juste avant que vous ne descendiez.

Philippus la dévisagea en se demandant si on ne lui jouait pas quelque farce. Non seulement il navait pas quitté le chevet du jouvenceau, mais il aurait été impossible à celui-ci de se lever dans son état. Lexpression sereinement confiante de cette mère le convainquit quil fallait chercher une explication ailleurs. Nen osant aucune, il se contenta de sourire et de sen retourner auprès de son malade.

Michel dormait, le souffle court et irrégulier. Un rapide examen permit à Philippus de conclure que la fièvre montait encore. Il tenta de faire boire lenfant, mais celui-ci rejeta leau quil venait dabsorber.

Désemparé, Philippus se prit le visage entre les mains. Si la fièvre ne tombait pas rapidement, il serait perdu.

Philippus creusa un long moment sa tête vide, comme sil avait soudain tout oublié de son savoir, tant la vie de cet enfant lui semblait précieuse, plus que toute autre. Soudain, son regard accrocha le crucifix de bois au-dessus de la tête de lit, et des réminiscences dun autre temps se mirent à tournoyer dans son esprit. Navait-il pas déjà entendu parler de cette faculté de dédoublement? Bien sûr, pour le commun ce nétait que légende, mais Michel était si étrange! Puisquil se recommandait du Tout-Puissant, ne fallait-il pas chercher entre lui et le Christ quelque hasardeux rapprochement? «Le hasard nexiste pas», avait affirmé Michel à table, tantôt. Alors? Où se trouvait la clé?

A ses côtés, lenfant ruisselait en gémissant, inondant les draps de lin. Sil ne pouvait absorber de liquide, il fallait quil garde le sien. Ce fut cette évidence qui alluma létincelle en sa mémoire. Depuis la nuit des temps on utilisait la saumure! Prenant une poignée de sel entre ses doigts, Philippus ouvrit la bouche du garçonnet et la remplit. Encore et encore, à intervalles réguliers, jusquau petit matin, en alternance avec lapplication de linges froids et mouillés sur le petit corps grelottant.



Cest le poids dune main sur sa tempe qui lui fit ouvrir les yeux. Un soleil laiteux entrait dans la chambre par la fenêtre. Philippus redressa son front que le sommeil avait fini par alourdir, le tassant dans lunique chaise à bras de la chambre, tout contre le lit.

Michel souriait paisiblement dans un visage serein. Philippus porta une paume au front du garçonnet et conclut avec plaisir:

Vous voilà sauf. La fièvre est tombée.

Grâce à vous, mon ami, le remercia Michel.

Grâce à Dieu simplement, qui vous offrit ce don sans pareil.

Cest bien plus complexe que cela, je crois, répliqua Michel avec un énigmatique clin dœil. Mais nous aurons tout le temps désormais dévoquer ces mystères. Pour lheure, jai faim et soif, et, bien que jignore tout de votre médecine, il me tarde de chasser ce désagréable goût qui me reste en bouche, comme si javais croqué du sel toute la nuit.

Je cours prévenir les vôtres et vous rapporte une collation, répliqua Philippus dans un éclat de rire salvateur.



Tandis quil descendait les degrés quatre à quatre, léger et guilleret, il se prit à penser que la vie était belle. Puisquil avait obtenu si grand mérite au regard du Seigneur à travers son protégé, nul doute quun grand, noble et merveilleux destin lattendait.
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Antoine de Colonges abandonna sa tête en arrière dans un gémissement de plaisir. Lascivement alangui dans son fauteuil, dun quart détourné de sa table de travail, jambes écartées, sa bure relevée sur sa bedaine rebondie, il se laissa gagner par les frémissements de son corps satisfait. Epuré de ces humeurs diaboliques qui encombraient son âme, il sombra dans un sommeil pâteux, espérant quà son réveil, dans sa grande mansuétude, Dieu aurait empli son esprit et son cœur des mots justes pour apaiser les souffrances de sa paroisse.

Cest un bruit inhabituel qui le tira de sa torpeur. Un instant, il se demanda où il se trouvait, si ce nétait sur ce chemin paradisiaque bordé de fleurs et de lumière. Il redressa péniblement sa nuque ankylosée et écarquilla les paupières. En face de lui, Albérie attendait, moqueuse, une moue de dégoût aux lèvres, légèrement appuyée contre le chambranle du passage secret doù elle venait de sextraire.

Percevant dun seul coup le ridicule de sa posture, il rabattit prestement sa bure sur son bas-ventre, rougissant malgré lui du sourire qui sétirait sur les lèvres de sa visiteuse.

Par le Seigneur tout-puissant, Albérie, vous pourriez baisser les yeux, grommela-t-il, furieux, tandis quil reprenait gauchement une assise plus convenable.

Vous ronflez, mon père! se contenta de répondre Albérie, sans bouger dun pouce.

Il sagit bien de cela, grogna Antoine entre ses dents.

Allons, reprenez-vous, mon père, sexclama Albérie en éclatant dun rire léger.

Cétait la première fois quil la voyait rire. Oubliant soudain tout ce qui avait précédé, Antoine la fixa, le cœur battant. Albérie hocha la tête, un éclair sauvage et mutin sur le visage comme si elle avait pu lire dans ses pensées:

Tout est détruit, annonça-t-elle.

Dieu soit loué! soupira labbé tandis quune joie infantile le gagnait à son tour.

A cet instant, la porte souvrit béante et un novice sengouffra dans la pièce, hors dhaleine, figeant sur place labbé et sa visiteuse:

Messire labbé, hoqueta le jouvenceau sans prendre seulement garde au passage encore ouvert quAlbérie dissimulait dans son dos, il vous faut me suivre au plus tôt. Un malheur est survenu à Vollore et notre seigneur François est au plus bas!

Labbé du Moutier se dressa dun bond, interrogea du regard Albérie qui paraissait perplexe elle aussi, puis emboîta le pas au novice, qui continuait à expliquer quun messager venait darriver à labbaye et mandait secours.

Les cloches de la chapelle sébranlèrent pour inviter à loffice de prime, comme un appel au repentir. Labbé du Moutier frémit. Ce nétait pas ce qui était prévu, mais quétaient-ils tous devant la volonté du Seigneur? Il parvint dans la cour intérieure alors que le ciel dégagé distillait encore les vapeurs rosées du soleil levant. Lécuyer de François de Chazeron piaffait dimpatience, dans lair vif, tandis quau fond de son office le frère Etienne rassemblait sa médecine en toute hâte.

Albérie observa un instant le manège depuis la fenêtre, assaillie par une foule de questions sans réponse. Quétait-il arrivé à Chazeron après leur départ?

Avec Loraline, elles sétaient éclipsées sitôt quelles avaient aperçu François aux portes du château, leur besogne achevée. Elle devait savoir. Résolument, elle referma le passage derrière elle et se dirigea dun pas sûr et vif le long du corridor de pierre.



Antoinette essuya son visage congestionné par une nuit irrégulière. Elle se trouvait dans une petite pièce sombre qui, durant les travaux, faisait office de cabinet de toilette. Elle venait de se bassiner longuement avec de leau de mélisse pour tenter de rafraîchir ses traits, mais le miroir en face delle lui renvoyait limage défaite de ses yeux boursouflés. Un instant cela lagaça en songeant que Huc méritait mieux que cette mine effroyable, puis elle se reprit. Au fond, elle naffichait rien qui ne soit de circonstance. Elle était lépouse du seigneur et laube navait révélé aucun changement dans son état.

Elle avait conscience davoir longuement joint ses mains en une prière, mais ne parvenait pas à savoir si Dieu devait entendre son cœur ou sa raison. Elle avait pitié de François, mais nétait en rien accablée par la possibilité de sa perte. Elle reposa en soupirant la serviette à côté du bassin dont sa chambrière avait fait tiédir leau. La journée sannonçait belle, quoi quil advienne, songea-t-elle tandis quelle faisait signe à cette dernière de lhabiller.

Elle se laissa faire, lesprit vagabondant sur des images rassurantes: la douce main de Huc qui lavait éveillée en pleine nuit comme elle sétait assoupie au chevet de son époux, linvitant à sétendre sur une couche sommaire pour sy reposer un peu tandis quil veillerait à sa place; leurs regards qui sétaient mêlés alors avec une infinie tendresse au point quAntoinette avait senti son cœur bondir dans sa poitrine.

Elle avait obéi, la gorge serrée, certaine que, sils avaient été seuls en cet instant, Huc naurait pu résister au désir de lembrasser. Elle lavait observé au travers de ses cils à demi baissés. Il avait épongé le front de François, vérifié le blanc de lœil, puis sétait positionné de son mieux pour ne plus bouger, par crainte de léveiller. Elle avait sommeillé par bribes. A deux pas delle, Bertrandeau ronflait, avec la tranquille assurance quon saurait faire appel à lui si besoin était. Sans quelle pût expliquer pourquoi, tout cela lavait apaisée et elle ne sétait éveillée quau petit matin en entendant des chuchotements. Huc devisait à voix basse avec Bertrandeau. Lun et lautre semblaient daccord sur la conduite à tenir, et il était question de prêtre. Elle sétait dressée sur un coude, éveillée tout à fait, et avait interrogé dune petite voix frémissante:

Est-il passé, Huc?

Les deux hommes sétaient retournés vers elle puis, poussé par la bienséance, Bertrandeau avait baissé le front en une courbette et sétait éclipsé. Huc, à son tour, sétait détourné, le temps quelle se mette debout en une posture plus convenable. Elle avait lissé sa mise froissée et sa chevelure défaite par le sommeil où sétaient accrochés quelques brins de paille du matelas. Elle devait avoir lair dune ribaude, mais elle sen moquait:

Vous pouvez-vous tourner, Huc, jai besoin de savoir.

Il lui avait souri faiblement mais avait conservé son regard baissé. Elle était lépouse du seigneur, et sa tenue débraillée avait quelque chose dindécent qui le troublait, malgré les circonstances, bien plus quun atour princier. Huc avait répondu en pesant ses mots:

Votre époux est toujours sans connaissance, dame Antoinette. Ma compétence sarrête devant ce fait. Il nous faut quérir un médecin et un prêtre. Je songeais que mon frère, Etienne, qui est moine au Moutier, pouvait aisément remplir ces deux fonctions. Mais il sera fait selon vos désirs.

Vous le croyez donc perdu, chuchota-t-elle dans un souffle.

Je ne saurais le dire, mais Etienne est un bon apothicaire…

Vous avez raison, Huc, avait-elle approuvé. Sil ne peut le guérir, il lui donnera les derniers sacrements. Quoi quil en soit, je ne peux me présenter devant mes gens en cette mise. Souffrez que je vous laisse à son chevet.

Prenez tout le temps quil vous faudra, avait cru bon dajouter Huc cependant quelle le frôlait du bas de sa robe relevée par ses mains fines, pour quelle ne traîne pas à terre.

Tandis que la chambrière achevait de nouer les lacets de son corsage, elle se dit que ce nétait pas tant ses traits mâchés quelle avait tenu à rafraîchir, mais ses idées. Elle se sentit soudain honteuse. Quétait-elle devenue? Navait-elle brusquement plus aucune dignité pour souhaiter si ardemment se conduire comme la dernière des catins? Elle se drapa dans le malheur comme une punition et, prête à recevoir le frère Etienne, sortit de la pièce pour se faire servir son matinel.

Huc était seul avec François dans la lumière du jour dispensée par une croisée proche. Une sueur froide accentuait un goût amer dans sa bouche, grandissant de minute en minute. Il ne pouvait détacher son regard du cou de son seigneur que lon avait dégagé pour quil respire mieux. De fait, son souffle était régulier et son teint était redevenu rosé. François paraissait dormir. Huc se redressa, luttant contre les sentiments contradictoires qui bousculaient tout son être sans ménagement. Il songeait à Albérie, et tout aussitôt à Antoinette quil eût volontiers culbutée comme une servante ce matin, puis de nouveau à Albérie, et encore à Isabeau et à lenfant quelle laissait.

Tout cela le ramenait à sa haine. Cette haine quil contrait depuis tant dannées, et encore davantage depuis la veille. Il y avait songé toute la nuit, priant le ciel pour ne pas rester seul avec son maître, si vulnérable en cette posture. Lorsque le désir fut si violent quil ne put le réfuter, il tenta de sortir de la pièce. Ce fut le souvenir du visage dIsabeau qui le ramena sasseoir auprès du malade. Il vit ses mains se rapprocher inexorablement du cou de François. Il essaya de lutter encore avec sa conscience, mais lenvie était trop forte. Ses doigts se refermèrent sur la peau moite. Il eut le sentiment quil ne pourrait plus les empêcher de serrer, serrer encore jusquà ce quelles se rejoignent en broyant le passé, mais son geste se figea avant même davoir commencé.

François avait ouvert grand les yeux et le fixait. Sur linstant, un sentiment de peur gagna Huc tandis quun puissant instinct de survie le forçait au calme. Son désir de meurtre lavait quitté brusquement au profit dune autre évidence: François avait compris quil le haïssait. Depuis combien de temps était-il conscient? Quel jeu avait-il joué pour percer leurs intentions les plus secrètes?

Tout cela passa en une fraction de seconde dans son esprit, lamenant à la conclusion quil ne devait en aucun cas retirer ses mains. Huc se contenta dattendre, en déplaçant ses doigts, comme sil voulait vérifier le flux sanguin de chaque côté de la gorge, comme si son geste avait de bonnes intentions.

Eh bien, Huc, vais-je vivre finalement?

La voix de François semblait lointaine, gutturale, accusatrice et provocatrice. Mais Huc sétait ressaisi par cette simple palpation. Il nétait pas un assassin, répétait en lui une voix moqueuse. Il sastreignit à sourire à son maître et ne se justifia pas:

Je le crois, oui. Vous nous avez donné grand souci, monseigneur, affirma-t-il en retirant enfin ses paumes.

Je men aperçois. Mais je me sens bien à présent. Pour tout te dire, mon ami, jai grand faim!

Et sans plus attendre, il se dressa sur son séant. Huc sécarta, il aurait voulu protester, le convaincre de garder la couche pour éviter un malaise, mais il nen fit rien. Quelque chose en lui réfrénait toute initiative, quelque chose comme un irrépressible sentiment de danger.

De fait, François sassit sans dommage, étira son corps courbaturé, lair satisfait, puis ouvrit brutalement la porte pour sortir de la pièce.

Il se trouva nez à nez avec Antoinette qui revenait à son chevet. En le voyant ainsi frais et dispos, elle laissa échapper un cri et tomba sur le pavé dans un bruit mat. François partit dun rire sauvage avant denjamber la forme soyeuse et défaite à ses pieds. Huc se figea, atterré, tandis que François lui lançait par-dessus son épaule:

Emportez-la sur la couche et faites-lui porter les sels, mon bon Huc, ma femme est décidément trop émotive.

Les plantant là tous les deux, il sengouffra dans le salon de réception en hurlant à la maisonnée quil navait rien avalé depuis la veille et voulait faire ripaille sans perdre un instant.

Huc rengaina la colère qui de nouveau battait à ses tempes. Soulevant Antoinette dans ses bras, il létendit sur le lit doù venait de sextraire François, puis sempara dun flacon de sels.

Il sassit auprès delle, si fragile à son tour. Comme elle est belle et douce, ne put-il sempêcher de songer tout en promenant le flacon sous son nez. Antoinette gémit légèrement en détournant la tête puis ouvrit les yeux. Elle ignorait pourquoi, mais Huc était penché au-dessus delle et la couvait dune tendre délicatesse. Se laissant gagner tout entière par cette intense sensation de sécurité, elle noua ses bras aux manches poussiéreuses autour de la nuque du prévôt et lattira vers elle.

Incapable de résister plus avant, Huc se laissa faire et sempara de la bouche offerte avec toute lénergie du désespoir. Longtemps. A en oublier le reste du monde. Ce fut un toussotement derrière eux qui dénoua leur étreinte. Huc se retourna dun trait.

Dans lencadrement de la porte, Antoine de Colonges les observait, lair embarrassé et désolé.



Michel de Nostre-Dame mangeait de bel appétit, même sil prétendait entre deux bouchées se sentir nauséeux. A sa mère qui ne comprenait pas pourquoi, en ce cas, un morceau de poularde chassait lautre, il répliquait que cétait à son sens le seul moyen de se débarrasser du goût de sel qui lui persistait en bouche.

Comme elle haussait les épaules, il décocha une œillade joyeuse à Philippus qui, à ses côtés et de fort bonne humeur, se régalait:

Et jusquà quand mon fils doit-il garder la couche? senquit la brave femme en voyant avec désespoir les taches graisseuses souiller les draps du lit où elle avait posé un plateau chargé de victuailles.

Je dirais cinq jours pour éviter tout danger dinfection et laisser aux viscères le temps de se refaire autour des points…

Cinq jours…, répéta-t-elle avec une moue de dégoût et de désolation.

Et dix de plus jusquà ce quil puisse retirer les fils de ma bigourelle, ajouta Michel avec malice en désignant la couture longue de vingt centimètres qui divisait son ventre en deux parties inégales et sur laquelle un bandage épais se tachait de sang.

Couché? se lamenta la mère décidément plus inquiète de sa lessive que du sort de son garnement.

Soyez sans crainte, dame Reynère, nous nous moquons et ce nest pas charitable. Dès demain, je vous le promets, Michel prendra ses repas sur cette table.

Il désigna du doigt celle qui se trouvait contre le mur et qui pour lheure ployait sous dédifiants ouvrages dastronomie.

Quant à moi, je ne saurais me distinguer et, si vous moffrez quelque hospitalité en échange de mes soins, jaurai fort plaisir à prendre mes repas avec les vôtres.

Un sourire soulagé récompensa sa tirade. Le même que celui de son fils, franc et généreux, songea Philippus.

Que cela soit ainsi, messire, me convient tout à fait. Nous navons pas assez dargent pour vous payer mais…

Philippus larrêta tout net:

Il ne sagit pas de sonnantes, croyez-moi. Je gagne bien plus au contact des connaissances de votre fils que je ne le pourrais en battant campagne. Le gîte et le couvert pour mon valet, moi-même et nos pitoyables montures jusquà ce quil nait plus besoin dassistance seront mes seules exigences.

Dieu vous bénisse, messire! sexclama la brave femme avant de saisir spontanément ses mains graisseuses pour les embrasser.

Ensuite de quoi elle sortit précipitamment de la pièce en jetant encore par-dessus son épaule:

Dieu vous bénisse!

Il la déjà fait, ne put sempêcher de répliquer Phi-lippus à lintention de Michel qui, guilleret, mordait dans une troisième cuisse de poularde, il la fait en me conduisant ici.

Allons, mon bon ami, se moqua Michel, nallez pas devenir dévot ou vous gâteriez lhomme de science que vous êtes!

Loin sen faut! Loin sen faut!

Débarrassez-moi plutôt de ce plateau. Il commence à peser lourd sur ma digestion, à moins que ce ne soit linverse, grimaça le jouvenceau en repoussant la viande.

A la bonne heure, sesclaffa Philippus. Je nai jamais, au grand jamais, vu un de mes malades dévorer autant sitôt après une intervention. Jen finissais par croire que mon scalpel avait glissé et découpé le fond de cet estomac insatiable. Vous me rassurez, jeune homme.

Il est bon que je vous rassure ce jourdhui, approuva Michel sur un ton qui ne parut à Philippus pas aussi léger quil devait être.

Il se débarrassa prestement du plateau en le posant sur le tapis de laine colorée qui adoucissait le plancher ciré.

Quest-ce à dire, Michel? sinquiéta-t-il. Auriez-vous eu quelque vision malheureuse à mon encontre?

Michel le fixa longuement, comme sil fouillait au plus profond de lui, mais Philippus nen éprouva ni gêne ni agacement. Il attendit patiemment que Michel répondît à sa question. Ce quil fit en haussant les épaules.

Bien fou qui saurait prétendre de quoi demain sera fait.

Philippus se sentit floué.

Vous vous moquez, mon ami. Après mavoir démontré hier quil nexistait point de hasard, vous voudriez que jy croie? La vérité est autre et elle vous embarrasse.

Non point, Paracelse, non point, croyez-moi. Je suis simplement hallebrené1, et avouer quen conséquence le fait que ma prescience sarrête à mes viscères gargouillants mest profondément pénible, tant je souffre dun mal plus pernicieux encore.



1 épuisé


Un mal que nous avons en commun, je crois: ce pitoyable orgueil.

Il grimaça en se tordant de côté puis ecouta:

Je pense quil me faut dormir un peu, voulez-vous me laisser?

Sentant combien son malade avait effectivement besoin de repos, Philippus ninsista pas. Ce garnement avait raison. Il le croyait aussi entêté et fier que lui, ce qui le ravit, au fond, bien plus que tout le reste.

Il me faut examiner votre urine. Ensuite vous pourrez dormir.

Sous le lit, lui indiqua Michel.

Philippus se pencha et dénicha un pot en faïence. Il lamena à hauteur du pénis du jouvenceau et dégagea les draps alentour tout en inclinant le récipient.

Priez Dieu pour que ma mère nentre point à cet instant, ne put sempêcher de plaisanter Michel tandis que dune main légère il dirigeait le jet durine dans le fond du vase.

Philippus retint un rire pour ne point déconcentrer lenfant auquel ce simple geste, il le savait, coûtait un effort puisque pour laccomplir il devait pousser sur sa vessie et par là même forcer sur sa blessure.

Michel sen acquitta pourtant en tirant la langue comiquement avant de conseiller à Philippus daller le déverser dans les latrines au bout du couloir dès quil aurait achevé son examen.

Tout va bien, affirma le médecin en levant les yeux du pot quil avait récupéré et porté au-devant de la fenêtre. Vos urines sont claires. Il ny a aucun signe dhémorragie postopératoire. Bientôt vous gambaderez comme un lièvre.

Allez donc vous détendre en ce cas. Ou plutôt non, se récusa Michel tandis que ses paupières lourdes lentraînaient déjà vers le sommeil, rendez-vous à lauberge à deux rues dici, celle dont lenseigne se prétend du Songe du roi. On vous y attend. Une jeune femme… Beaucoup dargent…

Sur cette dernière image que Philippus prit pour une vision, Michel sombra dans un profond sommeil bercé de ronflements réguliers.

Philippus hésita un instant sur la conduite à tenir. Fallait-il donner crédit une fois encore aux avis de lenfant, ou renoncer? Quentendait Michel par «beaucoup dargent»?

Emporté par une curiosité qui piquait son esprit scientifique, il quitta la chambre sans bruit. Au bout du couloir qui desservait les trois chambres de la maisonnée se trouvait un réduit dont un simple rideau masquait lentrée. Un conduit de pierre souvrait sous un trou percé dans le plancher. Philippus fut agréablement surpris par lodeur de lavande qui sen dégageait. Dans certains lieux, labsence dhygiène rendait cet endroit dégoûtant. Ici il semblait bassiné de frais régulièrement de sorte que rien négratignait le nez. Philippus constata même que des linges humides attendaient dans un baquet empli deau pour sessuyer. Lodeur de lavande provenait de là.

Tout en vidant les urines de Michel dans le conduit débouchant sur la ruelle, il se rappela piteusement sêtre soulagé la veille dans le caniveau dune venelle derrière la bâtisse pour ne point embarrasser ses hôtes. De gros rats lui avaient filé entre les jambes. Combien de fois avait-il dû chasser les rongeurs de ses braies depuis quil était en chemin? Il lignorait, mais il savait que leur nombre grossirait chaque jour davantage tant quil choisirait cette vie aventureuse. Pris soudain dune profonde nostalgie, il songea à son père établi là-bas dans sa Suisse natale, à son enfance choyée comme celle de Michel en ces murs. La même passion, le même rêve: se mettre au service de ses prochains.

En Italie, il avait souhaité rencontrer ce Leonardo da Vinci, peintre devin sil en était et génial inventeur de machines extraordinaires dont il avait entendu parler en écarquillant les yeux. Mais lhomme navait pas daigné le recevoir. Il nouvrait quaux puissants. Et Philippus navait pas un sou vaillant. Rien dautre, comme lavait dit Michel, que ce pitoyable orgueil. Beaucoup dargent, avait-il affirmé aussi. Non, décidément, se rengorgea Philippus en tirant derrière lui le rideau des latrines, il nexiste pas de hasard. Et, fort de cette certitude, il descendit lescalier, sempara de sa trousse et sortit de la bâtisse.

À lextérieur, un soleil franc lui piqua les yeux. Il se demanda un instant sil devait quérir Corichon quil navait aperçu depuis la veille, puis songea quil se débrouillerait mieux tout seul. Il secoua la bourse attachée par un fil de soie sous son pourpoint élimé. Un méchant sol y restait, à peine de quoi soffrir une pinte de vin. Ce serait suffisant pour entrer dans la place. Si cette jeune femme existait et lattendait, il ne mettrait pas long temps pour la trouver. A moins quelle ne le trouve…

Devant sa porte, un cordonnier achevait de marchander une paire de lacets destinés à la réparation dun carquois. Philippus attendit quil fût payé puis savisa de la direction quil lui fallait prendre. Lhomme dégageait une forte odeur de crotte. Il le fit répéter plusieurs fois avant de percer sous laccent guttural de Philippus le sens de sa phrase, puis le renseigna aimablement. Philippus séloigna de la boutique avec plaisir. Lhomme devait tanner lui-même ses peaux pour puer de la sorte, car il savait bien que lutilisation des fientes était un usage courant pour assouplir le cuir. Pour lui donner raison, en obliquant à langle de la bâtisse comme indiqué, il aperçut deux barriques autour desquelles bourdonnait une nuée de grosses mouches noires. Philippus hâta le pas en se félicitant dêtre aux portes de lhiver plutôt quen été. Rompu aux habitudes des villes et villages, il ne fut pas long à se trouver devant lenseigne du Songe du roi, non sans avoir dû éviter cavaliers et chariots en se plaquant contre les murs des maisons.

Une odeur de vinasse et de bière le saisit gaillardement aux narines. Il aimait lambiance dévergondée des tavernes. Des rires fusaient de partout, du comptoir large aux tables. Philippus jeta un coup dœil circulaire. Les seules jeunes femmes quil vit en cet antre étaient des filles de joie dont les gorges amplement dénudées soffraient sans vergogne aux mains et aux bouches hardies. A une table, un groupe dhommes darmes aux couleurs du seigneur du lieu chantait à tue-tête un chant de corps de garde que reprenait dune voix de fausset une brunette à demi saoule en équilibre instable sur un genou. Elle se mit à rire bêtement quand, pour la retenir alors quelle partait en arrière, un homme la rattrapa par son corsage, libérant sa poitrine volumineuse.

Tout cela régala Philippus. Il sinstalla à une table doù il pouvait couvrir la salle du regard et, à laubergiste qui approchait, commanda pour un sol de vin. Le garde avait à présent positionné la brunette à cheval sur ses cuisses et léchait voracement les seins durcis sous les acclamations grasses de ses compagnons dont les verres se vidaient et se remplissaient à tour de bras. Philippus eut tôt fait de se rendre compte quen réalité la fille nétait pas saoule, mais jouait à plaisir son rôle de débauchée, faisant régulièrement signe à laubergiste de ravitailler la tablée. Avant le soir leur maigre solde serait bue, mais nul ici nen avait cure. Ainsi allait le monde. La dernière pièce de Philippus disparut dans la poche du tablier de laubergiste qui ne lui accorda pas seulement un regard. Cette misérable consommation napportait rien à ses affaires.

Philippus sirota la piquette quon lui avait servie, laissant le temps passer en observant les prouesses de la brunette qui aguichait sans se donner vraiment. Le but du jeu, il le savait, était de rendre les autres trop saouls pour pouvoir la prendre. Lorsquils rouleraient sous la table, les poches vidées, elle sattaquerait à un autre gibier.

Philippus termina son verre avec le sentiment que Michel sétait trompé. Bah, se dit-il, jaurai au moins joui du spectacle. Il allait se lever pour sortir lorsquun homme entra en courant. Son pourpoint était rouge de sang.

Maître Luc, gémit-il en direction de laubergiste qui blêmit à sa vue. Des brigands, maître, des brigands.

Tandis quil savançait, un autre valet entra. Dans ses bras une jeune femme pendait mollement, bras écartés. Ses cheveux ruisselaient de sang.

Philippus se dégagea dun bond et parvint en même temps que laubergiste livide au-devant de la damoiselle. Le silence sétait fait dans la salle. Trop saouls, les gardes ne savaient sils devaient courir ou se faire oublier.

Je suis médecin, dit Philippus tandis que dun revers de bras il dégageait prestement la table la plus proche.

Comment est-ce arrivé? demanda-t-il à lhomme qui déposa délicatement la jeune femme.

Elle nous a demandé de laccompagner. Elle voulait du thym, beaucoup de thym avant que le gel ne labîme trop. Des brigands nous ont surpris. Ils ont mis les chevaux en fuite et tué messire Olivier, qui protégeait notre course en engageant lépée. Jai trébuché, maître. Jai trébuché et me suis cogné la tête. Je nai pas pu les empêcher.

Laubergiste écoutait le récit du valet en même temps que Philippus. A ces derniers mots, la rage le prit et il envoya rouler le malheureux à terre dune gifle retentissante.

Nullement préoccupé de ces états dâme, Philippus acheva son examen en retroussant délicatement les voiles des jupons. Le boutiquier posa une poigne autoritaire sur son bras:

Quest-ce que vous faites?

Ce que je dois, maître Luc, répondit Philippus sans se départir de son indifférence feinte.

Sortez, vous autres. Sortez tous! hurla laubergiste en renversant les chaises et les tables, en bottant le derrière des avinés.

Philippus attendit quils soient seuls pour agir. La damoiselle avait vraisemblablement été assommée par un coup de dague qui avait emporté un morceau de cuir chevelu. Cétait lorigine du sang, mais la blessure nétait pas grave, se dit Philippus. Il attendit que laubergiste eût fermé les portes pour soulever les jupons. La vision du sang sur les cuisses confirma ce dont il se doutait.

Les salauds! grogna laubergiste par-dessus son épaule. Les salauds, répéta-t-il visiblement ébranlé. Ils lont violée. Ils ont violé et tué ma petite fille.

Philippus se tourna vers lui et posa une main amicale sur son épaule. Laubergiste avait les yeux emplis de larmes.

Elle vit encore, mon ami.

Maître Luc semblait ne pas lentendre. Philippus insista:

Je vais la soigner. Tout ira bien.

A peine achevait-il sa phrase que la damoiselle tournait la tête vers eux en gémissant. Son père sapprocha et lui saisit les mains avec effusion:

Ne bouge pas, ne parle pas. Je moccupe de toi, ma toute belle.

Père, murmura-t-elle. Jai grands maux de tête. Où suis-je? Que sest-il passé?

Tu étais dans la forêt, commença maître Luc, mais Philippus sinterposa, en lécartant délicatement.

Qui êtes-vous? murmura la jouvencelle en apercevant les grosses mains de Philippus sapprocher de son visage.

Je suis médecin. Laissez-moi faire. Tout ira bien.

Il contrôla le blanc des yeux puis chuchota:

Vous souvenez-vous de ce qui sest passé?

Tu étais dans la forêt avec Olivier et la Pendaille, commença son père.

Philippus lui fit les gros yeux et le bedonnant tavernier se tut.

Oui, jétais dans la forêt, répéta la jouvencelle en fouillant sa mémoire. Je ramassais du thym quand… Oh! mon Dieu! des brigands. Des brigands nous ont encerclés. Olivier ma dit de courir. La Pendaille ma suivie. Je me suis enfoncée dans les taillis et puis jai perdu léquilibre, je crois. Ensuite je ne me recorde pas.

Cherchez bien. Encore.

La jouvencelle fronça les sourcils sur ses souvenirs mais…

Non, vraiment, je ne me souviens pas.

Philippus poussa un soupir de soulagement. Ils lavaient assommée dabord, à moins quelle ne soit tombée sur larête dun rocher. Elle naurait donc aucun traumatisme véritable.

Et Olivier, murmura-t-elle. Leur a-t-il échappé?

Messire Olivier est mort, damoiselle, expliqua Philippus doucement. Et ce nest pas tout. Ils ont profité de votre inconscience.

Que voulez-vous dire? Que veut-il dire, père? demanda-t-elle, le visage blême.

Pour seule réponse, le père savança et lattira contre son poitrail rebondi. La jouvencelle éclata en sanglots. Philippus se força à mettre de la distance entre la situation et ses propres sentiments, mais il était furieux. Bien sûr, il savait que viol et massacre étaient monnaie courante dans les forêts dEurope, mais il ne pouvait sempêcher de rugir intérieurement chaque fois quune femme était tourmentée ainsi. Quelque chose en lui bouillait de haine à lencontre de ces hommes sans foi ni loi. Il faut accepter ce quon ne peut empêcher… Combien de fois avait-il entendu cette phrase dans la bouche de femmes nourrissant leur bâtard avec le lait de leur haine. Il se demandait combien de temps il faudrait encore à lhomme pour cesser de se conduire comme un animal.

Lorsquil quitta lauberge du Songe du roi, la petite ville de Saint-Rémy-de-Provence sendormait. Ameline, la jouvencelle, reposait paisiblement en sa demeure. Sur la demande du père, il lavait estourdie dune liqueur de pavot puis avait pansé la plaie à la tête. Ensuite il avait nettoyé le vagin souillé et placé dans lutérus un petit caillou blanc qui tomberait de lui-même, entraîné par la fausse couche. Il ny aurait pas denfant. Il avait appris cela dune sorcière en Egypte. Au regard du monde, lhonneur de la damoiselle serait sauf. Laubergiste avait tenu à acheter grassement son silence. Philippus avait refusé tout dabord puis avait cédé.

Le hasard nexistait pas. Il lui fallait accepter cette loi. Et les avantages que le destin lui offrait.

Cest dun pas vif quil regagna le logis de Michel, satisfait malgré lui dentendre tinter les écus dor contre sa poitrine.
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François de Chazeron était dhumeur sombre. Le frère Etienne avait souhaité lexaminer en arrivant au château avec Antoine de Colonges, mais François les avait congédiés sur lheure en prétendant que le seul remède dont il avait besoin se trouvait dans la ripaille et quils devraient attendre quil en ait terminé. De fait, il avait englouti ce quon lui avait préparé comme sil était à jeun depuis des semaines.

Averti par Clothilde quAntoinette était souffrante, labbé du Moutier avait délaissé sans remords le seigneur de Vollore pour senquérir de létat de son épouse. Il le regrettait depuis. Non quil sinquiétât plus de lhonneur de François que de ses états dâme! Ce qui le chagrinait dans cette histoire, cétait Albérie. Il la savait profondément attachée à Huc et ne pouvait sempêcher de songer que sa réaction serait terrible si elle venait à découvrir la chose. Il soupira si bruyamment que François de Chazeron le tança dun œil plus noir encore.

Après avoir achevé un matinel hardiment composé dune omelette de quinze œufs, de tranches épaisses de jambon, de quatre cailles et de trois entremets, le tout arrosé de vin, François avait exigé que soient réunis sur-le-champ labbé, Antoinette, Clothilde et Huc. Il ignorait, ou feignait dignorer, que Bertrandeau et Guillaumet avaient pris part à son sauvetage, et Huc sabstint den rien dire.

De fait, ils étaient là, dans cette pièce où quelques semaines plus tôt, avec Béryl, ils avaient exposé à François la situation de laprès-tempête. François sétait rassasié le ventre certes, mais pas lesprit. Sa première question avait été brutale:

Lequel dentre vous a la clé?

Pour seule réponse, Huc lavait sortie de sa poche et poussée sur la table au-devant de son maître. Ils étaient attablés en silence. Seule Clothilde montrait un tic nerveux à son œil bigarré de couleur sombre, trahissant sa crainte. Elle sétait assise entre Huc et labbé du Moutier en songeant que, si le maître voulait encore la rosser, ceux-là sinterposeraient sûrement. Quant à Antoinette, que Huc évitait de regarder, elle paraissait absente, comme si tout cela ne la concernait pas.

Elle affichait un visage serein, presque léger, que certains auraient pu mettre sans doute sur le compte de la guérison de son époux. Certains, mais pas Antoine de Colonges, ni Huc qui, en cet instant, se sentait plus mal à laise quil ne lavait jamais été. Il savait que labbé ne dirait rien, mais il sen voulait terriblement davoir cédé à sa pulsion. Un instant, il pensa combien il avait changé lui aussi en quinze années. Autrefois, il culbutait sans vergogne toutes les jouvencelles à son goût. Il avait une réputation qui le précédait, de telle sorte quil navait souvent quà tendre une main pour que les fruits les plus somptueux viennent sy poser. Depuis quil avait épousé Albérie, il vivait comme un moine, alors quelle nexigeait rien. Aujourdhui, il ne pouvait sempêcher, malgré le lieu et la menace pesant au-dessus de leurs têtes, de se demander pourquoi il sétait ainsi replié sur lui-même. Avait-il eu peur, à son insu, den arriver, dans les jupons dune autre, à perdre lamour quil éprouvait pour son épouse? Ou avait-il cherché, par cette chasteté, à se rapprocher delle pour quelle finisse par comprendre combien il lui était dévoué? Il navait pas de réponse, mais savait que quelque chose avait changé même sil ignorait quoi; quelque chose qui lavait poussé vers la seule femme quil eût dû éviter. Le désir quil avait dAntoinette était plus fort quun simple besoin dattouchement sexuel.

Es-tu entré?

Huc avait entendu la question sans comprendre quelle sadressait à lui. Lorsquil reprit ses esprits, François roulait des yeux furieux de lun à lautre. Il les avait fait installer face à lui et se posait en juge dans ce tribunal qui à lorigine nen était pas un. Pourtant tous se comportaient en coupables, et lidée que quelque chose lui échappait le rendait fou.

Huc se secoua.

Il fallait que quelquun vous portât secours. Je lai fait.

Comment? insista François.

Huc mentit. Il ne voulait pas mettre en danger Guillaumet même sil se rendait compte que François finirait par entendre la vérité.

En passant par la croisée et en vous dégageant. Jai refermé avec soin la porte derrière moi.

Quas-tu vu?

Rien, messire. Rien qui me concerne. A moins que vous souhaitiez quau titre de prévôt jétablisse un rapport précis et détaillé.

Inutile, répliqua François qui ne tenait vraisemblablement pas à laisser une quelconque trace de cet incident.

Et vous, ma femme, êtes-vous entrée alors que cela vous était interdit?

Non point, mon mari. Vos affaires mimportent peu, vous le savez, répondit Antoinette avec sincérité. Toutefois jaimerais apprendre de votre bouche ce qui provoqua tel désastre et entendre la promesse que, quelles que soient vos activités, vous y renoncerez si elles doivent me priver de votre présence.

«Comme elle ment bien! se dit Huc malgré lui en percevant pourtant à quel point son ton avait changé. Elle le nargue et il paraît ne rien voir.» Huc sentit son échine se raidir. «Elle na pas conscience du véritable danger.»

Avant que François ait pu répondre, il sinterposa:

Jai découragé dame Antoinette de vous porter secours, messire, bien quelle ait insisté tant son inquiétude était intense. Il me semble que cette affaire ne la concerne pas, et quil serait bon de la laisser, de même que dame Clothilde, en dehors de tout cela.

Si Clothilde en retour lui coula un regard empli de gratitude, Antoinette se contenta de froncer les sourcils. Huc ne sy attarda pas. 11 lui importait peu quelle sen courrouce. Il savait quil avait raison, que cétait le seul moyen de la protéger, malgré elle.

François garda dabord le silence, réfléchissant en toute hâte à ce qui, au fond, convenait le mieux pour préserver son secret. Puis la sentence tomba:

Sortez, ma femme. Huc a raison, puisque vous navez pas trahi ma confiance, tout cela doit vous rester étranger. Emmenez votre maîtresse de maisonnée loin de moi. Sa vue minsupporte! sagaça-t-il encore en avisant que la malheureuse suait à grosses gouttes par crainte de sa colère.

Antoinette allait protester mais le regard de Huc len empêcha. Pour rien au monde elle naurait voulu lui déplaire. Elle finirait bien, de toute façon, par savoir ce qui sétait passé. Huc désormais ne saurait plus lui résister. Clothilde sur les talons comme un jeune chien apeuré, elle sortit de la pièce sans un mot.

François se tut un long moment et Huc eut le sentiment que derrière sa fureur se cachait autre chose. Sil navait pas connu aussi bien son seigneur, il aurait certainement penché pour de la peur. Même sil écarta cette hypothèse, une partie de lui sy raccrocha. Antoinette éloignée, il se sentait redevenir lui-même. Sa qualité de prévôt se réveilla tout entière et ce fut lui qui demanda:

Peut-être est-il temps, messire, de nous révéler la vérité.

Antoine de Colonges inclina la tête à son tour. Il lui tardait de comprendre en quoi leur entreprise avait failli. François se racla la gorge puis lâcha:

La vérité, Huc, cest que je ne sais rien. Rien, si ce nest que, quoi quil se soit passé, cest lœuvre du diable!

Huc se tassa sur son siège. François de Chazeron avait peur, bel et bien peur. Cette évidence le mit en joie. Pourtant il sefforça de nen rien laisser paraître. Dailleurs, Antoine de Colonges, qui jusque-là avait gardé le silence, venait de suggérer à François de ne pas tout mélanger trop vite. Il ajouta sobrement, les mains jointes:

Il mappartient seul de déterminer le rôle de Dieu ou du diable dans quelque entreprise que ce soit. Confiez-vous à nous, mon fils. Si la justice des hommes et celle de Dieu sont unies, peut-être saurons-nous apaiser vos craintes.

Je nai pas peur, mon père! objecta François, furieux soudain de sa visible faiblesse.

Antoine baissa le museau sur sa réprobation. Voyant quil ne lui restait pas déchappatoire, François commença son récit.

Il était entré dans la tour après avoir tourné la clé dans la porte et refermé derrière lui à son habitude. De prime abord, il avait eu le sentiment que tout était tel quil lavait laissé trois semaines plus tôt, puis, en savançant, quelque chose lavait frappé: la chaleur. La pièce était tiède malgré la fenêtre aux vitres brisées et lair vif qui sy engouffrait. Elle était tiède comme lorsquil tenait lathanor allumé. Or il se souvenait parfaitement avoir laissé le fourneau séteindre à son départ. Il sétait avancé et avait découvert avec stupeur non seulement que des braises chaudes et récentes lentretenaient, mais quau lieu de la barre de plomb quil avait laissé refroidir à lintérieur se trouvait un morceau dor pur.

Cela lavait rendu fou. Voilà plus de quinze ans quil tentait de percer le fabuleux secret des alchimistes. Quinze ans quil appartenait à diverses sociétés secrètes dont le seul but était le Grand Œuvre, et non seulement quelquun avait violé son sanctuaire, mais lintrus avait réussi là où tous avaient échoué. Il avait eu besoin de réponses. Il sétait précipité en fureur sur Clothilde puis sétait retourné contre Bertrandeau. Sil les savait incapables de réaliser la transformation, il fallait que quelquun de la maisonnée se soit rendu complice du forfait en ouvrant la porte. Tout avait basculé lorsque Bertrandeau lui avait objecté quil était seul à détenir la clé de la pièce.

Il était remonté sur-le-champ pour vérifier ce quil savait déjà. La porte navait pas été forcée. Il avait bien songé à la fenêtre, mais elle était trop haute et toujours barrée de lintérieur. Pour accroître son dilemme, il navait relevé aucune trace devant la croisée. Si quelquun était entré par là, la boue autour de la tour aurait laissé des empreintes visibles. Il ny avait rien. Il sétait mis à fouiller méthodiquement la pièce dans lespoir dun indice quelconque. Cest alors quil avait compris que son journal avait été lu. Il consignait sur parchemin depuis quinze années chacune de ses expériences, ses résultats, ses erreurs, ses appréciations. Ainsi, il progressait lentement mais sûrement. Les parchemins étaient ouverts lun dans lautre, formant une pile impressionnante de feuilles quon avait consciencieusement empêchées de senrouler en déposant aux quatre coins un lourd bougeoir muni dune chandelle de cire.

Sil avait cette habitude, il se souvenait parfaitement avoir roulé le tout dans un angle de la table pour que la poussière venue des vitres brisées ne sy dépose pas. Après avoir allumé, il sétait rendu compte quon avait complété ses dernières annotations, mais non avec de lencre comme cela aurait dû être. Les lettres irrégulières semblaient composées dune masse brune qui les détachait en relief, rendant la lecture difficile. Nombre de ses précédentes lignes étaient recouvertes de cette même matière, et des annotations avaient été ajoutées un peu partout sur la feuille. La curiosité, limpatience avaient balayé la crainte. Ne parvenant à déchiffrer en létat ce curieux message, il avait eu lidée de retracer les mots à lencre. Il avait à peine fini décrire le premier sur lépaisseur de ses lettres que celui-ci sétait embrasé en crépitant, gagnant la ligne tout entière comme une traînée de poudre. Il avait pu lire linscription incandescente: «Je suis venu chercher ce qui mappartient: ton âme!»

Je me suis affolé, mon père, ajouta François de Chazeron dont le regard trahissait lauthenticité de ses paroles. Jai saisi un tisonnier et, mû par un incontrôlable réflexe, jai précipité les feuilles dans lathanor. Je mimaginais sans doute quil serait plus aisé déteindre les flammes à cet endroit. Sur la table, tout près, se trouvaient des acides et diverses préparations qui, au contact des flammes, auraient sans doute embrasé la pièce entière. Je ne sais ce qui sest passé ensuite. Jai saisi un broc que je savais empli deau et lai vidé sur les parchemins qui recouvraient la masse dor, satisfait je crois davoir sauvé une partie de mes écrits les plus anciens, espérant par ce geste sauver le reste. Je me souviens encore dune explosion. Ensuite vinrent les ténèbres.

Lorsquil se tut, le front suintant dune sueur aigre au seul souvenir de ces images, un lourd silence plomba la pièce.

Antoine de Colonges hochait la tête par intermittence, songeur. Tentant ainsi, dans un prétexte danalyse, de dissimuler la profonde satisfaction quil éprouvait à la réaction du seigneur de Vollore. Albérie avait vu juste. En détruisant son travail, elle avait atteint lhomme dans sa chair et jeté les prémices de sa perte. Il suffirait de le conforter dans ses craintes. Cet homme en avait trop sur la conscience pour nêtre pas persuadé que le diable lui-même viendrait désormais chercher son dû.

Antoine se tourna vers le prévôt qui semblait désorienté. Quoi quil puisse imaginer, Huc ignorait trop de choses et en particulier lexistence du passage qui grimpait au cœur de la muraille jusquau dernier étage de la tour de Vollore. Reliant le château à la place forte de Montguerlhe, le souterrain datait de la guerre de Cent Ans. Une vieille légende prétendait quà cette époque des forgerons de grand talent sy étaient abrités. Les épées martelées là sortaient des forges de lenfer, assurant la victoire à qui les possédait. Durant cette même guerre, de lor anglais y avait été caché.

Labbé navait pas lintention de partager ce savoir avec le prévôt, il lemporterait dans la tombe. Il en avait fait le serment à Isabeau. Une part de lui, il en avait conscience, avait été corrompue loin de ses fonctions, loin de la règle cistercienne. François de Chazeron allait enfin payer pour ces crimes inutiles, sacrifices odieux pour une quête méprisable, quand sa seule raison dêtre, cet or dont il espérait la puissance, dormait sous ses pieds.

Antoine redressa un menton vengeur et sappliqua à détacher chacun de ses mots. De juge, François de Chazeron en cet instant était devenu laccusé. Un accusé qui ne parvenait à chasser linsidieuse angoisse que ses actes monstrueux avaient suscitée:

Je crains fort, mon fils, quen vérité ce soit bien Satan lui-même qui ait voulu vous narguer. Navez-vous point sur la conscience quelque acte qui vous ait éloigné du Seigneur et de son pardon? Quelque acte que vous ayez omis de verser en confession et pour lequel, comme en témoignent ces lignes de flammes, vous auriez abdiqué votre foi? Si tel est le cas, seuls le repentir et le jeûne peuvent peut-être vous protéger; à labri de nos prières, votre âme pourrait être sauvée. Sil nest point déjà trop tard, ajouta-t-il, lair désolé, se réjouissant secrètement du teint livide de François.

Cest alors que Huc de la Faye sinterposa:

Quelle que soit la vérité, il faut la chercher avant de se hâter de conclure. Laissez-moi mener une enquête. Si lon vous a joué un tour, je trouverai le coupable et le ferai châtier. Si tout cela est affaire démoniaque, alors nous enverrons un exorciste. Mais pour lheure, vous êtes sauf, ce qui signifie quhomme ou diable a raté son coup, à moins que tout cela nait été quun avertissement.

«Pauvre fol, songea Antoine de Colonges en coulant un regard apitoyé vers Huc. La vérité te détruirait avec ton maître…»

Menez laffaire comme il vous semblera, prévôt, lança Antoine en étirant ses lèvres minces, mais songez que le diable est depuis longtemps en cette demeure où pèse sa malédiction, et quun garou autrefois égorgea lexorciste venu le renvoyer aux enfers. Il est à mon sens des mystères quil vaut mieux endormir par la prière que par trop dimportance…

Huc le dévisagea, les yeux ronds. En un instant, il venait de saisir le sens caché de cette anodine sentence et lévidence le transperçait. Albérie. Albérie était derrière tout cela. Comment, il naurait su le dire, mais lallusion au garou était claire. Antoine de Colonges savait quelque chose quil ignorait…

Indifférent à leurs états dâme et à leur langage codé, François de Chazeron avait du mal à reprendre pied dans une réalité fantomatique. La proposition du prévôt le satisfaisait car elle rationalisait les faits. Mais devant ses yeux défilaient les visages tuméfiés des enfants quil avait égorgés en offrande au Malin dans le seul but dobtenir la pierre philosophale. Il entendait leurs cris quand il ouvrait leurs entrailles pour en arracher le cœur, avant de le plonger battant encore dans des solutions de plomb et de soufre. Combien de fois sétait-il moqué des grands maîtres qui lui avaient enseigné que le Grand Œuvre nétait pas la transmutation des métaux, mais celle de lêtre lui-même en une âme parfaite. Il savait quils mentaient. Tous. Ne cherchant quà décourager les imbéciles.

Seul un prêtre noir lavait conduit dans ses recherches en pratiquant des messes sataniques, en lui ouvrant les véritables portes des vérités premières. Il découvrirait lalkaheist, le solvant absolu, la pierre de guérison et de pouvoir. Il navait pas de raison davoir peur. Satan était son maître. 11 le savait depuis longtemps. On lui avait rappelé simplement quil y avait trop de temps quil ne lavait pas servi, tout en lui révélant quil était dans le vrai.

La pierre philosophale nétait pas quun leurre, elle avait un prix. Rasséréné par le cheminement de sa pensée, il leva sur les deux hommes un œil glacé:

Je ferai jeûne et pénitence, mon père, tant que je naurai pas reconstruit ce que lexplosion a détruit; vos prières seront utiles pour écarter le Malin de cette demeure. Jignore ce qui la attiré mais je ne le crains pas. Mon âme est pure, labbé, et si cest elle quil tentait de dérober, il a échoué. Laffaire est close. Je veux loublier.

Il se tourna vers Huc qui, somme toute, se trouvait fort aise des propos de son maître depuis quil supposait Albérie au fait de cette intrigue:

Fais mander sur-le-champ deux maçons de confiance. Nous séjournerons à Vollore trois journées pour régler les plans dagrandissement du château avec larchitecte de Thiers que jai envoyé quérir tantôt. Je ne veux pas que mon épouse reparte insatisfaite. Tu toccuperas donc avec elle de ses désirs daménagement, tandis que je superviserai le travail dans mon office. Tu me rendras compte du coût dès quil sera chiffré. Si mon crédit ne suffit pas, mon épouse naura quà mander une lettre de créance à son parent, le duc de Bourbon. Sa charge auprès de notre bon roi nous permettra sans trop de difficultés dobtenir des faveurs. Je me montrerai aux repas où nous pourrons échanger sur les points de litige. En dehors et jusquà notre retraite vers Montguerlhe, je ne veux point être dérangé par qui ou quoi que ce soit. De jour, comme de nuit. Et seuls les ouvriers désignés et payés pour garder le silence seront admis dans la tour. Je te laisse jusquà la nuit pour régler tout cela. A dater de là, je considérerai que les trois jours sont commencés. Sommes-nous daccord, mon bon Huc?

Tout sera selon vos désirs, messire François, affirma Huc satisfait davoir ainsi le champ libre.

Il mènerait au mieux les intérêts dAntoinette et hâterait le départ. Ainsi Albérie aurait achevé ce quelle prétendait vouloir faire en son absence et il se réserverait le droit, en la retrouvant, déclaircir cet incident. Pour sa propre conscience.

Tandis que François se dirigeait vers son antre en haut de lescalier, Huc posa une main ferme sur le bras de labbé Antoine de Colonges pour le retenir un instant et chuchota:

Nous détenons tous deux, il me semble, un lourd secret.

Antoine hocha la tête. Il eût été ridicule de dissimuler plus longtemps au prévôt la petite parcelle de vérité quils avaient en commun.

Albérie est-elle coupable?

La question partit dans un souffle. Labbé savait déjà quelle serait sa réponse.

Non, mon fils, murmura-t-il en se penchant vers loreille du prévôt. Lexplosion nest quun regrettable accident.

Huc le considéra, songeur. Il ne le croyait pas. Labbé haussa les épaules pour signifier que son opinion lui importait peu.

Ce nest pas le diable qui a rédigé ces inscriptions, mon père! Je veux comprendre. Qui?

Le souhaitez-vous vraiment, Huc? Si tel est le cas, jéchangerai volontiers ce secret contre le vôtre.

Huc fronça le sourcil.

De quoi parlez-vous?

De vos faiblesses, mon ami, et de celles de dame Antoinette.

Huc déglutit. Il avait failli oublier ce qui sétait passé tantôt. Une bouffée de chaleur passa le long de ses reins. Antoine de Colonges posa une main amicale sur son épaule.

Je suis un homme dEglise et possède le pouvoir de pardonner, comme celui de ne rien voir ni entendre. Si je peux compter sur votre discrétion, vous aurez la mienne. Nous avons, je crois, les mêmes intérêts.

Joublierai toute cette affaire, mon père, dès lors que ma curiosité sera satisfaite.

En ce cas, mon fils, retenez le nom et ne cherchez ni pourquoi ni comment. Sans quoi vous mettriez en péril ce qui vous est cher. Plus cher que tout.

Huc hocha la tête. Antoine se pencha vers lui et murmura, si faiblement que sa voix chanta à loreille de Huc comme le bruit dune source:

Loraline.



Loraline. Ce simple nom lui glaçait léchine dès que son esprit furtivement le prononçait. Depuis deux jours, Huc sactivait aux côtés dAntoinette et de larchitecte afin de mieux cerner les désirs daménagement de la châtelaine. En réalité, il semployait surtout à veiller à ce quelle ne changeât pas davis en permanence, ce qui lagaçait ainsi que maître Patelier, bien quil soit accoutumé, à ses dires, à cette inconséquence féminine. Huc ramenait les discussions à une logique financière, en prenant soin de ne pas froisser Antoinette. Elle avait cherché à plusieurs reprises à se rapprocher de lui, mais il évitait de se trouver seul avec elle, prétextant quelque besogne urgente dès que se profilait léventualité dun tête-à-tête. Huc regrettait ce baiser et tout à la fois souhaitait la tenir de nouveau dans ses bras. Il était déchiré, plus encore depuis que labbé avait parlé. Il ne pouvait sempêcher de chercher des réponses sans parvenir à se satisfaire daucune, car aucune nexcluait la complicité dAlbérie, aucune ne confirmait la sincérité de son épouse à son égard. Il lui tardait de rentrer à Montguerlhe et déclaircir tout cela.

Quant au rôle dAntoine de Colonges, il laissait Huc perplexe. Labbé connaissait-il le fondement de cette histoire? Quel intérêt pouvait-il avoir à la mort de François? Et sil ne sagissait que dun accident, quétait venue chercher Loraline sinon une vengeance? Huc navait pas envie de se poser en juge, au contraire, une part de lui se satisfaisait de la destruction des précieux documents de François. Il voulait seulement la vérité. Toute la vérité. Pour rejeter ce sentiment frustrant dexclusion.

Vous êtes rêveur, mon bon Huc, songeriez-vous à cet instant volé autant que jy songe moi-même?

Huc sursauta et redressa la tête. Antoinette souriait, tendrement complice, à quelques pas de lui, dans le petit boudoir quelle voulait transformer. Ils étaient seuls. Un frisson parcourut son échine. Tout à ses pensées, il navait pas suivi la conversation ni vu séloigner maître Patelier. Il eut un instant de panique lorsquAntoinette porta une main délicate à son avant-bras, le regard lourd de promesses.

Nayez crainte, mon ami. Maître Patelier va chercher un long moment son cordeau quil pense avoir oublié tantôt dans la salle de réception.

Elle eut un petit rire en extirpant lobjet de sa manche puis se rapprocha de lui au point de le frôler.

Dame Antoinette, bredouilla Huc sur un ton de reproche comme si sa voix seule pouvait offrir un écran à ce quil savait inéluctable.

Prise au dépourvu, sa raison se noyait dans un flot irrésistible de désir. Antoinette posa une main sur sa joue où une barbe naissante dardait ses piques. «Il ne faut pas!» objecta maladroitement une petite voix dans sa tête, mais le refuge de tendresse du regard de la châtelaine laspirait tout entier. Il referma ses bras autour des reins qui sarquaient puis lentraîna dans un renfoncement doù il pouvait à loisir guetter tout mouvement à lorée de la pièce. Alors seulement, il dévora cette bouche gémissante sans plus chercher à refouler limpérieux supplice de son sexe gonflé. Antoinette sabandonnait à ses caresses comme une jeune chatte à lappel des premiers mâles.

Prends-moi. Là. Maintenant! suffoqua-t-elle en pressant une main sur le renflement de ses chausses.

Il la retourna dun geste et remonta ses jupons le long de ses cuisses. Le désir, le temps même lui manquait pour de plus tendres caresses. Il avait besoin de la prendre. De jouir de ce corps offert quAlbérie lui refusait.

Il la pénétra dun mouvement de reins souple et impérieux en plaquant une main sur sa bouche pour étouffer le râle de plaisir. Il sattarda quelques secondes à son contentement puis sabandonna en elle, libérant avec sa hâte quinze années de vie monacale. Ensuite seulement, il prit conscience de sêtre conduit comme un goujat, même si Antoinette, qui de nouveau lui faisait face, contemplait épanouie son visage défait où simprimait encore le feu du plaisir.

Pardonnez-moi! gémit-il tandis quelle lissait délicatement ses jupons et repiquait dans sa tresse quelques mèches blondes dispersées.

Antoinette posa sur lui un regard éperdu de tendresse:

Vous pardonner, mon doux ami? De mavoir rendue plus heureuse que jamais? Non. Je vous aime, Huc. Ne me fuyez plus. Jai tant besoin de vous.

Elle se blottit contre lui tandis que sapaisaient lentement en lui les bouillonnements de son corps. Il aurait voulu la repousser, comme il leût fait dune servante ou dune chambrière trop empressée, mais il ne le pouvait pas. Il était son vassal et lavait fait sienne. Désormais, elle avait sur lui pouvoir de vie et de mort, bien plus sûrement que son triste époux.

Il faut être raisonnable à présent, dit-il timidement. Maître Patelier ne va plus tarder.

Je vous trouble encore, nest-ce pas? insista-t-elle, ravie.

Oui, répondit Huc très vite, sans savoir sil mentait ou non.

Alors nous nous reverrons bientôt, mon bel amant!

Huc se contenta de hocher la tête tout en sécartant delle. Il était son amant. Et ne pourrait sy dérober jusquà ce quelle ne veuille plus de lui. Tandis que son ventre frustré criait victoire, une profonde lassitude semparait de son cœur. Avait-il le droit désormais de réclamer la vérité à Albérie, quand il naurait plus à lui offrir que mensonges? Sans prendre garde à la voix douce qui retenait sa fuite, il sortit de la pièce, écœuré de sa faiblesse et de ses conséquences.



Le lendemain, François annonça quil était prêt à regagner Montguerlhe. Il fit appeler Huc dans la tour, et le prévôt franchit la porte interdite pour la deuxième fois.

François de Chazeron lui désigna deux corps aux visages violacés étendus lun contre lautre à même le sol. Les maçons commis aux réparations de sa tour.

Ils en savaient trop! se justifia François dans un haussement dépaules. Je pars devant avec mon épouse. Fais au mieux et donne ceci à leur famille. Ils ont mérité leur salaire pour mavoir bien servi.

Huc sempara de la petite bourse de cuir sans rien pouvoir répondre. Une fois encore, il allait devoir couvrir la cruauté de son maître. Un instant, lenvie le prit de lui révéler quil était lamant dAntoinette. François lèverait alors lépée ou le ferait pendre. Huc serait libre. Libre comme Isabeau. Mais même cela, il ne le pouvait plus, pour Albérie et pour Antoinette quil aurait condamnées aussi.

Tu vieillis, Huc, grommela François en avisant sa mine renfrognée. Tu deviens sentimental!

Sur ces paroles ironiques, il le pressa dun geste de quitter la pièce, ce quil fit avec plaisir.



Au souper, François régla les détails avec larchitecte et décida que les travaux devraient être achevés à lété pour la naissance de son fils. Il embrassa son épouse sur le front avant dannoncer quil faudrait organiser une grande fête pour lévénement. Il y avait fort longtemps que Vollore navait vu tournoi ni troubadour. Antoinette battit des mains telle une enfant. Elle paraissait heureuse. François semblait avoir oublié lincident qui avait failli lui coûter la vie, et la perte de ses notes. Il y avait quelque chose de différent en lui, quelque chose que Huc ne parvenait pas à saisir. Mais cela ne lui disait rien qui vaille.

Lorsquau matin François, Antoinette et leur escorte reprirent la route de Montguerlhe, Huc les regarda séloigner avec appréhension. Avant de partir, François lui avait remis la clé de la tour.

Rapporte-la-moi sitôt que tu te seras débarrassé des corps. Je ne veux pas que mon épouse se doute de quoi que ce soit.

Après un silence, il avait ajouté, lœil dur:

Jai confiance en toi, Huc. Tu partages désormais certains de mes secrets. Ne tavise pas den découvrir dautres.

Il faudrait être fol pour vous trahir, messire.

François navait rien répondu. A Antoinette qui sétait inquiétée de ce que le prévôt restât à Vollore, il répliqua sereinement quil avait pour mission de régler quelques affaires et quil ne tarderait pas à les rejoindre.

Huc sempressa de lui donner raison. Il maquilla lempoisonnement en accident de chantier et ramena les dépouilles aux familles des maçons en ajoutant au pécule que leur laissait François une substantielle partie de sa propre solde. Il donna le reste à Bertrandeau auquel il demanda de créditer sa version. Si le maître couvreur napprouva pas, il nen laissa rien paraître. Il avait une dette envers Huc qui avait omis de mentionner sa participation au moment de laccident. La vue des deux malheureux ouvriers lui confirma sans doute combien Huc avait eu raison de se taire. Il lui devait la vie. Il sacquitta donc de sa dette avec un respect dautant plus grand pour le prévôt quil était le gage dune vieille amitié et dune fraternelle confiance.

Au soir tombé, Huc avait rempli sa mission et arrivait à lentrée de la forteresse, dans lembrasement dun couchant émaillé de vapeurs glaciales. Lhiver serait aux portes de lAuvergne dans peu de temps. Il ressemblerait alors à son âme en cet instant et ne serait que tourments.



Philippus Bombastus navait pu sempêcher de féliciter Michel de Nostre-Dame de sa vision, sitôt rentré de lauberge Au Songe du roi, mais celui-ci avait accueilli son récit avec un étonnement non feint. Il ne se souvenait de rien, sinon davoir dormi longtemps et de sêtre éveillé pâteux peu de temps avant le retour de son nouvel ami.

Cela marrive fréquemment, conclut-il dans un rire léger. Jai parfois en mendormant limpression que je possède pouvoir de changer le monde, et au réveil je me sens plus sot quavant. Jen viens à me demander sil ne serait pas judicieux de faire prendre des notes à mon coucher par un valet habile. Mais vois mon infortune, ami, je nai pas les moyens dun tel service et, si je lavais, comment trouver un serviteur lettré?

Tes visions ne sévanouissent pas toutes avec laube, pourtant!

Hélas non, car vois-tu, Paracelse, celles qui restent sont souvent tortueuses et porteuses de danger. Je ne perds que celles qui pourraient faire de moi et des miens personnages riches et respectés. Je suis ravi, crois-moi, que tu aies su saisir ma fantaisie et ten remplir les poches.

Je lai fait par curiosité. Jy retournerai par respect de ce métier que jai choisi…

Puis la conversation avait dévié jusquà une heure avancée de la nuit sur les astres et leur rôle dans léquilibre du Grand Tout que constituait lunivers. Philippus avait enrichi Michel de ce quil avait pu apprendre en Egypte où le culte du dieu solaire rejoignait par bien des similitudes le savoir des astrologues. Ils sendormirent lun près de lautre, le regard tourné vers une nuit peuplée détoiles scintillantes.

Le lendemain, Philippus rendit visite à sa jeune blessée. Il la trouva sereine et en fut ravi. Elle ne se souvenait de rien qui ne fût la version officielle de sa triste histoire. Des brigands avaient surgi, elle sétait sauvée tandis quOlivier les mettait en fuite avant de succomber dune flèche. Elle avait trébuché et sétait assommée. Cétait ce brave la Pendaille qui lavait trouvée. Assisté par le Bergeon, un simplet qui vaquait non loin de là, il lavait ramenée au logis de son père.

Une fois de plus Philippus se félicita de ce savoir acquis des sorciers et de ce philtre doubli qui permettait deffacer les événements des douze heures précédant son absorption. Il navait pas hésité à lutiliser après lintervention. Nul ne saurait que la pucelle avait été déflorée, elle pourrait ainsi prendre mari et mener une vie honorable. Cest tout ce que souhaitait le père qui serrait avec effusion la main tendue du médecin. Comme il allait prendre congé, laubergiste déclara quil avait une surprise pour lui et Philippus se laissa entraîner au seuil dune chambre.

Amusez-vous bien, messire! lencouragea lhomme avec une courbette tandis que la porte souvrait, révélant à Paracelse la brunette qui lavait, la veille, émoustillé en même temps que les gardes.

Avant quil ait pu se défendre dune telle aubaine, il fut poussé en avant par le geste et le rire gras du bonhomme qui claqua la porte derrière lui.

La fille de joie souriait avec bienveillance et Philippus sentit son corps se tendre sans faillir. Il aimait depuis longtemps ces étreintes de passage, et cela faisait quelques semaines quil navait pu, faute dargent, soffrir une catin. Il songea un instant combien laubergiste était rusé en lentraînant là pour récupérer son argent. «Bah, se dit-il, à quoi me servirait-il sinon à jouir de lexistence?»

Approchez, messire. Je vous veux grand bien, linterpella la brunette en délaçant son corsage.

Et combien men coûtera-t-il, senquit pourtant Phi-lippus qui espérait malgré tout sauver un peu de son pécule.

Cest faveur ce soir, répondit-elle avec franchise.

Pourquoi? insista Philippus peu habitué à ce genre de commerce.

Comment croyez-vous que jen sois venue à me vendre, messire? Par charité chrétienne?

Elle émit un rire désabusé qui, instinctivement, rapprocha Philippus de la couche.

Une fille déshonorée na dautre destin que de continuer à lêtre. Jaurais aimé que quelquun fasse pour moi ce que vous avez fait pour elle. Tout ceci est faveur, messire, contre une autre, murmura-t-elle en empoignant à pleine main sa lourde poitrine. Belinez-moi1 comme on aime une dame de bien. Pour quelques heures à mon tour, je veux oublier que je ne suis rien.

La gorge serrée par laveu, Philippus avança une main pour caresser le front sauvage. «Elle a dû être belle», songea-t-il.



1 faire lamour, aimer


Il était difficile de lui donner un âge, mais de fines rides auréolaient ses yeux outrancièrement fardés. Il lattira contre lui et lembrassa avec une tendresse dont il neût pas seulement soupçonné le possible, tant son corps sétait réveillé en entrant dans la pièce. Il la caressa longtemps, la déshabillant avec pudeur avant de se dévêtir à son tour.

Ensuite seulement, il laima avec patience et volupté, comme jamais avec aucune autre. Il laima au nom de toutes ces femmes que la folie, la barbarie et la convoitise des soudards avaient perdues.



Philippus demeura deux semaines à Saint-Rémy-de-Provence. Le temps de sassurer de la totale guérison de Michel. Ils échangèrent nombre de théories et se rapprochèrent encore lun de lautre dans une complicité sans pareille. Philippus apprit le fonctionnement de lastrolabe et hasarda des remarques pertinentes concernant le mouvement des astres et linfluence des planètes sur leurs univers. Parfois Michel parlait par énigme, lœil hagard, et Philippus, dans un réflexe, notait fébrilement. Ses visions quelquefois se révélaient incohérentes, voire ridicules lorsquil décrivait un gigantesque champignon blanc sélevant au-dessus des terres jaunes et répandant mort et terreur sur la Terre. Dautres fois, il savisait quun chien errant emporterait une traînée de saucisses de létal du charcutier et que lhomme le poursuivrait en hurlant, couteau à la main, entraînant dans sa course le linge des lavandières mis à sécher.

De tous ces flots dimages, parfois il ne restait rien, ou bien une crise de rire ou de larmes. Philippus ne savait comment aider lenfant. Michel finissait toujours par se calmer, et, avec son infatigable humour, sen amusait dune grimace. Philippus le serrait alors sur son cœur.

Il était heureux et son valet, quil avait délaissé pour vaquer à ses affaires, létait aussi, choyé par la servante de la maison, une orpheline un peu simplette que le père avait recueillie.

Philippus se rendait fréquemment à lauberge où il jouissait dun crédit illimité dans les faveurs de la brunette qui se prénommait en fait Magali. Laubergiste avait refusé quil payât.

Tant que cela ne nuit pas à mes propres affaires! avait-il ajouté en bougonnant pour dissimuler sa générosité que Philippus avait découverte réelle derrière son sens du commerce.

Tout cela aurait pu durer indéfiniment, mais Philippus savait quil lui fallait repartir. Novembre savançait et, pour regagner sa Suisse natale où lattendait son père, il lui faudrait affronter la neige en chemin.

Il décida un matin quil était temps. La cicatrice de Michel était si fine quil ne put sempêcher de lui demander de lui vendre le scalpel dont il sétait servi.

Il ne mappartient pas, se lamenta Michel. Mon oncle me la laissé en me disant: «Il sera tien lorsque tu deviendras médecin.» Je ne saurais men défaire sans trahir lengagement que jai pris ce jour-là.

En ce cas, avait annoncé Philippus décidé, je passerai par Thiers visiter ce coustelleur prodigieux et en ferai fabriquer deux, un pour moi, lautre pour mon père.

Michel avait brusquement pâli à cette annonce et avait hasardé maladroitement:

LAuvergne est malaisée, dit-on, par mauvais temps.

Voilà pourquoi je ne dois plus traîner. Ces outils font merveille et je ne saurais men passer puisque ma bonne fortune me les a fait connaître et ma donné les moyens de les acquérir. Le hasard nexiste pas, nest-ce pas!

Michel avait souri tristement en hochant la tête.

Nous nous reverrons, je te le promets. Bientôt.

Je le sais, mon ami, avait approuvé Michel, mais sa mine réjouie sétait muée en une profonde peine.

Philippus lui-même était malheureux à lidée de cette séparation. La demeure accueillante, les rires de la mère, les boutades du père et du cadet, la voracité desprit de Michel, tout cela lui manquerait en chemin. Il sentait pourtant quil devait partir, au risque de trop samollir dans cette vie benoîtement paisible et délicieuse.



Il enfourcha son âne par ce matin clair du 25 octobre 1515, son valet dans son sillage. Lun et lautre avaient lœil humide et le cœur gros.

Lorsquils disparurent, Michel, ny tenant plus, se réfugia en pleurant dans les bras de sa mère qui, sur le seuil, elle aussi, avait tenu à agiter la main en signe dau revoir.

Là, mon tout-petit, consola-t-elle, le temps passera sur ta peine.

Sur la mienne, oui, mère, mais pas sur la sienne. Non, pas sur la sienne. Jaurais dû le retenir. Je suis si triste, mère, si triste de savoir sans pouvoir changer le destin.

Quel destin? demanda-t-elle en le repoussant gentiment pour lui tendre un mouchoir.

Michel moucha bruyamment son nez et leva vers elle un regard désespéré:

Le sien, mère.



Philippus se retourna une dernière fois sur la petite cité bordée doliviers centenaires, puis, résolument, dirigea le pas de son âne vers Avignon. Derrière lui, comme un écho au chagrin de Michel, son valet pleurait en reniflant.
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Isabeau fixa longuement la cathédrale qui sélevait puissante dans le ciel plombé. Elle avait beau pencher la tête en arrière à sen briser la nuque, au pied des marches de Nostre-Dame de Paris, elle apercevait à peine le sommet des flèches. Elle naurait su dire combien de temps elle resta là, perdue dans la contemplation de la rosace de façade ou du visage grotesque des gargouilles; cétait comme si une part delle-même se reconnaissait dans la blessure de la pierre; une blessure sublimée, magistrale, qui se dressait telle une montagne, en un lieu dasile.

Ce 30 octobre 1515, Isabeau sentit peu à peu se relâcher en elle la fatigue de son long et harassant voyage, comme si le simple fait de se trouver là, si petite face à ce géant sculpté, lui faisait oublier le désespoir et la colère qui étaient son lot quotidien.

Pièce tombée, pièce perdue. Pièce perdue, pièce trouvée pour la sébile du mendiant, ricana une voix à ses pieds.

Le bruit était partout autour delle, depuis quelle était entrée dans Paris aux venelles étroites et crasseuses. Pourquoi cette voix plus quune autre attira-t-elle son attention alors que tout alentour contribuait à son émerveillement dans ce bruissement continu, presque musical? Elle naurait su le dire, mais elle baissa les yeux sur la voix comme si elle sattendait quelle jaillisse de la pierre elle-même.

Isabeau laissa échapper un petit cri de surprise. A hauteur de ses genoux, un être difforme croquait dans une pièce pour en vérifier lauthenticité. Il leva vers elle un visage simiesque et sourit de ses dents noires et espacées.

Pièce tombée, pièce perdue! répéta-t-il en lenfouissant prestement dans sa manche.

Isabeau ne pouvait détacher son regard du petit homme, et celui-ci paraissait content dêtre ainsi examiné car il bomba le torse et redressa son front plissé sous une frange pouilleuse:

Perdue, la petite dame? Jolie elle est, vite adoptée comme un écu sur le pavé, chantonna-t-il en roulant des yeux ronds.

Isabeau sen amusa.

Es-tu un enfant ou quelque bizarrerie de la nature? demanda-t-elle enfin en avisant une ride qui lui barrait le front.

Nain je suis, mais bien formé tu peux men croire, ma jolie, assura-t-il en clignant de lœil. Croquemitaine on me dit!

Isabeau partit dun rire franc. Le petit homme lui plaisait. Il était disgracieux au possible et sentait fort, mais sa laideur même la rassurait. Spontanément, elle tira de sa bourse un sol et le brandit en entrant dans son jeu:

Perdue je suis comme la pièce que voici. Maideras-tu à trouver celui que je cherche? Il me faut rencontrer le père Boussart, annonça Isabeau en fouillant dans ses souvenirs pour ne pas écorcher le nom de celui qui lattendait à Paris sur la recommandation de labbé du Moutier.

Croquemitaine afficha un large croissant sur sa face aux yeux saillants et au nez écrasé.

Suis-moi, dit-il simplement en glissant dans la sienne une main denfant potelée.

Isabeau se laissa entraîner. Le nain avançait vite sur les pavés, en dépit de ses petites jambes tordues, rasant les murs de la cathédrale pour la contourner. Un instant, elle se demanda sil nallait pas lentraîner dans quelque coupe-gorge car, à labri des tilleuls dégarnis qui bordaient la bâtisse sur le flanc, se trouvaient de plus en plus de mendiants recroquevillés et dindividus aux mines patibulaires.

Curieusement, elle éprouvait pour le petit homme une sympathie qui apaisait ses inquiétudes. Dautant quil lui sembla, au long de leur itinéraire, que tous ces pauvres hères la regardaient avec bienveillance et baissaient même la tête en une sorte de salut sur leur passage.

Lorsque Croquemitaine sarrêta devant une porte basse dont la sobriété contrastait avec le reste de lédifice, Isabeau saperçut quelle était à bout de souffle. Jamais elle naurait imaginé quun tel bâtiment pût exister. La cathédrale nen finissait plus daligner ses vitraux et ses soubassements de pierre. Elle avait renoncé à les compter pour trottiner derrière Croquemitaine dun pas qui, loin dêtre le sien, la laissait en nage, malgré la fraîcheur de lair.

Te voilà rendue, Isa, déclara le nain en tapant trois coups de heurtoir contre le bois massif.

Isabeau tressaillit!

Comment sais-tu…, commença-t-elle, mais la porte souvrait déjà et le nain partit en courant et en chantonnant.

Isa est belle, cest une Isabelle!

Abasourdie, Isabeau le regarda tourner au coin dune venelle qui souvrait à langle de la bâtisse et disparaître aussitôt. Lorsquelle reporta son attention sur le lieu même où elle se trouvait, un prêtre sobrement vêtu dune robe rapiécée la dévisageait dun air affable, planté dans lembrasure de la porte.

Je suis…

Je sais; entrez, damoiselle, vous êtes la bienvenue ici. Je suis le père Boussart, enchaîna-t-il en seffaçant pour lui livrer passage.

Renonçant à comprendre plus avant, Isabeau suivit labbé qui paraissait à peine plus âgé quelle et qui déjà allongeait le pas dans le corridor éclairé de petits vitraux. Elle entendait dans le lointain les voix psalmodiantes des moines et se sentit gagner par une sérénité rassurante. Tandis que le père sarrêtait devant une porte qui lui barrait le passage, pour louvrir, elle se demanda si, à lexemple de Croquemitaine, tout Paris ne savait pas déjà son nom…



Antoinette affichait un air de triomphe lorsquelle se trouvait en compagnie dAlbérie dans une pièce et que le prévôt sy annonçait. Cela le mettait mal à laise, même si son épouse ne paraissait en aucune façon incommodée par ces manières. On eût dit même quelle ne la voyait pas. Malgré cela, Huc ne parvenait à se sentir lesprit badin comme cela aurait été de circonstance, car, il devait bien ladmettre malgré lui, quelque chose de plus fort que du désir battait en lui pour Antoinette. Mais il ignorait si cétait de lamour ou de la crainte. Non pas quil eût peur dAntoinette de Chazeron, non, cétait plutôt en lui quil pressentait un véritable danger. Sil se trahissait dune manière ou dune autre, il réduirait à néant ce quil protégeait depuis tant dannées. Et cette idée lui était insupportable.

A son retour à Montguerlhe, il avait tenté de parler à son épouse pour mettre fin à ses doutes. Mais, alors quil lavait attendue toute la nuit assis sur son lit, Albérie navait pas paru. Il comprit quelle avait dû rester auprès de sa nièce, dans la grotte. Lorsquil descendit aux communs le lendemain, après une nuit détestable, il la trouva en train de servir son matinel à une Antoinette rayonnante et hautaine, faisant récit de la bravoure et de la prévenance du prévôt durant les heures terribles qui avaient ébranlé Vollore. Nullement troublée, Albérie sétait avancée vers lui lair avenant et lui avait proposé de prendre place à la table. Mais Huc sétait enfui en bougonnant quil était pressé et navait pas faim. En réalité, il naurait pu supporter de regarder Albérie les servir, lui et la châtelaine qui avait affiché à son entrée un plaisir ostensible.



Le froid sétait fait vif. Les premiers flocons de neige ourlaient la forêt thiernoise dun voile de silence immaculé. Huc avait tenu à vérifier que la plupart des sans-abri de laprès-tempête pouvaient regagner leurs habitations. Fort heureusement, cet hiver les réserves de bois ne manqueraient pas. François de Chazeron était parti pour Clermont-Ferrand depuis une semaine. Lui aussi voulait profiter des dernières clémences du temps pour obtenir des crédits auprès du duc de Bourbon dont il était le vassal. Antoinette avait renoncé à beaucoup de folies pour la rénovation du château, mais la facture était quand même lourde. Il fallait de largent, et François, somme toute, avait trouvé plaisant de séchapper quelques jours de Montguerlhe, puisque le duc de Bourbon se trouvait en Auvergne.

Dès lors, Huc navait pu empêcher Antoinette de le suivre dans son soutien aux miséreux. Nul naurait songé à y redire. Elle le faisait depuis longtemps. Au regard des autres, rien navait changé. Dès leur première sortie, Huc avait compris quil ne lui servirait à rien de lutter contre lui-même. Les frôlements de jupe, les regards appuyés de la châtelaine ne pourraient quéveiller la suspicion des gardes sil sobstinait à vouloir une escorte au cours de leurs déplacements. Dautant plus que François avait entraîné dans son sillage la moitié des effectifs de la forteresse, soit une trentaine dhommes darmes. Huc avait bien compris que ce nétait pas pour veiller sur lui mais plutôt sur le mystérieux coffret de cuir quil avait emporté avec lui. Huc était persuadé quil contenait la barre dor aperçue dans lathanor éventré. François profiterait sûrement de son séjour à Clermont pour la faire analyser. Huc sen moquait. Depuis que François avait déserté Montguerlhe, latmosphère était plus légère et détendue. Il avait même surpris Albérie en train de rire avec la grosse Jeanne et une lavandière.

Il avait donc laissé toute escorte au château et chevauchait avec une Antoinette épanouie et coquine à ses côtés. Le premier jour, ce fut elle qui, leur tournée faite, le dirigea vers une cabane à demi en ruine dans la forêt. À laller, elle avait demandé qui lhabitait et Huc avait répondu quelle était abandonnée depuis longtemps. Lorsquelle était descendue de cheval devant la masure que la végétation et les ronces dissimulaient presque entièrement, il sétait mordu la lèvre en se disant quil aurait mieux fait de se taire.

Antoinette avait attaché son cheval à un arbre et sétait mise à rire devant sa mine inquiète:

Nous sommes seuls à des lieues à la ronde, Huc. Allons, viens…

Il était venu, comme un chien à lappel de sa maîtresse. Ce jour-là encore il lavait prise avec brutalité en priant le ciel que les gémissements de plaisir de sa victime nattirent personne alentour.

Il navait pas desserré les dents durant le reste du chemin. Après le souper, il sétait réfugié de nouveau dans la chambre dAlbérie pour lattendre, mais cette nuit-là non plus il ne la vit pas. Cela lagaça. Pourquoi aurait-il dû se sentir coupable au fond, puisquil ne pouvait pas seulement rencontrer son épouse pour lui parler? Même sil comprenait quelle passe du temps auprès de sa nièce pour la réconforter, depuis quAntoine de Colonges avait lâché le nom de Loraline il ne pouvait sempêcher de les soupçonner toutes deux dautres manigances.

Le lendemain, ce fut lui qui conduisit Antoinette à la cabane et laida à descendre de cheval. Lorsquil lenleva pour lui faire franchir le seuil, Antoinette éclata dun rire cristallin en enroulant ses bras fins autour du cou puissant du prévôt.

Lintérieur de la cabane était triste et sombre. Les ronces avaient tressé autour des fenêtres branlantes un réseau inextricable, laissant à peine un rai de lumière franchir leurs épines. Une vieille paillasse souillée par les rats achevait de pourrir dans un coin au milieu dobjets en terre cuite brisés ou ébréchés. Cétait de loin lendroit le plus miteux quil connaissait, mais cette crasse semblait aiguiser les sens dAntoinette. La veille, elle avait balayé dun geste les fientes doiseau et les débris sur la table qui occupait lespace restant, puis sétait assise comme une catin à même le bois. Le regard brûlant, elle avait délacé son corsage puis remonté ses jupons sur ses cuisses ouvertes dun air de défi. Huc lavait possédée comme elle le voulait. Et lun et lautre avaient aimé cela.

Pourtant Antoinette de Chazeron méritait mieux que ces étreintes sordides, même sil doutait quelle eût connu autre chose. Ce jour-là, ce fut lui qui lallongea, nue, sur la table recouverte de sa cape. Antoinette grelotta un instant tandis quil se déshabillait à son tour, puis il sapprocha delle et murmura:

Je vais te réchauffer, naie crainte.

Il la caressa longuement de ses mains expertes, debout à même la terre gelée. Antoinette soffrit sans aucune retenue jusquà ce que, ivre de désir et dimpatience, elle le supplie de la prendre. Alors seulement, il se coucha sur elle en maintenant son poids sur ses avant-bras pour ne pas blesser lenfant qui prenait lentement corps dans son ventre.

Il laima longuement, avec une infinie tendresse, tentant par les prouesses de son plaisir retenu de se faire pardonner sa goujaterie. En sabandonnant en elle, il savoua navoir jamais connu une telle plénitude.

La nuit suivante, quand il savisa que cette fois encore son épouse ne paraîtrait pas dans sa chambre, il alla gratter résolument à la porte dAntoinette en prenant garde de nêtre vu de personne. Lorsque Antoinette lui ouvrit, les traits alourdis par le sommeil, il la poussa doucement jusquà son lit après avoir barré la porte derrière lui. La dame de Vollore se laissa contraindre à toutes les audaces du prévôt, débridant ses instincts les plus sensuels.

Au chant du coq, Huc la laissa épanouie et endormie sur la couche défaite. Il savisa quau lieu de lavoir épuisé cette nuit lavait régénéré, comme sil avait abandonné pour toujours sa vieille peau. Une peau qui aurait eu quinze ans.

Je dois te parler. Ce soir.

Le ton était plus froid quil laurait voulu, et Huc sempressa de desserrer sa main qui, pour arrêter le pas de son épouse, avait enfermé le bras dans une étreinte dacier.

Albérie le dévisagea de ses yeux métalliques dont il naurait su dire en cet instant sils étaient seulement bienveillants.

Ce soir, répéta-t-il.

Après le déjeuner. Je serai dans ma chambre.

Huc neut pas le courage dinsister. Au fond, peu lui importait le moment.

Il vaqua à diverses occupations sans parvenir à chasser de son esprit le souvenir du corps parfait dAntoinette suspendu à son souffle, à ses gestes. «Si seulement Albérie avait consenti une fois, une seule fois, à tout cet amour!» Il soupira bruyamment et sactiva.

La veille, tandis quil se trouvait dans la cabane, un groupe de brigands avait attaqué le moulin et sétait emparé de dix-huit sacs de farine. Il savait quil fallait sattendre à ce genre dagressions. La tempête navait pas seulement détruit les habitations, elle avait ruiné les récoltes laissées à ciel ouvert. Il avait fait le nécessaire pour ses gens, mais il ignorait ce quil en était dans les pays alentour. La faim poussait toujours des mercenaires à savancer à découvert. Cétait vrai chaque hiver, cela ne pouvait quempirer cette année. Il regretta de navoir pas été là; mais avec seulement une trentaine dhommes, quaurait-il pu faire? Organiser une battue pour dénicher les coupables était impensable. Quant à poster des gardes aux endroits stratégiques, si cétait a priori la seule solution et la plus immédiate, elle ne le satisfaisait pas, car alors Montguerlhe serait sans défense. On avait beau être au cœur dun hiver qui sannonçait rigoureux, rien nempêcherait quelque seigneur hargneux de dévaster le pays thiernois lorsque ses réserves viendraient à manquer. Toute lAuvergne avait été éprouvée par la tempête.

Il regretta davoir laissé François partir avec autant descorte. Où avait-il la tête? La réponse fusa en lui: sous les jupons dAntoinette!



Au déjeuner, il apprit quelle sétait portée souffrante et avait souhaité garder la chambre. Cette pensée lemplit de fierté. Il ne croyait pas un mot de la prétendue maladie de la châtelaine, elle avait simplement besoin de sommeil. Il se promit de renoncer à ses visites nocturnes, sous peine de voir la maisonnée sinquiéter plus que de raison. «De toute manière, songea-t-il, il faudra cesser toute relation avant longtemps pour préserver lenfant.» Jusquà cette date, il se promit de ne laisser échapper aucune occasion.

Quelques instants plus tard, Albérie le rejoignait dans sa chambre. Elle souriait et vint se pendre à son cou. Huc lembrassa sur le front comme à son habitude.

Pardonne-moi, commença-t-elle en le fixant droit dans les yeux. Je nai pas eu une minute pour toi depuis que tu es rentré. Tu as eu raison de men faire reproche.

Je ne tai fait aucun reproche, Albérie, se défendit Huc, mais une fois encore sa voix sonna sèchement à ses oreilles.

Albérie dénoua ses bras et son visage reprit un air grave.

Tes gestes, ta voix même en sont un. Inutile de le nier. Je voudrais changer ce qui sest passé, Huc. Je ne le peux. Mais jessaie dempêcher que cela recommence, gémit-elle en sasseyant sur le lit.

La pièce était froide. Depuis une semaine quAlbérie ne dormait plus dans sa chambre, la cheminée nétait pas alimentée et un vent ronronnant se glissait par le conduit jusquau plancher de bois.

Que sest-il passé, Albérie? demanda Huc en prenant place à côté delle.

La jeune femme laissa tomber sa tête sur lépaule de son époux comme elle en avait coutume, mais cette fois Huc eut du mal à glisser son bras autour de ses épaules. Il navait pas envie de la réconforter. Il se sentait trahi. Trahi par son silence. Et quelque chose en lui criait que cétait la seule raison qui lavait poussé à sa propre trahison.

Tu le sais, Huc. Antoine de Colonges ma raconté. Huc sentit sa gorge se nouer. Labbé laurait-il dénoncé?

Jai besoin de savoir, balbutia-t-il, ce que toi tu sais. Albérie poussa un profond soupir et Huc sentit une perle de sueur glisser entre ses omoplates. Et si Albérie nétait pas rentrée à cause de sa liaison avec Antoinette? Si elle avait voulu le fuir pour lui permettre dêtre heureux? Il resserra son étreinte. Albérie inspira son odeur. Linstinct de la bête cachée à lintérieur delle lui avait appris à senivrer de ce mélange animal de transpiration et de musc. Comme ce contact lui avait manqué!

«Et pourtant, songea-t-elle, je nai pas dautre choix.»

Cétait un accident. Loraline na pas voulu le tuer, elle voulait juste le punir.

Comment est-elle entrée? demanda Huc que cette question ne cessait de troubler.

Par la fenêtre, répondit Albérie.

Huc accusa le mensonge avec la certitude que cen était un. Il nen montra rien pourtant et insista:

Elle était fermée!

Les carreaux sont brisés, il est facile dentrer et de sortir. Le jeune Guillaumet la fait.

Il avait une échelle!

Elle avait la magie!

Huc sentit son souffle se figer.

La quoi? hoqueta-t-il.

Albérie se redressa. Elle était livide et ses lèvres tremblaient.

Je sais ce que tu penses, Huc de la Faye. Et tu as raison, hélas. Loraline possède certains pouvoirs. Il y a peu de temps quelle les a découverts. Comme moi, au moment de la puberté. Elle est capable de guérir en appliquant la main sur les organes malades, elle lit lavenir sans autre instrument quune flaque deau, elle parle aux animaux: aux loups comme aux serpents, dans leur langage. Et elle…, elle lévite.

Je refuse de croire de telles sornettes!

Huc se leva. Il était furieux.

Pourquoi, Huc? Cela semble-t-il plus absurde, plus invraisemblable que mon propre corps qui sétire, se déforme et mavilit à chaque pleine lune?

Huc ne répondit rien. Non, ce nétait ni plus incohérent ni plus saugrenu. Alors pourquoi cela le mettait-il en colère? Car il était en colère. Malgré tous les possibles auxquels il était confronté depuis quinze ans, quelque chose dans cette confession sonnait faux, et cela le rendait fou.

Je te dis la vérité, Huc de la Faye. Comment aurait-elle pu entrer dans la tour? François seul en possède la clé, tu le sais aussi bien que moi.

Huc tressaillit. Une fois encore, Albérie avait lu dans ses pensées. Il se força au calme. Il y en avait certaines quelle devait ignorer, il ne pouvait prendre le risque de sexposer davantage.

Très bien, Albérie, je te crois. Que sest-il passé ensuite?

Loraline a utilisé un mélange à base de soufre, de chaux et de poudre. Elle voulait que François de Chazeron simagine puni par le diable lui-même. Elle a agi seule, sachant bien que je len aurais empêchée. Ma seule erreur a été, je crois, de lui dire que François retournait à Vollore et que nous pouvions sans crainte recevoir le père Antoine de Colonges. Elle a saisi loccasion, Huc. Je regrette de navoir pas su comprendre sa détermination.

Et lexplosion?

Cest un mystère. Mais certaines substances deviennent dangereuses confrontées à une trop grande chaleur. En jetant les parchemins dans lathanor, François a probablement activé une réaction chimique. Cest la seule explication. Jaurais préféré quil en meure, grimaça Albérie sans quitter son époux du regard. Je néprouve aucune pitié pour lui, tu le sais, mais ni Loraline ni moi ne serions capables dun meurtre. Seule Isabeau, peut-être… Si le seigneur de Vollore avait dû payer de sa vie le mal quil nous infligea, il y a longtemps, très longtemps quil aurait péri.

Huc fit un pas en avant. Il nétait plus sûr de rien, soudain. Albérie avait dans le regard cette indéfinissable lueur qui irrésistiblement lattirait vers elle. Elle se laissa choir sur le lit avec lassitude.

Je suis si fatiguée, Huc, murmura-t-elle. Loraline se repent chaque jour de son acte et je nai pas, à ses côtés, la tendresse dune mère. Elle a besoin de moi pourtant. Autant sans doute que jai besoin de toi.

Il y avait deux petites larmes au coin de ses yeux. Huc sentit son cœur se serrer. Il sapprocha delle et lattira contre lui. Albérie ne séchappa pas. Au contraire, elle enroula ses bras noueux autour de ses épaules, de toutes ses forces, comme si elle craignait quil séchappe. Huc sentit malgré lui une vague de désir le submerger. Ce nétait pas la première fois quil avait envie delle, mais cette fois cela le paniqua. Son corps oublié trop longtemps avait regoûté à la vie. Il réclamait son dû avec bien plus dinsistance.

Albérie sen était rendu compte, pourtant elle ne broncha pas. Doucement, il releva la lourde natte de ses longs cheveux bruns et glissa sa bouche le long de sa nuque. Il la sentit frissonner sous la caresse. Un instant le visage dAntoinette pantelante brilla dans son souvenir, mais il le chassa avec violence, avant de semparer tendrement de la bouche de son épouse. «Cest la première fois», songea-t-il. La première fois quil lembrassait ainsi et quAlbérie sabandonnait. Enhardi par sa propre audace, il lallongea sur le lit en écartant les pans de son corsage.

Cest alors quAlbérie le repoussa. Il redressa son visage au-dessus du sien. Elle pleurait. Huc perçut son sang qui cognait à ses tempes. Son ventre lui faisait mal, pourtant il ninsista pas. A regret ses doigts seffacèrent de sa gorge où il percevait le rythme irrégulier des battements du désir.

Je le voudrais, Huc. Oh oui, je le voudrais, mais je ne peux pas, gémit-elle en détournant la tête.

Tu ne mas jamais dit pourquoi… se contenta-t-il de répondre en refoulant au fond de lui lespoir insensé né de leur étreinte.

Le faut-il vraiment?

Cétait un murmure, mais Huc désirait plus que tout une explication.

Je ne serai pas violent, Albérie, crut-il bon davancer comme si la peur seule pouvait constituer une barrière infranchissable.

Le silence retomba, ponctué par les sanglots dAlbérie. Elle cherchait ses mots. Il y avait si longtemps quelle avait envie de les lui dire. Mais la vérité lui faisait mal, plus encore que ce désir quelle se refusait déprouver.

Dis-moi, je ten prie. Dis-moi.

Quaurais-tu à faire, que pourrais-tu faire, Huc, dun enfant qui naîtrait comme moi…?

Huc demeura la bouche ouverte, le souffle coupé. Cétait si évident. Il navait jamais, au grand jamais, pensé quAlbérie et lui pouvaient engendrer un monstre, et pourtant. La vision dun nouveau-né au masque de loup lui donna envie de vomir. Il sécarta de son épouse et se redressa. Il avait soudain besoin dair.

Alors quil se dirigeait vers la porte, la voix poignante dAlbérie le figea:

Ne mabandonne pas, Huc. Pas maintenant. Je taime.

Quinze ans. Quinze ans quil espérait lentendre le lui dire. Son cœur bondit dans sa poitrine, mais il nétait que violence et dégoût en cet instant.

Il sentendit prononcer dune voix troublée:

Ne tinquiète pas. Moi aussi je taime.

Puis il sortit et dévala lescalier sans se retourner.



Isabeau mangea de bel appétit. Le voyage quelle avait hâté lavait épuisée, tant il y avait longtemps quelle navait pas cheminé à dos dâne. Elle avait dormi dans les auberges et les haltes sur sa route, parcourant le plus de lieues possible dans la journée, se mêlant aux pèlerins et marchands qui depuis Clermont remontaient sur Paris. Ainsi, elle avait évité les désagréments dune attaque de brigands. Il nétait pas rare, sur les routes principales, que des soldats soient mêlés aux voyageurs. Les bandes redoutées qui vivaient de rapines à lorée des bois se montraient prudentes dès lors quun groupe comptait plus dune vingtaine de personnes. Isabeau y avait veillé et sen était félicitée. À létape, le soir, elle entendait maints récits parlant de bonnes gens qui sétaient aventurés seuls en espérant passer inaperçus. On retrouvait parfois au bord des routes leurs corps dépecés par les charognards.

Pour lheure, le père Boussart lui avait assuré quelle était en sécurité à Nostre-Dame. Avant quelle ait pu poser toutes ses questions  y compris sur Croquemitaine  labbé lavait invitée à se reposer dans sa chambre. Isabeau sétait laissé conduire, son maigre bagage sur lépaule, enroulé dans un vieux tissu qui avait appartenu à sa grand-mère: une brosse aux poils jaunis et au manche de buis ainsi quun peigne assorti dun petit miroir enchâssé dans une fine coulée dargent. Cétait là son seul trésor, mais elle y tenait plus quà tout au monde. Benoît les lui avait offerts quelques mois avant leurs fiançailles, en dansant dun pied sur lautre, lair pataud.

Il les avait façonnés de ses mains et elle les avait emportés dans sa fuite avec lui. Cest Albérie qui les lui avait rendus. Elle les avait trouvés dans la chambre maudite après que François était reparti pour Vollore. De son bonheur perdu, cétait tout ce qui lui restait. Tout ce qui lavait aidée à vivre. Avec sa vengeance.

Pour lheure, elle ne songeait quà son nouvel univers. La pièce était étroite, à peine une mansarde située dans une bâtisse attenante à limposante construction. Pour y parvenir, ils avaient dû traverser la cathédrale et gravir un escalier. Jamais Isabeau navait vu plus grande splendeur, et la douceur des courbes, la richesse des vitraux, la sobriété et tout à la fois lexubérance des détails avaient joué leur rôle et pénétré cette carapace sordide que ces années de rancœur et dinfortune avaient façonnée. Sans même sen apercevoir, elle sétait retrouvée rayonnante devant la porte basse qui souvrait sur la chambre. Le lit était sobre et surmonté dun crucifix retenu par un clou, mais cétait un vrai lit, au matelas bourré de paille fraîche et aux couvertures épaisses.

Elle en aurait battu des mains comme une enfant. A côté de la souillure de son terrier, ce lieu sapparentait à la chambre dune reine.

Vous y serez à votre aise. Nul ne contrôlera vos allées et venues. Dailleurs, nul ne vient ici. Cette chambre a servi de refuge à une dame de haut lignage il y a quelques années, alors quelle cherchait à échapper aux avances trop empressées du frère du roi. Ce nest plus un secret pour personne depuis quelle sest jetée du haut de la coursive.

Sur ces mots, labbé lavait entraînée jusquà la rambarde de pierre pour jouir de la vue. Isabeau écarquilla les yeux devant tant de beauté. A ses pieds, déployant ses ruelles autour des îles de la Seine bourdonnantes dactivité, la vieille ville lui faisait un tapis majestueux.

Lorsquils retournèrent dans la chambre quelques minutes plus tard, un plateau attendait, posé sur une table. On lavait apporté discrètement. Labbé prit congé, en lui souhaitant un bon appétit, sur la promesse quil la ferait quérir après loffice pour régler avec elle les modalités de son séjour.

Paris, murmura-t-elle entre deux bouchées de viande. Je suis à Paris…

Vous vous y plairez, damoiselle.

Isabeau tourna la tête, surprise. Devant elle se tenait une toute petite femme quelle navait pas entendu entrer, toute à son émerveillement. «Décidément, pensa-t-elle dans linstant, cest le royaume des nains ici!»

Je suis Bertille, pour vous servir, la salua courtoisement sa visiteuse en une courbette presque grotesque.

Isabeau pourtant ne sen amusa pas. Elle navait jamais eu qui que ce soit à son service. Cela la gêna, mais comme elle ne parvenait à émettre le moindre son, elle se contenta de hocher la tête et davaler son morceau.

La naine éclata alors dun rire franc qui résonna.

Je ne vous servirai pas parce que cest mon rôle, dame Isabeau, finit-elle par dire en reprenant son sérieux. Je vous servirai parce que vous me plaisez et que vous plaisez à mon roi.

Isabeau sentit le souffle lui manquer. Que savait donc le roi de France de son existence?

Non, non, répliqua sa visiteuse comme en écho à ses pensées, pas ce roi-là, le mien, le nôtre, celui des va-nu-pieds et des infirmes, celui des éclopés et des mendiants.

Isabeau ne comprenait rien. Elle finit par ouvrir la bouche et articula, désorientée:

Mais de quoi parles-tu?

Bertille éclata de rire une nouvelle fois, au point de devoir sasseoir sur le rebord du lit pour extirper un mouchoir de sa manche et sen servir bruyamment.

Oh! oui, gloussa-t-elle, tu me plais, tu me plais. Repose-toi, lança-t-elle, je viendrai te chercher plus tard.

«Folle, se dit Isabeau, cette pauvre fille est folle!» Mais avant de franchir la porte, Bertille se retourna et lui lança, les yeux pétillants de malice:

Je sais pourquoi tu plais au roi! Tu es belle, Isa!

Et elle sortit dans un éclat de rire qui résonna longuement en décroissant aux oreilles dIsabeau. Elle acheva sa collation, perplexe, puis sallongea sur son lit. Alors que le sommeil la gagnait, une voix se superposa à celle de Bertille, une voix qui chantait. Isabeau se redressa en étouffant un petit cri de surprise. «Le nain! le nain était le roi des fous!»

Cest un peu cela, mais en bien plus complexe, approuva le père Boussart, alors que, confortablement installés lun et lautre dans un fauteuil, ils devisaient depuis quelques minutes. En réalité, poursuivit-il, il existe à Paris une sorte de royaume dans le royaume avec ses règles, ses lois et sa hiérarchie. On lappelle la cour des Miracles. La police du roi François sait bien où les trouver, pourtant ils sont insaisissables tant ils connaissent la ville, ses passages secrets et ses cachettes mieux que quiconque. Le peuple les soutient, les prévient, les cache, car ils sont le peuple, ne pratiquant leurs larcins que sur les puissants dont ils se rient sans aucun scrupule. Chaque année, un roi est couronné. Il est choisi souvent pour sa force, mais pas toujours. Depuis deux années le nain Croquemitaine est celui-là, parce quil est juste, malicieux, rapide, vif et superbement intelligent. Je connais peu desprits aussi éveillés que le sien. Il est aimé, voire adulé par tous, et même notre roi François la pris en affection depuis quil a refusé dêtre son bouffon. «Je ne peux pas accepter, Sire, a-t-il déclaré, vous mamusez bien davantage que je ne saurais le faire pour vous distraire! De sorte quavant longtemps vous échangeriez votre trône pour le mien!» Bourbon a bondi pour le faire saisir et pendre, mais le roi François sest contenté de rire franchement, saluant non seulement laudace mais aussi là-propos de Croquemitaine. Il a interdit à quiconque de lui faire le moindre mal sous peine de mort, et a accepté sa décision en arguant quun esprit aussi bien tourné méritait une si grosse tête pour de si petits pieds. A défaut, il a engagé le cousin de Croquemitaine, un nain surnommé Triboulet.

Le roi François a de lhumour, sourit Isabeau qui navait aucun mal à imaginer la scène.

Cest un bon vivant, approuva le père. Mais tout cela nous éloigne du motif de votre séjour, mon enfant. Labbé Antoine, qui est un vieil ami, ma raconté votre triste aventure  Isabeau se rembrunit dans son fauteuil, mal à laise ; rassurez-vous, nul à part moi ne connaît votre secret et il en restera ainsi. Il est temps de vous ouvrir à la vie et de tourner la page sur ces années. Vous êtes une jolie femme et vous pourriez aisément vous perdre à Paris. Il vous faudra donc me faire confiance. Je veillerai sur vous et, si jen crois Bertille, Croquemitaine my aidera. Savez-vous coudre et broder?

Jai su, répondit Isabeau en se souvenant amèrement du trousseau quelle avait amoureusement confectionné avec sa grand-mère dans lattente de ses noces.

Vous saurez encore, croyez-moi. Vous avez simplement besoin de reprendre confiance en vous. Le roi François lance une nouvelle mode, sous limpulsion de jeunes talents italiens, et les ateliers de lingerie manquent de main-dœuvre. Dame Rudégonde est une des préférées du roi, elle cherche une apprentie qui comprenne vite et ne craigne pas la besogne. Il ne faudra cependant pas annoncer publiquement que vous avez été mariée car la règle de la corporation est stricte: aucune apprentie ne doit être mariée ni veuve. Mais dame Rudégonde est une personne généreuse, elle a estimé que vous navez pas été mariée suffisamment longtemps pour transgresser cette loi. Si vous ne dites rien, elle gardera le secret elle aussi. Voulez-vous essayer, Isabeau?

Isabeau écoutait en tremblant chaque parole, comme sil sagissait dune sentence. Saurait-elle, après toutes ces années, retrouver simplement le goût de vivre sans se cacher? Elle était venue à Paris pour laisser Loraline accomplir sa vengeance, elle navait pas seulement songé à ce quil adviendrait delles ensuite, lorsque François de Chazeron serait mort. Elle prenait soudain conscience que sa place ne se trouvait plus nulle part. Pour tous, elle était morte. Doublement morte.

Labbé la fixait en silence, désireux de lui laisser le temps. Antoine ne lui avait rien caché de ses intentions à propos de François, ni sur les raisons de la fuite dIsabeau. Ils poursuivaient lun et lautre le même but. Labbé Boussart était exorciste.

Isabeau leva sur lui de grands yeux emplis despoir.

Je ne vous décevrai pas, mon père.

A la bonne heure. Bertille vous accompagnera demain chez un tailleur et une couturière à deux rues dici, leurs prix sont raisonnables et il vous faut une garde-robe présentable; vous avez de quoi payer, je crois.

Isabeau hocha la tête et sortit deux barrettes dor dune pochette de cuir attachée solidement à sa ceinture.

Labbé plissa les yeux de surprise mais ne posa aucune question. Il prit lor et, soulevant une tapisserie qui représentait la Passion du Christ, extirpa quelques écus du creuset qui se trouvait derrière.

Ceci fera bien mieux laffaire pour régler vos achats. Vous possédez là une petite fortune quil me faudra faire estimer par un orfèvre. Elle pourrait vous dispenser de travailler, mais je pense sincèrement quil vous sera salutaire doccuper votre esprit et vos mains. En outre vous aurez la possibilité de croiser les plus grands. Vous êtes intelligente, Isabeau, vous vous ferez une place si vous le souhaitez avec autant dacharnement que vous en avez mis à survivre.

Pour le gîte et le couvert, mon père? hasarda Isabeau que ces paroles avaient réconfortée.

Ne vous souciez pas de cela. Redevenez belle, Isabeau, belle de lintérieur, lors nous serons quittes.

Émue, Isabeau saisit la main que le père lui tendait et se releva, les jambes tremblantes.

En serai-je capable, mon père? glissa-t-elle dans un souffle tandis quil la raccompagnait dans le corridor.

Vous seule pouvez répondre, et il y faudra du temps. Prenez-le. Vous navez pas dennemis à Paris.

Spontanément Isabeau sinclina et baisa respectueusement la main de labbé comme elle laurait fait pour un archevêque. Elle avisa le minois rieur de Bertille lorsquelle se redressa sur linjonction du prêtre que ce geste spontané avait gêné.

Jai une requête à formuler, mon père, glissa-t-elle au moment de prendre congé de lui.

Je vous écoute, Isabeau.

Son roi a choisi mon nouveau nom, celui de ma nouvelle vie. Si vous le voulez bien, mon père, désormais je mappellerai Isabelle.

Labbé Boussart laissa échapper un rire tandis que Bertille applaudissait, la bouche fendue jusquaux oreilles.

Cest bien plus que son roi, dame Isabelle, lui confia le prêtre, approuvant ainsi son choix, cest aussi et surtout son époux.

Sur ce, Bertille saisit la main dIsabeau avec fermeté et lentraîna dans lescalier en décrétant:

Dame Isabelle a eu son content démotions ce jourdhui. Demain sera un autre jour. Le bain tattend, Isa, et le sommeil aussi, allons, allons…

Isabeau se laissa entraîner, le cœur retourné. Bertille avait raison. Elle était épuisée. Epuisée dêtre de nouveau vivante.
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François de Chazeron flatta lencolure de son cheval avant de mettre pied à terre, lœil content. Il avait passé huit jours à Clermont et avait obtenu tout ce quil était venu chercher. Dune part, le duc de Bourbon lavait assuré de son soutien moral et financier, lui laissant entendre quil songeait à lui donner une assise plus importante par le biais dune charge royale. Dautre part, un orfèvre lui avait certifié quil possédait bien en son coffret une barre du plus bel or. Tout cela lui permettrait dorganiser une fête somptueuse pour la naissance de son fils. Une fête à laquelle Bourbon avait promis de conduire le roi.

Ce 1er novembre 1515, Chazeron reçut donc les doléances de son prévôt avec bonne humeur et décida de ne pas sinquiéter davantage des rapines et pillages qui, durant son absence, avaient assombri la contrée. La garnison était de nouveau au complet à Montguerlhe, et les guetteurs aguerris auraient tôt fait désormais de voir venir une attaque massive. Depuis son éperon rocheux, la forteresse dominait ses voisins, et il ne sétait réellement trouvé dassaillants que durant la guerre de Cent Ans. Mais là encore la position stratégique de Montguerlhe lui avait permis de barrer la porte du pays thiernois de façon rigoureuse.

François sen fut embrasser son épouse, et au dîner annonça avec plaisir quil regagnerait Vollore dès le lendemain. Seul. Durant toute la durée des travaux. Antoinette dut crisper ses doigts sur ses jupons pour ne pas hurler de joie, et parvint à grimacer, les yeux baissés, un pénible:

Jignore ce qui vous pousse à retourner là-bas, messire, mais vous me manquerez.

Vous vous ferez vite à mon absence, ma dame, repartit François dans un rire clair. Lenfant que vous portez-vous distraira. Tout est dit. Huc saura où me trouver en cas de besoin; pour le reste, ma retraite ne tolérera aucune visite. Dailleurs la neige sagglutine en abondance et il ne fera bientôt pas bon prendre la route.

Antoinette hocha la tête. Cette décision la satisfaisait au plus haut point. En réalité, elle se doutait que François y viendrait. Elle savait pertinemment quil ne pourrait séloigner de ses travaux aussi longuement. Elle coula un regard complice à Huc qui partageait leur table. Comme elle détournait la tête pour éviter de se trahir, elle croisa le visage dAlbérie dans le renfoncement de la porte. Lexpression quelle lut sur les traits de la jeune femme la glaça deffroi. Tout en elle nétait que haine. Machinalement, elle suivit la direction du regard métallique. Albérie souriait froidement en fixant François de Chazeron.



Le soleil était déjà haut lorsque François séveilla le lendemain à Montguerlhe, un goût âcre dans la bouche. Il navait cessé de cauchemarder toute la nuit, allant même jusquà imaginer un visage penché au-dessus de sa couche, un visage qui lui rappelait vaguement quelquun, mais il naurait su dire qui. Puis les traits sallongeaient, sétiraient et faisaient place à une tête de loup monstrueuse dont la gueule souvrait pour engloutir sa face effrayée. Il garda un moment les yeux ouverts vers la fenêtre. Ce matin encore le ciel était clair, mais des brumes opaques samoncelaient lentement autour de la montagne. Dès le lendemain ou le surlendemain il neigerait en masse. Il était temps pour lui de retourner à ses fourneaux. Si le diable lui avait offert cet or, cétait sans nul doute pour lassurer quil touchait au but. Il était décidé à recommencer ses recherches à partir des lignes que les flammes avaient épargnées. Cétait sans doute là quil sétait fourvoyé. Il rejeta résolument les couvertures en arrière et fît mine de sasseoir. A peine pourtant eut-il posé pied à terre quun vertige le saisit tandis quun tremblement agitait ses jambes jusquà gagner son corps tout entier. Il eut limpression quon lui enfonçait une dague dans le ventre, et aussitôt il se mit à vomir sans pouvoir sarrêter.



Isabeau virevolta à plusieurs reprises devant le miroir qui lui renvoyait une image delle si lointaine quelle en avait presque oublié avoir été jolie. A ses côtés Bertille battait des mains comme une enfant, mais Isabeau ny prêtait aucune attention, tant la naine généreuse et spontanée affichait cette habitude en toute occasion.

Vous êtes superbe, dame Isabelle, approuva la couturière en sagenouillant à ses pieds pour reprendre lourlet de la jupe. Vraiment superbe…

Et de fait, elle létait malgré sa toilette sobre. Bertille lavait tout dabord conduite chez un barbier pour discipliner sa chevelure que le manque de soins au fil de ces années avait rendue revêche et cassante. Ses onguents avaient fait merveille, et les fils de soie et de perles qui retenaient son demi-chignon duquel partait une longue tresse affinaient son visage légèrement fardé. Ainsi parée, Isabeau se vit avec quinze années de moins, comme si brusquement on avait effacé de sa vie les traces de ses violences. Un instant le visage de Benoît se superposa au sien dans le miroir. Son cœur se pinça. Elle lui aurait plu ainsi, elle le savait, mais il était temps pour elle de tourner la page.

Elle navait aucune nouvelle de Montguerlhe. Elle refusait lidée que Loraline puisse lui manquer, comme elle refusait depuis sa naissance lidée quelle était sa fille. LAuvergne était loin. Probablement enfouie sous la neige et le froid puisque ici, à Paris, il en était de même. Pour rien au monde elle naurait voulu retourner là-bas. Quoi quil advienne, elle était Isabelle. Isabelle de Saint-Chamond, doù son arrière-grand-mère était originaire.

Lorsquelle franchit la porte de la boutique après avoir jeté sur ses épaules la pelisse dhermine qui recouvrait son mantel, les regards des badauds convergèrent vers elle. Elle planta ses yeux verts devant elle et savança dun pas léger, Bertille sur ses talons, escortée dun valet qui portait ses emplettes.



Laprès-midi suivant, elle était présentée à dame Rudégonde dans une boutique à lenseigne du Fil du roi, rue de la Lingerie. Rudégonde était une personne joviale et rondouillette, au sourire éclatant de franchise et de chaleur humaine. Le père Boussart avait assuré Isabeau que sous cette apparence se cachait avant tout une opportuniste. En seulement trois années, celle qui avait eu pour amant le fort honorable messire de La Palice avait acquis pignon sur rue et confectionnait les tenues les plus soignées pour les grands du royaume. Sa fortune et sa renommée grossissant, elle avait fait de même jusquà lasser le courageux La Palice. Le nouveau maréchal de France, investi de sa charge par le jeune François Ier en janvier de cette même année, sen était retourné à ses amours volages quun physique séduisant attirait sans faillir. Rudégonde ne lui en avait pas gardé rancune, mais plutôt une infinie reconnaissance pour le statut privilégié quelle arborait désormais, de sorte que non seulement ils étaient bons amis mais quil lui envoyait régulièrement ses conquêtes à habiller.

Rudégonde senchanta de sa nouvelle recrue et entreprit de lui donner les dernières nouvelles de la Cour afin quelle puisse au mieux répondre aux questions que ces damoiselles et damoiseaux ne tarderaient pas à lui poser. De fait, le roi François sétait installé début octobre à Pavie, où il avait fait la connaissance de Léonard de Vinci, cet artiste prodigieux qui sétait sans attendre mis à son service. Il avait reçu là-bas de nombreux ambassadeurs, en particulier ceux du pape qui craignait que la victoire de Marignan nouvre à François Ier des prétentions illégitimes sur Rome. Pour y remédier, Sa Sainteté Léon X avait conclu avec le roi de France un traité les engageant tous deux à une mutuelle assistance. François promit de défendre Florence et dy maintenir les Médicis, Léon X affirma quil lui donnerait son appui afin quil conserve le Milanais. En outre, il lui offrit Parme et Plaisance.

Une épidémie sétant déclarée à Pavie, le roi savançait pour lheure vers Bologne, après avoir délégué le chancelier Antoine Duprat afin quil organise le duché du Milanais pour lintégrer au royaume de France.

Isabeau écouta tout cela avec attention. Trop occupée à sa propre subsistance, elle sétait moquée jusqualors du devenir de la France et navait su la mort de Louis XII que parce quAlbérie la lui avait annoncée. De sorte que tous ces noms virevoltaient autour delle sans quelle puisse avouer quelle ne les connaissait pas. Elle était émerveillée de voir à quel point Rudégonde était au fait de lactualité alors même que celle-ci se passait en Italie, si loin delle.

Comme elle osait linterroger à ce sujet, Rudégonde la conduisit dans larrière-boutique encombrée dépais rouleaux détoffes chatoyantes, de fils dor et dargent. Deux jeunettes sactivaient à coudre, une troisième brodait sous de larges fenêtres.

Rudégonde la présenta à Ameline, Blanche et Françoise, insistant sur le fait quelle les rejoindrait dès le lendemain pour apprendre le métier, puis, franchissant une porte, elle lentraîna dans la cour. Au fond, un colombier de pierre renfermait une bonne vingtaine de volatiles.

Voici mon secret, affirma Rudégonde. Je corresponds régulièrement avec messire de La Palice. De sorte que je suis sans nul doute à Paris la personne la mieux informée, et le plus vite. Cest une autre des raisons pour lesquelles la noblesse vient chez moi. Ils sont au courant des activités du roi et des tendances de la mode avant les autres. De fait, linfluence italienne ne tardera pas à se faire sentir dans tout le pays, et je veux être la première, oui la première, à proposer au roi dès quil reviendra ce quil imagine lancer demain.

Rudégonde éclata dun rire fier, tout en entraînant Isabeau par la main. Dans un angle de latelier de confection, de splendides étoffes moirées entrelacées de fils dor étaient posées en rouleau sur une table finement polie pour ne pas risquer deffiler la toile.

Elles sont arrivées hier. Le roi les a regardées avec envie, et mes informateurs se sont empressés de conclure laffaire pour moi selon nos accords. Voici pourquoi jai besoin de vous, Isabelle. Le père Boussart, sans me raconter votre histoire, ma assuré que vous souhaitiez plus que tout vous faire une place et regagner votre rang. Jignore par quelle déconvenue vous en avez déchu. Je sais trop pour ma part combien nous sommes, nous les femmes, le jouet des hommes. Je ne vous demanderai donc rien et nattends aucune confidence. Dans quelques mois, quelques années peut-être, je veux faire de cet endroit le passage obligé de tous et toutes en ce royaume. Jai donc nécessité de me reposer dès aujourdhui sur une personne de confiance. On ma dit grand bien de vous et, ma foi, votre innocence me plaît, ajouta-t-elle en clignant un œil complice.

Je ne vous décevrai pas.

Bien. Vous aurez cinq sols par jour. Cest peu, mais cela vous motivera à apprendre. Dès que vous saurez broder, piquer et assembler autant que celles-ci  elle désigna les trois ouvrières  vous serez augmentée. Cela progressivement jusquà trois écus par semaine avec le couvert et le gîte. Mais ce ne sera probablement pas avant quelques mois. Et il vous faudra travailler dur, avoir parfois les mains usées tout en gardant le doigt agile et le point régulier. Cest au sang de mes plaies autant quà la sueur de mon front que je dois ma place. Vous devrez mériter la vôtre. Je ne vous ferai pas de cadeaux, Isabelle, jamais, car pour pouvoir un jour men remettre totalement à vous, il me faudra sonder votre courage, votre obstination et surtout, oui surtout, votre abnégation. Ce métier vous offrira richesse, gloire et respect si vous lui abandonnez tout pour renaître dans son humilité. Quoi quon ait pu vous raconter sur moi, cest vrai, mais pas autant que le travail quil ma fallu fournir pour en arriver à mes fins.

Isabeau hocha la tête. Elle comprenait sans peine ce que voulait dire Rudégonde. Navait-elle pas mis quinze ans pour atteindre son but? Elle se sentait prête à tous les sacrifices pour retrouver une vie normale; ses plus grandes souffrances étaient derrière elle. Il ny avait rien désormais quelle ne pourrait endurer.

Je me conformerai à vos exigences, dame Rudégonde, affirma-t-elle en redressant la tête, jusquà tomber et ramper sil le faut, mais avant quil soit longtemps, je vous en fais serment, vous pourrez compter sur moi autant que sur vous-même.

Rudégonde la considéra avec respect.

Nous allons nous entendre, Isabelle de Saint-Chamond, oui, jen suis convaincue. Cest la providence qui vous a mise sur mon chemin à travers le père Bous-sart. Un saint homme sans nul doute, je regrette quil doive encore cacher ses pensées au regard de ses pairs.

Isabeau la dévisagea sans comprendre. Rudégonde poursuivit:

Bien sûr, vous ignorez tout des courants de pensée qui animent lombre. On parle peu de tout cela en province.

Isabeau déglutit péniblement. Pourquoi soudain avait-elle le sentiment que toutes ces bontés cachaient quelque mystérieuse tache? Nallait-on pas se servir delle une fois encore?

Rudégonde perçut probablement son trouble, car elle la couvrit aussitôt dun sourire chaleureux:

Tout cela ne vous concerne point, Isabelle. Labbé Boussart est un de ces ecclésiastiques qui apprécient peu lopulence de certains prélats dont fait partie son supérieur hiérarchique. Ce clergé dominant napplique les préceptes du Seigneur que pour maintenir ses propres privilèges tant il est bouffi dorgueil et de richesses. Labbé Boussart aide les miséreux, et cest la raison pour laquelle Croquemitaine et dame Bertille lui apportent leur soutien. Il est aimé et respecté du peuple. La générosité de cet homme est sans faille, mais il doit en user avec prudence tant il est de bon ton en ce siècle de ne sinquiéter que des grands, de sorte quil se cache de tous pour aider son prochain. Je suis prête à parier quil est seul à connaître votre existence et votre séjour à Nostre-Dame. Il est important que vous le sachiez, même si, je vous lai dit, cela ne doit pas vous inquiéter. Nous sommes à vos côtés, Isabelle, et nous y sommes sincères. Allez, à présent. Je vous attends dès demain.

Isabeau la remercia et prit congé. Les dernières paroles de Rudégonde lavaient rassurée. Tout cela navait pas davantage dimportance que le reste. Elle devrait seulement aiguiser son esprit à ces jeux politiques si elle voulait, à lexemple de la lingère, évoluer dans ce monde qui nétait pas le sien. Ce monde qui lavait écrasée et quelle devrait apprendre à dominer pour ne plus jamais en subir le courroux.

Le lendemain, soit ce 3 novembre 1515, trois semaines après son départ de Thiers, elle entamait le premier jour de sa nouvelle existence, lâme légère et le cœur apaisé.



Philippus hâtait le pas de son âne, de plus en plus récalcitrant à quitter lécurie, de même que son valet à quitter lauberge. Ces trois bourriques, ainsi quil les nommait affectueusement en incluant le mulet sur lequel était juché Corichon, semblaient penser quil avait perdu la raison et ferait bien mieux de demander le gîte pour lhiver à quelque monastère.

Il avait failli sy résoudre la veille, mais il avait finalement décidé de braver la tempête qui cinglait lAuvergne. Quelque chose lattirait vers Thiers. La certitude que, comme à Saint-Rémy-de-Provence, on lattendait là-bas.

Avant la nuit il serait à son but, même sil ignorait encore lequel. Il demanderait asile au seigneur du lieu, puis au matin se mettrait en quête du coustelleur indiqué à lintérieur du coffret détenu par Michel de Nostre-Dame. Lorsquil aurait satisfaction, il aviserait.

Pour lheure, ils croisaient peu de pèlerins sur le chemin de Compostelle qui montait vers le pays thiernois. Et quand bien même il se serait trouvé quelque autre fou sur la route, il naurait pu distinguer sa bannière tant la neige tombait. A certains endroits leurs montures sen trouvaient cerclées jusquà mi-jambe et leurs chausses raclaient la poudreuse. Lorsque les bêtes refusaient davancer, ils étaient obligés de descendre et de les tirer de lavant. Ils étaient trempés jusquaux os. La seule crainte de Philippus était de sécarter de la voie qui se fondait dans le paysage blanchi. Il devait sans cesse tâtonner du bâton sur le bas-côté pour trouver les repères qui jalonnaient le chemin. Ici fréquemment cétaient des tumulus de pierres, parfois de petits murets ou une pancarte annonçant une direction. Il grattait alors de ses doigts gelés sous ses mitaines de laine pour dégager la neige et lire ce quil pouvait.

Ils progressaient ainsi depuis trois journées et cela semblait ne pas vouloir finir. Quand ils traversaient les forêts  de plus en plus souvent  Corichon se collait à lui en geignant, mais Philippus ny prêtait pas garde. Les conditions climatiques éloignaient deux les loups comme les brigands. Il fallait être fou pour sobstiner.

Lorsque la soirée fonça encore les contours des nuages bas, il comprit quils devraient poursuivre à laveuglette jusquà trouver une halte. Les montagnes les cernaient. Philippus courba léchine et allongea le pas. Il ne sentait plus ni ses pieds ni ses mains. Sils ne trouvaient pas un gîte, avant le matin ils seraient morts de froid. Dailleurs il entendait claquer les dents de son malheureux compagnon, et leurs montures, quils avaient finalement délaissées, souffler bruyamment et rapidement par les naseaux, apeurées.

«Cette fois, cest décidé, rugit une voix dans sa tête, si le Seigneur met asile sur ton chemin, petite tête, tu y resteras jusquà clémence!»

Cest alors que son valet posa la main sur son bras avant de tendre un doigt tremblant vers une trouée dans les nuages. Philippus scruta lhorizon en secouant la tête. Il était impossible de distinguer quoi que ce soit dans cette tempête, mais Corichon insista. Et finalement Philippus la vit. Ce nétait quune lueur, mais elle traversait la nuit au gré des nuages bas que le vent poussait. Son cœur bondit de joie. Cétait à nen pas douter un de ces feux qui brûlaient au sommet des tours de guet pour servir de repère aux voyageurs égarés. Il donna une tape affectueuse sur lépaule de son valet, chassant de son mantel quelques pouces de neige.

Allons, hurla-t-il, nous sommes au but, lami.

Ragaillardis par cette pensée, ils reprirent la route.

Une heure plus tard, la muraille de pierre se dressait devant eux, cernée par des brûlots aux quatre tours de la dernière de ses enceintes. Un guetteur avait dû les apercevoir car la herse se leva pour les laisser passer. Ils franchirent la deuxième porte le sourire aux lèvres, et pénétrèrent dans lenceinte du château.

Quelques minutes après, débarrassé de son mantel et de ses mitaines, qui grâce à la chaleur avaient fini par se décoller de ses doigts gonflés, Philippus sinclinait respectueusement devant Antoinette de Chazeron pour lui demander hospitalité.



Philippus sécroula sur la couche que son accueillante hôtesse avait fait mettre à sa disposition. Dans la cheminée généreuse, un feu crépitait en striant lobscurité détincelles. A même le sol, étendu sur une paillasse de laine, son valet ronflait puissamment, le ventre saburré comme le sien de la substantielle collation quon leur avait servie. Philippus sentit les extrémités de son corps raidi par le froid le picoter, mais cela ne le gêna pas. Epuisé, il sendormit dun trait en remerciant le Seigneur de sa providence.

Au matin de ce 5 novembre 1515, la neige tombait toujours. Jetant un coup dœil par la fenêtre, Philippus jugea que les traces de leur passage avaient disparu sous une couche épaisse de deux bonnes coudées. Son intuition lui disait quil devrait sans doute séjourner là plus longuement quil ny avait songé. Curieusement, il nen fut pas chagriné. Depuis trois semaines quils étaient en chemin dans la grisaille, le froid et la tempête, il avait rêvé plus dune fois de la quiétude dune demeure que, malgré lui, ses souvenirs identifiaient à celle de Michel.

Philippus sétira longuement puis enjamba son valet qui ronflait toujours. Dun pas alerte, il sortit de la chambre. Guidé par des éclats de voix, il parvint au seuil de la salle commune et savança, affable.

Un matinel était dressé sur la table qui constituait la pièce maîtresse du lieu. Installés sur des bancs, trois personnages gros et replets parlaient fort, se rengorgeant dun savoir quils senvoyaient au visage comme des injures pour se donner de limportance. Philippus eut tôt fait de diagnostiquer leur mal: ils étaient tous trois médecins. En face deux, Antoinette de Chazeron semblait les entendre sans vraiment les écouter. Elle paraissait lasse, et Philippus se fit réflexion quil lui faudrait peu de temps à lui aussi pour sagacer de ces façons. En bout de table, il reconnut le prévôt qui lavait accueilli et auquel il sétait présenté selon lusage. Comme la veille, lhomme paraissait soucieux. Autour deux, affairée et silencieuse, Albérie servait du lait chaud dans des chopes de terre cuite joliment décorées. Philippus la reconnut aussitôt, elle aussi. Cétait elle qui, la veille, les avait accompagnés avec son valet jusquà leur chambre. Elle leur avait souhaité une bonne nuit, et il se rappelait avoir frémi à linsistance de son regard étrange sur la patte de loup naturalisée quil portait à la ceinture. Il avait failli lui expliquer quil avait trouvé lanimal pris dans un piège, deux années auparavant. Cétait une femelle au ventre de laquelle trois louveteaux tétaient goulûment malgré linfortune de la mère. Elle avait dû se faire piéger en conduisant ses petits à leur première chasse. Elle était épuisée et avait déjà à demi rongé sa patte pour se libérer. Philippus navait pas hésité. Malgré sa crainte et les grognements de la bête, il avait ouvert la mâchoire de fer pour len délivrer. La louve sétait éloignée sans le laisser tenter quelque chose pour la soulager. Sa patte nétait plus quun moignon, le morceau sectionné à los était resté. Philippus lavait ramassé pour se souvenir non de son geste, il nen avait pas besoin, mais quun bienfait nétait jamais perdu. Pour lui donner raison, quelques semaines plus tard, alors quil se trouvait non loin de là à cueillir des simples, deux loups affamés avaient surgi. Avant quil ait pu bander son arc, cette même louve, marchant sur trois pattes, sétait interposée et les avait fait fuir. Elle sétait ensuite éloignée de lui sans se retourner. Ils étaient quittes. Philippus ne craignait pas les loups. Il les respectait, sachant, à linverse de nombreuses gens, quils nattaquaient que poussés par la nécessité ou la faim. Le reste du temps, ils évitaient les humains. Oui, il avait eu envie de raconter son histoire à cette femme, mais il sétait tu. Il était trop fatigué et sétait simplement dit: «Plus tard…»

À présent, il se demandait pourquoi cela lui avait semblé si important. Alors quAlbérie se tournait vers lui, découvrant soudain sa présence au milieu du brouhaha médical, il comprit aussitôt: elle possédait le même regard que cette louve blessée.

Ils se jaugèrent en silence un instant, puis Huc, suivant le mouvement de sa femme, savisa lui aussi de ce nouvel arrivant. Dune voix puissante il intima aux médecins lordre de se taire, et en un instant tous les regards convergèrent vers Philippus qui, mal à laise de son indiscrétion, savança en marmonnant de plates excuses.

Antoinette se leva aussitôt, un charmant sourire éclairant ses traits tirés, et vint à sa rencontre:

Ne vous excusez point, messire. Vous êtes notre invité. Avez-vous passé une bonne nuit? Jaurais voulu vous loger mieux mais, comme vous le constatez à cette heure, Montguerlhe na rien dun caprice seigneurial. Cette forteresse na jamais, je crois, accueilli autant de visiteurs à la fois, et les seuls logements décents que nous pouvons vous offrir sont bien frustes à côté de notre beau château de Vollore malmené par une récente tempête.

Jai dormi bien mieux, croyez-le, que ces dernières semaines, et sil me faut, gente dame, vous lavouer, ne souhaitais rien dautre quune chaleureuse hospitalité.

Bien, bien, approuva Antoinette. Albérie, servez donc collation à messire Philippus, si vous me permettez de vous nommer ainsi, car je crains décorcher votre nom plus dune fois.

Faites. Vous me comblerez, affirma Philippus avec sincérité, tandis quil prenait place en saluant ses confrères dun signe de tête.

Antoinette les lui présenta. Il y avait là Jean Touron de lAiguille, Vaquemont du Puy, Albérie de Lyon dont Philippus se souvint avoir entendu le nom à diverses reprises. Ce médecin passait pour fort habile depuis quil avait sauvé de la gangrène le feu roi Louis XII qui souffrait de fréquentes crises de goutte. Philippus eut aussitôt la sensation que ce nétait pas le hasard qui avait conduit lhomme en ce lieu.

Dans le même temps, une évidence simposa à lui. Était-ce bien le hasard qui lavait amené ici, lui aussi? Il se présenta à son tour, mais instinctivement ne déclina ni son titre ni les raisons véritables de sa venue en pays thiernois.

Pendant un court instant, ils mangèrent en silence, puis, ny tenant plus, les médecins reprirent leur joute oratoire dune phrase:

Il faut le saigner!

Stupidum! sinsurgea Vaquemont du Puy devant Albéric qui se dressa dun bond.

Sot vous-même! Tous les plus grands se fient à moi et aucun ne sest plaint.

Jean Touron repartit, acerbe:

Ceux qui lauraient voulu ne le pouvaient point, ils sont morts de vos pointures.

Cen est assez! hurla Albéric de Lyon, je ne supporterai plus ces calomnies et ces imbécillités!

Il brandissait son doigt boudiné au-dessus de la table, ses grosses joues rebondies écarlates.

Huc se dressa à son tour et une fois encore imposa silence. Mais, ulcéré, Albéric de Lyon se dégagea du banc, en grinçant quil partait sur-le-champ et que ses honoraires seraient à la mesure de son mécontentement!

Tandis quil se dirigeait en fulminant vers la porte, Antoinette poussa un soupir las. Lorsquil fut sorti, elle planta un regard ennuyé sur les deux personnages qui buvaient leur lait en affichant leur plaisir sans aucun scrupule.

Je ne sais, messires, lequel de vous il me faut croire, annonça-t-elle, désolée. Javais compté sur votre renommée pour venir à bout de cette énigme, espérant que vous sauriez mettre en commun votre savoir. Au lieu de cela, vous tentez tout et nimporte quoi sans me donner limpression dagir au mieux pour votre patient.

Jean Touron toussota légèrement en reposant son bol. Il avait lair confus. Autant que son confrère qui baissa le museau.

La vérité, dame Antoinette, est, je crois, notre impuissance. Aucun de nous ne sait de quoi souffre votre époux. Tous les traitements classiques ny font rien; bien au contraire, chaque jour son état saggrave. Nous ne sommes il est vrai que de grands enfants dans ces disputes, toutefois Vaquemont et moi-même sommes convaincus quune nouvelle saignée lui serait fatale. En cela nous nous opposons, cest vrai plus que de raison, à Albéric. Cest notre seule certitude et nous la défendons. Je dois pourtant vous le confesser aux dépens de la science que nous représentons, seul Dieu peut sauver cet homme.

Hélas, dame Antoinette. En létat, je crois aussi que cest dun prêtre dont le seigneur François a besoin désormais. Dès que la tempête sera calmée, nous prendrons congé. Dautres malades attendent nos soins. Pour le vôtre, je le crains, plus personne ne peut rien.

Sur ce ils se levèrent et saluèrent Antoinette dun signe de tête, puis Huc et Philippus qui les avaient écoutés en silence, et quittèrent la pièce.

Antoinette avait beau constater comme eux lévidence de leur diagnostic, elle ne parvenait pas cette fois à se réjouir. Elle se souvenait trop bien de laccident du mois précédent. François avait ressuscité quand tout indiquait quil se mourait. Elle ne pouvait se permettre de lenterrer trop vite, dautant que, malgré sa faiblesse, il avait pleine conscience et donnait encore ses ordres.

Comme le silence se prolongeait autour de la tablée, seulement troublé par le va-et-vient dAlbérie qui desservait les couverts, Philippus se laissa aller à ses pensées. Une part de lui mourait denvie de se précipiter sur ce cas désespéré, une autre, inexplicablement, lexhortait à la prudence. Et Philippus naimait pas contrarier son instinct.

Je suis navré, messire, lança soudain Antoinette à son intention, cette conversation ne vous concernait point et je me sens fâchée de vous lavoir imposée.

Nullement, gente dame, affirma Philippus en lui souriant. Bien au contraire, je comprendrais fort bien que vous refusiez en pareille circonstance dhéberger un visiteur.

Nous nallions tout de même pas vous laisser mourir de froid, sindigna Huc, sortant de sa réserve. Toutefois, ajouta-t-il en fronçant le sourcil, jaurais apprécié pour ma part que vous nous donniez les véritables raisons de votre séjour chez nous.

Philippus tiqua. Lhomme lui semblait vif, intelligent. Il ne tarderait sans doute pas à découvrir la vérité, lors peut-être ses hôtes se montreraient-ils moins accueillants devant sa négligence. Intimant silence à son instinct, il choisit de se dévoiler sans tarder.

Ma foi, messire, jallais y venir, mais par respect pour votre malheur et le diagnostic de mes confrères, je nosais, je lavoue, me porter en avant.

Antoinette voulut linterrompre, aussi se hâta-t-il de poursuivre:

En effet, gente dame, je suis médecin de mon état, ou plus exactement chirurgien, et je revenais de Ferrare au terme de ma promotion lorsque, de passage chez un ami, jai découvert ladresse dun coustelleur spécialisé dans linstrument de chirurgie. Je suis ici pour le trouver et lui commander ouvrage avant de regagner ma Suisse natale où ma famille mattend.

Huc senfonça dans la chaise qui présidait la large table. Son intuition ne lavait pas trompé. Il avait perçu à linsu de Philippus lintérêt quil avait porté aux propos des médecins et vu sa prunelle sanimer. Cela avait suffi pour lui donner à penser quil comprenait fort bien leur langage. Son orgueil se félicita de sa perspicacité, dautant plus que depuis que François de Chazeron était alité, et quil avait vu défiler à son chevet nombre dapothicaires et de médecins, il se doutait que celui-ci comme les autres se heurterait à ce mal mystérieux sans davantage de succès.

Il en avait parlé à Albérie par crainte dun autre mauvais tour de sa nièce, mais son épouse lui avait assuré que celle-ci ne songeait quà se protéger du froid. Dailleurs François avait été saisi sitôt son retour de Clermont, et tout laissait croire quil avait attrapé là-bas quelque mal poussant le corps médical à le mettre en isolement.

Il sursauta pourtant lorsque la voix cristalline dAntoinette demanda:

Nous vous offrons le gîte et le couvert de bon cœur, messire Philippus; en échange, et malgré les conclusions de ces éminents personnages, jaurais à cœur que vous vous portiez au chevet de mon époux.

Philippus acquiesça vivement. Cette requête satisfaisait au fond cette partie de lui qui défiait sans cesse le corps médical. Aussi repoussa-t-il sans regret létincelle de prudence quune fois de plus son instinct allumait.

Quelques instants plus tard, précédé dAlbérie qui portait collation au seigneur des lieux, Philippus pénétra dans la chambre dont les rideaux avaient été tirés pour apaiser les migraines du malade.

François de Chazeron se prêta de mauvaise grâce à une nouvelle inspection de sa personne. Laccent guttural de Philippus égratignait ses oreilles, et il aurait voulu quon le laissât tranquille, persuadé au fond de lui que tous ces sots finiraient par le tuer plus sûrement que laffection elle-même.

Philippus accepta sans rechigner et avec diplomatie la mauvaise humeur de son patient, et lexamina attentivement. Il aurait pu consulter ses confrères, mais cette idée lui répugnait. Son orgueil persistait à vouloir révéler seul lorigine de ces troubles. Car, il en fut certain dès les premières minutes, ces derniers nétaient pas communs. Sa curiosité piquée au vif, il décida quil les découvrirait.

Dans la soirée la tempête se calma et, lorsquil regagna sa couche, ce fut avec la certitude que François de Chazeron avait été empoisonné. Il nen dit rien pourtant, malgré linsistance dAntoinette qui au souper le pressa de questions devant ses confrères. Ceux-ci le regardèrent de haut, affichant un rictus de défi. Il se contenta de répondre quil devait vérifier les urines du matin et quil était délicat de se lancer dans une conclusion hâtive; faisant ainsi la joie des médecins.

Le lendemain, le ciel sétait dégagé et un soleil haut et salutaire transformait les cristaux de givre en un arc-en-ciel de lumière sur le vitrage. Cette deuxième nuit de vrai sommeil avait achevé de chasser la fatigue du voyage, et Philippus se sentait prêt à affronter le mystère qui entourait cette demeure.

Lorsquil avisa par la croisée que ses obséquieux confrères étaient prêts à reprendre la route avec leur équipage, il se sentit le cœur léger. Sans ces trouble-fête, il allait pouvoir donner la pleine mesure de son talent. Cette seule pensée le mit en joie.



Loraline brossa délicatement sa longue chevelure brune tout en étirant par instants ses membres fourbus. Autour delle, dans la tiédeur de la grotte, la meute de loups sommeillait, engourdie par les frimas qui, ces derniers jours, les avaient poussés à sacharner sur les rares animaux que la jeune fille prenait au piège. Elle détestait en poser autour de son territoire, de crainte quune des bêtes ne sy prenne. Même si les loups avaient appris à son contact et à celui de sa mère à se méfier des mâchoires de fer, il arrivait au moins une fois lan que lun deux se fasse prendre une patte ou la queue.

Cétait à travers eux que Loraline avait découvert ses pouvoirs. Il lui suffisait souvent dimposer les mains pour apaiser les souffrances, sans doute parce quelle souffrait elle-même de voir les siens malades ou mourants. Les loups étaient sa famille avec Albérie. La seule famille quelle aurait jamais. Elle avait fini par se faire à cette idée, même si elle refusait laccouplement avec les bêtes. Chaque fois quelle passait devant létagère sur laquelle des embryons monstrueux mi-humains mi-loups se trouvaient dans des bocaux, elle ne pouvait sempêcher de frémir.

Elle les aimait, oui, mais ne parvenait pas à comprendre comment et pourquoi sa mère avait ainsi offert son ventre à ces monstres qui, de toute évidence, ne pouvaient survivre. Albérie lui avait assuré quelle espérait mettre au monde un enfant-loup qui la vengerait de François de Chazeron en le dévorant, mais Loraline avait du mal à croire à cette légende de loup-garou. Même si, comme sa mère, elle possédait sur la nuque une touffe de poils gris.

La jeune fille releva sa chevelure et y piqua un morceau dos effilé pour la maintenir en chignon. Le corps douloureux dêtre resté tendu sur sa besogne nocturne, elle se glissa nue dans le bassin naturel formé par un bras de la rivière souterraine, non loin de la source chaude qui renouvelait sans cesse ses eaux soufrées.

Depuis quelque temps, elle ne songeait quà son but et à cette salle dans laquelle lor des Anglais attendait son heure. Albérie lui avait montré comment sa mère faisait fondre les pièces, les transformant en petits lingots. Cétait son trésor, le mieux gardé au monde, et lorsque la solitude lui pesait, elle se disait quavec cette richesse elle mettrait le monde à ses pieds, dès quelle pourrait regagner la surface. Dès que François de Chazeron aurait payé. Et ce nétait plus désormais quune question de jours.
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Huc repoussa délicatement le ventre à peine tendu dAntoinette. Enceinte de deux mois, elle sévertuait à dissimuler sous sa chemise ses rondeurs naissantes. Non que cela lui déplût, au contraire  cet enfant était pour elle le symbole dune vie nouvelle, mais elle répugnait à offrir à son amant limperfection de son corps de future mère. Et cependant Huc ne sen incommodait pas. Son attitude avait changé au fil de ces semaines, il était devenu infiniment doux et tendre, posant même parfois avec délicatesse son oreille sur le renflement tout juste perceptible de labdomen, comme sil cherchait à deviner le moindre mouvement de cette vie à lintérieur delle.

Antoinette ne pouvait sempêcher alors de songer quil ferait un père merveilleux pour son petit. Si son époux lui faisait la faveur de mourir cette fois, elle se débrouillerait pour chasser Albérie et épouserait le prévôt. Huc était de sang noble, même si, à cause de la perte de leurs biens pendant la guerre de Cent Ans, les siens étaient déchus.

Une seule fois, elle lui avait demandé pourquoi lui-même navait pas denfant alors quil était marié depuis longtemps. Il avait serré les dents et grommelé quAlbérie était stérile, à la suite de quoi il avait bredouillé de pâles excuses pour séloigner. Antoinette en avait conclu que cétait sans doute là le drame de ces épousailles. Elle comprenait mieux désormais certaines des réactions dAlbérie, sa mélancolie et sa réserve, comme le fait que Huc se soit aussi facilement éloigné de son épouse. Il venait de plus en plus souvent la rejoindre à la faveur de la nuit, puisque le mauvais temps leur interdisait des échappées champêtres. Il la couvait du regard, sinquiétant de ses moindres soupirs, sappliquant à son plaisir comme nul autre ne lavait fait. Antoinette était heureuse, au point même davoir cessé de toiser Albérie. Elle ne lui en voulait plus de sa place, elle avait mieux et bien davantage. Le fait quà quelques pas de sa couche lascive son époux se mourait la laissait dans une indifférence totale. Les médecins soccupaient de son cas. Au matin, elle avait les traits tirés et les yeux bouffis comme il seyait à une personne en peine. Elle ne pouvait quen remercier Huc. Huc et ses bons soins.

Pour lheure la nuit était calme. Depuis la fin de la tempête de neige deux jours auparavant, le ciel était clair et dégagé, offrant un froid vif dans un silence laiteux. Huc leva les yeux vers la croisée en dégageant son bras de dessous loreille dAntoinette endormie. La pleine lune répandait une clarté dopale, et le paysage immaculé prenait un aspect irréel et fantomatique. Huc sentit son cœur battre plus fort. Sil avait rejoint Antoinette cette nuit, cétait pour oublier. Mais il ne le pouvait pas. Il naurait su dire quelle heure il était, mais il savait que linstant était proche, cétait devenu épidermique pour lui aussi. Un frisson qui courait sur sa peau, un tremblement dans chacun de ses membres.

Malgré lui tout son être se tendit, attentif au moindre souffle, même si celui apaisant et rassurant de la châtelaine ronronnait à ses côtés. Et puis soudain il lentendit. Le premier hurlement. Celui de la bête surprise, affolée, puis égorgée. Probablement un des moutons du château. Cétait ainsi chaque hiver. Nul ne comprenait comment et pourquoi on retrouvait une bête éventrée à lintérieur de la troisième enceinte, à quelques pas seulement de lenclos. Huc avait laissé entendre que François napprécierait pas ce nouveau mystère, quil valait mieux ne pas chercher ni exposer des hommes. Certains se souvenaient encore de ce qui sétait passé en 1500. Nul ne souhaitait le revivre. La règle du silence avait remplacé toutes les autres. On constatait, on nettoyait, on oubliait.

Huc serra les poings sans même y prendre garde. Pourquoi avait-il si mal, si mal depuis quAlbérie lui avait avoué ses craintes? Il entendit le second cri, celui de la louve, sélever jusquà son âme. Il eut envie de hurler avec elle, mais aucun son ne franchit ses lèvres. Sa douleur était là, dans son ventre, plus vive quelle ne lavait jamais été. Pour loublier, il sattarda sur celui dAntoinette, rond, chaud, empli de promesses. Comme il aurait voulu en cet instant que cet enfant fût le sien. Il ne sétait plus retrouvé seul avec Albérie depuis ce jour. Il navait pas pu. Il sen voulait car il avait le sentiment quelle avait cherché sa présence, malgré les événements. Les seules paroles quils avaient échangées avaient concerné François, mais Huc sétait adressé à elle sans chaleur, non comme un époux mais comme un prévôt menant son enquête. Oui, il sen voulait. Peut-être parce quelle lui avait enfin avoué quelle laimait.

La louve hurla une nouvelle fois. On aurait dit quelle souffrait. Huc savait bien pourquoi. Il se rendit compte quil pleurait, à la larme qui mollement vint sécraser sur la peau de la châtelaine. Alors il se leva et shabilla en silence. En dépit de tout, il lui faudrait être là quand Albérie reviendrait.



Philippus séveilla en sursaut et prêta loreille. Il était certain davoir perçu un hurlement dans son sommeil. Il étira ses membres endoloris par la posture inconfortable quil occupait, avachi dans une chaise à bras près du lit de François de Chazeron. Il tourna la tête vers son malade et constata quil allait mieux. Son souffle était plus régulier depuis la veille, et il navait presque pas régurgité. Cela rajoutait encore au mystère.

Après son premier examen qui avait forgé son opinion, il avait vérifié les urines du jour. Au matin elles étaient des plus troubles. Elles séclaircissaient au fil des heures jusquà redevenir presque normales à la tombée du jour en même temps que létat de son patient saméliorait. Il délirait moins, était moins nauséeux et réclamait même à manger. Au matin tout recommençait, et Philippus avait pu constater quune fine tache sombre ourlait la commissure de ses lèvres.

La thèse de lempoisonnement était pour lui une évidence: il avait suffisamment parcouru le monde et vu toutes sortes de maladies pour savoir leurs natures. Pourtant, ce cas le laissait perplexe. Le poison tue, cest son but, avec plus ou moins de rapidité, mais cela nexcède pas vingt-quatre heures. Là, il sagissait dautre chose. On voulait la mort du seigneur de Vollore, cétait évident, puisque inexorablement jusquà son arrivée son état sétait aggravé, et cependant on eût dit que son ou ses meurtriers désiraient, plus que cette sentence, faire durer le plaisir. Comme sil se repaissait davantage des souffrances du seigneur que de sa fin. Philippus soupira. Il avait affaire à des individus pervers. Des individus quil gênait selon toute évidence, car depuis quil avait annoncé son intention de veiller François de Chazeron nuit et jour, ce dernier semblait recouvrer quelques forces.

«Cest vraisemblablement quelquun de la maisonnée», se dit-il. Mais comme précédemment il secoua la tête, désemparé. Ce ne pouvait être cette Albérie, malgré son étrangeté et le fait quelle portait au seigneur son potage. Il lavait regardée faire le premier soir. François était conscient lorsquelle avait posé le plateau. Elle naurait pu verser quoi que ce soit dans le bol sans quil sen aperçoive. Il fallait quelle lait fait avant. Or elle ne pouvait savoir que Philippus était médecin et approcherait François. Il avait goûté au potage avant lui sitôt quelle était sortie de la pièce. Il navait rien ressenti. Aucun trouble. Fort au contraire, il avait passé une excellente nuit, comme rarement auparavant. Au matin pourtant François de Chazeron vomissait ses tripes et se tordait le ventre, malgré le garde quil avait eu soin de faire placer devant sa porte en sortant. Après lui aucun nétait entré ou sorti. Philippus avait beau réfléchir, lévidence le fuyait.

Et cependant, depuis deux jours quil dormait là, tout indiquait que son malade nallait pas plus mal à défaut daller mieux. Un instant il se demanda si, plutôt que du poison, on navait pas jeté un mauvais sort à cet homme. Il prit donc la résolution de vérifier sa literie dès le lendemain. Il se renfonça de nouveau dans la chaise à bras et senveloppa dans la couverture tombée à ses pieds. Il jeta un œil vers la cheminée où de hautes flammes entretenaient encore une chaleur douce. La bûche était à demi entamée, elle tiendrait sans peine jusquau matin. Cest alors quil entendit le hurlement de la louve. Son regard se porta aussitôt vers la croisée. Malgré les rideaux tirés, la clarté lunaire pointait une sinistre lumière. Philippus frémit. Il connaissait bien les loups, suffisamment pour sinquiéter de ce cri-là. Derrière la bête, il aurait juré entendre la plainte dun humain. Et pourtant, en dépit des légendes qui couraient lEurope, il le savait: les garous nexistaient pas. Pas davantage quun poison de cet acabit-là… Perplexe, il ferma les yeux sur ces mystères en se promettant de ne pas quitter Montguerlhe avant de les avoir résolus. Fût-ce au péril de sa propre vie.



Albérie se laissa tomber à quatre pattes sur la neige. Elle était encore à cheval entre deux mondes, son visage de femme ruisselant de sueur et de sang sur son poitrail de louve. La douleur était indescriptible, comme si on lui arrachait une partie delle-même, comme si on lui volait une mémoire. Elle avait beau en avoir lhabitude, chaque fois un peu plus elle se sentait salie. Vaincue et brisée par cette force maléfique qui réclamait son dû, elle haletait tel un animal qui nen finit pas de mourir. Et pourtant elle était bien vivante, trop vivante, ignoblement vivante. Un instant elle revit les yeux dilatés du mouton lorsquil avait compris quil nen réchapperait pas. Le goût du sang jaillissant par saccades dans sa gorge ouverte lui donna la nausée. A ce moment-là, elle se mit à vomir dans de grands spasmes sur la roche couverte de neige, en espérant contre toute logique rejeter loin delle la louve furieuse et meurtrière. Lorsquelle fut vidée de son dégoût, elle se traîna à genoux au bord de la rivière. Lentement le froid hivernal simmisçait en elle, mais elle nen avait cure. Il lui semblait même amical après la chaleur intense qui avait consumé sa raison durant la transformation.

La poudreuse recouvrait tout alentour. De la main, Albérie la dégagea entre deux rochers plats puis jeta avec force une pierre sur la pellicule de glace qui recouvrait leau. Le chant de la rivière monta doucement, régulier dans le silence. Albérie retira les morceaux de glace effilés ainsi que du verre puis trempa ses mains dans leau claire. Elle se coucha à même la neige, nue, et plongea son visage dans ses mains. Aussitôt leau se teinta dun rouge écarlate. Elle recommença encore et encore jusquà ce que ses traits poisseux soient débarrassés du sang. Lorsquelle eut terminé, il ne restait rien de son forfait. Leau vive avait tout emporté sous la glace. Alors elle se roula dans la neige comme si elle voulait sy ensevelir. Puis elle se mit à pleurer, le regard tourné vers la lune ronde, tandis quun simulacre de soleil pointait un rai de lumière au-dessus des montagnes endimanchées. Elle grelottait à présent mais sattarda jusquà ce que son corps bleui lentraîne vers le sommeil, à la limite à nouveau entre deux mondes, entre la vie et la mort. Chaque fois elle attendait ce moment en suppliant son âme de se laisser faire. Il suffirait de quelques minutes de plus et cen serait terminé de lanimal quelle exécrait. Mais une fois encore, elle se releva, parce que son instinct de survie était plus vivace que chez aucune autre, quil ne lui concédait pas le droit de sanéantir. Le froid avait cet avantage dendormir les souffrances du corps, même si ses membres engourdis avaient peine à se mouvoir. Elle extirpa du bosquet qui lui servait de cachette ses vêtements abandonnés plus tôt afin que la transformation ne les écartèle pas, puis shabilla en claquant des dents. Comme chaque hiver, elle éprouva une difficulté intense à lacer son corsage tant ses doigts gelés refusaient de lui obéir, puis, finalement, laissa choir sur ses épaules son mantel épais. Lentrée du passage était là tout près, à quelques pas, quelle franchit en traînant les jambes. Une seule pensée lobsédait désormais. Huc. Huc lattendait. Ainsi quil le faisait toujours. Il serait là, la prendrait dans ses bras et la bercerait tendrement jusquà lui faire croire quil ne sétait rien passé. Oui, il serait là. Elle se raccrochait à cette évidence. Cétait la seule qui laidait à vivre. Tandis quelle progressait lentement au long du corridor de pierre qui remontait jusquà la forteresse, elle se limaginait souriant, apaisant et attentionné. Il masserait ses doigts gourds avec un onguent, et ses pieds aussi jusquà ce que les engelures ne soient plus quun mauvais souvenir, de même que le reste. Ils ne parleraient pas. Le silence était leur univers complice, bien plus que les mots. Huc la comprenait. Huc laimait. Huc lattendait.

Et pourtant, à chaque pas la rapprochant de lui, une sourde angoisse ébranlait ses certitudes. Il avait changé depuis quelle sétait refusée une ultime fois. Elle avait le sentiment que lamour de son époux était immuable, mais était-ce le cas? Ne lui avait-elle pas par cet aveu ôté ses derniers espoirs? Huc naurait pas dhéritier. Cela comptait pour lui. Albérie posa la main sur lanneau. Derrière le mur se trouvait sa chambre. Dordinaire il était tiédi par les flammes de la cheminée de lautre côté du passage. Là, il était froid. Cela faisait si longtemps quelle ny venait pas, quelle nentretenait pas la braise. Elle passait la plupart de ses nuits dans la grotte avec Loraline, pour lassister, veiller à ce quelle ne faillisse pas. Elle lavait promis à sa sœur. Elle hésita, le cœur battant, les lèvres serrées. Et si Huc lavait oubliée cette fois? Sil nétait plus là? Ny pouvant tenir davantage tant elle était épuisée, elle tourna lanneau. Le panneau de pierre pivota. Elle le vit aussitôt, à la lueur de la chandelle, et son cœur désemparé bondit de joie. Huc était là. Elle lui sourit et savança dans la chambre pour venir se blottir dans ses bras.

Tandis quil la serrait contre lui, elle se gorgea de son odeur familière pour retrouver son identité, ses repères. Cest alors que son sang réchauffé se figea. Elle renifla encore jusquà être certaine quelle ne se trompait pas. Sur son corps glissait un autre parfum. Elle eut envie de le repousser, de le gifler et de senfuir, mais elle ne broncha pas. Non, elle ne broncha pas. Huc lavait trompée. Avec Antoinette de Chazeron, une fois de plus, ceux-là avaient volé, détruit ce qui lui appartenait, à elle et aux siens.

Huc la berçait doucement, caressant ses cheveux encore humides et cassants. Elle sabandonna aux larmes qui montaient sans quelle puisse rien y faire. Il ne questionnerait pas. Il ne questionnait jamais après. Alors elle pleura, cherchant dans son cou sans le trouver un endroit où son odeur ne serait pas mêlée à celle de sa rivale. Puis lentement elle sapaisa. Huc lavait trompée, mais il était là. Il nétait donc pas trop tard. Cela la réconforta. Elle se haïssait toujours autant, mais en cette heure elle haïssait bien plus sincèrement Antoinette de Chazeron.



La matinée se passa sereine. À loffice que célébrait le frère Bertin, dépêché chaque hiver pour que Montguerlhe ne soit pas abandonné par Dieu, Albérie se risqua à examiner plus attentivement Antoinette. Dans la petite chapelle qui jouxtait le donjon, tous se rassemblaient avec encore plus de ferveur depuis que François était malade. Albérie se mordit la lèvre de sa sottise. Comment avait-elle pu ne rien remarquer? Antoinette était radieuse sous le masque apparent de son tourment. Son ventre sarrondissait doucement, et Albérie serra les poings sur le sien quelle sobstinait à vouloir stérile. Mais plus que tout cétait son regard qui trahissait Antoinette. Toutes les fois quelle le posait sur le prévôt, il séclairait comme si on y avait allumé un cierge. Elle aimait Huc de la Faye, cétait évident. Mais lui, laimait-il? Albérie naurait su répondre. Il avait le front soucieux, cet air quelle lui connaissait bien aux lendemains tragiques.

Elle savait que ce jeune médecin, Philippus, lavait entretenu au matin, après quil leut quittée. Ils sétaient croisés dans le corridor, et Albérie avait entendu leur conversation. Philippus avait demandé sil se trouvait beaucoup de loups dans la région, affirmant quil avait été réveillé par un cri en plein cœur de la nuit. Huc lavait assuré que cela arrivait parfois lorsque la nourriture était rare, mais quil navait rien entendu pour sa part. Albérie eut limpression quil mentait mal, pourtant Philippus ninsista pas; Huc avait détourné la conversation sur François, qui semblait mieux puisquil lenvoyait quérir un matinel. Albérie en fut agacée. A cause de cet homme, Loraline navait pu administrer à François sa dose depuis deux nuits.

Tandis que labbé terminait son sermon, Albérie reporta son attention sur Philippus. Il était devant elle et ne pouvait en conséquence savoir quelle lobservait. Malgré son front tourné, Philippus laissait son regard traîner de part et dautre.

«Sil surprend la liaison entre Huc et Antoinette, il les supposera coupables, se dit-elle soudain. A linverse des autres, celui-ci est loin dêtre sot, il se doute sûrement que le mal de François nest pas naturel.» Sil venait à lui raconter ce quil avait découvert et à y mêler Huc, le seigneur de Vollore le ferait pendre comme il avait fait pendre Benoît. Albérie déglutit avec difficulté de sorte que son chant, qui ralliait à présent celui des autres, se solda par une fausse note attirant sur elle les regards mi-amusés, mi-offusqués de ses voisines, toutes deux chambrières dAntoinette. Mais Albérie nen eut cure. En se consacrant tout entière à sa mission, elle avait négligé son époux au point de le pousser dans les bras dune autre. Et cette autre même le mettait plus en danger que ses propres agissements. Philippus ou pas, cette nuit François de Chazeron aurait sa dose. Avant la fin de la semaine, il ne serait plus. Philippus aurait beau avoir des soupçons, il naurait pas de preuves. Non seulement Huc ne serait pas coupable de la mort du seigneur, mais il ne voudrait pas croire que Loraline soit lauteur de cet assassinat. Albérie avait été suffisamment convaincante. Si Huc acceptait la thèse de lempoisonnement, elle saurait bien sarranger quant à elle pour faire retomber sur Antoinette, et Antoinette seule, la responsabilité de la mort de François. La châtelaine avait un motif. François la gênait désormais! Ainsi cen serait fait de sa liaison avec le prévôt, car, Albérie en était certaine, pour autant que Huc haïssait François, il ne pourrait continuer daimer son assassin.

Albérie se sentit rassérénée. Au fond, elle avait tort de sinquiéter. Avant quil soit longtemps, tout serait terminé.



Comme chaque soir, Albérie versa la soupe épaisse dans les larges bols, le bras sûr, lhumeur distante. Puis elle se renfonça dans langle de la pièce et attendit. Huc mangeait avec Antoinette, en bout de table, ses suivantes et dames de compagnie au nombre de trois à lautre bout. Albérie les connaissait à peine. Elles étaient jeunes, dune intelligence sapparentant davantage à celle des bovins quà celle des renards, et sennuyaient à Montguerlhe, de sorte quelles se mouraient dans lindifférence totale de la maisonnée à jouer aux dés, à broder, à filer, à coudre et à médire des autres filles de leur âge, placées en dautres maisons pour faire leur éducation. Antoinette sen préoccupait peu et leur avait confié le soin de semployer au trousseau de lenfant pour ne pas les avoir dans les jambes. Leur seul intérêt était danimer un peu les veillées. Lune delles déclamait à merveille les vers de poètes quelle ne comprenait pas, mais dont la mélancolie savait la toucher, les deux autres mêlaient leur voix au timbre frais dAntoinette qui accompagnait à la harpe ces chansons. Leur rôle, leur existence même à Montguerlhe sarrêtait là.

Quoi quil en fût, Albérie fut bien aise de constater que tous et toutes achevaient avec plaisir leur assiette. Elle délégua le restant du service et sen fut porter collation à Philippus qui persistait à veiller François de Chazeron de jour comme de nuit, ne saccordant de distraction que pour les nombreux offices.

Albérie devait chaque fois prendre sur elle pour se pencher au-dessus du souffle fétide du seigneur et déposer son plateau. Chaque fois, elle ne pouvait sempêcher dimaginer cette haleine au-dessus du visage dIsabeau. Chaque fois, elle devait se rattacher à la pensée de sa mort prochaine pour ne pas en finir elle-même avec quelque dague.

Mais pas ce soir. Peut-être était-ce la peur insidieuse de perdre son époux qui faussait ses repères. Elle ne songeait dans linstant quà une seule chose: François et Philippus devaient absorber la soupe quelle leur avait apportée.

Trois heures plus tard, la maisonnée dormait à poings fermés grâce à lextrait de pavot dont Albérie avait épicé le repas. Elle sen assura toutefois, allant même jusquà vérifier quAntoinette était seule. Elle repartit de sa chambre soulagée. Abandonnée au sommeil, Antoinette avait lair dune fleur fragile. «Quil serait facile de la faucher!» songea Albérie presque triomphante. Pourtant elle labandonna à ses rêves dadultère sans remords. Son tour viendrait. Elle risqua un œil vers la couche de son époux. Huc ronflait. Cette nuit au moins, il ne la trahirait pas.

Le garde en faction devant la porte de François avait échappé au somnifère, comme elle le souhaitait. Il pourrait ainsi affirmer que nul navait pénétré dans la chambre. Lui-même, il en avait reçu lordre, ne viendrait pas troubler le repos du seigneur. Dans quelques heures il serait remplacé et Philippus ne pourrait que constater les faits. Albérie pénétra dans sa chambre et referma le loquet. Elle fit jouer le passage secret et, le cœur léger, sen fut rejoindre sa nièce.

Philippus fit détranges songes cette nuit-là. Il se souvint au réveil dun visage étonnamment beau et triste. Un visage de femme. Elle se penchait sur François de Chazeron et il tendait la main vers elle pour arrêter son geste flou, alors elle se relevait, sapprochait de lui jusquà le toucher presque et lui souriait doucement. Rassuré, il refermait les yeux. Ce matin-là, le seul sentiment qui lui restait était davoir rêvé. De fait, il était gourd et la langue pâteuse. Un regard vers le seigneur de Vollore lui confirma ses craintes. Celui-ci était livide et transpirait à grosses gouttes. Une fine auréole brune teintait la commissure de ses lèvres. Philippus se leva. Il était brisé par la posture prise dans son sommeil. Il avait décidé de troquer linconfort du fauteuil contre une paillasse que dame Albérie avait fait porter la veille, mais il navait pas eu le temps de sy étendre. Il sétait endormi assis et tout indiquait quil navait pas bougé de la nuit. Il sétira longuement, puis savança vers la porte. Il louvrit dun geste, faisant sursauter le garde en faction.

Philippus le salua puis senquit dune éventuelle visite nocturne. Le garde fut formel: ni lui ni son compère qui assurait la première moitié de nuit ne sétait endormi. Le corridor était resté désert. Philippus regagna la chambre en entendant François vomir. Le bassin au-dessus duquel le châtelain se courbait semplissait entre deux spasmes dune bile épaisse veinée de sang. Philippus sentit la colère le gagner. Si nul nétait entré, alors on lui avait menti. Il existait un passage dans la pierre. Cétait la seule explication! Quelquun les avait drogués, François et lui. Ce pouvait être nimporte qui ayant accès aux cuisines.

Lorsque François se fut vidé en râlant, Philippus avança jusquà lui une bassine emplie deau de mélisse, conservée proche du foyer pour la tiédir.

Rincez-vous, messire, conseilla-t-il en lui tendant une serviette.

François frissonnait en claquant des dents, lœil hagard, et Philippus dut lassister pour son semblant de toilette. Mais sitôt fut-il recouché sur le dos que les spasmes reprirent. Durant deux heures, il vomit ainsi par saccades, au point que Philippus se demanda si cette fois la dose absorbée nétait pas mortelle. Pourtant cela sarrêta. Lorsque Antoinette parut sur le seuil avant déjeuner, comme à laccoutumée, elle sincommoda de lodeur fétide qui baignait la pièce. Philippus était éreinté davoir soutenu François dans ses efforts tant sa faiblesse de plus en plus grande le penchait jusquà basculer dans le baquet souillé.

Je le supposais mieux, sapitoya Antoinette devant la loque que constituait son époux, finalement rendormi, épuisé, la bouche ouverte, le corps secoué par intermittence de tremblements. Que sest-il passé, messire Philippus? demanda-t-elle, sincère.

Mais Philippus préféra nen rien révéler. Il se contenta daffirmer que toute rechute était possible à ce stade de la maladie. Tous étaient suspects dans la demeure et il avait bien remarqué que la dame sinquiétait plus du prévôt que de son époux. Il se borna à lui demander si les gémissements du malade ne lavaient pas éveillée, mais Antoinette lui répondit quelle se souvenait à peine sêtre couchée tant elle avait dormi dune traite. Lorsquelle ajouta quelle avait sans doute trop sommeillé car elle sétait éveillée la bouche amère, il supposa que, comme lui, elle avait été droguée, mais il se garda de toute conclusion hâtive. Si elle trempait dans cette affaire, elle prétendrait tout et nimporte quoi pour légarer. Il la reconduisit, insista pour quon ne le dérange pas et quon excuse son absence à loffice. François avait besoin de repos, et Philippus préférait le veiller dans lhypothèse vraisemblable dune nouvelle crise.

Antoinette se rangea à son avis, trop heureuse de quitter cette pièce à lodeur pestilentielle. Philippus confia au garde le soin de vider et nettoyer le baquet, puis procéda à linspection méthodique de la chambre, appuyant sur toutes les pierres saillantes ou suspectes, mais il ne trouva rien. Il se força au calme.

Lorsque François séveilla quelque cinq heures plus tard, il paraissait mieux et Philippus put linterroger. Avait-il rêvé durant son sommeil?

Comme souvent depuis que ce mal mobsède. Une ombre se penche sur moi et massure de dormir en paix, quelle veille sur moi.

Philippus dut contenir sa joie pour ne rien laisser paraître.

Vous est-elle familière?

Qui?

Cette bonne fée?

Par Dieu, je lignore, messire. Jai limpression que ses traits ne me sont pas inconnus et cependant jai le sentiment dune étrangère. Comme si elle était là près de moi depuis toujours, dans lombre, à veiller sur chacun de mes pas. De fait, je la devine et lentends plus que je ne la vois. Je ne saurais dire qui elle me rappelle et encore moins si je souhaite me souvenir delle. Mais je suis certain dune chose: ce nest pas une bonne fée.

Philippus tiqua:

Quest-ce qui vous fait dire cela?

François eut un rire désabusé.

Vous mavez ouvert que vous partagiez mes élans alchimiques, messire. En ce cas vous devriez savoir que lor ne coule pas des forges du Seigneur. Sous mon lit se trouve un coffret. Prenez-le.

Philippus se pencha et prit la boîte ouvragée. François ramena dans sa main la chaîne qui pendait à son cou et en dégagea la clé quil tendit au médecin. Philippus fit jouer la fermeture et émit un sifflement devant la coulée dor refroidie en une forme étrange. A mots comptés, François de Chazeron lui raconta lépisode tragique. Philippus lécouta sans rien dire, caressant dun doigt songeur la surface lisse et mate du métal.

Je me suis longuement demandé à quoi me faisait penser cette étrange sculpture. Aujourdhui je le sais. Retournez-la!

Philippus sexécuta et lévidence lui sauta aux yeux. Le hasard avait façonné lébauche dun profil. Un profil monstrueux au front surmonté dune corne.

Jai eu besoin de preuves quand ce message était limpide. Jai fait analyser lor, je nai pas cru en «lui». Jen paie le prix, messire. Je souffre comme un valet indigne, et son messager vient sassurer que je nen meurs pas. Non, pas avant quil ait jugé sa punition suffisante.

Philippus se garda de tout commentaire. Il ne croyait pas davantage à lœuvre du diable quau pouvoir divin de la prière. Ses pérégrinations lui avaient enseigné que les réponses se trouvaient à la portée de lhomme pour peu quil accepte de les chercher. Il connaissait bien ce type de langage. Bon nombre dalchimistes prétendaient avoir conclu un pacte avec Satan pour atteindre le Grand Œuvre. Sans doute le croyaient-ils vraiment, du moins ceux qui ne voyaient que richesse et pouvoir dans la découverte de la pierre philosophale. Il avait pour sa part rencontré de vrais sages dont le seul but était la perfection de lâme, cétait en cela quil croyait lui-même.

Ce qui entourait François de Chazeron nétait rien dautre quune habile machination. Lœuvre dun fou, peut-être. Lhistoire du châtelain contenait pourtant une part de vérité. Il payait le prix de quelque chose. Si ce nétait celui de ses recherches, quel était-il?

Existe-t-il des souterrains à Montguerlhe? demanda-t-il tandis que le silence se refermait sur la respiration saccadée de François.

Raconter avait épuisé le seigneur. Il répondit dans un souffle, les yeux fermés.

Non. Je peux vous laffirmer. Lorsque jétais enfant une vieille légende prétendait que, durant la guerre de Cent Ans, de nobles chevaliers arrivaient à Montguerlhe par des passages secrets pour faire forger des épées et émoudre des coutelas par les coustelleurs qui sy étaient réfugiés. Jai passé mon enfance et mon père avant moi à battre les collines pour localiser les accès et à sonder les murs comme vous lavez pu faire. Aucun des miens depuis quatre générations na rien trouvé, et dans les registres rien nindique le bien-fondé de cette légende.

Le mal dont je souffre, messire Philippus, na dautre réalité que celle que je viens de vous conter, je vous lassure.

Philippus acquiesça. Peu importait au fond ce que croyait François de Chazeron. Il valait mieux quil se reposât à présent.

Quant à lui, il avait son idée. La nuit prochaine, son énigmatique apparition reviendrait, et alors il saurait bien faire la part entre rêve et réalité. Dun geste sûr, il referma le coffret quil replaça sous le lit et rattacha la clé au cou de son propriétaire. Il était prêt à accueillir la vérité.
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Depuis un long moment déjà, Isabeau sentait peser sur elle un regard de jais à travers la fenêtre, mais elle sen amusait, sobstinant à garder la tête baissée sur son ouvrage. Laprès-midi avançait dans la tiédeur de larrière-boutique où depuis quelques jours elle obligeait son cerveau, plus que ses doigts, à retrouver la rigueur des points de couture. Rudégonde lui avait donné à assembler une gorgerette1 dont la toile venait de Flandre et avait coûté fort cher. Isabeau avait dabord été paniquée en apprenant que louvrage était destiné à la mère du roi François. Les aiguilles étaient si fines entre ses mains gauches. Si elle se trompait, si elle massacrait louvrage par des points irréguliers? Elle avait suggéré quil valait mieux commencer sur un mouchoir, mais Rudégonde navait rien voulu savoir.

Oubliez quil sagit de la reine, voyez comme la toile est fine et agréable sous les doigts. Sentez-la avec respect. Appliquez-vous, prenez votre temps, Isabelle, et ainsi vous vaincrez vos appréhensions.

Elle avait obéi, après avoir obtenu de travailler une heure sur du coton grossier pour réapprendre le point demandé. Curieusement, cela lui avait paru facile, de sorte quelle en avait conclu que Rudégonde était dans le vrai.

Depuis son arrivée, elle était figée par la peur, une peur viscérale. La première nuit, elle sétait demandé ce qui la générait, à présent elle savait. Elle avait passé ces dernières années à oublier tout ce quelle avait pu être et apprendre, afin que cela ne puisse lui manquer.



1. Chemise en toile de lin portée à même la peau.


Parce quelle nimaginait pas les retrouver. Elle devait désormais faire le chemin inverse, et elle sen effrayait. La négation avait éteint la douleur. Pour rien au monde elle naurait voulu la réveiller. Et cependant il le fallait. Elle venait davoir trente ans. Ce nétait pas trop tard pour recommencer à vivre et à aimer.

Louvrage avançait précautionneusement. Elle entendait la conversation et les rires de ses compagnes assises en cercle auprès delle, sans les écouter. Elle ne voulait pas se laisser distraire car les coutures sur les côtés de la chemise devaient être subtiles pour que le corps ne les sente pas. Elle ne sautorisait au bavardage quau moment des pauses. La première était au déjeuner, les deux autres dans le courant de laprès-midi. De fait, les lingères travaillaient jusquà la nuit tombée; été comme hiver, avait affirmé Rudégonde. Elles la voyaient peu mais lentendaient sactiver dans sa boutique où se pressait la noblesse. Parfois elle réclamait telle pièce de tissu, et lune ou lautre des filles la lui apportait en activant le pas. Isabeau en prenait note, mais ne relevait pas la tête. Elle travaillait pour la mère du roi et avait conscience que Rudégonde lui faisait un honneur en lui confiant cet ouvrage-là.

Au moment de la pause, elle décida quil était temps de surprendre son mystérieux admirateur, mais lorsquelle tourna le regard vers la fenêtre, elle saperçut quil avait disparu. Sur le coup elle en fut peinée, puis haussa les épaules et sétira avant de rejoindre les filles qui grignotaient quelques biscuits en plaisantant, un gobelet de lait chaud dans la main. Rudégonde les traitait bien. De fait, elle vint les rejoindre, affable, alors quIsabeau se servait à son tour.

Cette vieille duchesse de Blois est une véritable malédiction, mes chéries! lança-t-elle en se laissant tomber sur une chaise. Je finis par attraper des sueurs froides dès que je la vois franchir le pas de la porte. Elle na aucun goût, se flatte de tout connaître, recompte chaque aune de drap, change sans cesse didée sur une simple broderie pour finalement déclarer que la matière la dessert et quil faut recommencer.

Comment pourrait-il en être autrement, samusa Blanche qui adorait se moquer des clients en aparté, elle est si grise et si ridée quon simagine presque habiller une gargouille…

Isabeau se laissa gagner par le fou rire de ses compagnes. Comme cela lui faisait du bien de partager leur insouciante complicité! Rudégonde les gronda par jeu, les yeux piquetés de malice, puis séchappa au tintement de la cloche qui annonçait une nouvelle visite.

Se hissant sur la pointe des pieds, Blanche regarda par un œilleton de qui il sagissait. Puis elle singea une démarche pesante et empâtée, déformant son visage en un masque grimaçant où ses yeux louchaient. A tour de rôle, Françoise et Ameline lancèrent des noms, amenant Blanche à mimer dautres indices jusquà ce quelles finissent par lâcher le sobriquet de Cœur de Bœuf. Blanche battit des mains en riant et les deux autres pouffèrent.

Qui est-ce? demanda Isabeau que le manège avait amusée, mais qui se sentait un peu exclue.

Françoise la prit par le bras et lencouragea à regarder à son tour par lœilleton. Dans la boutique, un rougeaud personnage, gras et vêtu de couleurs grotesques, tendait ses deux mains suppliantes vers Rudégonde en posant un genou à terre.

Cœur de Bœuf est le maître de la corporation des bouchers, lui souffla Françoise. Il fait une cour empressée à Rudégonde depuis six mois et ne passe pas un jour sans lui envoyer des friandises ou des morceaux de viande choisis. Il est ridicule, mais cest un brave homme, que Rudégonde ne parvient pas à éconduire sans risquer de le vexer. Elle en est bien ennuyée.

Les deux autres pouffèrent. Isabeau retira son œil. Il était humide. Lorsquelle se tourna vers les filles, celles-ci sarrêtèrent tout net de rire. Isabeau se fraya un chemin à travers elles et sortit dans la cour. Elle était livide et, bien malgré elle, elle pleurait.

Un instant plus tard, Blanche, Françoise et Ameline la rejoignaient, lair ennuyées. Isabeau sétait assise sur un tonneau à même la neige qui le recouvrait. Les filles saccroupirent devant elle et Françoise lui tendit un mouchoir. Isabeau redressa la tête et leur sourit tristement.

Pardonnez-moi, parvint-elle à bredouiller avant de souffler dans le carré de lin aux initiales brodées.

Non, toi, pardonne-nous de tavoir blessée, même si nous ignorons pourquoi, répondit Ameline en lui pressant amicalement le bras.

Isabeau ébroua ses souvenirs.

Ce nest pas vous, dit-elle. Ce que jai vu ma simplement rappelé quelque chose que je devrais oublier.

Tu nes pas obligée de nous le raconter, remarqua Blanche.

Jai été fiancée, il y a longtemps, sobligea pourtant à commencer Isabeau, et comme Cœur de Bœuf mon Benoît a mis un genou à terre pour demander ma main. Cela a été le plus beau jour de ma vie, vous savez!

Isabeau dégagea de sa gorge la chaîne qui y plongeait, découvrant son anneau nuptial. Les filles sétaient installées près delle en silence, retenant leur souffle devant son visage tourmenté. Isabeau caressa lalliance.

Il est mort, dit-elle. Le jour de nos noces.

Oh, Seigneur! lâcha Ameline en portant les mains à sa bouche.

Isabeau tourna vers elle son regard amande. Elle navait jamais raconté son histoire à personne. Ses yeux semplirent de haine tandis que ses doigts se refermaient. Elle redressa la tête et lâcha:

Il a été assassiné pour mavoir voulu protéger du seigneur qui me convoitait. Le braver, cest mourir, disait-il. Il avait raison.

Isabeau poussa un long soupir et chassa les images de sa mémoire en se frottant résolument les yeux de ses poings.

La neige sétait mise à tomber, fine, silencieuse, piquetant leurs quatre chaperons de sa parure virginale.

Il faut rentrer maintenant, déclara Ameline en lui tendant une main chaleureuse.

Isabeau sen saisit sans hésiter. Comme Ameline et Blanche les précédaient dans larrière-boutique, Françoise retint Isabeau par le bras.

Ce seigneur, il ta violée, nest-ce pas?

Oui, lâcha Isabeau sans détourner le regard de celui clair et direct de sa compagne.

Aussitôt un voile de haine sy forma.

Alors, jespère quil a payé, siffla-t-elle en connivence, avant de pénétrer à son tour dans latelier.

Isabeau se sentit mieux soudain. Elle affirma, tandis quelle ly suivait:

Oui, il a payé!

9 novembre 1515. Philippus moucha la chandelle, plongeant la chambre dans lobscurité. La clarté lunaire était encore suffisante pour lui permettre de repérer le passage secret. Il avait passé la journée à se demander ce quil conviendrait de faire lorsque lagresseur se montrerait. Sa première impulsion lavait engagé à lui barrer la retraite et à appeler la garde, mais il avait fini par se ranger à lévidence: cétait une mauvaise idée. Vraisemblablement, la jeune femme quil avait aperçue dans sa somnolence de la veille avait des complices dans la maisonnée, peut-être nétait-elle que lexécutrice. En ce cas, larrêter seule ne sauverait pas François de Chazeron. Il fallait quil découvre la vérité sur cette affaire, aussi sordide soit-elle. Le coupable lintéressait moins au fond que le mystère quil cachait. Et Philippus navait jamais su résister aux énigmes.

Au souper, comme chaque soir, Albérie avait monté les plateaux. Lorsquelle était revenue les chercher vingt minutes plus tard, tout indiquait que Philippus et François avaient achevé leur collation. Cétait le cas pour le châtelain, mais Philippus avait discrètement déversé la nourriture dans une besace de cuir dissimulée derrière un meuble.

Philippus sinstalla confortablement sur sa chaise à bras, ramenant la couverture sur son torse et ses épaules dans la même attitude dabandon que les nuits précédentes. Non loin de lui, François de Chazeron sétait endormi. Il ronflait, en sifflant à chaque inspiration, bouche ouverte sur une haleine acide.

Philippus avait pris soin de décaler son fauteuil de façon à pouvoir englober dun regard la totalité de la pièce. Sa réflexion lavait amené à procéder par élimination. Un pan de mur était encombré par une table et un coffre surmontés de divers objets quil aurait fallu déplacer en bloc pour passer. Celui qui lui faisait face et dans lequel souvrait la fenêtre était trop proche du lit du malade. Une porte dérobée pouvait sy dissimuler, mais Philippus en avait écarté lhypothèse car linconnue de la veille était penchée de lautre côté du lit au-dessus de François, de sorte quelle aurait dû contourner le malade pour sy rendre. Le troisième mur était un mur intérieur, celui où se trouvait la porte barrée par le garde. Il nétait pas assez épais pour dissimuler une cache. Restait la cheminée, large et profonde. A gauche, un chandelier sur pied meublait le restant despace, à droite, la tête du lit sappuyait contre la pierre.

Philippus avait connu de nombreuses demeures dont les cheminées souvraient ainsi sur des degrés grossiers à même la muraille. Il était persuadé que cétait de là que sortirait la jouvencelle.

Le vent sétait levé au-dehors et lon entendait son souffle irrégulier descendre par le conduit, activant les flammes hautes dans une gerbe détincelles.

Philippus se laissa glisser dans une torpeur réparatrice. Son estomac criait famine, mais il avait lhabitude de ne pas lécouter. La nuit serait longue. Il laissa tous ses sens en alerte, comme lorsquil dormait en quelque auberge mal famée ou au cœur des forêts, sommeillant dun œil et dune oreille, sachant bien que le moindre bruit léveillerait.

De fait, ce fut le sentiment dune présence davantage que le léger grincement qui le tira de son assoupissement. Il entrouvrit les paupières mais ne bougea pas.

Entièrement couverte dun mantel, la silhouette le frôla pour savancer vers sa victime. Là, elle extirpa un flacon de sa manche et humecta son doigt. Un instant, un réflexe lui commanda darrêter le geste, mais Philippus sen empêcha. Si le poison existait, le remède aussi, il en était persuadé. Il retint son souffle tandis que la visiteuse glissait son doigt sur les lèvres de François qui poussa un léger grognement. Puis elle se détourna de lui lentement, et Philippus rabattit sur ses yeux ses paupières curieuses, pour ne garder entre ses cils baissés quun fragment de lumière; suffisant toutefois pour admirer les contours parfaits du visage qui le scrutait dans la lueur blafarde.

Son cœur bondit malgré lui dans sa poitrine. Cette femme était là face à lui, immobile, détaillant son abandon simulé avec un sourire de tendresse au coin des lèvres. Il se demanda un instant si elle lavait examiné de même la veille. Cétait là sans doute ce qui lavait à demi éveillé. Philippus frémit à lidée quelle aurait pu lempoisonner aussi. Pourquoi ne lavait-elle pas fait, alors quil gênait visiblement ses manigances?

Lorsquelle sapprocha de lui, Philippus ferma les yeux complètement de peur quelle ne saperçoive de son subterfuge. Son sang battait à tout rompre, mais il naurait su dire si cétait par crainte ou par trouble, tant lapparition dégageait une odeur musquée, presque animale et cependant étonnamment obsédante et agréable. Il attendit. La bouche finement ourlée se posa sur ses lèvres avec une douceur infinie et se retira aussitôt, le laissant presque frustré. Puis elle séloigna de lui sans quil perçoive seulement le bruit de ses pas. Alors de nouveau il entrouvrit les paupières et retint un cri de joie. A linverse de nombreux mécanismes, celui-ci nétait pas actionné depuis la muraille mais de lintérieur du foyer. Il vit distinctement la pierre couverte de suie senfoncer dans le vide sur la gauche de lâtre tandis que, légère et fine, la mystérieuse apparition frôlait les flammes avant de disparaître. Philippus attendit que le mécanisme soit revenu à sa place avant de bouger.

Il se demanda un instant si linconnue ne lui avait pas offert le baiser de la mort tant il se sentait faible, mais il chassa cette idée. La vérité était autre et dardait son évidence au mitan de son calçon. Philippus était bel et bien troublé, comme jamais il ne lavait été. Il en fut honteux soudain et se força à retrouver un état décent. Fallait-il quil soit pervers pour éprouver pareille attirance? Tandis quil se levait pour sapprocher de François dont le visage grimaçait déjà sous leffet du poison, il ne put sempêcher de se demander si ce dernier navait pas raison finalement.

Cette fille avait la beauté et le parfum interdit du diable. Se pouvait-il quelle en fût le châtiment?

Isabeau sortit de la boutique le cœur lourd. La fin de la journée avait été morose, même si ses compagnes avaient développé des trésors dimagination pour la distraire de son tourment.

Elle se sentait fourbue; fourbue et brisée. Pour ajouter encore à sa faiblesse, la neige tombait toujours sur la cité et lon devait lever haut les chevilles pour avancer dans la tourbe qui encombrait les ruelles, malmenée par le pas et les excréments des chevaux, des cochons et des quelques bœufs qui tiraient de lourdes charrettes.

Isabeau retroussa ses jupons et savança dans la rue de la Lingerie. Comme elle longeait le cimetière des Saints-Innocents pour rattraper le pont Nostre-Dame et sen revenir vers la cathédrale, elle dut se garer contre le mur denceinte afin de laisser passer un équipage richement paré. Il emplissait à lui seul létroitesse de la ruelle et Isabeau le maudit. Leau projetée avait empli ses souliers et achevé de la tremper. Elle sabandonna un instant à la fatalité, hallebrenée de fatigue et de tension nerveuse, sappuya lourdement contre la pierre et ferma ses yeux irrités par la précision des travaux daiguille.

Parler de Benoît lavait soulagée dune certaine manière, sans doute parce que cétait la première fois que quelquun dextérieur à son histoire lentendait et la comprenait au point de réagir comme elle. Malgré cela, elle se rendait compte à quel point elle restait vulnérable. Remuer ces souvenirs avait éveillé en elle une double sensation de manque: celui de Benoît, qui demeurait vif alors que son visage curieusement se dissolvait, et celui de Loraline. Elle navait cessé de penser à elle après avoir repris son ouvrage, même si elle sétait très vite convaincue que cétait pour une seule raison: Loraline était la gardienne de sa vengeance.

Elle se promit denvoyer un courrier à labbaye du Moutier. Il lui tardait dapprendre la mort de Chazeron. Lidée qualors sa fille pourrait venir la rejoindre lui mit du baume au cœur, bien quil restât un obstacle de taille à ces possibles retrouvailles: officiellement, pour elle, Isabeau était morte. Loraline lui pardonnerait-elle jamais sa peine et cette mascarade? Comment réagirait-elle lorsquelle découvrirait quelle navait été quun instrument entre les mains de sa mère? Isabeau chassa cette pensée. Cela navait aucune importance au fond. Elle navait pas besoin de lamour de sa fille, elle nen avait pas à lui donner. Elle voulait seulement pour elle une meilleure vie quelle nen avait eu.

Une main sempara de la sienne, la forçant à tourner la tête et à rouvrir les yeux. Croquemitaine. Le nain lui sourit avec bonhomie et, lespace dun instant, une complicité évidente les unit en silence. Puis, comme à son habitude, Croquemitaine roula des yeux ronds sur son humour simiesque:

Isa semblait perdue. Croquemitaine trouve toujours ce qui est perdu. Les gens comme les pièces. Par deux fois je tai trouvée, à la troisième tu mappartiens, belle Isa!

Isabeau ne put sempêcher de rire. Elle navait pas revu le roi des fous depuis son arrivée. Elle fut heureuse de constater que le nain ne lavait pas oubliée. Elle répliqua avec un franc sourire:

Je nétais pas vraiment perdue cette fois, juste hallebrenée. Mais je suis ravie de te voir. Tu ne mas pas laissé le temps de te remercier, lautre jour.

Croquemitaine haussa les épaules avec dérision.

A quoi bon! Un service pour un autre, cest la règle. Un jour toi aussi sans doute tu tendras la main à Croquemitaine. Cest ainsi que vont les choses, belle Isa.

Isabeau hocha la tête. Par moments une rafale de vent agglutinait les flocons sur leurs pelisses, y déposant une fine pellicule de cristaux. Le froid gagnait Isabeau à travers ses vêtements mouillés. Elle frissonna.

Viens, lui dit Croquemitaine en lentraînant.

Ils firent quelques pas le long du mur puis Croquemitaine sarrêta devant une porte, si basse quIsabeau dut sengrouer1 pour la deviner. Le nain extirpa une grosse clé dune besace suspendue à sa taille et la fit jouer dans la serrure. Isabeau découvrit alors un boyau qui senfonçait dans le sol dune pièce étroite où un homme aurait à peine tenu allongé. Croquemitaine ne lui laissa pas le temps de sinterroger.

Entre vite, ou mon secret sera dévoilé.

Isabeau descendit léchelle de fer éclairée par une lanterne posée près de lorifice du boyau et entendit Croquemitaine tourner la clé. Linstant daprès, ses petites jambes apparaissaient au-dessus de sa coiffe. Isabeau se retrouva au long dun souterrain qui puait le moisi. Croquemitaine sauta le dernier échelon et balaya sa lanterne à ses côtés.

Tu ne dois pas avoir peur, belle Isa, affirma-t-il en clignant un œil complice.

Je nai pas peur, samusa Isabeau.

Elle eut envie de lui dire combien au contraire cette voûte humide et nauséabonde la rassurait.



1 Saccroupir


Elle avait passé si longtemps à arpenter les souterrains de Montguerlhe, seule ou en compagnie des loups, quelle sy sentait plus à laise que dans les rues bondées de Paris. Cétait la foule, son foisonnement, sa gouaille qui lui faisaient peur. Pas le silence, ni lobscurité. Ni les rats quelle entendait grouiller à ses pieds. Au bout de quelques mètres, elle perçut la clarté vacillante dune autre lanterne. Elle était fichée dans une anfractuosité de la pierre. En parvenant à sa hauteur, elle distingua des niches dans lesquelles se trouvaient des squelettes empilés. Elle ne put retenir un sursaut de surprise. Croquemitaine éclata dun rire clair.

Les morts sont bien moins à craindre que les vivants, belle Isa. Ceux-ci sont là depuis des siècles. On raconte quils datent des temps où les Romains occupaient la Gaule, quand Paris sappelait encore Lutèce. Cest sûrement vrai. Au-dessus de nos têtes se trouve le cimetière des Saints-Innocents. Mais voici, nous arrivons.

Effectivement, devant eux se dessinait une nouvelle porte. Croquemitaine fit jouer le loquet, et un flot de lumière, de musique et de couleurs lui éclata au visage.

Bienvenue à la cour des Miracles! lança gaiement le nain en seffaçant pour la laisser entrer.

Dans la vaste salle de pierre qui souvrait devant son regard éberlué, une quarantaine destropiés, mendiants et traîne-misère soccupaient dans un désordre étonnant et routinier. Plusieurs cercueils reconvertis en tables accueillaient bouteilles et mangeaille destinées aux mains graisseuses des affamés, servis par quelques matrones débraillées qui riaient en se laissant peloter les fesses. Dans un coin, jetés pêle-mêle, cul contre tête, des enfants dormaient bouche ouverte sur des paillasses éventrées.

Assis à même le sol, un grand rouquin jouait aux osselets avec un cul-de-jatte posé sur une planche de bois munie de roulettes. Là, des musiciens interprétaient une sarabande tandis que, drapée dans des foulards chatoyants, une brune voluptueuse arquait sa croupe en une danse enjôleuse sous le regard de quelques-uns qui tapaient dans leurs mains en cadence. Là encore, une jeunette donnait le sein à un nouveau-né joufflu tandis quune autre calottait à la volée un vaurien qui lui lançait des boulettes dargile.

Le regard dIsabeau allait dun coin à lautre, ne sattardant sur rien mais englobant tout, découvrant une misère gaie, goguenarde, crottée et étonnante.

Et puis brusquement les notes se suspendirent: la gitane, dans un mouvement souple, venait dapercevoir Croquemitaine. Dun pas léger, elle avait tourbillonné pour finir à genoux devant lui, prostrée en une révérence respectueuse. Comme si ce simple geste avait suffi, tous les regards convergèrent vers le roi des fous pour se baisser avec déférence.

Croquemitaine sembla ne rien remarquer de lattention dont il était lobjet. Il passa avec tendresse une main souple dans les cheveux de jais de la fille. Elle leva sur lui un regard sauvage, brûlant, au point quIsabeau en fut mal à laise. Croquemitaine rompit le silence sans tarder:

Mes amis, voici la belle dont je vous ai parlé. Isa.

Il prit la main dIsabeau entre les siennes. Elle tremblait. Aussitôt, dun même élan, hommes, femmes, enfants se mirent à frapper à pleines mains sur les cercueils, le sol, les murs, en un fracas assourdissant. Isabeau sentit le sang quitter son visage. Ils leffrayaient, tous, avec leurs visages décharnés, leurs dents noires, jaunies dans leur sourire paillard. Ils se levèrent et sapprochèrent, avenants dans leur misère, effrayants dans leur ensemble. Isabeau se tourna vers Croquemitaine. La gitane avait noué ses bras autour de lui et lembrassait à pleine bouche. Isabeau sentit ses jambes flageoler. Elle recula jusquà la porte, certaine soudain de vivre un nouveau cauchemar.

Lorsquelle hurla, tous sarrêtèrent, mais elle ne voyait plus rien. Elle venait de glisser dans une nuit sans fin.



Philippus porta un mouchoir imbibé deau claire sur la tache qui ourlait les lèvres de François, espérant ainsi amoindrir les effets du poison. Il sassura que le pouls restait stable bien que rapide, puis se décida.

Il navait pas dautre arme que son coutelas. Il avait un moment songé à emporter sa dague dans la chambre mais avait craint dattirer lattention. Il ne courait a priori aucun danger auprès du châtelain, et séquiper ainsi pour veiller un moribond aurait peut-être donné lalerte aux meurtriers.

Se fiant à son instinct, il actionna le mécanisme douverture et regarda la pierre senfoncer dans le foyer. Dans son dos, les flammes ronflaient, aspirées et vivifiées par lair ranci sengouffrant dans louverture. Il perçut leur chaleur à travers son pourpoint, tandis que la fraîcheur venue de lombre frappait sa poitrine.

Il enflamma la torche quil avait pris soin de préparer et descendit les marches. Lorsquil posa le pied sur la troisième, il entendit le claquement de la dalle qui se remettait en place, sans quil ait fait le moindre mouvement en ce sens. Un frisson glacé le parcourut, quil chassa aussitôt. Désormais, il ny avait nul retour en arrière. Il était prisonnier de sa témérité.

Le passage était étroit, creusé à même la muraille, les marches glissantes. En réalité, il y avait deux murs, et Philippus nétait pas loin de penser quon avait créé cet intervalle sciemment, dès la construction de la forteresse. Pour quelle raison lavait-on laissé ignoré de ses propriétaires successifs, cétait une question sans réponse.

Il consacra toute son attention à la descente. Par moments, un souffle dair lui balayait le visage et la flamme de sa torche se courbait. De fines meurtrières avaient été disposées de-ci de-là, si astucieusement fondues dans la jointure des pierres quelles étaient insoupçonnables depuis lextérieur.

Bientôt la construction de moellons laissa place à la roche, et Philippus trouva sous ses pieds le sol meuble et terreux dun boyau de caverne. Des rats grouillaient en couinant, et le passage tantôt sélargissait, tantôt sétranglait. Il avança longtemps, cherchant sa route grâce à déventuelles empreintes chaque fois que sa galerie en croisait une autre qui senfonçait dans la nuit. Il ne trouva rien pour laider.

Un instant, il se dit que ce dédale allait avoir raison de sa hardiesse, quil serait perdu, condamné à errer sans trouver une issue. Il fut tenté de revenir en arrière, mais il se força au calme et décida de réfléchir. La réflexion lavait toujours amené à des solutions. Son instinct aussi. Il détestait cette sensation demmurement.

Il sassit et se remémora son parcours. Toutes les galeries quil avait croisées semblaient monter. Elles devaient donc ramener au château en diverses cachettes, et si ce nétait Montguerlhe, cétait en quelque autre endroit. Puisquil ignorait doù venait la jeune femme, il lui fallait poursuivre sa route dans le sens logique de la pente. Toutes revenaient à ce corridor. Il était donc forcément dans la bonne direction. Restait à savoir où elle le conduirait.

Il se redressa péniblement. Lhumidité avait pénétré ses souliers et il se mit à grelotter. Il activa le pas pour se réchauffer. Au détour dun virage, son pied buta contre une pierre saillante et il partit en avant. Il se rattrapa à la roche, mais la torche lui échappa, roula à terre et séteignit au contact de leau résiduelle. Philippus poussa un juron en massant sa cheville meurtrie. Désormais il était dans un noir dencre. Il plaqua sa main sur la roche pour se guider et avança en aveugle le plus prudemment possible. Par moments il rencontrait une ouverture, mais elles se faisaient de plus en plus rares. Cela le rassura, même si le sol sous ses pieds redevenait horizontal. Il relâcha sa vigilance, dautant que, ses yeux shabituant peu à peu à lobscurité, il devinait devant lui le long cheminement du boyau.

Et puis soudain son pied senfonça et il perdit léquilibre. Il tenta de se raccrocher au mur, dextirper sa jambe tout entière passée au travers du trou qui souvrait sous elle, mais ce fut en pure perte. Une douleur intense lui arracha un cri de bête effrayée, il saffala de tout son long, en travers du chemin, heurtant de son crâne la muraille en un bruit mat. Il neut pas le temps de penser quil était perdu. Il sévanouit sous le choc.



LorsquIsabeau reprit ses esprits, le visage inquiet de la gitane dansait au-dessus du sien tandis quelle lui bassinait les tempes. Davoir ouvert les yeux la ramena à son angoisse et elle se mit à trembler. Lilvia posa une main fraîche et baguée sur son front en murmurant:

Doux, doux, belle Isa. Tu es en sécurité ici. Nul ne te veut du mal. Apaise-toi.

La voix enjôleuse aux accents rocailleux lui transmit peu à peu sa chaleur, tout comme cette main qui glissait de son front à ses cheveux en une caresse affectueuse. Isabeau referma les yeux et laissa les battements de son cœur sapaiser. La gitane entonna dun timbre sensuel et rassurant une comptine dont Isabeau ne comprit pas les paroles, mais qui lui renvoyait des images lointaines. Elle revit le visage de sa grand-mère penché au-dessus du sien, ses longs doigts qui froissaient sa chevelure rebelle quand, enfant, elle se laissait apprivoiser. Elle se souvint de cette berceuse qui faisait senvoler ses tourments, de ces instants uniques où, sur les genoux déjà usés, elle glissait son pouce dans sa bouche avant de sendormir. Cette berceuse quà Loraline aussi elle avait fredonnée.

Peu à peu, ses peurs irraisonnées cessèrent de trouver un écho imaginaire. Lorsquelle rouvrit les yeux, calme cette fois, la gitane souriait, avenante et maternelle.

Où suisse? demanda-t-elle.

Dans la chambre du roi, affirma Lilvia. Avec la grande salle que tu as vue, ce sont nos caches sous léglise. Les gueux sont bien marris, ils ne voulaient pas teffrayer, mais te souhaiter la bienvenue. Ecoute! ajouta-t-elle.

Isabeau tendit loreille, mais seul le silence répondit à son attente.

Je nentends rien.

Justement. Ils sont aux aguets, cest pourquoi ils se taisent. Je gage que lun dentre eux garde loreille collée contre la porte tandis que les autres retiennent leur souffle. Ils attendent que tu leur reviennes, Isa. La beauté les fascine, cest une richesse quils ne posséderont jamais. Ils ont grand respect pour elle. Et tu es très belle.

Isabeau se sentit rougir sous lœillade insistante de la gitane, qui la détaillait.

Où est Croquemitaine? interrogea-t-elle pour dissimuler sa gêne.

Ici, ailleurs, partout, se mit à rire la gitane. Il est le roi.

Elle sécarta de la couche et saisit la main dIsabeau pour linciter à se redresser. Isabeau sassit et détailla le curieux endroit où on lavait amenée. Tout autour delle nétait que richesse et splendeur. Vases précieux en or, argent et pierreries, toiles sublimes, tapisseries et tapis luxueux, il ny avait pas un endroit où poser le regard sans être conquis.

La gitane tira un peu plus sur sa main.

As-tu peur encore, Isa? demanda-t-elle gentiment.

Isabeau lui répondit par un franc sourire. Non, elle navait plus peur. Elle se trouvait même stupide.

Elle se leva tout à fait et se laissa entraîner vers la porte. La gitane colla un œil contre le trou de la serrure avant de se retourner avec un air malicieux. Elle fît signe à Isabeau de limiter et celle-ci trouva en face delle un autre œil qui la regardait. Elle se recula en poussant un petit cri de surprise.

Je te lavais dit, Isa. Ils tespèrent.

Elle posa sa longue main baguée sur le loquet avec lintention de louvrir, mais Isabeau arrêta son geste:

Attends! Jai besoin de savoir.

La gitane suspendit son bras et pencha la tête.

Savoir quoi, Isa?

Toi. Toi et Croquemitaine. Tu las embrassé, ajouta-t-elle, gênée.

Oui, et alors?

Elle ne semblait pas le moins du monde trouver cela anormal. Isabeau déglutit puis lâcha:

Et dame Bertille?

La gitane eut un hochement de tête navré.

Tu ignores tout des lois de la cour des Miracles, Isa. Le mariage ici na pas le même sens quen haut. Lorsquune épouse ne peut donner un enfant au roi, alors il sen choisit une deuxième qui le lui donnera. Bertille ne peut enfanter. Moi si, assura-t-elle en posant la main sur son ventre.

Isabeau étouffa un cri de surprise. Sous la paume arrondie, une enflure se devinait à travers létoffe des jupons.

Bertille est-elle… répudiée? insista Isabeau que cette idée bouleversait, tant elle sétait attachée à la naine.

Non, par Dieu, non! Nous élèverons lenfant ensemble. Cest ainsi ici. Nous partageons tout ce qui est sain et bon. Il ny a que les bourgeois pour jeter une femme stérile et lhumilier. Ici, si une mère meurt nous adoptons son petit, si une ne peut-être mère nous lui donnons à partager lenfant dune autre.

Comme les louves, lâcha Isabeau, admirative.

Oui, comme les louves. Cest un peu ce que nous sommes, Isa. Une meute de loups aux dents longues dont les bourgeois ont peur.

Mais toi, tu nes pas comme eux, tu es belle, vive…

Les gitans sont un peuple harcelé parce que trop libre. Les miens ont été massacrés lorsque javais quatre ans. Ce sont ceux-là qui mont recueillie. Je suis une des leurs. Il ny en a pas un que je naime pas.

Quel est ton nom? demanda encore Isabeau tout en songeant combien lhistoire de la gitane ressemblait à la sienne.

Elvidara, mais tout le monde ici mappelle Lilvia. Fais-en de même, et tu seras à jamais mon amie.

Je ne loublierai pas, Lilvia, assura Isabeau.

Et ce fut elle qui, devançant la gitane, fit chuter le loquet de la porte. Au milieu de la pièce, Croquemitaine siégeait, maussade sur une chaise à bras surélevée. À ses pieds, assise face à elle, la cour des Miracles attendait son verdict en silence.

Le regard dIsabeau sattarda longuement sur eux, sarrêtant en dernier lieu sur le roi des fous. Elle avait pris le temps de les voir avec son instinct et son cœur. Lorsquelle savança en souriant vers le trône, leurs yeux séclaircirent. Lorsquelle posa sa bouche sur le front de Croquemitaine dont le visage sillumina, un gigantesque hourra fusa dune seule voix.

Linstant daprès ils étaient là, grouillant autour delle, lui témoignant chacun à leur manière leurs souhaits de bienvenue. Une fois encore, elle avait trouvé les siens. Elle se tourna vers Lilvia et lui adressa un signe pour linviter à la rejoindre. La gitane ne broncha pas. Elle se contenta de sourire en caressant son ventre.

Alors Isabeau se noya dans la meute. Peut-être pour oublier que, lespace dun instant, elle sétait revue de même, avec son ventre rebondi, face à la grotte de Montguerlhe où lattendaient les loups, sa grand-mère au milieu deux hurlant à la pleine lune sous son pelage gris.
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Lorsque Antoinette franchit le seuil de la chambre de son époux, ce 10 novembre 1515, labsence de Philippus la troubla moins que la vue de son époux baignant dans ses régurgitations, pris dans un sommeil lourd qui lobligeait à ronfler bouche ouverte. Elle en eut un haut-le-cœur et ressortit aussitôt de la pièce sans avoir seulement le courage douvrir la fenêtre pour en chasser lodeur.

Elle interrogea sur-le-champ le garde, toujours en faction devant la porte, et celui-ci affirma que le médecin navait pas quitté son poste depuis que lui-même avait pris le sien. Perplexe, Antoinette résolut de senquérir auprès du valet de Philippus des raisons qui lavaient poussé à négliger ainsi son malade, non sans avoir auparavant ordonné quon bassine et nettoie François, sa chambre et sa literie.

Tandis quelle savançait vers le gîte mis à leur disposition, elle savisa navoir point vu Philippus au moment du matinel. Elle avait des maux de tête depuis le lever, et ce détail, qui eût dû linquiéter, ne lavait pas seulement marquée. Elle se le reprocha. Il se pouvait fort bien que le médecin soit souffrant à son tour. Quand elle frappa à sa porte, sa colère naissante avait fait place à la plus grande commisération.

Corichon lui ouvrit en bâillant et écarquilla des yeux ronds en lentendant réclamer des nouvelles de son maître. Sa mutité ne lui permettant pas de réponses précises, il se contenta de linviter à entrer dun geste large.



Cest comme sil avait disparu, Huc! conclut-elle en laissant retomber ses bras dans un mouvement dimpuissance.

Le prévôt avait entendu le récit de la châtelaine avec un pincement au cœur. Lorsquil lavait vue débouler dans la salle des gardes, défaite et essoufflée, il avait tout dabord cru que cen était fini de son époux, mais Antoinette avait tenu à interroger personnellement le veilleur du premier quart de la nuit. Ensuite, livide, elle lavait entretenu du mystère, seul.

Philippus navait pas quitté la chambre et cependant il en était absent. Par acquit de conscience, Huc se rendit jusquau pied de la tour, examina les empreintes dans la neige de la veille, puis leva les yeux jusquà la croisée, acquérant ainsi la certitude quaucun humain ne sétait avancé jusque-là. Si Philippus avait pour une raison quelconque sauté de la fenêtre, les traces de son passage seraient encore visibles.

Tandis quAntoinette frémissait à ses côtés en invoquant lœuvre du diable, une rage sourde gagnait ses tempes au souvenir des interrogations du médecin. Un passage existait bel et bien ainsi que ce dernier lavait supposé, semblable à celui qui partait de la chambre dAlbérie pour ressurgir dans la forêt. Après lépisode de Vollore, il lavait emprunté alors que son épouse vaquait en cuisine, peu enclin à croire la thèse de la lévitation de Loraline. Il sétait imaginé découvrir au flanc de ce boyau dautres souterrains qui auraient conduit à la grotte et à Vollore, mais il était revenu bredouille, et il avait dû admettre malgré lui la version de son épouse. Le passage taillé dans le roc était dun seul tenant, tel quAlbérie le lui avait décrit.

Comme il senfermait dans ses pensées, Antoinette posa une main tremblante sur son bras, lobligeant à baisser sur elle un regard lointain.

Huc, murmura-t-elle dune voix blanche.

Il grogna en guise de réponse puis savisa de son regard mouillé.

Jai peur, gémit-elle.

Alors il referma ses bras autour delle et la berça doucement. Lui aussi avait peur, soudain. Non du diable, comme Antoinette de Chazeron, mais de la vérité.

Linstant daprès il se séparait delle, de crainte que quelquun aperçoive cette brève étreinte depuis la tour, décidé à avoir une conversation avec son épouse.



Il la trouva aux communs, auprès de la grosse Jeanne, occupée à éplucher des légumes pour la potée du déjeuner. A peine eut-il franchi le seuil de la pièce quAlbérie se leva pour venir à sa rencontre.

Je dois te parler, Huc, annonça-t-elle dun ton grave, cueillant ainsi à froid ses propres arguments.

Sur ce, elle lentraîna dans une pièce attenante qui servait de débarras et de réserve. Elle referma la porte derrière elle et se plaqua contre le bois, mains croisées dans le dos, comme si elle avait voulu le retenir prisonnier.

Il se passe quelque chose détrange au château, Huc.

Je le sais, messire Philippus a disparu, et de la façon la plus curieuse qui soit.

A ces mots Albérie blêmit, son visage défait accusant une réelle surprise. Au point que Huc ne put sempêcher de questionner:

Lignorais-tu?

Oui, je me suis éveillée fort tard et migraineuse, comme cest le cas depuis plusieurs jours. Je nai pas pris de matinel et suis venue directement aux cuisines. Que sest-il passé?

Je te raconterai plus tard. Quavais-tu à me dire?

Le ton était sec. Albérie savança jusquà lui et sassit sur un tonnelet, lair songeur. Elle paraissait troublée. Huc sentit sa colère chanceler. Il sagenouilla devant elle et lui prit les mains délicatement.

Regarde-moi, Albérie. Je voudrais être certain que tu nes pour rien dans tout cela.

Elle planta son regard dans le sien.

Que vas-tu croire, mon époux? La malédiction qui pèse sur moi nest-elle pas suffisante quil faille y ajouter ta suspicion? Jignore tout de cette affaire, mais jen sais une autre; peut-être sont-elles liées, après tout!

Alors, parle, lencouragea Huc en repoussant sur le front dAlbérie une mèche brune qui sétait échappée de sa tresse.

Auparavant il me faut savoir. Nes-tu point toi aussi fatigué et cireux au matin? Ce, depuis quelques jours?

Si fait.

Jai interrogé la maisonnée et il semble que tous, du moins tous ceux susceptibles dapprocher de près ou de loin la chambre de messire François, soient victimes des mêmes troubles. Tous sauf les gardes qui, comme tu le sais, prennent leur repas séparément.

Où veux-tu en venir?

Jai le sentiment que nous avons été drogués, Huc. A quelles fins, je ne saurais le dire, mais je pense que messire Philippus avait raison. Le mal dont souffre François nest pas naturel.

Loraline? hasarda Huc, décontenancé par cet aveu.

Je lai cru, cest la raison pour laquelle je me suis absentée hier du château après le déjeuner. Elle ma assuré ne rien savoir de laffaire, et moins encore des propriétés des poisons, car tu avoueras, Huc, que celui utilisé, sil en est un comme le croit Philippus, est lent à faire mourir sa victime. Loraline est jeune, innocente et seule. Lhiver la cantonne dans la grotte auprès des loups, et pour la première fois de son existence elle doit affronter ses rigueurs, ses contraintes, sans laide et la chaleur de sa mère. Je la remplace de mon mieux et, si quelque vengeance avait à nouveau barré son front, je laurais vu, Huc, tu dois me croire. De plus, aucun souterrain autre que celui qui mène à notre chambre ne permet daccéder au château. Elle-même en ignore lexistence pour les raisons que tu sais. Elle continue de croire que je chemine à dos de mulet, le laissant à lécart à cause des loups. Malgré tout, jai fouillé la grotte dans les moindres recoins, sans succès.

Et cependant ce passage existe. Philippus la emprunté cette nuit depuis la chambre de François puisquil nen est pas ressorti!

Alors tu dois le trouver, Huc. Je souhaite plus que quiconque la mort de François, mais je ne peux supporter que ton regard maccuse ou accuse les miens. Cet être est bien assez vil pour avoir suscité de nombreuses haines. La seigneurie de Vollore est loin dêtre pauvre; si François décède, nombreux seront aux alentours ceux qui sempresseront de lannexer. Loraline est une coupable idéale, Huc. Moi aussi. Tu es un bon prévôt et lêtre le plus droit que je connaisse. Ne laisse pas les brumes du passé obscurcir ton jugement. Je vais veiller de mon côté à goûter chaque plat avant quil soit porté à table et resterai en cuisine à leur préparation. Ma méfiance éloignera peut-être la malfaisance, car celui qui attente aux jours de notre seigneur sest acquis un complice en ces murs. Trouve-le, Huc. Non pour sauver François mais pour nous innocenter. Je refuse de perdre ta confiance. Il me suffit bien davoir perdu ton amour.

Huc cilla. Il lavait écoutée en silence, suivant le fil logique de sa pensée qui rejoignait la sienne. Il lavait crue coupable, mais elle avait raison. Cétait facile et confortable pour sa conscience. Peut-être avait-il fait fausse route. Il releva le menton dAlbérie. Elle tremblait. Il ne se souvenait pas lui avoir vu visage plus tourmenté, même lorsquelle avait dû lui confesser sa transformation.

Je taime toujours, Albérie, affirma-t-il.

Elle eut un pâle sourire. Son regard blessé se fit cruel tandis quelle jetait tristement:

Et elle, laimes-tu, Huc de la Faye?

Je ne vois pas…, commença-t-il, gêné, mais elle linterrompit dun doigt sur sa bouche:

Non, je ten prie, ne mens pas. Je ne peux te reprocher de cueillir ailleurs les fruits que je te défends; je tai connu friand de jouvencelles, et je ne méritais pas toutes ces années dabstinence au nom dun mariage jamais consommé. Mais si François de Chazeron meurt demain, Huc, quel sera ton choix?

Je lignore, avoua-t-il misérablement en baissant les yeux.

Alors je souhaite quil vive longtemps.

Elle sortit de la pièce en titubant. Aussi douloureuse que lui soit cette pensée, elle était sincère.



En longeant le corridor qui ramenait à létage, elle perçut la voix dAntoinette qui distribuait ses ordres aux lavandières pour que, malgré le froid, les draps souillés de François soient bassinés et battus. Une haine farouche létrangla, au point de devoir sappuyer à deux mains contre la muraille pour la contenir.

Jaugeant que la voix se rapprochait delle, elle aspira une large goulée dair puis força ses pieds à accélérer leur marche. La bête en elle appelait le sang. Le châtiment. Elle devait sy dérober, se reprendre. Lorsquelle parvint au palier, elle saperçut, au souffle qui lui manquait, quelle venait de courir. Le couloir était désert. La garde avait été levée devant la porte de Chazeron. Sans réfléchir, elle sy précipita, lentrouvrit et força le seuil. François ronflait, épuisé par ses spasmes. Albérie sagenouilla près du lit et ramena à elle le coffret contenant la coulée dor. Il ne broncha pas. Linstant daprès, elle se précipitait sur son lit après avoir barré la porte, et malgré son audace enfouit son visage dans loreiller avec limpérieuse envie de léventrer à pleines dents, puis, se libérant dun bloc, elle seffondra en larmes.



Huc retourna chaque pouce de la chambre trois jours durant, malgré lavis de François de Chazeron qui prétendait avoir vu le diable emmener le médecin à sa place. A ses dires, lun et lautre avaient disparu dans les flammes. Cest donc là surtout quil sappliqua à chercher. Sans succès. Il eut beau sonder toutes les parois de lâtre, forcer chaque pierre, rien ny fit.

Alors il appliqua ce quil jugea le plus sage. Il fit débarrasser une pièce qui servait de débarras, puis y transporta le malade, contre son gré. Albérie sétait consignée chez elle depuis leur entretien, se prétendant souffrante. Elle ne le laissait pas entrer, et seule la grosse Jeanne était autorisée à lui porter la mangeaille. Huc se sentait responsable. Il refusait lidée davoir à choisir entre son amante et son épouse, et cependant il comprenait combien cette dernière avait raison.

Antoinette était éprise de lui, sincèrement. Elle naurait aucune difficulté à écarter sa rivale. Lors, tout seffondrerait. Non! décida-t-il. La camarde naurait pas François de Chazeron. Le malheur avait suffisamment terni cette maison!

Il éconduisit courtoisement Antoinette en lui rappelant les devoirs de sa charge auprès de son maître et, succédant à Philippus, il sinstalla au chevet de François.



Antoinette réfréna sa colère. Si les raisons lui en échappaient, elle avait désormais la certitude que son époux était victime de quelque magie noire ou pis encore. Or la plénitude que lui apportait son amant se satisfaisait fort bien de la mort de François. Que Huc dépense son énergie à lempêcher lui apparaissait comme une trahison insupportable. Elle aussi senferma dans sa chambre. Une semaine passa donc sur Montguerlhe dans un silence morbide de tension et de rancœur.

Plus que jamais dressée sur son éperon rocheux, encerclée par la neige et le froid, la forteresse tout entière semblait attendre sa délivrance.



Cétait comme un battement. Presque une succession de coups, tant cétait lancinant à lintérieur de son crâne. Plusieurs fois il eut envie douvrir les yeux, mais lidée même de forcer ses paupières lui faisait mal. Dailleurs son corps entier nétait que douleur, de sorte que le simple fait de respirer rendait insoutenable la moindre réflexion. Alors il se laissait emporter dans un sommeil pénible, persuadé quil nen finissait pas de mourir.

Peu à peu, cependant, la souffrance dans sa tête sapaisa. Par moments, son corps le brûlait. A dautres, un froid glacial le faisait claquer des dents. Au terme dun temps quil aurait été bien incapable de mesurer, il vit défiler dans sa mémoire ce qui lavait conduit à cet état.

Il ouvrit les yeux.

Une jeune femme était penchée au-dessus de son front et lui bassinait les tempes. Du moins cest-ce quil en déduisit, car, rythmés par le mouvement des compresses, deux seins blancs et ronds se dressaient au-dessus de sa tête dans léchancrure dun mantel de peau de loup.

Philippus sentit malgré lui son souffle saccélérer. Il referma les yeux sur cette vision curieusement indécente, puis les rouvrit en sentant la caresse se retirer de son front. Les deux seins avaient fait place à deux prunelles dun vert amande pailleté dor qui le fixaient sans quil puisse seulement définir ce quelles éveillaient en lui. Et cependant il eut le sentiment quil venait de naître de ce regard-là.

Ils se scrutèrent ainsi longuement, puis le visage sagrandit au-dessus du sien, pour séloigner. Comme Philippus tournait la tête pour suivre la silhouette qui se dirigeait vers un coin de la grotte, il saperçut quils nétaient pas seuls, et encore moins au castel de Montguerlhe où il sétait imaginé de retour. Dans la lueur dansante des lanternes, son regard accrocha des dizaines de paires dyeux qui brillaient. Son cœur saccéléra lorsquune dentre elles sapprocha de lui, se détachant de la pénombre en grognant. Il retint un cri de surprise et de frayeur. Le loup plaqua sa gueule contre son visage et le renifla. A cet instant, une voix émit un son bref et lanimal recula pour se coucher docilement à son chevet.

Philippus se mit à trembler. Il était à la merci dune meute de loups affamés par les rigueurs de lhiver. La jeune femme sapprocha et lui releva la nuque dune main ferme.

Tu nas rien à craindre deux ni de moi. Bois, ordonna-t-elle en positionnant devant ses lèvres un bol de terre.

Philippus obéit sans rechigner, tant sa gorge lui semblait sèche soudain. A sa peur sajoutait un trouble grandissant. Le même que celui ressenti dans la chambre de François, avant quil sélance dans le sillage de cette inconnue, car, bien quil sen défendît, il ne parvenait à détacher ses yeux de cette poitrine nue au-dessus de lui.

Loraline dégagea le bol de ses lèvres et le posa à terre, puis pencha son doux visage vers celui de Philippus. Une fois encore leurs regards saccrochèrent, et brusquement la peur de Philippus disparut. Ne resta que le désir, brutal, animal, un désir incontrôlable.

Je… commença-t-il, mais les lèvres de Loraline se fondirent aux siennes.

De nouveau les coups frappèrent ses tempes, mais il sen moqua. Ces lèvres sur les siennes avaient un goût de baies et de simples. Il entendit le bruit sourd de la pelisse tombant à terre. Instinctivement, il attira à lui ce corps quil devinait nu. Loraline se coucha sur lui avec douceur. Cest à son contact contre sa virilité en éveil quil découvrit sa propre nudité. Il sen grisa tandis que, souple et féline, Loraline lenfourchait déjà en se redressant sur son ventre.

Elle poussa un petit cri de douleur tandis que tout son corps se cabrait en une danse langoureuse que seul linstinct guidait. Philippus se laissa prendre, sobligeant à contrôler son désir pour mieux jouir de limage. Jamais encore il navait vu corps et visage plus parfaits, entendu chanson plus belle que cet hymne au plaisir quelle lui offrait sans pudeur, sans tabou. Lorsque, ny tenant plus, il se libéra en elle, elle se laissa glisser contre lui en souriant, cala sa tête aux boucles soyeuses, longues et sauvages contre son épaule, et sendormit.

Alors seulement il prit conscience davoir beliné une criminelle.



Il navait pas osé bouger, pas seulement respirer plus fort de crainte de léveiller, sobligeant à reconstituer dans sa mémoire les fragments de son aventure depuis quil était en Auvergne. Et plus les minutes sallongeaient au souffle régulier de la sauvageonne, plus il avait le sentiment que quelque chose était incohérent. Il avait besoin de réponses. Dans le regard amande qui avait fouillé le sien, il navait trouvé que douceur, lumière et tendresse. Ce nétait pas ce que lon pouvait imaginer des yeux dun meurtrier. Non, il y avait autre chose. Quelque chose qui ressemblait à une blessure. Et plus que son corps lui-même dont il prenait progressivement conscience dans la douleur, celle-ci lui faisait mal. Mal de son mystère.

Il ramena une main sur les seins de la belle et les caressa tendrement. Leur peau était souple et fine, tant quil ne put sempêcher de sourire et de sen apaiser. Il remonta lentement jusquà la nuque et apprécia la chevelure glissant entre ses doigts. Non, elle navait rien dirréel ni de diabolique. Elle était seulement la plus belle des femmes quil lui ait été donné de rencontrer, et il ne pouvait parvenir à comprendre ce quelle faisait là, au milieu des loups dont vraisemblablement elle connaissait le langage.

Il finit par tourner vers elle un regard que lémotion autant que la curiosité animait. Elle le scrutait en silence, éveillée sans doute par sa caresse. Il la figea sur son épaule, comme si cela eût pu suffire à la rendormir, frustré brusquement quelle ait cessé de lui appartenir. Elle remua lomoplate sous sa main en un appel silencieux. Il laissa ses doigts la parcourir de nouveau. Elle salanguit en gémissant daise, le visage illuminé dun bonheur sincère. Il se risqua:

Jai tant de questions!

Mais déjà elle reculait entre ses cuisses.

Plus tard, répondit-elle en glissant ses doigts sur son bas-ventre.

Elle le fixa longuement, une lueur sauvage au creux des prunelles tandis quil sentait de nouveau senflammer sa verge.

Encore? demanda-t-elle, sûre de sa réponse.

Oui. Encore.

Fermant les yeux sur sa plénitude, Philippus se laissa aimer pour la seconde fois.



Ensuite il lui fallut affronter la réalité.

Jai endormi et immobilisé ta jambe, expliqua Loraline après lui avoir révélé son nom. La fracture était ouverte et tu avais perdu déjà beaucoup de sang lorsque je tai trouvé. Cest Cythar qui ma aidée à te dégager de la crevasse, ajouta-t-elle en ébauchant une caresse entre les oreilles du loup qui précédemment sétait approché pour le renifler.

Comment as-tu su? Qui es-tu? Pourquoi ne puis-je voir ma jambe? Je suis médecin, je…

Chut. Calme-toi. Jaurai réponse à toutes tes questions. Laisse-moi le temps, veux-tu?

Elle souriait, incroyablement sereine, assise, nue malgré la fraîcheur, à ses côtés. Philippus se résigna en soupirant. Oui, il voulait savoir et, plus encore, il voulait comprendre. Non seulement le secret de cette femme mais ce qui lui arrivait à lui, Philippus von Hohenheim, à se sentir malgré les circonstances plus heureux et léger quil ne lavait jamais été.

Alors elle raconta: Isabeau, Benoît, François de Chazeron, Huc de la Faye, labbé du Moutier, Albérie. Tout ce quelle savait ou supposait jusquà cette fameuse nuit où elle lavait vu pour la première fois, endormi par les soins de sa tante dans le lourd fauteuil. Elle navait pu sexpliquer pourquoi alors sa haine sétait enfuie.

Les nuits suivantes, elle navait pas eu laudace de retourner dans la chambre. Elle navait cessé de penser à lui et cette obsession leffrayait. Puis Albérie était venue, furieuse parce que François allait mieux. Elle navait pas osé lui révéler que ce nétait pas par crainte dêtre découverte quelle navait pas accompli sa tâche, mais parce que brusquement elle lui semblait sans objet.

Elle avait promis à sa tante den finir. Lévocation de Benoît et dIsabeau avait suffi. Jusque-là, elle navait souhaité que venger la mort de sa mère. A cause de Philip-pus elle mesurait ce que le seigneur de Vollore avait détruit. Pour la première fois, elle mit un nom sur ses propres sentiments. Elle était tombée amoureuse de Phi-lippus. Elle ignorait comment cela était possible, mais elle ne pouvait douter de ce qui fouaillait son ventre et son cœur en pensant à lui. Albérie avait administré le somnifère. En sapercevant quil feignait de dormir, elle avait délibérément laissé le passage déverrouillé dans lespoir quil la rejoindrait.

Elle avait attendu le restant de la nuit et jusquau mitan du jour suivant. Elle avait fini par se dire quelle sétait trompée. Et puis Albérie avait surgi, défaite et tremblante, les yeux rougis davoir trop pleuré. Elle lui avait raconté que Philippus avait disparu, quil lavait probablement suivie, que la maisonnée était en émoi et que tout était compromis.

Je nai vu ni entendu personne sur mes traces, ma tante, je puis laffirmer.

Alors il se sera égaré par les souterrains. Peu importe. Tu dois le trouver, Loraline, avant quil ne découvre et trahisse notre secret. Accompagne-toi des loups et débarrasse-nous de lui.

Mais je ne peux pas tuer cet homme! sétait-elle indignée.

Alors sa tante avait haussé le ton en lempoignant par le bras sans ménagement:

Je crois que tu ne comprends pas, ma nièce. Cest lui ou toi désormais. Jai écarté les soupçons de mon époux, mais il va fouiller la chambre de François. Si Philippus a pu forcer le passage, cest quil nétait pas correctement fermé. Retournes-y et barre laccès avant que lui aussi ne vienne jusquà toi…

Quelle importance quil vienne! Il sait bien que jexiste.

Tu ne comprends donc rien, sotte que tu es. Je lai aiguillé sur une autre piste. Il doit nous croire innocentes, Loraline, pour pouvoir reporter ses soupçons sur Antoinette de Chazeron, pour quelle paie avec son époux tout le mal quils nous ont fait. Il faut me croire et obéir, quoi quil ten coûte, ou nous serons perdues lune et lautre.

Loraline avait fini par se soumettre une fois de plus, tandis quAlbérie ajoutait:

Ne tapproche plus de François de Chazeron pour linstant. Cest trop dangereux. Débarrasse-nous de ce médecin. Les loups ont faim. Il te suffira de les lâcher sur ses traces.

Elle navait pas osé lui avouer ses sentiments pour Philippus. Ils étaient si confus. Elle savait quAlbérie avait raison, et pourtant elle ne pouvait sempêcher de penser que Philippus aurait pu facilement larrêter, appeler la garde et la perdre. Son instinct se raccrochait à cette évidence. Il aurait pu. Il aurait dû. Mais il ne lavait pas fait.

Elle était retournée dans le souterrain et lavait trouvé. Il gisait sans connaissance, la jambe à demi avalée par la crevasse, le front couvert de sang. Elle avait eu limpression que tout seffondrait autour delle. Puis elle lavait examiné, sétait rassurée dentendre son pouls. Elle avait envoyé Cythar chercher les autres loups tandis quelle courait jusquà la chambre de François. Une seule pensée lobsédait. Il ne fallait pas que la maisonnée découvre le médecin avant quelle ait pu le soigner. Elle avait monté lescalier quatre à quatre et bloqué le mécanisme afin que nul ne puisse louvrir depuis lintérieur.

«Cest pour cette raison que je nai pas décelé le passage les premiers jours», se dit Philippus.

Mais déjà Loraline enchaînait en pétrissant ses doigts dans les siens, fébrile soudain de ces souvenirs.

Tu gémissais, inconscient. Alors jai fabriqué un brancard de fortune et les loups tont ramené jusquici. Cela fait sept jours que je te soigne en te maintenant dans un sommeil profond pour alléger tes souffrances. Sept jours que je me riotte avec ma tante pour te garder en vie, parce que je taime, Philippus, pour la première fois de ma vie, et que jai voulu croire que tu maimais aussi.

Elle porta ses doigts à ses lèvres avec ferveur. Philippus était bouleversé. Tout le savoir du monde lui échappait avec cette confession. Tout ce quil avait pu apprendre, fouiller, tenter de découvrir perdait son sens dans le regard de cette femme. Il aurait voulu nier lévidence, mais son être tout entier sy refusait. Jamais il navait vécu plus intense plénitude.

Oui, je taime, Loraline. Contre toute raison.

Le regard de Loraline sillumina dun éclair sauvage. Elle se pencha sur ses lèvres et sabreuva de ce baiser quil lui rendit avec fougue.

«Je suis fou, pensa-t-il, mais que cette folie mest belle et douce!»

Il néprouvait plus de sympathie pour François de Chazeron. Au regard de lhistoire de Loraline et des siens, il comprenait mieux leur acte de vengeance. Il était temps que tout cela finisse. Il était temps de tourner la page. Cette jouvencelle méritait mieux que cet endroit sordide. Il se sentait prêt à lui donner une identité, une existence, une réalité. Il se sentait prêt à faire delle sa compagne. Même sil ignorait comment.

Quen est-il précisément de mes blessures? Je ne sens plus rien, demanda-t-il pour donner une base concrète à ses désirs.

Lorsque Loraline lui avait fait lamour, il navait pas cherché à changer de posture, émerveillé par la spontanéité de son audace, de son plaisir. Dans ses mouvements, sil avait ressenti de la douleur, elle nétait que diffuse, comme lointaine, effacée par le flot de son désir.

Loraline sécarta de lui.

Redresse-toi contre la paroi, ordonna-t-elle.

Il obéit avec le sentiment que ses jambes étaient un poids mort. Une sueur froide glissa le long de son échine. Se pouvait-il quil soit paralytique? Loraline sétait penchée au-dessus du pansement composé de feuillages enserrés par des liens. Elle entreprit de le défaire.

Tu es médecin, je le sais, et donc peu habitué à mes médications, cependant elles sont efficaces, glissa-t-elle pour le rassurer tandis quelle dégageait dune chair déchiquetée une couche épaisse de mucus. Jai réduit ta fracture. Tout va bien.

Philippus se pencha au-dessus de la plaie. Malgré sa profondeur, il avisa quelle était propre et saine. Un sentiment dadmiration lui gonfla le cœur. La jouvencelle avait accompli un excellent travail compte tenu de limportance de la blessure.

Tu souffrais aussi dune luxation du genou et de lépaule gauche, sans parler de ce traumatisme crânien.

Philippus porta la main à son épaule, la fit jouer doucement.

Je devrais ressentir de la douleur, assura-t-il.

Loraline éclata dun rire cristallin.

Il y a peu de temps que jai découvert lampleur de mes pouvoirs et de ceux de ma mère. Le baume de pavot que je tapplique régulièrement te rend insensible, mais il te faudra quelques semaines encore avant de reprendre une activité normale. Je crains fort devoir te garder à mes côtés, docteur Philippus, à la merci de mes étranges médecines.

Et ensuite? demanda-t-il, le cœur battant.

Ensuite je te rendrai ta vie et tu décideras de la mienne.

Philippus hocha la tête, satisfait. Il avait besoin de temps pour faire le tour de cette incroyable histoire que le destin avait placée entre ses mains.

Le prévôt me fera chercher, tu ten doutes…

Plus très longtemps.

Elle prit un air gêné puis lâcha très vite:

Je me suis arrangée pour que lon découvre tes vêtements autour dune charogne que les loups ont suffisamment rongée pour la rendre méconnaissable. On pensera que tu seras sorti par quelque passage secret sans doute, mais nul naura de preuves sil ne le trouve.

Si tu revenais à Montguerlhe, il te faudrait raconter ce que tu sais, ma tante ne te le permettrait pas, comprends-tu?

Philippus songea un instant à son brave valet qui, seul dans ce pays, le pleurerait sans doute. Il se dit quau mieux Corichon obtiendrait au château de nouvelles charges et y serait heureux, au pis il reprendrait la route aux beaux jours pour porter la triste nouvelle aux siens. Là il retrouverait son maître bienheureux de son épousée ramenée avec lui.

Tu as fait ce quil convenait de faire, assura-t-il.

Il prit entre les siennes les chaudes mains rugueuses de son aimée. «Dieu quelle est belle», songea-t-il en se perdant dans la mousse de son regard délicatement ourlé de longs cils noirs.

Il la laissa soccuper de renouveler son pansement en soupirant de bonheur. Malgré linconfort de cette grotte sommaire et sa nudité, il navait pas froid. Bien au contraire, il nétait que tiédeur et lumière. Celle qui émanait de Loraline ennoblissait tout.

Lorsque Cythar se redressa pour passer une langue râpeuse sur sa joue, il néprouva cette fois aucune crainte. Grisé par le plaisir de cette approche, lui qui respectait les loups, il avança une main sur le dos de lanimal et y attarda une caresse. Le loup sassit tel un chien devant son maître, le regard vif et intelligent de celui qui a choisi les siens.

«Je suis lhomme le plus chanceux de cette terre», songea Philippus. Alors pourquoi son ami Michel de Nostre-Dame ne lui avait-il rien dit?
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16 novembre 1515 à Montguerlhe.

Jamais froid plus vif na assommé la contrée. Cet hiver sera le plus rigoureux que jaie connu. Chaque jour depuis une semaine de pauvres gens sen viennent réclamer hospitalité à la forteresse. Malgré les réserves de bois accumulées, les abris reconstruits précairement après la tempête sont glacials. Souvent la neige tombant par le trou béant de la cheminée rabat la fumée dans les logis avant déteindre les flammes. Des nausées répétées ne me permettent plus de venir en aide à ces miséreux. Ils se blottissent par dizaines dans la salle commune où nous parvenons grâce à Dieu à soulager leur peine. Nombre pourtant ont péri. Les enfants surtout. Jen éprouve grande lassitude et pesant chagrin.

Mon époux se remet lentement de sa maladie. Huc prétend que sa chambre devait contenir un air vicié puisque, installé ailleurs, il se sent mieux. Ils me tiennent lun et lautre écartée de leur compagnie. Peut-être me reprochent-ils davoir convaincu ce médecin suisse de veiller et soigner François. François prétend quavant de disparaître il lui a volé grand bien, quil avait eu linconséquence de lui montrer dans sa faiblesse.

Dieu la puni. Sa dépouille a été retrouvée hier, non loin du château, en bordure du muret qui délimite la route de Thiers. Le paysan nous a rapporté sa trousse qui gisait intacte au milieu des pierres. Il a voulu léchanger contre des vivres pour sa famille.

Huc sest rendu sur place, a longuement questionné lhomme, mais je nai pas su le contenu de son rapport. Il ne me dit plus rien. De la colère de mon époux, jai déduit que le bien navait pas été retrouvé. Il mimporte peu de connaître sa nature. Avoir été trompée par un simple voleur soi-disant médecin mattriste parce que je ne sais quoi faire de son valet. Il est muet et fort peu responsable du mauvais de son maître. La grosse Jeanne sest émue de sa figure. Il est habile à son content. Je le lui laisse. La besogne est abondante avec ces réfugiés.

Jai dépêché un garde à labbaye du Moutier pour rendre compte des faits à labbé Antoine et le prier de donner refuge, pain et feu à ceux-là qui viendraient en peine. Jai appris en retour quil était bien malade lui aussi. Le froid, ma-t-on dit, lui est entré aux poumons, et il tousse si violemment que lon sinquiète autour de lui.

Je me sens seule, les routes sont à peine praticables, mes dames de compagnie se lamentent, soupirent en rêvant à ces cours du Sud où lon chante, danse et rit, où les amuseurs, troubadours et conteurs se pressent même en hiver. Puisse Dieu me laisser cet enfant pour adoucir ma peine et mon ennui. Je file, tisse et couds sa layette, cest ma seule satisfaction en ces heures mornes, où Huc ne me visite plus. Je me range à la raison.

Albérie mévite, je la sens préoccupée. Peut-être sait-elle? Si cette femme me perd, je mourrai de la main vengeresse de mon époux. Lenfant avec moi.

Cette nuit est lune pleine. Que naide épousé quelque seigneur gascon…»

Antoinette de Chazeron égoutta sa plume doie, reboucha lencrier puis referma son livre dheures après avoir éventé son écriture fine et racée. La nuit descendait lentement sur la montagne, mais depuis longtemps déjà les chandelles avaient succédé à la clarté neigeuse.

Les anciens prétendaient que Dieu avait voulu détruire Satan en lemprisonnant dans les glaces. Peut-être était-ce vrai! Son époux avait lâché que cétait pour cette raison seule que le diable nétait pas revenu le chercher. Linstant daprès, comme elle avait osé sinquiéter des raisons qui eussent pu conduire Satan en leurs murs, il la chassait de sa chambre, furieux de son indiscrétion. Puisque François était redevenu odieux, elle ne pouvait plus douter de sa guérison.

Elle se leva, emportant contre son cœur le cahier de ses confessions, ouvrit un tiroir dans un secrétaire, ly déposa puis boucla la fine serrure à laide dune petite clé qui ne quittait jamais son sein.

Elle sattarda un instant sur son prie-Dieu pour ses dévotions du soir et se coucha en soupirant avant de moucher la chandelle. Elle navait pas barré sa porte. Ce soir encore, elle attendrait que Huc la franchisse tout en sachant quil ne viendrait pas. Tous deux souffraient de cette abstinence de tendresse et damour, mais elle comprenait sa prudence et la respectait. Elle guetta un long moment les pas dans le corridor puis sendormit sur ses rêves adultérins.



Huc referma la porte sur le sommeil régulier de François de Chazeron, laissant en faction un de ses plus fidèles gardes. Il le faisait par habitude, même sil était persuadé que ce nétait plus utile. Il avait résolu le mystère de Montguerlhe en découvrant les restes du médecin. Tout lui apparaissait clairement désormais. Cet imposteur avait dû croiser messire François à Clermont lors de son voyage et le suivre. Avait-il ouvert le souterrain par hasard, lavait-on renseigné? Quoi quil en fût, si Philippus avait pu disparaître ainsi, cest quil en savait laccès et détenait le secret du mécanisme. Philippus avait donc administré quelque drogue à François pour induire la nécessité de son intervention. Peut-être navait-il pas trouvé lor au cours de ses premières visites? Il sétait annoncé au château avec un muet qui ne risquait pas de le trahir, sétait érigé en maître docteur, avait habilement détourné les soupçons en parlant dempoisonnement et en droguant leur soupe. De fait, le lendemain de sa disparition, Huc avait retrouvé le potage versé derrière un meuble, preuve que Philippus savait ce quil contenait.

Philippus avait convaincu François de son intérêt pour les alchimistes, lavait poussé aux confidences, puis avait dérobé la barre dor avant dabandonner son prétendu valet devenu inutile. Hélas pour lui, la justice divine lavait rattrapé. Les loups affamés sétaient chargés de son affaire. Philippus von Hohenheim navait eu que ce que méritait tout voleur.

Huc aurait dû se sentir soulagé davoir éclairci cette énigme, au lieu de cela il sen voulait. Albérie avait eu raison de se dresser contre lui. A cause dAntoinette, il avait trahi quinze années de confiance pour noyer les remords de sa conscience. Il désirait Antoinette, mais depuis le jour où il avait appris que son épouse savait, il ne parvenait plus à lapprocher.

Cette nuit, il comptait se racheter. Parce que cétait pleine lune. Parce quAlbérie aurait besoin de lui après. Parce quil voulait lui faire comprendre que rien nétait perdu. Parce quil avait pris conscience trop tard que son épouse laimait bien davantage quelle ne haïssait le bourreau des siens. Cétait plus quil navait osé espérer delle. Lorsquelle reviendrait, il la convaincrait dêtre sienne, pour conjurer sa peur à jamais, pour lui prouver quelle ne lui faisait pas horreur et quil lacceptait. Totalement. Bien sûr il continuerait sans doute à chérir Antoinette, à la prendre peut-être encore, mais il ne se trahirait plus.

Il longea la chambre de sa maîtresse sans remords et poussa le loquet de celle de son épouse. Elle était vide. Un feu gaillard crépitait dans la cheminée de pierre. Il avait insisté auprès des servantes pour quil soit entretenu. Derrière son rideau de flammes, il imaginait la lente transformation, son cri, sa détresse. Plus quaucune autre de ses nuits, il se sentait à ses côtés. Il noua les doigts en une prière, visage offert à la lune ronde au travers de la croisée, et attendit laube.



Philippus dormait paisiblement lorsque le hurlement le fit sursauter. Il se redressa et tendit loreille, inspectant malgré lui la grotte alentour. Cythar était paisible à ses pieds. Il le veillait sans faillir tel un bon chien son maître. Ce nétait pas tant le cri qui langoissait, que cette certitude diffuse quil était autant humain quanimal. Il se souvenait lavoir déjà entendu une fois au château. Il navait ici aucune notion du temps. Il chercha la douceur de Loraline à ses côtés mais ne la trouva pas.

Loraline? lança-t-il dans lobscurité, mais son écho rebondit sur la roche sans amener de réponse.

Seul Cythar, éveillé par sa voix, se dressa pour poser sa tête sombre sur son torse. La sérénité de lanimal le rassura. Il ne devait pas sinquiéter. Loraline était sans doute partie quérir des simples. Certaines sorcières quil avait rencontrées auparavant lui avaient certifié limportance des cueillettes nocturnes. Il navait pas à se soucier de sa conduite. Il se recoucha, riant de sa sottise. Loraline navait nullement besoin de sa protection!

Il flatta le col de Cythar et se détendit. Quelques instants plus tard, cependant, il sursauta de nouveau. Le grognement était là tout près. Cythar cette fois avait redressé la tête. Philippus inspecta les alentours puis laperçut. Dressé sur un rocher à quelques mètres au-dessus de lui, un loup gris dardait sur lui un regard métallique chargé de haine, babines retroussées et sauvages.

Une sueur froide glissa le long des reins de Philippus. Cythar se dressa en geignant, ce qui leffraya davantage. Il navait jamais vu de loup aussi puissant dans ce lieu. Celui-ci était différent des protégés de Loraline.

«Ne pas bouger, ne pas lui faire sentir que tu as peur, se répéta-t-il. Tu vis au milieu de ses semblables, tu portes leur odeur.»

Un instant il ferma les yeux. Lorsquil les rouvrit, lanimal avait disparu, mais Cythar continuait de geindre et les autres loups terrés dans les tréfonds de la grotte mêlaient leurs gémissements aux siens. Philippus hésita à appeler Loraline de peur de lexposer à la bête. Peut-être était-elle dune autre meute, égarée et affamée? Et si la jouvencelle avait déjà croisé son chemin? Une angoisse indicible noua sa poitrine.

Malgré sa blessure et ses résolutions, il se força à sasseoir. Lorsquil posa le pied par terre, la douleur, quil avait fini par oublier, le transperça. Mais il refusa de sy plier. Saidant de la paroi, il se leva et sempara de la lanterne à son chevet. Il lui suffirait de gagner le feu que Loraline entretenait au centre de la cavité. Les loups napprochaient jamais des flammes. Il chercha la nuque de Cythar et sy agrippa de toutes ses forces.

Mène-moi, chuchota-t-il à lanimal en lui désignant la braise.

Cythar savança, entraînant Philippus sautillant sur un pied. Il était à mi-chemin lorsque le grognement dans son dos lui fit comprendre son inconscience.

Avance, ordonna-t-il à Cythar.

Mais lanimal sétait figé, haletant à ses côtés, comme obéissant à un ordre plus pressant encore. Alors Philippus se retourna. La bête sétait ramassée sur elle-même, prête à bondir. Il sentit les poils de Cythar se dresser sous son poing. Il le lâcha malgré lui. Un instant les deux loups saffrontèrent du regard tandis que Cythar sinterposait entre Philippus et la bête.

«Gagner le feu. Gagner le feu», tambourinait à ses tempes une toute petite voix. Sa jambe lui faisait atrocement mal. Philippus se contraignit pourtant à reculer, laissant Cythar face à la hargne du loup gris. Plus il se rapprochait des braises plus il lui semblait que Cythar se soumettait aux grognements de son adversaire. Comme pour lui donner raison, il baissa soudain le museau, sécarta et senfuit. Philippus comprit quil avait perdu la partie. Lanimal savança seulement de quelques pas, son regard bleu froid et cruel dans celui du médecin.

«Si seulement je pouvais me déporter assez!» songea Philippus. Le feu était si proche.

Lanimal se tassa. Cest alors que Loraline parut, en nage, Cythar à ses côtés. Elle poussa un cri.

Stelphar, non!

Mais lanimal sétait déployé. Philippus se retrouva plaqué au sol avec une force prodigieuse tandis que les crocs senfonçaient dans les bras quil avait ramassés sur son visage et sa gorge.

Lâche, Stelphar! Lâche, ordonna Loraline, avant de pousser un hurlement qui ramena autour delle les loups alentour.

Philippus ne tentait pas de se débattre malgré la douleur dans sa jambe, malgré la gueule enragée qui écharpait ses bras. Lanimal visait sa gorge. La lui laisser, cétait mourir. Et puis soudain le loup se figea et recula, menacé par les grognements de ses pairs.

Cythar cette fois lui sauta à la gueule et Philippus contempla, fasciné, létrange ballet de haine qui les roulait dans la poussière. Loraline passa ses bras autour de sa taille et le tira tout contre les braises.

Ne bouge pas! ordonna-t-elle, le visage ravagé de larmes et de colère.

Quand bien même il laurait voulu, il nen avait plus la force. Il la regarda sinterposer entre les deux bêtes, se mêlant à leur ronde, se couchant entre elles au risque de se faire mordre. Pourtant ce simple geste suffit à les séparer, comme si lune et lautre refusaient de la blesser.

Cythar recula jusquà Philippus et seffondra à ses côtés, épuisé par sa lutte, une patte ensanglantée. Philippus aurait voulu le caresser, mais ses blessures étaient profondes et son corps meurtri par les griffures.

Il crut dabord que Loraline allait tuer le loup gris, mais au lieu de cela elle sagenouilla à ses côtés et se mit calmement à examiner la plaie que Cythar lui avait ouverte sur lomoplate. Elle lui parlait dans un langage étrange tandis que lanimal continuait de gronder, de grogner, sans toutefois lui faire le moindre mal. Elle resta longuement à ses côtés, puis nicha la tête grise contre sa poitrine et la berça.

Philippus nosait rien dire, troublé, intrigué et effaré par cette scène. Il aurait pu jurer de là où il était que la jouvencelle pleurait. Mais il nétait plus sûr de rien, si ce nétait dune évidence. Il était là, blessé et vulnérable, et cétait son agresseur que Loraline pansait et réconfortait. A bout de forces et de faiblesse, il se laissa glisser dans la nuit, un goût de désillusion au coin des lèvres.

Aux premiers frémissements de laube, Huc sétira avec volupté. Il sétait assoupi malgré lui, et avait sommeillé paisiblement. Cela le conforta dans sa décision. Sil était autant en paix, cétait quil avait assurément fait le bon choix. Albérie ne tarderait plus.

Lorsquil entendit le claquement du mécanisme, son cœur bondit de plaisir dans sa poitrine. Il avait tant à faire pour se racheter. Pourtant son sourire se figea sur ses lèvres. A peine franchi le seuil de la chambre, Albérie sécroula sous ses yeux, une épaisse tache de sang transperçant son mantel à hauteur de son épaule.



Philippus séveilla en sursaut, sous leffet dun cauchemar horrible. En voyant la silhouette de Loraline, il se félicita que ce ne fût quun mauvais rêve.

Loraline, commença-t-il tendrement…

Mais lorsquelle posa sur lui son regard tourmenté, il dut se rendre à lévidence. Ses cheveux étaient encore poussiéreux de sang caillé, et dépais sillons de sel tissaient sur ses joues une toile daraignée grotesque.

Pour se convaincre, il baissa les yeux sur ses propres bras et savisa quils étaient recouverts de la même boue noire que sa jambe. Il était de nouveau sur sa paillasse mais, cette fois, Loraline ne chevauchait plus son ventre en lui criant «je taime». Elle lui sourit pourtant, de ce pâle sourire dont on se pare pour excuser les mots que lon va prononcer.

Tu souffres? demanda-t-elle.

Il hocha la tête. La douleur qui lui broyait le cœur ne pouvait être apaisée par aucun onguent.

Que sest-il passé, Loraline?

Elle soupira, esquissa une caresse sur son front aux mèches poisseuses.

Je pensais quelle comprendrait. Je me suis trompée. Je taime, Philippus, mais dès que tes blessures seront guéries, tu devras partir et moublier.

Il se dressa, la rage au ventre:

Pas sans toi! Voilà dix jours que je te regarde vivre, et pas un seul instant je nai émis le moindre doute. Tu mas promis de laisser le seigneur de Vollore à son destin et de vivre le tien. Je ne peux concevoir que ce soit ailleurs quà mes côtés.

Tu ne comprends pas, mon bel amour. Je nai pas le choix. Je lui appartiens.

Mais à qui, Seigneur Dieu? hurla-t-il presque, en lempoignant par les bras au mépris de ses propres plaies.

La louve, la louve grise. Cest elle qui a conduit ma mère en ce lieu, elle qui protège les miens depuis que je suis venue au monde, elle qui ma appris le langage des loups. Elle est leur mère à tous, ils la respectent. Jamais je naurais cru que Cythar se dresse contre elle. Elle vient chaque pleine lune et dort à mes côtés. Je lui appartiens, Philippus.

Cest absurde! Ce nest quun animal!

Non, mère ma toujours dit quelle était de notre race.

Cest impossible, Loraline!

Son regard douloureux fouilla le sien comme pour y chercher un refuge de raison, puis elle le baissa, se retourna lentement et dégagea la nuque que ses longs cheveux dissimulaient.

Philippus sentit son sang se glacer dans ses veines. Large de deux doigts et épaisse dautant, une touffe de poils gris couvrait le cou de la jouvencelle. Non, il refusait de croire à ces sornettes. Les garous nexistaient que dans les fables!

Chacune des femmes de ma famille porte cette marque. Jignore pourquoi, mais à cause delle je détiens détranges pouvoirs. Je comprends le langage des animaux, je peux courir plus vite, sauter plus haut quun humain, je sais détecter les odeurs des racines propices aux soins…

Tu as pu apprendre tout cela auprès de ta mère autant que des loups. Le mimétisme est chose courante. Tu tes adaptée au milieu dans lequel tu vis. Cela ne fait pas de toi une prisonnière. Tu étais prête à braver ta tante, pourquoi pas cet animal?

Ma tante a accepté la confiance que jai en toi, parce que je lui ai menti en prétendant que tu te sentais redevable de la vie que tu me devais. Stelphar ne ma pas donné le choix. Si tu ne pars pas, elle te tuera. Lorsque les beaux jours reviendront, cest elle qui te conduira au cœur de Thiers. Tu y trouveras une monture, des provisions et de lor pour acheter ton silence. Elle taccorde cinq lunes. Lorsquelle reviendra, nous nous dirons adieu.

Philippus laissa retomber le silence. Cinq lunes. Cinq mois. Il avait devant lui cinq mois pour la convaincre dabandonner ces sottes superstitions. Cinq mois pour infléchir sa peur, ses remords, et lui prouver son amour. Cinq mois pour guérir.

Aime-moi, murmura-t-il doucement.

Loraline tourna vers lui son beau visage blessé, une lueur de surprise dans le regard. Philippus souriait.

Le temps viendra, chuchota-t-il. Ne laissons pas la crainte dun demain avilir ce que nous vivons. Cest sur ta peau que je veux oublier mes blessures, dans tes gémissements que je veux perdre les bruits de lutte, dans le goût de tes baisers que je veux noyer celui du sang. Peu mimporte à qui tu appartiens, moi je nappartiens désormais plus quà toi.

Un sanglot la jeta contre le torse du médecin. Linstant daprès, il la retrouvait somptueuse et féline, arquant ses seins durs et dressés sous le joug du plaisir.



Huc coucha délicatement Albérie sur le ventre et dégrafa son vêtement avec précaution. Elle était toujours évanouie et il se heurtait à ce silence comme à un mur de questions. La morsure était superficielle, mais il lidentifia au premier coup dœil, ce qui amena une foule dautres interrogations. Pourquoi les loups avaient-ils attaqué sa femme? Maintes fois elle lui avait expliqué quils la respectaient, la vénérant presque.

Ne voulant mettre personne en émoi, il descendit lui-même aux communs, fit bouillir de leau et remonta un baquet assorti de compresses de toile. Il se félicita que la maisonnée sommeillât encore.

Sans bruit, il regagna la chambre et trouva son épouse assise sur le lit, les yeux hagards, les mains croisées sur ses seins nus. Il se précipita, éclaboussant dans sa hâte le parquet, déposa le baquet ondulant de vaguelettes à ses pieds et sinquiéta:

Est-ce que tu vas bien? Ta blessure est légère, je vais te soigner!

Elle le regarda tristement:

Tu nétais pas là quand je me suis éveillée. Jai cru…

Tu as eu tort, Albérie, mais jai bien davantage de torts moi-même. Cest fini. Je suis là. Comme avant.

Il lembrassa tendrement sur le front puis entreprit de nettoyer la plaie. Il ne voulait pas la brusquer. Il saurait attendre quelle ait envie de sa confiance. Cela ne tarda pas cependant:

Je ne comprends pas ce qui a pu se passer. Cythar sest dressé contre moi. Cest la première fois. Loraline sest interposée, mais jai eu le sentiment que cétait pour le protéger, lui. Il devient jaloux avec lâge. Il a vu naître la petite, à présent que sa mère nest plus il se sent peut-être en devoir de marquer son territoire.

Dis la vérité à ta nièce!

Jamais. Je ne veux pas quelle vive les mêmes tourments que moi.

Le silence retomba tandis quil achevait de lui bander lépaule. Lorsquil vint sasseoir à ses côtés, elle laissa échapper dans un murmure:

Jamais je ne métais sentie aussi seule. Je croyais tavoir perdu.

Il lenlaça délicatement pour ne pas lui faire mal. Il avait passé la nuit à chercher ses mots, ils lui semblaient si évidents soudain.

Moi seul en aurais été responsable. Regarde-moi, Albérie. Je me suis réfugié dans le mensonge pour mieux me convaincre de ta culpabilité. Non pas dans les événements de ces derniers mois mais dans ton refus de mappartenir. Jai bien réfléchi à tout cela, aux conséquences de nos actes. Je men moque. Je nai plus de biens, plus vraiment de titre, ni de terre, que laisserais-je à mes fils si je devais en avoir? Ni fortune, ni nom, ni gloire. Ma lignée peut se perdre, je ne regretterai rien.

A lintérieur de mon ventre, il y a la bête…

Je la dompterai car je ne la crains pas.

Et si lenfant vient?

Toi seule décideras. Selon ton cœur et ton âme. Quil vive ou meure, je ne te reprocherai rien. Nous en assumerons les conséquences ensemble. Je ten prie, ne me refuse pas le droit de te faire aimer la femme qui est en toi.

Je ne sais pas si je pourrai supporter…

Nous prendrons le temps. Ma vie entière sil le faut.

Et dame Antoinette?

Je me suis laissé séduire. Elle était en manque damour. Moi aussi. Les Chazeron obtiennent toujours ce quils désirent, tu le sais. Je dois lui donner le temps de se détacher de moi, je ne veux pas que son courroux tatteigne. Tu dois me faire confiance, Albérie.

Tu laimes, pourtant.

Je lai cru, oui. Javais besoin de cet amour. Je me suis perdu. Jai failli te perdre. Pardonne-moi.

Ce nest pas toi que je hais, cest moi.

Je le sais. Il est temps que cela cesse.

Il chercha ses lèvres avec douceur. Elle ne se déroba pas. Ce soir, lorsque les siens lavaient chassée, elle avait perdu ses repères.

Sois mienne. Cette nuit, gémit Huc avec tendresse.

Il lallongea précautionneusement sur la courtepointe. Elle serrait toujours ses bras contre ses seins nus pour les dissimuler. Il les couvrit de baisers tendres, prit le temps de fouiller sa bouche, son cou, sa gorge, de ses doigts et de ses lèvres, jusquà fléchir sa résistance, jusquà accélérer son souffle et les battements de son cœur. Lorsquil dénoua cette barrière de convenance, elle ferma les yeux pour fuir son verdict.

Tu es belle, chuchota-t-il.

Il était sincère. Il se souvenait de la poitrine chaleureuse et dure dIsabeau pour avoir tenu la jouvencelle violentée dans ses bras. Son regard sétait fait pudique. Aujourdhui, il retrouvait dans les seins de son épouse le souvenir des rondeurs dun blanc laiteux dIsabeau. Il les embrassa tendrement, passionnément, empli de désir, malgré les traces de lutte sur la peau douce, malgré lodeur du sang que leau navait pas totalement effacée.

Albérie ne bougeait pas. Il la sentait tendue à la fois de désir et de crainte. Il acheva de la déshabiller en silence. Par moments, quand un frisson la parcourait au contact de ses mains, il posait un baiser et la rassurait dun «je taime» à peine plus soutenu quun murmure. Lorsquelle fut nue, il se déshabilla à son tour, sans bruit, entrecoupant ses gestes dune caresse sur ses cuisses serrées lune contre lautre, en un dernier refuge.

Elle navait pas ouvert les yeux, mais son corps tout entier trahissait son émoi au-delà de sa peur.

Regarde-moi, Albérie, cesse de fuir la réalité. Je veux quenfin tu puisses te voir dans mes yeux.

Je ne peux pas, gémit-elle en secouant la tête.

Une larme glissa sur sa joue. Mais il refusa den tenir compte.

Je ne te prendrai pas de force. Jamais. Aie confiance en moi, aie confiance en toi. Je ten prie. Ouvre les yeux.

Elle hésita un moment, puis obéit. La nudité de son époux lui fit tourner la tête en rougissant. Doucement il guida la main moite sur son sexe dressé, la forçant à sen emparer:

Vois, mon aimée, à quel point je te désire telle que tu es, à quel point ton corps offert est un cadeau pour mes yeux et mon cœur. Ne rougis pas dêtre si belle, naie ni honte ni peur. Mon ventre a accepté le tien.

Il laissa retomber le silence sur leur souffle mêlé au crépitement des flammes dans lâtre. Peu à peu les doigts saffirmèrent sur sa hampe, lui soutirant un gémissement quil ne chercha pas à refréner. La danse de ses doigts à lui reprit sur le corps de sa belle, et peu à peu Albérie se détendit. Elle avait refermé les yeux mais cétait sans importance. Il ouvrit les cuisses musclées, et sa bouche se fraya un chemin au-delà de ses réticences. Lorsquelle jouit sous sa caresse, il sut quil avait gagné.

Remontant lentement jusquà ses lèvres, il sallongea sur son ventre et la pénétra avec douceur, guettant sur ses traits la moindre trace de souffrance. Mais il nen vit aucune. Lorsque les reins sous les siens sunirent à leur mouvance, il noua ses doigts aux siens avec ferveur. Ce ne fut que lorsque le plaisir la submergea quelle ouvrit les yeux. Mieux quun cri, sa voix sétouffa dans un «je taime».



Albérie dormait encore lorsque Huc sortit de la chambre, à regret. Le soleil était levé depuis longtemps et ils sétaient laissé surprendre par le sommeil après leurs ébats. Il avait promis une partie déchecs à François qui serait de fort méchante humeur de ne pas le voir paraître. Comme il obliquait vers la chambre du convalescent, il croisa Antoinette, son panier douvrage à la main, qui rejoignait ses compagnes.

Huc, mon cher Huc, glissa-t-elle pour bonjour en le couvant de tendresse.

Huc lui sourit sans aucune envie de sattarder. Les couloirs de Montguerlhe étaient sombres et froids. Il la salua dun: «Je vous souhaite belle journée, dame Antoinette», puis pressa le pas.

Antoinette le retint dune main sur son bras.

Me fuyez-vous, Huc?

Il mentit:

Non point, mais le devoir mappelle auprès de votre époux.

Je vous préférais empressé auprès de moi, chuchota-t-elle sur un léger ton de reproche.

Huc appuya une caresse sur ce bras qui interdisait sa fuite:

La prudence seule me guide.

Maimerez-vous encore?

Bientôt, lassura-t-il en détachant ses doigts pour y poser un baiser.

Il séloigna aussitôt. Lécho ne fut pas assez puissant pour lui envoyer le dernier murmure de sa maîtresse:

Maimes-tu encore, Huc de la Faye?

Il trouva François de Chazeron debout et habillé. Il voulut le réprimander, mais il connaissait trop bien son seigneur pour savoir quen tout choix il était le maître.

Jai fort bonne mine ce jourdhui, grand appétit et belle vigueur, mon ami, annonça le seigneur de Vollore à son entrée.

De fait, cétait visible.

Tu nes point médecin, tu mépargneras donc ces réticences stupides de charlatan. Jai besoin dair et compte bien pousser jusquà Vollore.

Le froid est vif, même pour les chevaux.

Jai bravé dautres hivers sous de bonnes pelisses. Je suis las, mon bon Huc, de cet esprit de sommeil qui mengourdit depuis si longtemps. Mes recherches mappellent et je me sens prisonnier dans cette pièce indigne de mon rang. Même ta garnison a meilleure couche.

Vous en savez les raisons.

Elles sont sans effet désormais puisquen fait de diable jai été floué par un habile voleur. Or donc, cest dit, tu maccompagnes avec quelques hommes.

Vous serez déçu de la visite. A cause du froid les travaux stagnent. Jai rarement connu hiver plus rigoureux.

Assez, Huc! Mon entrain na nul plaisir à souffrir ces nouvelles. Nous partons sur lheure. Jai déjà donné mes ordres tandis que tu paressais avec ton épouse.

Huc baissa le museau, gêné malgré lui:

Allons, ne rougis pas. Tout me parvient dans cette demeure, que cela me plaise ou mattriste. Ta femme est jeune et de belle constitution, tu as raison de lhonorer.

Huc se sentit mal à laise. Derrière lapparente bonhomie de François, il percevait une ironie amère. Il avait été discret auprès dAntoinette, et cependant Albérie avait compris leur manège. Pouvait-il en être de même avec François?

Lui passant un bras autour de lépaule, François lentraîna au seuil de la chambre.

Jai grand faim de jouvencelle à mon tour, et il est à Vollore une petite bien aguichante dont je me repaîtrai à plaisir dès lors que nous y aurons réglé certaine méchante affaire… Apprête-toi avec tes hommes, Huc. Nous partons.

Le ton était sec, autoritaire. Huc se força au calme et repartit en souriant:

Je suis à vos ordres, messire.

Cette fois, résolument, il gagna la chambre de son épouse, le cœur battant la chamade. Elle dormait encore, paisible. Jamais il ne lavait vue plus sereine et plus femme. Il léveilla pourtant:

Huc, gémit-elle en glissant spontanément ses bras autour de son cou.

Il lembrassa chastement sur le front en se dégageant. Il avait peu de temps.

Je taime, Albérie, de toute mon âme, et cette nuit a été pour moi la plus belle de toutes, mais jai grand peur. Je dois accompagner François à Vollore et mon instinct me dit quil sait ma liaison avec Antoinette.

Albérie blêmit et froissa le drap sur sa poitrine blanche.

Je ne reviendrai peut-être pas de Vollore, mais je ne subirai pas son châtiment sans me battre. Jai peur quil sen prenne à toi. Si je devais ne pas ressurgir, fuis. Et souviens-toi toujours de mon attachement.

Ne le brave pas, Huc. Fuyons ensemble, maintenant, supplia-t-elle, les larmes aux yeux. Je ne peux imaginer le pire, pas après cette nuit. Je ten prie.

Non, il y a bien trop longtemps que jattends ce moment, tout en redoutant quil vienne. Je suis plus fort que lui. Et je suis sûr de mes hommes. Guette mon retour. Et protège-toi, mon amour.

Il lembrassa éperdument. Ses lèvres avaient un goût de larmes comme cette nuit lorsquelle sétait rendue à son plaisir, mais elles ne lui laisseraient cette fois quun sentiment de douleur. Il se détacha delle. Refusant dentendre ses sanglots, il sempara de son mantel et sortit.

Linstant daprès, il senfonçait sous le portique de pierre avec quatre hommes et François de Chazeron.
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Ce 20 novembre 1515, François referma derrière lui la porte de son antre dalchimiste et Huc se sentit pris au piège. Il avait obéi pourtant à linjonction de son maître de pénétrer dans la pièce interdite. Les traces de lexplosion étaient encore visibles sur le mur de droite, mais lathanor était intact de nouveau et froid.

Tes-tu jamais demandé ce que je pouvais rechercher ici, Huc? commença François en fourrant dans sa poche la clé dont il venait de se servir pour boucler la serrure.

Durant tout le trajet, Huc était resté silencieux, dune part parce que le froid intense gelait leur souffle au point quils avaient cheminé capuchon rabattu et enroulés dans dépaisses écharpes, et dautre part parce que cela lui avait donné le temps de se préparer à laffrontement. En homme darmes, il savait se battre, mais aussi organiser sa défense. François était vif, intelligent. Il avait choisi de le laisser venir.

Cette fameuse pierre philosophale, je suppose, répondit-il sans détour.

Certes, certes, mais plus encore que cela.

François sapprocha du four et lalluma. Un grondement sourd sempara des braises, rougissant le foyer. Il faisait presque aussi froid dans la pièce quà lextérieur, et par la cheminée éteinte descendait un vent glacial. Huc sapprocha sans hésiter des flammes qui réchauffaient le charbon, mains croisées dans le dos. François activa le feu à laide dune pique de fer au manche de bois. Il prenait un plaisir évident à lenfoncer dans les morceaux épais pour les diviser et les offrir au brasier.

A travers la pierre philosophale, cest la jeunesse éternelle quespèrent les alchimistes, et lor bien sûr, lor en abondance. Moi je désire plus encore. Je veux le pouvoir. Absolu, total. Ce pouvoir invincible que donnent richesse intarissable et éternité. Tu ne peux imaginer comme cest grisant de concevoir que rien ni personne ne pourrait sélever contre toi, que le monde pourrait se rouler à tes pieds et lécher tes bottes au risque de se faire écraser par leurs talons au moindre signe de désobéissance. Jexècre la désobéissance. Mais plus encore la trahison.

Le silence retomba. Huc ne broncha pas. Il était sûr désormais que François savait. Ils étaient calmes cependant lun et lautre. La pique rougissait dans les braises, et François ne parvenait pas à en détacher son regard.

Tu mas bien servi, Huc. Tu nétais pas daccord avec mes actes parfois, mais jamais tu ne tes élevé contre ma voix. Bien sûr tu as épousé cette fille. Avais-tu peur que je men prenne à elle ou te sentais-tu coupable de ta lâcheté, prévôt?

Les deux sans doute. Je laime cependant, répondit Huc sans détour.

Ah! lamour! Sotte et ridicule chose, ricana François. Les raisons de ton choix mindiffèrent au fond. Tu étais loyal, cela seul importait. La soif de pouvoir est comme la soif de vin, impérieuse et grisante. La seule idée den perdre la moindre parcelle me fait mal, comme si lon marrachait lâme. Regarde mon épouse, elle était soumise et respectueuse. Voilà quà laide dun prétexte ridicule elle se dresse contre ma volonté et que dans le même temps je tombe malade, comme si le destin voulait me rabaisser, me contraindre. Imagine, Huc, tout ce temps à ne rien faire dautre que penser, tenter de comprendre pourquoi ce pouvoir brusquement mavait échappé. Mon épouse est assez triste au lit. Las-tu révélée?

Je le crois.

Bien. Tu as bonne réputation. Mon père déjà en faisait état. Était-ce avant ou après lenfant?

Après.

Je suis donc le père. Cest une bonne chose. Il faut un héritier aux terres des Chazeron. Jépargnerai mon épouse bien que je sois persuadé quelle ta séduit. Tu naurais pas risqué de me déplaire, je le sais.

Je suis pourtant le seul responsable.

Suffit, Huc, je tai dit que je lépargnerai. Il test inutile de la défendre. Cest toi que je dois punir et cela mennuie. Je devrais te tuer pour mavoir offensé, or tu me sers bien. Tu as veillé sur moi comme un père, et par deux fois déjà. Je suppose que je te dois la vie. As-tu souhaité ma mort, Huc?

Je la souhaite encore!

François ricana de nouveau.

Jaime ta franchise. Jai de la chance que tu sois guavashé. A ta place, je naurais pas hésité si je tavais porté autan t de haine. Or je naime pas assez ma femme pour te haïr de lavoir prise. Je ne trouverai pas meilleur prévôt que toi. Je mérite pourtant compensation, tu en conviendras. Bien sûr, tu ne tapprocheras plus de mon épouse.

Bien sûr.

Laimes-tu?

Non.

Je crois quelle taime, quant à elle. Je veux quelle ignore notre entretien et que tu la repousses. Il nest rien de pire pour une femme que de croire avoir été flouée dans ses sentiments. Son malheur la rendra docile. Voilà qui est réglé. A ceci près quil me faut te prendre en retour ce qui compte le plus pour toi, afin que je sois équitablement vengé, nest-ce pas?

Je ne possède rien de plus précieux que ma vie.

Bien sûr que si, Huc de la Faye. Tu as sacrifié ta vie pour elle.

Huc sentit la colère le gagner, malgré lui.

Ne touchez pas à ma femme! rugit-il entre ses dents.

François eut un sourire cruel.

Javais raison, donc. Tu mourrais pour elle, nest-ce pas? Comme cet idiot de coustelleur pour sa sœur. Cela suffit à ma peine, prévôt. Lorsque jaurai choisi le moment, je la prendrai comme cette Isabeau, bien quelle mexcite peu, je dois le reconnaître.

Huc serra les poings et se tourna vers François, la rage au ventre. Mais François avait prévu sa colère. La pique chauffée au rouge partit en travers de son visage, et le barra dune brûlure fumante.

Huc se recula en hurlant sous la douleur et la surprise. François en profita pour lui enfoncer le fer dans la poitrine. Huc tomba à genoux, lœil noir, essoufflé. François saisit sa chevelure à pleine main et lui redressa le visage. Il était étonnamment calme.

Tu ne mourras pas, Huc de la Faye. Tu vas continuer à me servir en sachant cela, chaque jour. Si tu me désobéis encore une seule fois, elle mappartiendra, tu entends, ensuite je la marquerai comme toi pour que la région entière sen souvienne.

Dun geste brusque, il arracha la pointe couverte de sang et la jeta sur les charbons ardents. Ensuite, il sen fut ouvrir la porte.

Hors dici à présent. Je nai pas ta mansuétude, Huc de la Faye, on te soignera aux communs. Ils savent tous pourquoi tu as été puni. Ah, joubliais, fais-moi envoyer Romane.

Huc se releva péniblement en toussant et en crachant du sang. Sagrippant au chambranle de la porte, il soffrit le luxe de toiser son bourreau dun regard de haine, puis descendit lescalier en titubant, une main plaquée sur sa poitrine percée.



Dame Clothilde ne posa aucune question en le voyant paraître, et Huc comprit tout le sens des paroles de François. Tous savaient sa liaison avec Antoinette. Dire quil sétait imaginé discret…

François était une fine lame. Il avait piqué où il fallait pour le mettre hors de combat sans toucher aucun organe vital. Huc se sentit misérable. Il avait sous-estimé son maître. François avait toujours su. Tout. Il lisait en lui, en eux tous, comme en un livre ouvert. Fallait-il quil soit pervers pour avoir ainsi joué depuis tant dannées de leur confiance! Albérie avait raison mille fois. Ce nétait pas un homme, même pas un animal. A linverse de sa femme dont le sang mêlé portait une marque infâme, lui était une bête. Une ignoble et répugnante bête.

La petite Romane gravit lescalier, lair contente. Elle était la préférée du seigneur et sen trouvait bien aise du haut de ses dix-sept ans. Huc eut pourtant le sentiment de lenvoyer à labattoir. Désespérément las de sa servitude, il laissa Clothilde panser sa plaie sans desserrer les dents.

Le soir même ils revenaient à Montguerlhe, comme si rien ne sétait passé. Seule la marque croustelevée1 trahissait lallégeance du prévôt à son maître, et Huc en fut pesneux malgré lui lorsque son épouse le serra dans ses bras avec sincérité.

Il neut pas le courage de lui révéler la menace de François, il se contenta de lassurer de sa mansuétude. Albérie avait changé. Cétait une autre transformation que celle qui lavilissait chaque pleine lune. Elle se trahissait dans son regard, dans ses épaules quelle ne voûtait plus lorsque son époux la regardait. Cette nuit-là, elle se coucha nue contre lui et, malgré leurs blessures respectives, ils sétreignirent tendrement sans cependant faire lamour.

Elle sapercevait brusquement quelle navait cessé dattendre et de rêver ce moment. Cétait comme une révélation, la certitude sans doute stupide quon avait définitivement dompté lanimal en elle. Pour la première fois de sa triste existence, elle nétait plus quune femme. Seulement une femme. Et son époux quelle avait cru perdu souriait de la serrer contre lui.

Sauras-tu me pardonner tout ce temps perdu? lui demanda-t-elle, sûre désormais de sa réponse.



1 Couvert de croûtes




Il métait nécessaire aussi pour mieux taimer aujourdhui. Quoi que je fasse désormais, Albérie, sache que ce sera pour toi seule et pour ton bonheur que jagirai, affirma-t-il.

Elle sen grisa. Les siens lavaient chassée, mais ce soir cela navait plus dimportance. Peut-être devait-il en être ainsi. Les loups nétaient plus sa famille, Loraline ne lavait sans doute jamais été, mais elle comprenait son bonheur. Elle ne gênerait plus Philippus et sa nièce, elle se promit de sortir de leurs vies jusquau printemps.

Ensuite, tout serait à refaire. Elle lavait promis à Isabeau, et lincident daujourdhui la confortait dans sa résolution. Puisquelle navait plus à craindre de perdre son époux au profit de sa rivale, alors François de Chazeron mourrait, dès quavec les beaux jours elle reconduirait Philippus aux portes de lAuvergne. Ensuite seulement elle serait libre daimer sans avoir peur. Elle soupira daise et sendormit. Huc sen attendrit à plaisir puis se laissa glisser à son tour en étouffant une quinte de toux.

La menace de François planait au-dessus de son bonheur neuf, mais ce soir il nen avait cure. Il avait malgré tout remporté une victoire. Il navait plus à faire semblant désormais. François avait raison. Pour protéger son épouse, il était prêt à tout. Même à tuer.



Quelques jours plus tard, François sen retourna à Vollore, avec ses malles cette fois. LorsquAntoinette insista pour rester à Montguerlhe en raison de son gros ventre, des travaux en cours, du manque de chauffage et de confort, il ne la contraria pas. Il se contenta dun regard de biais vers Huc qui signifiait trop que, quoi quil advienne, il serait informé.

Le seigneur de Vollore avait récupéré sa santé, son orgueil, son cynisme, sa cruauté et son droit. Il partit dans lhiver au mépris de Noël qui approchait, pour ne pas souffrir les miséreux réfugiés à Montguerlhe, pour se retrouver seul face à lathanor et à ses recherches. Et tous, dans la forteresse dressée comme un rempart entre son ignominie et leur haine, oui, tous sen sentirent soulagés.



Il vous faut me pardonner, dame Antoinette, insista Huc en sinclinant devant elle.

Elle lavait fait mander en sa chambre dès que son époux avait franchi la herse pour lui sauter au cou et retrouver sa caresse, pour savoir aussi la raison de cette vilaine marque sur son visage. Le bruit avait couru dune punition. Elle avait craint que ce soit à cause delle, mais le fait que son époux ne laffligeât point à son tour le démentait. Elle avait appelé son amant. Mais Huc ne sétait pas rendu chez elle. Il avait envoyé un page porteur dun laconique message: «Je vous verrai, ma dame, mais point en vos appartements.»

Ils étaient donc seuls ainsi quelle le souhaitait, mais dans la salle darmes où elle lavait rejoint sitôt le déjeuner pris. Elle sétait élancée vers lui après avoir barré la porte, mais, au lieu du fougueux baiser quelle avait espéré, il lavait embrassée sur le front en repoussant élégamment son étreinte.

Sil me faut vous pardonner, alors cest que jai tout à craindre, nest-ce pas, mon cher Huc?

Elle se serait volontiers écroulée sur une chaise, mais la pièce était désespérément vide, si lon exceptait les présentoirs de bois où arbalètes, flèches, massues hérissées de pointes et autres armes se trouvaient accrochées, garnissant chaque mur dun triste habit guerrier.

Je vous écoute, Huc. Votre épouse affiche un visage rayonnant que je lui ignorais, alors que jai perdu le mien. Pourquoi ai-je le sentiment que ce nest nulle coïncidence?

Parce quà vous je ne saurais mentir, dame Antoinette. Je vous aime il est vrai, vous le savez dans mon regard, dans cet émoi que vous inspirez à chacun de mes souffles, et cependant jaime mon épouse, aussi curieux que cela puisse vous sembler. Mon cœur sincère ne peut souffrir de vous abuser lune et lautre. Il me faut choisir. Or vous avez un époux, ma dame, et cet époux est mon maître.

Cela ne vous gênait point tantôt, objecta-t-elle, blessée.

Jai voulu croire, ma dame, au bonheur que vous moffriez. La réponse en est cette marque à mon front. Que je le veuille ou non, ce nest pas à vous, hélas, que jappartiens.

Antoinette blêmit.

Sait-il?

Le doute, ma dame, est plus pernicieux et dangereux quune certitude. Il ma rappelé lequel de vous deux je devais servir, ce nest pas sans raison. Je crains pour vous, mon aimée, davantage que pour moi. Tant que vous porterez lenfant, il voudra ignorer la rumeur. Si elle enfle et ne dément point ses craintes, lorsquil aura cet héritier, vous ne serez à ses yeux quun argument de déshonneur.

La mort me serait une alliée plus douce que le tourment de vivre sans vous.

Croyez-vous quil mépargnerait? Epargnerait les miens? Ma décision est prise. Je ne donnerai pas à votre époux les arguments de nos pertes. Vous aurez un enfant, ma dame. Reportez sur lui cet amour dont je me nourris encore aujourdhui. Il en est bien plus digne. Chérissez-le comme celui que je naurai jamais, comme sil était le mien. Je vous aimerai pour ma part à travers lui, au nom de ce ventre que vous mavez offert et dont il sest fait complice.

Il me faudra vieillir sans être aimée. Vous mavez tant donné, Huc, tant appris. Je ne saurai me contenter du semblant de plaisir dun époux désintéressé.

Il le faudra pourtant. Il le faudra, ma belle, ma douce, ma tendre Antoinette.

Je ny survivrai pas.

Votre rôle de mère vous y aidera. Laissez-moi à présent. Il ne faut plus que lon nous découvre ainsi ensemble, jamais.

Je taimerai toujours, Huc.

Alors, acceptez ce qui est.

Elle retenait ses larmes dans un sursaut de dignité.

Si François avait trépassé, ton choix aurait-il été le même? demanda-t-elle encore en gagnant la porte.

Elle naurait pas supporté sa réponse de face.

Je lignore, Antoinette. Mais jy ai songé, oui, lespace dun moment dinsouciance et de bonheur.

Elle voulait y croire. Elle sen persuada pour se raccrocher à quelque chose de beau et de vrai. Alors lui apparut une évidence. Si son époux savait, cétait quon lavait renseigné. Elle se souvenait du regard de haine dAlbérie à François. Qui mieux quelle avait pu trahir leur secret, pour se venger à la fois de sa rivale et de François lui-même? Elle avait dû marchander la vie de Huc pour quil sen tire sans vrai dommage. Quoi quil en soit, elle avait obtenu ce quelle souhaitait. Elle avait récupéré Huc de la Faye, et son nouveau bonheur se justifiait dès lors dans son ignoble geste. Albérie était coupable. Et cette idée la révolta. Le moment venu, elle saurait bien le lui faire payer.



Ce 16 décembre 1515, Isabeau sappliqua en une révérence gracieuse ainsi que dame Rudégonde lavait habituée à le faire dès que survenait un client. Et celui-ci, ma foi, était bien le plus bel homme quelle ait vu sur cette terre.

La Palice! Vous ici, mon ami, quel bonheur!

Isabeau se redressa tandis quun élan précipitait Rudégonde vers larrivant. Le sire ainsi nommé se décoiffa élégamment dune main et sinclina en posant lautre sur lépée quil portait à la ceinture.

Point de courbette, mon cher, répliqua Rudégonde en riant, embrassez plutôt ces joues que je vous tends.

Il partit dun rire frais et sexécuta avec un plaisir non dissimulé. Isabeau avait bien conscience dêtre dune totale indiscrétion au milieu de ces retrouvailles, mais un œil bleu dazur la paralysait par-dessus lépaule de sa patronne. Le capitaine des armées du roi la fixait avec amusement.

Rudégonde sécarta de son ancien amant et le désigna dun ton faussement mondain dans lequel transparaissait tout le plaisir quelle avait de son contact.

Isabelle, laissez-moi vous présenter lhomme le plus chanceux de ce royaume, messire Jacques de Ghabannes, seigneur de La Palice.

Isabeau faillit sincliner de nouveau, mais quelque chose retint son geste, peut-être ce visage avenant, sans malice, empreint de simplicité. Dailleurs, comme sil répondait à son instinct, La Palice glissa:

Dame Isabelle a déjà salué mon entrée discrète en ce lieu, de la plus charmante façon.

Allons, incorrigible charmeur, le gronda affectueusement Rudégonde, oubliez-vous que je veux être la première à profiter de votre prestance et de votre charme? Vous finirez par me rendre jalouse, lami.

Puis, sans se douter un instant du trouble quéprouvait sa commise, elle poursuivit gaiement:

Isabelle est nouvelle ici, mais fort habile. De sorte quelle massiste en boutique depuis ce lundi et que je me félicite chaque jour de notre entente. Jai pris lhabitude de lui confier mes clients, mais cela ne vous concerne point, je vous veux pour moi seule, mon cher!

La Palice cueillit sa main agile et lembrassa tendrement:

Comment pourrais-je, douce amie, mécarter dun élan si chaleureux?

Méfiez-vous, Isabelle, lança joyeusement Rudégonde en entraînant son ancien galant. Ce coquin a la réputation dun briseur de cœurs, tout prévenant quil soit. Venez donc par là, messire, et contez-moi ce qui vous amène à Paris quand je sais le roi à Milan.

Rien de bien grave, fort au contraire. Jai lagréable mission de faire préparer un appartement luxueux pour un peintre dont notre bon roi sest entiché en Italie. Ce Leonardo da Vinci est dun extraordinaire talent et dune imagination délirante. Il a construit un automate et la présenté à la cour à Pavie. Ce lion a ouvert sa gueule devant sire François, linondant de pétales de lys; linstant daprès ses flancs sécartaient pour déverser des corolles dun bleu profond qui nous émerveillèrent. Par quelle magie il a pu teindre daussi délicats pétales est une question qui brûle toutes les lèvres depuis. Cependant, je soupçonne fort sire François de sintéresser davantage aux travaux guerriers de lhomme quà ses élans bucoliques. Moi-même, je lavoue, lai trouvé fort intéressant. Il se propose de fabriquer des chars couverts, de même que des bombardes très commodes et faciles de transport qui enverraient des projectiles légers et dont la fumée causerait grande épouvante chez lennemi. Il prétend que nombre de ses machines de guerre sont à létat de plan et quil ne désire quune aide financière pour prouver leur efficacité. Le croirez-vous, mais le bonhomme a imaginé rien de moins quune machine volante capable de permettre à lhomme de se déplacer tel un oiseau. Soit ce vieillard est fou, soit cest un génie et, parbleu, pour lavoir rencontré, je gage que notre bon roi serait plus fou encore de ne pas sintéresser à ce phénomène.

Ma foi, affirma Rudégonde, devant tel enthousiasme je ne peux que me ranger à pareil avis. Dautant quil me donne le plaisir de votre visite.

Ce serait trahir la constance de votre amitié que manquer de vous voir. Navez-vous point besoin en ces temps de quelque finance? ajouta-t-il en baissant ostensiblement le ton.

Pas assez cependant pour quIsabeau nentendît point. Elle sétait remise au travail et tentait de métrer une étoffe reçue le matin même à laide dune règle de bois, mais elle semmêlait dans ses calculs, loreille collée malgré elle aux indiscrétions de sa patronne. Entre le couple et elle, seules quelques toises et une tenture marquaient une distance de bon usage.

Les affaires vont bien, répondit Rudégonde sur le même timbre, toutefois, vous le savez, pour satisfaire personne aussi exigeante que le roi, il me faut trouver les toiles les plus fines, les plus rares aussi. Elles ont un coût fort élevé. Il mennuie cependant de vous demander créance.

Vous me servez en servant le roi, Rudégonde. Laffection que je vous porte est bien au-delà de médiocres tractations. Prenez et faites usage au plus sage.

Ah! messire, vous êtes bien le plus galant homme de cette Cour. Maimez-vous toujours un peu?

Isabeau entendit le rire clair de Jacques de Chabannes. Elle tourna la tête vers la tenture. En ombre chinoise, elle vit le maréchal enlacer limposante lingère et poser sur ses lèvres un baiser chaste.

En doutez-vous, sotte dame?

Linstant suivant la tenture sécartait, et Isabeau, les joues en feu, baissait son nez sur son comptage, sans parvenir à retrouver le moindre chiffre. Leurs pas savancèrent jusquà elle.

Restez-vous longtemps? demandait encore Rudégonde.

Je repars bientôt, hélas, escorter la reine Claude et la régente Louise de Savoie. Nous devons rejoindre le roi à Sisteron aux alentours du 13 janvier. Cela me laisse fort peu de temps à vous consacrer, mais croyez que pour rien au monde je ne manquerais cet office.

Ce disant, il décocha un clin dœil complice en direction dIsabeau.

Rudégonde en riant le traita de garnement tandis quil prenait congé dun pas alerte. Lorsque la porte se referma sur une envolée glaciale de neige, Rudégonde poussa un soupir, un sourire mélancoliquement étiré jusquaux oreilles.

Vous lui plaisez, Isabelle, affirma-t-elle, le regard fixé sur la porte.

Isabeau saperçut que ses mains tremblaient sur le tissu; elle les glissa aussitôt dessous pour les dissimuler à sa patronne. Mais celle-ci suivait le cours de ses pensées, accoudée au comptoir devant Isabeau.

Il y a belle lurette que je nai vu briller pareille étincelle dans les yeux de ce mécréant. Jen avais été la source, mais cela fait longtemps, oui, bien longtemps. Il continue de menchanter, mais lui non plus nest pas dupe. Lamour sest enfui, Isabelle, ainsi va la vie. Je naime plus de lui que le souvenir de ses caresses. Mon travail a pris sur moi lascendant quil avait autrefois. Je lui dois tout, lors ne regrette rien. Lamitié est souvent plus précieuse que le reste. Il reviendra bientôt. Pas pour moi. Pour vous.

Elle se retourna vers Isabeau. Il y avait une tendresse sage dans ses yeux, presque celle dune mère, songea-t-elle, à moins que ce ne fût quelque élan désabusé. Mais Isabeau refusa dy croire. Rudégonde était quelquun de direct, de vrai. Elle poursuivit dailleurs sans détour:

Ne le repoussez pas si vous le trouvez à votre goût, Isabelle. Vous connaîtrez avec lui de grands bonheurs, cest tout ce que je vous souhaite à lun et à lautre.

Je ne sais pas si…, commença Isabeau pour dire quelque chose, mais Rudégonde larrêta dun geste.

Taratata, point de cela, ma jolie. Croyez-en mon expérience. Il vous fera sa cour et vous succomberez, car pas une en ce pays nest capable de repousser pareil homme. A dautres je dirais «méfiance», pas à vous, car je le sais, je lai vu: il vous aime déjà. Sachez-vous en servir et vous serez aussi fortunée et estimée que moi avant quil soit longtemps.

La clochette suspendue au-dessus de la porte dentrée carillonna, tandis quun vent glacial se frayait un passage au seuil de la boutique. Une dame imposante grotesquement vêtue sencadra dans lembrasure, et Rudégonde esquissa une grimace à lintention dIsabeau, avant de se précipiter au-devant delle.

Isabeau replongea la tête dans son métrage. Larrivée de la duchesse de Blois avait coupé court à leur échange, mais elle se sentait bouleversée. Elle navait jamais imaginé pouvoir être attirée par un autre homme que Benoît, ni même quil y ait un après-Benoît.

Elle entendait parler de messire de La Palice depuis quelle avait mis les pieds dans la lingerie, autant par Rudégonde que par les filles dont elle savait quelles navaient rien perdu de la scène depuis lœilleton discret dans larrière-boutique. Elle sétait imaginé La Palice de mille façons selon les airs de lune ou de lautre, elle sapercevait là pourtant que rien ne collait à la réalité. Il lavait troublée, au premier regard, comme jamais elle ne lavait été, pas même par Benoît. Peut-être était-ce la conséquence de sa nouvelle vie? Elle lignorait, mais saccordait à constater que jamais auparavant elle navait été autant entourée, appréciée et heureuse. Bertille et labbé prenaient soin delle à Nostre-Dame, Croquemitaine et les gueux la vénéraient, Rudégonde, au vu de ses aptitudes, lui avait confié laccueil en boutique et la façon pour deux clients. Tout allait au mieux, malgré la froidure dun hiver sournois qui collait des engelures et des toux pernicieuses.

Elle songeait souvent à Albérie et à Loraline. Surtout à Loraline. Elle simaginait que François de Chazeron nétait plus et que sa fille nattendait que le printemps désormais pour entamer une vie nouvelle. Elle se promit de retourner vers elles. Aux beaux jours. Ce ne serait pas facile bien sûr daffronter le courroux de la jouvencelle, mais Isabeau lui expliquerait, et peut-être comprendrait-elle combien sa mère avait eu besoin de cette deuxième chance, de cette renaissance. Peut-être alors serait-il temps de nouer de véritables liens entre elles, en lui faisant découvrir sa nouvelle identité et ses nouveaux amis.

Isabeau saperçut soudain quelle souriait, penchée au-dessus de létoffe, de ce sourire instinctif des heures paisibles et rassurantes. Et à bien y réfléchir, lintérêt de messire de La Palice ny était pas étranger…
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Assez, voulez-vous, messire, vous me faites mourir! supplia Isabeau en essuyant ses yeux avec un mouchoir rehaussé de dentelle.

Aux coins de sa bouche retroussée en un fou rire, de fines rides creusaient deux fossettes qui vibraient à lunisson.

Messire de La Palice, un pied négligemment posé sur une pierre, sappuyait avec élégance sur le pommeau de son épée, drapé dans un plaisir non dissimulé. Isabeau riait, et pour ce rire spontané quil espérait tant, en cet instant sublime, il se serait damné.

Non point, damoiselle, vous me faites trop souffrir de vous moquer de mes déboires, affirma-t-il en roulant des yeux ronds, comique.

Isabeau se détourna de lui sans chercher davantage à refuser ce pouffement qui lui échappait encore.

Depuis une semaine quelle acceptait la compagnie de Jacques de Chabannes, elle avait senti rejaillir en elle ces fugaces illuminations dun autre âge. Peu à peu, au fil de ses visites quotidiennes à la boutique, il avait apprivoisé son sourire, cette rougeur sur ses joues dès lors quil attardait un œil gourmand sur son corsage. Isabeau sétait laissé séduire, effrayée et ravie, rebelle et consentante à la fois. Simplement parce que le personnage était plaisant, chaleureux, mais surtout patient et respectueux.

Il la comblait dattentions à chaque visite, apportant des confiseries, la couvrant déloges sur sa mise, ses gestes, son allant. Rudégonde lavait grondé pour la forme, insistant sur le fait quil la négligeait comme toujours, et que, pis, il détournait sa commise de son ouvrage, ce qui sûrement entraînerait un manque à gagner. La Palice éclatait dun rire sonore, lenlaçait de façon impertinente et lui plaquait une bise sur la joue avant de glisser une piécette entre ses seins volumineux. Rudégonde se fâchait encore tandis quil ponctuait son geste dun joyeux:

Voyez, lingère, je vous paie le temps que je vous prends et, sil me faut le justifier, faites-men un calçon et une gorgerette!

Rudégonde gardait largent et prenait ses mesures, insistant pour quIsabeau tourne le fil autour des mollets, de la taille ou du cou du gentilhomme, et se moquant de sa gêne lorsque ses doigts effleuraient la peau ou la chemise:

Ma fille, il faut vous activer, sans quoi ce beau galant va nous mettre sur la paille! Apprenez donc à vous garantir de ses flatteries ou vous ferez mauvais ouvrage.

Elle appuyait les doigts dIsabeau sur la jambe de La Palice.

Là! Voyez, ce nest pourtant pas sorcier! Tenez ferme, et sil vous ennuie, piquez de laiguille.

La Palice riait, prenait sa défense dun claquement de dents en direction de la lingère et suppliait en aparté:

Ne lécoutez point, elle a du verbe autant que du cœur. Je suis, ma foi, grâce à elle, plus poincté dépingles que dépée et, vous lavouerez, ce ne sont point des cicatrices flatteuses…

Taisez-vous donc, messire, ou cest sur votre bec que je coudrai mon dernier ourlet! ripostait Rudégonde.

Ce ton permanent de badinage et de jeu complice avait eu raison du mutisme dIsabeau. Elle avait de lesprit, elle lignorait jusqualors. Elle avait fini par rire avec eux, se moquer avec eux, médire aussi, car il ne pouvait à la cour du roi se faire dautres échos que ces rumeurs piquantes.

Au fur et à mesure que les sous-vêtements de Jacques de Chabannes avançaient en façon, Isabeau se lâchait dun mot, dun regard, dun rire plus appuyé, jusquà entrer dans le jeu et répondre sans rougir au beau maréchal des armées. Ses trois amies dans larrière-boutique, qui se relayaient pour soccuper des autres clients sil en survenait durant lessayage, ne manquaient pas une occasion le soir venu de noter le changement sopérant peu à peu sur le visage dIsabeau. Au point que Françoise avait fini par la prendre affectueusement dans ses bras en lui chuchotant à loreille, un soir à la fermeture:

Le bonheur est tout près, si tu acceptes de réapprendre lamour dans les bras dun autre.

Isabeau avait blêmi. Lorsquelle sétait retrouvée seule dans sa chambre après sêtre séparée de ses amies, elle avait pris conscience de cette évidence. Il ne lui faisait plus aucun doute quelle aimait messire de La Palice, mais elle navait pas songé à ses mains sur son corps. Elle savait que ses amies avaient gardé son secret; devait-elle sen confier à Rudégonde, était-il temps de repousser cet homme, en avait-elle seulement envie? Lorsquelle songeait à lamour charnel, elle revoyait la violence, la perversité, la souffrance. Pendant quinze années elle sétait baignée chaque jour, encore et encore, pour se laver de cette injure. Elle ny avait plus pensé depuis son arrivée à Paris. Ici tout était léger, serein, tout lui réchauffait lâme, le cœur et le corps.

Dans les robes superbes quelle portait, elle avait réappris à saimer. Ce corps sublimé par les regards appuyés de La Palice, elle lavait senti renaître. Serait-elle capable le moment venu den effacer les cicatrices? Surtout celle, visible, que le seigneur de Vollore avait gravée au fer rouge sur sa gorge?

Elle sétait confiée finalement à Lilvia la gitane. Cest elle qui lui avait raconté combien il était doux de béliner avec lêtre aimé, combien la caresse apaisait les doutes et fortifiait les sentiments, et quelle ne devait pas craindre ce quelle ressentait au plus secret delle.

Isabeau avait fini par chasser ces questions de sa tête, et jour après jour avait continué son apprentissage de la douceur de vivre.



La veille, son habit terminé, La Palice était venu prendre son paquet. Il avait eu un sourire triste.

Je dois hélas vous saluer, gentes dames. Le devoir me rappelle auprès de mon roi. Je pars ce surlendemain, jignore jusquà quand.

Isabeau avait senti son cœur chavirer de chagrin. Elle sétait pourtant forcée à sourire et avait lâché avant même sa patronne:

Vous nous manquerez, messire. Revenez-nous vite!

Elle navait pas vu le regard de connivence échangé entre La Palice et Rudégonde qui sétait éclipsée sur une quinte de toux opportune. La Palice avait saisi sa main, fraîche soudain par ce sang qui lavait quittée. Elle avait levé sur lui son regard amande sans chercher à y dissimuler sa peine.

Je nosais, douce Isabelle, vous dire tout le bien que mapporte votre compagnie. Ces mots viennent jeter bas toutes mes craintes. Demain la journée me reste entière, accordez-moi la vôtre. Je gage que vous navez jamais visité Paris, laissez-moi moffrir en guide. Je partirai alors le cœur empli de vous, moins triste puisque enrichi du souvenir de cette escapade.

Isabeau sétait sentie fondre.

Cest-à-dire, messire, que jai à faire ici!

Je me passerai de vous, Isabelle. Messire de Chabannes a raison, vous travaillez, mangez, et dormez, rien de plus. La cité est belle, je vous donne congé. Profitez-en! avait lancé Rudégonde dans son dos.

Isabeau aurait volontiers battu des mains comme une enfant, elle sétait contentée dun «Merci, dame Rudégonde!» sur lequel Jacques de Chabannes avait ajouté:

Je passe vous prendre à dix heures, ici même.

Puis il était sorti. Vite, peut-être pour quelle ne change pas davis. De fait, Rudégonde ne lui aurait jamais permis de refuser, pas davantage que ses trois amies, qui sétaient, sitôt la porte refermée, précipitées à son cou en applaudissant à tout rompre. Isabeau sétait alors abandonnée à son bonheur, tandis quelles lentraînaient dans le choix dune robe pour lassortir à cette journée exceptionnelle.



Sans chaperon, vous sortez sans chaperon! Allons, Isabelle, cela ne se fait pas dans le grand monde! sétait exclamée Bertille, bien droite sur ses petites jambes, devant une Isabeau confortablement installée dans le fauteuil de son logis.

Isabeau lavait regardée, abasourdie. Comment la naine pouvait-elle sinquiéter des convenances alors quà la cour des Miracles il ny en avait aucune?

Mais je nappartiens pas au grand monde…

Lui si! Voyons, Isabelle, il te plaît, tu lui plais, cest un fait! Mais il ne tappréciera que plus si tu te montres à la hauteur de ses espérances, faible certes, mais grande et forte. Que veux-tu être pour lui, une maîtresse ou une conquête?

Isabeau resta bouche bée. Elle ne sétait pas posé la question puisquelle avait décidé de ne plus sen poser.

Seigneur Jésus des Estropiés! avait juré Bertille en se couvrant les lèvres de ses petites mains boudinées. Si Croquemitaine sait que je tai laissée accompagner ce maréchal sans chaperon, il me tuera, tout époux quil soit! Je taccompagnerai!

Mais…

Pas de mais! Je taccompagnerai, resterai dans la litière sil le faut, mais il ne sera pas dit que tu iras à ton premier rendez-vous sans chaperon.

Jai trente ans…, avait fini par lâcher Isabeau.

On peut avoir trente ans et être jeune fille, avait répliqué Bertille.

A trente ans une jeune fille est une vieille fille! Jirai seule et, si Croquemitaine sinquiète, quil nous fasse surveiller discrètement par les gueux. Dis-lui aussi que, sil a le malheur de se fâcher après toi, je ne serai plus marraine de votre enfant, là!

Isabelle!

La naine roula des yeux ronds, se dandina un moment sur ses jambes puis finit par pousser un soupir à fendre lâme.

Et labbé Boussart? Quest-ce quil va dire, labbé Boussart?

Rien, il ne dira rien parce que tu ne le lui diras pas, voilà tout! Oh, sil te plaît, Bertille. Vois comme je suis heureuse. Tu mas si souvent répété quici je navais que des amis, que ma vie devait sourire à demain, que le bonheur était dans la confiance et le partage… Jai fini par le croire. Aide-moi à regagner tout ce que jai perdu. Sans me fâcher.

La naine bouda un instant encore puis, lorsquIsabeau ouvrit ses bras, finit par sy précipiter, posant sans façon sa tête ronde sur le ventre de son amie.

Il ne va pas aimer ça, Croquemitaine. Ça non, avait-elle grommelé encore. Mais le lendemain elle se prêtait au jeu et, de fort bonne humeur, aidait Isabeau à se parer.



Lors ils étaient au bord de la Seine sous un ciel dazur dans lequel sarrondissait un soleil franc et complice. La neige avait fondu au passage des chevaux. Seuls les arbres en bordure du fleuve gardaient sur leurs branches nues cette parure fragile qui seffondrait parfois en petits tas discrets à leur pied. Le froid était vif mais Isabeau nen avait cure. Elle savait la morsure dautres hivers bien plus tristes. Celui-ci avait une odeur de printemps.

La rive était belle, active de promeneurs, de maraîchers, de passeurs. Ils la longèrent un moment en silence. Isabeau soffrait aux bruits, aux parfums si différents de ceux qui avaient ourlé son enfance. Cétait un autre monde et Jacques la laissait humer, tendre le cou et loreille, se contentant de la couvrir dun regard fiévreux et denchaîner plaisanteries et histoires pour le bonheur dentendre son rire. Ils sarrêtèrent devant une carriole où, sur un brûlot, un vieil homme faisait griller des châtaignes.

Isabeau le reconnut aussitôt, elle lavait vu à la cour des Miracles. Tandis que La Palice payait une ample portion, lhomme lui décocha un clin dœil complice.

Croquemitaine avait suivi ses conseils et averti sa brigade. Sans aucune véritable raison, cela lui fit plaisir. Grâce à eux tous, elle se sentait en sécurité partout, où quelle aille.

Cest, je crois, le plus beau jour de ma vie, avoua-t-elle en séloignant du charreton, tandis quelle saisissait un marron chaud dans le cornet acheté par Jacques.

Ils allèrent sasseoir sur un banc adossé à un arbre qui ployait ses branches givrées au-dessus de leau.

La Palice entonna une autre histoire sur un rythme indécent. Derrière eux, à quelques mètres en retrait, on percevait le pas des chevaux et le grincement des roues des voitures sur les pavés. Mais Isabeau nentendait plus que son propre rire, comme sil avait réussi à se frayer un passage de ses pieds à ses mains, de ses mains à ses yeux, de ses yeux à sa bouche, comme sil nen finissait plus de laver cet intérieur que le destin avait sali.

Elle se leva pour moucher son nez, résolue à ne plus regarder La Palice, pour apaiser son hilarité tenace, et savança jusquà la rive. Il la rejoignit aussitôt et posa doucement ses mains sur ses épaules, tout contre elle, lobligeant à lui faire face. Isabeau riait trop encore pour se méfier. Elle se retrouva dans ses bras sans avoir seulement compris comment elle y était venue. La voix, chaude et caressante lenveloppa: «Je vous aime, Isabelle!» Linstant daprès, elle sabandonnait tout entière à lappel de ce murmure dans un baiser si tendre que ses jambes en oublièrent quelles touchaient le sol.

Lorsquil lui laissa reprendre son souffle, elle ne riait plus, se souvenant à peine quelle sétait un jour appelée autrement quIsabelle. Elle voulut parler, mais il larrêta dun baiser furtif. Lenserrant plus près encore contre son habit de velours:

Chut, dit-il, ne répondez pas, ne répondez rien! Je vous offre cet aveu comme vous mavez offert votre bonheur. Quil vous porte, quil vous grise autant que moi; le temps vous appartient, Isabelle. Si vous devez un jour être mienne, vous me le rendrez et je serai complet. Pour lheure, laissez-le vous attendre, laissez-moi vous apprendre.

Il lembrassa encore, mais cette fois elle lespérait. Elle noua à son tour ses bras autour de son cou et se noya dans cette étreinte sans se soucier du regard des badauds. Puis doucement, presque douloureusement, il lécarta delle, se contenta de garder sa main dans la sienne et lentraîna dans son sillage. Ils marchèrent un moment en silence vers lattelage qui les attendait au bout du quai, presque gênés soudain de cette intimité nouvelle.

Où memmenez-vous maintenant? finit par demander Isabeau comme ils atteignaient les marches qui ramenaient à hauteur des voitures.

Où voulez-vous aller? questionna-t-il en réponse.

Je ne sais pas. Partout, nulle part. Je me sens idiote, je nai pas…

Il posa un doigt sur ses lèvres en souriant tristement:

Voulez-vous rentrer?

Mais Isabeau navait aucune envie de rentrer. Elle lavoua, trop vite:

Non, non, la journée commence à peine, pourquoi le voudrais-je?

Pour vous protéger de moi!

Elle simmobilisa en haut des marches, comme le laquais leur ouvrait la porte. Elle se perdit dans son regard, jugeant de son sérieux. Il avait lair troublé, mais elle létait bien davantage.

Le devrais-je, messire? demanda-t-elle enfin alors quil linvitait dun geste à monter dans la litière pour dégager le passage.

La Palice laissa le laquais refermer la porte derrière eux, regagner sa place et faire avancer les chevaux de quelques mètres. Lattelage simmobilisa dans lattente dun ordre. Jacques semblait en proie à une vive contradiction. Il lui prit les mains. Ils étaient assis face à face, dans lobscurité de la voiture dont les volets de cuir étaient rabattus pour les protéger du froid. Isabeau nétait pas inquiète. Elle avait cet instinct des louves, elle savait quil navait pas menti.

Je dois vous dire, Isabelle. Je nai pas usurpé la réputation qui me précède. Je suis un charmeur, et je ne peux nier combien jaime les femmes et lamour. Presque autant sans doute que la guerre. Cest une sorte de jeu pour moi. Mon intention, je vous lavoue, était de vous séduire, pour vous perdre ensuite dans ces draps où tant de fois déjà jai promis limpossible. Ensuite, je serais parti et vous mauriez oublié ou pas. Comme dautres vous mauriez aimé puis maudit.

Isabeau eut limpression que ces mots lui coûtaient, pourtant ils lui semblaient évidents à elle. Elle savait tout cela, elle sétait même attendue quil lentraîne chez lui. Elle ignorait si elle en avait envie, elle sétait seulement dit quelle jugerait le moment venu. Elle savait, elle sentait quil ne la prendrait pas de force. Elle voulait juste se donner une chance de connaître dautres sentiments que ce que ses sens avaient gardé dhorreur en sa mémoire.

Cest un homme dexpérience, avait affirmé Rudégonde, aucune femme, moi la première, na connu plus grand plaisir quau creux de ses bras.

Isabeau lencouragea pourtant à poursuivre:

Continuez, messire.

La vérité, cest que je ne voulais pas vous voir différente des autres. Or vous lêtes, Isabelle. Je ne saurais dire par quel prodige, mais vous lêtes. Tandis que je vous serrais dans mes bras, fier de votre abandonne me maudissais davoir imaginé votre étreinte. Nous nirons pas chez moi, non que je ne le désire pas, mais parce que je vous aime et veux vous le prouver. Voilà.

Il avait les mains moites, elle le sentait mal à laise. Mais elle-même ne létait pas. Au contraire.

Votre franchise vous fait honneur, messire. Dautant que je devine votre aveu sincère. Je mentirais si je disais ne pas ressentir pour vous les mêmes élans du cœur. A mon tour, alors, je vais vous faire une confidence. Quelle vous dise la confiance que je vous porte. Je nattends rien de vous et tout cependant. Vous mavez ranimée. Et pour cela à jamais je suis vôtre.

Vous navez pas…

Taisez-vous, messire de La Palice. Cest un aveu difficile pour une femme, davantage encore à un homme tel que vous. Sans cette obscurité, jignore même si je serais capable de vous avouer ma blessure. Je nai pas connu dhomme avant ce jour. Je suis devenue veuve le jour de mon mariage par la cruauté de celui qui ma violée et humiliée.

Elle lentendit grogner de rage et perçut la pression plus forte de ses doigts autour des siens quil navait pas lâchés. Elle poursuivit cependant, mais les mots cette fois ne lui firent pas mal, pas davantage que les images:

Je nai connu de lamour que la bestialité et les coups dun être qui ma volé le bonheur et la vie. Cétait il y a quinze ans. Jai fini mon deuil. Grâce à vous, cette dernière semaine, jai eu le sentiment que le passé était désormais derrière moi. Il me laisse en paix. Vous offrez de me respecter, messire, cest bien plus que je nen désirais. Jignore si jaurais été capable de goûter aux plaisirs de la chair avec vous ce jourdhui, mais sachez que jaurais consenti à essayer, parce que je vous aime, comme, je crois, je nai jamais aimé.

Elle glissa doucement jusquà lui et laissa son visage se nicher contre sa poitrine. Il la garda tendrement ainsi quelques secondes, puis chercha son front du bout de ses lèvres, glissa ses doigts dans son cou, sous le col dhermine, et finit par semparer de sa bouche avec une passion telle quelle les embrasa tous deux.

Puis une fois encore il se dégagea de son étreinte.

Je reviendrai dès que possible, douce Isabelle. Je vous réapprendrai lamour. Jobéirai à vos limites, vous menseignerez les miennes. Par Dieu, je jure que je naurai de cesse de réparer ce que ce fou a détruit. Mais auparavant il me faut savoir son nom. Quel quil soit, cest un homme mort.

Ne vous souciez plus de lui. Le destin ma vengée. Je vous lai dit, messire. Désormais je suis libre, libre de vous aimer.

Il éclata dun rire joyeux en couvrant de baisers légers ce visage qui souriait dans la pénombre, puis, mû par une idée soudaine, il lança, guilleret, au laquais:

Au palais royal.

Isabeau arrondit sa bouche de surprise:

Mais…

Connaissez-vous la reine Claude, Isabelle?

Non point, je…

Cest lépouse de notre bon roi François. Elle administre le royaume tandis quil guerroie en Italie, et jusquà son retour. Le palais de la Cité est un peu triste à cette période, la Cour se pressant autour de son roi, mais jaurai plaisir à ce quon vous y voie à mon bras. Vous devrez sans doute soutenir le mépris de certaines de mes anciennes maîtresses, mais cela ne doit pas vous effrayer. Je ne veux pas vous cacher, Isabelle, vous me rendez heureux.

Je ne suis pas sûre dêtre prête à rencontrer ces gens, messire, objecta Isabeau que cette lubie effrayait un peu.

A mes côtés vous navez rien à craindre, croyez-moi. Ayez confiance en moi.

Soit, si vous jugez que cela est nécessaire.

Je sais lire entre les mots, Isabelle. Je sais ce qui se cache derrière un droit de cuissage. Le titre de noblesse qui vous fait défaut, cest en paraissant à mes côtés que vous le légitimerez. Lors nul ne songera plus à chercher le secret de vos origines, si je vous présente à la reine telle que je vous vois.

Isabeau hocha la tête en silence. Elle était touchée par son geste, car elle en mesurait la portée. Elle changea de place et vint sasseoir à ses côtés, tout contre lui. Lorsquil referma avec douceur ses bras autour de ses épaules, elle laissa tomber sa tête contre la sienne.

Oui, elle en était certaine désormais. La page était tournée!
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Cétait comme si lhiver avait suspendu son souffle au seuil du long boyau qui menait de la forêt vers la salle souterraine, comme si chaque instant semblait être tout à la fois le premier et le dernier. Une parenthèse douce et chaude loin de la morsure des bourrasques successives de neige ou de pluie.

Les loups ne quittaient labri que le soir, saventurant près des passages de cerfs et de chevreuils selon un rite immuable. Ils revenaient pourtant souvent le ventre vide.

Jamais je nai connu dhiver plus rude, affirmait Loraline lorsquelle réapparaissait après une maigre chasse, accompagnée de Cythar, un chapelet doiseaux morts, transpercés dun fil, à sa ceinture.

Elle en trouvait souvent gelés au pied des arbres, de même que des petits rongeurs maigrichons que la disette avait tués. Tous deux partageaient alors leur mangeaille avec les bêtes.

Philippus sen émerveillait. Chaque jour, selon le même rituel, elle les appelait dun son, attendait quils sinstallent en cercle autour delle, puis leur distribuait leur part sans quaucun se batte ou exige davantage. Elle régnait sur la horde, et Philippus y voyait quelque chose de magique.

Dès quil avait pu marcher en saidant dune béquille, il avait exploré la salle souterraine qui sétait avérée plus vaste quil naurait cru. Une seule partie lui avait été interdite par Cythar. Le vieux loup, lorsquil sétait avancé, sétait mis en travers de sa route en grognant. Philippus navait pas insisté. Dailleurs, Loraline ne sy aventurait jamais.

Ma mère et ma grand-mère reposent au-delà de ces pierres, lui avait-elle confié après avoir remarqué lattitude de Cythar. Moi non plus, il ne mautorise pas à pénétrer dans la pièce mortuaire. Comme sil se voulait le gardien de leurs dépouilles. Je respecte sa volonté. Lorsque mère me manque trop, je laisse la flamme dune bougie monter au ciel. Cest un peu de mon amour qui la rejoint alors. Ne tapproche pas de leur tombeau, Cythar ne te ferait pas de mal, jen suis sûre, mais rien ne sert de le braver.

Philippus avait accepté comme elle avait accepté.

Cela faisait à présent trois mois quil vivait ainsi, plus heureux quil ne lavait jamais été. Plus amoureux aussi. Ils navaient pas reparlé de la louve grise. Elle navait pas reparu. Loraline en avait été affectée: car cétait la première fois quelle manquait leur rendez-vous de pleine lune. Philippus lavait consolée, à sa manière, en la bélinant. Ils sapprenaient mutuellement.

Ses blessures se cicatrisaient grâce aux onguents et aux potions quelle lui administrait. Parfois il avait le sentiment que son savoir à elle était immense au regard de ses propres connaissances. Ce quelle était et représentait donnait un sens concret à sa quête. Une quête dont la seule vérité était lamour.

Les premiers jours, il sétait demandé comment le temps pourrait passer sans quil finisse par sennuyer de la lumière du jour, de tout ce qui constituait auparavant son quotidien. Il saperçut vite quil naurait pas assez de cinq lunes pour faire le tour des fantastiques connaissances acquises par la jeune fille.



Et puis survint ce matin de janvier 1516. Un matin semblable aux autres. Philippus sétait étiré sur sa couche en prenant soin comme chaque jour de ne pas brusquer ses gestes pour ne pas la réveiller, car il séveillait toujours avant elle. Cette fois cependant il ne la sentit pas contre lui. Il tourna la tête et savisa de son absence. Il en fut troublé. Non quil se fût habitué à ce rituel, au contraire, mais ce vide à ses côtés était presque douloureux soudain. Il se dressa. Cythar dormait au pied de la paillasse, serein. Philippus prêta loreille. Une toux caverneuse et lointaine suivie dun spasme retentit dans le silence. Loraline vomissait. Il se leva et, allumant une torche, se guida au bruit le long dun boyau qui partait sur sa droite. Il savait bien où il conduisait: à une sorte de bassin au fond duquel coulait un filet deau. Ils sen servaient de latrines. Non loin, un deuxième trou en amont permettait de prendre un bain de siège. Cétait une de ces curiosités de la nature que Philippus avait bénie dès son premier jour. Leau y était impropre à la boisson mais, pour ce qui était de cet office, elle servait à merveille et il se souvenait navoir connu que peu dendroits au confort plus éloquent.

Loraline se trouvait engrouée au-dessus du ruisselet, le corps secoué de spasmes. Dune main elle retenait ses longs cheveux noirs, de lautre elle crispait ses doigts sur une pierre à sa droite pour se tenir.

Philippus ressentait encore des tiraillements dans le haut de sa cuisse et dans le genou, là où les ligaments avaient été arrachés, mais il avait retrouvé son allant, même sil boitait un peu. Lorsquil accéléra le pas pour la rejoindre, il se mordit la lèvre sous les élancements pernicieux qui lassaillirent aussitôt. Il refusa de sy soumettre et toucha lépaule de Loraline alors quun nouveau spasme la pliait au-dessus du trou. Il aurait voulu sagenouiller à ses côtés, mais cétait encore un mouvement que sa jambe maîtrisait mal. Il se contenta dattendre quelle ait repris son souffle en lui pétrissant la nuque et les omoplates pour la soulager de son mieux.

Ce nest rien, finit-elle par bredouiller en se redressant. Rien du tout.

Mais Philippus était inquiet. Il se souvenait trop bien des souffrances de François de Chazeron.

As-tu testé quelque médication de ta mère? demanda-t-il comme Loraline se redressait après avoir, pour se rincer le visage, recueilli un peu deau fraîche et propre.

Non, affirma-t-elle en souriant. Je me sens juste un peu fatiguée, ballonnée pour tout dire. Ne tinquiète pas, bel amour.

Mais Philippus venait daccrocher la rondeur naissante de ce ventre tant de fois offert et sublimé. Tout alla très vite dans sa tête. Trois mois, trois mois quil lui faisait lamour dans une totale insouciance. Fol de lui!

Il lui prit les mains doucement, la gorge sèche.

Il faut que je texamine. Maintenant, ordonna-t-il.

Seras-tu rassuré ensuite? demanda-t-elle sans malice.

Oui, je le serai si tu mas tout dit!

Quaurais-je à te cacher, Philippus? lança-t-elle dans un éclat de rire.

Elle reprenait des couleurs et ses yeux pétillaient de nouveau. Philippus comprit alors quelle ignorait tout des lois immuables de lenfantement. Elle se laissa ramener à la grotte et étendre sur la paillasse. Lorsquil lui écarta les cuisses, elle gloussa de plaisir, mais il se contenta dun toucher médical, rapide.

Déjà? Cétait bien agréable, pourtant, gémit-elle.

Mais Philippus nétait plus dhumeur badine. Il sassit à ses côtés, partagé entre le bonheur et une peur panique:

Tu es enceinte, Loraline.

Elle ouvrit la bouche, mais aucun son nen sortit. Son sourire semblait figé par la surprise. Un long silence suivit, puis Loraline cligna des yeux comme si ce rêve qui lavait happée soudain lui rendait sa réalité.

Tu veux dire quil y a un petit Philippus, là, dans mon ventre? murmura-t-elle.

Il hocha la tête. Alors elle se suspendit à son cou et éclata en sanglots.

Oh! Philippus, je suis heureuse, si heureuse!

Et il se rendit compte en refermant ses bras autour delle que lui aussi était heureux.



Je ne peux pas repartir sans toi, désormais.

Il avait attendu quelques jours avant de lui annoncer sa décision, le temps quelle shabitue à lidée de cet enfant. Elle était transformée, riait dun rien, tendant son ventre en avant, faisait le tour des loups pour y poser leur patte en leur affirmant que bientôt ils auraient un enfanteau à chérir. Elle était touchante, désarmante, mais Philippus ne se laisserait pas fléchir.

La donne avait changé. Il tuerait la louve grise de ses mains sil le fallait. Il était prêt à tout. Il avait passé plusieurs nuits blanches à se demander ce quil aurait fait finalement au terme de ces cinq mois, à présent il savait. Il naurait pas abandonné Loraline. Ce quil éprouvait pour elle était bien au-delà de lamour. Elle était la somme de tous ces instants à chercher limpossible, le surnaturel, limpalpable. Comme si son existence avait tendu un fil invisible constitué dindices qui navaient eu quun seul but, lamener à elle.

Loraline avait feint ne pas entendre. Elle continuait de jouer avec Cythar. Il répéta un peu plus fort, décidé à hausser le ton encore et encore jusquà ce quelle ne puisse plus faire la sourde oreille.

Je ne peux pas repartir sans toi désormais.

Mais il neut pas besoin dune nouvelle fois. Elle lança le bâton quelle tenait en main et envoya Cythar le chercher. Puis, assise à même la terre battue, à ses pieds, comme nimporte lequel de ses loups, elle leva vers Phi-lippus ses grands yeux verts, assombris par cette évidence qui la rattrapait soudain elle aussi.

Nous en avons déjà parlé. Je nen ai pas le droit.

Sa voix se voulait ferme, mais Philippus savait quil nen était rien.

Cétait avant. Avant que tu portes notre enfant.

Il avait parlé dune voix douce. Il ne voulait pas la brusquer. Il aurait voulu la rejoindre par terre, mais il ne le pouvait pas. Il nétait pas encore totalement maître de ses mouvements et sa souplesse lui faisait cruellement défaut. Il devait se contenter de cette position inconfortable sur ce tabouret, contre la table grossière. Elle lui donnait un air supérieur qui le mettait mal à laise. Mais Loraline se moquait des convenances, elle nen connaissait aucune.

Je suis toujours une femme-loup. Et ce petit être se nourrit de cela, Philippus.

Elle écarta les bras, englobant dun geste la grotte et ses habitants.

Ils sont ma famille, et cest ma maison. Stelphar a raison. Cest ici quest ma place.

Non, cest-ce que lon ta fait croire, mais cest faux. Je ne te demande pas de renier tout cela, je taime pour ce que tu es, mais tu mérites de connaître le monde, sa beauté, sa richesse, tout ce qui te manque.

Elle éclata dun rire triste.

Tu crois que la richesse me manque, Philippus? Je pourrai pourtant toffrir ce monde qui tattire tant si je le voulais. Je suis naïve des choses de lamour, mais pas de celles de la haine et du chagrin. La laideur dans ton monde est plus grande que la beauté. Je le sais, je lai vu dans les yeux de ma mère et de ma grand-mère. Ici je suis en sécurité, avec eux. Reste, toi! Je pourrais infléchir Stelphar, acheva-t-elle dans un souffle.

Philippus sentit ses jambes flageoler. Il navait pas envisagé de rester. Pas un seul instant. Pas sérieusement. Ils étaient dans une bulle coupée du temps, de tout. Cela lui suffisait pour linstant, parce quil se sentait encore invalide, parce que Loraline remplissait tout, mais il savait quil ne pourrait se satisfaire de cette vie de taupe. Et puis il y avait son père qui comptait pour lui et sur lui, il y avait tous ces malades présents et futurs qui seraient reconnaissants de son prodigieux savoir. Il avait de grandes choses à apporter à lhumanité. Il le savait. Il pourrait les partager avec Loraline, en fondant une vraie famille, en lui donnant un nom. Un vrai nom, une véritable identité dans un univers qui la respecterait, qui saurait lentendre lorsquelle lui communiquerait un peu de ses connaissances sur lanatomie animale. Il ne pouvait laisser tout cela se perdre, il ne pouvait renoncer au fabuleux destin qui soffrait à eux. Et à leur enfant.

Il tenta de le lui expliquer, mais les mots lui semblaient creux, sortis de son propre raisonnement. Il finit par comprendre que pour elle ils étaient vides de sens.

Alors, elle se leva. Son visage sétait fermé au fur et à mesure quil sempêtrait dans des justifications sans fondement.

Viens, lui dit-elle. Je vais te montrer quelque chose.



Ils marchèrent en silence, éclairés seulement par la lanterne que Loraline tenait dune main ferme. Philip-pus respecta son mutisme tandis quils senfonçaient dans les entrailles de la terre. Leurs pas sur le roc produisaient un écho régulier, troublé par le raclement des griffes de Cythar qui les suivait.

Les loups ne sont pas éternels. Ils sont vieux déjà. Que te restera-t-il après eux? avait-il marmonné maladroitement en lui emboîtant le pas.

Pour toute réponse, elle avait serré les dents et les poings. Un instant il se dit quelle allait peut-être le perdre ou lemprisonner quelque part, mais il chassa aussitôt cette idée de sa tête. Il avait confiance en elle parce quelle laimait. Vraiment.

Ils marchèrent un moment, dans des relents de sulfure, et cependant lair ne lui manquait pas; à peine sentait-il la fatigue dans sa jambe, quil soulageait dune béquille. Par endroits il devait baisser la tête ou se faufiler entre deux rochers sur le côté en rentrant le ventre, mais, il était prêt à le jurer, comme les autres souterrains de Montguerlhe, celui-ci avait été taillé de main dhomme.

Ils finirent par arriver dans un cul-de-sac.

Attends là, dit-elle dune voix dure.

Il ne bougea pas, mais retint Cythar par le col, comme il allait suivre sa maîtresse. Le loup sassit contre son mollet. Avec lui, il retrouverait toujours son chemin. Peu à peu, une lumière douce salluma derrière un rocher qui masquait une ouverture dans la paroi et quil avait entendu glisser.

Loraline réapparut enfin et lui fît signe. Il lâcha alors Cythar sans prendre garde aux poils qui lui étaient restés en main et savança sur le seuil. Ce quil découvrit dans cette petite pièce lui coupa net le souffle. Une cascade dor. Des jarres sempilaient les unes sur les autres, remplies de pièces et de pierres précieuses. Jamais il nen avait vu autant. Jamais. Sur chacune delles, un blason sculpté dressait son hommage.

Comme tu peux le voir, expliqua avec amertume la voix de Loraline, je pourrais racheter au-dehors tout ce que je nai pas ici. Tout oui, sauf le bonheur que tu me donnes.

Sa voix sétait faite tremblante sur ces derniers mots. Il comprit quelle retenait ses larmes.

Il ne trouva rien à dire. Il avait peur que ceci ne soit que le fruit dun habile larcin, et en même temps il se disait quil aurait fallu des siècles à la jouvencelle pour réunir pareil trésor.

Raconte-moi, finit-il par laisser tomber en cueillant dans une cruche une poignée de pièces quil égrena entre ses doigts.

Quelle importance?

Tout ce qui me permet de te comprendre pour mieux taimer a une importance.

Cest une longue histoire, Philippus!

Pour soulager ses blessures, il alla sasseoir sur un tas de pièces dor qui saffaissa sous son poids, envoyant rouler quelques-unes dentre elles contre les jarres où elles simmobilisèrent en tintant.

Loraline sappuya contre la paroi ruisselante dhumidité. Elle connaissait bien lendroit, et elle avait eu soin avant de descendre de jeter sur leurs épaules une pelisse fournie.

De nombreuses fois, enfant, jai pu voir ma mère emprunter ce boyau, mais il métait interdit de laccompagner. Lorsquelle revenait, elle tenait une barrette dun métal jaune et froid quelle remettait à tante Albérie. Avec le temps, parce que innocemment mes oreilles tramaient partout, jai fini par comprendre que labbé du Moutier, Antoine de Colonges, donnait à ma tante des pièces en échange de ces barrettes afin quelle puisse approvisionner ma mère et ma grand-mère lorsque lhiver était rude. Il ne venait jamais jusquici. Je sais quun souterrain mène à labbaye, mais je nai pas réussi à le trouver. Tu serais effaré du labyrinthe qui se cache dans ces montagnes.

Pourquoi ta mère donnait-elle de lor pour avoir des pièces alors que cette salle…?

Il nacheva pas sa phrase. Lévidence lavait rattrapé. Loraline sen empara:

Celles-ci sont trop anciennes. Les utiliser aurait risqué de donner une réalité à la légende. Des centaines de gens seraient venus fouiller la terre. Je lai compris plus tard. Peu de temps avant de mourir, mère ma conduite ici et ma tout raconté: «En 1369, Charles V déchira le traité de Brétigny qui laissait à Edouard III, roi dAngleterre, tout le Sud-ouest et une partie du nord de la France. La guerre de Cent Ans faisait rage, et le roi de France reprenait une à une les villes françaises attribuées à lennemi. Cest alors que le seigneur de Thiers a croisé sur son chemin un groupe de fuyards anglais, ravis de pouvoir le découdre. En échange de sa vie, il leur offrit lasile imprenable de Montguerlhe pour leurs familles et leurs biens. Ils sinstallèrent donc dans la forteresse, mais navaient aucune confiance en ce seigneur qui pouvait fort bien à tout instant les livrer aux Français. Ils érigèrent des morceaux de murs à lintérieur même du château, dissimulant ainsi de nombreux passages. Durant des années ils disciplinèrent les anciennes carrières de pierres, élaborant un judicieux dédale de souterrains. Nombre de leurs compatriotes vinrent y cacher leurs biens, ou du moins ce quils avaient pu sauver dans leur fuite. Plusieurs coustelleurs grassement payés travaillèrent pour eux en secret dans la salle souterraine. Ils avaient ici tout ce quils souhaitaient, et les armes quils fabriquaient servaient à la lutte sans merci entre lAngleterre et la France.

«Et puis ce qui devait arriver arriva. Le seigneur de Thiers avait bien vu que des coustelleurs renommés sétaient enrichis. Il essaya den faire parler un, mais la torture le tua avant quil révèle son secret. Les autres, prenant peur, se mirent sous la protection des Anglais avec leurs familles. Le seigneur de Thiers, Hermand de Montreval, sen offusqua et réclama de lor en échange de son silence. Il nen obtint pas assez à son goût. Il trouva un complice et sassura quun poison serait servi à ses hôtes, devenus dautant plus indésirables quil était lui-même un traître à la couronne de France pour les avoir cachés. Lorsquil ny eut plus que des cadavres à Montguerlhe, il chercha lor, mit le château sens dessus dessous, en vain. Il finit par croire que tout lor avait été employé à la fabrique des épées, mais aucun coustelleur nétait plus en vie pour conforter sa théorie. Il fit enterrer les corps en secret, et détruisit tout document qui eût pu le compromettre.

Si nul ne sait, alors comment les tiens?… commença Philippus.

Une femme, une lavandière, besognait au château de Montguerlhe. En rangeant une pile de draps dans un réduit, elle avait surpris un des hommes qui sengouffrait dans un passage. Elle aurait dû mourir avec les autres, mais le hasard voulut que cette triste nuit elle soit absente, retenue au chevet de sa mère malade. Elle apprit le surlendemain quune épidémie sétait déclarée au château. Effrayée, elle courut voir labbé du Moutier pour quon lexamine. Au lieu de quoi labbé lui posa moult questions en lui faisant promettre de ne jamais dire quelle avait travaillé à Montguerlhe. Elle comprit alors que quelque chose de terrible était arrivé et, pour ne pas risquer dy être mêlée, affirma ne rien savoir des agissements des hôtes du lieu. Cette femme était mon aïeule. Quelque temps plus tard, la rumeur courut que tous avaient péri de cette étrange maladie, et pendant de longs mois Montguerlhe résonna des pas de ceux qui cherchaient désespérément lor. Elle se fit engager au château lannée suivante par le nouvel intendant et put actionner le mécanisme discrètement. Et, après bien des recherches, cest finalement ma grand-mère qui découvrit le trésor. Toutes les légendes ont une part de réalité, Philippus. Mais cet or, comme les loups, appartiennent à la montagne. Peux-tu massurer que dans ton monde jaurais une place plus importante que la mienne ici?

Lor ne sert à rien sil nest pas dépensé! affirma Philippus pour contourner la question.

Jai en ce lieu tout ce que je désire. Avant de te rencontrer il y avait un grand vide en moi; si tu choisis de partir, cet enfant le comblera.

Jai deux mois pour te convaincre, car, quoi que tu en dises, Loraline de Chazeron  elle tiqua, je crois que ce qui continuera de te manquer après moi pour ton enfant, cest un nom. Celui de son père, celui quà lun et lautre je pourrais vous donner. Je suis pauvre, cest vrai, mais bien plus riche que toi dune identité et dun titre. Et lamour que je te porte a plus de valeur à mes yeux que toutes tes fausses raisons pour éviter daffronter le monde extérieur.

Un instant il crut quelle allait éclater en sanglots, mais il nen fut rien. Son regard se durcit au souvenir de cette blessure quil avait sciemment ravivée. Puis son visage se détendit et son sourire reparut:

Soit, dit-elle. Nous avons deux lunes lun et lautre pour choisir notre destin. Lors, Stelphar te raccompagnera aux portes de la ville et tu rentreras chez toi pour régler tes affaires. Tu reviendras pour maider à mettre lenfant au monde et nous reparlerons de tout cela. Quatre mois auront passé sur nos peines et notre solitude. Nous serons plus forts de nos choix, pour ne rien regretter. Cela te convient-il, Philippus?

Cela me convient.

Elle savança vers lui, se hissa sur la pointe des pieds en faisant rouler quelques pièces dans son mouvement, et lui tendit ses lèvres à baiser. Fou de son odeur musquée de sauvageonne, il lenlaça pour lattirer à lui. Dans un glissement de monnaie, ils partirent enlacés en arrière, roulèrent contre une jarre qui se renversa sous limpact et répandit sur eux son aumône resplendissante. Ils restèrent longtemps mêlés par un même fou rire, relâchant dun coup cette peur fugitive de linconnu qui mène à la croisée des chemins.

Je taime, Loraline, finit par dire Philippus en secouant ses longs cheveux couverts de piécettes.

Je taime aussi. Puisses-tu ne jamais moublier!



Loin de là, dans le petit village de Saint-Rémy-de-Provence, Michel de Nostre-Dame scrutait le thème astral de son ami, étalé devant lui, en se mordillant les lèvres nerveusement. Il avait beau recommencer encore et encore depuis des mois, la même image fugitive se dressait une fois de plus devant ses yeux: celle de son ami hurlant parmi les loups dans une forêt de flammes.
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«Parle-moi de ta mère…» avait lancé Philippus. Il avait brusquement pris conscience quelle était lâme de cette grotte, la raison de lattachement profond de Loraline à cet endroit. Au long de ces cinq lunes, il navait pas vraiment cherché à connaître Isabeau et cela lui était soudain devenu indispensable.



«Jai eu des visions delle différentes au fur et à mesure que je grandissais, lui avait répondu Loraline. Je me souviens peu de son contact charnel car, je ne lai appris que plus tard, elle ne ma pas allaitée, cest une louve qui la fait, une louve qui venait davoir des petits. De fait, Cythar et moi sommes nés à quelques heures dintervalle, cest pour cette raison sans doute que nous sommes si proches. Nous nous sommes nourris de la même chair, nous dormions lun contre lautre. Il a grandi avec moi, contre moi. Ma mère pleurait souvent à cette époque, jai des images furtives dune femme recroquevillée, échevelée, qui passait ses journées à se bassiner et se racler le corps avec de la mousse. Parfois jusquau sang. Cest grand-mère qui soccupait de moi. Elle vivait avec nous et jai davantage connu la chaleur de ses bras que de ceux de ma mère.

«Puis peu à peu, Mère sest mise à me parler, durement le plus souvent, mais jai eu le sentiment quelle avait pris conscience de mon existence. Jai couru les bois avec elle et grand-mère pour cueillir des baies, des simples, des champignons. Elle me prévenait lorsque certains étaient nocifs. Quand je me blessais et pleurais, elle se précipitait. Si la plaie était superficielle elle sécartait de moi en se moquant, en me disant que je devais apprendre à souffrir en silence.

«Une fois, je me souviens, je devais avoir quatre ou cinq ans, je me suis entravée dans une touffe de ronces et je me suis fracturé la jambe. Elle ma entendue hurler. Je ne pouvais pas me relever. Elle était livide. Elle sest mise à tourner autour de moi en écrasant ses mains sur son visage, puis elle sest arrêtée, elle ma soulevée dans ses bras et ma ramenée à la grotte. Cest à ce moment, je crois, quelle a changé. Je me suis arrêtée de pleurer. Javais enroulé mes bras autour de son cou et jentendais son cœur battre comme un tambour dans sa poitrine. Grand-mère nétait pas là. Elle ma soignée en silence. Jai eu mal lorsquelle a remis mes os en place, mais jétais comme endormie par sa douceur, par cette ébauche de tendresse. Je nai pas crié.

« Cest bien, ma fille, tu es courageuse, a-t-elle dit en souriant tristement. Cétait aussi la première fois quelle mappelait sa fille.

«Jétais trop petite encore pour comprendre ce qui sétait passé dans sa tête et dans sa vie. Mon univers tout entier se limitait à cette salle, je ne savais rien du dehors, encore moins quil existait dautres gens, dautres existences. Pourtant quelque chose était devenu différent. Mère ne me repoussait plus lorsque je grimpais sur ses genoux ou que je prenais sa main. Cela sest fait progressivement. Je crois que je lai apprivoisée au fil des mois.

Elle était plus souriante et parfois même, avec grand-mère, elles éclataient de rire toutes deux.

«Un jour, je lai suivie dans une autre pièce, alors quelle me lavait interdit. La vision ma glacée. Jai hurlé en entrant. Cétait la première fois que je voyais un cadavre. Celui dun petit garçon: une charpie immonde. Mère est sortie de derrière un monticule, un couteau à la main. Elle était couverte de sang. Jai reculé et jai buté contre grand-mère. Jai hurlé de nouveau, mais sa voix ma apaisée tandis quelle refermait ses bras autour de moi. Mère sest approchée de moi après avoir posé le couteau auprès du cadavre sur la table.

« Je lai trouvé dans la montagne, ma-t-elle dit, mais ce ne sont pas les loups qui lont acravanté, Loraline, ni moi. Je ne veux plus que tu te promènes seule, tu entends, il existe une sorte de diable, dans les terres du haut, un homme très méchant. Cest lui qui a tué et dépecé ce garçonnet. Sil apprend ton existence, il te tuera aussi. A présent, viens, tu ne dois pas avoir peur de la mort, elle nous enseigne de belles choses pour soulager les vivants.

«Jai laissé sa main pleine de sang entraîner la mienne. Elle a repris sa lame et a ouvert la poitrine inanimée. Lorsquelle a sorti un à un les organes du corps éventré, jai reculé un peu, mais je navais plus peur. Elle semblait tour à tour surprise et émerveillée de ses découvertes. Jai fini par mendormir dans un coin de la pièce. Je me suis réveillée au matin sur ma paillasse. Ma mère pleurait contre la poitrine de grand-mère.

« Il paiera, Isabeau, crois-moi. François de Chazeron paiera.

«Cétait la première fois que jentendais ce nom, mais jai compris que cétait lui, le monstre des terres du haut. Jamais à ce moment-là je naurais pensé quil était aussi mon père.

«Mère a passé de longues journées sur le cadavre, elle transcrivait ses découvertes sur des parchemins, accompagnées de croquis. Javais déjà vu semblables choses sur un autre cahier relié par des liens de chanvre. Mère avait dessiné un loup en première page. Grand-mère mexpliqua que la mère de Cythar avait été la première à être ouverte et examinée par mère. Elle voulait comprendre, pour pouvoir les soigner lorsquils seraient malades ou blessés. Cest grâce à ce savoir quelle avait pu réparer ma jambe cassée. Jen ai conçu une grande fierté pour elle. Elle a fait des croquis de fleurs et de plantes dans les années qui ont suivi, préparé toutes sortes donguents et de mixtures.

«Un matin, grand-mère a ramené tante Albérie. Mère et elle se sont enlacées longuement. Ensuite, elles ont conversé à voix basse, mais jai surpris à plusieurs reprises le nom de François de Chazeron. Puis tante Albérie a dit que Huc de la Faye la protégeait. Cela ma rassurée. Si quelquun sopposait au monstre, alors je ne risquais rien. Tante Albérie est venue nous voir souvent, mère riait davantage, cétait elle parfois qui mattirait à elle et jouait avec les loups et moi. Tante Albérie la regardait alors dun œil sévère.

«Par la suite grand-mère est morte et mère a refermé la chambre mortuaire. Elle et Albérie ont gémi longtemps, pas moi. «La mort ne doit pas te faire peur», avait dit mère, alors je navais pas peur. Le chagrin vient avec lidée de labsence, pour moi cela ne signifiait rien. Lorsque grand-mère me manquait, je demandais quand elle allait revenir. Tante Albérie ma expliqué quelques mois plus tard. Cest à ce moment-là que jai souffert.

«A cette époque-là, mère a changé de nouveau. Tante Albérie pleurait beaucoup à chacune de ses visites, elle avait des cernes violets sous les yeux. Un jour, je lui ai demandé si le monstre des terres du haut lui avait fait du mal, à elle aussi. Son regard sest durci et elle ma ordonné de relever ma chevelure. Elle a passé ses doigts sur la plaque de poils qui sy trouvait et sest mise à ricaner avant de me répondre:

« Le monstre est en moi, Loraline, en nous!

«Jai reculé et je suis partie me cacher. Mère a élevé la voix contre sa sœur:

« Jamais, tu entends! Jamais devant la petite!

« Il faudra bien un jour quelle sache qui elle est, a répondu tante Albérie.

«Je me suis bouché les oreilles. Javais peur soudain, sans pouvoir mexpliquer pourquoi, comme si je pressentais quelque chose de terrifiant, et puis Cythar sest interposé, il a grogné, gémi entre elles. Elles se sont tues et se sont tournées vers moi, effrayée, à peine dissimulée par le rocher derrière lequel je métais réfugiée. Mère sest approchée de moi, ma ôté les mains des oreilles et ma rassurée:

« Tante Albérie est quelquun de spécial, a-t-elle murmuré, mais jamais elle ne te fera de mal.

«Cest à cette période que Stelphar est apparue pour la première fois. Mère ma dit quelle reviendrait à chaque pleine lune, quelle veillerait sur nous et que grâce à elle nous naurions jamais rien à craindre.

«Le temps a passé. Mère a continué à fouiller les secrets de la nature, comme si sa vie entière en dépendait. Elle y consacrait tout son temps, toute son énergie. Jai appris quil y avait eu dautres cadavres dans la montagne, mais mère ne les a plus rapportés. Après chacune de ces macabres découvertes, elle senfermait dans son antre, minterdisait dapprocher. Je lentendais pleurer, parfois crier dans ses cauchemars. Jai fini par comprendre que le monstre lui avait fait du mal, à elle et à Benoît dont elle parlait souvent avec tante Albérie.

«Les derniers temps, elle était devenue étrange. Je crois quelle sentait quelle allait mourir. Elle se mettait à lécart, ne me repoussait pas lorsque je mapprochais, mais elle tournait la tête, et finissait toujours par séchapper vers quelque besogne. Et puis elle a eu cette phrase terrible, un matin, juste avant de séteindre. Et ma vie à moi a basculé, parce que brusquement le monstre des terres du haut était devenu mon père, quand je navais plus de mère.»

Philippus lavait serrée dans ses bras. Une fois encore ils avaient fait lamour, éperdument, malgré son ventre rond.



A lextérieur, avril avait ouvert les premiers bourgeons et lair était embaumé des parfums des fleurs sauvages réveillées par une tiédeur printanière. Lhiver semblait oublié, la vie reprenait dans les champs, dans les bois. Une nuit de pleine lune, Stelphar savança dans la grotte. Philippus voulut se rebeller, mais le regard de Loraline len empêcha. Il répugnait à la laisser dans cet état.

Tante Albérie veillera sur moi. Reviens en juin, nous mettrons lenfant au monde, ensemble. Va!

Ils échangèrent un long baiser, mais elle ne laccompagna pas dans le souterrain. La louve grise ouvrait la marche, Cythar la fermait. Entre eux Philippus sentait à chaque pas un peu de sa vie séloigner.

Ils jaillirent à lair libre, derrière lautel dune petite église. Ils en sortirent ensemble. Philippus mémorisa son nom inscrit au fronton de pierre: Saint-Jehan-du-Passet. Elle se dressait sur une butte. Dans la clarté de la pleine lune, il avisa un mulet qui lattendait, attaché à un arbre. Des sacoches pendaient de chaque côté. Dans lune, il trouva de la nourriture, dans lautre, de lor. Alors il se tourna vers la louve et la fixa, droit dans les yeux:

Je ne crois pas aux garous, Stelphar, et cependant je sais qui tu es. Seule la mort mempêchera de revenir chercher ma femme et mon enfant.

Il détacha la sacoche et la jeta aux pieds de la louve impassible:

Ce soir, je suis le plus pauvre des pèlerins par ta faute, et tout lor du monde ny pourra rien changer. Nous nous reverrons très bientôt.

Il enfourcha la mule et la talonna sans se retourner. Il entendit seulement le hurlement de Cythar laccompagner. Comme lui, le loup pleurait.



Philippus brûla les étapes. Sa jambe était douloureuse le soir au coucher. Nayant pas gardé lor, il évita les auberges, sarrêtant dans les hospices où il se fit passer pour un pèlerin de retour de Compostelle. Sa barbe et ses cheveux avaient poussé et le faisaient ressembler à un ermite un peu fou auquel la charité chrétienne ne pouvait rien refuser.

Il avait hâte de rentrer auprès des siens en Suisse. Il ignorait si son père avait été prévenu de sa disparition, il se souciait soudain de son inquiétude, de sa santé, il se souciait de lui pour éviter de se soucier delle. Il se disait quil allait mettre à jour ses affaires pour sinstaller, pour lui arranger un nid dans lequel lenfant grandirait avec félicité. Cette certitude chassait sa mélancolie, par moments même le rendait heureux; même si au réveil, chaque matin, ses doigts désespérément accrochaient le vide, le corps empli encore des brumes sensuelles détreintes passées.



Isabeau tremblait. De la tête aux pieds. Par intermittence. Ce nétait quune succession de frissons. Incontrôlables, agaçants.

Elle sétait préparée pourtant. Avait compté chaque jour depuis le départ de Jacques, se précipitant sur ses courriers.

Messire de La Palice lui parlait beaucoup de la Cour et du roi dont il était proche, il lui racontait son périple, les retrouvailles de François avec son épouse et sa mère, la ville de Marseille où ils avaient séjourné quelque temps, où ils avaient été accueillis par une grande bataille doranges à laquelle François et sa Cour avaient participé avec enthousiasme. Puis ils avaient visité la flotte de galères avant de sétonner devant un étrange animal unicorne dont le dos était recouvert dune épaisse carapace à la manière des tortues, et que lon appelait «reynoceron», la bête transitant par Marseille avant de rejoindre Rome, en présent de Manuel de Portugal pour le pape Léon X…

Isabeau buvait ses lettres. Elle faisait commentaire de ces passages à ses amies, se réservant en rougissant ceux où Jacques la couvrait de louanges, assurant quil se languissait delle plus que daucune autre auparavant. Elle avait vu son attachement pour lui grandir au fil des jours, tout en sactivant de son mieux à sa tâche où elle donnait pleine satisfaction à Rudégonde, et en sinquiétant de ses amis dont laffection lui faisait un havre de douceur et de sérénité.

Dans cette atmosphère, elle avait achevé de se sentir légère, et sétait reconstruite, au point davoir renoncé à sa chambrette de Nostre-Dame pour louer un petit logis accolé à la boutique dans la rue de la Lingerie. Bertille avait tenu à rester à son service et Isabeau len dédommageait bien. De fait, outre son salaire, lor apporté de Montguerlhe lui assurait une rente honorable quelle prétendait tenir de son veuvage depuis que La Palice lui avait obtenu une dérogation royale pour travailler en qualité de lingère. Comme elle attirait la sympathie en tout point, nul naurait su deviner, derrière cette aimable dame, la sauvageonne qui pendant quinze années avait végété au milieu des loups.

La porte de la boutique souvrit à la volée et un vent printanier sy engouffra. Jacques de Chabannes sencadra sur le seuil, lair guilleret. Isabeau se sentit fondre. Elle lui offrit une révérence, quil releva de sa main dégantée. La lèvre gourmande, il susurra sur sa paume, le regard brûlant:

Votre absence, ma dame, était une longue et profonde blessure. La vie me quittait. Je nen pouvais plus de mourir. Lors me voici.

Elle se retint de se pendre à son cou; avec les beaux jours la boutique était fréquentée plus régulièrement et deux jolies dames sy trouvaient. La Palice les salua courtoisement. Isabeau les sentit vexées de son peu dintérêt et son orgueil sen piqua. Nétaient-elles pas elles aussi du nombre de ses anciennes maîtresses? Ne risquait-elle pas de rejoindre leurs rangs si elle cédait à ses pulsions alors quelle découvrait de nouveau lenvie daimer? Ces dames étaient mariées, il était de bon ton quelles aient un amant, dailleurs tout Paris savait bien le tempérament du roi qui autorisait, pour justifier le sien, le plus truculent des libertinages.

Isabeau était veuve, ce qui lui valait un certain respect, bien davantage que dame Rudégonde, qualifiée par beaucoup de courtisane, même si lon se servait chez elle. Mais saurait-elle faire face si elle venait à être déchue, abandonnée une fois encore?

De retour chez elle, sur la promesse dun rendez-vous le lendemain, les souvenirs étaient revenus, et avec eux les interrogations, les doutes. Bertille lui frotta le dos tandis quelle tentait de chasser ces frissons dans un bain de mélisse et de pouliot.

Je crois pour ma part que tu as peur, Isa, affirma la naine qui savait depuis longtemps déjà toute la vérité sur son passé. Demain tu vas te retrouver dans sa couche, et cela teffraie parce que tu ignores comment tu réagiras à ses caresses. Mais tu ne dois pas craindre lamour, Isa! Il taime, je lai vu dans ses yeux. De plus, Lilvia a lu ton avenir dans les cendres. Vous serez heureux ensemble jusquà ce que la mort vous sépare.

Justement, Bertille. Quand viendra-t-elle menlever encore lhomme que jaime?

Lilvia ne le sait pas, mais elle te voit vieillir à ses côtés. Cela devrait suffire à te rassurer. La camarde nous prend tous un jour, Isa. Il ne faut pas oublier de vivre par peur de mourir ou de perdre ce que lon aime. Cest stupide et tu nes pas stupide.

Tu as raison, Bertille, mille fois raison. Il est si prévenant, si attentionné.

Alors, ne triche pas avec lui.

Bertille était en train de la sécher lorsque des coups sourds résonnèrent contre la porte dentrée.

Quest-ce donc à cette heure? sindigna Bertille en descendant quatre à quatre lescalier de bois qui menait au rez-de-chaussée.

Isabeau achevait de frotter ses bras, où couraient de fines gouttelettes, apaisée, lorsque Bertille réapparut, en nage davoir couru dans les degrés. Elle était excitée et se tordait les mains.

Lenfanteau, gémit-elle, il arrive, il arrive, je dois y aller. Lilvia mattend.

Isabeau sentit son cœur bondir dans sa poitrine et ses craintes senvoler. Lilvia allait accoucher!

Aide-moi à mhabiller, lança-t-elle joyeusement. Je taccompagne.

Un moment après, elles longeaient la rue de la Lingerie pour atteindre la cour des Miracles, où Croquemitaine tournait en rond dans la salle souterraine de léglise, les ongles rongés jusquau sang. Isabeau assista Lilvia la nuit durant, mettant tout son savoir à soulager ses douleurs par des points de pression, des massages et quelques onguents quelle avait eu soin de préparer pour cette occasion. Bertille tenait la main de la gitane et souffrait en même temps quelle. On eût dit quelles accouchaient ensemble. Au matin lorsque lenfant cria, les deux mères sembrassèrent et sétreignirent avec tendresse. Cétait un garçon joufflu et chevelu, de taille normale, quelles prénommèrent François-Constant dun même accord.

Lorsque Croquemitaine fut autorisé à entrer dans la chambre, longtemps dévastée par les cris, il pleurait. Et Isabeau ressentit douloureusement combien lui avait manqué ce bonheur dun père prenant pour la première fois son enfant dans ses bras.

Elle les quitta dans la matinée, en promettant de venir dès le lendemain pour le baptême du petiot dont elle était marraine. Ce jourdhui, elle avait à faire. Cette naissance avait mis fin à ses derniers doutes, à ses dernières peurs. Il était encore temps pour elle de recommencer. Tout. Y compris sa maternité.



Lorsque la litière de Jacques de Chabannes sarrêta devant sa porte ce soir du 13 avril 1516, elle était prête, toilettée, coiffée et parfumée de frais. Jacques lembrassa passionnément et elle lui rendit son baiser avec la même fougue.

Vous mavez manqué, messire, ajouta-t-elle sur ses lèvres.

Je vous aime, Isabelle, répondit-il dans un souffle.

Il lenlaça tendrement contre lui et Isabeau put deviner contre son ventre lintensité de son désir.

Vous souvenez-vous, demanda-t-elle dans un murmure contre son oreille, de cette conversation que nous eûmes avant votre départ?

Je men souviens…

Je crois que je nai jamais été aussi prête…

En êtes-vous sûre? Je vous attendrai le temps quil faudra!

Renvoyez votre voiture, messire, on ne nous dérangera pas chez moi.

Il sécarta delle, jaugea son sourire et sa détermination, puis sortit quelques secondes pour donner congé au laquais. Lorsquil la rejoignit, Isabeau tira le verrou derrière lui.

Vous voici mon prisonnier, messire, affirma-t-elle en plaisantant.

De ma vie, puisse Dieu ne jamais menfermer dans geôle plus terrifiante.

Il lattira de nouveau contre lui.

Vous tremblez.

Vous saurez vaincre ce dernier sursaut dappréhension.

Pour lamour de vous, je vaincrai chacun des ennemis qui tenteraient de vous empêcher dêtre heureuse.

Alors réapprenez-moi, murmura-t-elle comme il perdait sa bouche dans léchancrure de son cou.

Il ne répondit pas, mais ses doigts experts détachèrent les lacets qui retenaient son corset sans même quelle eût conscience quils desserraient leur étreinte. Linstant daprès elle se retrouva nue dans la lumière voilée par les épaisses tentures qui les isolaient de la rue. Elle se découvrit jolie dans son regard et, tandis quil lemportait ainsi dans ses bras jusquà sa chambre par lescalier, elle se sentit revivre, comme si Isabeau navait jamais existé et quil ne restait delle que cette Isa nouvelle. Cette Isa devenue véritablement et définitivement belle.



Philippus parvint en Suisse courant mai 1516. Il fut bien aise de vérifier que lon ne sétait pas inquiété de son silence, lhiver ayant été rigoureux de part et dautre des Alpes. Il apprit tout ce quil avait ignoré: que le roi François de France avait signé un traité garantissant la neutralité de la Suisse dans les conflits concernant la France, que la politique des deux pays avait de fait scellé lentente commerciale, que les malades avaient été nombreux et que lon se félicitait de sa promotion. Il avait raconté ses différents périples, heureux de se retrouver dans une vraie maison, devant un feu garni, savourant la cuisine suave de la servante de son père sous le regard bienveillant de celui-ci. Puis il parla delle, raconta quelle était fille dun coutelier thiernois et dune lisseuse, quelle était la plus jolie et la plus aimable des femmes, quil était éperdument amoureux et voulait lépouser puisquil avait eu laudace de la convaincre de laimer et lavait honteusement déshonorée.

Son père tiqua:

Pourquoi en ce cas ne taccompagne-t-elle pas?

Je lai laissée aux bons soins des siens pour régler mes affaires et vous annoncer nouvelles. Elle est grosse déjà et ne voulait pas risquer une fausse couche. Je repars dès que possible et la marierai là-bas.

Quoffre le père en dot? demanda-t-il.

Philippus aspira une goulée dair et baissa le nez sur son assiette.

Elle est orpheline, hélas, et fort pauvre. Sa seule dot sera cet enfant, mais je laccepte et nen veux aucune autre.

Le père se résigna dun soupir et sourit à son fils. Ce nétait sans doute pas ce quil avait espéré pour lui, mais il était juste, généreux, et savait que rien navait plus de valeur quun amour sincère et partagé.

Ils achevèrent leur repas dans une atmosphère de liesse et Philippus oublia vite son mensonge. Lessentiel était dans la ferveur de ses sentiments.

Pourquoi ne pas lavoir épousée avant de revenir au pays? demanda son père plus tard, lorsquils eurent pris une liqueur.

Cest une âme noble, mon père. Elle tenait à votre consentement par peur de vous déplaire et a accepté de braver les regards contre ma promesse devant témoins.

Cest une raison, en effet. Si toutefois tu voulais men donner une autre, sache que je suis disposé à lentendre.

Philippus déglutit. Son père lui sourit, complice. Pourtant il affirma:

Cest la seule que je connaisse, mon père.

Alors nous en resterons là. Sache pourtant que je ne tenlèverais pas ma bénédiction, même si tu trouvais dautres choses à me dire. Bonne nuit, mon fils.

Bonne nuit, père.

Philippus resta seul avec ses résolutions. Il savait pouvoir faire confiance à son père, mais ce secret appartenait à Loraline. Il navait pas honte de ce quelle était, non, il se disait simplement quelle vivrait mieux si nul ne savait jamais ses blessures.

Cette nuit-là il dormit mal. Le lit était souple, chaud, confortable. Il en avait rêvé pendant deux longues années, de ce matelas de laine épaisse, de ces couvertures qui sentaient bon son enfance, des odeurs de sa vieille ville, du souffle régulier du chien qui avait fêté son retour par des jappements joyeux. Il sapercevait soudain que tout cela navait plus de consistance. Son corps sétait habitué aux paillasses de fortune, à lodeur dherbes sèches qui laissaient sur la douce peau de Loraline, au matin, des senteurs de moisson. Après sêtre tourné et retourné cent fois dans ce lit trop douillet, il finit par sendormir, enroulé dans une couverture, par terre, le front entre les pattes du vieux chien qui navait pas voulu le quitter.



Un mois durant, il sactiva en tous sens. Pour lui faire un nom, son père accepta de lui céder une partie de sa clientèle qui savisa de sa compétence et en répandit le mérite. Philippus savait que ce ne serait pas suffisant, quil lui faudrait sinstaller à son compte et quau début les patients seraient rares, mais il avait conscience davoir une grande chance: son père était connu, apprécié et estimé.

Au terme de nombreuses démarches, il trouva une maison confortable dans la ville voisine de Villach et fut heureux quon lui consente un prêt pour sinstaller.

Pourtant, plus il avançait vers ce but quil sétait fixé, plus il avait du mal à dormir. La foule, le bruit, lui causaient des maux de tête, les jacassements des patients lui pesaient. Il se prenait malgré lui à séchapper dès que possible dans la forêt alentour, guettait chaque bruit, avec le secret espoir de se retrouver nez à nez avec un loup. Chaque fois quil entendait hurler à la fenêtre de sa chambre laissée ouverte, il dressait loreille et se précipitait pour inspirer à pleins poumons les parfums sauvages de la nuit. Il avait beau se convaincre de toutes les meilleures raisons du monde, il ne pouvait nier la trace indélébile que ces cinq mois de réclusion avaient laissée en lui.

Parfois, obsédant, il imaginait le visage de Loraline collé à la place du sien, cherchant désespérément dans le brouhaha de la ville le souffle régulier des loups, comme un hymne au silence.

«Elle finira par sy faire, par oublier!» se convainquait-il alors, de toutes ses forces, en refermant résolument la fenêtre et en sinstallant confortablement dans son lit. Mais plus les jours passaient, plus il se languissait de ce quil avait rejeté. Il imaginait cette femme, sa femme, buvant une tisane dans les salons de quelque dame, maigrie et éteinte, lœil perdu dans des regrets qui finiraient par prendre toute la place. Alors, ses certitudes vacillaient.

Lorsquil jugea quil avait mis assez dordre dans sa vie pour pouvoir la commencer avec elle, il reprit la route, fort de ses résolutions, avec le secret espoir quelle refuserait de le suivre et saurait le convaincre de rester. Là-bas. A ses côtés. Tout en sachant que ni lun ni lautre ne seraient jamais à leur place.
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Chazeron est revenu à Montguerlhe hier pour sinquiéter de son épouse quil a délaissée jusqualors. La venue de lenfant est proche, Loraline, nous devons agir. Maintenant, affirma Albérie en frappant du poing sur la table.

Je suis fort grosse, ma tante, jignore si je pourrai…, mentit Loraline, sachant que sa tante ne serait pas dupe.

Cest ta dernière chance de venger ta mère. Le médecin reviendra bientôt, il te la promis et je sais quil tiendra parole. Tu te languis de lui, je le vois bien.

De fait, pas une fois, depuis que Philippus était parti, Loraline navait su se convaincre de son absence. Malgré elle, elle guettait son pas, tendait loreille chaque fois que Cythar dressait la sienne. Elle caressait son ventre rond comme une promesse. Mais le temps lui pesait. Dautant que deux vieux loups étaient morts peu après lhiver. Ils avaient usé leurs dernières forces à affronter le froid, la malnutrition. Elle savait que Philippus avait raison. Cythar ne serait pas éternel. La meute quelle protégeait la connaissait, mais quen serait-il des autres qui viendraient la grossir par laccouplement des trois femelles restantes? Elle ignorait si son enfant serait toujours en sécurité. De plus, elle ne pouvait nier lévidence. Était-ce cette vie-là quelle souhaitait pour son petit? Ou une existence telle que sa mère et sa grand-mère en avaient rêvé?

Il voudra que je reparte avec lui.

Cest un être généreux et sincère. Tu auras raison de le suivre. Il est temps que les choses reprennent leur place, Loraline. Tu as le droit dêtre heureuse, et lenfant que tu portes aussi. Mais tandis que tu le berceras contre toi, tu ne pourras tempêcher de songer à ta mère, à sa vengeance avortée, à ces enfants que François de Chazeron continuera de sacrifier pour tenter de trouver la pierre philosophale. Le remords te vieillira. Tu ne pourras être entière sil continue, lui, à exister. Tu sais que jai raison. Il faut en finir avec cet être malfaisant. Ensuite tu seras véritablement libre.

Loraline détourna le regard. Oui, elle savait tout cela. Mais Philippus pourrait-il le comprendre, laimer tout de même si elle allait au bout de son geste?

Il ta aimée malgré cela, il taimera encore de ne pas avoir trahi ta mémoire, lassura Albérie comme si elle avait pu lire dans ses pensées. Antoinette a refusé de retourner accoucher à Vollore; le terme est dans une semaine, peut-être avant si jen juge par la pleine lune proche. Le frère Étienne lui a conseillé le lit jusque-là et, malgré la colère de François, elle a opposé à sa requête une grande fermeté. Il a décidé de rester pour sassurer quelle mettra son fils au monde. Nous avons peu de temps, Loraline. Tu lui donneras deux doses, une ny suffirait pas car il doit être un peu immunisé. La première lindisposera, la deuxième sera sans rémission. Il mourra en vingt-quatre heures tout au plus. Antoinette mettra son enfant au monde, sen retournera chez elle et ramènera la sérénité sur ces terres pour le bonheur de tous. Toi, tu partiras avec lhomme que tu aimes et ton enfant aura sans doute le meilleur des pères.

Et toi, tante Albérie?

Moi, je serai en paix. Je serai délivrée de ce secret qui me pèse puisque tu pourras me rendre visite au grand jour. Tu porteras un nom honorable et nul ne songera à médire. Huc et moi serons heureux. Je naurai pas de descendance mais ce sera mieux comme cela.

Pourquoi dis-tu cela? Tu serais une bonne mère…

Albérie hésita un instant, puis se décida:

Ta mère na jamais voulu que tu saches la vérité, sans doute pour te protéger, pourtant jai du mal à croire que jamais tu naies vu lévidence. Après ton départ, je veillerai sur les loups.

Albérie prit les mains calleuses et chaudes de sa nièce. Ce poids ne lui pesait plus soudain, elle savait que dans laveu elle jetterait hors delle ses dernières rages.

Leur sang coule en mes veines, Loraline. Chaque pleine lune.

Stelphar, murmura la jouvencelle en écarquillant les yeux.

Oui, Stelphar. Nous ne faisons quune, hélas, et je lai haïe longtemps, jusquà ce que mon époux me la fasse oublier.

Je le savais… je lai toujours su sans pouvoir y croire, à cause de vos yeux si semblables, si particuliers. Si je quitte Montguerlhe, Stelphar ne les abandonnera pas?

Ils sont ma famille autant que toi. Tu pourras totalement tourner la page.

Loraline était émue. Abandonner Cythar et les autres lui avait semblé un rempart infranchissable; grâce à cette révélation, elle le voyait seffondrer tel un château de cartes. Puis brusquement une idée lui vint:

Ces embryons à peine humains que mère conservait? Ont-ils été…

Non, lidée dun accouplement avec les loups métait aussi insupportable que le contact dun homme. Ta mère savait pourtant le poids de cette malédiction sur mes épaules. Elle sest dévouée pour tenter de revenir aux sources. Une femme totalement humaine engrossée par un loup une nuit de pleine lune. Sept fois. Elle sest soumise sept fois avant de renoncer. Aucun nétait viable. Elle les a disséqués, cherchant dans leur cerveau ce qui pouvait expliquer notre descendance, le secret de cette mutation, dans lespoir dy trouver un remède. Tout ce quelle a extrait de ces expériences, cest-ce poison. Peut-être est-il la clé? La substance sécrétée par ces embryons na pu être retrouvée ni chez les loups ni chez les humains quelle a examinés. Elle a fini par renoncer. Sans doute parce quelle avait finalement découvert larme absolue contre François de Chazeron. Nous pensions toutes deux quen lui administrant le poison nous aurions fini par le tuer, certes, mais nous aurions peut-être assisté à une transformation, même partielle, de son système pileux, des terminaisons de ses membres. Il nous fallait un cobaye pour tester, tenter de comprendre: nul ne faisait mieux laffaire que lui. La seule solution quil me reste est de ne pas avoir denfant. Après moi cette race bâtarde séteindra, ce sera mieux ainsi.

Non, ma tante, je poursuivrai lœuvre de ma mère auprès de mon époux. Nous distillerons ce poison, nous chercherons dautres cas de garou par le monde et nous te sauverons.

Albérie sattendrit devant le regard enfiévré de sa nièce.

Guéris-moi de mes souvenirs, pour quils me laissent vivre en paix. Cest-ce jourdhui la seule chose qui ait de limportance à mes yeux.

Daccord. Cette nuit. Jirai cette nuit et la nuit prochaine.

Bien.

Et Huc?

Il sen est allé ce matin, pour la semaine. François la chargé dune mission auprès des Bourbons. Il ne men a pas dit davantage, sinon que François de Chazeron avait besoin dun messager de confiance. Il ne nous gênera pas cette fois. Lorsquil reviendra, tout sera terminé. Nul na dormi dans cette chambre depuis que François y a été souffrant. On pensera que le mal y était resté, elle sera sans doute murée à jamais. Cest ainsi que naissent les légendes. Peut-être un jour la raconteras-tu à cet enfant?

Albérie caressa du doigt les bosses qui dardaient par intermittence larrondi volumineux de sa taille, puis le sujet glissa, dériva sur les prénoms de lenfant, jusquà ce quAlbérie prenne congé de sa nièce. Elle devait sen retourner préparer la mangeaille et verser dans la verbasce1 le somnifère adéquat.



1 Bouillon blanc en soupe


En regagnant sa chambre, Albérie se sentait légère. Depuis quelques mois, elle vivait une union idyllique auprès dun époux attentionné. Il sétait écarté de la châtelaine et elle savait à leurs étreintes passionnées, qui désormais ne la gênaient plus, que son aventure ne lui manquait pas. François de Chazeron pouvait disparaître, Huc de la Faye resterait son époux.

Albérie avait décidé dépargner lenfant dAntoinette, elle le voyait comme une compensation au fait quelle avait récupéré lhomme quelle aimait et pu châtier le seigneur de Vollore. En réalité, elle refusait de savouer quelle espérait par cette maternité détourner à jamais Antoinette de sa convoitise. Car elle savait bien que, si Huc de la Faye avait cessé daimer Antoinette, linverse nétait pas vrai.

Elle navait que de bonnes nouvelles de sa sœur, grâce à Antoine de Colonges qui entretenait une étroite correspondance avec labbé Boussart. Albérie avait insisté pour quil ne transmette aucun élément pouvant perturber le nouveau bonheur dIsabeau. La mort de François de Chazeron avait simplement été retardée. Lorsque tout serait terminé, elle raconterait à sa sœur le merveilleux destin qui attendait Loraline.

Tout serait parfait.



Ce 30 juin 1516, François de Chazeron séveilla avec la sensation quune gueule impitoyable fourrageait son ventre en létripant. Il reconnut aussitôt cette morsure et neut que le temps de se tourner sur le flanc pour vomir sur le parquet, à côté du lit.

Il fut sur le point dappeler à laide mais se retint. Les suppositions les plus folles se bousculaient dans sa tête migraineuse. Il se revoyait monter les degrés jusquà sa chambre, sans parvenir à réprimer un bâillement interminable. Il avait voulu saluer son épouse, mais elle était déjà endormie, son plateau vidé reposant sur sa table de chevet. La maisonnée entière lui avait semblé somnolente à la veillée, au point quil sétait demandé ce qui pouvait bien retenir son épouse en ce lieu à présent que Huc de la Faye se désintéressait delle. Tentait-elle par sa seule présence de le reconquérir? Il sétait promis dy mettre bon ordre en la rappelant dans sa couche dès ses relevailles, puis il sétait écroulé sur son lit, en ayant à peine la force de se dévêtir.

Tout cela avait un exécrable relent de déjà vu. Jusquà cette bile pestilentielle, entremêlée de sang. Malgré son vertige et la douleur qui le pliait en deux, il se força à se dresser sur son lit.

Il avait éloigné Huc avec mission de ramener le prêt que lui avait consenti Bourbon pour célébrer le baptême en grande cérémonie, et lassurance que le roi lui-même y assisterait. Il savait François Ier très occupé avec ses campagnes dItalie, mais il voulait croire que Bourbon le convaincrait. Huc ne pouvait donc être impliqué dans cette affaire. Son épouse avait semblé peu enchantée de le revoir, mais son état lui interdisait toute manigance. Il ne pouvait sagir que de cette Albérie. Pourtant il lui répugnait de sen prendre à elle. Il ne parvenait pas à la croire bien dangereuse. Elle avait eu mille fois loccasion de se venger de lui; pas davantage que son époux elle nen avait eu le courage. De plus, grâce à lamour que Huc de la Faye lui portait, il sassurait de la fidélité et de la loyauté du prévôt.

Chazeron se détourna une nouvelle fois pour vomir, le cœur battant la chamade, les mains plaquées sur son ventre. Et si tout cela nétait quune coïncidence? Si cette chambre même avait été empoisonnée par quelque substance déposée par ce voleur de von Hohenheim…

Lorsquil se redressa, son regard accrocha le foyer de la cheminée. On avait brûlé quelques branches à son arrivée pour chasser de la pièce lhumidité quun hiver sans chauffage y avait laissée. Il se rappela que le feu se mourait la veille quand il était monté se coucher. Il se força à se lever et à gagner lâtre, dans lespoir que quelques braises subsistent et apaisent sa douleur en lui prodiguant leur chaleur.

Il saisit la pique et escharbota la poussière grise sans parvenir à trouver le moindre rougeoiement. Il sen détournait lorsquune forme insolite aiguisa sa curiosité. Il se pencha dans la large ouverture, puis avança dun pas à lintérieur du foyer. Lempreinte dun pied fin se dessinait dans la cendre. A son côté se trouvait un petit flacon empli dun liquide dun ambre violacé.



Loraline se traita de sotte après avoir découvert la perte du poison. Son gros ventre gênait ses mouvements, et létroitesse du passage dans la muraille lavait plus dune fois contrainte à se frotter contre les parois. Il était vrai quelle avait beaucoup forci et que les souterrains de Montguerlhe navaient pas été conçus pour une femme enceinte, encore moins leurs accès secrets. Elle pouvait avoir fait tomber le flacon nimporte où tant elle avait, par endroits, joué des coudes pour protéger son ventre des aspérités de la muraille. Fort heureusement, il en restait encore assez pour empoisonner la région.

Elle prit sur une étagère la bouteille ornée dune tête de mort et, à laide dun entonnoir, en remplit une nouvelle. «Cette nuit, songea-t-elle, cest la dose entière quil avalera. Ainsi je serai libre.»

Ce fut donc sans la moindre inquiétude quelle vaqua à ses occupations en cette splendide journée du 1er juillet 1516. Désormais Philippus ne tarderait plus, ce nétait quune question de jours, dheures peut-être.

Lorsquelle fit jouer le mécanisme douverture, elle grimaça sous les coups de pied de lenfant. Elle le sentait descendre dans son ventre, se mettre en place. Il lui semblait pourtant que cétait trop tôt. Son septième mois de grossesse sachevait à peine. Sans doute nappréciait-il pas les longues et difficiles marches dans lhumide boyau. Elle le caressa dune main tendre en pénétrant dans la pièce obscure.

Dordinaire les rideaux restaient ouverts, répandant dans la chambre la faible clarté lunaire; là elle savisa quils avaient été tirés, sans doute pour soulager la migraine du malade. Elle se guida vers le lit lorsque ses yeux se furent habitués à la pénombre, puisquelle laissait invariablement sa lanterne en haut des degrés, juste avant le passage.

François dormait sur le dos comme à son habitude. Elle extirpa la fiole et se pencha au-dessus de lui. Au moment où elle allait en déverser le contenu dans sa bouche entrouverte, une poigne de fer arrêta son geste. Elle hurla de surprise. Les yeux grands ouverts, le seigneur de Vollore la regardait. Elle tenta décarter cette poigne solide qui lui enserrait le bras, mais presque aussitôt la pointe dune lance la piqua entre les omoplates tandis quelle entendait derrière elle le craquement dune pierre à feu.

Linstant daprès, elle se retrouvait cernée par trois gardes qui sétaient dissimulés contre le mur de part et dautre de la cheminée, chacun pointant une arme vers elle. Mais, plus que ces hommes, cest le regard de François de Chazeron révélé par la lumière de la lampe qui leffraya. Il était livide, les yeux exorbités par la surprise.

Vous! lâcha-t-il dans un souffle, comme si toute réalité lui échappait soudain.

Loraline ne trouva rien à répondre. Elle était face à ce père que le destin lui avait imposé, ce père haï, ce père monstrueux, et elle ne songeait quà lenfant dans son ventre: parviendrait-elle à le sauver de ce fou?

Son regard se détacha de François et accrocha le flacon qui sétait brisée en tombant de sa main violentée par la poigne du seigneur. Le liquide sétait répandu sur le sol et glissait le long des fines rainures du parquet. Cela navait plus dimportance désormais quil soit perdu. Tout était perdu.

Emmenez-la, lâcha François de Chazeron. Jetez-la dans un cachot! Non, attachez-la solidement avec des chaînes! Que nul ne sache, vous entendez! Raguel, poste-toi devant la chambre de dame Albérie et assure-toi quelle nen sorte pas. Si elle tinterroge, dis-lui que je suis souffrant et tiens à massurer que le mal ne se répande pas. Agis de même avec ma femme et ses suivantes.

Loraline faillit prendre la défense de sa tante mais sen abstint. Il valait mieux quil simaginât quelle ignorait lexistence de sa nièce. A cause du ventre qui gênait ses mouvements, Loraline se laissa emmener sans résistance.

«Philippus ne tardera pas, se dit-elle pour se rassurer. Avec tante Albérie, ils trouveront le moyen de nous sauver.»



Lorsque la porte du cachot souvrit, elle savait déjà qui la lueur des torches lui amenait. François de Chazeron attendit que le battant de fer se referme derrière lui pour savancer jusquà sa prisonnière. Il portait le bras en écharpe, et une tache rougeâtre maculait un bandage épais. Son teint était crispé et cireux, mais son expression paraissait déterminée.

Lorsquil fut à quelques pas delle, il dévoila ce quil avait en main: une barrette dor que Loraline avait rapportée dans la grotte la veille. Elle fut prise dune angoisse irraisonnée. Il avait trouvé le passage bien sûr, et avait découvert son secret. Sil en était revenu vivant, cétait sans nul doute que ses hommes et lui avaient exterminé les loups. Elle eut envie de pleurer soudain mais se retint. Elle ne voulait rien laisser paraître. Rien.

Chazeron tourna autour delle un moment en silence, vérifia de sa main valide lancrage de la chaîne dans le mur, mais nullement le bracelet de fer que lon avait refermé autour de sa nuque. Il lexamina longuement puis sassit sur une pierre, humide comme le restant du cachot sinistre et glacé.

Cest étrange, vois-tu, commença-t-il dune voix calme, je naurais jamais pensé que tu puisses survivre après cette nuit-là, et pourtant jaurais dû men douter. Tu nes pas humaine, Isabeau!

Loraline tiqua. Il la prenait pour sa mère. Il est vrai quelle lui ressemblait autant quune jumelle. Elle eut envie un instant de le démentir mais sen retint. Il serait toujours temps. Elle le laissa poursuivre.

Je me souviens de cet exorciste que Guillaume de Montboissier, lancien abbé du Moutier, avait fait venir. De celui-là et des autres. De fait, pendant de longs mois je nai cessé de penser à ces scènes répétitives. Montboissier voulait prouver que jexterminais les jouvenceaux pour mes expériences. Comme sil pouvait comprendre! Je ne les ai pas supprimés par plaisir, je lai fait pour servir la science. Atteindre le but ultime, le secret de léternelle jeunesse. Labbé était un sot. Il simaginait pouvoir me confondre à travers ces pâles créatures quil dépêchait pour une enquête. Leur présence na réussi quà magacer. Jai dû les éliminer chacun à leur tour, en maquillant leur cadavre pour laisser croire à lœuvre dun loup. De fait, chaque fois que je me suis acharné sur ces prêtres, jai senti le regard dune louve peser sur moi. Je lai même aperçue. Je ne comprenais pas pourquoi elle ne mattaquait pas, javais fini par croire quelle aimait lodeur du sang que je répandais, attendant que je sois parti pour sen repaître. Lorsque jai découvert une touffe de ses poils sur le dernier cadavre, jai commencé à avoir des doutes parce que de longs cheveux y étaient mêlés. Jai laissé Huc de la Faye et labbé Guillaume croire à cette légende du loup-garou. Elle les éloignait de moi et mamusait au fond, jusquà ce que je te prenne et découvre ces poils gris sur mon pourpoint. Tu aurais dû me tuer, Isabeau, lorsque tu me regardais lacérer le ventre de mes victimes. Tu te serais épargnée si tu lavais fait, mais tu naimais pas le sang comme je lavais cru alors. Ce doit être inconfortable davoir une conscience lorsquon a le corps dune bête. Non seulement tu nas pas su saisir ta chance, mais tu mas lavé de tout soupçon. A ta place je naurais eu aucun scrupule. Mais peut-être tai-je rendu service finalement, en tobligeant à rejoindre les tiens, à te terrer ainsi au milieu des loups. Cest pour cela que je ne comprends pas ce qui ta poussée à vouloir massassiner, seize ans après, cela na plus de sens. Sauf si tu pensais que je touchais au but!

Il se tut un instant et caressa dun doigt tendre la barrette dor. Loraline se taisait, intriguée autant que fascinée malgré elle par cette étrange confidence, comme si brusquement à travers elle cétait le souffle de sa mère quelle captait dans lempreinte du temps.

François ne la regardait pas. Il semblait poursuivre le cheminement intérieur dune logique qui la dépassait. Malgré sa peur réelle, latente, elle avait envie de savoir ce que la folie de cet homme avait pu concevoir. Lorsquil reprit, elle eut le sentiment au ton de sa voix quil était à la fois admiratif et jaloux delle:

Je lai cherché des années durant, avec des moyens bien plus grands que tu nen avais et pourtant tu las trouvée avant moi. La pierre philosophale ne peut avoir quun seul maître, prétendent les alchimistes. Comment as-tu pu? Comment as-tu su? Cest contre nature, contre toute logique. Tu es une femme. Impure puisque je tai prise, impure par ton sexe même dès ta naissance. Alors quoi? As-tu le diable pour père si tu es moitié louve? Est-ce cela le secret, ce secret qui méchappe, qui échappe à tous? La transmutation des métaux passe-t-elle par celle du corps? Je veux les réponses, Isabeau, je veux savoir où elle est, quelle forme elle a, quelle consistance, quelle couleur, quelle énergie. Je veux cette pierre philosophale par laquelle tu as créé cet or, grâce à laquelle tu as lair dune jouvencelle. La même quhier. Je ne lai pas trouvée dans la grotte, mais peut-être naide pas cherché au bon endroit, peut-être la gardes-tu sur toi? En toi?

Un instant une expression étrange frissonna sur son visage, tandis quil détaillait ses formes arrondies. Loraline sentit une angoisse sourde battre à ses tempes. Elle ne put sempêcher de croiser ses mains sur son ventre et de bredouiller:

Non, ce nest pas ce que vous croyez. Jattends un enfant.

François eut une moue de dégoût.

Un de ces misérables gnomes que tu conserves dans des bocaux? Tont-ils servi à la créer?

Loraline faillit répondre, mais il ne lui en laissa pas le temps. Déjà il enchaînait, en proie à une vive agitation. Il se mit à marteler le sol de la pièce autour delle.

Oui! Bien sûr, cela tombe sous le sens. Je nai pas réussi à extraire lalkaheist de ces puceaux que jai disséqués, parce quils ne convenaient pas. Il fallait ces mutants, nest-ce pas? Cest tellement évident maintenant. Tu las trouvé après têtre fait engrosser une nouvelle fois… Non, ce ne peut-être… Mes premiers malaises, cétait toi, ou ce médecin? A moins quil nait été ton complice? Ceci nest pas la barre dor quil ma volée, non, je la reconnaîtrais entre mille par son étrange forme. Pourtant il avait accès au souterrain. Tu le connaissais donc, lui, forcément. Peut-être était-il ton amant? Oui bien sûr, les loups nauraient pu satisfaire pleinement ta vigueur de jouvencelle. Donc tu es grosse de lui. Pourquoi lavoir sacrifié aux loups en ce cas? Scène de jalousie?

Il ricana méchamment.

Ces charmantes bêtes nont pu supporter lidée que tu leur échappes?

Il se figea enfin pour sadosser à la paroi, le souffle court:

Donc, reprenons. Pour une raison quelconque, tu rencontres ce charlatan, tu tacoquines avec lui dans lidée quil accomplisse ton désir: récupérer lor que le diable a fondu en mes fourneaux, afin den vérifier la teneur. Vous accomplissez votre besogne, vous vous accouplez, faites peut-être des rêves de conte de fées, mais les loups éliminent le gêneur, au point de te faire crier vengeance une fois encore. Oui, cela se tient! Où est-elle, Isabeau? Où est la pierre philosophale?

Loraline se tut. Les paupières fermées, elle tentait de toutes ses forces de ne penser quà lenfant. Encore et encore, pour le protéger. François de Chazeron était fou, elle venait den acquérir la certitude. Contre cette folie-là, elle ne possédait aucun remède. Comment gagner du temps? Elle lignorait.

La voix se fit mielleuse face à son mutisme. Elle le sentit sapprocher delle. Lorsquelle ouvrit les yeux, il saccroupit devant elle, une doucereuse expression de convoitise dans le regard:

Je ne te hais pas, Isabeau. Au fond, nous nous ressemblons, toi et moi. Donne-moi ce que je désire et vous serez libres, toi et lenfant. Nul ne sait ton existence. Je te laisserai lor et tu pourras tinstaller ailleurs, au grand jour, afin délever ton tout-petit. Je tétablirai même une lettre dintroduction, si tu le désires, auprès de quelque seigneur bien en cour.

Que naurait-elle donné en cet instant pour le croire! Mais Loraline savait bien quil ne tolérerait aucun témoin. De plus, elle navait rien à lui donner. Sauf…

Une pensée furtive. Folle. Mais nétait-il pas fou lui-même?

Ce que vous avez pris pour du poison, commença-t-elle, nen était pas!

Chazeron écarquilla les yeux de surprise. Loraline poursuivit, elle navait plus rien à perdre:

Cette substance a été extraite des embryons. On ne la trouve ni en lhomme ni dans les loups. Cest elle le secret de la transmutation.

Elle avait conscience de ne mentir quà moitié. Cétait ce que sa mère croyait. Chazeron arrondit bouche et yeux. Elle avait limpression de deviner derrière ses orbites ce mécanisme de réflexion tordu quil était seul capable de mettre en branle. Il sacheva par une moue:

Ce poison a failli me tuer! laissa-t-il tomber comme une sentence.

Mais Loraline rebondit:

Il ne la pas fait. Je voulais savoir sil pourrait provoquer la mutation chez un humain. Cétait cela, ma vengeance. Vous regarder lentement vous transformer en loup, tout en vérifiant mon hypothèse.

Je vois…

Il se releva en lui tournant le dos. Loraline songeait au produit répandu à terre. Il en restait. Si elle pouvait le lui faire absorber!

Dans la grotte, dit-elle. Une fiole de verre bleu. Cette liqueur ne supporte pas la lumière. Je sais pourquoi la mutation na pas eu lieu, ajouta-t-elle, seule la pleine lune y est propice.

Lalkaheist serait donc liquide, grommela-t-il.

Loraline sentit son cœur battre la chamade.

Soit. La pleine lune sera dans trois jours. Nous verrons si tu dis vrai. Une chose encore: que savent ta sœur et Huc de tes manigances?

Loraline se força au calme.

Rien, assura-t-elle. Albérie me croit morte. Cétait mieux ainsi, pour sa propre sécurité.

Tant mieux. Pour elle comme pour toi.

Sur ces derniers mots, il gravit les trois marches suintantes qui conduisaient à la porte du cachot, cogna contre le bois et seffaça par le passage quon lui ouvrait. Lorsque Loraline se retrouva seule, elle sentit des larmes lui picoter les yeux.

Avec un peu de chance, il ne trouverait pas la chambre mortuaire et les deux corps, il absorberait le poison et mourrait dans datroces souffrances.

Mais elle ne parvenait à se limaginer vraiment.

«Les fous sont insolents, songea-t-elle. Ils singénient à ne pas mourir. Bah! Il me reste une dernière carte à jouer: la vérité.»

Mais quelque chose lui disait quil naurait sûrement pas envie de lentendre. Elle caressa doucement son ventre pour apaiser les coups de lenfant. Il était bas. Elle le sentait peser sur sa vessie. Elle se cala de son mieux et sefforça de chasser les relents dimages qui sobstinaient devant ses yeux. Elle ne pouvait plus rien pour ses compagnons à quatre pattes. Il ne lui servirait à rien de ressasser son chagrin. Chazeron croyait Philip-pus défunt. Il était sa dernière chance. Elle mobilisa son énergie pour penser à lui. Seulement à lui. Comme une prière. Un appel au secours. En souhaitant de toutes ses forces quil lentende.
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Lorsque Philippus parvint au seuil des corridors qui sélargissaient vers la salle souterraine, il comprit tout de suite que quelque chose dinhabituel sy passait.

Des lumières vacillaient de part et dautre de la pièce et des voix se répondaient, entremêlées de rires et déchos. Son sang saccéléra, mais il refusa la fuite. Il sapprocha le plus possible, se dissimulant au mieux dans lobscurité du boyau jusquà atteindre une anfractuosité de roche doù il put couvrir dun regard létendue du désastre.

Quatre hommes retournaient et fouillaient chaque recoin, éventrant les paillasses, enjambant les cadavres des loups. Il eut envie de bondir, de hurler, mais la vision de Chazeron penché sur les grimoires dIsabeau arrêta son geste. Il le vit semparer des bocaux de verre, des fioles et des cahiers avec ses acolytes, puis disparaître dans le souterrain qui ramenait vers sa chambre.

Lorsque le bruit de leurs pas se fut éloigné, il pénétra dans la salle dévastée. Il fouilla la pièce à son tour, se rassura de ne pas y trouver le cadavre de Loraline, ferma les yeux de quelques bêtes dont le corps commençait à se raidir, puis se laissa choir à terre et, bouleversé, se mit à pleurer. Cest alors quil le vit. Cythar. Lanimal le fixait de son regard apeuré et douloureux derrière un rocher où il sétait réfugié. Dun bond, Philippus se retrouva à ses côtés. Le loup souffrait dune plaie au flanc qui lui avait abîmé une patte arrière. Il avait perdu beaucoup de sang et sétait probablement couché là pour mourir. Philippus caressa son front et le laissa lécher sa main tendue. Son instinct médical refoula sa peur. Il rassura Cythar et retourna quérir dans les vestiges de la grotte de quoi soigner son vieil ami. Dans une coupelle, il lui rapporta de leau fraîche, puis sactiva avec des gestes doux, précis, comme sil sétait agi dun enfant, comme il avait vu Loraline le faire durant ces longs mois.

Ensuite, il attendit. Lanimal était faible, mais, sil vivait encore au matin, il serait sauf. Avec son aide, il parviendrait peut-être à la retrouver. Où quelle soit. Il fut tenté un instant de partir à sa recherche, mais le risque de se perdre dans le dédale des souterrains était trop grand. Sil se voulait utile et efficace, il fallait attendre. Attendre et espérer.



Ce fut une langue râpeuse sur sa joue qui léveilla, courbaturé et transi. Le feu que Loraline nourrissait inlassablement au centre de la pièce était froid depuis longtemps et un désagréable bourdonnement de mouches rappelait quil ny avait aucun endroit où les cadavres soient à labri des prédateurs. Cythar était debout, près de lui. Philippus savisa quil avait eu raison de ne pas le déplacer, certain que les gardes ne reviendraient pas après avoir nettoyé la pièce de ce qui les intéressait. Le loup avait récupéré. Il repassa un coup de langue sur sa barbe de plusieurs jours et Philippus sattendrit de leur complicité. Il vérifia la plaie. Cythar boiterait longtemps mais tout danger était écarté. Il se leva et sétira, le corps endolori.

Il faut la trouver. Guide-moi, demanda-t-il à lanimal qui frétilla de la queue.

Sans hésiter, Cythar savança vers la chambre mortuaire que les gens darmes de François de Chazeron avaient ouverte sans vergogne. Philippus sentit son ventre se contracter, pourtant il suivit lanimal. Sur le seuil il sarrêta:

Vous! lâcha-t-il.

Les yeux rougis et ruisselants de larmes, Albérie se tenait accroupie au milieu des tumulus profanés. Cythar savança jusquà elle et vint lui lécher les mains.

Brave Cythar. Jétais sûre que tu ten étais sorti.

Ce nest pas grâce à vous, apparemment! lâcha Philippus dune voix dure.

Ils saffrontèrent un moment en silence, puis il demanda:

Où est-elle?

Albérie lui fit signe dapprocher. Elle était lasse.

Prisonnière de Chazeron dans un des cachots. Faisons la paix, Philippus, voulez-vous? Le temps nest plus aux querelles.

Il aurait voulu jeter sur elle sa rancœur, sa colère, mais elle avait raison. Seule Loraline comptait désormais. Il la rejoignit et sassit à ses côtés.

Comment est-ce arrivé? demanda-t-il.

Vous ne comprendriez pas. Moi-même je ne comprends pas. Il faut sauver lenfant, Philippus.

Il faut les sauver tous deux, affirma-t-il.

Il y eut un bref silence. Puis Albérie reprit la parole. Elle avait ramassé une poignée de petits cailloux quelle égrenait machinalement dune main dans lautre. Cela laidait à réfléchir, mais ce bruit répétitif agaça Philippus. Il sabstint pourtant de larrêter. Il y avait quelque chose détrange dans cet endroit, pourtant il naurait su dire quoi. Il brûlait de se précipiter, mais il ne savait où ni comment.

Chazeron me croit consignée dans ma chambre, annonça Albérie. Lorsque jai découvert le garde placé devant ma porte me signifiant une mise en quarantaine dordre médical, jai compris aussitôt que quelque chose avait basculé. Jai barré ma porte, et suis venue.

Il faut la délivrer. Maintenant, ordonna-t-il.

Nous nous ferions prendre. Il faut attendre, croyez-moi. Cette nuit.

Je nai aucune envie dattendre, Albérie! Jirai seul sil le faut!

Ne soyez pas stupide! Vous vous perdriez en chemin. Il ne lui fera pas de mal.

Comment pouvez-vous en être sûre?

Elle se tourna vers lui et lui offrit son visage rongé dinquiétude.

Je ne suis sûre de rien, messire, mais je veux le croire parce que nous navons pas le choix.

Votre époux ne peut-il nous aider?

Il ne rentrera pas avant plusieurs jours. Jignore où il se trouve, en mission pour le seigneur de Vollore.

Nous sommes donc seuls contre lui.

Oui.

Existe-t-il un accès jusquau cachot?

Oui, les Anglais lavaient prévu pour le cas où ils se feraient prendre mais, comme chacun des passages, il faut louvrir depuis la montagne et jignore si le mécanisme est encore en état.

Vérifions-le!

Vous êtes emporté, obstiné et imbécile, assena Albérie. Prendrez-vous le risque de lactionner sous lœil dun garde ou de Chazeron? Cette nuit, vous dis-je.

Philippus baissa le front. Malgré linquiétude qui le rongeait, il devait reconnaître quelle avait raison. Il lui fallait cependant sactiver. Il savança au bord de la tombe. Albérie se dressa aussitôt.

Que faites-vous?

Il faut les recouvrir, toutes les deux.

Albérie barra son geste dune main ferme sur son bras.

Non. Sil revient et trouve lendroit restauré, il saura et nous traquera à notre tour. Rien ne doit changer, vous comprenez. Rien. Sortons de là. Jusquà cette nuit, il faut vous cacher avec Cythar. Venez.

Sans lui laisser dautre choix, elle lentraîna. Même sil comprenait ses raisons, Philippus se laissa pénétrer par létrange impression quelle ne tenait pas à ce quil sapproche de trop près de ces tombes. Le plus curieux était sans doute quà linverse des autres fois Cythar au contraire lavait conduit là. Mais peut-être était-il simplement épuisé.

Il se laissa mener par un petit boyau à hauteur de genou vers une autre salle, moins vaste, au plafond orné de stalactites.

Je viendrai vous chercher, affirma-t-elle en lui désignant du doigt une provision de viande et de fruits séchés sur des claies, à côté dune barrique. Reprenez des forces et ne commettez pas dimprudence. Il pourrait revenir nimporte quand. Nimporte quand!

Quallez-vous faire?

Me plier à ses ordres et agir comme si de rien nétait. Prendre des nouvelles dAntoinette et lui donner le sentiment que jignore tout de lexistence de ma nièce. Ainsi peut-être parviendrai-je à glaner quelque information sur ses intentions. Je ferai tout, Philippus. Tout ce qui est en mon pouvoir pour la sauver. Vous devez me croire.

Je vous crois.

Ils se dévisagèrent encore, sans animosité cette fois. Désormais ils poursuivaient le même objectif. Linstant daprès, il se retrouvait seul avec Cythar.

La barrique était emplie deau fraîche et Philippus comprit que cette réserve avait été aménagée en cas de danger, car dans un recoin se trouvaient une vingtaine de barrettes dor ainsi que des vêtements de voyage masculins et féminins. De cette grotte, deux boyaux partaient en sens opposé, à ras de terre. Comme celui qui lavait conduit jusquici, ils permettaient à peine le passage dun homme à quatre pattes.

Il soigna Cythar, lui donna à manger et à boire autant quil voulut, puis sallongea sur une vieille paillasse et plongea dans un sommeil cauchemardesque, en se convainquant quil ne serait utile quau mieux de sa forme.



La journée se passa ainsi, longue et morose. Albérie constata à son retour que la garde avait été levée devant sa porte et besogna comme à laccoutumée. Le seigneur de Vollore ne se montra pas, assignant un soldat pour lui porter mangeaille dans sa chambre. Aux questions quAntoinette lui posa, Albérie répondit quelle ignorait ce qui causait tourment à son époux, mais lui déconseilla de lui rendre visite pour le cas où il serait contagieux.

De fait, Antoinette nen manifesta aucune envie. Il suffisait bien à son dégoût de le savoir dans la maisonnée. De plus, son ventre lui faisait mal. Lenfantement approchait, ce qui ajoutait à lagacement dAlbérie. Il surviendrait vraisemblablement pour la pleine lune, et à cause de sa connaissance des simples et de ses talents de ventrière, Albérie devrait assister Antoinette. Que se passerait-il lorsquelle sentirait son propre corps se transmuter? Elle refusa dy penser. Elle trouverait une solution. Elle trouverait toutes les solutions en temps voulu.



Cest le moment, allons-y!

Philippus ne se fit pas prier davantage. Cythar ouvrit résolument la marche tandis quils empruntaient le passage menant à Montguerlhe. Ils obliquèrent à plusieurs reprises, chaque fois dans des boyaux plus étroits, guidés par linstinct et le flair sans faille de Cythar lorsque les souvenirs dAlbérie lui faisaient défaut. Ils finirent à quatre pattes derrière lanimal qui par moments laissait échapper une plainte douloureuse. Eux-mêmes avaient la paume des mains et les genoux meurtris par les pierres.

Un instant Philippus se demanda comment ils pourraient faire marche arrière si le boyau sobstruait, mais il se refusa à limaginer. Ils parvinrent au bout de quelques mètres contre une pierre dure et Albérie tendit un bras entre les pattes de Cythar pour actionner le mécanisme. Elle dut sacharner de longues minutes, le souffle accéléré par le manque doxygène, jusquà ce quil lâche enfin et quune goulée dair vicié leur éclate au visage.

Cythar bondit hors du passage et se précipita dans la pénombre. Sextirpant à son tour, Philippus se rasséréna de la voix de Loraline qui lui parvint de lautre bout du cachot.

Tu es là, tu es là, mon bon Cythar.

Nous y sommes aussi, sentendit-il dire en se précipitant dans le sillage dAlbérie, malgré ses courbatures, malgré tout.

Linstant daprès ils sétreignaient tous trois avec cette tendresse ultime des angoisses partagées.

Philippus sarc-bouta encore et encore, jusquà en avoir la paume des mains rougie et meurtrie, mais, malgré ses efforts, il ne réussit quà griffer et égratigner le cou de Loraline en tentant de desserrer le collier de fer. Il sécroula finalement à terre, essoufflé.

Tu tobstines en vain, Philippus. Jai tout tenté en ce sens, crois-moi. La serrure est vieille mais efficace.

Vous devez trouver la clé, Albérie, ragea Philippus en frappant du poing contre la pierre.

Loraline et sa tante échangèrent un regard lourd dans la lueur mourante dune bougie. Philippus refusait de voir, de comprendre.

Je vais essayer, mais ce ne sera pas suffisant.

Laisse, ma tante, intervint Loraline. Laisse-nous seuls et fais de ton mieux.

Albérie hocha la tête. Avant de sengouffrer dans le passage, elle affirma à lintention de Philippus:

Cythar guidera votre retour.

Approche, mon tendre aimé, chuchota Loraline en tendant vers lui ses mains glacées.

Il sagenouilla contre elle, enserra ce ventre tendu pour lui faire un rempart et le couvrit de baisers.

Pas une heure, pas un instant où je nai attendu ce moment. Ce geste je lai refait cent fois, Loraline. Quelle folie, quelle absurdité, quel non-sens nous a conduits si loin lun de lautre. Jai construit mes rêves de toi dans la lumière, je te retrouve ainsi, humiliée et transie, dans la pénombre. Je ne repartirai pas sans toi. Pas cette fois.

Elle prit le temps de refouler ses larmes, de chasser la peur omniprésente. Elle avait compris lorsquils lui avaient raconté létroitesse du passage, compris que son seul espoir tenait en la promesse de François de Chazeron. Elle laissa courir une main tendre dans la chevelure épaisse de Philippus. Malgré la situation, elle avait envie de lui. Elle avait toujours eu envie de lui.

Je taime, Philippus. Je tai aimé dès le premier regard et cela sera jusquau dernier. Je nai jamais douté que tu reviendrais. Jamais. Ecoute. Écoute notre enfant contre ton oreille. Tu dois maider à le sauver, Philippus.

Je vous sauverai tous deux. Albérie va revenir avec la clé…

Non! Non! Je ne passerai pas, Philippus. Le boyau est trop étroit pour mon ventre. Je ten prie. Ouvre les yeux et accepte ce qui est. Tu ne peux pas me sauver. Pas de cette façon.

Il redressa la tête, le regard injecté de rage devant cette évidence quil voulait nier encore et encore.

Alors jirai chercher de laide. Cet abbé du Moutier me soutiendra. Il te fera délivrer. Sil refuse, jenfoncerai cette porte et découdrai tout garde qui sinterposera. Mieux encore, je pénétrerai dans la chambre de Chazeron et le menacerai jusquà ce quil consente à te rendre ta liberté. Tout est possible, tout! Car rien ne me fait plus peur que de tabandonner là, à la merci de cet homme.

Quoi que tu fasses, il te tuera. Tout comme Albérie. Je me souviens de ces mots que ma mère répétait au fort de ses cauchemars: «Le braver, cest mourir.» Je nai pas peur de mourir, Philippus, jai peur pour cet enfant. Pour notre enfant. Que lui arrivera-t-il si vous vous faites prendre? Je refuse quil soit condamné. Tant quil est en moi, il est en danger, tu comprends? Nous navons plus beaucoup de temps. Lorsque la pleine lune sera, Chazeron découvrira que jai menti à propos de la pierre philosophale. Il nacceptera pas la vérité. Il faut agir avant. Cette nuit.

Philippus déglutit. Elle avait raison. Toutes les solutions quil pouvait envisager nécessitaient du temps. Ils en manquaient.

Que dois-je faire, mon amour? demanda-t-il, enfin soumis.

Je dois mettre cet enfant au monde, Philippus, mais cela ne suffira pas à le protéger. Chazeron est assez fou pour simaginer que ce petit être pourrait être la clé de sa quête. Sil ne le trouve pas à mes côtés, il remuera ciel et terre, tu entends. Le seul moyen de gagner assez de temps pour parvenir à sortir dici est de lui livrer un nouveau-né en sacrifice, à la prochaine lune.

Cest impossible.

Ecoute-moi, Philippus. Antoinette est à terme. Albérie et toi savez bien comment provoquer un accouchement. Faites-le. Lorsque nos enfants seront nés, vous les échangerez. Cest sous son propre toit que notre petit sera le mieux protégé de sa malfaisance. Dici une quinzaine, jaurai perdu suffisamment de poids pour passer si vous avez subtilisé la clé. Il ne sera pas difficile alors de le lui reprendre. Nul ne se méfiera. Aie confiance, Philippus. Cest ma seule chance de nous sauver tous deux. Il sera prématuré de plus dun mois, il lui faut du lait et de la chaleur, si nous voulons quil vive. Antoinette de Chazeron lui donnera tout cela.

Philippus courba le front. Lidée de sacrifier un nouveau-né lécœurait, mais il navait dautre choix dans limmédiat.

Je serai de retour très vite, assura-t-il en embrassant Loraline avec fougue.

Va et sois prudent, lui recommanda-t-elle tandis que déjà il savançait à quatre pattes dans le conduit, derrière Cythar.

Lorsque le mécanisme se referma sur lui, Loraline sentit une force nouvelle croître en elle. Si elle navait plus à craindre pour lenfant, alors, cen était décidé, elle affronterait la vérité.

Au lever du jour la potion rapportée par Philippus et Albérie fit son effet. Les premières contractions lièrent les deux femmes au même destin.

Apprenant que son épouse allait vers la délivrance, Chazeron se désintéressa du sort de sa victime, dautant quil avait découvert le précieux flacon et comptait bien le tester le lendemain lorsque la lune serait pleine. Le sort de sa captive lindifférait tant il espérait recevoir un fils. Il accepta sans rechigner quAlbérie assistât son épouse et soit seule autorisée auprès delle. Au fond, la savoir ainsi emprisonnée par son rôle de ventrière servait au mieux ses intérêts. Il senferma dans sa chambre après loffice de tierce, et saccorda une sieste dautant plus méritée que sa nuit avait été agitée et que des spasmes lui contractaient encore lestomac par moments, le forçant à vomir.

De son côté, Philippus ne saccorda aucun répit. Il demeura auprès de Loraline, palliant de son mieux linconfort du cachot. A sexte, un garde lui avait apporté une écuelle de soupe et de leau fraîche, et Philippus avait dû se terrer dans un recoin sombre avec lenvie de fondre sur lui et de lassommer. Mais Loraline nétait plus en état de le suivre. Elle afficha avec courage un visage serein, demanda si lon ne pouvait la défaire de son collier pour lui accorder plus daisance, mais lhomme se mura dans un silence prudent et ressortit aussitôt sans lapprocher. Chazeron avait dû parler delle comme dune sorcière, et les vieilles peurs et croyances restaient tenaces chez les esprits simples.

Quoi quil en fût, Philippus put, de sa cachette, vérifier que lhomme ne détenait aucun trousseau, ce qui apaisa ses remords et sa fougue. Il se félicita davoir laissé Cythar de lautre côté du boyau étroit car lanimal naurait pu sempêcher de grogner et de les faire repérer.

Ils demeurèrent ainsi ensemble, plus proches quils ne lavaient jamais été. Loraline ne cria pas, puisant tout son courage pour ne pas donner lalerte. Elle se souvenait des louves et haletait à leur exemple. Lorsque la douleur était trop forte, elle mordait à pleines dents dans le ceinturon de cuir que Philippus avait dénoué de sa taille. Jamais il navait vu femme plus courageuse, plus forte. Il susa les mains à lui masser le ventre et les reins, susa les yeux à fouiller ses larmes dans la pénombre, saccorda à la trouver belle malgré son masque de souffrance, tant il était vrai quelle létait, esclave dune vie volée, poussant, soufflant, raclant sa gorge au goulet de fer pour libérer delle cette vie quon lui avait interdit davoir.

Lorsque le moment vint, elle se dressa, écarta ses jambes et se planta sur ses pieds, les genoux fléchis, sa tunique relevée sur sa taille par ses poings serrés à sen faire blanchir les jointures. Philippus la laissa faire. Il savait que linstinct était le propre des femmes et que nulle médecine ne pouvait remplacer ce lien secret entre mère et enfant. Il était stupide de léchanger contre une posture de bienséance. Il se contenta de croiser ses mains sur le sexe écartelé et de guider lenfantement. Il lavait fait à plusieurs reprises, chaque fois dans des situations extrêmes, par hasard. Jamais pourtant il navait ressenti pareille émotion, pareille fierté.

Il savait que le petiot pouvait être mort-né ou ne survivre que quelques secondes, mais pour cet instant-là, unique, il aurait donné sa vie.

Elle vint au monde alors que le mécanisme souvrait dans leur dos, et tomba entre les mains de Philippus dans un flot de sang. Il coupa le cordon en tremblant, le roula entre ses doigts comme il lavait appris en Egypte et laissa Loraline semparer delle comme un animal. La petite fille ne respirait pas. Loraline ne réfléchit pas et naurait su dire seulement ce qui la poussa à ce geste, mais de ses doigts elle ouvrit la bouche du nouveau-né et colla la sienne sur son visage. Elle souffla en elle de toutes ses forces restantes. Linstant daprès, lenfant toussotait et hurlait.

Il faut partir! Vite! affirma Albérie en tendant la forme quelle avait apportée. Philippus enleva la petite des mains de sa mère, le cœur serré.

Les gardes vont venir, amour.

Allez, assura Loraline en saisissant lenfant dune autre dans ses bras.

Le fils de François de Chazeron était joufflu et sempara du sein gonflé avec voracité, mais Loraline ny accorda pas la moindre attention. Elle se laissa choir près du mur, toutes ses pensées dans la course dAlbérie vers la chambre dAntoinette. Si sa manigance échouait, ils seraient perdus.

Lorsquun garde apparut et balaya la scène de sa torche, il poussa un cri de surprise et sempressa de refermer. Si la sorcière sétait accouplée aux loups, le gnome risquait fort de lui robber son âme pour loffrir à Satan. Il se signa plusieurs fois et se terra dans un coin pour surveiller la porte en tremblant, tout en attendant la relève.



Antoinette dormait bouche ouverte, le visage défait malgré le somnifère quAlbérie lui avait administré dès la naissance de lenfant. La dose avait été si forte quelle sétait écroulée aussitôt sans avoir seulement le temps de demander sil était fille ou garçon.

Albérie enveloppa la petiote dans des linges et la coucha contre le sein dAntoinette en veillant à ce quelle trouve la pointe durcie. Lenfant était fraîche et gracile. Albérie secoua la tête en songeant que sans doute elle ne survivrait pas. Peu de prématurés parvenaient au seuil de la première semaine. Malgré cela, elle sobstina à presser le sein de la châtelaine pour en faire jaillir le lait dans la bouche violacée. Lenfant le refusa à plusieurs reprises, comme si elle sentait que ce nétait pas celui de sa mère, puis finit par refermer ses lèvres sur le bout de chair et se mit à téter, emmitouflée dans la chaleur des linges.

Alors seulement Albérie seffondra dans un fauteuil. Elle était fatiguée. Fatiguée de ces luttes perpétuelles entre le bien et le mal, entre la survie et sa vie. Elle songeait à sa sœur qui lui avait annoncé sa venue pour le mois daoût. Isabeau voulait tout révéler à Loraline, la ramener à Paris, la présenter à son amant, ce seigneur de La Palice qui la comblait de bienfaits et laffichait à son bras à la Cour. Albérie songea à ce quelle pourrait, elle, avouer à sa sœur de ces jours sans gloire. Isabeau revenait avec la certitude que tout était achevé, quelle naurait pas à se cacher, que Chazeron était mort depuis longtemps.

Albérie soupira avec lassitude. Pourquoi rien de ce quelles avaient prévu ne sétait-il réalisé? Fallait-il quelles soient maudites pour que le mal saccroche ainsi à elles sans rémission?

Epuisée de lutter contre des ombres, elle sendormit à son tour, en espérant de toutes ses forces que Huc reste loin de tout cela. Jusquau dénouement.
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François de Chazeron détourna la tête avec dépit.

Une fille! lâcha-t-il comme si cette évidence seule était une injure. Voilà bien ce que vous êtes capable de me donner, ma femme! Jaurais plus de contentement à adopter un de mes bâtards quà vous couvrir encore.

Antoinette resserra son étreinte autour de sa petite Antoinette-Marie, si chétive quelle lavait crue morte, à son réveil ce 2 juillet 1516. Quoi quil en fût, elle était prête à tout pour la protéger de la colère de son époux qui venait de franchir sa porte dans lespoir dun héritier.

Faites comme bon vous semblera, mon époux, affirma-t-elle sans baisser les yeux.

Allez au diable, vous et cette enfant! ragea-t-il en sortant de la pièce.

La porte claqua sur le bruit de ses pas, faisant sursauter la petiote qui se mit à pleurer. Antoinette la berça longuement en chantonnant. Peu à peu Antoinette-Marie sapaisa et finit par se rendormir.



Loraline avait à peine sommeillé malgré son épuisement. Philippus était revenu lui annoncer que tout sétait passé au mieux, que leur fille avait pris le sein et la chaleur dAntoinette, quAlbérie navait croisé âme qui vive dans les couloirs du château et que la châtelaine ne sétait rendu compte de rien. Tout cela lavait rassurée, et cependant elle frémissait au contact des lèvres goulues du nourrisson sur sa peau. Elle sentait sa vitalité samenuiser dans la froidure du cachot. Il pleurnichait souvent et Loraline ne parvenait à le protéger du froid humide et malsain. Elle ne pouvait sempêcher de songer que sa vie était suspendue à celle de cet enfant. Sa vie et celle de sa fille. Sa vie et celle de Philippus.

Elle attendait Chazeron. Elle lattendit la journée durant. Il ne vint pas.



La nuit suivante, lorsque la pleine lune gagna sa trouée détoiles, Albérie délaissa le chevet dAntoinette, «pour jouir de quelque repos», affirma-t-elle, et sen fut hurler sa haine sur la falaise proche.

Dans le donjon de Vollore, quil avait regagné, François saffaira en vain autour de lathanor, invoqua le diable et ses suppôts, osa tous les mélanges, puis finit par se résoudre à admettre quon lavait trompé. Avant que laube paraisse, son cri de rage se mêla à celui de la louve grise, faisant trembler deffroi les animaux des alentours, portant sur le jour naissant lanathème implacable de son âme démoniaque.



Philippus ne se sépara de Loraline quen entendant Cythar gratter contre la pierre. Ils sétaient assoupis lun contre lautre, épuisés de serments, épuisés de rêves impossibles, inaccessibles et pourtant rassurants. Il avait tenu chaud à cet enfant qui nétait pas le sien en suppliant le ciel quil vive assez longtemps pour nourrir leur manigance. Il aurait dû se haïr de cette obscène pensée; au lieu de cela, elle lapaisait. Il navait pas de remords, pas de regrets. Loraline souriait, malgré sa peur. Elle souriait de sa présence, elle souriait de savoir leur fille en sécurité. Le reste navait pas dimportance. Il la quitta avec le sentiment quil ne la reverrait pas, mais sobligea à refouler ses larmes. Ils sembrassèrent éperdument. Il grava dans sa mémoire les derniers mots quelle prononça:

Quoi quil advienne, Philippus, noublie jamais combien je taime.

Puis il referma le passage derrière lui et se laissa choir contre Cythar, au bout du boyau, dès quil put tenir assis contre la pierre. Comme elle, il attendait.



En apparence François de Chazeron était calme, mais dans ses yeux brûlait une flamme sournoise, à peine humaine. Loraline resserra ses mains autour de lenfanteau qui tétait goulûment, répugnant à offrir la vue de son sein à son immonde père.

Il navait pas dit un mot depuis quil était entré. Il serrait ses poings croisés dans son dos, adossé au mur du cachot. Sinistrement supérieur. Cela dura deux minutes, peut-être cinq. Loraline naurait su dire. Elle avait perdu toute notion du temps. Elle avait même perdu sa peur de lui. Ensuite, il parla, posément. Comme la première fois quils sétaient rencontrés en ce lieu. Elle savait que cette froideur impersonnelle était pire encore que la colère. Elle, elle était au-delà. Elle sen moquait. Tout ce quil pourrait lui prendre, cétait cet enfant, son demi-frère pour lequel elle néprouvait pas davantage de chaleur que pour le père.

Quespérais-tu par ce mensonge, Isabeau? Accoucher de ce gnome? Mattendrir de cette scène? Je te croyais moins sotte. Jétais prêt à te rendre ta liberté, sais-tu? A quoi te serviront cet or et son secret dans la tombe? À quoi peut te servir la jeunesse éternelle si jétripe cet enfant devant tes yeux avant de touvrir les entrailles? A moins que lalkaheist procure limmortalité. Te crois-tu immortelle, Isabeau? Peut-être est-ce vrai, mais je suis sûr quant à moi que lépée peut en venir à bout. Tu es belle et désirable. Jaurai plaisir à te torturer, à te livrer à mes hommes, à jouir de ta souffrance. Longtemps. Tu sais que je dis vrai. Alors pourquoi me braves-tu ainsi? Je finirai par tarracher ce secret que tu caches. Oui, je crois que jaimerais te larracher, comme une épine douloureuse dans une main. Je vais pourtant te laisser une nouvelle chance. La dernière. Je veux la vérité.

Elle ne vous plaira pas, lâcha Loraline en soutenant son regard.

Il se rapprocha delle, sagenouilla devant ce visage qui, une fois encore, par ces simples mots, senorgueillissait de le braver.

Laisse-moi en juger, susurra-t-il dans une haleine fétide.

Loraline détourna la tête, écœurée par ce souffle malsain aux relents de poison. Ce poison quelle avait espéré le voir absorber lui-même dans une ultime tentative, la nuit précédente.

Il se recula de quelques pas. Lenfant sétait mis à pleurer et Loraline le berça doucement. Elle ne parvenait pas à le sacrifier, malgré sa décision de la veille. Lorsque Philippus lavait quittée, elle en avait pris une autre. Elle sy risqua:

La pierre philosophale est un leurre. Je ne suis pas Isabeau.

Il éclata dun rire sonore.

Tiens donc! Et qui es-tu alors? la nargua-t-il.

Elle soutint son regard une fois encore, sans ciller. Elle ne pouvait plus reculer.

Sa fille. Votre fille, François de Chazeron.

Il accusa la révélation un instant, puis de nouveau éclata de rire.

Soit. Je veux bien ladmettre. Disons que tu es lenfant dIsabeau. En ce cas, prouve-le. Livre-moi ta mère.

Elle est morte lannée dernière.

Tu mens.

Non. Si vous avez fouillé la grotte, vous avez dû trouver deux sépultures. Celles de ma mère et de ma grand-mère.

Chazeron fronça les sourcils, puis un fin sourire étira ses lèvres fines. Un sourire cruel.

Deux sépultures il est vrai, mais lune dentre elles était vide, et je sais bien pourquoi.

Loraline sentit le souffle lui manquer soudain. La deuxième tombe ne pouvait pas être vide. Elle avait elle-même couché sa mère dans son linceul. Puis Albérie lavait fait sortir de la salle au moment où sa pelletée allait recouvrir le visage à son tour. «Je vais terminer. Va mattendre à côté. Va.» Elle avait hésité, puis, éprouvée et éreintée, avait consenti à sécarter de la pièce.

Vide, répéta-t-elle pour tenter de donner un sens à ce mot.

Tu es plus maligne que je ne limaginais, Isabeau. Cette mise en scène pour le cas où je finirais par te prendre au piège aurait pu marcher. Mais cest mal me connaître. Jai retourné chaque recoin de terre pour chercher la pierre philosophale. Je nai pas peur des morts et considère quil ny a aucun péché au pillage des tombeaux.

Loraline se mit à trembler, mais ce nétait ni de peur ni de froid. Quelque chose venait de sécrouler en elle. Elle ignorait pourquoi, elle ignorait comment, mais on lui avait menti, on avait joué auprès delle une macabre comédie: sa mère nétait pas morte. Elle lavait abandonnée. Abandonnée à sa vengeance. Si cela était, alors elle ne lavait jamais aimée. Elle sétait seulement servie delle pour détruire François de Chazeron. Elle lavait sacrifiée parce quelle la haïssait comme elle haïssait son géniteur. Plus rien soudain navait de sens, ou tout en avait trop.

Malgré elle, elle sentit un sanglot remonter le long de sa gorge. «Ne pas pleurer. Ne pas pleurer devant lui. Mais, quelle importance?» Elle ferma les yeux et laissa les larmes la submerger.

Chazeron ne broncha pas. Un instant il se demanda si elle ne disait pas la vérité, si elle pouvait être sa fille. Elle paraissait seize ou dix-sept ans. Cela correspondait. Mais rien en elle ne le rappelait, lui, quand elle ressemblait trait pour trait à Isabeau. Il navait pas oublié un seul instant son visage tandis quil se repaissait delle. Jamais il nen avait vu daussi délicat et aimable, jamais il navait autant désiré une femme. Encore aujourdhui il se serait réjoui de la prendre sil ne lavait pas su béante de laccouchement. Il sinterrogea, mais cela ne dura pas. La pierre philosophale, lor, léternelle jeunesse; tout renvoyait à son rêve. Tout.

Il navait plus envie dattendre. Il sapprocha delle et lagrippa par les cheveux, la forçant à relever la tête.

Suffit! Tu ne parviendras pas à me plier, Isabeau.

Il lui cracha au visage.

Tu me déçois. Je tai connue moins geignarde.

Il dégaina sa lame et lappuya sur le dos de lenfant.

Cesse de pleurnicher ou jembroche ton fils!

Loraline renifla. Des idées contradictoires se bousculaient dans sa tête. Quels scrupules devait-elle avoir désormais? Elle avait tout à la fois envie de mourir et de vivre. Mourir pour avoir été trahie, vivre comme sa mère avant elle pour se venger.

Elle avait du sang des Chazeron dans les veines. Ce sang quelle refusait, exécrait, la révolta assez pour retrouver sa dignité perdue. Elle passa une main ferme sur son nez et refoula ses larmes dans sa propre colère.

Tu avais raison, François de Chazeron. La pierre philosophale était en moi. Je lai absorbée pour mettre cet enfant au monde. Il nest pas comme les autres. Il est lalkaheist.

François de Chazeron écarquilla les yeux avec un plaisir non dissimulé. Loraline avait cette conviction dans la voix que seules les situations extrêmes peuvent concevoir. Elle abattait sa dernière carte, qui pouvait la sauver ou la perdre. Elle sen moquait.

Le liquide que je tai indiqué ma servi à cet usage. Il me suffisait de mélanger un cœur de loup avec mon propre sang et dy ajouter cet extrait pour obtenir une pâte qui au contact du fer le transformait en or. Je possède une montagne dor, Chazeron. Mais, tu le sais, nest-ce pas, ce nest jamais suffisant. Alors jai créé lenfant. Il est trop jeune encore. A la puberté pourtant, lor jaillira de ses mains au contact du métal. Il lui suffira dimposer les doigts sur une plaie pour la refermer et quelques gouttes de son sang seront un élixir de jouvence. Si tu ne mavais pas emprisonnée, jaurais fui avec lenfant et ce trésor. Je me serais acheté la vie que tu mas volée.

Elle le toisa avec un sourire cruel. Il lâcha ses cheveux et recula, fasciné.

Oui. Oui, répéta-t-il en proie à une agitation extrême.

Il arpenta le sol du cachot, sarrêtant par moments pour regarder lenfant qui sétait endormi, lœil curieux.

Fou. Loraline se demanda comment il pouvait croire un seul instant cette fable sordide, mais finalement cela lui importait peu. Sans doute était-elle aussi folle que lui doser linventer. Quoi quil en fût, elle était désormais résolue à aller jusquau bout.

Rends-moi ma liberté, Chazeron. Tu peux menlever lenfant, mais il a besoin de mon sein pour survivre. Du lait humain ne lui suffirait pas.

Pas avant davoir vérifié tes dires à propos de lor.

Je ty conduirai.

Chazeron éclata dun rire noir.

Pour me perdre dans les souterrains? Ne me crois pas stupide, Isabeau. Tu me guiderais vers la mort bien plus sûrement que vers la fortune, et pourrais ensuite tenfuir à souhait. Je vais te faire porter du parchemin. Tu me traceras litinéraire. Lorsque jaurai vérifié tes dires, tu auras la vie sauve. Toi et ce précieux enfant serez mes invités.

Il se détourna delle et cogna à la porte. Elle se referma sur lui. Le souffle du nourrisson était faible dans son sommeil. Elle ramena ses genoux contre son ventre et resserra les pans de sa tunique autour de lui. Il ne vivrait plus longtemps, elle le sentait. Il fallait coûte que coûte que Chazeron trouve cet or et la délivre avant quil passe. Hors dici, elle trouverait bien le moyen de lui échapper.

Il revint quelques minutes plus tard et elle lui traça un itinéraire, non vers le trésor des Anglais, mais vers la salle où elle avait fondu les pièces inutilisables en lingots, dans le but de les emporter avec elle et Philippus, assurant ainsi leur fortune. Il y en avait une centaine. Suffisamment pour accréditer son histoire.

Chazeron écouta ses conseils, sattarda sur les pièges quelle lui signala, puis sen fut, avide de vérifier ses dires.

Quelques instants après, en place du bouillon quon lui avait servi la veille, on lui porta un demi-poulet assorti de légumes et dentremets. Loraline en conclut que Chazeron tenait à la vie de lenfant. Elle demanda encore à ce que le collier de fer lui soit ôté, mais sa requête resta sans effet. François de Chazeron se méfiait toujours delle. Elle mangea de grand appétit, dautant quune rage sourde entremêlée de tristesse la tenait tout entière dans une seule question: où était sa mère?



Cythar grogna dans lombre et Philippus séveilla, engourdi, malgré son mantel quil avait refermé autour de lui. Il sétait endormi contre la pierre, incapable de se résoudre à quitter son poste. A lentrée du dernier boyau, quatre coudées le séparaient de Loraline. Quatre coudées. Cétait si peu et cependant plus loin quils avaient jamais été.

Il voulut se redresser mais ses articulations étaient raidies par le froid. Seul son rythme cardiaque sétait accéléré. Albérie parut et Cythar lui fit fête.

Comment est-elle? demanda-t-elle après lavoir salué dun signe de tête.

Rassurée et inquiète à la fois. Comment va ma fille?

Antoinette la prénomme Antoinette-Marie. Elle saccroche à la vie. Je viens de voir Chazeron sengouffrer dans sa chambre avec quatre gardes portant une vieille malle.

Philippus sentit le souffle lui manquer.

Croyez-vous…, commença-t-il.

Que Loraline soit morte à lintérieur? Je lignore. Je suis venue massurer du contraire. Nous ne risquons rien à lui rendre visite puisquil sest absenté.

Philippus opina du menton et senfonça aussitôt à quatre pattes dans le conduit. Un moment plus tard, Loraline leur faisait en détail le récit du marché quelle avait conclu avec François, omettant toutefois de parler de ce quelle avait découvert à propos dIsabeau. Ce nétait pas le moment de régler ses comptes avec sa tante. François allait revenir.

Bientôt nous serons libres, mon amour. Il y a suffisamment de passages dans les deux châteaux pour que je puisse mévader à un quelconque moment. Tante Albérie, prends soin de notre fille jusque-là. Ne reste pas dans les souterrains. Lorsque François aura découvert lor, il les passera au crible pour tenter de voir sil ne sen trouve pas dautre. Ne vous approchez plus dici. Laissez-moi seulement le passage ouvert. Si finalement il décidait de me laisser croupir dans ce cachot, je négocierais quil me détache. Gardez confiance. Je reviendrai, Philippus. Je ten fais la promesse.

Il hocha la tête, fort de sa conviction, fort de cette capacité à sadapter, à survivre, quelle portait en son sang. Non, elle nétait pas comme les autres, et cette différence la lui faisait aimer plus que jamais. Il détacha de son cou une chaîne dor au bout de laquelle pendait une croix finement ciselée et lattacha au sien, sous le collier de fer.

Elle appartenait à ma mère. Elle tenait à ce que je loffre à mon épousée. Elle sest éteinte avant de connaître ce bonheur. Je veux que tu la portes dès à présent.

Loraline contint sa souffrance en songeant à sa propre mère. Grâce à Philippus, elle allait enfin avoir une vraie famille.

Elle ne me quittera jamais, mon amour. Jamais. Allez, à présent. Sil vous trouvait ici, je nose imaginer ce qui pourrait se passer.

Elle les regarda disparaître en serrant dans son poing le bijou empli de promesses. Lenfant avait cessé de geindre et de téter. Il somnolait, le souffle irrégulier. Il faisait trop froid pour quil vive. Elle espérait que François ne se rendrait compte de rien. Elle le protégea de son mieux, mais elle avait peu de chaleur à lui transmettre. Elle aussi était glacée.

Elle observa le manège de deux rats se disputant les restes de son repas. Elle avait dû les repousser plusieurs fois avec une pierre trouvée alentour. Attirés par lodeur du lait, ils restaient trois ou quatre à guetter son sommeil. Pas une seule fois dans la grotte de son enfance elle navait souffert du froid, de la faim ou de linsalubrité. Là, elle devait cohabiter avec ses excréments et la moisissure. Elle se sentait sale, souillée. Elle serra les dents, sobligea à marcher de long en large, aussi loin que le lui permettait sa chaîne, en soufflant sur lenfant serré contre son sein pour lui donner un peu de vigueur. Elle aurait voulu pouvoir dormir un peu, mais elle sentait quà son réveil le petiot serait mort. Elle ne pouvait sy résoudre.

«Antoinette-Marie.» La châtelaine avait prénommé sa fille Antoinette-Marie. Philippus avait trouvé cela joli. Elle navait pas parlé de son propre choix: Héralde. «Héralde-Marie. Pourquoi pas?» Cétait si dérisoire soudain, tant elle aurait eu envie de la bercer contre elle. Peut-être était-ce pour cela quelle retenait la vie de son demi-frère. Pour ne pas souffrir du manque delle. Pour laisser son corps se bercer dillusions.

Elle marcha en saccrochant à des rêves, jusquà avoir mal à la plante de ses pieds nus. Ronde inutile pour piétiner le temps qui passe et se donner limpression dêtre libre.



Cest le grincement de la porte qui léveilla. Elle cligna des yeux à la lueur de la torche qui se rapprochait delle. Les gardes avaient changé la bougie posée sur les marches en lui portant son repas, comme chaque fois. Mais elle sétait éteinte, à cause sans doute du souffle qui filtrait au travers du passage mal refermé et faisait courant dair avec le pas de la porte. François ne pouvait deviner la pierre disjointe.

Loraline se sentait pâteuse. Elle se rendit compte au regard de François quelle avait lâché lenfant sur son ventre et lui offrait la vision de son sein gauche nu à travers léchancrure du bliaud. Elle sétait toujours couverte pour pénétrer dans la chambre de François, par pudeur, même si elle le savait profondément endormi. Elle releva lenfant. Il était raidi par un éternel sommeil. Elle se força à donner le change et le plaqua contre elle, se dérobant ainsi à ce regard qui semblait troublé.

Avez-vous trouvé lor, messire?

François hocha la tête. Pourtant quelque chose lintriguait. Il ne parvenait à savoir quoi, mais la vue de ce sein avait éveillé en lui un sentiment étrange au-delà du désir de cette forme blanche parfaite quil avait pétrie, léchée, bisée une fois. Il écarta cette sensation pour ne songer quà lor.

Y compris la barre que le médecin mavait dérobée. Vous étiez donc de connivence. Mais cela mimporte peu désormais. Puisque tu me donnes ce que je souhaitais: un héritier apte à changer le métal en or. Je pourrais répudier mon épouse et te faire mienne, mais je nai aucune confiance en toi. De plus, comment expliquer à tous que tu aies survécu il y a quinze ans sans y mêler quelque diablerie. Tu mas indiqué comment fabriquer lor à partir de lalkaheist  il extirpa la fiole  cela me suffira pour attendre que cet enfant soit en âge de me donner ce que je désire. Je vais te le prendre, Isabeau, et le mettre au sein de ma femme avec ma fille. Jai bien peur de navoir plus besoin de toi.

Loraline sentit son cœur battre à tout rompre.

Vous maviez donné votre parole! insista-t-elle.

Je nai pas le pouvoir de ressusciter les morts et pour tous tu es morte, Isabeau. Donne-moi lenfant. Je veillerai à ce quil vive.

Elle recula aussi loin que le lui permettait la chaîne, tandis quil savançait résolument vers elle. Elle savait quil lui serait impossible de fuir son destin, mais une voix en elle sobstinait à refuser linéluctable, ce droit quelle sétait donné de pouvoir se venger à son tour.

Ne sois pas sotte, susurra-t-il, comme si ce jeu lamusait. Tu ne peux méchapper, Isabeau. Je suis le seigneur, le maître. Tu mappartiens. Tu mas toujours appartenu. Aujourdhui comme hier.

Alors elle simmobilisa et lui tendit lenfant en éclatant dun rire désespéré.

Cest trop tard. Vous navez plus dhéritier, messire.

Il saisit lenfant, regarda ses lèvres blanches et ses yeux

vides, le secoua comme sil refusait lévidence puis rugit:

Tu mas trompé, une fois encore!

La gifle balaya le visage de Loraline avec violence, faisant sonner son crâne contre la paroi derrière elle. Il lui empoigna la chevelure emmêlée et éparse, fou de rage tandis que lenfant chutait à terre dans un bruit mat.

Non, oh non, ce nest pas fini. Je suis sûr quil reste une solution, Isabeau.

Il leva jusquà ses yeux le flacon de poison et le déboucha dun doigt avide. Loraline essaya de repousser ce corps collé au sien qui lui interdisait toute échappatoire. Elle tenta de détourner la tête, mais, indifférent aux coups quelle lui distribuait dans les côtes et le dos, il empoigna sa mâchoire et força la bouche à souvrir.

Bois, allons bois!

Loraline sentit le liquide lui brûler la glotte tandis quil maintenait sa tête en arrière. Des larmes lui piquaient les yeux, mais elle ne se débattait plus. Cétait trop tard. Il avait déversé en elle suffisamment de poison pour la tuer. Elle était vaincue. Il ne lui restait plus quà espérer que cela aille vite.

Elle ferma les yeux. Chazeron jeta le flacon à terre et déchira dun geste lencolure de son bliaud, dénudant ses épaules et sa poitrine.

«Mourir. Vite!» songea-t-elle tandis que déjà son corps la brûlait.

Elle imagina que cétait à cela que probablement sa mère avait pensé tandis quil se repaissait delle.

Il empoigna ses seins à pleines mains en grognant:

Peut-être vas-tu mourir, peut-être pas! Tu es moitié louve, tout est donc possible. Nous allons attendre, ma belle. Comme autrefois. Je suis sûr que tu as aimé ça!

Il nicha ses lèvres dans léchancrure de ses seins tandis quune sueur froide la glaçait tout entière. La douleur grandissait en elle, emmêlant ses idées dans un vertige qui léloignait du désir pervers et fou de cet homme.

Cest alors quil la lâcha et recula, hagard.

La marque, lâcha-t-il comme sil venait de comprendre soudain, tu ne portes pas la marque!

Il se souvenait à présent. Le blason des Chazeron. Le sceau du plaisir quil appliquait sur le sein gauche de ses victimes avant de les prendre. Outre que cela lexcitait, il veillait ainsi à ne pas risquer de sacrifier ses propres bâtards lorsquil enlevait des jouvenceaux pour ses expériences, en reconnaissant le décolleté de leur mère. Il oubliait vite le visage des jouvencelles dont il se satisfaisait, quelles soient consentantes ou non.

Tu nes pas Isabeau! lâcha-t-il, blanc comme un linceul.

Loraline redressa la tête péniblement, cette tête si lourde à porter. Elle eut le courage dun rire cruel:

Vous avez refusé de le croire, mon père! Mais cela na plus dimportance. Vous venez de me libérer de vous!

Non, non, rugit-il en reculant.

Lidée quil venait dassassiner sa propre fille lébranlait, non par lignominie de son geste mais parce quil venait sottement de gâcher en elle ce liquide précieux quil avait en vain cherché sa vie durant. Pour rien. Elle était trop humaine pour le distiller à bon escient.

Dans un ultime sursaut de lucidité, il revint contre elle et demanda en la secouant:

Ta mère! Dis-moi où est ta mère?

Mais Loraline ne répondit pas. Quaurait-elle pu répondre dailleurs? Elle avait limpression que son corps sécartelait tandis quà lendroit de sa nuque où sélargissait la touffe de poils gris une fulgurante brûlure la transperçait.

Chazeron sécarta delle. Loraline se mourait et son souffle même lui donnait la nausée. Il tambourina contre la porte et abandonna sa victime en donnant lordre à la garde de nentrer sous aucun prétexte.



Loraline se laissa tomber à genoux. Elle avait létrange sensation que la douleur serait moindre ainsi, même si cétait absurde. Des spasmes violents la secouèrent au point de la faire vomir à plusieurs reprises. Mais ce nétait pas cela qui laffligeait le plus, cétait cette sensation quune main invisible broyait chacun de ses os pour les remodeler.

Cest alors quil vint. Cythar. Mû par cet instinct merveilleux des animaux, il avait achevé de pousser la pierre. Il sapprocha delle en gémissant et lui lécha le visage.

Loraline senroula en fœtus autour de lui. Tandis quil nichait sa tête sauvage dans son cou, elle avisa un trousseau de clés dans la poussière. Elle tendit une main tremblante en songeant que Chazeron avait dû le perdre en la violentant. Dans un sursaut dorgueil, elle les essaya tour à tour dans la serrure de son collier jusquà sen délivrer. Puis elle se laissa glisser avec la certitude que cette mort nétait quun commencement.
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Ce 3 août 1516, Isabeau se fit conduire auprès de labbé du Moutier sitôt descendue de voiture, lample capuchon de sa capeline de soie rabattu sur ses traits. Elle était venue seule, abandonnant son bel amant dans le sillage fort actif du roi de France. Elle ne tenait pas à le mêler à tout cela. Pas avant davoir vu sa fille. Pas avant de lui avoir demandé pardon. Elle avait failli se rendre directement à la grotte en passant par léglise de Saint-Jehan-du-Passet, mais sétait résolue à lavis dAntoine de Colonges qui tenait à arbitrer la confrontation entre les trois femmes. Seule sur ses traces, Bertille avançait au rythme de ses petites jambes.

Isabeau eut un sourire en pénétrant dans le cabinet du saint homme. Rien navait bougé. Elle, pourtant, était différente. Quelques instants plus tard, Antoine de Colonges ouvrit la porte et écarquilla les yeux de surprise.

Isabeau, par Dieu tout-puissant, est-ce bien vous?

Je le crois, mon père, et voici Bertille rencontrée au service de labbé Boussart et gardée au mien.

Labbé sapprocha delle et lembrassa paternellement sur le front.

Vos lettres me le disaient, mon enfant, mais je naurais su y croire autant que je le vois. Vous êtes rayonnante.

Je ne peux en dire autant de vous, mon père. Vous me semblez si fatigué, si las, tant amaigri.

Hélas, laissa-t-il choir. Lhiver dernier fut rude pour ma vieillesse naissante, sans compter…

Il poussa un soupir à fendre lâme, avant de puiser un sourire avenant dans sa mémoire:

Vous devez avoir grand faim. Je vais vous faire préparer quelque pitance. Vous savez quil y a toujours gîte et couvert pour les hôtes de passage. Nul ne songera à vous demander quoi que ce soit. La règle de notre ordre est formelle.

Fort bien, mon père. Cela dit, sans repousser votre hospitalité, jaurais à cœur de régler au plus tôt laffaire qui me ramène ici.

Oui, oui, affirma-t-il. Je vais faire prévenir Albérie.

Je pourrais my rendre moi-même, objecta Isabeau en savançant jusquau passage quelle avait emprunté la fois dernière pour fuir.

Labbé du Moutier larrêta dun cri:

Non!

Isabeau le regarda, intriguée. Au front de labbé naissaient des perles de sueur. Il sempara de son bras et tempéra:

Il serait fort dommage dabîmer votre mise dans la crasse des souterrains. Prenez collation et repos, le temps que votre sœur vienne à vous. Lors, nous agirons.

Soit, mon père! Vous avez toujours été prévenant à mon égard.

Elle se laissa guider vers le réfectoire, mal à laise pourtant, sans pouvoir sen expliquer la cause. Elle mit cela sur le compte du voyage et de son angoisse de se retrouver face à sa fille et ne songea plus quà se restaurer. De fait, elle avait grand faim.



Les deux sœurs sétreignirent longuement avant de se contempler lune lautre dans le cabinet de labbé où Antoine avait ramené Isabeau. Albérie portait dépais cernes sous les yeux, et narborait quun pâle sourire tandis quelle complimentait son aînée sur son teint, sa coiffure, sa mise.

Isabeau sentit grandir son malaise jusquà ce quil éclate en ses mots:

Que me cachez-vous lun et lautre?

Un silence pesant tomba sur la pièce. Aucun nosait commencer. Isabeau abattit son poing sur le bureau et Albérie tressaillit.

Faut-il que je me rende à Vollore moi-même pour glaner la vérité?

Ce ne sera pas nécessaire, ma sœur. Assieds-toi, je vais tout te raconter.

Antoine de Colonges fit glisser sur le plancher des chaises qui crissèrent dans le silence. Isabeau entendait cogner les battements fous de son cœur. Elle avait envie de demander où se trouvait sa fille, mais nosait pas. Tout cela était absurde.

Albérie séclaircit la voix dans un raclement de gorge, laissant le temps à Bertille de sinstaller auprès dIsabeau à même le sol et de glisser sa petite main dans la sienne à titre de réconfort.

Elle lui raconta lhiver, la première tentative avortée pour tuer François de Chazeron. Lintervention de Huc, sa liaison avec Antoinette et lenfant quelle portait. Le choix de François de se terrer à Vollore jusquau printemps et la deuxième tentative de Loraline pour loccire, oubliant sciemment de révéler lexistence de Philippus et de lenfant que Loraline avait porté. Il suffisait bien davoir à lui avouer leur impuissance. Isabeau tremblait, serrant de plus en plus fort la menotte de Bertille qui ne disait mot pourtant.

Albérie raconta encore la méprise de François, le marché quil avait passé avec Loraline: sa vie en échange de lor. Ensuite, elle ignorait réellement ce qui sétait produit. La nuit suivante, après que François de Chazeron sétait enfermé dans sa chambre, livide, elle sétait rendue dans le cachot. Il était vide. Le passage était ouvert et la chaîne pendait mollement contre le mur. La chemise de Loraline était écartelée, déchiquetée par les dents dun loup. Elle avait retrouvé à terre le flacon vide et lenfant mort dont elle tut lexistence une fois encore. Cétait il y avait tout juste un mois. Depuis elle attendait, espérait, mais nosait croire que Loraline fût toujours en vie. Cythar avait disparu cette nuit-là et, malgré ses efforts, nulle part elle navait trouvé trace de lui ni de la jouvencelle.

Isabeau se couvrit le visage de ses mains et se mit à sangloter. Albérie et labbé échangèrent un regard dimpuissance. De fait, comme Isabeau, il ignorait lexistence de Philippus qui venait seulement de se résoudre à partir. A cette heure même, il bouclait ses bagages dans une auberge de Thiers, résigné et vaincu. Albérie avait bien envisagé tous les possibles lorsquil avait exigé quon lui rende sa fille mais, si Antoinette-Marie avait survécu, elle était toujours chétive et malingre. La changer de nourrice lui aurait peut-être été fatal. Philippus avait fini par y renoncer.

Huc était revenu le surlendemain de cette sinistre nuit. François lavait écouté faire son rapport, puis avait signifié quil navait désormais nullement besoin du prêt quon lui consentait. Albérie avait été pourtant obligée de répondre aux questions de son époux, se bornant à révéler que Loraline avait soudainement eu envie de se venger de Chazeron, tant la solitude et le manque de sa mère lui avaient tourné lesprit. François lavait capturée et tuée. Huc avait rugi, mais Albérie lavait apaisé. Il valait mieux pour tous deux que François napprenne jamais leur complicité. Il sétait rendu à cette évidence. Il se souvenait trop bien de la promesse de son maître. Son acte monstrueux lui prouvait quil ne reculerait devant rien pour préserver son autorité.

Depuis, Huc sétait mis à boire. Il se sentait coupable. Trop lâche, trop esclave. Même lenfant quil prenait pour celui dAntoinette navait su le dérider. Davantage encore, il le renvoyait à son inutilité.

La nuit de pleine lune qui avait précédé larrivée dIsabeau au Moutier, Albérie avait couvert les bois alentour dans une course démoniaque. Elle navait entrevu quant à elle quune seule explication à la disparition de Loraline, cétait quelle se soit transmutée en louve. Mais elle navait rien pu découvrir pour étayer son hypothèse.

Chazeron nétait pas retourné au cachot, et les gardes avaient été relevés de leur faction avec ordre de ne rien révéler de cette aventure, pas même à Huc, sous peine de mort.

Albérie avait fini par se rendre à la raison. La logique voulait que Loraline fût morte discrètement dans un cul-de-basse-fosse.

Philippus avait voulu inspecter à son tour le cachot, mais Albérie len avait dissuadé. Chazeron retournait chaque recoin des souterrains pour trouver dautres cachettes à lalkaheist ou à lor lui-même. Cétait terminé. Il devait abandonner toute idée de revoir un jour celle quil aimait, tout comme il devait pour lheure abandonner sa fille, jusquà ce quelle soit assez grande pour voyager et comprendre. Il savait que cétait lunique moyen de la protéger de François de Chazeron, puisque lenlever la perdrait à coup sûr, en jetant à ses trousses la colère de cet homme. Déchiré, il épuisait ses nuits à parcourir les tavernes, à dépenser les quelques sous qui lui restaient, à sendetter au jeu, en se disant quil lui suffirait de revendre sa maison, son officine, ses rêves pour rembourser ses dettes puisque plus rien désormais navait de sens.



Isabeau repartit le lendemain après une nuit dinsomnie à regarder ronfler Bertille sur une paillasse à ses côtés.

Je ne te reproche rien, avait-elle affirmé avant de quitter sa sœur. Tu as fait ce que tu pouvais. Cest à moi que jen veux. Jaurais pu empêcher cela si jétais revenue plus tôt. Jaurais dû. Une fois encore, le seigneur de Vollore ma volé mes nuits et ma vie. Tiens-toi à lécart de lui ou il te détruira à ton tour. Et si un jour cela te devient trop pénible, rejoins-moi.

Elles sétaient étreintes plus fort encore quà lheure des retrouvailles, en sachant lune et lautre désormais quelles ne seraient de taille à affronter leur ennemi quen devenant ses égales.

Au petit jour, Isabeau avait les yeux secs. Elle songeait à La Palice, à la première fois où ils sétaient aimés, où il avait découvert sur son sein la marque de sa soumission. Il sétait obstiné à cicatriser les blessures de son âme en lui apprenant la tendresse. Aujourdhui cette marque la brûlait, parce que le sens même de sa vie sétait éteint avec Loraline. Elle se demanda si elle avait le droit de rester sa maîtresse. Une petite voix lui hurla «oui». Oui, pour devenir plus puissante que François de Chazeron ne le serait jamais. Oui, pour oublier. A jamais.

Philippus sétait levé à laube, comme un voleur, prêt à partir avant que les usuriers ne frappent à sa porte. Il navait pas revu Albérie depuis une semaine, ni sa fille depuis sa naissance. Il sétait dit que les jours amenuiseraient la douleur et lespoir. Mais il sentait quaucun jour ne le pourrait désormais. Il était temps de partir sur les routes, de reprendre sa vie derrance, de se mettre au service des autres et dutiliser ce savoir immense que Loraline lui avait légué. Ensuite il reviendrait, lorsque François de Chazeron ne se méfierait plus, lorsquil aurait oublié que des souterrains étalaient leur labyrinthe sous ses pieds, et il reprendrait sa fille. Il lavait promis à Loraline, il se létait promis à lui-même. Il reviendrait.

Il descendit dans la grande salle de lauberge sur la pointe des pieds, sachant que laubergiste lui réclamerait une note quil ne pourrait payer, récupéra discrètement son âne à lécurie et lenfourcha, le cœur lourd.

Un instant, il hésita sur la route à prendre. Il aurait aimé rendre visite à son ami Michel de Nostre-Dame, mais il sy refusa. Le jouvenceau lavait mis en garde, il sen souvenait ce jourdhui. Il lui avait déconseillé de se rendre à Thiers. Que pourrait-il lui dire sans le culpabiliser par son récit de navoir pas insisté vigoureusement pour quil change de route? Michel avait un grand avenir devant lui, il le sentait. Il ne voulait rien gâcher. Il reviendrait vers lui plus tard, lorsque le chagrin se serait tu. Lorsquil aurait le cœur à rire à ses côtés. Il lui présenterait Marie.

Dun coup sec du talon, il sengagea sur la grand-route. Peu avant de prendre lembranchement qui le ramenait vers sa Suisse natale, il dut se ranger sur le côté pour laisser passer un attelage au galop dont les volets de la litière étaient rabattus. Il songea en souriant tristement quil existait au moins sur cette terre une personne qui se languissait autant que lui de quitter ce lieu, puis baissa le nez sur ses rênes pour ne pas se retourner.

Sûr le sommet de la butte, drapée dans une fourrure grise étincelante, une louve, regardait, écartelée, ces deux destins se séparer. Lorsquils ne furent quun point à lhorizon, Cythar passa sur son museau une langue râpeuse et réconfortante, faisant balancer à son cou une petite croix dor ciselée retenue par une chaîne.

Alors seulement, la louve se mit à hurler.
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