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        Au mois de juin 1942, un officier allemand
s'avance vers un jeune homme et lui dit :
« Pardon, monsieur, où se trouve la place de
l'Étoile ? » 
        

Le jeune homme désigne le côté gauche de sa
poitrine. 


(Histoire juive.) 



    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Le narrateur, Raphaël Schlemilovitch, est un héros
halluciné. A travers lui, en trajets délirants, mille existences qui pourraient être les siennes passent et repassent
dans une émouvante fantasmagorie. Mille identités contradictoires le soumettent au mouvement de la folie verbale où
le Juif est tantôt roi, tantôt martyr et où la tragédie se
dissimule sous la bouffonnerie. Ainsi voyons-nous défiler
des personnages réels ou fictifs : Maurice Sachs et Otto
Abetz, Lévy-Vendôme et le docteur Louis-Ferdinand
Bardamu, Brasillach et Drieu la Rochelle, Marcel Proust
et les tueurs de la Gestapo française, le capitaine Dreyfus et
les amiraux pétainistes, Freud, Rebecca, Hitler, Eva
Braun et tant d'autres, comparables à des figures de
carrousels tournant follement dans l'espace et le temps. 
Mais la place de l'étoile, le livre refermé, s'inscrit au centre
exact de la « capitale de la douleur ». 
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C'était le temps où je dissipais mon héritage
vénézuélien. Certains ne parlaient plus que de
ma belle jeunesse et de mes boucles noires,
d'autres m'abreuvaient d'injures. Je relis une
dernière fois l'article que me consacra Léon
Rabatête, dans un numéro spécial d'Ici la
France : « ... Jusqu'à quand devrons-nous
assister aux frasques de Raphaël Schlemilovitch ? Jusqu'à quand ce juif promènera-t-il
impunément ses névroses et ses épilepsies,
du Touquet au cap d'Antibes, de La Baule à
Aix-les-Bains ? Je pose une dernière fois la
question : jusqu'à quand les métèques de
son espèce insulteront-ils les fils de France ?
Jusqu'à quand faudra-t-il se laver perpétuellement les mains, à cause de la
poisse juive ?... » Dans le même journal, le
docteur Bardamu éructait sur mon compte :
« ... Schlemilovitch ?... Ah ! la moisissure de
ghettos terriblement puante !... pâmoison
chiotte !... Foutriquet prépuce !... arsouille
libano-ganaque !... rantanplan... Vlan !...
Contemplez donc ce gigolo yiddish... cet
effréné empaffeur de petites Aryennes !...
avorton infiniment négroïde !... cet Abyssin
frénétique jeune nabab !... A l'aide !... qu'on
l'étripe... le châtre !... Délivrez le docteur
d'un pareil spectacle... qu'on le crucifie, nom
de Dieu !... Rastaquouère des cocktails
infâmes... youtre des palaces internationaux !... des partouzes made in Haifa !...
Cannes !... Davos !... Capri et tutti quanti !...
grands bordels extrêmement hébraïques !...
Délivrez-nous de ce circoncis muscadin !...
ses Maserati rose Salomon !... ses yachts façon
Tibériade !... Ses cravates Sinaï !... que les
Aryennes ses esclaves lui arrachent le
gland !... avec leurs belles quenottes de chez
nous... leurs mains mignonnes... lui crèvent
les yeux !... sus au calife !... Révolte du harem
chrétien !... Vite !... Vite... refus de lui lécher
les testicules !... lui faire des mignardises
contre des dollars !... Libérez-vous !... du
cran, Madelon !... autrement, le docteur, il va
pleurer !... se consumer !... affreuse injustice !... Complot du Sanhédrin !... On en veut
à la vie du Docteur !... croyez-moi !... le
Consistoire !... la Banque Rothschild !... 
Cahen d'Anvers !... Schlemilovitch !... aidez
Bardamu, fillettes !... au secours !... » 




Le docteur ne me pardonnait pas mon
Bardamu démasqué que je lui avais envoyé de
Capri. Je révélais dans cette étude mon émerveillement de jeune juif quand, à quatorze
ans, je lus d'un seul trait Le Voyage de 
Bardamu et Les Enfances de Louis-Ferdinand. 
Je ne passais pas sous silence ses pamphlets
antisémites, comme le font les bonnes âmes
chrétiennes. J'écrivais à leur sujet : « Le
docteur Bardamu consacre une bonne partie
de son œuvre à la question juive. Rien
d'étonnant à cela : le docteur Bardamu est
l'un des nôtres, c'est le plus grand écrivain
juif de tous les temps. Voilà pourquoi il parle
de ses frères de race avec passion. Dans ses 
Œuvres purement romanesques, le docteur
Bardamu rappelle notre frère de race Charlie
Chaplin, par son goût des petits détails
pitoyables, ses figures émouvantes de persécutés... La phrase du docteur Bardamu est
encore plus “juive” que la phrase tarabiscotée de Marcel Proust : une musique tendre,
larmoyante, un peu raccrocheuse, un tantinet
cabotine... » Je concluais : « Seuls les juifs
peuvent vraiment comprendre l'un des leurs,
seul un juif peut parler à bon escient du
docteur Bardamu. » Pour toute réponse, le
docteur m'envoya une lettre injurieuse : selon
lui, je dirigeais à coups de partouzes et de
millions le complot juif mondial. Je lui fis
parvenir aussitôt ma Psychanalyse de Dreyfus
où j'affirmais noir sur blanc la culpabilité du
capitaine : voilà qui était original de la part
d'un juif. J'avais développé la thèse suivante : 
Alfred Dreyfus aimait passionnément la
France de Saint Louis, de Jeanne d'Arc et des
Chouans, ce qui expliquait sa vocation militaire. La France, elle, ne voulait pas du juif
Alfred Dreyfus. Alors il l'avait trahie, comme
on se venge d'une femme méprisante aux
éperons en forme de fleurs de lis. Barrès, Zola
et Déroulède ne comprirent rien à cet amour
malheureux. 

Une telle interprétation décontenança sans
doute le docteur. Il ne me donna plus signe de
vie. 

Les vociférations de Rabatête et de Bardamu étaient étouffées par les éloges que me
décernaient les chroniqueurs mondains. La
plupart d'entre eux citaient Valery Larbaud
et Scott Fitzgerald : on me comparait à
Barnabooth, on me surnommait « The Young
Gatsby ». Les photographies des magazines
me représentaient toujours la tête penchée, le
regard perdu vers l'horizon. Ma mélancolie
était proverbiale dans les colonnes de la presse
du cœur. Aux journalistes qui me questionnaient devant le Carlton, le Normandy ou le
Miramar, je proclamais inlassablement ma
juiverie. D'ailleurs, mes faits et gestes allaient
à l'encontre des vertus que l'on cultive chez
les Français : la discrétion, l'économie, le
travail. J'ai, de mes ancêtres orientaux, l'œil
noir, le goût de l'exhibitionnisme et du faste,
l'incurable paresse. Je ne suis pas un enfant
de ce pays. Je n'ai pas connu les grand-mères
qui vous préparent des confitures, ni les
portraits de famille, ni le catéchisme. Pourtant, je ne cesse de rêver aux enfances provinciales. La mienne est peuplée de gouvernantes anglaises et se déroule avec monotonie
sur des plages frelatées : à Deauville, Miss
Evelyn me tient par la main. Maman me
délaisse pour des joueurs de polo. Elle vient
m'embrasser le soir dans mon lit, mais quelquefois elle ne s'en donne pas la peine. Alors,
je l'attends, je n'écoute plus Miss Evelyn et
les aventures de David Copperfield. Chaque
matin, Miss Evelyn me conduit au Poney
Club. J'y prends mes leçons d'équitation. Je
serai le plus célèbre joueur de polo du monde
pour plaire à Maman. Les petits Français
connaissent toutes les équipes de football.
Moi, je ne pense qu'au polo. Je me répète ces
mots magiques : « Laversine », « Cibao la
Pampa », « Silver Leys », « Porfirio Rubirosa ». Au Poney Club on me photographie
beaucoup avec la jeune princesse Laïla, ma
fiancée. L'après-midi, Miss Evelyn nous
achète des parapluies en chocolat chez la
« Marquise de Sévigné ». Laïla préfère les
sucettes. Celles de la « Marquise de Sévigné »
ont une forme oblongue et un joli bâtonnet. 

Il m'arrive de semer Miss Evelyn quand
elle m'emmène à la plage, mais elle sait où me
trouver : avec l'ex-roi Firouz ou le baron
Truffaldine, deux grandes personnes qui sont
mes amis. L'ex-roi Firouz m'offre des sorbets
à la pistache en s'exclamant : « Aussi gourmand que moi, mon petit Raphaël ! » Le
baron Truffaldine se trouve toujours seul et
triste au Bar du Soleil. Je m'approche de sa
table et me plante devant lui. Ce vieux
monsieur me raconte alors des histoires interminables dont les protagonistes s'appellent
Cléo de Mérode, Otéro, Emilienne d'Alençon, Liane de Pougy, Odette de Crécy. Des
fées certainement comme dans les contes
d'Andersen. 

Les autres accessoires qui encombrent mon
enfance sont les parasols orange de la plage, le
Pré-Catelan, le cours Hattemer, David Copperfield, la comtesse de Ségur, l'appartement
de ma mère quai Conti et trois photos de
Lipnitzki où je figure à côté d'un arbre de
Noël. 




Ce sont les collèges suisses et mes premiers
flirts à Lausanne. La Duizenberg que mon
oncle vénézuélien Vidal m'a offerte pour mes
dix-huit ans glisse dans le soir bleu. Je
franchis un portail, traverse un parc qui
descend en pente douce jusqu'au Léman et
gare ma voiture devant le perron d'une villa
illuminée. Quelques jeunes filles en robes
claires m'attendent sur la pelouse. Scott Fitzgerald a parlé mieux que je ne saurais le faire
de ces « parties » où le crépuscule est trop
tendre, trop vifs les éclats de rire et le
scintillement des lumières pour présager rien
de bon. Je vous recommande donc de lire cet
écrivain et vous aurez une idée exacte des
fêtes de mon adolescence. A la rigueur, lisez
Fermina Marquez de Larbaud. 




Si je partageais les plaisirs de mes camarades cosmopolites de Lausanne, je ne leur
ressemblais pas tout à fait. Je me rendais
souvent à Genève. Dans le silence de l'hôtel
des Bergues, je lisais les bucoliques grecs et
m'efforçais de traduire élégamment L'Énéide.
Au cours d'une de ces retraites, je fis la
connaissance d'un jeune aristocrate tourangeau, Jean-François Des Essarts. Nous avions
le même âge et sa culture me stupéfia. Dès
notre première rencontre, il me conseilla pêlemêle la Délie de Maurice Scève, les comédies
de Corneille, les Mémoires du cardinal de
Retz. Il m'initia à la grâce et à la litote
françaises. 

Je découvris chez lui des qualités précieuses : le tact, la générosité, une très grande
sensibilité, une ironie mordante. Je me souviens que Des Essarts comparait notre amitié
à celle qui unissait Robert de Saint-Loup et le
narrateur d'A la recherche du temps perdu.
« Vous êtes juif comme le narrateur, me
disait-il, et je suis le cousin de Noailles, des
Rochechouart-Mortemart et des La Rochefoucauld, comme Robert de Saint-Loup. Ne
vous effrayez pas ; depuis un siècle, l'aristocratie française a un faible pour les juifs. Je
vous ferai lire quelques pages de Drumont où
ce brave homme nous le reproche amèrement. » 

Je décidai de ne plus retourner à Lausanne
et sacrifiai sans remords à Des Essarts mes
camarades cosmopolites. 

Je raclai le fond de mes poches. Il me
restait cent dollars. Des Essarts n'avait pas un
sou vaillant. Je lui conseillai néanmoins de
quitter son emploi de chroniqueur sportif à
La Gazette de Lausanne. Je venais de me
rappeler qu'au cours d'un week-end anglais
quelques camarades m'avaient entraîné dans
un manoir proche de Bournemouth pour me
montrer une vieille collection d'automobiles.
Je retrouvai le nom du collectionneur, Lord
Allahabad, et lui vendis ma Duizenberg quatorze mille livres sterling. Avec cette somme
nous pouvions vivre honorablement une
année, sans avoir recours aux mandats télégraphiques de mon oncle Vidal. 

Nous nous installâmes à l'hôtel des Bergues. Je garde de ces premiers temps de notre
amitié un souvenir ébloui. Le matin, nous
flânions chez les antiquaires du vieux Genève.
Des Essarts me fit partager sa passion pour les
bronzes 1900. Nous en achetâmes une vingtaine qui encombraient nos chambres, particulièrement une allégorie verdâtre du Travail
et deux superbes chevreuils. Un après-midi,
Des Essarts m'annonça qu'il avait fait l'acquisition d'un footballeur de bronze : 

– Bientôt les snobs parisiens s'arracheront à prix d'or tous ces objets. Je vous le
prédis, mon cher Raphaël ! S'il ne tenait qu'à
moi, le style Albert Lebrun serait remis à
l'honneur. 

Je lui demandai pourquoi il avait quitté la
France : 

– Le service militaire, m'expliqua-t-il, ne
convenait pas à ma délicate constitution.
Alors j'ai déserté. 

– Nous allons réparer cela, lui dis-je ; je
vous promets de trouver à Genève un artisan
habile qui vous fera de faux papiers : vous
pourrez sans inquiétude retourner en France
quand vous le voudrez. 

L'imprimeur marron avec lequel nous
entrâmes en rapport nous délivra un acte de
naissance et un passeport suisses au nom de
Jean-François Lévy, né à Genève le 30 juillet
194... 

– Je suis maintenant votre frère de race,
me dit Des Essarts, la condition de goye
m'ennuyait. 

Je décidai aussitôt de transmettre une
déclaration anonyme aux journaux de gauche
parisiens. Je la rédigeai en ces termes : 

« Depuis le mois de novembre dernier, je
suis coupable de désertion mais les autorités
militaires françaises jugent plus prudent de
garder le silence sur mon cas. Je leur ai
déclaré ce que je déclare aujourd'hui publiquement. Je suis JUIF et l'armée qui a
dédaigné les services du capitaine Dreyfus se
passera des miens. On me condamne parce
que je ne remplis pas mes obligations militaires. Jadis le même tribunal a condamné
Alfred Dreyfus parce que lui, JUIF, avait osé
choisir la carrière des armes. En attendant
que l'on m'éclaire sur cette contradiction, je
me refuse à servir comme soldat de seconde
classe dans une armée qui, jusqu'à ce jour, n'a
pas voulu d'un maréchal Dreyfus. J'invite les
jeunes juifs français à suivre mon exemple. »

Je signai : JACOB X. 

La Gauche française s'empara fiévreusement du cas de conscience de Jacob X,
comme je l'avais souhaité. Ce fut la troisième
affaire juive de France après l'affaire Dreyfus
et l'affaire Finaly. Des Essarts se prenait au
jeu, et nous rédigeâmes ensemble une magistrale « Confession de Jacob X » qui parut
dans un hebdomadaire parisien : Jacob X
avait été recueilli par une famille française
dont il tenait à préserver l'anonymat. Elle se 
composait d'un colonel pétainiste, de sa 
femme, une ancienne cantinière, et de trois 
garçons : l'aîné avait choisi les chasseurs 
alpins, le second la marine, le cadet venait 
d'être reçu à Saint-Cyr. 

Cette famille habitait Paray-le-Monial et 
Jacob X passa son enfance à l'ombre de la 
basilique. Les portraits de Gallieni, de Foch, 
de Joffre, la croix militaire du colonel X et 
plusieurs francisques vichyssoises ornaient les 
murs du salon. Sous l'influence de ses 
proches, le jeune Jacob X voua un culte 
effréné à l'armée française : lui aussi préparerait Saint-Cyr et serait maréchal, comme 
Pétain. Au collège, Monsieur C, le professeur d'histoire, aborda l'affaire Dreyfus. 
Monsieur C. occupait avant-guerre un poste 
important dans le P.P.F. Il n'ignorait pas que 
le colonel X avait dénoncé aux autorités 
allemandes les parents de Jacob X et que 
l'adoption du petit juif lui avait sauvé la vie de 
justesse, à la Libération. Monsieur C. méprisait le pétainisme saint-sulpicien des X : il se 
réjouit à l'idée de semer la discorde dans cette 
famille. Après son cours, il fit signe à Jacob X 
de s'approcher et lui dit à l'oreille : « Je suis
sûr que l'affaire Dreyfus vous cause beaucoup
de peine. Un jeune juif comme vous se sent
concerné par cette injustice. » Jacob X
apprend avec effroi qu'il est juif. Il s'identifiait au maréchal Foch, au maréchal Pétain, il
s'aperçoit tout à coup qu'il ressemble au
capitaine Dreyfus. Cependant il ne cherchera
pas à se venger par la trahison, comme
Dreyfus. Il reçoit ses papiers militaires et ne
voit pas d'autre issue pour lui que de déserter.

Cette confession créa la discorde parmi les
juifs français. Les sionistes conseillèrent à
Jacob X d'émigrer en Israël. Là-bas il pourrait légitimement prétendre au bâton de
maréchal. Les juifs honteux et assimilés prétendirent que Jacob X était un agent provocateur au service des néo-nazis. La gauche
défendit le jeune déserteur avec passion.
L'article de Sartre : « Saint Jacob X comédien et martyr » déclencha l'offensive. On se
souvient du passage le plus pertinent : 
« Désormais, il se voudra juif, mais juif dans
l'abjection. Sous les regards sévères de Gallieni, de Joffre, de Foch, dont les portraits se
trouvent au mur du salon, il se comportera
comme un vulgaire déserteur, lui qui ne cesse
de vénérer, depuis son enfance, l'armée française, la casquette du père Bugeaud et les
francisques de Pétain. Bref, il éprouvera la
honte délicieuse de se sentir l'Autre, c'est-à-dire le Mal. » 

Plusieurs manifestes circulèrent, qui réclamaient le retour triomphal de Jacob X. Un
meeting eut lieu à la Mutualité. Sartre supplia
Jacob X de renoncer à l'anonymat, mais le
silence obstiné du déserteur découragea les
meilleures volontés. 




Nous prenons nos repas aux Bergues.
L'après-midi, Des Essarts travaille à un livre
sur le cinéma russe d'avant la Révolution.
Quant à moi, je traduis les poètes alexandrins.
Nous avons choisi le bar de l'hôtel pour nous
livrer à ces menus travaux. Un homme
chauve aux yeux de braise vient s'asseoir
régulièrement à la table voisine de la nôtre.
Un après-midi, il nous adresse la parole en
nous regardant fixement. Tout à coup, il sort
de sa poche un vieux passeport et nous le
tend. Je lis avec stupéfaction le nom de
Maurice Sachs. L'alcool le rend volubile. Il
nous raconte ses mésaventures depuis 1945,
date de sa prétendue disparition. Il a été
successivement agent de la Gestapo, G.I.,
marchand de bestiaux en Bavière, courtier à
Anvers, tenancier de bordel à Barcelone,
clown dans un cirque de Milan sous le
sobriquet de Lola Montès. Enfin il s'est fixé à
Genève où il tient une petite librairie. Nous
buvons jusqu'à trois heures du matin pour
fêter cette rencontre. A partir de ce jour, nous
ne quittons plus Maurice d'une semelle et lui
promettons solennellement de garder le secret
de sa survie. 




Nous passons nos journées assis derrière les
piles de livres de son arrière-boutique et
l'écoutons ressusciter, pour nous, 1925. Maurice évoque, d'une voix éraillée par l'alcool,
Gide, Cocteau, Coco Chanel. L'adolescent
des années folles n'est plus qu'un gros monsieur, gesticulant au souvenir des Hispano-Suiza et du Bœuf sur le Toit. 

– Depuis 1945 je me survis, nous confie-t-il. J'aurais dû mourir au bon moment,
comme Drieu la Rochelle. Seulement voilà : 
je suis juif, j'ai l'endurance des rats. 

Je prends note de cette réflexion et, le
lendemain, j'apporte à Maurice mon Drieu et
Sachs, où mènent les mauvais chemins. Je
montre dans cette étude comment deux
jeunes gens de 1925 s'étaient perdus à cause
de leur manque de caractère : Drieu, grand
jeune homme de Sciences-Po, petit bourgeois
français fasciné par les voitures décapotables,
les cravates anglaises, les jeunes Américaines,
et se faisant passer pour un héros de 14-18 ; 
Sachs, jeune juif charmant et de mœurs
douteuses, produit d'une après-guerre faisandée. Vers 1940, la tragédie s'abat sur l'Europe. Comment vont réagir nos deux muscadins ? Drieu se souvient qu'il est né dans le
Cotentin et entonne, quatre ans de suite, le
Horst-Wessel Lied, d'une voix de fausset. Pour
Sachs, Paris occupé est un éden où il va se
perdre frénétiquement. Ce Paris-là lui fournit
des sensations plus vives que le Paris de 1925.
On peut y faire du trafic d'or, louer des
appartements dont on revend ensuite le mobilier, échanger dix kilos de beurre contre un
saphir, convertir le saphir en ferraille, etc. La
nuit et le brouillard évitent de rendre des
comptes. Mais, surtout, quel bonheur d'acheter sa vie au marché noir, de dérober chacun
des battements de son cœur, de se sentir
l'objet d'une chasse à courre ! On imagine mal
Sachs dans la Résistance, luttant avec de
petits fonctionnaires français pour le rétablissement de la morale, de la légalité et du plein
jour. Vers 1943, quand il sent que la meute et
les ratières le menacent, il s'inscrit comme
travailleur volontaire en Allemagne et
devient, par la suite, membre actif de la
Gestapo. Je ne veux pas mécontenter Maurice : je le fais mourir en 1945 et passe sous
silence ses diverses réincarnations de 1945 à
nos jours. Je conclus ainsi : « Qui aurait pu
penser que ce charmant jeune homme 1925 se
ferait dévorer, vingt ans après, par des chiens,
dans une plaine de Poméranie ? » 




Après avoir lu mon étude, Maurice me dit : 

– C'est très joli, Schlemilovitch, ce parallèle entre Drieu et moi, mais enfin je préférerais un parallèle entre Drieu et Brasillach.
Vous savez je n'étais qu'un farceur à côté de
ces deux-là. Écrivez donc quelque chose pour
demain matin, et je vous dirai ce que j'en
pense. 

Maurice est ravi de conseiller un jeune
homme. Il se rappelle sans doute les premières visites qu'il rendait, le cœur battant, à
Gide et à Cocteau. Mon Drieu et Brasillach lui
plaît beaucoup. J'ai tenté de répondre à la
question suivante : pour quels motifs Drieu
et Brasillach avaient-ils collaboré ? 

La première partie de cette étude s'intitule : « Pierre Drieu la Rochelle ou le couple
éternel du S.S. et de la juive. » Un thème
revenait souvent dans les romans de Drieu : 
le thème de la juive. Gilles Drieu, ce fier
Viking, n'hésitait pas à maquereauter les
juives, une certaine Myriam par exemple. On
peut aussi expliquer son attirance pour les
juives de la façon suivante : depuis Walter
Scott, il est bien entendu que les juives sont
de gentilles courtisanes qui se plient à tous les
caprices de leurs seigneurs et maîtres aryens.
Auprès des juives, Drieu se donnait l'illusion
d'être un croisé, un chevalier teutonique.
Jusque-là mon analyse n'avait rien d'original,
les commentateurs de Drieu insistant tous sur
le thème de la juive chez cet écrivain. Mais le
Drieu collaborateur ? Je l'explique aisément :
Drieu était fasciné par la virilité dorique. En
juin 1940, les vrais Aryens, les vrais guerriers,
déferlent sur Paris : Drieu quitte avec précipitation le costume de Viking qu'il avait loué
pour brutaliser les jeunes filles juives de
Passy. Il retrouve sa vraie nature : sous le
regard bleu métallique des S.S., il mollit, il
fond, il se sent soudain des langueurs orientales. Bientôt il se pâme dans les bras des
vainqueurs. Après leur défaite, il s'immole.
Une telle passivité, un tel goût pour le Nirvâna étonnent chez ce Normand. 




La deuxième partie de mon étude s'intitule : « Robert Brasillach ou la demoiselle de
Nuremberg ». « Nous avons été quelques-uns
à coucher avec l'Allemagne, avouait-il, et le
souvenir nous en restera doux. » Sa spontanéité rappelle celle des jeunes Viennoises
pendant l'Anschluss. Les soldats allemands
défilaient sur le Ring et elles avaient revêtu,
pour leur jeter des roses, de très coquets
dirndles. Ensuite, elles se promenaient au
Prater avec ces anges blonds. Et puis venait le
crépuscule enchanté du Stadtpark où l'on
embrassait un jeune S.S. Totenkopf en lui
murmurant des lieds de Schubert. Mon Dieu,
que la jeunesse était belle de l'autre côté du
Rhin !... Comment ne pouvait-on pas tomber
amoureux du jeune hitlérien Quex ? A
Nuremberg, Brasillach n'en croyait pas ses
yeux : muscles ambrés, regards clairs, lèvres
frémissantes des Hitlerjugend et leurs verges
qu'on devinait tendues dans la nuit embrasée,
une nuit aussi pure que celle que l'on voit
tomber sur Tolède du haut des Cigarrales...
J'ai connu Robert Brasillach à l'École normale supérieure. Il m'appelait affectueusement « son bon Moïse » ou « son bon juif ».
Nous découvrions ensemble le Paris de Pierre
Corneille et de René Clair, semé de bistrots
sympathiques où nous buvions des petits
blancs. Robert me parlait avec malice de
notre bon maître André Bellessort et nous
échafaudions quelques canulars savoureux.
L'après-midi, nous « tapirisions » de jeunes
cancres juifs, bêtes et prétentieux. Le soir,
nous allions au cinématographe ou bien nous
dégustions avec nos amis archicubes de plantureuses brandades de morue. Et nous
buvions vers minuit ces orangeades glacées
dont Robert était friand parce qu'elles lui
rappelaient l'Espagne. Tout cela, c'était notre
jeunesse, le matin profond que nous ne
retrouverons jamais plus. Robert commença
une brillante carrière de journaliste. Je me
souviens d'un article qu'il écrivit sur Julien
Benda. Nous nous promenions parc Montsouris, et notre Grand Meaulnes dénonçait à
voix virile l'intellectualisme de Benda, son
obscénité juive, sa sénilité de talmudiste.
« Pardonnez-moi, me dit-il tout à coup. Je
vous ai blessé sans doute. J'avais oublié que
vous êtes israélite. » Je rougis jusqu'au bout
des ongles. « Non, Robert, je suis un goye
d'honneur ! Ignorez-vous qu'un Jean Lévy,
un Pierre-Marius Zadoc, un Raoul-Charles
Leman, un Marc Boasson, un René Riquier,
un Louis Latzarus, un René Gross, tous juifs
comme moi, furent de chauds partisans de
Maurras ? Eh bien moi, Robert, je veux
travailler à Je suis partout ! Introduisez-moi
chez vos amis, je vous en supplie ! Je tiendrai
la rubrique antisémite à la place de Lucien
Rebatet ! Imaginez un peu le scandale : Schlemilovitch traitant Blum de youpin ! » Robert
fut enchanté par cette perspective. Bientôt je
sympathisai avec P.-A. Cousteau, « Bordelais
brun et viril », le caporal Ralph Soupault,
Robert Andriveau, « fasciste endurci et ténor
sentimental de nos banquets », le Toulousain
jovial Alain Laubreaux, enfin le chasseur
alpin Lucien Rebatet (« C'est un homme, il
tient la plume comme il tiendra un fusil, le
jour venu »). Je donnai tout de suite à ce
paysan dauphinois quelques idées propres à
meubler sa rubrique antisémite. Par la suite
Rebatet ne cessa de me demander des
conseils. J'ai toujours pensé que les goyes
chaussent de trop gros sabots pour comprendre les juifs. Leur antisémitisme même est
maladroit. 

Nous nous servions de l'imprimerie de
L'Action française. Je sautais sur les genoux de
Maurras et caressais la barbe de Pujo.
Maxime Real del Sarte n'était pas mal non
plus. Les délicieux vieillards ! 

Juin 1940. Je quitte la petite bande de Je 
suis partout en regrettant nos rendez-vous 
place Denfert-Rochereau. Je me suis lassé du
journalisme et caresse des ambitions politiques. J'ai pris la résolution d'être un juif
collaborateur. Je me lance d'abord dans la 
collaboration mondaine : je participe aux thés 
de la Propaganda-Staffel, aux dîners de Jean 
Luchaire, aux soupers de la rue Lauriston, et 
cultive soigneusement l'amitié de Brinon. 
J'évite Céline et Drieu la Rochelle, trop 
enjuivés pour mon goût. Je deviens bientôt 
indispensable ; je suis le seul juif, le bon juif 
de la Collabo. Luchaire me fait connaître 
Abetz. Nous convenons d'un rendez-vous. Je 
lui pose mes conditions ; je veux 1° remplacer 
au commissariat des Questions juives Darquier de Pellepoix, cet ignoble petit Français ; 
2° jouir d'une entière liberté d'action. Il me 
semble absurde de supprimer 500000 juifs 
français. Abetz paraît vivement intéressé, 
mais ne donne pas suite à mes propositions. 
Je demeure pourtant en excellents termes 
avec lui et Stülpnagel. Ils me conseillent de 
m'adresser à Doriot ou à Déat. Doriot ne me 
plaît pas beaucoup à cause de son passé 
communiste et de ses bretelles. Je flaire en
Déat l'instituteur radical-socialiste. Un nouveau venu m'impressionne par son béret. Je
veux parler de Jo Darnand. Chaque antisémite a son « bon juif » : Jo Darnand est mon
bon Français d'image d'Épinal « avec sa face
de guerrier qui interroge la plaine ». Je
deviens son bras droit et noue à la milice de
solides amitiés : ces garçons bleu marine ont
du bon, croyez-moi. 

L'été 1944, après diverses opérations
menées dans le Vercors, nous nous réfugions
à Sigmaringen avec nos francs-gardes. En
décembre, lors de l'offensive von Rundstedt,
je me fais abattre par un G.I. nommé Lévy
qui me ressemble comme un frère. 




J'ai découvert dans la librairie de Maurice
tous les numéros de La Gerbe, du Pilori, de Je
suis partout et quelques brochures pétainistes
consacrées à la formation des « chefs ».
Exception faite de la littérature pro-allemande, Maurice possède au complet les
œuvres d'écrivains oubliés. Pendant que je lis
les antisémites Montandon et Marques-Rivière, Des Essarts s'absorbe dans les
romans d'Édouard Rod, de Marcel Prévost,
d'Estaunié, de Boylesve, d'Abel Hermant. Il
rédige un petit essai : Qu'est-ce que la littérature ? qu'il dédie à Jean-Paul Sartre. Des
Essarts a une vocation d'antiquaire, il propose
de remettre à l'honneur les romanciers des
années 1880, qu'il vient de découvrir. Il se
ferait, tout aussi bien, le défenseur du style
Louis-Philippe ou Napoléon III. Le dernier
chapitre de son essai s'intitule « Mode
d'emploi de certains auteurs » et s'adresse aux
jeunes gens avides de se cultiver : « Édouard
Estaunié, écrit-il, doit se lire dans une maison
de campagne vers cinq heures de l'après-midi, un verre d'armagnac à la main. Le
lecteur portera un complet strict de chez
O'Rosen ou Creed, une cravate club et une
pochette de soie noire. Pour René Boylesve,
je conseillerai de le lire l'été, à Cannes ou à
Monte-Carlo, vers huit heures du soir, en
costume d'alpaga. Les romans d'Abel Hermant exigent du doigté : on les lira à bord
d'un yacht panaméen, en fumant des cigarettes mentholées... » 

Maurice, lui, poursuit la rédaction du troisième volume de ses Mémoires : Le Revenant,
après Le Sabbat et La Chasse à courre. 

Pour ma part, j'ai décidé d'être le plus
grand écrivain juif français après Montaigne, Marcel Proust et Louis-Ferdinand
Céline. 




J'étais un vrai jeune homme, avec des
colères et des passions. Aujourd'hui, une
telle naïveté me fait sourire. Je croyais que
l'avenir de la littérature juive reposait sur
mes épaules. Je jetais un regard en arrière
et dénonçais les faux jetons : le capitaine
Dreyfus, Maurois, Daniel Halévy. Proust
me semblait trop assimilé à cause de son
enfance provinciale, Edmond Fleg trop gentil, Benda trop abstrait : Pourquoi jouer les
purs esprits, Benda ? Les archanges de la
géométrie ? Les grands désincarnés ? Les juifs
invisibles ? 




Il y avait de beaux vers chez Spire : 



O chaleur, ô tristesse, ô violence, ô folie, 

Invincibles génies à qui je suis voué, 

Que serais-je sans vous ? Venez donc me défendre 

Contre la raison sèche de cette terre heureuse... 



Et encore : 



Tu voudrais chanter la force, l'audace, 

Tu n'aimeras que les rêveurs désarmés contre la vie 

Tu tenteras d'écouter les chants joyeux des paysans, 

Les marches brutales des soldats, les rondes gracieuses
des fillettes 

Tu n'auras l'oreille habile que pour les pleurs... 




Vers l'est on rencontrait de plus fortes personnalités : Henri Heine, Franz Kafka... J'aimais le poème de Heine intitulé Doña Clara :
en Espagne, la fille du grand inquisiteur tombe
amoureuse d'un beau chevalier qui ressemble
à saint Georges. « Vous n'avez rien de commun, avec les mécréants juifs », lui dit-elle. Le
beau chevalier lui révèle alors son identité :



Ich, Señora, eur Geliebter, 

Bin der Sohn des vielbelobten 

Grossen, schriftgelehrten Rabbi

Israel von Saragossa1. 




On a fait beaucoup de bruit autour de
Franz Kafka, le frère aîné de Char lie Chaplin.
Quelques cuistres aryens ont chaussé leurs
sabots pour piétiner son œuvre : ils ont
promu Kafka professeur de philosophie. Ils le
confrontent au Prussien Emmanuel Kant, à
Sœren Kierkegaard, le Danois inspiré, au
Méridional Albert Camus, à J.-P. Sartre,
polygraphe, mi-alsacien, mi-périgourdin. Je
me demande comment Kafka, si fragile et si
timide, résiste à cette jacquerie. 




Des Essarts, depuis qu'il s'était fait naturaliser juif, avait épousé notre cause sans
réserve. Maurice, lui, s'inquiétait de mon
racisme exacerbé. 

– Vous rabâchez de vieilles histoires, me
disait-il. Nous ne sommes plus en 1942, mon
vieux ! Sinon je vous aurais vivement
conseillé de suivre mon exemple et d'entrer
dans la Gestapo, pour vous changer les
idées ! On oublie très vite ses origines, vous
savez ! Un peu de souplesse. On peut changer de peau à loisir ! De couleur ! Vive le
caméléon ! Tenez, je me fais chinois sur
l'heure ! apache ! norvégien ! patagon ! Il suffit d'un tour de passe-passe ! Abracadabra ! 

Je ne l'écoute pas. Je viens de faire la
connaissance de Tania Arcisewska, une juive
polonaise. Cette jeune femme se détruit lentement, sans convulsions, sans cris, comme si la
chose allait de soi. Elle utilise une seringue de
Pravaz pour se piquer au bras gauche. 

– Tania exerce une influence néfaste sur
vous, me dit Maurice. Choisissez plutôt une
gentille petite Aryenne, qui vous chantera
des berceuses du terroir. 




Tania me chante la Prière pour les morts
d'Auschwitz. Elle me réveille en pleine nuit
et me montre le numéro matricule indélébile
qu'elle porte à l'épaule : 

– Regardez ce qu'ils m'ont fait, Raphaël,
regardez ! 

Elle titube jusqu'à la fenêtre. Sur les quais
du Rhône, des bataillons noirs défilent et se
groupent devant l'hôtel avec une admirable
discipline. 

– Regardez bien tous ces S.S., Raphaël !
Il y a trois policiers en manteau de cuir, là, à
gauche ! La Gestapo, Raphaël ! Ils se dirigent
vers la porte de l'hôtel ! Ils nous cherchent !
Ils vont nous reconduire au bercail ! 

Je m'empresse de la rassurer. J'ai des amis
haut placés. Je ne me contente pas des petits
farceurs de la Collabo parisienne. Je tutoie
Goering ; Hess, Goebbels et Heydrich me
trouvent fort sympathique. Avec moi, elle ne
risque rien. Les policiers ne toucheront pas à
un seul de ses cheveux. S'ils s'obstinent, je
leur montrerai mes décorations : je suis le
seul juif qui ait reçu des mains d'Hitler la
Croix pour le Mérite. 




Un matin, profitant de mon absence, Tania
se tranche les veines. Pourtant, je cache avec
soin mes lames de rasoir. J'éprouve en effet
un curieux vertige quand mon regard rencontre ces petits objets métalliques : j'ai envie de
les avaler. 

Le lendemain, un inspecteur venu spécialement de Paris m'interroge. L'inspecteur La
Clayette, si je ne me trompe. La dénommée
Tania Arcisewska, me dit-il, était recherchée
par la police française. Trafic et usage de
stupéfiants. Il faut s'attendre à tout avec ces
étrangers. Ces juifs. Ces délinquants Mittel-Europa. Enfin, elle est morte, et c'est tant
mieux. 

Le zèle de l'inspecteur La Clayette et le vif
intérêt qu'il porte à mon amie m'étonnent : 
un ancien gestapiste, sans doute. 




J'ai gardé en souvenir de Tania sa collection de marionnettes : les personnages de la
commedia dell'arte, Karagheuz, Pinocchio,
Guignol, le Juif errant, la Somnambule. Elle
les avait disposés autour d'elle avant de se
tuer. Je crois qu'ils furent ses seuls compagnons. De toutes ces marionnettes, je préfère
la Somnambule, avec ses bras tendus en avant
et ses paupières closes. Tania, perdue dans un
cauchemar de barbelés et de miradors, lui
ressemblait. 




Maurice nous faussa compagnie à son tour.
Depuis longtemps, il rêvait de l'Orient. Je
l'imagine prenant sa retraite à Macao ou à
Hong kong. Peut-être renouvelle-t-il son
expérience du S.T.O. dans un kibboutz.
Cette hypothèse me paraît la plus vraisemblable. 
Pendant une semaine, nous sommes très
désemparés, Des Essarts et moi. Nous
n'avons plus la force de nous intéresser aux
choses de l'esprit et nous considérons l'avenir
avec crainte : il ne nous reste que soixante
francs suisses. Mais le grand-père de Des
Essarts et mon oncle vénézuélien Vidal meurent le même jour. Des Essarts hérite d'un
titre de duc et pair, je me contente d'une
fortune colossale en bolivars. Le testament de
mon oncle Vidal m'étonne : il suffit sans
doute de sauter à cinq ans sur les genoux d'un
vieux monsieur pour qu'il vous institue son
légataire universel. 

Nous décidons de regagner la France. Je
rassure Des Essarts : la police française
recherche un duc et pair déserteur, mais pas
le dénommé Jean-François Lévy, citoyen de
Genève. Après avoir franchi la frontière, nous
faisons sauter la banque du casino d'Aix-les-Bains. Je donne ma première conférence de
presse à l'hôtel Splendid. On me demande ce
que je compte faire de mes bolivars : Entretenir un harem ? Édifier des palais de marbre
rose ? Protéger les arts et les lettres ? M'occuper d'œuvres philanthropiques ? Suis-je
romantique, cynique ? Deviendrai-je le playboy de l'année ? Remplacerai-je Rubirosa ?
Farouk ? Ali Khan ? 

Je jouerai à ma façon le rôle du jeune
milliardaire. Certes, j'ai lu Larbaud et Scott
Fitzgerald, mais je ne pasticherai pas les
tourments spirituels d'A.W. Olson Barnabooth ni le romantisme enfantin de Gatsby. Je
veux qu'on m'aime pour mon argent. 

Je m'aperçois, avec épouvante, que je suis
tuberculeux. Il faut que je cache cette maladie
intempestive qui me vaudrait un regain de
popularité dans toutes les chaumières d'Europe. Les petites Aryennes se découvriraient
une vocation de sainte Blandine en face d'un
jeune homme riche, désespéré, beau et tuberculeux. Pour décourager les bonnes volontés,
je répète aux journalistes que je suis JUIF. Par
conséquent, seuls l'argent et la luxure m'intéressent. On me trouve très photogénique : je
me livrerai à d'ignobles grimaces, j'utiliserai
des masques d'orang-outang et je me propose
d'être l'archétype du juif que les Aryens
venaient observer, vers 1941, à l'exposition
zoologique du palais Berlitz. Je réveille des
souvenirs chez Rabatête et Bardamu. Leurs
articles injurieux me récompensent de mes
peines. Malheureusement, on ne lit plus ces
deux auteurs. Les revues mondaines et la
presse du cœur s'obstinent à me décerner des
louanges : je suis un jeune héritier charmant
et original. Juif ? Comme Jésus-Christ et
Albert Einstein. Et après ? En désespoir de
cause j'achète un yacht, Le Sanhédrin, que je
transforme en bordel de luxe. Je l'ancre à
Monte-Carlo, Cannes, La Baule, Deauville.
Trois haut-parleurs fixés sur chaque mât
diffusent les textes du docteur Bardamu et de
Rabatête, mes public-relations préférés : oui,
je dirige le complot juif mondial à coups de
partouzes et de millions. Oui, la guerre de
1939 a été déclarée par ma faute. Oui, je suis
une sorte de Barbe-Bleue, un anthropophage
qui dévore les petites Aryennes après les avoir
violées. Oui, je rêve de ruiner toute la paysannerie française et d'enjuiver le Cantal. 

Bientôt je me lasse de ces gesticulations. Je
me retire en compagnie du fidèle Des Essarts
à l'hôtel Trianon de Versailles pour y lire
Saint-Simon. Ma mère s'inquiète de ma mauvaise mine. Je lui promets d'écrire une tragicomédie où elle tiendra le rôle principal.
Ensuite, la tuberculose me consumera gentiment. Ou alors je pourrais me suicider.
Réflexion faite, je décide de ne pas finir en
beauté. Ils me compareraient à l'Aiglon ou à
Werther. 




Ce soir-là, Des Essarts voulut m'entraîner
dans un bal masqué. 

– Surtout ne vous costumez pas en Shylock ou en juif Süss, comme à votre habitude.
J'ai loué pour vous un superbe habit de
seigneur Henri III, et pour moi un uniforme
de spahi. 

Je refusai son invitation, prétextant qu'il
me fallait achever ma pièce au plus vite. Il me
quitta avec un sourire triste. Quand la voiture
eut franchi le portail de l'hôtel, j'éprouvai un
vague remords. Un peu plus tard, mon ami se
tuait sur l'autoroute de l'Ouest. Un accident
incompréhensible. Il portait son uniforme de
spahi. Il n'était pas défiguré. 




J'achevai bientôt ma pièce. Tragi-comédie.
Tissu d'invectives contre les goyes. J'étais
persuadé qu'elle indisposerait le public parisien ; on ne me pardonnerait pas d'avoir mis
en scène mes névroses et mon racisme d'une
manière aussi provocante. Je comptais beaucoup sur le morceau de bravoure final : dans
une chambre aux murs blancs, le père et le fils
s'affrontent : le fils porte un uniforme rapiécé
de S.S. et un vieil imperméable de la Gestapo,
le père une calotte, des guiches et une barbe
de rabbin. Ils parodient un interrogatoire, le
fils jouant le rôle du bourreau, le père le rôle
de la victime. La mère fait irruption et se
dirige vers eux les bras tendus, les yeux
hallucinés. Elle hurle la ballade de la Putain
juive Marie Sanders. Le fils serre son père à la
gorge en entonnant le Horst-Wessel Lied, mais
il ne parvient pas à couvrir la voix de sa mère.
Le père, à moitié étouffé, gémit le Kol Nidre,
la prière du Grand Pardon. La porte du fond
s'ouvre brusquement : quatre infirmiers
encerclent les protagonistes et les maîtrisent à
grand-peine. Le rideau tombe. Personne
n'applaudit. On me dévisage avec des yeux
méfiants. On s'attendait à plus de gentillesse
de la part d'un juif. Je suis vraiment ingrat.
Un vrai mufle. Je leur ai volé leur langue
claire et distincte pour la transformer en
borborygmes hystériques. 

Ils espéraient un nouveau Marcel Proust,
un youtre dégrossi au contact de leur culture,
une musique douce, mais ils ont été assourdis
par des tam-tams menaçants. Maintenant ils
savent à quoi s'en tenir sur mon compte. Je
peux mourir tranquille. 





Les critiques du lendemain me causèrent
une très grande déception. Elles étaient
condescendantes. Je dus me rendre à l'évidence. Je ne rencontrais aucune hostilité
autour de moi, sauf chez quelques dames
patronnesses et de vieux messieurs qui ressemblaient au colonel de La Rocque. La
presse se penchait de plus belle sur mes états
d'âme. Tous ces Français avaient une affection démesurée pour les putains qui écrivent
leurs mémoires, les poètes pédérastes, les
maquereaux arabes, les nègres camés et les
juifs provocateurs. Décidément il n'y avait
plus de morale. Le juif était une marchandise
prisée, on nous respectait trop. Je pouvais
entrer à Saint-Cyr et devenir le maréchal
Schlemilovitch : l'affaire Dreyfus ne recommencera pas. 




Après cet échec, il ne me restait plus qu'à
disparaître comme Maurice Sachs. Quitter
Paris définitivement. Je léguai une partie de
ma fortune à ma mère. Je me souvins que
j'avais un père en Amérique. Je le priai de me
rendre visite s'il voulait hériter de trois cent
cinquante mille dollars. La réponse ne se fit
pas attendre : il me fixa un rendez-vous à
Paris, hôtel Continental. Je voulus soigner ma
tuberculose. Devenir un jeune homme sage et
circonspect. Un vrai petit Aryen. Seulement
je n'aimais pas le sanatorium. J'ai préféré
voyager. Mon âme de métèque réclamait de
beaux dépaysements. 

Il me sembla que la province française me
les dispenserait mieux que le Mexique ou les
îles de la Sonde. Je reniai donc mon passé
cosmopolite. J'avais hâte de connaître le terroir, les lampes à pétrole, la chanson des
bocages et des forêts. 

Et puis j'ai pensé à ma mère qui faisait
souvent des tournées en province. Les tournées Carinthy, théâtre de boulevard garanti.
Comme elle parlait le français avec un accent
balkanique, elle jouait les rôles de princesses
russes, de comtesses polonaises et d'amazones
hongroises. Princesse Berezovo à Aurillac.
Comtesse Tomazoff à Béziers. Baronne
Gevatchaldy à Saint-Brieuc. Les tournées
Carinthy parcourent toute la France. 



    
      

      
        1 « Moi, votre amant, Señora, je suis le fils du docte et
glorieux Don Isaac Ben Israël, grand rabbin de la synagogue
de Saragosse. » 
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Mon père portait un complet d'alpaga bleu
Nil, une chemise à raies vertes, une cravate
rouge et des chaussures d'astrakan. Je venais
de faire sa connaissance dans le salon ottoman
de l'hôtel Continental. Après avoir signé
plusieurs papiers grâce auxquels il allait disposer d'une partie de ma fortune, je lui dis : 

– En somme, vos affaires new-yorkaises
périclitaient ? A-t-on idée d'être président-directeur général de la Kaleidoscope Ltd.?
Vous auriez dû vous apercevoir que le marché
des kaléidoscopes baisse de jour en jour ! Les
enfants préfèrent les fusées porteuses, l'électromagnétisme, l'arithmétique ! Le rêve ne se
vend plus, mon vieux. Et puis je vais vous
parler franchement : vous êtes juif, par conséquent vous n'avez pas le sens du commerce ni
des affaires. Il faut laisser ce privilège aux
Français. Si vous saviez lire, je vous montrerais le beau parallèle que j'ai dressé entre
Peugeot et Citroën : d'un côté, le provincial
de Montbéliard, thésauriseur, discret et prospère ; de l'autre, André Citroën, aventurier
juif et tragique, qui flambe dans les salles de
jeu. Allons, vous n'avez pas l'étoffe d'un
capitaine d'industrie. Vous êtes un funambule, voilà tout ! Inutile de jouer la comédie ! 
de donner des coups de téléphone fébriles à
Madagascar, en Liechtenstein, en Terre de
Feu ! Vous n'écoulerez jamais vos stocks de
kaléidoscopes. 

Mon père voulut retrouver Paris, où il avait
passé sa jeunesse. Nous allâmes boire quelques gin-fizz au Fouquet's, au Relais Plaza, au
bar du Meurice, du Saint-James et d'Albany, 
de l'Élysée-Park, du George V, du Lancaster. 
C'était ses provinces à lui. Pendant qu'il
fumait un cigare Partagas, je pensais à la
Touraine et à la forêt de Brocéliande. Où
choisirai-je de m'exiler ? Tours ? Nevers ?
Poitiers ? Aurillac ? Pézenas ? La Souterraine ? Je ne connaissais la province française
que par l'entremise du guide Michelin et de
certains auteurs comme François Mauriac.
Un texte de ce Landais m'avait particulièrement ému : Bordeaux ou l'adolescence. Je me
rappelai la surprise de Mauriac quand je lui
récitai avec ferveur sa si belle prose : « Cette
ville où nous naquîmes, où nous fûmes un
enfant, un adolescent, c'est la seule qu'il
faudrait nous défendre de juger. Elle se
confond avec nous, elle est nous-même, nous
la portons en nous. L'histoire de Bordeaux est
l'histoire de mon corps et de mon âme. » Mon
vieil ami avait-il compris que je lui enviais son
adolescence, l'institut Sainte-Marie, la place
des Quinconces, le parfum de la bruyère
chaude, du sable tiède et de la résine ? de
quelle adolescence pouvais-je parler, moi,
Raphaël Schlemilovitch, sinon de l'adolescence d'un misérable petit juif apatride ? Je ne
serai ni Gérard de Nerval, ni François Mauriac, ni même Marcel Proust. Pas de Valois
pour réchauffer mon âme, ni de Guyenne, ni
de Combray. Aucune tante Léonie.
Condamné au Fouquet's, au Relais Plaza, à
l'Élysée-Park où je bois d'horribles liqueurs
anglo-saxonnes en compagnie d'un gros monsieur judéo-new-yorkais : mon père. L'alcool
le pousse aux confidences comme Maurice
Sachs, le jour de notre première rencontre.
Leurs destins sont les mêmes, à cette différence près : Sachs lisait Saint-Simon, mon
père Maurice Dekobra. Né à Caracas, d'une
famille juive sefarad, il quitta précipitamment
l'Amérique pour échapper aux policiers du
dictateur des îles Galapagos dont il avait
séduit la fille. En France, il devint le secrétaire de Stavisky. A cette époque, il portait
beau : quelque chose entre Valentino et
Novaro, avec un zeste de Douglas Fairbanks,
de quoi troubler les petites Aryennes. Dix ans
plus tard, sa photo figurait à l'exposition anti-juive du palais Berlitz, agrémentée de cette
légende : « Juif sournois. Il pourrait passer
pour un Sud-Américain. » 

Mon père ne manquait pas d'humour : il
était allé, un après-midi, au palais Berlitz et
avait proposé à quelques visiteurs de leur
servir de guide. Quand ils s'arrêtèrent devant
sa photo, il leur cria : « Coucou, me voilà. »
On ne parlera jamais assez du côté m'as-tu-vu
des juifs. D'ailleurs, il éprouvait pour les
Allemands une certaine sympathie puisqu'ils
avaient choisi ses endroits de prédilection : le
Continental, le Majestic, le Meurice. Il ne
perdait pas une occasion de les côtoyer chez
Maxim's, Philippe, Gaffner, Lola Tosch et
dans toutes les boîtes de nuit grâce à de faux
papiers au nom de Jean Cassis de Coudray-Macouard. 
Il habitait une petite chambre de bonne,
rue des Saussaies, en face de la Gestapo. Il
lisait jusqu'à une heure avancée de la nuit
Bagatelles pour un massacre, qu'il trouva très
drôle. A ma grande stupéfaction, il me récita
des pages entières de cet ouvrage. Il l'avait
acheté à cause du titre, croyant que c'était un
roman policier. 

En juillet 1944, il réussit à vendre la forêt
de Fontainebleau aux Allemands, par l'intermédiaire d'un baron balte. Avec l'argent que
lui avait rapporté cette délicate opération, il
émigra aux Etats-Unis et fonda une société
anonyme : la Kaleidoscope Ltd. 

– Et vous ? me dit-il, en me soufflant au
nez une bouffée de Partagas, racontez-moi
votre vie. 

– Vous n'avez pas lu les journaux ? lui
dis-je d'une voix lasse. Je croyais que le
Confidential de New York m'avait consacré
un numéro spécial. Bref, j'ai décidé de renoncer à une vie cosmopolite, artificielle, faisandée. Je vais me retirer en province. La
province française, le terroir. Je viens de
choisir Bordeaux, Guyenne, pour soigner mes
névroses. C'est aussi un hommage que je
rends à mon vieil ami François Mauriac. Ce
nom ne vous dit rien, bien entendu ? 

Nous prîmes un dernier verre au bar du
Ritz. 

– Puis-je vous accompagner dans cette
ville dont vous me parliez tout à l'heure ? me
demanda-t-il brusquement. Vous êtes mon
fils, nous devons au moins faire un voyage
ensemble ! Et puis, grâce à vous, me voilà
devenu la quatrième fortune d'Amérique ! 

– Oui, accompagnez-moi si vous voulez.
Ensuite, vous retournerez à New York. 

Il m'embrassa sur le front et je sentis les
larmes me monter aux yeux. Ce gros monsieur, avec ses vêtements bigarrés, était bien
émouvant. 

Nous avons traversé la place Vendôme,
bras dessus bras dessous. Mon père chantait
des fragments de Bagatelles pour un massacre, 
d'une très belle voix de basse. Je pensais aux
mauvaises lectures que j'avais faites dans mon
enfance. Notamment cette série des Comment
tuer votre père, d'André Breton et de Jean-Paul
Sartre (collection « Lisez-moi bleu »). Breton
conseillait aux jeunes gens de se poster,
revolver au poing, à la fenêtre de leur domicile, avenue Foch, et d'abattre le premier
piéton qui se présenterait. Cet homme était
nécessairement leur père, un préfet de police
ou un industriel des textiles. Sartre délaissait
un instant les beaux quartiers au profit de la
banlieue rouge : on abordait les ouvriers les
plus musclés en s'excusant d'être un fils de
famille, on les entraînait avenue Foch, ils
cassaient les porcelaines de Sèvres, tuaient le
père, après quoi le jeune homme leur demandait poliment d'être violé. Cette seconde
méthode témoignait d'une plus grande perversité, le viol succédant au meurtre, mais elle
était plus grandiose : on faisait appel aux
prolétaires de tous les pays pour régler un
différend familial. Il était recommandé aux
jeunes gens d'injurier leur père avant de le
tuer. Certains qui se distinguèrent dans la
littérature, usèrent d'expressions charmantes.
Par exemple : « Familles, je vous hais » (le
fils d'un pasteur français). « Je ferai la prochaine guerre sous l'uniforme allemand. »
« Je conchie l'armée française » (le fils d'un
préfet de police français). « Vous êtes un
SALAUD » (le fils d'un officier de marine
français). Je serrai plus fort le bras de mon
père. Nous n'avions aucune distinction.
N'est-ce pas, mon gros coco ? Comment pourrais-je vous tuer ? Je vous aime. 




Nous avons pris le train Paris-Bordeaux.
Derrière la vitre du compartiment, la France
était bien belle. Orléans, Beaugency, Vendôme, Tours, Poitiers, Angoulême. Mon père
ne portait plus un complet vert pâle, une
cravate de daim rose, une chemise écossaise,
une chevalière en platine et ses chaussures à
guêtres d'astrakan. Je ne m'appelais plus
Raphaël Schlemilovitch. J'étais le fils aîné
d'un notaire de Libourne et nous revenions
dans notre foyer provincial. Pendant qu'un
certain Raphaël Schlemilovitch dissipait sa
jeunesse et ses forces au Cap-Ferrat, à Monte-Carlo et à Paris, ma nuque têtue se penchait
sur des versions latines. Je me répétais sans
cesse : « La rue d'Ulm ! la rue d'Ulm ! » et le
feu me montait aux joues. En juin je réussirai
le concours de l'École. Je « monterai » définitivement à Paris. Rue d'Ulm, je partagerai ma
turne avec un jeune provincial comme moi.
Une amitié naîtra en nous, indestructible.
Nous serons Jallez et Jerphanion. Un soir,
nous gravirons les escaliers de la butte Montmartre. Nous regarderons Paris à nos pieds.
Nous dirons d'une petite voix résolue : « Et
maintenant, Paris, à nous deux ! » Nous écrirons de belles lettres à nos familles : 
« Maman, je t'embrasse. Ton grand
homme. » La nuit, dans le silence de notre
turne, nous parlerons de nos maîtresses à
venir : baronnes juives, filles de capitaines
d'industrie, actrices de théâtre, courtisanes.
Elles admireront notre génie et notre compétence. Un après-midi, nous frapperons le
cœur battant à la porte de Gaston Gallimard : 
« Nous sommes normaliens, monsieur, et
nous vous présentons nos premiers essais. »
Ensuite le Collège de France, la politique, les
honneurs. Nous appartiendrons à l'élite de
notre pays. Notre cerveau fonctionnera à
Paris mais notre cœur demeurera en province.
Au milieu du tourbillon de la capitale, nous
penserons tendrement à notre Cantal et à
notre Gironde. Tous les ans, nous viendrons
nous décrasser les poumons chez nos parents,
du côté de Saint-Flour et de Libourne. Nous
repartirons les bras chargés de fromages et de
saint-émilion. Nos mamans nous auront tricoté des paletots : l'hiver il fait froid à Paris.
Nos sœurs se marieront avec des pharmaciens
d'Aurillac, des assureurs de Bordeaux. Nous
servirons d'exemple à nos neveux. 




Gare Saint-Jean, la nuit nous attend. Nous
n'avons rien vu de Bordeaux. Dans le taxi qui
nous mène à l'hôtel Splendid, je chuchote à
mon père : 

– Le chauffeur appartient certainement à
la Gestapo française, mon gros coco. 

– Vous croyez ? me dit mon père, qui se
prend au jeu. Alors c'est très embêtant. J'ai
oublié mes faux papiers au nom de Coudray-Macouard. 
– J'ai l'impression qu'il nous conduit rue
Lauriston, chez ses amis Bonny et Laffont. 

– Je crois que vous vous trompez : ce
serait plutôt avenue Foch, au siège de la
Gestapo. 

– Peut-être rue des Saussaies pour une
vérification d'identité. 

– Au premier feu rouge, nous nous
échapperons. 

– Impossible, les portières sont fermées à
clé. 

– Alors ? 

– Attendre. Ne pas perdre le moral. 

– Nous pourrons toujours nous faire passer pour des juifs collabos. Vendez-leur la
forêt de Fontainebleau à bon marché. Je leur
avouerai que je travaillais à Je suis partout
avant la guerre. Un coup de téléphone à
Brasillach, à Laubreaux ou à Rebatet, et nous
sortons du guêpier... 

– Croyez-vous qu'ils nous laisseront téléphoner ? 

– Tant pis. Nous signerons un engagement dans la L.V.F. ou la Milice, pour leur
montrer notre bonne volonté. L'uniforme
vert et le béret alpin nous permettront de
gagner sans encombre la frontière espagnole.
Et ensuite... 

– A nous la liberté... 

– Chut ! il nous écoute... 

– Vous ne trouvez pas qu'il ressemble à
Darnand ?... 

– Dans ce cas ce serait ennuyeux. Nous
aurons fort à faire avec la Milice. 

– Eh bien, mon vieux, je crois que je suis
tombé juste... Nous prenons l'autoroute de
l'Ouest... le siège de la Milice se trouve à
Versailles... notre compte est bon ! 




Au bar de l'hôtel, nous buvions un irish-coffee et mon père fumait son cigare Upman.
En quoi le Splendid différait-il du Claridge, du
George V, de tous les caravansérails de Paris
et d'Europe ? Les palaces internationaux et
les wagons Pullman me protégeraient-ils longtemps encore de la France ? A la fin, ces
aquariums me donnaient la nausée. Les résolutions que j'avais prises me laissaient néanmoins quelques espérances. Je m'inscrirais en
classe de Lettres supérieures au lycée de
Bordeaux. Quand j'aurai réussi le concours,
je me garderai bien de singer Rastignac, du
haut de la butte Montmartre. Je n'avais rien
de commun avec ce vaillant petit Français.
« Et maintenant, Paris, à nous deux ! » Il n'y
a que les trésoriers-payeurs généraux de
Saint-Flour ou de Libourne pour cultiver ce
romantisme. Non, Paris me ressemblait trop.
Une fleur artificielle au milieu de la France.
Je comptais sur Bordeaux pour me révéler les
valeurs authentiques, m'acclimater au terroir.
Quand j'aurai réussi le concours, je demanderai un poste d'instituteur en province. Je
partagerai mes journées entre une salle de
classe poussiéreuse et le Café du Commerce.
Je jouerai à la belote avec des colonels. Les
dimanches après-midi, j'écouterai de vieilles
mazurkas au kiosque de la place. Je serai
amoureux de la femme du maire, nous nous
retrouverons le jeudi dans un hôtel de passe
de la ville la plus proche. Cela dépendra de
mon chef-lieu de canton. Je servirai la France
en éduquant ses enfants. J'appartiendrai au
bataillon noir des hussards de la vérité,
comme dit Péguy, mon futur condisciple.
J'oublierai peu à peu mes origines honteuses,
le nom disgracieux de Schlemilovitch, Torquemada, Himmler et tant d'autres choses. 




Rue Sainte-Catherine, les gens se retournaient sur notre passage. Sans doute à cause
du complet mauve de mon père, de sa chemise vert Kentucky et de ses éternelles chaussures à guêtres d'astrakan. Je souhaitais
qu'un agent de police nous interpellât. Je me
serais expliqué une fois pour toutes avec les
Français : j'aurais répété inlassablement que
depuis vingt ans nous étions pervertis par l'un
des leurs, un Alsacien. Il affirmait que le juif
n'existerait pas si les goyes ne daignaient lui
prêter attention. Il faut donc attirer leurs
regards au moyen d'étoffes bariolées. C'est
pour nous, juifs, une question de vie ou de
mort. 

Le proviseur du lycée nous reçut dans son
bureau. Il parut douter que le fils d'un pareil
métèque eût le désir de s'inscrire en Lettres
supérieures. Son fils à lui – M. le proviseur
était fier de son fils – avait travaillé d'arrache-pied sur le Maquet-et-Roger1 pendant
toutes les vacances. J'eus envie de répondre
au proviseur que, malheureusement, j'étais
juif. Par conséquent : toujours premier en
classe. 

Le proviseur me tendit une anthologie des
orateurs grecs, me demanda d'ouvrir le livre
au hasard et je dus lui commenter un passage
d'Eschine. Je m'exécutai avec brio. Je poussai
la délicatesse jusqu'à traduire ce texte en
latin. 

Le proviseur s'étonna. Ignorait-il la vivacité, l'intelligence juives ? Oubliait-il que
nous avions donné de très grands écrivains à
la France : Montaigne, Racine, Saint-Simon,
Sartre, Henry Bordeaux, René Bazin, Proust,
Louis-Ferdinand Céline... Il m'inscrivit aussitôt en khâgne. 

– Je vous félicite, Schlemilovitch, me dit-il d'une voix émue. 

Quand nous fûmes sortis du lycée, je
reprochai à mon père son humilité, son
onctuosité de rahat-loukoum face au proviseur. 
– A-t-on idée de jouer à la bayadère dans
le bureau d'un fonctionnaire français ? J'excuserais vos yeux de velours et votre obséquiosité si vous étiez en présence d'un bourreau
S.S. qu'il faudrait charmer ! Mais vous livrer
à vos danses du ventre devant ce brave
homme ! Il n'allait pas vous manger, que
diable ! Tenez, moi, je vais vous faire souffrir ! 

Je me mis brusquement à courir. Il me
suivit jusqu'au Tourny, il ne me demanda
même pas de m'arrêter. Quand il fut à bout
de souffle, il crut sans doute que j'allais
profiter de son épuisement et lui fausser
compagnie pour toujours. Il me dit : 

– Un bon petit footing, c'est tonique...
Nous aurons meilleur appétit... 

Ainsi, il ne se défendait pas. Il rusait avec le
malheur, il tentait de l'apprivoiser. L'habitude des pogroms, sans doute. Mon père
s'épongeait le front avec sa cravate de daim
rose. Comment pouvait-il croire que j'allais
l'abandonner, le laisser seul, désarmé, dans
cette ville de haute tradition, dans cette nuit
distinguée qui sentait le vieux vin et le tabac
anglais ? Je l'ai pris par le bras. C'était un
chien malheureux. 



Minuit. J'entrouvre la fenêtre de notre
chambre. L'air de cet été, Stranger on the
shore, monte jusqu'à nous. Mon père me dit : 

– Il doit y avoir une boîte de nuit dans les
environs. 

– Je ne suis pas venu à Bordeaux pour
jouer les jolis cœurs. De toute façon, attendez-vous à du menu fretin : deux ou trois
rejetons dégénérés de la bourgeoisie bordelaise, quelques touristes anglais... 

Il enfile un smoking bleu ciel. Je noue
devant la glace une cravate de chez Sulka.
Nous plongeons dans une eau douceâtre, un
orchestre sud-américain joue des rumbas.
Nous nous asseyons à une table, mon père
commande une bouteille de pommery, il
allume un cigare Upman. J'invite une
Anglaise brune aux yeux verts. Son visage me
rappelle quelque chose. Elle sent bon le
cognac. Je la serre contre moi. Aussitôt des
noms poisseux sortent de sa bouche : Eden
Rock, Rampoldi, Balmoral, Hôtel de Paris :
nous nous sommes rencontrés à Monte-Carlo.
J'observe mon père par-dessus les épaules de
l'Anglaise. Il sourit, il me fait des signes de
complicité. Il est touchant, il voudrait certainement que j'épouse une héritière slavo-argentine mais, depuis mon arrivée à Bordeaux, je suis amoureux de la Sainte Vierge,
de Jeanne d'Arc et d'Aliénor d'Aquitaine. Je
tente de le lui expliquer jusqu'à trois heures
du matin mais il fume cigare sur cigare et ne
m'écoute pas. Nous avons trop bu. 

Nous nous sommes endormis à l'aube.
Bordeaux était sillonné de voitures à haut-parleurs : « Campagne de dératisation, campagne de dératisation. Distribution gratuite
de produits raticides, distribution gratuite de
produits raticides. Veuillez vous présenter à
la voiture, s'il vous plaît. Habitants de Bordeaux, campagne de dératisation... campagne
de dératisation... » 

Nous marchons, mon père et moi, dans les
rues de la ville. Les voitures débouchent de
tous les côtés et se précipitent sur nous avec
un bruit de sirènes. Nous nous cachons sous
des portes cochères. Nous étions d'énormes
rats d'Amérique. 




Il a bien fallu que nous nous quittions. La
veille de la rentrée des classes, j'ai jeté pêlemêle ma garde-robe au milieu de la chambre : 
cravates de Sulka et de la via Condotti, pull-overs de cashmere, écharpes de Doucet, costumes de Creed, Canette, Bruce O'lofson,
O'Rosen, pyjamas de Lanvin, mouchoirs
d'Henri à la Pensée, ceintures de Gucci,
chaussures de Dowie and Marshall... 

– Tenez ! dis-je à mon père, vous emporterez tout cela à New York en souvenir de
votre fils. Désormais, le béret et la blouse gris
mâchefer de la khâgne me protégeront contre
moi-même. Je renonce aux Craven et aux
Khédive. Je fumerai du tabac gris. Je me suis
fait naturaliser français. Me voici définitivement assimilé. Vais-je entrer dans la catégorie
des juifs militaristes, comme Dreyfus et Stroheim ? Nous verrons. Dans l'immédiat, je
prépare l'École normale supérieure comme
Blum, Fleg et Henri Franck. Il aurait été
maladroit de viser tout de suite Saint-Cyr. 

Nous avons pris un dernier gin-fizz au bar
du Splendid. Mon père portait sa tenue de
voyage : une casquette de velours grenat, un
manteau d'astrakan et des mocassins en crocodile bleu. Aux lèvres, son Partagas. Des
lunettes noires cachaient ses yeux. Il pleurait,
je m'en étais aperçu à l'intonation de sa voix.
Sous le coup de l'émotion, il oubliait la langue
de ce pays et bredouillait quelques mots
d'anglais. 

– Vous viendrez me rendre visite à New
York ? me demanda-t-il. 

– Je ne crois pas, mon vieux. Je vais
mourir d'ici peu. Juste le temps de réussir le
concours de l'École normale supérieure, première phase de l'assimilation. Je vous promets que votre petit-fils sera maréchal de
France. Oui, je vais essayer de me reproduire.

Sur le quai de la gare, je lui ai dit : 

– N'oubliez pas de m'envoyer une carte
postale de New York ou d'Acapulco. 

Il m'a serré dans ses bras. Quand le train
est parti, mes projets de Guyenne me semblaient dérisoires. Pourquoi n'avais-je pas
suivi ce complice inespéré ? A nous deux,
nous aurions éclipsé les Marx Brothers. Nous
improvisons des facéties grotesques et larmoyantes devant le public. Schlemilovitch
père est un gros monsieur qui s'habille de
costumes multicolores. Les enfants apprécient beaucoup ces deux clowns. Surtout
quand Schlemilovitch fils fait un croche-pied à Schlemilovitch père et que ce dernier
tombe la tête la première dans une cuve
de goudron. Ou encore lorsque Schlemilovitch fils tire le bas de l'échelle et provoque
ainsi la chute de Schlemilovitch père. Ou
lorsque Schlemilovitch fils met sournoisement le feu aux vêtements de Schlemilovitch
père, etc. 

Ils passent actuellement à Médrano, après
une tournée en Allemagne. Schlemilovitch
père et Schlemilovitch fils sont des vedettes
très parisiennes, mais ils préfèrent au public
distingué celui des cinémas de quartier et des
cirques de province. 

Je regrettai amèrement le départ de mon
père. Pour moi commençait l'âge adulte. Sur
le ring, il ne restait qu'un seul boxeur. Il
s'envoyait des directs à lui-même. Bientôt il
s'écroulerait. En attendant, aurais-je la
chance de capter – ne fût-ce qu'une minute
– l'attention du public ? 




Il pleuvait comme tous les dimanches de la
rentrée des classes, les cafés brillaient plus
fort qu'à l'ordinaire. Sur le chemin du lycée je
me jugeais bien présomptueux : un jeune
homme juif et frivole ne peut brusquement
prétendre à cette ténacité que confère aux
boursiers de l'État leur ascendance terrienne.
Je me rappelai ce qu'écrit mon vieil ami
Seingalt au chapitre xi du tome III de ses
Mémoires : « Une nouvelle carrière va s'ouvrir
pour moi. La fortune me favorisait encore.
J'avais tous les moyens nécessaires pour
seconder l'aveugle déesse, mais il me manquait une qualité essentielle, la constance. »
Pourrai-je vraiment devenir normalien ? 

Fleg, Blum et Henri Franck devaient avoir
une goutte de sang breton. 

Je montai au dortoir. Je n'avais jamais
fréquenté d'institution laïque depuis le cours
Hattemer (les collèges suisses dans lesquels
m'inscrivait ma mère étaient tenus par des
jésuites). Je m'étonnai donc qu'il n'y eût pas
de Salut. Je fis part de cette inquiétude aux
internes qui se trouvaient là. Ils éclatèrent de
rire, se moquèrent de la Sainte Vierge et me
conseillèrent ensuite de cirer leurs chaussures, sous prétexte qu'ils étaient arrivés ici
avant moi. 

Mes objections se répartirent en deux
points : 

	Je ne voyais pas pourquoi ils avaient
manqué de respect à la Sainte Vierge. 


	Je ne doutais pas qu'ils fussent arrivés
ici « avant moi », l'immigration juive dans le
Bordelais n'ayant commencé qu'au XVe siècle.
J'étais juif. Ils étaient gaulois. Ils me persécutaient. 



Deux garçons s'avancèrent pour parlementer. Un démocrate-chrétien et un juif bordelais. Le premier me chuchota qu'on ne devait
pas trop parler de la Sainte Vierge ici parce
qu'il désirait un rapprochement avec les étudiants d'extrême gauche. Le second m'accusa
d'être « un agent provocateur ». Le juif,
d'ailleurs, ça n'existait pas, c'était une invention des Aryens, etc., etc. 

J'expliquai au premier que la Sainte Vierge
valait bien qu'on se fâchât pour elle avec tout
le monde. Je lui signalai la complète désapprobation de saint Jean de la Croix et de
Pascal quant à l'onctuosité de son catholicisme. J'ajoutai que, de toute façon, ce n'était
pas à moi, juif, de lui donner des cours de
catéchisme. 

Les déclarations du second me remplirent
d'une infinie tristesse : les goyes avaient
réussi un beau lavage de cerveau. 

Tous se le tinrent pour dit et me mirent en
quarantaine. 




Adrien Debigorre, notre professeur de Lettres, portait une barbe imposante, une redingote noire, et son pied-bot lui valait les
sarcasmes des lycéens. Ce curieux personnage
avait été l'ami de Maurras, de Paul Chack et
de Mgr Mayol de Lupé ; les auditeurs français
se souviennent certainement des « Causeries
au coin du feu » que Debigorre prononçait à
Radio-Vichy. 

En 1942, il fait partie de l'entourage d'Abel
Bonheur, ministre de l'Éducation nationale.
Il s'indigne lorsque Bonheur, costumé en
Anne de Bretagne, lui déclare d'une petite
voix équivoque : « S'il y avait une princesse
en France, il faudrait la pousser dans les bras
d'Hitler », ou lorsque le ministre lui vante le
« charme viril » des S.S. Il finit par se
brouiller avec Bonheur et le surnomme « la
Gestapette », ce qui fait beaucoup rire Pétain.
Retiré dans les îles Minquiers, Debigorre
tente de grouper autour de lui des commandos de pêcheurs pour résister aux Anglais.
Son anglophobie égalait celle d'Henri Béraud.
Enfant, il avait solennellement promis à son
père, un lieutenant de vaisseau malouin, de
ne jamais oublier le « COUP » de Trafalgar. On
lui prête cette phrase lapidaire au moment de
Mers el-Kébir : « Ils le paieront ! » Il avait
entretenu, pendant l'Occupation, une correspondance volumineuse avec Paul Chack, dont
il nous lisait des passages. Mes condisciples
ne perdaient pas une occasion de l'humilier.
Au début de son cours, ils se levaient et
entonnaient : « Maréchal, nous voilà ! » Le
tableau noir était couvert de francisques et de
photographies de Pétain. Debigorre parlait
sans que personne lui prêtât attention. Souvent, il prenait sa tête à deux mains et
sanglotait. Un khâgneux nommé Gerbier, fils
de colonel, s'écriait alors : « Adrien pleure ! »
Tous riaient à gorge déployée. Sauf moi, bien
entendu. Je décidai d'être le garde du corps
de ce pauvre homme. En dépit de ma récente
tuberculose, je pesais quatre-vingt-dix kilos,
mesurais un mètre quatre-vingt-dix-huit, et le
hasard m'avait fait naître dans un pays de
culs-bas. 




Je commençai par fendre l'arcade sourcilière de Gerbier. Un certain Val-Suzon, fils de
notaire, me qualifia de « nazi ». Je lui brisai
trois vertèbres en souvenir du S.S. Schlemilovitch, mort sur le front russe ou pendant
l'offensive von Rundstedt. Restait à mater
quelques autres petits Gaulois : Chatel-Gérard, Saint-Thibault, La Rochepot. Je m'y
employai. Désormais, ce fut moi et non plus
Debigorre qui lus Maurras, Chack, Béraud au
début des cours. On se méfiait de mes
réactions violentes, on entendait les mouches
voler, la terreur juive régnait et notre vieux
maître avait retrouvé le sourire. 

Après tout, pourquoi mes condisciples prenaient-ils des airs dégoûtés ? 

Maurras, Chack et Béraud ne ressemblaient-ils pas à leurs grands-pères ? 

J'avais l'extrême gentillesse de leur faire
découvrir les plus sains, les plus purs de leurs
compatriotes et ces ingrats me traitaient de
« nazi »... 




– Faisons-leur étudier les romanciers du
terroir, proposai-je à Debigorre. Tous ces
petits dégénérés ont besoin de se pencher sur
les vertus de leurs pères. Cela les changera de
Trotsky, Kafka et autres tziganes. D'ailleurs
ils n'y comprennent rien. Il faut avoir deux
mille ans de pogroms derrière soi, mon cher
Debigorre, pour aborder ces auteurs. Si je
m'appelais Val-Suzon, je ne montrerais pas
une telle outrecuidance ! Je me contenterais
d'explorer la province, de m'abreuver aux
fontaines françaises ! Tenez : pendant le premier trimestre, nous leur parlerons de votre
ami Béraud. Ce Lyonnais me semble tout à
fait approprié. Quelques explications de
textes concernant Les Lurons de Sabolas... 
Nous enchaînerons avec Eugène Le Roy : 
Jacquou le Croquant et Mademoiselle de La
Ralphie leur révéleront les beautés du Périgord. Petit détour en Quercy grâce à Léon
Cladel. Un séjour en Bretagne sous la protection de Charles Le Goffic. Roupnel nous
entraînera du côté de la Bourgogne. Le
Bourbonnais n'aura plus de secrets pour nous
après La Vie d'un simple, de Guillaumin.
Alphonse Daudet et Paul Arène nous feront
humer les parfums de Provence. Nous évoquerons Maurras et Mistral ! Au second trimestre nous jouirons de l'automne tourangeau en compagnie de René Boylesve. Avez-vous lu L'Enfant à la balustrade ? Remarquable ! Le troisième trimestre sera consacré aux
romans psychologiques du Dijonnais
Édouard Estaunié. Bref, la France sentimentale ! Êtes-vous satisfait de mon programme ?

Debigorre souriait, me serrait convulsivement les mains. Il me disait : 

– Schlemilovitch, vous êtes un vrai camelot du Roi ! Ah ! si tous les petits Français de
souche vous ressemblaient ! 




Debigorre m'invite souvent chez lui. Il
habite une chambre encombrée de livres et de
paperasses. Aux murs les photographies jaunies de quelques énergumènes : Bichelonne,
Hérold-Paquis, les amiraux Esteva, Darlan et
Platon. Sa vieille gouvernante nous sert le
thé. Vers onze heures du soir, nous prenons
un apéritif sur la terrasse du Café de Bordeaux. La première fois, je l'ai beaucoup
étonné en lui parlant des habitudes de Maurras et de la barbe de Pujo. « Mais vous n'étiez
pas né, Raphaël ! » Debigorre pense qu'il
s'agit d'un phénomène de métempsycose et
qu'au cours d'une vie antérieure j'ai été un
maurrassien farouche, un Français cent pour
cent, un Gaulois inconditionnel doublé d'un
juif collabo : « Ah ! Raphaël, j'aurais voulu
que vous fussiez à Bordeaux en juin 1940 !
Imaginez ! un ballet effréné ! Des messieurs
avec barbes et redingotes noires ! des universitaires ! des ministres de la RÉ-PU-BLI-QUE !
Ils papotent ! Ils font de grands gestes ! On
entend chanter Réda Caire, Maurice Chevalier, mais patatras ! des types blonds, le torse
nu, font irruption au Café du Commerce ! Se
livrent à un jeu de massacre ! Les messieurs
barbus sont projetés au plafond ! S'écrasent
contre les murs, les rangées d'apéritifs ! Barbotent dans le Pernod, le crâne ouvert par des
tessons de bouteilles ! La patronne de l'établissement, qui s'appelle Marianne, court de-ci de-là. Pousse de petits cris ! C'est une
vieille putain ! LA GUEUSE ! Elle perd ses
jupes ! Elle est abattue par une rafale de
mitraillette ! Caire et Chevalier se sont tus !
Quel spectacle, Raphaël, pour des esprits
avisés comme nous ! quelle vengeance !... » 




Je finis par me lasser de mon rôle de garde-chiourme. Puisque mes condisciples ne veulent pas admettre que Maurras, Chack et
Béraud sont des leurs, puisqu'ils dédaignent
Charles Le Goffic et Paul Arène, nous leur
parlerons, Debigorre et moi, de certains
aspects plus universels du « génie français » :
truculence et gauloiserie, beauté du classicisme, pertinence des moralistes, ironie voltairienne, finesse du roman d'analyse, tradition héroïque, de Corneille à Georges Bernanos. Debigorre renâcle au sujet de Voltaire.
Ce bourgeois « frondeur » et antisémite me
dégoûte également, mais, si nous ne le mentionnons pas dans notre Panorama du génie
français, on nous accusera de partialité.
« Soyons raisonnables, dis-je à Debigorre.
Vous savez très bien que je préfère Joseph de
Maistre. Faisons un effort quand même pour
parler de Voltaire. » 

Saint-Thibault joue de nouveau la forte
tête, au cours d'une de nos conférences. Une
remarque malencontreuse de Debigorre : 
« La grâce toute française de l'exquise Mme de
La Fayette » fait bondir d'indignation mon
camarade. 

– Quand cesserez-vous de répéter : le
« génie français », cela est « essentiellement
français », « les traditions françaises », « nos
écrivains français » ? rugit ce jeune Gaulois.
Mon maître Trotsky disait que la Révolution
n'a pas de patrie... 

– Mon petit Saint-Thibault, répliquai-je,
vous me tapez sur les nerfs. Vous avez de trop
grosses joues, le sang trop épais pour que le
nom de Trotsky dans votre bouche ne soit un
blasphème ! Mon petit Saint-Thibault, votre
arrière-grand-oncle Charles Maurras écrivait
qu'on ne peut pas comprendre Mme de La
Fayette ni Chamfort si on n'a pas labouré
pendant mille ans la terre de France ! A mon
tour de vous dire ceci, mon petit Saint-Thibault : il faut mille ans de pogroms,
d'autodafés et de ghettos pour comprendre le
moindre paragraphe de Marx ou de Bronstein... BRONSTEIN, mon petit Saint-Thibault et pas Trotsky comme vous le dites si
élégamment ! Bouclez-la définitivement, mon
petit Saint-Thibault, ou je... 




L'association des parents d'élèves s'indigna, le proviseur me convoqua dans son
bureau : 

– Schlemilovitch, me dit-il, MM. Gerbier, Val-Suzon et La Rochepot ont déposé
une plainte contre vous pour coups et blessures infligés à leurs fils. C'est très bien de
défendre votre vieux professeur mais de là à
se conduire comme un goujat !... Savez-vous
que Val-Suzon est hospitalisé ? Que Gerbier
et La Rochepot souffrent de troubles audiovisuels ? Des khâgneux d'élite ! La prison,
Schlemilovitch, la prison ! Et d'abord vous
quitterez le lycée ce soir même ! 

– Si ces messieurs veulent me traîner
devant les tribunaux, lui dis-je, je m'expliquerai une fois pour toutes. On me fera
beaucoup de publicité. Paris n'est pas Bordeaux, vous savez. A Paris, on donne toujours
raison au pauvre petit juif et jamais aux brutes
aryennes ! Je jouerai à la perfection mon rôle
de persécuté. La Gauche organisera des meetings et des manifestations et, croyez-moi, il
sera de très bon ton de signer un manifeste en
faveur de Raphaël Schlemilovitch. Bref, ce
scandale nuira considérablement à votre avancement. Réfléchissez-y bien, monsieur le proviseur, vous vous attaquez à forte partie. J'ai
l'habitude de ce genre d'affaire. Rappelez-vous le capitaine Dreyfus et, plus récemment
encore, le remue-ménage causé par Jacob X,
un jeune déserteur juif... On raffole de nous à
Paris. On nous donne toujours raison. On
nous excuse. On passe l'éponge. Que voulez-vous, les structures morales ont foutu le camp
depuis la dernière guerre, que dis-je, depuis
le Moyen Age ! Rappelez-vous cette belle
coutume française : tous les ans à Pâques, le
comte de Toulouse giflant en grande pompe
le chef de la communauté juive, et ce dernier
le suppliant : « Encore une, monsieur le
comte ! Encore une ! Avec le pommeau de
votre épée ! Pourfendez-moi donc ! Arrachez-moi les viscères ! Piétinez mon cadavre ! »
Heureuse époque ! Comment mon ancêtre le
juif de Toulouse aurait-il pu imaginer que je
briserais les vertèbres d'un Val-Suzon ? crèverais l'œil d'un Gerbier, d'un La Rochepot ?
Chacun son tour, monsieur le proviseur ! La
vengeance est un plat que l'on mange froid !
Et ne croyez surtout pas à mon repentir !
Vous transmettrez de ma part aux parents de
ces jeunes gens mon regret de ne les avoir pas
massacrés ! Pensez donc ! le cérémonial des
assises ! Un jeune juif blême et passionné
déclarant qu'il voulait venger l'injure faite
régulièrement par le comte de Toulouse à ses
ancêtres ! Sartre rajeunirait de plusieurs siècles pour me défendre ! On me porterait en
triomphe de l'Étoile à la Bastille ! Je serais
sacré prince de la jeunesse française ! 

– Vous êtes répugnant, Schlemilovitch,
RÉPUGNANT ! Je ne veux pas vous entendre
une minute de plus. 

– C'est cela, monsieur le proviseur !
Répugnant ! 

– Je vais avertir immédiatement la police !

– Pas la police, monsieur le proviseur,
mais la GESTAPO, s'il vous plaît. 




Je quittai le lycée définitivement. Debigorre fut consterné de perdre son meilleur
élève. Nous nous vîmes deux ou trois fois au
Café de Bordeaux. Un dimanche soir, il ne
vint pas au rendez-vous. Sa gouvernante
m'apprit qu'on l'avait emmené dans une
maison de santé d'Arcachon. On m'interdit
formellement de lui rendre visite. Seuls les
membres de sa famille pouvaient le voir une
fois par mois. 

Je sus que mon vieux maître m'appelait
chaque nuit à son secours, sous prétexte que
Léon Blum le poursuivait d'une haine implacable. Il m'envoya, par l'entremise de sa
gouvernante, un message griffonné à la hâte :
« Raphaël, sauvez-moi. Blum et les autres ont
décidé ma mort. Je le sais. La nuit, ils se
glissent dans ma chambre, comme des reptiles. Ils me narguent. Ils me menacent avec
des couteaux de boucher. Blum, Mandel,
Zay, Salengro, Dreyfus et les autres. Ils
veulent me dépecer. Je vous en supplie,
Raphaël, sauvez-moi. » 

Je n'ai plus reçu de nouvelles de lui. 




Il faut croire que les vieux messieurs jouent
un rôle capital dans ma vie. 

Quinze jours après mon départ du lycée, je
dépensais mes derniers billets de banque au
restaurant Dubern quand un homme prit
place à une table voisine de la mienne. Son
monocle et son long fume-cigarette de jade
attirèrent mon attention. Il était complètement chauve, ce qui ajoutait à sa physionomie
une note inquiétante. Au cours du repas, il ne
cessa de me regarder. Il appela le maître
d'hôtel en faisant un geste insolite : on aurait
dit que son index traçait une arabesque dans
l'air. Je le vis écrire quelques mots sur une
carte de visite. Il me désigna du doigt et le
maître d'hôtel vint m'apporter le petit carré
blanc, où je lus : 



LE VICOMTE 


CHARLES LÉVY-VENDÔME



animateur, désire faire votre connaissance.



Il s'assit vis-à-vis de moi. 

– Je vous demande pardon pour mes
façons cavalières mais j'entre toujours par
effraction dans la vie des gens. Un visage, une
expression suffisent pour conquérir ma sympathie. Votre ressemblance avec Gregory
Peck m'impressionne beaucoup. A part cela,
quelles sont vos raisons sociales ? 

Il avait une belle voix grave. 

– Vous me raconterez votre vie dans un
endroit plus tamisé. Que diriez-vous du
Morocco ? me proposa-t-il. 

Au Morocco la piste de danse était déserte,
bien que les haut-parleurs diffusassent quelques guarachas endiablées de Noro Morales.
Décidément l'Amérique latine avait la cote
dans le Bordelais, cet automne-là. 

– Je viens de me faire renvoyer du lycée,
lui expliquai-je. Coups et blessures. Je suis
une petite frappe : juive de surcroît. Je m'appelle Raphaël Schlemilovitch. 

– Schlemilovitch ? Tiens, tiens ! Raison
de plus pour nous entendre ! J'appartiens
moi-même à une très ancienne famille juive
du Loiret ! Mes ancêtres étaient de père en fils
bouffons des ducs de Pithiviers. Votre biographie ne m'intéresse pas. Je veux savoir si vous
cherchez ou non du travail. 

– J'en cherche, monsieur le vicomte. 

– Eh bien, voilà. Je suis animateur.
J'anime. J'entreprends, j'échafaude, je combine... J'ai besoin de votre concours. Vous
êtes un jeune homme tout à fait comme il
faut. Belle prestance, yeux de velours, sourire
américain. Parlons en hommes. Que pensez-vous des Françaises ? 

– Mignonnes. 

– Et encore ? 

– On pourrait en faire de très belles
putains ! 

– Admirable ! J'aime la manière dont
vous le dites ! Maintenant, cartes sur table,
Schlemilovitch ! Je travaille dans la traite des
blanches ! Il se trouve que la Française est
bien cotée en bourse. Fournissez-moi la marchandise. Je suis trop vieux pour me charger
de ce travail. En 1925, ça allait tout seul, mais
aujourd'hui, si je veux plaire aux femmes, je
les oblige à fumer préalablement de l'opium.
Qui aurait pu penser que le jeune et séduisant
Lévy-Vendôme se métamorphoserait en
satyre, au détour de la cinquantaine ? Vous,
Schlemilovitch, vous avez du temps devant
vous, profitez-en ! Utilisez vos atouts naturels
et débauchez les petites Aryennes. Ensuite,
vous écrirez vos Mémoires. Cela s'appellerait
« Les Déracinées » : l'histoire de sept Françaises qui n'ont pu résister au charme du juif
Schlemilovitch et se sont retrouvées, un beau
jour, pensionnaires de bordels orientaux ou
sud-américains. Moralité : il ne fallait pas
écouter ce juif suborneur mais rester dans les
frais alpages et les verts bocages. Vous dédierez ces Mémoires à Maurice Barrès. 

– Bien, monsieur le vicomte. 

– Au travail, mon garçon ! Vous allez
partir illico en Haute-Savoie. J'ai reçu une
commande de Rio de Janeiro : « Jeune montagnarde française. Brune. Bien charpentée. »
Ensuite, la Normandie. Cette fois-ci, la commande me vient de Beyrouth : « Française
distinguée dont les ancêtres auraient fait les
croisades. Bonne aristocratie provinciale. » Il
s'agit certainement d'un vicieux dans notre
genre ! Un émir qui veut se venger de Charles
Martel... 

– Ou de la prise de Constantinople par les
croisés... 

– Si vous voulez. Bref, j'ai trouvé ce qu'il
lui faut. Dans le Calvados... Une jeune
femme... Excellente noblesse d'épée ! Château
XVIIe siècle ! Croix et fer de lance sur champ
d'azur avec fleurons. Chasses à courre ! A vous
de jouer, Schlemilovitch ! Pas une minute à
perdre ! Il y a du pain sur la planche ! Il faut
que les enlèvements se fassent sans effusion de
sang. Venez prendre un dernier verre chez moi
et je vous accompagne à la gare. 

L'appartement de Lévy-Vendôme est meublé Napoléon III. Le vicomte me fait entrer
dans sa bibliothèque. 

– Regardez toutes ces belles reliures, me
dit-il, la bibliophilie est mon vice secret.
Tenez, je prends un volume au hasard : un
traité sur les aphrodisiaques par René Descartes. Des apocryphes, rien que des apocryphes... J'ai réinventé à moi seul toute la
littérature française. Voici les lettres d'amour
de Pascal à Mlle de La Vallière. Un conte
licencieux de Bossuet. Un érotique de Mme de
La Fayette. Non content de débaucher les
femmes de ce pays, j'ai voulu aussi prostituer
toute la littérature française. Transformer les
héroïnes de Racine et de Marivaux en
putains. Junie faisant de plein gré l'amour
avec Néron sous l'œil horrifié de Britannicus.
Andromaque se jetant dans les bras de Pyrrhus dès leur première rencontre. Les comtesses de Marivaux revêtant les habits de leurs
soubrettes et leur empruntant leur amant
pour une nuit. Vous voyez, Schlemilovitch,
que la traite des blanches ne m'empêche pas
d'être un homme de culture. Cela fait quarante ans que je rédige des apocryphes. Que je
m'emploie à déshonorer leurs plus illustres
écrivains. Prenez-en de la graine, Schlemilovitch ! La vengeance, Schlemilovitch, la vengeance ! 

Plus tard, il me présente Mouloud et
Mustapha, ses deux hommes de main. 

– Ils seront à votre disposition, me dit-il.
Je vous les enverrai dès que vous me le
demanderez. On ne sait jamais avec les
Aryennes. Quelquefois il faut se montrer
violent. Mouloud et Mustapha n'ont pas leur
égal pour rendre dociles les esprits les plus
indisciplinés – anciens Waffen S.S. de la
Légion nord-africaine. Je les ai connus chez
Bonny et Laffont, rue Lauriston, du temps
où j'étais le secrétaire de Joanovici. Des types
épatants. Vous verrez ! 

Mouloud et Mustapha se ressemblent
comme deux jumeaux. Même visage couturé.
Même nez cassé. Même rictus inquiétant. Ils
me témoignent tout de suite la plus vive
amabilité. 

Lévy-Vendôme m'accompagne à la gare
Saint-Jean. Sur le quai, il me tend trois liasses
de billets de banque : 

– Vos frais personnels. Téléphonez-moi
pour me mettre au courant. La vengeance,
Schlemilovitch ! La vengeance ! Soyez impitoyable, Schlemilovitch ! La vengeance ! La...

– Bien, monsieur le vicomte. 



    
      

      
        1 Grammaire latine.
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Le lac d'Annecy est romantique mais un
jeune homme qui travaille dans la traite des
blanches évitera de pareilles pensées. 

Je prends le premier car pour T., un chef-lieu de canton que j'ai élu au hasard, sur la
carte Michelin. La route monte, les virages
me donnent la nausée. Je me sens près
d'oublier mes beaux projets. Le goût de
l'exotisme et le désir de me refaire les poumons en Savoie surmontent bientôt mon
découragement. Derrière moi, quelques militaires chantent : « Les montagnards sont là »
et je leur prête un instant ma voix. Ensuite, je
caresse le velours de mon pantalon à grosses
côtes, contemple mes godillots et l'alpenstock
achetés d'occasion dans une échoppe du vieil
Annecy. La tactique que je me propose
d'adopter est la suivante : à T., je me ferai
passer pour un jeune alpiniste inexpérimenté,
ne connaissant la montagne que d'après ce
qu'en écrit Frison-Roche. Si je montre du
doigté, on me trouvera bientôt sympathique,
je pourrai m'introduire chez les indigènes et
repérer sournoisement une jeune fille digne
d'être exportée au Brésil. Pour plus de sûreté,
j'ai décidé d'usurper l'identité bien française
de mon ami Des Essarts. Le nom de Schlemilovitch sent le roussi. Ces sauvages ont certainement entendu parler des juifs au temps où
la Milice infestait leur province. Surtout ne
pas éveiller leur suspicion. Étouffer ma curiosité d'ethnologue à la Lévi-Strauss. Ne pas
considérer leurs filles avec des regards de
maquignon, sinon ils devineront mon ascendance orientale. 

Le car s'arrête devant l'église. J'endosse
mon sac de montagne, fais sonner mon
alpenstock sur le pavé et marche d'un pas
ferme jusqu'à l'hôtel des Trois Glaciers. Le lit
de cuivre et le papier à fleurs de la chambre 13
me conquièrent tout de suite. Je téléphone à
Bordeaux pour informer Lévy-Vendôme de
mon arrivée et sifflote un menuet. 





Au début, je notai un remous parmi les
autochtones. Ils s'inquiétaient de ma haute
taille. Je savais d'expérience que celle-ci finirait par jouer en ma faveur. Lorsque je
franchis pour la première fois le seuil du Café
Municipal, l'alpenstock à la main et les crampons à la semelle, je sentis tous les regards me
jauger. Un mètre quatre-vingt-dix-sept, dix-huit, dix-neuf, deux mètres ? Les paris étaient
ouverts. M. Gruffaz, le boulanger, tomba
juste et rafla tous les enjeux. Il me témoigna
aussitôt une très vive sympathie. M. Gruffaz
avait-il une fille ? Je le saurais bientôt. Il me
présenta à ses amis, le notaire Forclaz-Manigot et le pharmacien Petit-Savarin. Les trois
hommes me proposèrent un marc de pommes
qui me fit tousser. Ensuite, ils me dirent
qu'ils attendaient le colonel en retraite Aravis
pour une partie de belote. Je leur demandai la
permission de me joindre à eux, en bénissant
Lévi-Vendôme de m'avoir appris la belote,
juste avant mon départ. Je me rappelais sa
remarque pertinente : « Faire la traite des
blanches, et particulièrement la traite des
petites Françaises de province, n'a rien
d'exaltant, je vous préviens tout de suite. Il
faut que vous preniez des habitudes de représentant de commerce : la belote, le billard et
l'apéritif sont les meilleurs moyens d'infiltration. » Les trois hommes me demandèrent la
raison de mon séjour à T. Je leur expliquai,
comme prévu, que j'étais un jeune aristocrate
français passionné d'alpinisme. 

– Vous allez plaire au colonel Aravis, me
confia Forclaz-Manigot. Aravis est un type
épatant. Ancien chasseur alpin. Amoureux
des cimes. Un fanatique des cordées. Il vous
conseillera. 

Le colonel Aravis apparaît et me considère
des pieds à la tête, en pensant à mon avenir
dans les chasseurs alpins. Je lui donne une
vigoureuse poignée de main et claque les
talons. 

– Jean-François Des Essarts ! Enchanté,
mon colonel ! 

– Beau gaillard ! Bon pour le service !
décrète-t-il aux trois autres. 

Il se fait paternel : 

– Je crains, jeune homme, que le temps
ne nous permette pas de mener à bien les
quelques exercices de varappe au cours desquels je me serais rendu compte de vos
facultés ! Tant pis, partie remise ! En tout cas,
je ferai de vous un montagnard aguerri. Vous
me paraissez bien disposé. C'est l'essentiel ! 

Mes quatre nouveaux amis commencent
une partie de belote. Dehors, il neige. Je
m'absorbe dans la lecture de L'Écho-Liberté, 
le journal de la région. J'apprends qu'un film
des Marx Brothers passe au cinéma de T.
Nous sommes donc six frères, six juifs exilés
en Savoie. Je me sens un peu moins seul. 




Réflexion faite, la Savoie me plaisait autant
que la Guyenne. N'est-ce pas le pays d'Henry
Bordeaux ? Vers seize ans, j'ai lu avec dévotion Les Roquevillard, La Chartreuse du reposoir et Le Calvaire du Cimiez. Juif apatride,
j'aspirais goulûment le parfum terrien qui se
dégage de ces chefs-d'œuvre. Je m'explique
mal la défaveur dont souffre Henry Bordeaux
depuis quelque temps. Il exerça sur moi une
influence déterminante et je lui serai toujours
fidèle. 

Par bonheur, je découvris chez mes nouveaux amis des goûts identiques aux miens. 
Aravis lisait les œuvres du capitaine Danrit, 
Petit-Savarin avait un faible pour René Bazin, 
le boulanger Gruffaz pour Pierre Hamp. Le 
notaire Forclaz-Manigot, lui, faisait grand cas 
d'Édouard Estaunié. Il ne m'apprenait rien 
quand il me vantait les mérites de cet auteur. 
Dans son Qu'est-ce que la littérature ?, Des 
Essarts en avait parlé comme suit : « Je 
considère Édouard Estaunié comme l'écrivain 
le plus pervers qu'il m'ait été donné de lire. A 
première vue, les personnages d'Estaunié 
rassurent : trésoriers-payeurs généraux, 
demoiselles des P.T.T., jeunes séminaristes 
de province ; mais il ne faut pas se fier aux 
apparences : ce trésorier-payeur général possède une âme de dinamitero, cette demoiselle 
des P.T.T. se prostitue au sortir de son 
travail, ce jeune séminariste est aussi sanguinaire que Gilles de Rais... Estaunié a choisi de 
camoufler le vice sous des redingotes noires, 
des mantilles, voire des soutanes : un Sade 
déguisé en clerc de notaire, un Genet travesti 
en Bernadette Soubirous... » Je lus ce passage 
à Forclaz-Manigot en lui affirmant que j'en 
étais l'auteur. Il me félicita et m'invita à
dîner. Pendant le repas, je regardais sa femme
à la dérobée. Elle me semblait un peu mûre,
mais, si je ne trouvais rien d'autre, je me
promis de ne pas faire la fine bouche. Ainsi,
nous vivions un roman d'Estaunié : ce jeune
aristocrate français, féru d'alpinisme, n'était
qu'un juif s'occupant de la traite des
blanches, cette femme de notaire si réservée,
si provinciale, se retrouverait d'ici peu, si je le
jugeais bon, dans une maison de passe brésilienne. 



Chère Savoie ! Du colonel Aravis par exemple, je garderai toute ma vie un souvenir
attendri. Chaque petit Français possède, au
fond de la province, un grand-père de cet
acabit. Il en a honte. Notre camarade Sartre
veut oublier le docteur Schweitzer, son
grand-oncle. Lorsque je visite Gide, dans sa
demeure ancestrale de Cuverville, il me
répète comme un maniaque : « Familles, je
vous hais ! Familles, je vous hais ! » Seul
Aragon, mon ami de jeunesse, n'a pas renié
ses origines. Je lui en sais gré. Du vivant de
Staline, il me disait avec fierté : « Les Aragon
sont flics de père en fils ! » Un bon point pour
lui. Les deux autres ne sont que des enfants
dévoyés. 

Moi, Raphaël Schlemilovitch, j'écoutais
respectueusement mon grand-père, le colonel
Aravis, comme j'avais écouté mon grand-oncle Adrien Debigorre. 

– Des Essarts, me disait Aravis, soyez
chasseur alpin, nom d'une pipe ! Vous
deviendrez la coqueluche des dames ! Un
grand gaillard comme vous ! Militaire, vous
feriez fureur ! 

Malheureusement, l'uniforme des chasseurs alpins me rappelait celui de la Milice,
dans lequel j'étais mort vingt ans auparavant.

– Mon amour des uniformes ne m'a
jamais porté chance, expliquai-je au colonel.
Déjà, vers 1894, il m'a valu un procès retentissant et quelques années de bagne à l'île du
Diable. L'affaire Schlemilovitch, vous vous
souvenez ? 

Le colonel ne m'écoutait pas. Il me regardait droit dans les yeux et s'écriait : 

– Mon petit, s'il te plaît, la tête haute.
Une poignée de main énergique. Surtout,
évite de ricaner bêtement. Nous en avons
assez de voir la race française dégénérée.
Nous voulons de la pureté. 

J'étais bien ému. Le chef Darnand me
donnait de semblables conseils quand nous
montions à l'assaut des maquis. 




Chaque soir je dresse un rapport de mes
activités à Lévy-Vendôme. Je lui parle de
Mme Forclaz-Manigot, la femme du notaire.
Il me répond que les femmes mûres n'intéressent pas son client de Rio. Je suis donc
condamné à rester quelque temps encore dans
la solitude de T. Je ronge mon frein. Rien à
espérer de la part du colonel Aravis. Il vit
seul. Petit-Savarin et Gruffaz n'ont pas de
filles. D'autre part, Lévy-Vendôme m'interdit formellement de faire la connaissance des
jeunes villageoises sans l'entremise de leurs
parents ou de leurs maris : une réputation de
coureur de jupons me fermerait toutes les
portes. 




OÙ L'ABBÉ PERRACHE

ME TIRE D'AFFAIRE. 



Je rencontre cet ecclésiastique au cours
d'une promenade dans les environs de T.
Appuyé contre un arbre il contemple la
nature, en Vicaire savoyard. Je suis frappé de
l'extrême bonté qui se lit sur ses traits. Nous
engageons la conversation. Il me parle du juif
Jésus-Christ. Je lui parle d'un autre juif
nommé Judas, dont Jésus-Christ a dit : 
« Mieux eût valu pour cet homme-là de ne pas
naître ! » Notre entretien théologique se poursuit jusqu'à la place du village. L'abbé Perrache s'attriste de l'intérêt que je porte à
Judas. « Vous êtes un désespéré, me dit-il
gravement. Le péché de désespoir est le pire
de tous. » J'explique à ce saint homme que
ma famille m'a envoyé à T. pour m'oxygéner
les poumons et m'éclaircir les idées. Je lui
parle de mon passage trop rapide dans la
khâgne de Bordeaux, en lui précisant que le
lycée me dégoûte à cause de son atmosphère
radicalement socialiste. Il me reproche mon
intransigeance. « Pensez à Péguy, me dit-il,
qui partageait son temps entre la cathédrale
de Chartres et la Ligue des instituteurs. Il
s'efforçait de présenter Saint Louis et Jeanne
d'Arc à Jean Jaurès. Il ne faut pas être trop
exclusif, jeune homme ! » Je lui réponds que
je préfère Mgr Mayol de Lupé : un catholique
doit prendre les intérêts du Christ au sérieux,
quitte à s'engager dans la L.V.F. Un catholique doit brandir le sabre, quitte à déclarer
comme Simon de Montfort : « Dieu reconnaîtra les siens ! » D'ailleurs, l'Inquisition me
semble une entreprise de salubrité publique.
Torquemada et Ximénès étaient bien gentils
de vouloir guérir des gens qui se vautraient
avec complaisance dans leur maladie, leur
juiverie ; bien aimables vraiment de leur proposer des interventions chirurgicales au lieu
de les laisser crever de leur tuberculose.
Ensuite je lui vante Joseph de Maistre,
Édouard Drumont, et lui décrète que Dieu
n'aime pas les tièdes. 

– Ni les tièdes ni les orgueilleux, me dit-il. Et vous commettez le péché d'orgueil, tout
aussi grave que le péché de désespoir. Tenez,
je vais vous charger d'un petit travail. Vous
devrez le considérer comme une pénitence,
un acte de contrition. L'évêque de notre
diocèse doit visiter le collège de T. dans une
semaine : vous écrirez un discours de bienvenue que je communiquerai au supérieur. Il
sera lu à Monseigneur par un jeune élève au
nom de toute la communauté. Vous y montrerez de la pondération, de la gentillesse et de
l'humilité. Puisse ce petit exercice vous ramener dans le droit chemin ! Je sais bien que
vous êtes une brebis égarée qui ne demande
qu'à retrouver son troupeau. Chaque homme
dans sa nuit s'en va vers sa Lumière ! J'ai
confiance en vous ! (Soupirs.) 




Une jeune fille blonde dans le jardin du
presbytère. Elle me dévisage avec curiosité :
l'abbé Perrache me présente sa nièce Loïtia.
Elle porte l'uniforme bleu marine de pensionnaire. 
Loïtia allume une lampe à pétrole. Les
meubles savoyards sentent bon l'encaustique.
Le chromo du mur gauche me plaît bien.
L'abbé me pose doucement la main sur
l'épaule : 

– Schlemilovitch, vous pouvez, dès à présent, annoncer à votre famille que vous êtes
tombé dans de bonnes mains. Je me charge de
votre santé spirituelle. L'air de nos montagnes fera le reste. Maintenant mon garçon,
vous allez écrire le discours pour notre évêque. Loïtia, s'il te plaît, apporte-nous du thé
et quelques brioches ! Ce jeune homme a
besoin de prendre des forces ! 

Je regarde la jolie tête de Loïtia. Les
religieuses de Notre-Dame-des-Fleurs lui
recommandent de coiffer ses cheveux blonds
en nattes, mais, grâce à moi, elle les laissera
tomber sur ses épaules d'ici quelque temps.
Après avoir décidé de lui faire connaître le
Brésil, je me retire dans le bureau de son
oncle et rédige un discours de bienvenue à
Mgr Nuits-Saint-Georges : 

« Excellence, 

« Dans toutes les paroisses du beau diocèse
qu'il a plu à la Providence de lui confier,
l'évêque Nuits-Saint-Georges est chez lui,
apportant le réconfort de sa présence et les
précieuses bénédictions de son ministère. 

« Mais il est surtout chez lui dans cette
pittoresque vallée de T., célèbre par son
manteau bigarré de prairies et de forêts...
Cette vallée qu'un historien nommait il n'y a
pas si longtemps “une terre de prêtres affectueusement attachée à ses chefs spirituels ".
Ici même dans ce collège construit au prix de
générosités parfois héroïques... Votre Excellence est ici chez elle... et tout un remous de
joyeuse impatience, agitant notre petit univers, a précédé et solennisé par avance sa
venue. 

« Vous apportez, Excellence, le réconfort
de vos encouragements et la lumière de vos
consignes aux maîtres, vos dévoués collaborateurs dont la tâche est particulièrement
ingrate ; aux élèves, vous accordez la bienveillance de votre paternel sourire et d'un intérêt
qu'ils s'efforcent de mériter... Et nous
sommes heureux d'acclamer en vous un éducateur très averti, un ami de la jeunesse, un
promoteur zélé de tout ce qui peut augmenter
le rayonnement de l'École chrétienne –
vivante réalité et garantie d'un bel avenir pour
notre pays. 

« Pour vous, Excellence, les gazons bien
peignés des plates-bandes de l'entrée ont fait
toilette et les fleurs qui les parsèment –
malgré la rigueur d'une saison difficile –
chantent la symphonie de leurs couleurs ;
pour vous, notre Maison, ruche bourdonnante et bruyante à l'ordinaire, se peuple de
recueillement et de silence ; pour vous, le
rythme un peu monotone des classes ou des
études a rompu son cours habituel... C'est
grand jour de fête, jour de joie sereine, et de
bonnes résolutions ! 

« Nous voulons, Excellence, participer au
grand effort de renouveau et de reconstruction qui soulève à notre époque les beaux
chantiers de l'Église et de la France. Fiers de
votre visite d'aujourd'hui, attentifs aux
consignes que vous voudrez bien nous donner, nous adressons d'un cœur joyeux à
Votre Excellence le traditionnel et filial
salut : 

« Béni soit Mgr Nuits-Saint-Georges, 

« Heil Monseigneur notre évêque ! » 

Je souhaite que ce travail plaise à l'abbé
Perrache et me permette de conserver sa
précieuse amitié : mon avenir dans la traite
des blanches l'exige. 

Par bonheur, il fond en larmes dès les
premières lignes et m'accable de louanges. Il
ira lui-même faire goûter ma prose au supérieur du collège. 

Loïtia s'est assise devant la cheminée. Elle
a la tête inclinée et le regard pensif des jeunes
filles de Botticelli. Elle aura du succès l'été
prochain dans les bordels de Rio. 




Le chanoine Saint-Gervais, supérieur du
collège, se montra très satisfait de mon discours. Dès notre premier entretien, il me
proposa de remplacer un professeur d'histoire, l'abbé Ivan Canigou, qui avait disparu
sans laisser d'adresse. Selon Saint-Gervais,
l'abbé Canigou, fort bel homme, ne pouvait
pas résister à sa vocation de missionnaire et
projetait d'évangéliser les Gentils du Sinkiang ; on ne le reverrait jamais à T. Par
Perrache, le chanoine était au courant de mon
séjour en khâgne et ne doutait pas de mes
talents d'historien : 

– Vous assurerez la relève de l'abbé Canigou jusqu'à ce que nous ayons trouvé un
nouveau professeur d'histoire. Cela meublera
vos loisirs. Qu'en pensez-vous ? 

Je courus annoncer la bonne nouvelle à
Perrache. 

– C'est moi qui ai prié le chanoine de vous
trouver un passe-temps. L'oisiveté ne vous
vaut rien. Au travail mon enfant ! Vous voilà
dans le droit chemin ! Surtout ne le quittez
pas ! 

Je lui demandai la permission de jouer à la
belote. Il me l'accorda de bon cœur. Au Café
Municipal, le colonel Aravis, Forclaz-Manigot et Petit-Savarin m'accueillirent gentiment. Je leur parlai de mon nouvel emploi et
nous bûmes des mirabelles de la Meuse en
nous tapant sur l'épaule. 




Arrivé à ce point de ma biographie, je
préfère consulter les journaux. Suis-je entré
au séminaire, comme me le conseillait Perrache ? L'article d'Henry Bordeaux : « Un
nouveau curé d'Ars, l'abbé Raphaël Schlemilovitch » (Action française du 23 octobre 19..)
me le laisserait supposer : le romancier me
complimente pour le zèle apostolique que je
manifeste dans le petit village savoyard de T.




Quoi qu'il en soit, je fais de longues
promenades en compagnie de Loïtia. Son
charmant uniforme et ses cheveux colorent les
samedis après-midi de bleu marine et de
blond. Nous rencontrons le colonel Aravis,
qui nous adresse un sourire complice. Forclaz-Manigot et Petit-Savarin m'ont même
proposé d'être témoins à notre mariage. J'oublie peu à peu les raisons de mon séjour en
Savoie et le visage grimaçant de Lévy-Vendôme. Non, jamais, je ne livrerai l'innocente
Loïtia aux proxénètes brésiliens. Je me retirerai définitivement à T. J'exercerai dans le
calme et la modestie mon métier d'instituteur. J'aurai à mes côtés une femme aimante,
un vieil abbé, un gentil colonel, un notaire et
un pharmacien sympathiques... La pluie
griffe les vitres, les flammes de l'âtre répandent une clarté douce, l'abbé me parle gentiment, Loïtia penche la tête sur des travaux de
couture. Quelquefois nos regards se croisent.
L'abbé me demande de réciter un poème... 



Mon cœur, souris à l'avenir...

J'ai tu les paroles amères 

Et banni les sombres chimères.




Et puis :



... Le foyer, la lueur étroite de la lampe...




La nuit, dans ma petite chambre d'hôtel,
j'écris la première partie de mes Mémoires
pour me débarrasser d'une jeunesse orageuse.
Je regarde avec confiance les montagnes et les
forêts, le Café Municipal et l'église. Finies les
contorsions juives. Je hais les mensonges qui
m'ont fait tant de mal. La terre, elle, ne ment
pas. 




La poitrine gonflée par d'aussi belles résolutions, je pris mon envol et partis enseigner
l'histoire de France. Je fis devant mes élèves
une cour effrénée à Jeanne d'Arc. Je m'engageais dans toutes les croisades, combattais à
Bouvines, à Rocroi et au pont d'Arcole.
Hélas ! je m'aperçus bien vite que je n'avais
pas la furia francese. Les blonds chevaliers me
distançaient en cours de route et les bannières
fleurdelisées me tombaient des mains. La
complainte d'une chanteuse yiddish me parlait d'une mort qui ne portait pas d'éperons,
de casoar ni de gants blancs. 

A la fin, n'y tenant plus, je pointai l'index
en direction de Cran-Gevrier, mon meilleur
élève : 

– C'est un juif qui a brisé le vase de
Soisson ! Un juif, vous m'entendez ! Vous me
copierez cent fois : « C'est un juif qui a brisé
le vase de Soissons ! » Apprenez vos leçons,
Cran-Gevrier ! Zéro, Cran-Gevrier ! Vous
serez privé de sortie ! 

Cran-Gevrier se mit à pleurer. Moi aussi. 

Je quittai brusquement la classe et télégraphiai à Lévy-Vendôme pour lui annoncer que
je livrerais Loïtia le samedi suivant. Je lui
proposai Genève comme lieu de rendez-vous.
Ensuite, je rédigeai, jusqu'à trois heures du
matin, mon autocritique : « Un juif aux
champs », où je me reprochais ma faiblesse
envers la province française. Je ne mâchais
pas mes mots : « Après avoir été un juif
collabo, comme Joanovici-Sachs, Raphaël
Schlemilovitch joue la comédie du
“Retour à la terre” comme Barrès-Pétain.
A quand l'immonde comédie du juif militariste, comme le capitaine Dreyfus-Stroheim ? Celle du juif honteux comme
Simone Weil-Céline ? Celle du juif distingué comme Proust-Daniel Halévy-Maurois ? Nous voudrions que Raphaël Schlemilovitch se contente d'être un juif tout
court... » 

Cet acte de contrition achevé, le monde
reprit les couleurs que j'aime. Des projecteurs balayaient la place du village, des
bottes martelaient le trottoir. On réveillait
le colonel Aravis, Forclaz-Manigot, Gruffaz, Petit-Savarin, l'abbé Perrache, le chanoine Saint-Gervais, Cran-Gevrier mon
meilleur élève, Loïtia ma fiancée. On leur
posait des questions sur mon compte. Un
juif qui se cachait en Haute-Savoie. Un
juif dangereux. L'ennemi public numéro
un. Ma tête était mise à prix. Quand
m'avait-on vu pour la dernière fois ? Mes
amis me dénonceraient certainement. Déjà,
les miliciens s'approchaient de l'hôtel des
Trois Glaciers. Ils forçaient la porte de ma
chambre. Et moi, vautré sur mon lit, j'attendais, oui, j'attendais, en sifflotant un menuet.




Je bois ma dernière mirabelle de la Meuse
au Café Municipal. Le colonel Aravis, le
notaire Forclaz-Manigot, le pharmacien Petit-Savarin et le boulanger Gruffaz me souhaitent
bonne route. 

– Je reviendrai demain soir pour la
belote, leur dis-je. Je vous rapporterai du
chocolat suisse. 

Je déclare à l'abbé Perrache que mon père
se repose dans un hôtel de Genève et désire
passer la soirée avec moi. Il me prépare un
casse-croûte en me recommandant de ne pas
traîner sur le chemin du retour. 

Je descends du car à Veyrier-du-Lac et me
poste devant l'institution Notre-Dame-des-Fleurs. Loïtia franchit bientôt le portail en fer
forgé. Alors, tout se déroule comme je l'ai
prévu. Ses yeux brillent tandis que je lui parle
d'amour, d'eau fraîche, d'enlèvements,
d'aventure de capes et d'épées. Je l'entraîne
jusqu'à la gare routière d'Annecy. Ensuite
nous prenons le car pour Genève. Cruseilles,
Annemasse, Saint-Julien, Genève, Rio de
Janeiro. Les jeunes filles de Giraudoux
aiment les voyages. Celle-ci s'inquiète un peu,
quand même. Elle me dit qu'elle n'a pas
apporté sa valise. Aucune importance. Nous
achèterons tout sur place. Je la présenterai à
mon père, le vicomte Lévy-Vendôme, qui la
couvrira de cadeaux. Très gentil, vous verrez.
Chauve. Il porte un monocle et un long fume-cigarette de jade. Ne vous effrayez pas. Ce
monsieur vous veut du bien. Nous passons la
frontière. Vite. Nous buvons un jus de fruit
au bar de l'hôtel des Bergues en attendant le
vicomte. Il se dirige vers nous, suivi des
tueurs Mouloud et Mustapha. Vite. Il tire
nerveusement sur son fume-cigarette de jade.
Il ajuste son monocle et me tend une enveloppe bourrée de dollars. 

– Votre salaire ! Je m'occupe de la jeune
fille ! Vous, pas de temps à perdre ! Après la
Savoie, la Normandie ! téléphonez-moi à Bordeaux dès que vous serez arrivé ! 

Loïtia me jette un regard affolé. Je lui
promets de revenir tout de suite. 




Cette nuit-là je me suis promené le long du
Rhône en pensant à Jean Giraudoux, Colette,
Marivaux, Verlaine, Charles d'Orléans, Maurice Scève, Remy Belleau et Corneille. Je suis
grossier auprès de ces gens-là. Vraiment
indigne. Je leur demande pardon d'avoir vu le
jour en Ile-de-France, plutôt qu'à Wilna,
Lituanie. J'ose à peine écrire le français : une
langue aussi délicate se putréfie sous ma
plume... 

Je gribouille encore cinquante pages.
Ensuite, je renonce à la littérature. C'est juré. 




Je parachèverai en Normandie mon éducation sentimentale. Fougeire-Jusquiames, une
petite ville du Calvados, agrémentée d'un
château XVIIe siècle. Je prends une chambre
d'hôtel, comme à T. Cette fois-ci je me fais
passer pour un représentant en denrées tropicales. J'offre à la patrone des Trois-Vikings
quelques rahat-loukoums et la questionne sur
la châtelaine, Véronique de Fougeire-Jusquiames. Elle me dit tout ce qu'elle sait : la
marquise vit seule, les villageois ne la voient
que le dimanche pendant la grand-messe. Elle
organise chaque année une chasse à courre.
Le samedi après-midi, les touristes peuvent
visiter son château à raison de trois cents
francs par tête. Gérard, le chauffeur de la
marquise, sert de guide. 

Le soir même, je téléphone à Lévy-Vendôme pour lui annoncer mon arrivée en
Normandie. Il me supplie de remplir rapidement ma mission : notre client, l'émir de
Samandal, lui envoie chaque jour des télégrammes impatients et menace de rompre le
contrat si la marchandise ne lui est pas livrée
sous huitaine. Apparemment, Lévy-Vendôme ne se rend pas compte des difficultés
que je dois affronter. Comment puis-je, moi,
Raphaël Schlemilovitch, lier connaissance
avec une marquise du jour au lendemain ?
D'autant plus que je ne suis pas à Paris mais à
Fougeire-Jusquiames, en plein terroir français. On ne laissera pas un juif, même très
beau, approcher du château, sauf le samedi
après-midi, parmi les autres visiteurs payants.

Toute la nuit, j'étudie le pedigree de la
marquise, que Lévy-Vendôme a établi en
compulsant divers documents. Les références
sont excellentes. Ainsi l'annuaire de la
noblesse française fondé en 1843 par le baron
Samuel Bloch-Morel précise : « FOUGEIRE-JUSQUIAMES : Berceau : Normandie-Poitou.
Tige : Jourdain de Jusquiames, fils naturel
d'Aliénor d'Aquitaine. Devise : “Jusquiames sauve ton âme, Fougère ne te
perds.” Maison de Jusquiames substituée en
1385 à celle des premiers comtes de Fougeire.
Titre : duc de Jusquiames (duché héréditaire), lettres patentes du 20 septembre 1603 ; 
membre héréditaire de la Chambre des pairs,
ordonnance du 3 juin 1814 ; duc-pair héréditaire (duc de Jusquiames), ordonnance du
30 août 1817. Rameau cadet : baron romain,
bref du 19 juin 1819, autorisé par ordonnance
du 7 septembre 1822 ; prince avec transmission à tous les descendants du diplôme du roi
de Bavière, 6 mars 1846. Comte-pair héréditaire, ordonnance du 10 juin 1817. Armes : 
de gueules sur champ d'azur avec fleurons
rissolé d'étoiles en sautoir. » 

Robert de Clary, Villehardouin et Henri de
Valenciennes délivrent dans leurs chroniques
de la quatrième croisade des certificats de
bonne conduite aux seigneurs de Fougeire.
Froissart, Commynes et Montluc ne ménagent pas leurs compliments aux valeureux
capitaines de Jusquiames. Joinville, au chapitre x de son histoire de Saint Louis, rappelle
la bonne action d'un chevalier de Fougeire : 
« Et lors, il éleva son épée et frappa le juif aux
yeux et le porta par terre. Et les juifs tournèrent en fuite et emportèrent leur maître tout
blessé. » 




Le dimanche matin, il se posta devant le
porche de l'église. Vers onze heures, une
limousine noire déboucha sur la place, et son
cœur battit à se rompre. Une femme blonde
s'avançait vers lui, mais il n'osait la regarder.
Il pénétra à sa suite dans l'église et tenta de
maîtriser son émotion. Comme son profil était
pur ! Au-dessus d'elle, un vitrail représentait
l'entrée d'Aliénor d'Aquitaine à Jérusalem.
On eût dit la marquise de Fougeire-Jusquiames. La même chevelure blonde, le
même port de tête, la même attache du cou, si
fragile. Ses yeux allaient de la marquise à la
reine et il se disait : « Qu'elle est belle ! 
Quelle noblesse ! Comme c'est bien une fière
Jusquiames, la descendante d'Aliénor
d'Aquitaine, que j'ai devant moi. » Ou
encore : « Glorieux dès avant Charlemagne,
les Jusquiames avaient le droit de vie et de
mort sur leurs vassaux. La marquise de
Fougeire-Jusquiames descend d'Aliénor
d'Aquitaine. Elle ne connaît ni ne consentirait
à connaître aucune des personnes qui sont
ici. » A plus forte raison Schlemilovitch. Il
décida d'abandonner la partie : Lévy-Vendôme comprendrait bien qu'ils avaient été
trop présomptueux. Métamorphoser Aliénor
d'Aquitaine en pensionnaire de bordel ! Cette
perspective le révoltait. On peut s'appeler
Schlemilovitch et garder quand même un
soupçon de délicatesse au fond du cœur. Les
orgues et les cantiques réveillaient son bon
naturel. Jamais il ne livrerait cette princesse,
cette fée, cette sainte aux Sarrasins. Il s'efforcerait d'être son page, un page juif, mais enfin
les mœurs ont évolué depuis le XIIe siècle et la
marquise de Fougeire-Jusquiames ne se formalisera pas de ses origines. Il usurpera
l'identité de son ami Des Essarts pour s'introduire plus rapidement auprès d'elle. Lui
aussi, il lui parlera de ses ancêtres, de ce
capitaine Foulques Des Essarts qui étripa
deux cents juifs avant de partir en croisade.
Foulques avait bien raison, ces types s'amusaient à bouillir des hosties, leur massacre est
une punition trop légère, les corps de mille
juifs ne valent certainement pas le corps sacré
du Bon Dieu. 

Au sortir de la messe, la marquise jeta un
regard distant sur les fidèles. Était-ce une
illusion ? Ses yeux bleu pervenche le fixèrent.
Devinait-elle la dévotion qu'il lui portait
depuis une heure ? 

Il traversa en courant la place de l'église.
Quand la limousine noire ne fut plus qu'à
vingt mètres de lui, il s'écroula au beau milieu
de la chaussée et simula un évanouissement.
Il entendit crisser les freins. Une voix douce
modula : 

– Gérard, faites monter ce pauvre jeune
homme ! Un malaise sans doute ! Il a le teint si
pâle ! Nous allons lui préparer un bon grog au
château. 

Il prit garde de ne pas ouvrir les yeux. La
banquette arrière où le chauffeur l'étendit
sentait le cuir de Russie mais il suffisait qu'il
se répétât à lui-même le nom si doux de
Jusquiames pour qu'un parfum de violettes et
de sous-bois lui caressât les narines. Il rêvait
aux cheveux blonds de la princesse Aliénor,
au château vers lequel il glissait. Pas un
moment il ne lui vint à l'idée qu'après avoir
été un juif collabo, un juif normalien, un juif
aux champs, il risquait de devenir dans cette
limousine aux armes de la marquise (de
gueules sur champ d'azur avec fleurons rissolé d'étoiles en sautoir) un juif snob. 




La marquise ne lui posait aucune question
comme si sa présence lui semblait naturelle.
Ils se promenaient dans le parc, elle lui
montrait les fleurs et les belles eaux vives.
Ensuite, ils rentraient au château. Il admirait
le portrait du cardinal de Fougeire-Jusquiames, signé Lebrun, les Aubusson, les
armures et divers souvenirs de famille, parmi
lesquels une lettre autographe de Louis XIV
au duc de Fougeire-Jusquiames. La marquise
l'enchantait. A travers les inflexions de sa
voix perçait toute la rudesse du terroir. Subjugué, il se murmurait à lui-même : « L'énergie et le charme d'une cruelle petite fille de
l'aristocratie française qui, dès son enfance,
monte à cheval, casse les reins aux chats,
arrache l'œil aux lapins... » 

Après le dîner aux chandelles que leur
servait Gérard, ils allaient bavarder devant la
cheminée monumentale du salon. La marquise lui parlait d'elle, de ses aïeux, oncles et
cousins... Bientôt rien de ce qui était Fougeire-Jusquiames ne lui fut étranger. 




Je caresse un Claude Lorrain accroché au
mur gauche de ma chambre : l'Embarquement
d'Aliénor d'Aquitaine pour l'Orient. Ensuite je
regarde l'Arlequin triste de Watteau. Je
contourne le tapis de la Savonnerie, craignant
de le souiller. Je ne mérite pas une chambre
aussi prestigieuse. Ni cette petite épée de
page qui se trouve sur la cheminée. Ni le
Philippe de Champaigne à gauche de mon lit,
ce lit que Louis XIV visita en compagnie de
Mlle de La Vallière. De ma fenêtre, je vois une
amazone traverser le parc au galop. En effet,
la marquise sort chaque jour à cinq heures
pour monter Bayard, son cheval favori. Elle
disparaît au détour d'une allée. Plus rien ne
trouble le silence. Alors je décide d'entreprendre une sorte de biographie romancée.
J'ai consigné tous les détails que la marquise a
bien voulu me donner au sujet de sa famille.
Je m'en servirai pour rédiger la première
partie de mon œuvre qui s'intitulera : Du côté
de Fougeire-Jusquiames, ou les Mémoires de
Saint-Simon revus et corrigés par Schéhérazade
et quelques talmudistes. Au temps de mon
enfance juive, à Paris, quai Conti, Miss
Evelyn me lisait Les Mille et Une Nuits et les
Mémoires de Saint-Simon. Ensuite elle éteignait la lumière. Elle laissait la porte de ma
chambre entrebâillée pour que j'entendisse,
avant de m'endormir, la Sérénade en sol majeur
de Mozart. Profitant de mon demi-sommeil,
Schéhérazade et le duc de Saint-Simon faisaient tourner une lanterne magique. J'assistais à l'entrée de la princesse des Ursins dans
les cavernes d'Ali Baba, au mariage de Mlle de
La Vallière et d'Aladin, à l'enlèvement de
Mme Soubise par le calife Haroun al-Rachid.
Les fastes de l'Orient mêlés à ceux de Versailles composaient un univers féerique que
je tenterai de ressusciter dans mon œuvre. 

Le soir tombe, la marquise de Fougeire-Jusquiames passe à cheval sous mes fenêtres.
C'est la fée Mélusine, c'est la Belle aux
Cheveux d'or. Rien n'a changé pour moi
depuis le temps où la gouvernante anglaise
me faisait la lecture. Je regarde encore une
fois les tableaux de ma chambre. Miss Evelyn m'emmenait souvent au Louvre. Il suffisait de traverser la Seine. Claude Lorrain,
Philippe de Champaigne, Watteau, Delacroix, Corot ont coloré mon enfance. Mozart
et Haydn la berçaient. Schéhérazade et
Saint-Simon l'égayaient. Enfance exceptionnelle, enfance exquise dont il me faut parler.
Je commence aussitôt Du côté de Fougeire-Jusquiames. Sur le papier vélin aux armes de
la marquise, je trace d'une petite écriture
nerveuse : « C'était, ce Fougeire-Jusquiames, comme le cadre d'un roman, un
paysage imaginaire que j'avais peine à me
représenter, et d'autant plus le désir de
découvrir, enclavé au milieu de terres et de
routes réelles qui tout à coup s'imprégnaient
de particularités héraldiques... » 

Gérard frappa à la porte en m'annonçant
que le dîner était servi. 




Ce soir-là, ils n'allèrent pas converser
devant l'âtre, comme d'habitude. La marquise l'entraîna dans un grand boudoir capitonné de bleu et jouxtant sa chambre. Un
candélabre jetait une lumière incertaine. Le
sol était jonché de coussins rouges. Aux murs,
quelques estampes licencieuses de Moreau le
Jeune, de Girard, de Binet, un tableau de
facture austère qu'on aurait cru signé Hyacinthe Rigaut, mais représentant Aliénor
d'Aquitaine sur le point de succomber à
Saladin, chef des Sarrasins. 

La porte s'ouvrit. La marquise était vêtue
d'une robe de gaze qui lui laissait les seins
libres. 

– Vous vous appelez bien Schlemilovitch ? lui demanda-t-elle d'une voix faubourienne qu'il ne lui connaissait pas. Né à
Boulogne-Billancourt ? Je l'ai vu sur votre
carte d'identité nationale ! Juif ? J'adore ça !
mon arrière-grand-oncle, Palamède de Jusquiames, disait du mal des juifs mais admirait
Marcel Proust ! Les Fougeire-Jusquiames, du
moins les femmes, n'ont aucun préjugé contre
les Orientaux. Mon ancêtre la reine Aliénor
profitait de la seconde croisade pour courir le
Sarrasin, pendant que ce malheureux Louis
VII piétinait devant Damas ! Une autre de
mes ancêtres, la marquise de Jusquiames,
trouvait le fils de l'ambassadeur turc fort à
son goût vers 1720 ! A propos, j'ai vu que
vous aviez constitué tout un dossier « Fougeire-Jusquiames » ! Je vous remercie de
l'intérêt que vous portez à notre famille ! J'ai
même lu cette phrase charmante, inspirée
sans doute par votre séjour au château : 
« C'était, ce Fougeire-Jusquiames, comme le
cadre d'un roman, un paysage imaginaire... »
Vous vous prenez pour Marcel Proust, Schlemilovitch ? C'est très grave ! Vous n'allez tout
de même pas gaspiller votre jeunesse en
recopiant A la recherche du temps perdu ? Je
vous préviens tout de suite que je ne suis pas
la fée de votre enfance ! La Belle au Bois
dormant ! La duchesse de Guermantes ! La
femme-fleur ! Vous perdez votre temps ! Traitez-moi donc comme une putain de la rue des
Lombards au lieu de baver sur mes titres de
noblesse ! Mon champ d'azur avec fleurons !
Villehardouin, Froissart, Saint-Simon et tutti
quanti ! Petit snob ! juif mondain ! Assez de
trémolos, de courbettes ! Votre gueule de
gigolo m'excite en diable ! M'électrise ! Adorable petite frappe ! Mac de charme ! Bijou !
Bardache ! Crois-tu vraiment que Fougeire-Jusquiames soit le « cadre d'un roman, un
paysage imaginaire » ? Un bordel, entends-tu,
le château a toujours été un bordel de luxe ! 
Très couru sous l'occupation allemande !
Mon défunt père, Charles de Fougeire-Jusquiames, servait d'entremetteur aux intellectuels français collabos. Statues d'Arno Breker, jeunes aviateurs de la Luftwaffe, S.S.,
Hitlerjugend, tout était mis en œuvre pour
satisfaire les goûts de ces messieurs ! Mon
père avait compris que le sexe détermine
souvent les options politiques. Maintenant,
parlons de vous, Schlemilovitch ! Ne perdons
pas de temps ! Vous êtes juif ? Je suppose que
vous aimeriez violer une reine de France. J'ai,
dans mon grenier, toute une série de costumes ! Veux-tu que je me déguise en Anne
d'Autriche, mon ange ? Blanche de Castille ? Marie Leczinska ? Ou bien préfères-tu baiser Adélaïde de Savoie ? Marguerite
de Provence ? Jeanne d'Albret ? Choisis ! Je
me travestirai de mille et mille façons ! Ce
soir, toutes les reines de France sont tes
putes !... 




La semaine qui suivit fut vraiment idyllique : la marquise changeait sans cesse de
costume pour réveiller ses désirs. Exception
faite des reines de France, il viola Mme de
Chevreuse, la duchesse de Berry, le chevalier d'Éon, Bossuet, Saint Louis, Bayard,
Du Guesclin, Jeanne d'Arc, le comte de
Toulouse et le général Boulanger. 

Le reste du temps, il s'efforçait de lier
plus ample connaissance avec Gérard. 

– Mon chauffeur jouit d'une excellente
réputation dans le milieu, lui confia Véronique. Les truands le surnomment Pompes
Funèbres ou bien Gérard le Gestapiste.
Gérard appartenait à la bande de la rue
Lauriston. Il était le secrétaire de feu mon
père, son âme damnée... 

Son père à lui connaissait aussi Gérard le
Gestapiste. Il en avait parlé pendant leur
séjour à Bordeaux. Le 16 juillet 1942, Gérard
avait fait monter Schlemilovitch père dans
une traction noire : « Que dirais-tu d'une
vérification d'identité rue Lauriston et d'un
petit tour à Drancy ? » Schlemilovitch fils
avait oublié par quel miracle Schlemilovitch
père s'arracha des mains de ce brave homme.




Une nuit tu quittas la marquise et surpris
Gérard, accoudé contre la balustrade du perron. 
– Vous aimez le clair de lune ? Le calme
clair de lune triste et beau ? Romantique,
Gérard ? 

Il n'eut pas le temps de te répondre. Tu lui
serras la gorge. Les vertèbres cervicales craquèrent modérément. Tu as le mauvais goût
de t'acharner sur les cadavres. Tu découpas
les oreilles au moyen d'une lame de rasoir
Gillette extra-bleue. Puis les paupières.
Ensuite, tu sortis les yeux de leur orbite. Il ne
restait plus qu'à fracasser les dents. Trois
coups de talon suffirent. 

Avant d'enterrer Gérard, tu as pensé le
faire empailler et l'expédier à ton pauvre père,
mais tu ne te rappelais plus l'adresse de la
Schlemilovitch Ltd., New York. 




Toutes les amours sont éphémères. La
marquise costumée en Aliénor d'Aquitaine
s'abandonnera, mais le bruit d'une voiture
interrompra nos effusions. Les freins crisseront. Je serai surpris d'entendre une musique
tzigane. La porte du salon s'ouvrira brutalement. Un homme coiffé d'un turban rouge
apparaîtra. En dépit de son accoutrement de
fakir, je reconnaîtrai le vicomte Charles Lévy-Vendôme. 
Trois violonistes viendront derrière lui et
entameront la seconde partie d'une csardas.
Mouloud et Mustapha fermeront la marche. 

– Que se passe-t-il, Schlemilovitch ? me
demandera le vicomte. Voilà plusieurs jours
que nous sommes sans nouvelles de vous ! 

Il fera signe de la main à Mouloud et
Mustapha. 

– Conduisez cette femme dans la Buick et
surveillez-la de très près. Désolé, madame, de
venir à l'improviste, mais nous n'avons pas de
temps à perdre ! Figurez-vous qu'on vous
attend à Beyrouth depuis une semaine ! 

Quelques gifles vigoureuses lancées par
Mouloud étoufferont toute velléité de résistance. Mustapha bâillonnera et ligotera ma
compagne. 

– L'affaire est dans le sac ! s'exclamera
Lévy-Vendôme, tandis que ses gardes du
corps entraîneront Véronique. 

Le vicomte rajustera son monocle : 

– Votre mission a été un échec. Je pensais
que vous me livreriez la marquise à Paris,
mais j'ai dû venir moi-même à Fougeire-Jusquiames. Je vous licencie, Schlemilovitch ! 
Et maintenant, parlons d'autre chose. Assez
de roman-feuilleton pour ce soir. Je vous
propose de visiter cette belle demeure en
compagnie de nos musiciens. Nous sommes
les nouveaux seigneurs de Fougeire-Jusquiames. La marquise nous léguera tous ses
biens. De gré ou de force ! 

Je revois encore cet étrange personnage
avec son turban et son monocle, inspectant le
château, un candélabre à la main, tandis que
les violonistes jouaient des airs tziganes. Il
contempla longtemps le portrait du cardinal
de Fougeire-Jusquiames et caressa une
armure qui avait appartenu à l'aïeul de la
famille, Jourdain, fils naturel d'Aliénor
d'Aquitaine. Je lui montrai ma chambre, le
Watteau, le Claude Lorrain, le Philippe de
Champaigne et le lit où couchèrent Louis
XIV et La Vallière. Il lut la petite phrase que
j'avais écrite sur le papier armorié de la
marquise : « C'était ce Fougeire-Jusquiames », etc. Il me regarda méchamment.
A ce moment-là, les musiciens jouaient Wiezenlied, une berceuse yiddish. 

– Décidément, Schlemilovitch, votre
séjour à Fougeire-Jusquiames ne vous a pas
réussi ! Les parfums vieille France vous tournent la tête. A quand le baptême ? La condition de Français cent pour cent ? Il faut que je
mette un terme à vos rêveries imbéciles. Lisez
le Talmud au lieu de compulser l'histoire des
croisades. Cessez donc de saliver sur l'almanach des blasons... Croyez-moi, l'étoile de
David vaut mieux que tous ces chevrons à
sinoples, ces lions léopardés de gueules, ces
écus d'azur à trois fleurs de lis d'or. Vous
prendriez-vous pour Charles Swann par
hasard ? Allez-vous déposer votre candidature
au Jockey ? Vous introduire faubourg Saint-Germain ? Charles Swann lui-même, vous
m'entendez, la coqueluche des duchesses,
l'arbitre des élégances, le grand chéri des
Guermantes, s'est souvenu en vieillissant de
ses origines. Vous permettez, Schlemilovitch ?

Le vicomte fit signe aux violonistes d'interrompre leur morceau et déclama d'une voix de
stentor : 

– D'ailleurs, peut-être, chez lui, en ces
derniers jours, la race faisait-elle apparaître
plus accusé le type physique qui la caractérise,
en même temps que le sentiment d'une
solidarité morale avec les autres juifs, solidarité que Swann semblait avoir oubliée toute sa
vie, et que, greffées les unes sur les autres, la
maladie mortelle, l'affaire Dreyfus, la propagande antisémite avaient réveillée... 

« On finit toujours par retrouver les siens,
Schlemilovitch ! Même après de longues
années d'égarement ! » 

Il psalmodia : 

– Les juifs sont la substance même de
Dieu, mais les non-juifs ne sont que la
semence du bétail ; les non-juifs ont été créés
pour servir le juif jour et nuit. Nous ordonnons que tout juif maudisse trois fois par jour
le peuple chrétien et prie Dieu de l'exterminer avec ses rois et ses princes. Le juif qui
viole ou corrompt une femme non juive et
même la tue doit être absous en justice, parce
qu'il n'a fait de mal qu'à une jument. 

Il ôta son turban et ajusta un nez postiche
démesurément recourbé. 

– Vous ne m'avez jamais vu dans mon
interprétation du juif Süss ? Imaginez Schlemilovitch ! Je viens de tuer la marquise, de
boire son sang comme tout vampire qui se
respecte. Le sang d'Aliénor d'Aquitaine et
des preux chevaliers ! Maintenant je déploie
mes ailes de vautour. Je grimace. Je me
contorsionne. Musiciens, s'il vous plaît, jouez
votre csardas la plus effrénée ! Regardez mes
mains, Schlemilovitch ! mes ongles de
rapace ! Plus fort, musiciens, plus fort ! Je
jette un regard venimeux sur le Watteau, le
Philippe de Champaigne, je vais déchirer le
tapis de la Savonnerie avec mes griffes !
Lacérer les tableaux de maîtres ! Tout à
l'heure, je parcourrai le château en glapissant
d'une manière effroyable. Je renverserai les
armures des croisés ! Quand j'aurai satisfait
ma rage, je vendrai cette demeure ancestrale !
De préférence à un magnat sud-américain ! 
Le roi du guano, par exemple ! Avec l'argent
je m'achèterai soixante paires de mocassins en
crocodile, des costumes d'alpaga vert émeraude, trois manteaux de panthère, des chemises gaufrées à rayures orange ! J'entretiendrai trente maîtresses ! Yéménites, éthiopiennes, circassiennes ! Qu'en pensez-vous,
Schlemilovitch ? Ne vous effrayez pas, mon
garçon. Tout cela dissimule un grand sentimentalisme. 
Il y eut un moment de silence. Lévy-Vendôme me fit signe de le suivre. Quand
nous fûmes sur le perron du château, il
murmura : 

– Laissez-moi seul, je vous en prie. Partez
immédiatement ! Les voyages forment la jeunesse. Vers l'est, Schlemilovitch, vers l'est !
Le pèlerinage aux sources : Vienne, Constantinople et les bords du Jourdain. Pour un peu,
je vous accompagnerais ! Déguerpissez ! Quittez la France le plus vite possible. Ce pays
vous a fait du mal ! Vous y preniez racine.
N'oubliez pas que nous formons l'Internationale des fakirs et des prophètes ! N'ayez
crainte, vous me verrez une fois encore ! On a
besoin de moi à Constantinople pour réaliser
l'arrêt gradué du cycle ! Les saisons changeront peu à peu, le printemps d'abord, puis
l'été. Les astronomes et les météorologistes ne
savent rien, croyez-m'en, Schlemilovitch ! Je
disparaîtrai de l'Europe vers la fin du siècle et
me rendrai dans la région des Himalayas. Je
me reposerai. On me reverra d'ici quatre-vingt-cinq ans jour pour jour, avec des
guiches et une barbe de rabbin. A bientôt. Je
vous aime. 
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Vienne. Les derniers tramways glissaient
dans la nuit. Mariahilfer-Strasse, nous sentions la peur nous gagner. Encore quelques
pas et nous nous retrouverions place de la
Concorde. Prendre le métro, égrener ce chapelet rassurant : Tuileries, Palais-Royal,
Louvre, Châtelet. Notre mère nous attendait,
quai Conti. Nous boirions un tilleul menthe
en regardant les ombres que projetait aux
murs de notre chambre le bateau-mouche.
Jamais nous n'avions autant aimé Paris, ni la
France. Une nuit de janvier, ce peintre juif,
notre cousin, titubait du côté de Montparnasse et murmurait, pendant son agonie :
« Cara, cara Italia. » Le hasard l'avait fait
naître à Livourne, il aurait pu naître à Paris, à
Londres, à Varsovie, n'importe où. Nous
étions nés à Boulogne-sur-Seine, Ile-de-France. Loin d'ici, Tuileries. Palais-Royal.
Louvre. Châtelet. L'exquise Mme de La
Fayette. Choderlos de Laclos. Benjamin
Constant. Ce cher Stendhal. Le destin nous
avait joué un sale tour. Nous ne reverrions
plus notre pays. Crever Mariahilfer-Strasse,
Vienne, Autriche, comme des chiens perdus.
Personne ne pouvait nous protéger. Notre
mère était morte ou folle. Nous ne connaissions pas l'adresse de notre père à New York.
Ni celle de Maurice Sachs. Ni celle d'Adrien
Debigorre. Quant à Charles Lévy-Vendôme,
inutile de nous rappeler à son bon souvenir.
Tania Arcisewska était morte, parce qu'elle
avait suivi nos conseils. Des Essarts était
mort. Loïtia devait peu à peu s'habituer aux
bordels exotiques. Les visages qui traversaient notre vie, nous ne prenions pas la peine
de les étreindre, de les retenir, de les aimer.
Incapables du moindre geste. 

Nous arrivâmes au Burggarten et nous
assîmes sur un banc. Nous entendîmes tout à
coup le bruit d'une jambe de bois qui frappait
le sol. Un homme s'avançait vers nous, un
infirme monstrueux... Ses yeux étaient phosphorescents, sa mèche et sa petite moustache
luisaient dans l'obscurité. Le rictus de sa
bouche nous fit battre le cœur. Son bras
gauche, qu'il tendait, se terminait par un
crochet. Nous nous doutions bien que nous
allions le rencontrer à Vienne. Fatalement. Il
portait un uniforme de caporal autrichien
pour nous effrayer encore plus. Il nous menaçait, il hurlait : « Sechs Millionen Juden ! 
Sechs Millionen Juden ! » Ses éclats de rire
nous entraient dans la poitrine. Il essaya de
nous crever les yeux à l'aide de son crochet. 
Nous prîmes la fuite. Il nous poursuivit en
répétant : « Sechs Millionen Juden ! Sechs Millionen Juden ! » Nous courûmes longtemps à
travers une ville morte, une ville d'Ys
échouée sur la grève avec ses vieux palais
éteints. Hofburg. Palais Kinsky. Palais Lobkowitz. Palais Pallavicini. Palais Porcia. 
Palais Wilczek... Derrière nous, le capitaine
Crochet chantait d'une voix éraillée le Hitlerleute en martelant le pavé de sa jambe de bois. 
Il nous sembla que nous étions les seuls
habitants de la ville. Après nous avoir tués,
notre ennemi parcourrait ces rues désertes
comme un fantôme, jusqu'à la fin des temps 

Les lumières du Graben m'éclaircissent les
idées. Trois touristes américains me persuadent qu'Hitler est mort depuis longtemps. Je
les suis à quelques mètres de distance. Ils
prennent la Dorothea-Gasse et entrent dans le
premier café. Je me place au fond de la salle.
Je n'ai pas un schilling et je dis au garçon que
j'attends quelqu'un. Il m'apporte un journal,
en souriant. J'apprends que la veille, à
minuit, Albert Speer et Baldur von Schirach
sont sortis de la prison de Spandau, dans de
grosses Mercedes noires. Lors de sa conférence de presse à l'hôtel Hilton de Berlin,
Schirach a déclaré : « Désolé de vous avoir
fait attendre si longtemps. » Sur la photo, il
porte un pull-over col roulé. En cashmere
sans doute. Made in Scotland. Gentleman.
Jadis gauleiter de Vienne. Cinquante mille
juifs. 




Une jeune femme brune, le menton appuyé
sur la paume de sa main. Je me demande ce
qu'elle fait là, seule, si triste parmi les
buveurs de bière. Sûrement, elle appartient à
cette race d'humains que j'ai élue entre
toutes : leurs traits sont durs et pourtant
fragiles, on y lit une grande fidélité au
malheur. Un autre que Raphaël Schlemilovitch prendrait ces anémiques par la main et
les supplierait de se réconcilier avec la vie.
Moi, les gens que j'aime, je les tue. Alors je
les choisis bien faibles, sans défense. Par
exemple, j'ai fait mourir ma mère de chagrin.
Elle a montré une extraordinaire docilité. Elle
me suppliait de soigner ma tuberculose. Je lui
disais d'une voix sèche : « Une tuberculose,
ça ne se soigne pas, ça se couve, on l'entretient comme une danseuse. » Ma mère penchait la tête. Plus tard, Tania me demande de
la protéger. Je lui tends une lame de rasoir
Gillette extra-bleue. Après tout, j'ai couru au-devant de ses désirs : elle se serait ennuyée en
compagnie d'un gros vivant. Suicidée sournoisement pendant qu'il lui vantait le charme
de la nature au printemps. Quant à Des
Essarts, mon frère, mon seul ami, n'était-ce
pas moi qui avais déréglé le frein de l'automobile pour qu'il puisse se fracasser le crâne en
toute sécurité ? 

La jeune femme me considère avec des
yeux étonnés. Je me rappelle ce propos de
Lévy-Vendôme : entrer par effraction dans la
vie des gens. Je m'assieds à sa table. Elle
esquisse un sourire dont la mélancolie me
ravit. Je décide aussitôt de lui faire confiance.
Et puis elle est brune. La blondeur, la peau
rose, les yeux de faïence me tapent sur les
nerfs. Tout ce qui respire la santé et le
bonheur me soulève l'estomac. Raciste à ma
façon. On excusera ces préjugés de la part
d'un juif tuberculeux. 

– Vous venez ? me dit-elle. 

Il y a tant de gentillesse dans sa voix que je
me promets d'écrire un beau roman et de le
lui dédier : « Schlemilovitch au pays des
femmes. » J'y montrerai comment un petit
juif se réfugie chez les femmes aux heures de
détresse. Sans elles, le monde serait intenable. Trop sérieux, les hommes. Trop
absorbés par leurs belles abstractions, leurs
vocations : la politique, l'art, l'industrie des
textiles. Il faut qu'ils vous estiment avant de
vous aider. Incapables d'un geste désintéressé. Raisonnables. Lugubres. Avares. Prétentieux. Les hommes me laisseraient mourir
de faim. 



Nous quittâmes la Dorothea-Gasse. A partir de ce moment, mes souvenirs sont flous.
Nous remontons le Graben, tournons à
gauche. Nous entrons dans un café beaucoup
plus grand que le premier. Je bois, je mange,
je me refais une santé, tandis qu'Hilda –
c'est son nom – me caresse des yeux. Autour
de nous, chaque table est occupée par plusieurs femmes. Des putains. Hilda est une
putain. Elle vient de trouver en la personne
de Raphaël Schlemilovitch son proxénète. A
l'avenir, je l'appellerai Marizibill : quand
Apollinaire parlait du « maquereau juif, roux
et rose », il pensait à moi. Je suis le maître du
lieu : le garçon qui m'apporte les alcools
ressemble à Lévy-Vendôme. Les soldats allemands viennent se consoler dans mon établissement avant de repartir sur le front russe.
Heydrich lui-même me rend quelquefois
visite. Il a un faible pour Tania, Loïtia et
Hilda, mes plus belles putains. Il n'éprouve
aucun dégoût quand il se vautre sur Tania, la
juive. De toute façon Heydrich est demi-juif,
Hitler a passé l'éponge devant le zèle de son
lieutenant. De même, m'a-t-on épargné, moi,
Raphaël Schlemilovitch, le plus grand proxénète du IIIe Reich. Mes femmes m'ont servi
de rempart. Grâce à elles, je ne connaîtrai pas
Auschwitz. Si, d'aventure, le gauleiter de
Vienne changeait d'avis à mon sujet, Tania,
Loïtia et Hilda rassembleraient en une journée l'argent de ma rançon. J'imagine que cinq
cent mille marks suffiraient, compte tenu
qu'un juif ne vaut pas la corde pour le pendre.
La Gestapo fermerait les yeux et me laisserait
fuir en Amérique du Sud. Inutile de songer à
cette éventualité : grâce à Tania, Loïtia et
Hilda, j'ai beaucoup d'influence sur Heydrich. Elles obtiendront de lui un papier
contresigné par Himmler et certifiant que je
suis citoyen d'honneur du IIIe Reich. Le Juif
Indispensable. Tout s'arrange quand les
femmes vous protègent. Depuis 1935, je suis
l'amant d'Eva Braun. Le chancelier Hitler la
laissait toujours seule à Berchtesgaden. J'ai
tout de suite pensé aux avantages que je
pourrais tirer d'une telle situation. 

Je rôdais autour de la villa Berghof quand
j'ai rencontré Eva pour la première fois. Le
coup de foudre réciproque. Hitler vient dans
l'Obersalzberg une fois par mois. Nous nous
entendons très bien. Il accepte de bon cœur
mon rôle de chevalier servant auprès d'Eva.
Tout cela lui semble si futile... Le soir, il
nous parle de ses projets. Nous l'écoutons,
comme deux enfants. Il m'a nommé S.S.
Brigadenführer à titre honorifique. Il faudra
que je retrouve cette photo d'Eva Braun où
elle a écrit : « Für mein kleiner Jude, mein
geliebter Schlemilovitch. – Seine Eva. » 

Hilda pose doucement la main sur mon
épaule. Il est tard, les clients ont quitté le
café. Le garçon lit Der Stern au comptoir.
Hilda se lève et glisse une pièce dans la fente
du juke-box. Aussitôt la voix de Zarah Leander me berce comme un fleuve rauque et
doux. Elle chante Ich stehe im Regen –
J'attends sous la pluie. Elle chante Mit roten
Rosen fangt die Liebe meistens an – L'amour
commence toujours avec des roses rouges. Il
finit souvent avec des lames de rasoir Gillette
extra-bleues. Le garçon nous prie de quitter
le café. Nous descendons une avenue désolée.
Où suis-je ? Vienne ? Genève ? Paris ? Et cette
femme qui me retient par le bras s'appelle-t-elle Tania, Loïtia, Hilda, Eva Braun ? Plus
tard, nous nous trouvons au milieu d'une
place, devant une sorte de basilique illuminée. Le Sacré-Cœur ? Je m'effondre sur la
banquette d'un ascenseur hydraulique. On
ouvre une porte. Une grande chambre aux
murs blancs. Un lit à baldaquin. Je me suis
endormi. 




Le lendemain je fis la connaissance
d'Hilda, ma nouvelle amie. En dépit de ses
cheveux noirs et de son visage frêle, c'était
une petite Aryenne mi-allemande mi-autrichienne. Elle tira d'un portefeuille plusieurs
photographies de son père et de sa mère.
Morts tous les deux. Le premier à Berlin sous
les bombardements, la seconde éventrée par
les Cosaques. Je regrettais de n'avoir pas
connu M. Murzzuschlag, S.S. rigide, mon
futur beau-père peut-être. La photo de son
mariage me plut bien : Murzzuschlag et sa
jeune épouse, arborant le brassard à croix
gammée. Une autre photo me ravit : Murzzuschlag à Bruxelles éveillant l'intérêt des
badauds grâce à son uniforme impeccable et à
son menton méprisant. Ce type n'était pas
n'importe qui : copain de Rudolph Hess et de
Goebbels, à tu et à toi avec Himmler. Hitler
lui-même avait déclaré en lui donnant la Croix
pour le Mérite : « Skorzeny et Murzzuschlag
ne me déçoivent jamais. » 

Pourquoi n'avais-je pas rencontré Hilda
dans les années trente ? Mme Murzzuschlag
me prépare des kneudel, son mari me tapote
affectueusement les joues et me dit : 

– Vous êtes juif ? Nous allons arranger ça,
mon garçon ! Épousez ma fille ! je m'occupe
du reste ! Der treue Heinrich1 se montrera
compréhensif. 

Je le remercie, mais je n'ai pas besoin de
son appui : amant d'Eva Braun, confident
d'Hitler, je suis depuis longtemps le juif
officiel du IIIe Reich. Jusqu'à la fin, je
passerai mes week-ends dans l'Obersalzberg
et les dignitaires nazis me témoigneront le
plus profond respect. 





La chambre d'Hilda se trouvait au dernier étage d'un vieil hôtel particulier,
Backer-Strasse. Elle était remarquable par
sa grandeur, sa hauteur, son lit à baldaquin et sa baie vitrée. Au centre une cage
avec un rossignol juif. Un cheval de bois,
au fond à gauche. Quelques kaléidoscopes
géants de-ci de-là. Ils portaient la mention
« Schlemilovitch Ltd., New York ». 

– Un juif, certainement ! me confia
Hilda. N'empêche il fabrique de beaux
kaléidoscopes. Je raffole des kaléidoscopes.
Regardez dans celui-ci, Raphaël ! Un
visage humain composé de mille facettes
lumineuses et qui change sans arrêt de
forme... 

Je voulus lui confier que mon père était
l'auteur de ces petits chefs-d'œuvre mais
elle me dit du mal des juifs. Ils exigeaient
des indemnités sous prétexte que leurs
familles avaient été exterminées dans les
camps ; ils saignaient l'Allemagne aux quatre veines. Ils roulaient au volant des Mercedes, buvaient du Champagne, pendant
que les pauvres Allemands travaillaient à
la reconstruction de leur pays et vivaient
chichement. Ah ! les vaches ! Après avoir
perverti l'Allemagne, ils la maquereautaient.

Les juifs avaient gagné la guerre, tué son
père, violé sa mère, elle n'en démordrait pas.
Mieux valait attendre quelques jours encore
pour lui montrer mon arbre généalogique.
Jusque-là, j'incarnerai à ses yeux le charme
français, les mousquetaires gris, l'impertinence, l'élégance, l'esprit made in Paris.
Hilda ne m'avait-elle pas complimenté sur la
façon harmonieuse dont je parlais français ? 

– Jamais, répétait-elle, je n'ai entendu un
Français parler aussi bien que vous sa langue
maternelle. 

– Je suis tourangeau, lui expliquais-je.
Les Tourangeaux parlent le français le plus
pur. Je m'appelle Raphaël de Château-Chinon, mais ne le dites à personne : j'ai avalé
mon passeport afin de garder l'incognito.
Autre chose : en bon Français je trouve la
cuisine autrichienne IN-FEC-TE ! Quand je
pense aux canards à l'orange, aux nuits-saint-georges, aux sauternes et à la poularde de
Bresse ! Hilda, je vous emmènerai en France,
question de vous dégrossir un peu ! Hilda,
vive la France ! Vous êtes des sauvages ! 

Elle tentait de me faire oublier la grossièreté austro-germaine en me parlant de
Mozart, Schubert, Hugo von Hofmannsthal.

– Hofmannsthal ? lui disais-je. Un juif,
ma petite Hilda ! L'Autriche est une colonie
juive. Freud, Zweig, Schnitzler, Hofmannsthal, le ghetto ! Je vous défie de me citer le
nom d'un grand poète tyrolien ! En France,
nous ne nous laissons pas envahir comme
cela. Les Montaigne, Proust, Louis-Ferdinand Céline ne parviennent pas à enjuiver
notre pays. Ronsard et Du Bellay sont là. Ils
veillent au grain ! D'ailleurs, ma petite Hilda,
nous, Français, ne faisons aucune différence
entre les Allemands, les Autrichiens, les
Tchèques, les Hongrois et autres Juifs. Ne
me parlez surtout pas de votre papa, le S.S.
Murzzuschlag, ni des nazis. Tous juifs, ma
petite Hilda, les nazis sont des juifs de choc ! 
Pensez à Hitler, ce pauvre petit caporal qui
errait dans les rues de Vienne, vaincu, transi,
crevant de faim ! Vive Hitler ! 

Elle m'écoutait, les yeux écarquillés. Bientôt je lui dirais d'autres vérités plus brutales.
Je lui révélerais mon identité. Je choisirais le
moment opportun et lui glisserais à l'oreille la
déclaration que faisait a la fille de l'Inquisiteur le chevalier inconnu : 



Ich, Señora, eur Geliebter, 

Bin der Sohn des vielbelobten 

Grossen, schriftegelehrten Rabbi

Israel von Saragossa. 




Hilda n'avait certainement pas lu le poème
de Heine. 




Le soir, nous allions souvent au Prater. Les
foires m'impressionnent. 

– Vous voyez Hilda, lui expliquai-je, les
foires sont horriblement tristes. La rivière
enchantée par exemple : vous montez sur une
barque avec quelques camarades, vous vous
laissez emporter par le flot, à l'arrivée vous
recevez une balle dans la nuque. Il y a aussi la
galerie des glaces, les montagnes russes, le
manège, les tirs à l'arc. Vous vous plantez
devant les glaces déformantes et votre visage
décharné, votre poitrine squelettique vous
terrifient. Les bennes des montagnes russes
déraillent systématiquement et vous vous
fracassez la colonne vertébrale. Autour
du manège, les archers forment une ronde
et vous transpercent l'épine dorsale au
moyen de petites fléchettes empoisonnées.
Le manège ne s'arrête pas de tourner, les
victimes tombent des chevaux de bois. De
temps en temps le manège se bloque à cause
des monceaux de cadavres. Alors les archers
font place nette pour les nouveaux venus.
On prie les badauds de se rassembler en
petits groupes à l'intérieur des stands de tir.
Les archers doivent viser entre les deux
yeux mais, quelquefois la flèche s'égare dans
une oreille, un œil, une bouche entrouverte. Quand les archers visent juste, ils
obtiennent cinq points. Quand la flèche
s'égare, cela compte cinq points en moins.
L'archer qui a obtenu le total le plus élevé
reçoit d'une jeune fille blonde et poméranienne une décoration en papier argent et
une tête de mort en chocolat. J'oubliais de
vous parler des pochettes-surprises que l'on
vend dans les stands de confiserie : l'acheteur y trouve toujours quelques cristaux
bleu améthyste de cyanure, avec leur mode
d'emploi : « Na, friss schon2 ! » Des pochettes
de cyanure pour tout le monde ! Six millions !
Nous sommes heureux à Therensienstadt... 

A côté du Prater, il y a un grand parc où se
promènent les amoureux ; le soir tombait, j'ai
entraîné Hilda sous les feuillages, près des
massifs de fleurs, des pelouses bleutées. Je l'ai
giflée trois fois de suite. Ça m'a fait plaisir de
voir le sang couler à la commissure de ses
lèvres. Vraiment plaisir. Une Allemande.
Amoureuse en d'autres temps d'un jeune S.S.
Totenkopf. Je suis rancunier. 

Maintenant je me laisse glisser sur la pente
des aveux. Je ne ressemble pas à Gregory
Peck, comme je l'ai affirmé plus haut. Je n'ai
pas la santé ni le keep smiling de cet Américain. Je ressemble à mon cousin, le peintre
juif Modigliani. On l'appelait « le Christ
toscan ». J'interdis l'usage de ce sobriquet
quand on voudra faire allusion à ma belle tête
de tuberculeux. 

Eh bien, non, je ne ressemble pas plus à
Modigliani qu'à Gregory Peck. Je suis le sosie
de Groucho Marx : les mêmes yeux, le même
nez, la même moustache. Pis encore, je suis le
frère jumeau du juif Süss. Il fallait à tout prix
qu'Hilda s'en aperçût. Depuis une semaine,
elle manquait de fermeté à mon égard. 




Dans sa chambre traînait l'enregistrement
du Horst-Wessel Lied et de l'Hitlerleute, qu'elle
conservait en souvenir de son père. Les
vautours de Stalingrad et le phosphore de
Hambourg rongeront les cordes vocales de ces
guerriers. Chacun son tour. Je me procurai
deux tourne-disques. Pour composer mon
Requiem judéo-nazi je fis jouer simultanément
le Horst-Wessel Lied et l'Einheitsfront des
brigades internationales. Ensuite, je mêlai à
l'Hitlerleute l'hymne de la Thaelmann
Kolonne qui fut le dernier cri des juifs et des
communistes allemands. Et puis, tout à la fin
du Requiem, le Crépuscule des dieux de
Wagner évoquait Berlin en flammes, le destin
tragique du peuple allemand, tandis que la
litanie pour les morts d'Auschwitz rappelait
les fourrières où l'on avait conduit six millions
de chiens. 




Hilda ne travaille pas. Je m'enquiers de ses
sources de revenus. Elle m'explique qu'elle a
vendu pour vingt mille schillings le mobilier
Bidermaier d'une tante décédée. Il ne lui reste
plus que le quart de cette somme. 

Je lui fais part de mes inquiétudes. 

– Rassurez-vous, Raphaël, me dit-elle. 

Elle se rend chaque soir au Bar Bleu de
l'hôtel Sacher. Elle avise les clients les plus
prospères et leur vend ses charmes. Au bout
de trois semaines, nous sommes en possession
de quinze cents dollars. Hilda prend goût à
cette activité. Elle y trouve une discipline et
l'esprit de sérieux qui lui manquaient jusque-là. 
Elle fait tout naturellement la connaissance
de Yasmine. Cette jeune femme hante aussi
l'hôtel Sacher et propose aux Américains de
passage ses yeux noirs, sa peau mate, sa
langueur orientale. 

Elles échangent d'abord quelques
réflexions sur leurs activités parallèles, puis
deviennent les meilleures amies du monde.
Yasmine s'installe Backer-Strasse, le lit à
baldaquin suffisant pour trois personnes. 




Des deux femmes de ton harem, de ces
deux gentilles putains, Yasmine fut bientôt
la favorite. Elle te parlait d'Istanbul, sa ville
natale, du pont de Galata et de la mosquée
Validi. Une envie furieuse te prit de gagner
le Bosphore. A Vienne, l'hiver commençait
et tu n'en sortirais pas vivant. Quand les
premières neiges se mirent à tomber, tu
serras de plus près le corps de ton amie
turque. Tu quittas Vienne et visitas tes cousins de Trieste, les fabricants de cartes à
jouer. Ensuite, un petit crochet par Budapest. Plus de cousins à Budapest. Liquidés.
A Salonique, berceau de ta famille, tu
remarquas la même désolation, la colonie
juive de cette ville avait vivement intéressé
les Allemands. A Istanbul, tes cousines
Sarah, Rachel, Dinah et Blanca fêtèrent le
retour de l'enfant prodigue. Tu repris goût
à la vie et au rahat-loukoum. Déjà tes cousins du Caire t'attendaient avec impatience.
Ils te demandèrent des nouvelles de nos
cousins exilés de Londres, de Paris et de
Caracas. 

Tu restas quelque temps en Égypte.
Comme tu n'avais plus un sou, tu organisas à
Port-Saïd une fête foraine où tu exhibas tous
tes vieux copains. A raison de vingt dinars par
personne, les badauds pouvaient voir Hitler
déclamer dans une cage le monologue d'Hamlet, Goering et Rudolph Hess faire un numéro
de trapèze, Himmler et ses chiens savants, le
charmeur de serpents Goebbels, von Schirach
l'avaleur de sabre, le juif errant Julius Streicher. Un peu plus loin tes danseuses, les
« Collabo's Beauties », improvisaient une
revue « orientale » : il y avait là Robert
Brasillach, costumé en sultane, la bayadère
Drieu la Rochelle, Abel Bonnard la vieille
gardienne des sérails, les vizirs sanguinaires
Bonny et Laffont, le missionnaire Mayol de
Lupé. Tes chanteurs des Vichy-Folies
jouaient une opérette à grand spectacle : on
remarquait dans la troupe un Maréchal, les
amiraux Esteva, Bard, Platon, quelques évêques, le brigadier Darnand et le prince félon
Laval. Néanmoins la baraque la plus fréquentée était celle où l'on déshabillait ton ancienne
maîtresse Eva Braun. Elle avait encore de
beaux restes. Les amateurs pouvaient s'en
rendre compte, à raison de cent dinars chacun. 
Au bout d'une semaine, tu abandonnas tes
chers fantômes en emportant l'argent de la
recette. Tu traversas la mer Rouge, gagnas la
Palestine et mourus d'épuisement. Voilà, tu
avais achevé ton itinéraire de Paris à Jérusalem. 



A elles deux, mes amies gagnaient trois
mille schillings par nuit. La prostitution et le
proxénétisme me semblèrent tout à coup de
bien misérables artisanats quand on ne les
pratiquait pas à l'échelle d'un Lucky
Luciano. Malheureusement je n'avais pas
l'étoffe de ce capitaine d'industrie. 

Yasmine me fit connaître quelques individus douteux : Jean-Farouk de Mérode, Paulo
Hayakawa, la vieille baronne Lydia Stahl,
Sophie Knout, Rachid von Rosenheim,
M. Igor, T.W.A. Levy, Otto da Silva et
d'autres encore dont j'ai oublié les noms. Je fis
avec tous ces lascars le trafic d'or, écoulai de
faux zlotys, vendis à qui désirait les brouter de
mauvaises herbes comme le haschisch et la
marijuana. Enfin je m'engageai dans la Gestapo française. Matricule S. 1113. Rattaché
aux services de la rue Lauriston. 

La Milice m'avait déçu. Je n'y rencontrais
que des boy-scouts qui ressemblaient aux
braves petits gars de la Résistance. Darnand
était un fieffé idéaliste. 

Je me sentis plus à l'aise en compagnie de
Pierre Bonny, d'Henri Chamberlin-Laffont et
de leurs acolytes. Et puis je retrouvai, rue
Lauriston, mon professeur de morale, Joseph
Joanovici. 

Pour les tueurs de la Gestapo, nous étions,
Joano et moi, les deux juifs de service. Le
troisième se trouvait à Hambourg. Il s'appelait Maurice Sachs. 




On se lasse de tout. J'ai fini par quitter mes
deux amies et ce joyeux petit monde interlope
qui compromettait ma santé. J'ai suivi une
avenue jusqu'au Danube. Il faisait nuit, la
neige tombait avec gentillesse. Allais-je me
jeter ou non dans ce fleuve ? Le Franz-Josefs-Kai était désert, de je ne sais où me parvenaient les bribes d'une chanson : Weisse
Weihnacht, mais oui, les gens fêtaient Noël.
Miss Evelyn me lisait Dickens et Andersen.
Quel émerveillement, le lendemain matin, de
trouver au pied de l'arbre des jouets par
milliers ! Tout cela se passait dans la maison
du quai Conti, au bord de la Seine. Enfance
exceptionnelle, enfance exquise dont je n'ai
plus le temps de vous parler. Un plongeon
élégant dans le Danube, la nuit de Noël ? Je
regrettais de n'avoir pas laissé un mot d'adieu
à Hilda et Yasmine. Par exemple : « Je ne
rentrerai pas ce soir, car la nuit sera noire et
blanche. » Tant pis. Je me consolais en me
disant que ces putains n'avaient pas lu Gérard
de Nerval. Heureusement, à Paris, on ne
manquerait pas de dresser un parallèle entre
Nerval et Schlemilovitch, les deux suicidés de
l'hiver. J'étais incorrigible. Je tentais de
m'approprier la mort d'un autre comme
j'avais voulu m'approprier les stylos de Proust
et de Céline, les pinceaux de Modigliani et de
Soutine, les grimaces de Groucho Marx et de
Chaplin. Ma tuberculose ? Ne l'avais-je pas
volée à Franz Kafka ? Je pouvais encore
changer d'avis et mourir comme lui au sanatorium de Kierling, tout près d'ici. Nerval ou
Kafka ? Le suicide ou le sanatorium ? Non, le
suicide ne me convenait pas, un juif n'a pas le
droit de se suicider. Il faut laisser ce luxe à
Werther. Alors que faire ? Me présenter au
sanatorium de Kierling ? Étais-je sûr d'y
mourir, comme Kafka ? 

Je ne l'ai pas entendu s'approcher de moi.
Il me tend brutalement une petite plaque où
je lis : POLIZEI . Il me demande mes papiers.
Je les ai oubliés. Il me prend par le bras. Je lui
demande pourquoi il ne me met pas les
menottes. Il a un petit rire rassurant : 

– Mais voyons, monsieur, vous êtes ivre 
Les fêtes de Noël sans doute ! Allons, allons,
je vais vous ramener à la maison ! Où habitez-vous ? 

Je refuse obstinément de lui indiquer mon
adresse. 

– Eh bien, je me vois dans l'obligation de
vous conduire au poste de police. 

La gentillesse apparente de ce policier me
tape sur les nerfs. J'ai deviné qu'il appartient à la Gestapo. Pourquoi ne me l'avoue-t-il pas une fois pour toutes ? Peut-être
s'imagine-t-il que je vais me débattre, hurler
comme un porc qu'on égorge ? Mais non.
Le sanatorium de Kierling ne vaut pas la
clinique dans laquelle va me conduire ce
brave homme. Au début, il y aura les formalités d'usage : on me demandera mon
nom, mon prénom, ma date de naissance.
On s'assurera que je suis bien malade en me
faisant passer un test insidieux. Ensuite, la
salle d'opération. Allongé sur le billard, j'attendrai avec impatience mes chirurgiens, les
professeurs Torquemada et Ximénès. Ils me
tendront une radiographie de mes poumons
et je verrai que ceux-ci ne sont plus que
d'épouvantables tumeurs en forme de pieuvre. 
– Voulez-vous oui ou non qu'on vous
opère ? me demandera d'une voix calme le
professeur Torquemada. 

– Il suffirait de vous greffer deux poumons en acier, m'expliquera gentiment le
professeur Ximénès. 

– Nous avons une très grande conscience professionnelle, me dira le professeur
Torquemada. 

– Doublée du très vif intérêt que nous
portons à votre santé, poursuivra le professeur Ximénès. 

– Malheureusement, la plupart de nos
clients aiment leur maladie d'un amour féroce
et nous considèrent non pas comme des
chirurgiens... 

– Mais comme des tortionnaires. 

– Les malades sont souvent injustes
envers leurs médecins, ajoutera le professeur
Ximénès. 

– Nous devons les soigner contre leur gré,
dira le professeur Torquemada. 

– Une tâche bien ingrate, ajoutera le
professeur Ximénès. 

– Savez-vous que certains malades de
notre clinique ont créé des syndicats ? me
demandera le professeur Torquemada. Ils ont
décidé de faire la grève, de refuser nos soins...

– Une grave menace pour le corps médical, ajoutera le professeur Ximénès. D'autant
plus que la fièvre syndicaliste gagne tous les
secteurs de notre clinique. 

– Nous avons chargé le professeur Himmler, un praticien très scrupuleux, de mater
cette rébellion. Il administre l'euthanasie à
tous les syndicalistes, systématiquement. 

– Alors que décidez-vous, me demandera
le professeur Torquemada, l'opération ou
l'euthanasie ? 

– Il ne peut pas y avoir d'autres solutions.




Les choses ne se déroulèrent pas comme je
l'avais prévu. Le policier me tenait toujours
par le bras en affirmant qu'il me conduisait au
commissariat le plus proche pour une simple
vérification d'identité. Quand j'entrai dans
son bureau, le commissaire, un S.S. cultivé,
qui avait lu les poètes français, me demanda : 

– Dis, qu'as-tu fait, toi que voilà, de ta
jeunesse ? 

Je lui expliquai comment je l'avais gâchée.
Et puis je lui parlai de mon impatience : à
l'âge où d'autres préparent leur avenir, je ne
pensais qu'à me saborder. C'était, par exemple, gare de Lyon, sous l'occupation allemande. Je devais prendre un train qui m'emmènerait loin du malheur et de l'inquiétude.
Les voyageurs faisaient queue aux guichets.
Il m'aurait suffi d'attendre une demi-heure
pour obtenir un ticket. Mais non, je suis
monté en première classe, sans ticket,
comme un imposteur. Lorsque, à Chalon-sur-Saône, les contrôleurs allemands ont
visité le compartiment, ils m'ont appréhendé. J'ai tendu les poignets. Je leur ai dit
qu'en dépit de mes faux papiers au nom de
Jean Cassis de Coudray-Macouard, j'étais
JUIF. Quel soulagement ! 

– Ensuite, ils m'ont conduit devant
vous, monsieur le commissaire. Décidez de
mon sort. Je vous promets la plus grande
docilité. 

Le commissaire me sourit gentiment, me
tapote la joue et me demande si vraiment je
suis tuberculeux. 

– Cela ne m'étonne pas, me déclare-t-il.
A votre âge, tout le monde est tuberculeux.
Il faut absolument guérir, ou alors on
crache le sang, on se traîne pendant toute sa
vie. Voilà ce que j'ai décidé : si vous étiez
né plus tôt, je vous aurais envoyé à Auschwitz soigner votre tuberculose. Mais
maintenant nous vivons dans un temps plus
civilisé. Tenez, voici un billet pour Israël. Il
paraît que là-bas les juifs... 




La mer était d'un bleu d'encre et Tel-Aviv
blanche, si blanche. Quand le bateau accosta,
les battements réguliers de son cœur lui firent
bien sentir qu'il retrouvait la terre ancestrale
après deux mille ans d'absence. Il s'était
embarqué à Marseille sur un paquebot de la
Compagnie nationale israélienne. Pendant
toute la traversée, il s'efforçait de calmer son
anxiété en s'abrutissant d'alcool et de morphine. Maintenant que Tel-Aviv s'étalait
devant lui, il pouvait mourir, le cœur pacifié.

La voix de l'amiral Levy le tira de ses
songes : 

– Content de la traversée, jeune homme ?
C'est la première fois que vous venez en
Israël ? Notre pays vous enthousiasmera. Un
pays épatant, vous verrez. Les garçons de
votre âge ne peuvent pas rester insensibles à
ce prodigieux dynamisme qui, de Haïfa à
Eilat, de Tel-Aviv à la mer Morte... 

– Je n'en doute pas, amiral. 

– Vous êtes français ? Nous aimons
beaucoup la France, ses traditions libérales, la douceur de l'Anjou, de la Touraine, les parfums de Provence. Et votre
hymne national, quelle merveille ! « Allons
enfants de la patrie ! » Admirable ! Admirable ! 

– Je ne suis pas tout à fait français,
amiral, je suis JUIF français. JUIF français. 
L'amiral Levy le considéra avec hostilité. L'amiral Levy ressemblait comme un
frère à l'amiral Dœnitz. L'amiral Levy
finit par lui dire d'une voix sèche : 

– Suivez-moi, je vous prie. 

Il le fit entrer dans une cabine hermétiquement close. 

– Je vous conseille d'être sage. On
s'occupera de vous en temps voulu. 

L'amiral éteignit l'électricité et ferma la
porte à double tour. 

Il resta près de trois heures dans
l'obscurité totale. Seule la faible luminosité
de sa montre-bracelet le reliait encore au
monde. La porte s'ouvrit brusquement et
ses yeux furent éblouis par l'ampoule qui
pendait au plafond. Trois hommes vêtus
d'imperméables verts se dirigeaient vers lui 
L'un d'eux lui tendit une carte : 

– Elias Bloch, de la Police secrète d'État.
Vous êtes juif français ? Parfait ! qu'on lui
mette les menottes ! 

Un quatrième comparse, qui portait le
même imperméable que les autres, entra dans
la cabine. 

– La perquisition a été fructueuse. Plusieurs volumes de Proust et de Kafka, des
reproductions de Modigliani et de Soutine,
quelques photograpies de Char lie Chaplin,
d'Eric von Stroheim et de Groucho Marx
dans les bagages de ce monsieur. 

– Décidément, lui dit le dénommé Elias
Bloch, votre cas devient de plus en plus
grave ! Emmenez-le ! 

Ils le poussèrent hors de la cabine. Les
menottes lui brûlaient les poignets. Sur le
quai il fit un faux pas et s'écroula. L'un des
policiers profita de l'occasion pour lui donner
quelques coups de pied dans les côtes, puis le
releva en tirant sur la chaîne des menottes. Ils
traversèrent les docks déserts. Un panier à
salade, semblable à ceux que la police française utilisa pour la grande rafle des 16-17 juillet 1942, était arrêté au coin d'une rue.
Elias Bloch prit place à côté du chauffeur. Il
monta derrière, suivi des trois policiers. 

Le panier à salade s'engagea dans l'avenue
des Champs-Élysées. On faisait queue devant
les cinémas. A la terrasse du Fouquet's, les
femmes portaient des robes claires. C'était
donc un samedi soir de printemps. 

Ils s'arrêtèrent place de l'Étoile. Quelques
G.I.'s photographiaient l'Arc de Triomphe,
mais il n'éprouva pas le besoin de les appeler à
son secours. Bloch lui saisit le bras et lui fit
traverser la place. Les quatre policiers marchaient à quelques mètres derrière eux. 

– Alors, vous êtes juif français ? lui
demanda Bloch en rapprochant son visage du
sien. 

Il ressemblait tout à coup à Henri Chamberlin-Laffont de la Gestapo française. 

On le poussa dans une traction noire qui
stationnait avenue Kléber. 

– Tu vas passer à la casserole, dit le
policier qui se tenait à sa droite. 

– A tabac, n'est-ce pas, Saül ? dit le
policier qui se tenait à sa gauche. 

– Oui, Isaac. Il va passer à tabac, dit le
policier qui conduisait. 

– Je m'en charge. 

– Non, moi ! j'ai besoin d'exercice, dit le
policier qui se tenait à sa droite. 

– Non, Isaac ! A mon tour. Hier soir, tu
t'en es donné à cœur joie avec le juif anglais.
Celui-là m'appartient. 

– Il paraît que c'est un juif français. 

– Drôle d'idée. Si on l'appelait Marcel
Proust ? 

Isaac lui donna un violent coup de poing à
l'estomac. 

– A genoux, Marcel ! A genoux ! 

Il s'exécuta avec docilité. Il était gêné par le
siège arrière de la voiture. Isaac le gifla six fois
de suite. 

– Tu saignes, Marcel : ça veut dire que tu
es encore vivant. 

Saül brandissait une courroie de cuir. 

– Attrape, Marcel Proust, lui dit-il. 

Il reçut le coup sur la pommette gauche et
faillit s'évanouir. 

– Pauvre petit morveux, lui dit Isaïe.
Pauvre petit juif français. 

Ils passèrent devant l'hôtel Majestic. Les
fenêtres de la grande bâtisse étaient obscures.
Pour se rassurer, il se dit qu'Otto Abetz,
flanqué de tous les joyeux drilles de la Collaboration, l'attendait dans le hall et qu'il
présiderait un dîner franco-allemand. Après
tout, n'était-il pas le juif officiel du IIIe
Reich ? 

– Nous allons te faire visiter le quartier,
lui dit Isaïe. 

– Il y a beaucoup de monuments historiques par ici, lui dit Saül. 

– Nous nous arrêterons chaque fois pour
que tu puisses les admirer, lui dit Isaac. 

Ils lui montrèrent les locaux réquisitionnés
par la Gestapo. 31 bis et 72 avenue Foch.
57 boulevard Lannes. 48 rue de Villejust.
101 avenue Henri-Martin. 3 et 5 rue Mallet-Stevens. 21 et 23 square du Bois-de-Boulogne. 25 rue d'Astorg. 6 rue Adolphe-Y von.
64 boulevard Suchet. 49 rue de la Faisanderie. 180 rue de la Pompe. 

Quand ils eurent achevé cet itinéraire touristique, ils revinrent dans le secteur Kléber-Boissière. 
– Que penses-tu du XVIe arrondissement ? lui demanda Isaïe. 

– C'est le quartier le plus malfamé de
Paris, lui dit Saül. 

– Et maintenant, chauffeur, au 93 rue
Lauriston, s'il vous plaît, dit Isaac. 

Il se sentit rassuré. Ses amis Bonny et
Chamberlin-Laffont ne manqueraient pas de
mettre un terme à cette mauvaise plaisanterie.
Il sablerait comme chaque soir le Champagne
en leur compagnie. René Launay, chef de la
Gestapo de l'avenue Foch, « Rudy » Martin
de la Gestapo de Neuilly, Georges Delfanne,
de l'avenue Henri-Martin et Odicharia de la
Gestapo « géorgienne » se joindraient à eux.
Tout rentrerait dans l'ordre. 

Isaac sonna à la porte du 93 rue Lauriston.
La maison semblait abandonnée. 

– Le patron doit nous attendre 3 bis place
des États-Unis pour le passage à tabac, dit
Isaïe. 

Bloch faisait les cent pas sur le trottoir. Il
ouvrit la porte du 3 bis et l'entraîna à sa suite. 

Il connaissait bien cet hôtel particulier. Ses
amis Bonny et Chamberlin-Laffont y avaient
aménagé huit cellules et deux chambres de
torture, le local de la rue Lauriston servant de
P.C. administratif. 

Ils montèrent au quatrième étage. Bloch
ouvrit une fenêtre. 

– La place des États-Unis est bien calme,
lui dit-il. Regardez, mon jeune ami, comme
les réverbères jettent une lumière douce sur
les feuillages. La belle nuit de mai que voilà !
Et dire que nous devons vous passer à tabac !
Le supplice de la baignoire, figurez-vous !
Quelle tristesse ! Un verre de curaçao pour
vous donner des forces ? Une Craven ? Ou
bien préférez-vous un peu de musique ? Tout
à l'heure nous vous ferons entendre une
vieille chanson de Charles Trenet. Elle couvrira vos cris. Les voisins sont délicats. Ils
préfèrent certainement la voix de Trenet à
celle des suppliciés. 

Saül, Isaac et Isaïe entrèrent. Ils n'avaient
pas quitté leurs imperméables verts. Il remarqua tout à coup la baignoire au milieu de la
pièce. 

– Elle a appartenu à Émilienne d'Alençon, lui dit Bloch avec un sourire triste.
Admirez, mon jeune ami, la qualité de
l'émail. Les motifs floraux ! Les robinets en
platine ! 

Isaac lui tint les bras derrière le dos, tandis
qu'Isaïe lui passait les menottes. Saül mit en
marche le phonographe. Il reconnut aussitôt
la voix de Charles Trenet : 





Formidable, 

J'entends le vent sur la mer 

Formidable 

Je vois la pluie, les éclairs, 

Formidable 

Je sens qu'il va bientôt faire

qu'il va faire 

Un orage 

Formidable... 





Bloch, assis sur le rebord de la fenêtre,
battait la mesure. 

On me plongea la tête dans l'eau glacée.
Mes poumons éclateraient d'un moment à
l'autre. Les visages que j'avais aimés défilèrent très vite. Ceux de ma mère et de mon
père. Celui de mon vieux professeur de lettres
Adrien Debigorre. Celui de l'abbé Perrache.
Celui du colonel Aravis. Et puis, ceux de
toutes mes gentilles fiancées : j'en avais une
dans chaque province. Bretagne. Normandie.
Poitou. Corrèze. Lozère. Savoie... Même en
Limousin. A Bellac. Si ces brutes me laissaient
la vie sauve j'écrirais un beau roman : « Schlemilovitch et le Limousin », où je montrerais
que je suis un juif parfaitement assimilé. 

On me tira par les cheveux. J'entendis de
nouveau Charles Trenet : 





... Formidable, 

On se croirait au ciné 

Matographe 

Où l'on voit tant de belles choses,

Tant de trucs, de métamorphoses, 

Quand une rose 

est assassinée... 





– La seconde immersion durera plus longtemps, me dit Bloch en essuyant une larme. 

Cette fois-ci, deux mains me pressèrent la
nuque, deux autres l'occiput. Avant de mourir suffoqué, je pensai que je n'avais pas
toujours été très gentil avec Maman. 

On finit pourtant par me ramener à l'air
libre. Trenet chantait à ce moment-là : 



Et puis 

et puis 

sur les quais 

la pluie 

la pluie 

n'a pas compliqué 

la vie 

qui rigole 

et qui se mire dans les flaques des rigoles...




– Maintenant passons aux choses
sérieuses, dit Bloch en étouffant un sanglot. 

Ils m'allongèrent à même le sol. Isaac sortit
de sa poche un canif suisse et me fit de
profondes coupures à la plante des pieds.
Ensuite il m'ordonna de marcher sur un tas
de sel. Ensuite Saül m'arracha consciencieusement trois ongles. Ensuite Isaïe me lima les
dents. A ce moment-là, Trenet chantait : 

Quel temps 

pour les p'tits poissons 

Quel temps 

pour les grands garçons 

Quel temps 

pour les tendrons 

Mesdemoiselles nous vous attendrons...




– Je crois que cela suffit pour cette nuit,
dit Elias Bloch en me lançant un regard
attendri. 

Il me caressa le menton. 

– Vous vous trouvez au dépôt des juifs
étrangers, me dit-il. Nous allons vous
conduire dans la cellule des juifs français 
Vous êtes le seul pour le moment. D'autres
viendront. Rassurez-vous. 

– Tous ces petits morveux pourront parler de Marcel Proust, dit Isaïe. 

– Moi, quand j'entends parler de culture,
je sors ma matraque, dit Saül. 

– Je donne le coup de grâce ! dit Isaac. 

– Allons, n'effrayez pas ce jeune homme,
dit Bloch d'une voix suppliante. 

Il se retourna vers moi : 

– Dès demain, vous serez fixé sur votre cas.

Isaac et Saül me firent entrer dans une
petite chambre. Isaïe nous rejoignit et me
tendit un pyjama rayé. Sur la veste était
cousue une étoile de David en tissu jaune où
je lus : « Französisch Jude. » Isaac me fit un
croche-pied avant de refermer la porte blindée et je tombai à plat ventre. 

Une veilleuse éclairait la cellule. Je ne
tardai pas à m'apercevoir que le sol était
jonché de lames Gillette extra-bleues. Comment les policiers avaient-ils deviné mon vice,
cette envie folle d'avaler les lames de rasoir ?
Je regrettais, maintenant, qu'ils ne m'eussent
pas enchaîné au mur. Pendant toute la nuit, je
dus me crisper, me mordre les paumes pour
ne pas succomber au vertige. Un geste de trop
et je risquais d'absorber ces lames les unes
après les autres. Une orgie de Gillette extra-bleues. C'était vraiment le supplice de Tantale. 
Au matin, Isaïe et Isaac vinrent me chercher. Nous longeâmes un couloir interminable. Isaïe me désigna une porte et me dit
d'entrer. En guise d'adieu, Isaac m'assena un
coup de poing sur la nuque. 

Il était assis devant un grand bureau d'acajou. Apparemment, il m'attendait. Il portait
un uniforme noir, et je remarquai deux étoiles
de David au revers de sa veste. Il fumait la
pipe, ce qui accentuait l'importance de ses
mâchoires. Coiffé d'un béret, il aurait pu à la
rigueur passer pour Joseph Darnand. 

– Vous êtes bien Raphaël Schlemilovitch ? me demanda-t-il d'une voix martiale. 

– Oui. 

– Juif français ? 

– Oui. 

– Vous avez été appréhendé hier soir
par l'amiral Levy, à bord du paquebot
Sion ? 

– Oui. 

– Et déféré aux autorités policières, en
l'occurrence au commandant Elias Bloch ? 

– Oui. 

– Ces brochures subversives ont bien été
trouvées dans vos bagages ? 

Il me tendit un volume de Proust, le
Journal de Franz Kafka, les photographies de
Chaplin, Stroheim et Groucho Marx, les
reproductions de Modigliani et de Soutine. 

– Bon, je me présente : général Tobie
Cohen, commissaire à la Jeunesse et au Relèvement moral. Maintenant parlons peu, parlons bien. Pourquoi êtes-vous venu en Israël ? 

– Je suis une nature romantique. Je ne
voulais pas mourir sans avoir vu la terre de
mes ancêtres. 

– Et vous comptiez ensuite REVENIR en
Europe, n'est-ce pas ? Recommencer vos
simagrées, votre guignol ? Inutile de me
répondre, je connais la chanson : l'inquiétude
juive, le lamento juif, l'angoisse juive, le
désespoir juif... On se vautre dans le malheur, on en redemande, on voudrait retrouver
la douce atmosphère des ghettos et la volupté
des pogroms ! De deux choses l'une, Schlemilovitch : ou vous m'écoutez et vous suivez
mes instructions : alors, c'est parfait ! Ou bien
vous continuez à jouer la forte tête, le juif
errant, le persécuté, et dans ce cas je vous remets
entre les mains du commandant Elias Bloch ! 
Vous savez ce qu'il fera de vous, Elias Bloch ? 

– Oui, mon général ! 

– Je vous signale que nous disposons de
tous les moyens nécessaires pour calmer les
petits masochistes de votre espèce, dit-il en
essuyant une larme. La semaine dernière un
juif anglais a voulu faire le malin ! Il débarquait d'Europe avec les sempiternelles histoires, ces histoires poisseuses : Diaspora,
persécutions, destin pathétique du peuple
juif !... Il s'obstinait dans son rôle d'écorché
vif ! Il ne voulait rien entendre ! A l'heure
présente, Bloch et ses lieutenants s'occupent
de lui ! Je vous assure qu'il va bien souffrir !
Au-delà de tout ce qu'il pouvait espérer ! Il va
enfin l'éprouver, le destin pathétique du
peuple juif ! Il réclamait du Torquemada, de
l'Himmler garanti ! Bloch s'en charge ! A lui
seul il vaut bien tous les inquisiteurs et les
gestapistes réunis. Vous tenez vraiment à
passer entre ses mains, Schlemilovitch ? 

– Non, mon général. 

– Alors, écoutez-moi : vous vous trouvez
maintenant dans un pays jeune, vigoureux,
dynamique. De Tel-Aviv à la mer Morte, de
Haïfa à Eilat, l'inquiétude, la fièvre, les
larmes, la POISSE juives n'intéressent plus
personne. Plus personne ! Nous ne voulons
plus entendre parler de l'esprit critique juif,
de l'intelligence juive, du scepticisme juif, des
contorsions juives, de l'humiliation, du malheur juif... (Les larmes inondaient son
visage.) Nous laissons tout cela aux jeunes
esthètes européens de votre espèce ! Nous
sommes des types énergiques, des
mâchoires carrées, des pionniers et pas du
tout des chanteuses yiddish, à la Proust, à
la Kafka, à la Chaplin ! Je vous signale que
nous avons fait récemment un autodafé sur
la grand-place de Tel-Aviv : les ouvrages
de Proust, Kafka et consorts, les reproductions de Soutine, Modigliani et autres
invertébrés, ont été brûlés par notre jeunesse, des gars et des filles qui n'ont rien à
envier aux Hitlerjugend : blonds, l'œil
bleu, larges d'épaules, la démarche assurée,
aimant l'action et la bagarre ! (Il poussa un
gémissement.) Pendant que vous cultiviez
nos névroses, ils se musclaient. Pendant
que vous vous lamentiez, ils travaillaient
dans les kibboutzim ! N'avez-vous pas
honte, Schlemilovitch ? 

– Si, mon général. 

– Parfait ! Alors promettez-moi de ne
plus jamais lire Proust, Kafka et consorts,
de ne plus baver sur des reproductions de
Modigliani et de Soutine, de ne plus penser
à Chaplin, ni à Stroheim, ni aux Marx
Brothers, d'oublier définitivement le docteur Louis-Ferdinand Céline, le juif le plus
sournois de tous les temps ! 

– C'est promis, mon général. 

– Moi, je vous ferai lire de bons
ouvrages ! J'en possède une grande quantité
en langue française : avez-vous lu L'Art
d'être chef par Courtois ? Restauration familiale et Révolution nationale par Sauvage ? Le
Beau Jeu de ma vie par Guy de Larigaudie ?
Le Manuel du père de famille par le vice-amiral de Penfentenyo ? Non ? vous les
apprendrez par cœur ! je veux vous muscler
le moral ! D'autre part, je vais vous envoyer
illico dans un kibboutz disciplinaire. Rassurez-vous, l'expérience ne durera que trois
mois ! Le temps de vous donner les biceps
qui vous manquent et de vous débarrasser
des microbes du cosmopolitisme juif. C'est
entendu ? 

– Oui, mon général. 

– Vous pouvez disposer, Schlemilovitch.
Je vous ferai apporter par mon ordonnance
les livres dont nous avons parlé. Lisez-les,
en attendant de manier la pioche au
Néguev. Serrez-moi la main, Schlemilovitch. Plus fort que ça, nom de Dieu.
Regard droit, s'il vous plaît ! Le menton
tendu ! Nous ferons de vous un sabra ! (Il
éclata en sanglots.) 

– Merci, mon général. 




Saül me reconduisit à ma cellule. Je reçus
quelques coups de poing mais mon garde-chiourme s'était singulièrement radouci
depuis la veille. Je le soupçonnai d'écouter
aux portes. Sans doute était-il impressionné
par la docilité que je venais de manifester en
face du général Cohen. 

Le soir, Isaac et Isaïe me firent monter
dans un camion militaire où se trouvaient déjà
plusieurs jeunes gens, juifs étrangers comme
moi. Tous étaient vêtus de pyjamas rayés. 

– Défense de parler de Kafka, Proust et
consorts, dit Isaïe. 

– Quand nous entendons parler de
culture, nous sortons nos matraques, dit
Isaac. 

– Nous n'aimons pas tellement l'intelligence, dit Isaïe. 

– Surtout quand elle est juive, dit Isaac. 

– Et ne jouez pas aux petits martyrs, dit
Isaïe. La plaisanterie a assez duré. Vous
pouviez faire des grimaces en Europe, devant
les goyes. Ici, nous sommes entre nous.
Inutile de vous fatiguer. 

– Compris ? dit Isaac. Vous allez chanter
jusqu'à la fin du voyage. Des chansons de
troupe vous feront le plus grand bien. Répétez avec moi... 




Vers quatre heures de l'après-midi, nous
arrivâmes au kibboutz pénitentiaire. Un
grand bâtiment de béton, entouré de fils
barbelés. Le désert s'étendait à perte de vue.
Isaïe et Isaac nous rassemblèrent devant la
grille d'entrée et procédèrent à l'appel. Nous
étions huit disciplinaires : trois juifs anglais,
un juif italien, deux juifs allemands, un juif
autrichien et moi-même, juif français. Le
dirigeant du camp apparut et nous dévisagea
les uns après les autres. Ce colosse blond,
sanglé d'un uniforme noir, ne m'inspira pas
confiance. Pourtant deux étoiles de David
scintillaient aux revers de sa veste. 

– Tous des intellectuels, évidemment !
nous dit-il d'une voix furibonde. Comment
voulez-vous changer en combattants de choc
ces débris humains ? Vous nous avez fait une
belle réputation en Europe avec vos jérémiades et votre esprit critique. Eh bien,
messieurs, il ne s'agit plus de gémir mais de se
faire les muscles. Il ne s'agit plus de critiquer
mais de construire ! Lever à six heures,
demain matin. Montez au dortoir ! Plus vite
que cela1 Au pas de course ! Une deux, une
deux ! 

Quand nous fûmes couchés, le commandant du camp traversa le dortoir, suivi de
trois gaillards grands et blonds comme lui. 

– Voici vos surveillants, dit-il d'une voix
très douce. Siegfried Levy, Günther Cohen,
Hermann Rappoport. Ces archanges vont
vous dresser ! la plus petite désobéissance sera
punie de mort ! N'est-ce pas, mes chéris ?
N'hésitez pas à les descendre s'ils vous
ennuient... Une balle dans la tempe, pas de
discussions ! Compris mes anges ? 

Il leur caressa gentiment les joues. 

– Je ne veux pas que ces juifs d'Europe
entament votre santé morale... 




A six heures du matin, Siegfried, Günther
et Hermann nous tirèrent de nos lits en nous
donnant des coups de poing. Nous revêtîmes
notre pyjama rayé. On nous conduisit au
bureau administratif du kibboutz. Nous
déclinâmes nos nom, prénoms, date de naissance, à une jeune femme brune qui portait la
chemisette kaki et le pantalon gris-bleu de
l'armée. Siegfried, Günther et Hermann restèrent derrière la porte du bureau. Mes
compagnons quittèrent la pièce les uns après
les autres, après avoir répondu aux questions
de la jeune femme. Mon tour vint. La jeune
femme leva la tête et me regarda droit dans les
yeux. Elle ressemblait à Tania Arcisewska
comme une sœur jumelle. Elle me dit : 

– Je m'appelle Rebecca et je vous aime. 

Je ne sus que répondre. 

– Voilà, m'expliqua-t-elle, ils vont vous
tuer. Il faut que vous partiez dès ce soir. Je
m'en occupe. Je suis officier de l'armée
israélienne, et je n'ai pas de compte à rendre
au commandant du camp. Je vais lui emprunter le camion militaire sous prétexte que je
dois me rendre à Tel-Aviv pour une conférence d'état-major. Vous viendrez avec
moi. Je volerai tous les papiers de Siegfried
Levy et je vous les donnerai. De cette
façon vous n'aurez rien à craindre de la
police dans l'immédiat. Après, nous aviserons Nous pourrons prendre le premier
bateau pour l'Europe et nous marier. Je
vous aime, je vous aime. Je vous ferai
appeler dans mon bureau ce soir à huit
heures. Rompez ! 




Nous cassâmes des pierres sous un soleil
de plomb jusqu'à cinq heures de l'après-midi. Je n'avais jamais manié la pioche et
mes belles mains blanches saignaient abominablement. Siegfried, Günther et Hermann nous surveillaient en fumant des
Lucky Strike. A aucun moment de la journée ils n'avaient articulé la moindre parole
et je pensais qu'ils étaient muets. Siegfried
leva la main pour nous indiquer que notre
travail était fini. Hermann se dirigea vers
les trois juifs anglais, sortit son revolver et les
abattit, l'œil absent. Il alluma une Lucky
Strike et la fuma en scrutant le ciel. Nos trois
gardiens nous ramenèrent au kibboutz après
avoir enterré sommairement les juifs anglais.
On nous laissa contempler le désert à travers
les barbelés. A huit heures, Hermann Rappoport vint me chercher et me conduisit au
bureau administratif du kibboutz. 

– J'ai envie de m'amuser, Hermann ! dit
Rebecca. Laisse-moi ce petit juif, je l'emmène
à Tel-Aviv, je le viole et lui fais la peau, c'est
promis ! 

Hermann approuva de la tête. 

– Maintenant à nous deux ! me dit-elle
d'une voix menaçante. 

Quand Rappoport eut quitté la pièce, elle
me pressa tendrement la main. 

– Nous n'avons pas un instant à perdre !
Suis-moi ! 

Nous franchîmes la porte du camp et
montâmes dans le camion militaire. Elle prit
place au volant. 

– A nous la liberté ! me dit-elle. Tout à
l'heure, nous nous arrêterons. Tu enfileras
l'uniforme de Siegfried Levy que je viens de
voler. Les papiers sont dans la poche intérieure. 
Nous arrivâmes à destination vers onze
heures du soir. 

– Je t'aime et j'ai envie de retourner en
Europe, me dit-elle. Ici il n'y a que des
brutes, des soldats, des boy-scouts et des
emmerdeurs. En Europe, nous serons tranquilles. Nous pourrons lire Kafka à nos
enfants. 

– Oui, ma petite Rebecca. Nous allons
danser toute la nuit et demain matin nous
prendrons le bateau pour Marseille ! 

Les soldats que nous croisions dans la rue
se mettaient au garde-à-vous devant Rebecca.

– Je suis lieutenant, me dit-elle avec un
sourire. Pourtant je n'ai qu'une hâte : jeter
cet uniforme à la poubelle et revenir en
Europe. 

Rebecca connaissait à Tel-Aviv une boîte
de nuit clandestine où l'on dansait sur des
chansons de Zarah Leander et de Marlène
Dietrich. Cet endroit était très apprécié des
jeunes femmes de l'armée. Leurs cavaliers
devaient revêtir à l'entrée un uniforme d'officier de la Luftwaffe. Une lumière tamisée
favorisait les épanchements. Leur première
danse fut un tango : Der Wind hat mir ein Lied
erzählt, que Zarah Leander chantait d'une
voix envoûtante. Il glissa à l'oreille de
Rebecca : « Du bist der Lenz nachdem ich
verlangte. » A la seconde danse : Schön war
die Zeit, il l'embrassa longuement en lui
tenant les épaules. La voix de Lala Andersen
étouffa bientôt celle de Zarah Leander. Aux
premières paroles de Lili Marlène, ils entendirent les sirènes de la police. Il y eut un grand
remue-ménage autour d'eux mais personne ne
pouvait plus sortir : le commandant Elias
Bloch, Saül, Isaac et Isaïe avaient fait irruption dans la salle, revolver au poing. 

– Embarquez-moi tous ces pitres, rugit
Bloch. Faisons d'abord une rapide vérification d'identité. 

Quand vint son tour, Bloch le reconnut en
dépit de l'uniforme de la Luftwaffe. 

– Comment ? Schlemilovitch ? Je croyais
qu'on vous avait envoyé dans un kibboutz
disciplinaire ! En tenue de la Luftwaffe par-dessus le marché ! Décidément, ces juifs
européens sont incorrigibles. 

Il lui désigna Rebecca : 

– Votre fiancée ? Juive française certainement ? Et déguisée en lieutenant de l'armée
israélienne ! De mieux en mieux ! Tenez,
voici mes amis ! Je suis bon prince, je vous
invite à sabler le Champagne ! 

Ils furent aussitôt entourés par un groupe
de fêtards qui leur tapèrent allégrement sur
l'épaule. Il reconnut la marquise de Fougeire-Jusquiames, le vicomte Lévy-Vendôme,
Paulo Hayakawa, Sophie Knout, Jean-Farouk de Mérode, Otto da Silva, M. Igor, la
vieille baronne Lydia Stahl, la princesse Chericheff-Deborazoff, Louis-Ferdinand Céline
et Jean-Jacques Rousseau. 

– Je viens de vendre cinquante mille
paires de chaussettes à la Wehrmacht,
annonça Jean-Farouk de Mérode quand ils
furent attablés. 

– Et moi, dix mille pots de peinture à la
Kriegsmarine, dit Otto da Silva. 

– Savez-vous que les boy-scouts de
Radio-Londres m'ont condamné à mort ? dit
Paulo Hayakawa. Ils m'appellent « le bootlegger nazi du cognac » ! 

– Ne vous inquiétez pas, dit Lévy-Vendôme. Nous achèterons les résistants français
et les Anglo-Américains comme nous avons
acheté les Allemands ! Ayez sans cesse à
l'esprit cette maxime de notre maître Joanovici : « Je ne suis pas vendu aux Allemands.
C'est moi, Joseph Joanovici, juif, qui
ACHÈTE les Allemands. » 

– Je travaille à la Gestapo française de
Neuilly depuis près d'une semaine, déclara
M. Igor. 

– Je suis la meilleure indicatrice de Paris,
dit Sophie Knout. On m'appelle Mlle Abwehr. 
– J'adore les gestapistes, dit la marquise
de Fougeire-Jusquiames. Ils sont plus virils
que les autres. 

– Vous avez raison, dit la princesse Chericheff-Deborazoff. Tous ces tueurs me mettent en rut. 

– L'occupation allemande a du bon, dit
Jean-Farouk de Mérode, et il exhiba un
portefeuille en crocodile mauve, bourré de
billets de banque. 

– Paris est beaucoup plus calme, dit Otto
da Silva. 

– Les arbres beaucoup plus blonds, dit
Paulo Hayakawa. 

– Et puis on entend le bruit des cloches,
dit Lévy-Vendôme. 

– Je souhaite la victoire de l'Allemagne !
dit M. Igor. 

– Voulez-vous des Lucky Strike ?
demanda la marquise de Fougeire-Jusquiames en leur tendant un étui à cigarettes
de platine, serti d'émeraudes. J'en reçois
régulièrement d'Espagne. 

– Non, du Champagne ! Buvons immédiatement à la santé de l'Abwehr ! dit Sophie
Knout. 

– Et à celle de la Gestapo ! dit la princesse
Chericheff-Deborazoff. 

– Une balade au bois de Boulogne ? proposa le commandant Bloch en se tournant
vers lui. J'ai envie de prendre l'air ! Votre
fiancée peut nous accompagner. Nous rejoindrons notre petite bande à minuit place de
l'Étoile pour boire un dernier verre ! 

Ils se retrouvèrent sur le trottoir de la rue
Pigalle. Le commandant Bloch lui désigna
trois Delahaye blanches et une traction noire
qui stationnaient devant le night-club. 

– Les voitures de notre petite bande !
lui expliqua-t-il. Nous utilisons cette traction pour les rafles. Alors choisissons une
Delahaye, si vous le voulez bien. Ce sera
plus gai. 

Saül prit place au volant, Bloch et lui sur le
siège avant, Isaïe, Rebecca et Isaac sur le siège
arrière. 

– Que faisiez-vous au Grand-Duc ? lui
demanda le commandant Bloch. Ignorez-vous
que cette boîte de nuit est réservée aux agents
de la Gestapo française et aux trafiquants du
marché noir ? 

Ils arrivèrent place de l'Opéra. Il remarqua
une grande banderole où il était écrit : 
« KOMMANDANTUR PLATZ ». 

– Quel plaisir de rouler en Delahaye ! lui
dit Bloch. Surtout à Paris, au mois de mai
1943. N'est-ce pas, Schlemilovitch ? 

Il le regarda fixement. Ses yeux étaient
doux et compréhensifs. 

– Entendons-nous bien, Schlemilovitch : 
je ne veux pas contrarier les vocations. Grâce
à moi, on vous décernera certainement la
palme du martyre à laquelle vous n'avez cessé
d'aspirer depuis votre naissance. Oui, le plus
beau cadeau qu'on puisse vous faire, vous
allez le recevoir de mes mains tout à l'heure : 
une rafale de plomb dans la nuque ! Auparavant, nous liquiderons votre fiancée. Êtes-vous content ? 

Pour combattre sa peur, il serra les dents et
rassembla quelques souvenirs. Ses amours
avec Eva Braun et Hilda Murzzuschlag. Ses
premières promenades à Paris, l'été 1940, en
uniforme de S.S. Brigadenführer : une ère
nouvelle commençait, ils allaient purifier le
monde, le guérir à jamais de la lèpre juive. Ils
avaient la tête claire et les cheveux blonds.
Plus tard, son panzer écrase les blés
d'Ukraine. Plus tard, le voici en compagnie
du maréchal Rommel, foulant les sables du
désert. Il est blessé à Stalingrad. A Hambourg, les bombes au phosphore feront le
reste. Il a suivi son Führer jusqu'au bout. Se
laissera-t-il impressionner par Elias Bloch ? 

– Une rafale de plomb dans la nuque !
Qu'en dites-vous, Schlemilovitch ? 

De nouveau les yeux du commandant
Bloch le scrutèrent. 

– Vous êtes de ceux qui se laissent matraquer avec un sourire triste ! Les vrais juifs, les
juifs cent pour cent, made in Europa. 

Ils s'engageaient dans le bois de Boulogne.
Il s'est rappelé les après-midi qu'il passait au
Pré-Catelan et à la Grande Cascade sous la
surveillance de Miss Evelyn mais il ne vous
ennuiera pas avec ses souvenirs d'enfance.
Lisez donc Proust, cela vaut mieux. 

Saül arrêta la Delahaye au milieu de l'allée
des Acacias. Lui et Isaac entraînèrent
Rebecca et la violèrent sous mes yeux. Le
commandant Bloch m'avait préalablement
passé les menottes et les portières étaient
fermées à clé. De toute façon, je n'aurais pas
esquissé un geste pour défendre ma fiancée. 

Nous prîmes la direction de Bagatelle.
Isaïe, plus raffiné que ses deux compagnons,
tenait Rebecca par la nuque et introduisit son
sexe dans la bouche de ma fiancée. Le
commandant Bloch me donnait de petits
coups de poignard sur les cuisses, si bien que
mon impeccable pantalon S.S. ne tarda pas à
dégouliner de sang. 

Ensuite la Delahaye s'arrêta au carrefour
des Cascades. Isaïe et Isaac sortirent à nouveau Rebecca de la voiture. Isaac l'empoigna
par les cheveux et la renversa. Rebecca se mit
à rire. Ce rire s'amplifia, l'écho le renvoya à
travers tout le bois, il s'amplifia encore,
atteignit une hauteur vertigineuse et se brisa
en sanglots. 

– Votre fiancée est liquidée, chuchote le
commandant Bloch. Ne soyez pas triste !
Nous devons retrouver nos amis ! 

Toute la bande nous attend, en effet, place
de l'Étoile. 

– C'est l'heure du couvre-feu, me dit
Jean-Farouk de Mérode, mais nous avons des
Ausweis spéciaux. 

– Voulez-vous que nous allions au One-Two-Two ? me propose Paulo Hayakawa. Il y
a là-bas des filles sensationnelles. Pas besoin
de payer ! Il suffit que je montre ma carte de
la Gestapo française. 

– Et si nous faisions quelques perquisitions chez les gros bonnets du quartier ? dit
M. Igor. 

– Je préférerais piller une bijouterie, dit
Otto da Silva. 

– Ou un antiquaire, dit Lévy-Vendôme.
J'ai promis trois bureaux Directoire à
Goering. 

– Que diriez-vous d'une rafle ? demande
le commandant Bloch. Je connais un repaire
de « résistants » rue Lepic. 

– Bonne idée, s'écrie la princesse Chericheff-Deborazoff. Nous les torturerons dans
mon hôtel particulier de la place d'Iéna. 

– Nous sommes les rois de Paris, dit
Paulo Hayakawa. 

– Grâce à nos amis allemands, dit
M. Igor. 

– Amusons-nous ! dit Sophie Knout.
L'Abwehr et la Gestapo nous protègent. 

– Pourvu que ça dure ! dit la vieille
baronne Lydia Stahl. 

– Après nous le déluge ! dit la marquise
de Fougeire-Jusquiames. 

– Venez donc au P.C. de la rue Lauriston ! dit Bloch. J'ai reçu trois caisses de
whisky. Nous finirons la nuit en beauté. 

– Vous avez raison, commandant, dit
Paulo Hayakawa. D'ailleurs, ce n'est pas pour
rien qu'on nous appelle la « Bande de la rue
Lauriston ». 

– RUE LAURISTON ! Rue LAURISTON ! 
scandent la marquise de Fougeire-Jusquiames
et la princesse Chericheff-Deborazoff. 

– Inutile de prendre les voitures, dit Jean-Farouk de Mérode. Nous ferons le chemin à
pied. 

Jusque-là, ils m'ont témoigné de la bienveillance, mais à peine sommes-nous engagés
dans la rue Lauriston qu'ils me dévisagent
tous d'une manière insupportable. 

– Qui êtes-vous ? me demande Paulo
Hayakawa. 

– Un agent de l'Intelligence Service ? me
demande Sophie Knout. 

– Expliquez-vous, me dit Otto da Silva 

– Votre gueule ne me revient pas ! me
déclare la vieille baronne Lydia Stahl. 

– Pourquoi vous êtes-vous déguisé en
S.S.? me demande Jean-Farouk de Mérode.

– Montrez-nous vos papiers, m'ordonne
M. Igor. 

– Vous êtes juif ? me demande Lévy-Vendôme. Allons, avouez ! 

– Vous vous prenez toujours pour Marcel
Proust, petite frappe ? s'enquiert la marquise
de Fougeire-Jusquiames. 

– Il finira bien par nous donner des
précisions, déclare la princesse Chericheff-Deborazoff. Les langues se délient rue Lauriston. 
Bloch me remet les menottes. Les autres
me questionnent de plus belle. Une envie de
vomir me prend tout à coup. Je m'appuie
contre une porte cochère. 

– Nous n'avons pas de temps à perdre,
me dit Isaac. Marchez ! 

– Un petit effort, me dit le commandant
Bloch. Nous arrivons bientôt. C'est au
numéro 93. 

Je trébuche et m'affale sur le trottoir. Ils
font cercle autour de moi. Jean-Farouk de
Mérode, Paulo Hayakawa, M. Igor, Otto da
Silva et Lévy-Vendôme portent de beaux
smokings roses et des chapeaux mous. Bloch,
Isaïe, Isaac et Saül sont beaucoup plus stricts
avec leurs imperméables verts. La marquise
de Fougeire-Jusquiames, la princesse Chericheff-Deborazoff, Sophie Knout et la vieille
baronne Lydia Stahl ont chacune un vison
blanc et une rivière de diamants. 

Paulo Hayakawa fume un cigare dont il me
jette négligemment les cendres au visage, la
princesse Chericheff-Deborazoff me taquine
les joues de ses chaussures à talon. 

– Alors, Marcel Proust, on ne veut pas se
relever ? me demande la marquise de Fougeire-Jusquiames. 
– Un petit effort, Schlemilovitch, supplie
le commandant Bloch, juste la rue à traverser.
Regardez là en face, le 93... 

– Ce jeune homme est têtu, dit Jean-Farouk de Mérode. Vous m'excuserez, mais
je vais boire un peu de whisky. Je ne supporte
pas d'avoir le gosier sec. 

Il traverse la rue, suivi de Paulo Hayakawa,
Otto da Silva et M. Igor. La porte du 93 se
referme sur eux. 

Sophie Knout, la vieille baronne Lydia
Stahl, la princesse Chericheff-Deborazoff et
la marquise de Fougeire-Jusquiames ne tardent pas à les rejoindre. La marquise de
Fougeire-Jusquiames m'a enveloppé de son
manteau de vison en me murmurant à
l'oreille : 

– Ce sera ton linceul. Adieu, mon ange. 

Reste le commandant Bloch, Isaac, Saül,
Isaïe et Lévy-Vendôme. Isaac tente de me
relever en tirant sur la chaîne des menottes. 

– Laissez-le, dit le commandant Bloch. Il
est bien mieux allongé. 

Saül, Isaac, Isaïe et Lévy-Vendôme vont
s'asseoir sur le perron du 93 et me regardent
en pleurant. 

– Tout à l'heure, je rejoindrai les autres !
me dit le commandant Bloch, d'une voix
triste. Le whisky et le Champagne couleront à
flots comme d'habitude, rue Lauriston. 

Il approche son visage du mien. Décidément, il ressemble trait pour trait à mon vieil
ami Henri Chamberlin-Laffont. 

– Vous allez mourir dans un uniforme de
S.S., me dit-il. Vous êtes émouvant, Schlemilovitch, émouvant ! 

Des fenêtres du 93 me parviennent quelques
éclats de rire et le refrain d'une chanson : 



Moi, j'aime le music-hall

Ses jongleurs 

Ses danseuses légères... 




– Vous entendez ? me demande Bloch, les
yeux embués de larmes. En France, Schlemilovitch, tout finit par des chansons ! Alors,
conservez votre bonne humeur ! 

Il sort un revolver de la poche droite de son
imperméable. Je me lève et recule en titubant. Le commandant Bloch ne me quitte pas
des yeux. En face, sur le perron, Isaïe, Saül,
Isaac et Lévy-Vendôme pleurent toujours. Je
considère un moment la façade du 93. Derrière les baies vitrées, Jean-Farouk de
Mérode, Paulo Hayakawa, M. Igor, Otto da
Silva, Sophie Knout, la vieille baronne Lydia
Stahl, la marquise de Fougeire-Jusquiames,
la princesse Chericheff-Deborazoff, l'inspecteur Bonny me font des grimaces et des pieds
de nez. Une sorte de chagrin allègre m'envahit, que je connais bien. Rebecca avait raison
de rire tout à l'heure. Je rassemble mes
dernières forces. Un rire nerveux, malingre.
Bientôt il s'enfle au point de secouer mon
corps et de le plier. Peu m'importe que le
commandant Bloch s'approche lentement de
moi, je suis tout à fait rassuré. Il brandit son
revolver et hurle : 

– Tu ris ? TU RIS ? Attrape donc, petit
juif, attrape ! 

Ma tête éclate, mais j'ignore si c'est à cause
des balles ou de ma jubilation. 




Les murs bleus de la chambre et la fenêtre.
A mon chevet se trouve le docteur Sigmund
Freud. Pour m'assurer que je ne rêve pas,
je caresse son crâne chauve de la main droite.

– ... mes infirmiers vous ont ramassé
cette nuit sur le Franz-Josefs-Kai et vous ont
conduit dans ma clinique de Potzleindorf.
Un traitement psychanalytique vous éclaircira les idées. Vous deviendrez un jeune
homme sain, optimiste, sportif, c'est promis.
Tenez, je veux que vous lisiez le pénétrant
essai de votre compatriote Jean-Paul
Schweitzer de la Sarthe : Réflexions sur la
question juive. Il faut à tout prix que vous
compreniez ceci : LE JUIF N'EXISTE PAS,
comme le dit très pertinemment Schweitzer
de la Sarthe. VOUS N'ÊTES PAS JUIF, vous
êtes un homme parmi d'autres hommes,
voilà tout. Vous n'êtes pas juif, je vous le
répète, vous avez simplement des délires
hallucinatoires, des fantasmes, rien de plus,
une très légère paranoïa... Personne ne vous
veut du mal, mon petit, on ne demande qu'à
être gentil avec vous. Nous vivons actuellement dans un monde pacifié. Himmler est
mort, comment se fait-il que vous vous rappeliez tout cela, vous n'étiez pas né, allons,
soyez raisonnable, je vous en supplie, je vous
en conjure, je vous... 

Je n'écoute plus le docteur Freud. Pourtant, il se met à genoux, m'exhorte les bras
tendus, prend sa tête dans ses mains, se roule
par terre en signe de découragement, marche
à quatre pattes, aboie, m'adjure encore de
renoncer aux « délires hallucinatoires », à la
« névrose judaïque », à la « yiddish paranoïa » Je m'étonne de le voir dans un pareil
état : sans doute ma présence l'indispose-t-elle ? 

– Arrêtez ces gesticulations ! lui dis-je. Je
n'accepte pour médecin traitant que le docteur Bardamu. Bardamu Louis-Ferdinand...
Juif comme moi... Bardamu. Louis-Ferdinand Bardamu... 

Je me suis levé et j'ai marché avec difficulté
jusqu'à la fenêtre. Le psychanalyste sanglotait
dans un coin. Dehors le Potzleindorfer Park
étincelait sous la neige et le soleil. Un tramway rouge descendait l'avenue. Je pensai à
l'avenir qu'on me proposait : une guérison
rapide grâce aux bons soins du docteur
Freud, les hommes et les femmes m'attendant
à la porte de la clinique avec leurs regards
chauds et fraternels. Le monde, plein de
chantiers épatants, de ruches bourdonnantes.
Le beau Potzleindorfer Park, là, tout près, la
verdure et les allées ensoleillées... 

Je me glisse furtivement derrière le psychanalyste et lui tapote le crâne. 

– Je suis bien fatigué, lui dis-je, bien
fatigué... 



    
      

      
        1 Himmler.



      
        2 « Allez, bouffe ! » 
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