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      Tous les personnages de ce livre sont imaginaires

et ne peuvent être en aucune sorte assimilés
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      Une douzaine d’années avait passé depuis
que l’on ne m’appelait plus « la Petite Bijou »
et je me trouvais à la station de métro Châtelet
à l’heure de pointe. J’étais dans la foule qui
suivait le couloir sans fin, sur le tapis roulant.
Une femme portait un manteau jaune. La couleur du manteau avait attiré mon attention et
je la voyais de dos, sur le tapis roulant. Puis
elle marchait le long du couloir où il était
indiqué « Direction Château-de-Vincennes ».
Nous étions maintenant immobiles, serrés les
uns contre les autres au milieu de l’escalier,
en attendant que le portillon s’ouvre. Elle se
tenait à côté de moi. Alors j’ai vu son visage.
La ressemblance de ce visage avec celui de ma
mère était si frappante que j’ai pensé que
c’était elle.

Une photo m’était revenue en mémoire,
l’une des quelques photos que j’ai gardées de
ma mère. Son visage est éclairé comme si un
projecteur l’avait fait surgir de la nuit. J’ai toujours éprouvé une gêne devant cette photo.
Dans mes rêves, chaque fois, c’était une photo
anthropométrique que quelqu’un me tendait
— un commissaire de police, un employé de
la morgue — pour que je puisse identifier cette
personne. Mais je restais muette. Je ne savais
rien d’elle.

Elle s’est assise sur l’un des bancs de la station, à l’écart des autres qui se serraient au
bord du quai en attendant la rame. Il n’y avait
pas de place libre sur le banc, à côté d’elle, et
je me tenais debout, en retrait, appuyée contre
un distributeur automatique. La coupe de son
manteau avait été sans doute élégante autrefois, et sa couleur vive lui donnait une note de
fantaisie. Mais le jaune s’était terni et il était
devenu presque gris. Elle paraissait ignorer
tout ce qui l’entourait et je me suis demandé
si elle resterait là, sur le banc, jusqu’à l’heure
du dernier métro. Le même profil que celui
de ma mère, le nez si particulier, légèrement
relevé du bout. Les mêmes yeux clairs. Le
même front haut. Les cheveux étaient plus
courts. Non, elle n’avait pas beaucoup changé.
Les cheveux n’étaient plus aussi blonds, mais,
après tout, j’ignorais si ma mère avait été vraiment blonde. La bouche se contractait dans
un pli d’amertume. J’avais la certitude que
c’était elle.

Elle a laissé passer une rame. Le quai était
vide pendant quelques minutes. Je me suis
assise sur le banc à côté d’elle. Puis, de nouveau, le quai était envahi d’une foule compacte. J’aurais pu engager la conversation. Je
ne trouvais pas les mots et il y avait trop de
monde autour de nous.

Elle allait s’endormir sur le banc, mais,
quand le bruit de la rame n’était encore
qu’un tremblement lointain, elle s’est levée.
Je suis montée dans le wagon, derrière elle.
Nous étions séparées par un groupe d’hommes
qui parlaient très fort entre eux. Les portières
se sont refermées et c’est alors que j’ai pensé
que j’aurais dû prendre, comme d’habitude,
le métro dans l’autre direction. À la station
suivante, j’ai été poussée sur le quai par le flot
de ceux qui sortaient, puis je suis remontée
dans le wagon et je me suis rapprochée d’elle.

Dans la lumière crue, elle paraissait plus
vieille que sur le quai. Une cicatrice lui barrait
la tempe gauche et une partie de la joue. Quel
âge pouvait-elle avoir ? Une cinquantaine
d’années ? Et quel âge sur les photos ? Vingt-cinq ans ? Le regard était le même qu’à vingt-cinq ans, clair, exprimant l’étonnement ou
une crainte vague, et il se durcissait brusquement. Par hasard, il s’est posé sur moi, mais
elle ne me voyait pas. Elle a sorti de la poche
de son manteau un poudrier qu’elle a ouvert,
elle a rapproché le miroir de son visage, et
elle passait le petit doigt de sa main gauche au
coin de la paupière, comme pour chasser une
poussière de son œil. Le métro prenait de la
vitesse, il y a eu un cahot, je me suis retenue à
la barre métallique, mais elle, elle n’a pas
perdu l’équilibre. Elle restait impassible, à se
regarder dans le poudrier. À Bastille, ils sont
parvenus tant bien que mal à monter tous, et
les portières se sont refermées avec difficulté.
Elle avait eu le temps de ranger son poudrier
avant que les autres affluent dans le wagon. À
quelle station allait-elle descendre ? La suivrais-je jusqu’au bout ? Était-ce vraiment nécessaire ? Il faudrait s’habituer à l’idée qu’elle
habitait dans la même ville que moi. On m’avait
dit qu’elle était morte, il y avait longtemps, au
Maroc, et je n’avais jamais essayé d’en savoir
plus. « Elle était morte au Maroc », l’une de
ces phrases qui datent de l’enfance, et dont
on ne comprend pas tout à fait la signification. De ces phrases, seule leur sonorité vous
reste dans la mémoire comme certaines
paroles de chansons qui me faisaient peur. « Il
était un petit navire… » « Elle était morte au
Maroc. »

Sur mon acte de naissance était mentionnée la date de sa naissance à elle : 1917, et, à
l’époque des photos, elle prétendait avoir
vingt-cinq ans. Mais, déjà, elle avait dû tricher
sur son âge et falsifier ses papiers pour se
rajeunir. Elle a relevé le col de son manteau
comme si elle avait froid dans ce wagon où
l’on était pourtant les uns contre les autres.
J’ai vu que la frange du col était complètement élimée. Depuis quand portait-elle ce
manteau ? Depuis l’époque des photos ? Voilà
pourquoi le jaune était terni. Nous arriverions
au bout de la ligne et, là, un bus nous mènerait jusqu’à une banlieue lointaine. C’était à
ce moment-là que je l’aborderais. Après la
gare de Lyon, il y avait moins de monde dans le
wagon. De nouveau, son regard se posait sur
moi, mais c’était le regard que les voyageurs
échangent machinalement entre eux. « Vous
souvenez-vous qu’on m’appelait la Petite Bijou ?
Vous aussi, à l’époque, vous aviez pris un faux
nom. Et même un faux prénom qui était
Sonia. »

Maintenant, nous étions assises l’une en face
de l’autre sur les banquettes les plus proches
des portières. « J’avais essayé de vous retrouver
dans l’annuaire et, même, j’avais téléphoné
aux quatre ou cinq personnes qui portaient
votre vrai nom, mais elles n’avaient jamais
entendu parler de vous. Je me disais qu’un jour
je devrais aller au Maroc. C’était le seul moyen
de vérifier si vous étiez bien morte. »

Après Nation, le wagon était vide, mais, elle,
toujours assise en face de moi sur la banquette, les deux mains jointes, et les manches
du manteau grisâtre découvrant ses poignets.
Des mains nues, sans la moindre bague, le
moindre bracelet, des mains gercées. Sur les
photos, elle portait des bracelets et des bagues
— des bijoux massifs comme il y en avait à
l’époque. Mais aujourd’hui, plus rien. Elle
avait fermé les yeux. Encore trois stations et ce
serait la fin de la ligne. Le métro s’arrêterait à
Château-de-Vincennes, et, moi, je me lèverais
le plus doucement possible, et je sortirais du
wagon, en la laissant endormie sur la banquette. Je monterais dans l’autre métro, direction Pont-de-Neuilly, comme je l’aurais fait si
je n’avais pas remarqué ce manteau jaune tout
à l’heure, dans le couloir.

La rame s’est arrêtée lentement à la station
Bérault. Elle avait ouvert ses yeux qui reprenaient leur éclat dur. Elle a jeté un regard sur
le quai, puis elle s’est levée. Je la suivais de
nouveau le long du couloir, mais, maintenant,
nous étions seules. Alors, j’ai remarqué qu’elle
portait ces chaussons en tricot en forme de
socquettes que l’on appelait panchos, et cela
accentuait sa démarche d’ancienne danseuse.

Une avenue large, bordée d’immeubles, à
la lisière de Vincennes et de Saint-Mandé. La
nuit tombait. Elle a traversé l’avenue et elle
est entrée dans une cabine téléphonique. J’ai
laissé s’allumer et s’éteindre quelques feux
rouges et j’ai traversé à mon tour. Dans la
cabine téléphonique, elle a mis un certain
temps avant de trouver des pièces de monnaie
ou un jeton. J’ai fait semblant d’être absorbée
par la vitrine du magasin le plus proche de la
cabine, une pharmacie où il y avait, en devanture, cette affiche qui m’effrayait dans mon
enfance : le diable soufflant du feu par la
bouche. Je me suis retournée. Elle composait
un numéro de téléphone lentement, comme
si c’était la première fois. Elle tenait le combiné des deux mains, contre son oreille. Mais
le numéro ne répondait pas. Elle a raccroché,
elle a sorti de l’une des poches du manteau
un bout de papier, et, tandis que son doigt faisait tourner le cadran, elle ne détachait pas le
regard du bout de papier. C’est alors que je
me suis demandé si elle avait un domicile
quelque part.

Cette fois-ci, quelqu’un lui avait répondu.
Derrière la vitre, elle bougeait les lèvres. Elle
tenait toujours le combiné des deux mains, et,
de temps en temps, elle hochait la tête, comme
pour concentrer son attention. D’après les
mouvements des lèvres, elle parlait de plus en
plus fort, mais cette véhémence finissait par se
calmer. À qui pouvait-elle bien téléphoner ?
Parmi les rares objets qui me restaient d’elle,
dans la boîte à biscuits en métal, un agenda et
un carnet d’adresses dataient de l’époque des
photos, cette époque où l’on m’appelait la
Petite Bijou. Quand j’étais plus jeune, je n’avais
jamais la curiosité de consulter cet agenda et
ce carnet, mais, depuis quelque temps, le soir,
j’en tournais les pages. Des noms. Des numéros de téléphone. Je savais bien qu’il était inutile de les composer. D’ailleurs je n’en avais
pas envie.

Dans la cabine, elle continuait de parler.
Elle semblait si absorbée par cette conversation que je pouvais me rapprocher sans qu’elle
remarque ma présence. Je pouvais même faire
semblant d’attendre mon tour pour téléphoner, et saisir à travers la vitre quelques
mots qui me feraient mieux comprendre ce
que cette femme en manteau jaune et panchos était devenue. Mais je n’entendais rien.
Elle téléphonait peut-être à l’un de ceux qui
figuraient sur le carnet d’adresses, le seul
qu’elle n’avait pas perdu de vue, ou qui n’était
pas mort. Souvent, quelqu’un reste présent
tout le long de votre vie, sans que vous parveniez jamais à le décourager. Il vous aura connu
dans les moments fastes, mais, plus tard, il
vous suivra dans la débine, toujours aussi
admiratif, le seul à vous faire encore crédit, à
éprouver pour vous ce qu’on appelle la foi du
charbonnier. Un clochard comme vous. Un
bon chien fidèle. Un éternel souffre-douleur.
J’essayais de m’imaginer quelle était l’allure
de cet homme, ou de cette femme, à l’autre
bout du fil.

Elle est sortie de la cabine. Elle m’a jeté un
regard indifférent, le même regard qu’elle
avait posé sur moi dans le métro. J’ai ouvert la
porte vitrée. Sans glisser un jeton dans la
fente, j’ai composé, au hasard, pour rien, un
numéro de téléphone, en attendant qu’elle
s’éloigne un peu. Je gardais le combiné
contre mon oreille, et il n’y avait même pas de
tonalité. Le silence. Je ne pouvais pas me
résoudre à raccrocher.

Elle est entrée dans le café, à côté de la
pharmacie. J’ai hésité avant de la suivre, mais
je me suis dit qu’elle ne me remarquerait pas.
Qui étions-nous toutes les deux ? Une femme
d’âge incertain et une jeune fille perdues
dans la foule du métro. De cette foule, personne n’aurait réussi à nous distinguer. Et
quand nous étions remontées à l’air libre,
nous étions semblables à des milliers et des
milliers de gens qui reviennent le soir dans
leur banlieue.

Elle était assise à une table du fond. Le
blond joufflu du comptoir lui avait apporté
un kir. Il faudrait vérifier si elle venait ici,
chaque soir, à la même heure. Je me suis
promis de retenir le nom du café. Calciat, 96,
avenue de Paris. Le nom était inscrit sur la
vitre de la porte, en arc de cercle et en caractères blancs. Dans le métro, sur le chemin du
retour, je me répétais le nom et l’adresse pour
l’écrire dès que je le pourrais. On ne meurt
pas au Maroc. On continue de vivre une vie
clandestine, après sa vie. On boit chaque soir
un kir au café Calciat et les clients ont fini par
s’habituer à cette femme au manteau jaune.
On ne lui a jamais posé de questions.

Je m’étais assise à une table, pas très loin de
la sienne. Moi aussi, j’avais commandé un kir,
à haute voix, pour qu’elle l’entende, en espérant qu’elle verrait là un signe de connivence.
Mais elle était restée impassible. Elle gardait la
tête légèrement penchée, le regard à la fois
dur et mélancolique, les bras croisés et appuyés
sur la table, dans la même attitude que celle
où on la voyait sur le tableau. Qu’était-il
devenu, ce tableau ? Il m’avait suivie pendant
toute mon enfance. Il était accroché au mur
de ma chambre à Fossombronne-la-Forêt. On
m’avait dit : « C’est le portrait de ta mère. »
Un type qui s’appelait Tola Soungouroff
l’avait peint à Paris. Le nom et la ville étaient
inscrits au bas du tableau, sur le côté gauche.
Les bras étaient croisés, comme maintenant, à
cette différence près qu’un lourd bracelet à
chaînons entourait l’un des poignets. J’avais
là un prétexte pour engager la conversation.
« Vous ressemblez à une femme dont j’ai vu le
portrait la semaine dernière au marché aux
puces, porte de Clignancourt. Le peintre s’appelait Tola Soungouroff. » Mais je ne trouvais
pas l’élan pour me lever, et me pencher vers
elle. À supposer que je parvienne à prononcer
la phrase sans me tromper : « Le peintre s’appelait Tola Soungouroff, et vous, Sonia, mais
c’était un faux prénom ; le vrai, tel qu’on peut
le lire sur mon acte de naissance, était Suzanne. » Oui, une fois la phrase prononcée,
très vite, qu’est-ce que cela m’apporterait de
plus ? Elle ferait semblant de ne pas comprendre, ou bien les mots se bousculeraient sur
ses lèvres, et ils viendraient dans le désordre,
parce qu’elle n’avait parlé à personne depuis
longtemps. Mais elle mentirait, elle brouillerait
les pistes, comme elle l’avait fait à l’époque du
tableau et des photos en trichant sur son âge et
en se donnant un faux prénom. Et aussi un
faux nom. Et même un faux titre de noblesse.
Elle laissait croire qu’elle était née dans une
famille de l’aristocratie irlandaise. Je suppose
qu’un Irlandais avait croisé son chemin, sinon
elle n’aurait pas eu cette idée-là. Un Irlandais.
Mon père peut-être — qu’il serait très difficile
de retrouver, et qu’elle avait dû oublier. Elle
avait sans doute oublié tout le reste, et elle
aurait été surprise que je lui en parle. Il s’agissait d’une autre personne qu’elle. Les mensonges s’étaient dissipés avec le temps. Mais, à
l’époque, j’étais sûre qu’elle y avait cru, à tous
ces mensonges.

Le blond joufflu lui avait apporté un autre
kir. Il y avait maintenant beaucoup de monde
devant le comptoir. Et ils occupaient toutes les
tables. Nous n’aurions pas pu nous entendre
dans ce brouhaha. J’avais l’impression d’être
encore dans le wagon du métro. Ou plutôt
dans la salle d’attente d’une gare, sans savoir
exactement quel train je devais prendre. Mais,
pour elle, il n’y avait plus de train. Elle retardait l’heure de rentrer chez elle. Ça n’était
pas très loin d’ici, sans doute. J’étais vraiment
curieuse de savoir où. Je n’avais pas du tout
envie de lui parler, je n’éprouvais à son égard
aucun sentiment particulier. Les circonstances
avaient fait qu’entre nous il n’y avait pas eu ce
qui s’appelle le lait de la tendresse humaine.
La seule chose que je voulais savoir, c’était où
elle avait fini par échouer, douze ans après sa
mort au Maroc.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      C’était une petite rue, dans les parages du
château ou du fort. Je ne sais pas très bien la
différence entre les deux. Elle était bordée de
maisons basses, de garages et même d’écuries.
D’ailleurs elle s’appelait la rue du Quartier-de-Cavalerie. Sur le trottoir de droite, en son
milieu, se détachait la masse d’un grand immeuble de brique sombre. Il faisait nuit quand
nous nous sommes engagées dans la rue. Je
marchais encore à quelques mètres derrière
elle, mais, peu à peu, je réduisais la distance
entre nous. J’avais la certitude que même si je
marchais à sa hauteur, elle ne s’en apercevrait
pas. J’y suis retournée de jour, dans cette rue.
Vous dépassiez l’immeuble de brique et, là-bas, vous alliez déboucher sur le vide. Le ciel
était dégagé. Mais quand vous arriviez au bout
de la rue, vous vous aperceviez qu’elle donnait sur une sorte de terrain vague qui longeait une étendue plus vaste. Un écriteau indiquait : « Champ de manœuvres. » Au-delà,
commençait le bois de Vincennes. De nuit,
cette rue ressemblait à n’importe quelle rue
de la banlieue : Asnières, Issy-les-Moulineaux,
Levallois… Elle avançait lentement, de sa
démarche d’ancienne danseuse. Ça ne devait
pas être facile avec les panchos.

L’immeuble écrasait tous les autres bâtiments de sa masse sombre. On se demandait
pourquoi on l’avait construit dans cette rue.
Au rez-de-chaussée, un magasin d’alimentation sur le point de fermer. On avait déjà
éteint les néons et il ne restait plus qu’une
lumière à la caisse. Je la voyais derrière la vitre
prendre à l’étalage du fond une boîte de
conserve, puis une autre. Et un paquet noir.
Du café ? De la chicorée ? Elle serrait les
boîtes de conserve et le paquet contre son
manteau, mais, arrivée devant la caisse, elle a
eu un faux mouvement. Les boîtes de conserve
et le paquet noir sont tombés. Le type de la
caisse les a ramassés. Il lui souriait. Leurs
lèvres bougeaient à tous les deux, et j’aurais
été curieuse de savoir comment il l’appelait.
Par son vrai nom de jeune fille ? Elle est sortie
et elle serrait toujours les boîtes de conserve
et le paquet des deux bras contre son manteau, un peu comme on porte un nouveau-né.
J’ai failli lui proposer mon aide, mais la rue du
Quartier-de-Cavalerie m’a brusquement semblé très loin de Paris, perdue au fond d’une
province, dans une ville de garnison. Bientôt
tout fermerait, la ville serait déserte et je manquerais le dernier train.

Elle a franchi la grille. Dès que j’avais vu de
loin cette masse de brique sombre, j’avais eu
le pressentiment qu’elle habitait là. Elle traversait la cour au fond de laquelle s’élevaient
plusieurs immeubles semblables à celui de la
rue. Elle marchait de plus en plus lentement,
comme si elle avait peur de laisser tomber ses
provisions. De dos, on aurait dit qu’elle portait un poids trop lourd pour ses forces, et que
c’était elle, à chaque instant, qui risquait de
tomber.

Elle est entrée dans l’un des immeubles,
tout au fond, vers la gauche. Chacune de leurs
entrées portait l’indication : Escalier A. Escalier B. Escalier C. Escalier D. Elle, c’était l’escalier A. Je suis restée un moment devant la
façade, et j’attendais qu’une fenêtre s’allume.
Mais j’ai attendu pour rien. Je me suis
demandé s’il y avait un ascenseur. Je l’ai imaginée montant l’escalier A et serrant contre
elle les boîtes de conserve. Cette pensée ne
me quittait pas, même dans le métro du
retour.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      J’ai retrouvé le même chemin, les soirs suivants. À l’heure exacte où je l’avais rencontrée
la première fois, j’attendais, assise sur un banc,
à la station Châtelet. Je guettais le manteau
jaune. Le portillon s’ouvre au départ du métro,
le flot des voyageurs se répand sur le quai. À la
prochaine rame, ils s’entasseront dans les wagons. Le quai est vide, il se remplit à nouveau,
et l’attention finit par se relâcher. Vous vous
laissez engourdir par les allées et venues, vous
ne voyez plus rien de précis, même pas un
manteau jaune. Une lame de fond vous pousse
dans l’un des wagons. Je me souviens qu’à cette
époque les mêmes affiches défilaient à chaque
station. Un couple avec trois enfants blonds
autour d’une table, le soir, dans un chalet de
montagne. Une lampe éclairait leurs visages.
Dehors, la neige tombait. Ce devait être Noël.
Il était écrit, en haut de l’affiche : PUPIER, LE
CHOCOLAT DES FAMILLES.

La première semaine, je suis allée une seule
fois à Vincennes. La semaine suivante, deux
fois. Puis encore deux autres fois. Dans le
café, il y avait trop de monde vers 7 heures du
soir pour qu’on me remarque. La deuxième
fois, je me suis risquée à demander au blond
joufflu qui servait les consommations si la
dame au manteau jaune viendrait aujourd’hui. Il a froncé les sourcils sans paraître
comprendre. On l’interpellait à une table voisine. Je crois qu’il ne m’avait pas entendue.
Mais il n’aurait pas eu le temps de me répondre. Pour lui aussi, c’était l’heure de pointe.
Peut-être n’était-elle pas du tout une habituée
de ce café. Elle ne vivait pas dans ce quartier.
La personne à qui elle avait téléphoné dans la
cabine habitait l’immeuble de brique et, ce
soir-là, elle était venue lui rendre visite. Elle
lui avait apporté des boîtes de conserve. Plus
tard, elle avait pris le métro dans l’autre direction comme je l’avais fait moi aussi et elle était
rentrée chez elle, à une adresse que je ne
connaîtrais jamais. Le seul point de repère,
c’était l’escalier A. Mais il faudrait frapper aux
portes de chaque palier et demander à ceux
qui voudraient bien m’ouvrir s’ils connaissaient une femme d’une cinquantaine d’années
avec un manteau jaune et une cicatrice sur le
visage. Oui, elle était venue un soir de la
semaine précédente après avoir acheté, dans
le magasin qui donnait sur la rue, des boîtes
de conserve et un paquet de café. Que pourraient-ils bien me répondre ? J’avais rêvé tout
ça.

Et pourtant, elle a fini par reparaître la cinquième semaine. Au moment où je sortais de
la bouche du métro, je l’ai vue dans la cabine
téléphonique. Elle portait son manteau jaune.
Je me suis demandé si elle aussi venait de
sortir du métro. Il y aurait donc dans sa vie des
trajets et des horaires réguliers… J’avais peine
à l’imaginer exerçant un travail quotidien,
comme tous ceux qui prenaient le métro à
cette heure-là. Station Châtelet. C’était bien
vague pour en savoir plus. Des dizaines de
milliers de gens échouent vers 6 heures du
soir à la station Châtelet, avant de s’éparpiller
aux quatre points cardinaux des correspondances. Leurs traces se mêlent et se brouillent
définitivement. Dans ce flot, il existe des
points fixes. Je n’aurais pas dû me contenter
d’attendre sur un des bancs de la station. Il
faut demeurer longtemps aux endroits où
sont les guichets et les marchands de journaux, dans le grand couloir à l’escalier roulant, et aussi dans les autres couloirs. Là, des
gens restent toute la journée, mais on ne les
remarque qu’après un temps d’accoutumance.
Des clochards. Des musiciens ambulants. Des
pickpockets. Des égarés qui ne remonteront
plus jamais à la surface. Peut-être elle non
plus ne quittait-elle pas de la journée la
station Châtelet. Je l’observais dans la cabine
téléphonique. C’était comme la première fois,
elle ne semblait pas avoir obtenu tout de suite
la communication. De nouveau, elle composait le numéro. Elle parlait, mais cela durait
beaucoup moins longtemps que l’autre soir.
Elle raccrochait d’un geste sec. Elle sortait de
la cabine. Elle ne s’arrêtait pas au café. Elle
suivait l’avenue de Paris, toujours de sa démarche de vieille danseuse. Nous arrivions à
Château-de-Vincennes. Pourquoi ne descendait-elle pas à cette station de métro qui était
la fin de la ligne ? À cause de la cabine téléphonique et du café où elle avait l’habitude
de boire un kir avant de rentrer chez elle ? Et
les autres soirs où je ne l’avais pas vue ? Mais
elle était certainement descendue à la station
Château-de-Vincennes, ces soirs-là. Il fallait lui
parler, sinon elle finirait par s’apercevoir que
quelqu’un la suivait. Je cherchais une phrase,
la plus brève possible. Je lui tendrais tout simplement la main. Je lui dirais : « Vous m’aviez
appelée la Petite Bijou. Vous devez vous en
souvenir… » Nous nous approchions de l’immeuble et, comme le premier soir, je ne trouvais pas en moi l’élan pour l’aborder. Au
contraire, je la laissais me distancer, je sentais
une langueur de plomb monter dans mes
jambes. Mais aussi une sorte de soulagement à
mesure qu’elle s’éloignait. Ce soir-là, elle ne
s’est pas arrêtée dans le magasin pour acheter
des boîtes de conserve. Elle traversait la cour
de l’immeuble, et moi je restais derrière la
grille. La cour n’était éclairée que par un globe,
au-dessus du porche de l’escalier A. Sous cette
lumière, le manteau reprenait sa couleur jaune.
Elle courbait légèrement le dos et elle s’avançait vers l’entrée de l’escalier A d’un pas
harassé. Le titre d’un livre d’images que je
lisais, du temps où je m’appelais la Petite
Bijou, m’est revenu en mémoire : Le Vieux
Cheval de cirque.

Quand elle a disparu, j’ai franchi la grille.
Sur le côté gauche, une porte vitrée à laquelle
était fixé un panneau — une liste de noms,
par ordre alphabétique et, à côté de chacun
d’eux, l’escalier correspondant. Il y avait de la
lumière à la vitre. J’ai frappé. Dans l’entrebâillement de la porte est apparu le visage
d’une femme brune, les cheveux courts, assez
jeune. Je lui ai dit que je cherchais une dame
qui habitait ici. Une dame seule en manteau
jaune.

Au lieu de refermer la porte sur elle, la
femme a froncé les sourcils, comme si elle essayait de se rappeler un nom.

« Ça doit être Mme Boré. Escalier A… j’ai
oublié l’étage. »

Elle passait un doigt sur la liste. Elle me
désignait un nom. Boré. Escalier A. 4e étage.
J’ai commencé à traverser la cour. Quand je
l’ai entendue refermer la porte de sa loge, j’ai
fait demi-tour et je me suis glissée dans la rue.


*


Ce soir-là, pendant tout le trajet de retour
en métro, j’étais sûre de bien garder ce nom
en tête. Boré. Oui, cela ressemblait au nom de
l’homme dont j’avais cru comprendre autrefois qu’il était le frère de ma mère, un certain
Jean Borand. Il m’emmenait le jeudi dans son
garage. Était-ce une simple coïncidence ?
Pourtant, le nom de famille de ma mère qui
figurait sur mon acte de naissance était Cardères. Et O’Dauyé le nom qu’elle avait pris,
son nom d’artiste en quelque sorte. Ça, c’était
du temps où je m’appelais moi-même la Petite
Bijou… Dans ma chambre, j’ai regardé à nouveau les photos, j’ai ouvert l’agenda et le
carnet d’adresses qui étaient rangés dans la
vieille boîte à biscuits et, au milieu de l’agenda,
je suis tombée sur la feuille de papier arrachée à un cahier d’écolier — et que je connaissais bien. La minuscule écriture à l’encre
bleue n’était pas celle de ma mère. Dans le
haut de la page, il était écrit : SONIA CARDÈRES. Sous le nom, un tiret. Puis ces lignes
qui débordaient dans la marge.


Rendez-vous manqué. Malheureuse en septembre.
Brouille avec une femme blonde. Tendance à se
laisser aller à des solutions de facilité dangereuses.
La chose perdue ne se retrouvera jamais. Coup de
cœur pour un homme pas français. Changement
dans les mois qui viennent. Faites attention à la fin
de juillet. Visite d’un inconnu. Pas de danger, mais
quand même prudence. Le voyage s’achèvera bien.


Elle avait consulté une tireuse de cartes ou
une chiromancienne. Je suppose qu’elle n’était
pas très sûre de l’avenir. Tendance à se laisser
aller à des solutions de facilité dangereuses.
Elle avait eu peur, brusquement, comme dans
l’un de ces manèges que l’on nomme chenilles ou scenic railway. Trop tard pour descendre. Ils prennent de la vitesse et l’on se
demande bientôt s’ils ne vont pas dérailler.
Elle sentait venir la dégringolade. Malheureuse en septembre. Sans doute l’été où je
m’étais brusquement retrouvée seule à la campagne. Le train était bondé. Je portais autour
du cou un bout de papier où l’on avait écrit
une adresse. La chose perdue ne se retrouvera
jamais. À la campagne, un peu plus tard,
j’avais reçu une carte postale. Elle est au fond
de la boîte à biscuits. Casablanca. La place de
France. « Je t’embrasse très fort. » Il n’y avait
même pas de signature. Une grande écriture,
la même que celle de l’agenda et du carnet
d’adresses. Jadis, on apprenait aux filles de
l’âge de ma mère à écrire très grand. Coup de
cœur pour un homme pas français : mais
lequel ? Plusieurs noms qui ne sont pas français figurent dans le carnet d’adresses. Faites
attention à la fin de juillet. C’était le mois où
l’on m’avait expédiée à la campagne à Fossombronne-la-Forêt. Dans ma chambre, on
avait accroché au mur le tableau de Tola Soungouroff, si bien que chaque matin, à mon
réveil, les yeux de ma mère étaient fixés sur
moi. Après avoir reçu la carte postale, je n’ai
plus eu aucun signe nouveau. Il ne restait
d’elle que ce regard, le matin, et aussi le soir,
quand j’étais couchée et que je lisais, ou bien
quand j’étais malade. Au bout d’un moment,
je m’apercevais que le regard n’était pas vraiment fixé sur moi, mais qu’il se perdait dans
le vague.

Pas de danger, mais quand même prudence.
Le voyage s’achèvera bien. Des mots que l’on
se répète à soi-même dans le noir pour se rassurer. Le jour où elle était allée consulter la
voyante, elle savait sans doute qu’elle devait
partir pour le Maroc. Et, de toute façon, l’autre
l’avait lu dans les cartes ou dans les lignes de
sa main. Un voyage. Elle était partie après moi
puisqu’elle m’avait accompagnée à la gare
d’Austerlitz. Je me souvenais du trajet en voiture, le long de la Seine. La gare se trouvait
près des quais. Bien des années plus tard, je
m’étais aperçue qu’il suffisait que je passe
dans ce quartier de la gare d’Austerlitz pour
éprouver une drôle de sensation. Il faisait
brusquement plus froid et plus sombre.

J’ignorais où pouvait bien être le tableau.
L’avait-on laissé dans mon ancienne chambre
à Fossombronne-la-Forêt ? Ou alors, après
tout ce temps, avait-il échoué, comme je
l’avais imaginé, dans un marché aux puces
quelconque, aux portes de Paris ? Dans son
agenda, elle avait écrit l’adresse de celui qui
l’avait peint, Tola Soungouroff. Le premier
nom, à la lettre S. La couleur de l’encre était
différente de celle des autres noms, l’écriture
plus petite, comme si elle avait voulu s’appliquer. Je supposais que Tola Soungouroff était
parmi les premières personnes qu’elle avait
connues à Paris. Elle était arrivée un soir, dans
son enfance, gare d’Austerlitz, ça j’en étais
presque sûre. Le voyage s’achèvera bien. Je
crois que la tireuse de cartes s’était trompée,
mais peut-être cachait-elle en partie la vérité
pour ne pas désespérer les clients. J’aurais
voulu savoir quels vêtements portait ma mère,
ce jour-là, gare d’Austerlitz, à son arrivée à
Paris. Pas le manteau jaune. Et je regrettais
aussi d’avoir perdu ce livre d’images qui
s’appelait Le Vieux Cheval de cirque. On me
l’avait donné à la campagne, à Fossombronne-la-Forêt. Mais je me trompe… Je crois que je
l’avais déjà dans l’appartement de Paris.
D’ailleurs, le tableau lui aussi était accroché
au mur de l’une des chambres de cet appartement, la chambre immense avec les trois
marches recouvertes de peluche blanche. Sur
la couverture du livre, se détachait un cheval
noir. Il faisait un tour de piste, on aurait dit le
dernier, la tête penchée, l’air las, comme s’il
risquait de tomber à chaque pas. Oui, quand
je la voyais traverser la cour de l’immeuble,
l’image du cheval noir m’était brusquement
revenue à l’esprit. Il marchait autour de la
piste et les harnais semblaient vraiment lui
peser. Ils étaient de la même couleur que le
manteau. Jaunes.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Le soir où j’ai cru reconnaître ma mère
dans le métro, j’avais rencontré depuis quelque
temps déjà celui qui s’appelait Moreau ou
Badmaev. C’était à la librairie Mattei, boulevard de Clichy. Elle fermait très tard. Je cherchais un roman policier. À minuit, nous étions
les deux seuls clients et il m’avait conseillé un
titre de la Série Noire. Puis nous avions parlé
en marchant sur le terre-plein du boulevard.
Il avait, par moments, une drôle d’intonation
qui me faisait penser qu’il était étranger. Plus
tard, il m’a expliqué que ce nom, Badmaev,
lui venait d’un père qu’il avait à peine connu.
Un Russe. Mais sa mère était française. Sur le
bout de papier où il m’avait écrit son adresse,
ce premier jour, il était indiqué : Moreau-Badmaev.

      Nous avions parlé de tout et de rien. Cette
nuit-là, il ne m’avait pas dit grand-chose sur
lui, sauf qu’il habitait du côté de la porte
d’Orléans et qu’il se trouvait ici par hasard. Et
c’était un heureux hasard puisqu’il avait fait
ma connaissance. Il voulait savoir si je lisais
d’autres livres que des romans policiers. Je l’ai
accompagné jusqu’à la station de métro Pigalle.
Il m’a demandé si nous pouvions nous revoir.
Et il m’a dit avec un sourire :

« Comme ça, nous essaierons de voir plus
clair. »

Cette phrase m’avait beaucoup frappée.
C’était comme s’il lisait dans mes pensées.
Oui. J’étais arrivée à une période de ma vie où
je voulais voir plus clair.

Tout me paraissait si confus depuis le début,
depuis mes plus anciens souvenirs d’enfance…
Parfois, ils me visitaient, vers 5 heures du
matin, à l’heure dangereuse où vous ne pouvez plus vous rendormir. Alors, j’attendais,
avant de sortir dans la rue, pour être sûre que
les premiers cafés seraient ouverts. Je savais
bien que, dès que j’aurais mis le pied dehors,
ces souvenirs fondraient comme des lambeaux
de mauvais rêves. Et cela, en n’importe quelle
saison. Les matins d’hiver où il fait encore
nuit, l’air vif, les lumières qui brillent et les
premiers clients réunis devant le zinc comme
des conspirateurs vous donnent l’illusion que
la journée qui vient sera une nouvelle aventure. Et cette illusion demeure en vous une
partie de la matinée. En été, quand la journée
s’annonce très chaude et qu’il n’y a pas
encore beaucoup de circulation, j’étais assise
à la première terrasse ouverte, et je me disais
qu’il suffisait de descendre la rue Blanche
pour déboucher sur la plage. Ces matins-là,
aussi, tous les mauvais souvenirs se dissipaient.

Ce Moreau-Badmaev m’avait donné rendez-vous porte d’Orléans dans un café qui s’appelait Le Corentin. Je suis arrivée la première. Il
faisait déjà nuit. Il était 7 heures du soir. Il
m’avait dit qu’il ne pouvait pas venir plus tôt
parce qu’il travaillait dans un bureau. J’ai vu
entrer un type d’environ vingt-cinq ans,
grand, brun, qui portait une veste de cuir. Il
m’a tout de suite repérée et il s’est assis en
face de moi. J’avais eu peur qu’il ne me reconnaisse pas. Il ne saurait jamais que je m’étais
appelée la Petite Bijou. Qui le savait encore à
part moi ? Et ma mère ? Un de ces jours, il
faudrait peut-être que je le lui dise. Pour
essayer de voir plus clair.

Il m’a souri. Il m’a dit qu’il avait eu peur de
manquer notre rendez-vous. Ce soir-là, on
l’avait retenu plus tard que d’habitude. Et
puis ses horaires de travail changeaient d’une
semaine à l’autre. En ce moment, il travaillait
pendant la journée, mais la semaine suivante
ce serait de 10 heures du soir à 7 heures du
matin. Je lui ai demandé quel était son travail.
Il captait des émissions de radio en langues
étrangères et il en rédigeait la traduction et le
résumé. Et cela pour un organisme dont je ne
comprenais pas très bien s’il dépendait d’une
agence de presse ou d’un ministère. On l’avait
engagé pour ce travail parce qu’il connaissait
une vingtaine de langues. J’étais très impressionnée, moi qui ne parlais que le français.
Mais il m’a dit que ce n’était pas si difficile
que cela. Une fois que l’on avait appris deux
ou trois langues, il suffisait de continuer sur la
lancée. C’était à la portée de n’importe qui.
Et moi, qu’est-ce que je faisais dans la vie ? Eh
bien, pour le moment, je vivais de petits travaux à mi-temps, mais j’espérais quand même
trouver un travail fixe. J’en avais grand besoin
— surtout pour mon moral.

Il s’est penché vers moi et il a baissé la voix :

« Pourquoi ? Vous n’avez pas le moral ? »

Je n’ai pas été choquée par la question. Je le
connaissais à peine, mais, avec lui, je me sentais en confiance.

« Qu’est-ce que vous recherchez exactement
dans la vie ? »

Il semblait s’excuser de cette question
vague et solennelle. Il me fixait de ses yeux
clairs et je remarquai que leur couleur était
d’un bleu presque gris. Il avait aussi de très
belles mains.

« Ce que je recherche dans la vie… »

Je prenais mon élan, il fallait vraiment que
je réponde quelque chose. Un type comme
lui, qui parlait vingt langues, n’aurait pas compris que je ne réponde rien.

« Je recherche… des contacts humains… »

Il n’avait pas l’air déçu de ma réponse. De
nouveau, ce regard clair qui m’enveloppait et
me faisait baisser les yeux. Et les belles mains,
à plat sur la table, dont j’imaginais les doigts
longs et fins courant sur les touches d’un
piano. J’étais si sensible aux regards et aux
mains… Il m’a dit :

« Il y a un mot que vous avez employé tout à
l’heure et qui m’a frappé… le mot “fixe”… »

Je ne m’en souvenais plus. Mais j’étais flattée qu’il ait attaché de l’importance aux
quelques paroles que j’avais prononcées. Des
paroles si banales.

« Le problème, c’est de trouver un point
fixe… »

À ce moment-là, malgré son calme et la
douceur de sa voix, il m’a paru aussi anxieux
que moi. D’ailleurs, il m’a demandé si j’éprouvais cette sensation désagréable de flotter,
comme si un courant vous emportait et que
vous ne pouviez vous raccrocher à rien.

Oui, c’était à peu près ce que j’éprouvais.
Les jours succédaient aux jours sans que rien
ne les distingue les uns des autres, dans un
glissement aussi régulier que celui du tapis
roulant de la station Châtelet. J’étais emportée le long d’un couloir interminable et je
n’avais même pas besoin de marcher. Et pourtant, un soir prochain, je verrais brusquement
un manteau jaune. De toute cette foule d’inconnus à laquelle je finissais par me confondre,
une couleur se détacherait que je ne devrais
pas perdre de vue si je voulais en savoir un
peu plus long sur moi-même.

« Il faut trouver un point fixe pour que la
vie cesse d’être ce flottement perpétuel… »

Il me souriait comme s’il voulait atténuer le
sérieux de ses paroles.

« Une fois que nous trouverons le point
fixe, alors tout ira mieux, vous ne croyez
pas ? »

J’ai senti qu’il cherchait à se rappeler mon
prénom. De nouveau, j’ai eu envie de me présenter en lui disant : « On m’appelait la Petite
Bijou. » Je lui expliquerais tout depuis le
début. Mais j’ai dit simplement :

« Mon prénom, c’est Thérèse. »

L’autre nuit, sur le terre-plein, je lui avais
demandé quel était son prénom à lui et il avait
répondu : « Pas de prénom. Appelez-moi Badmaev tout court. Ou Moreau, si vous préférez. » Cela m’avait étonnée, mais, plus tard,
j’ai pensé que c’était une volonté de se protéger et de garder ses distances. Il ne voulait
pas établir une trop grande intimité avec les
gens. Il cachait peut-être quelque chose.

Il m’a proposé de passer chez lui. Il me prêterait un livre. Il habitait dans les groupes
d’immeubles en face du café Le Corentin, de
l’autre côté du boulevard Jourdan. Des immeubles de brique, comme celui de Vincennes où je verrais ma mère traverser la cour.
Nous longions des façades toutes semblables.
Au 11 d’une rue Monticelli, nous sommes
montés par l’escalier jusqu’au quatrième étage.
La porte donnait sur un couloir au linoléum
rouge foncé. Au bout du couloir, nous sommes
entrés dans sa chambre. Un matelas à même
le sol, et des livres empilés le long des murs. Il
m’a proposé de m’asseoir sur la seule chaise,
devant la fenêtre.

« Avant que j’oublie… Il faut que je vous
donne ce bouquin… »

Il s’est penché vers les piles de livres et les a
considérées une par une. Enfin, il en a sorti
un livre qui tranchait sur les autres à cause de
sa couverture rouge. Il me l’a tendu. Je l’ai
ouvert à la page de titre : Sur les confins de la
vie.

Il avait l’air de s’excuser. Il a dit encore :

« Si ça vous ennuie, vous n’êtes pas obligée
de le lire. »

Il s’était assis sur le bord du lit. La chambre
n’était éclairée que par une ampoule nue,
fixée au bout d’un long trépied. L’ampoule
était très petite et de trop faible intensité. À
côté du lit, au lieu d’une table de chevet, un
énorme poste de radio, avec du tissu. J’en
avais connu un semblable à Fossombronne-la-Forêt. Il avait surpris mon regard.

« J’aime bien ce poste, m’a-t-il dit. Je m’en
sers quelquefois pour mon travail. Quand je
peux le faire à domicile… »

Il s’est penché et il a tourné le bouton. Une
lumière verte s’est allumée.

On entendait une voix sourde qui parlait
dans une langue étrangère.

« Vous voulez savoir comment je travaille ? »

Il avait pris un bloc de papier à lettres et un
stylo à bille qui étaient placés sur le poste de
radio et il écrivait en écoutant la voix, au fur
et à mesure.

« C’est très facile… Je prends tout en sténo. »

Il s’est rapproché et m’a tendu le papier. À
partir de ce soir-là, j’ai toujours gardé sur moi
ce papier.

Il était écrit un peu plus bas que les signes
en sténo :

Niet lang geleden slaagden matrozen er in de
sirenen, enkele mijlen zuidelijd van de azoren, te
vangen.

Et la traduction : « Il n’y pas longtemps de
ça, des matelots réussirent à attraper des
sirènes, à quelques milles au sud des Açores. »

« C’est en néerlandais. Mais il l’a lu avec un
léger accent flamand d’Anvers. »

Il a tourné le bouton pour que nous n’entendions plus la voix. Il avait laissé la lumière
verte. Voilà, c’était cela, son travail. On lui
donnait une liste d’émissions à écouter, de
jour ou de nuit, et il devait faire la traduction
pour le lendemain.

« Quelquefois, ce sont des émissions qui
viennent de très loin… des speakers qui parlent de drôles de langues.

Il les écoutait la nuit, dans sa chambre,
pour s’exercer. Je l’imaginais allongé sur le lit,
dans l’obscurité que trouait cette lumière
verte.

Il s’était de nouveau assis sur le bord du lit.
Il m’a dit que depuis qu’il habitait cet appartement, il ne se servait presque pas de la cuisine. Il y avait une autre chambre mais il
l’avait laissée vide et n’y entrait jamais. D’ailleurs, à force d’écouter toutes ces radios
étrangères, il finissait par ne plus bien savoir
dans quel pays il était.

La fenêtre donnait sur une grande cour et
sur des façades d’immeubles où d’autres
fenêtres, à chaque étage, étaient allumées.
Quelque temps plus tard, quand j’ai suivi ma
mère pour la première fois jusqu’à son domicile, j’étais sûre que, de sa chambre, la vue
était la même que celle de chez Moreau-Badmaev. J’ai consulté l’annuaire dans l’espoir d’y
trouver son nom et j’ai été surprise du
nombre de gens qui habitaient là. Une cinquantaine, parmi lesquels une dizaine de
femmes seules. Mais son nom de jeune fille
n’était pas mentionné, ni le nom d’emprunt
qu’elle avait utilisé autrefois. La concierge ne
m’avait pas encore indiqué qu’elle s’appelait
Boré. Et puis j’avais été de nouveau obligée de
consulter l’annuaire par rues. J’avais perdu le
numéro de téléphone de Moreau-Badmaev. À
son adresse, il y avait autant de noms qu’à
celle de ma mère. Oui, les blocs d’immeubles,
à Vincennes et porte d’Orléans, étaient à peu
près les mêmes. Son nom à lui : Moreau-Badmaev figurait dans la liste. C’était la preuve
que je n’avais pas rêvé.

Ce soir-là, au moment où je regardais par la
fenêtre, il m’avait dit que la vue était « un peu
triste ». Les premiers temps, il avait éprouvé
une sensation d’étouffement ici. On entendait tous les bruits des voisins, ceux de l’étage
et ceux qui logeaient au-dessous et au-dessus.
Un vacarme continu, comme celui des prisons. Il avait pensé que désormais il était
enfermé dans une cellule au milieu de centaines et de centaines d’autres cellules occupées par des familles ou par des personnes
seules comme lui. À ce moment-là, il revenait
d’un long voyage en Iran au cours duquel il
avait perdu l’habitude de Paris et des grandes
villes. Il était resté là-bas pour essayer d’apprendre une langue, le « persan des prairies ».

Aucun professeur ne l’enseignait, même à
l’École des langues orientales. Alors, il fallait
bien aller sur place. Il avait fait ce voyage
l’année précédente. Le retour à Paris, porte
d’Orléans, avait été difficile, mais maintenant
les bruits des autres locataires ne le dérangeaient plus du tout. Il lui suffisait d’allumer
le poste de radio et de tourner lentement le
bouton. Et de nouveau, il était très loin. Il
n’avait même plus besoin de voyager. Il suffisait que la lumière verte s’allume.

« Si vous voulez, je pourrais vous apprendre
le persan des prairies… »

Il l’avait dit en plaisantant, mais cette
phrase avait résonné dans ma tête à cause du
mot : prairies. J’ai pensé que j’allais bientôt
quitter cette ville et que je n’avais aucun motif
sérieux de me sentir prisonnière de rien. Tous
les horizons s’ouvraient devant moi, des prairies à perte de vue, qui descendaient vers la
mer. Une dernière fois, je voulais rassembler
quelques pauvres souvenirs, retrouver des traces
de mon enfance, comme le voyageur qui gardera jusqu’à la fin dans sa poche une vieille
carte d’identité périmée. Il n’y avait pas
grand-chose à rassembler avant de partir.

Il était 9 heures du soir. Je lui ai dit que je
devais rentrer chez moi. La prochaine fois, il
m’inviterait à dîner, si je le voulais bien. Et il
me donnerait une leçon de persan des prairies.
Il m’a accompagnée jusqu’à la station de
métro. Je ne reconnaissais pas la porte d’Orléans où, pourtant, jusqu’à seize ans, j’arrivais
chaque fois que je venais à Paris. En ce temps-là, le car que j’avais pris à Fossombronne-la-Forêt s’arrêtait devant le café de la Rotonde.

Il me parlait encore du persan des prairies.
Cette langue, me disait-il, ressemblait au finlandais. C’était aussi agréable à entendre. On
y retrouvait la caresse du vent dans les herbes
et le bruissement des cascades.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Les premiers temps, je sentais une drôle
d’odeur dans l’escalier. Cela venait de la moquette rouge. Elle devait lentement pourrir.
On voyait déjà apparaître, à plusieurs endroits,
le bois des marches. Tant de gens avaient monté
ces marches, les avaient descendues à l’époque
où cet immeuble était un hôtel… L’escalier
était raide et commençait dès que l’on avait
franchi la porte cochère. Je savais que ma mère
avait habité dans cet hôtel. L’adresse figurait
sur mon acte de naissance. Un jour que je
consultais les petites annonces pour trouver
une chambre à louer, j’avais été étonnée de
tomber sur cette adresse à la rubrique « Locations studios ».

Je m’étais présentée à l’heure indiquée. Un
homme d’une cinquantaine d’années, au
teint rouge, m’attendait sur le trottoir. Il m’a
fait visiter, au premier étage, une chambre
avec une petite salle de bains. Il m’a réclamé
trois mois de loyer « en espèces ». Heureusement, il me restait à peu près cette somme. Il
m’a emmenée dans le café, au coin du boulevard de Clichy, pour remplir et signer les
papiers. Il m’a expliqué que l’on avait fermé
l’hôtel et que les chambres étaient devenues
des « studios ».

« Ma mère a habité dans cet hôtel… »

Je me suis entendue prononcer lentement
cette phrase et j’en ai été surprise. Quelle
mouche m’avait piquée ? Il m’a dit, d’une
voix distraite : « Ah oui ? Votre mère ? » Il avait
l’âge de l’avoir connue. Je lui ai demandé s’il
s’était occupé de l’hôtel, autrefois. Non. Il
l’avait acheté l’année dernière avec des associés et ils avaient fait des travaux.

« Vous savez, m’a-t-il dit, ce n’était pas très
brillant, comme hôtel. »

Et le premier soir, j’ai pensé que ma mère
avait peut-être habité dans la chambre où je
me trouvais. C’est donc le soir où je cherchais
à louer une chambre et où j’ai vu l’adresse
dans le journal, 11, rue Coustou, que le déclic
s’est produit. Depuis quelque temps déjà,
j’ouvrais la vieille boîte à biscuits, je feuilletais
l’agenda et le carnet d’adresses, je regardais
les photos… Jusque-là, je dois avouer que je
n’avais jamais ouvert cette boîte, ou alors, si je
l’avais fait, je n’avais pas eu envie de consulter
ce qui n’était pour moi rien d’autre que de
vieilles paperasses. Depuis mon enfance, je
m’étais habituée à cette boîte, elle m’avait
suivie comme le tableau de Tola Soungouroff,
elle avait toujours fait partie du décor. J’y avais
même rangé quelques bijoux de pacotille. Les
objets qui vous accompagnent longtemps,
vous n’y prêtez pas attention. Et s’il vous
arrive de les perdre, vous vous apercevez que
certains détails vous ont échappé. Ainsi, je ne
me rappelais plus comment était le cadre du
tableau de Soungouroff. Et si j’avais perdu la
boîte à biscuits, j’aurais oublié que sur le couvercle était collée une étiquette à moitié
déchirée, où l’on pouvait encore lire : LEFÈVRE-UTILE. Il faut se méfier de ceux qu’on appelle
des témoins.

J’étais revenue au point de départ, puisque
cette adresse était mentionnée sur mon acte
de naissance comme étant le domicile de ma
mère. Et sans doute j’y avais habité moi aussi
au tout début de ma vie. Un soir que Moreau-Badmaev me raccompagnait chez moi, je lui
ai raconté cela et il m’a dit :

« Alors, vous avez retrouvé votre vieille maison de famille. »

Et nous avons éclaté de rire tous les deux.
Le portail est recouvert de chèvrefeuille, il est
resté fermé depuis si longtemps que les
herbes ont poussé derrière lui et que l’on ne
peut que l’entrouvrir et se glisser entre les
deux battants. Au fond de la prairie, sous la
lune, le château de notre enfance. Là-bas, à
gauche, le cèdre est toujours là. Maintenant,
nous pénétrons dans le château. Un candélabre à la main, nous traversons le salon bleu
et la galerie où se succèdent les portraits des
ancêtres. Rien n’a changé, tout est resté à la
même place sous une couche de poussière.
Nous montons le grand escalier. Au bout du
couloir, nous voilà enfin dans la chambre des
enfants. C’est ainsi que Moreau-Badmaev
s’amusait à décrire le retour au domaine familial, tel que j’aurais dû le faire dans une autre
vie. Mais la fenêtre de ma chambre donnait
sur la petite rue Puget beaucoup plus étroite
que la rue Coustou et qui formait avec elle
une sorte de triangle. Ma chambre était à la
pointe de ce triangle. Il n’y avait pas de volets
ni de rideaux. La nuit, l’enseigne lumineuse
du garage, plus bas, dans la rue Coustou, projetait sur le mur, au-dessus de mon lit, des
reflets rouges et verts. Cela ne me gênait pas.
Au contraire, j’étais rassurée. Quelqu’un veillait sur moi. Peut-être les signaux rouges et
verts venaient-ils de très loin, de cette époque
où ma mère était dans la chambre, allongée
sur le même lit et, comme moi, essayant de
trouver le sommeil. Ils s’allumaient, s’éteignaient, s’allumaient, et cela me berçait et me
faisait glisser dans le sommeil. Pourquoi avais-je loué cette chambre alors que j’aurais pu en
choisir une dans un autre quartier ? Mais il
n’y aurait pas eu ces signaux rouges et verts,
aussi réguliers que des battements de cœur et
dont je finissais par me dire qu’ils étaient les
seules traces du passé.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Je devais me rendre tous les jours de la
semaine du côté du bois de Boulogne chez
des gens riches dont je gardais la petite fille.
J’avais trouvé ce travail un après-midi où je
m’étais présentée en dernier recours dans
une agence de placement que j’avais choisie
au hasard sur les pages de l’annuaire. L’agence
Taylor.

Un homme roux qui portait des moustaches et un costume prince-de-galles m’avait
reçue dans un bureau aux boiseries sombres.
Il m’avait fait asseoir. J’avais eu le courage de
lui dire que c’était la première fois que je
cherchais ce genre de travail.

« Vous voulez abandonner vos études ? »

Cette question m’avait surprise. Je lui avais
dit que je ne faisais pas d’études.

« Quand je vous ai vue entrer, j’ai pensé que
vous étiez étudiante. »

Il avait prononcé ce mot avec un tel respect
que je me suis demandé ce qu’il évoquait de
merveilleux pour lui et j’ai vraiment regretté
de n’être pas une étudiante.

« J’ai peut-être un travail pour vous… trois
heures par jour… une garde d’enfant. »

J’ai eu brusquement l’impression que personne ne se présentait plus dans cette agence
Taylor et que ce monsieur roux passait de
longs après-midi solitaires, assis à son bureau,
à rêver aux étudiantes. Sur l’un des murs, à
ma gauche, il y avait un grand panneau où
étaient dessinés avec précision des hommes
en costume de maître d’hôtel et de chauffeur,
des femmes en uniforme de nurse et d’infirmière, me semblait-il. Et au bas du panneau, il
était écrit en gros caractères noirs : AGENCE
ANDRÉ TAYLOR.

Il m’a souri. Il m’a dit que ce panneau
datait de l’époque de son père et que je pouvais être tranquille, je n’aurais pas besoin
d’uniforme. Les gens chez qui je devais me
présenter habitaient du côté de Neuilly et ils
cherchaient quelqu’un pour s’occuper de
leur petite fille en fin d’après-midi.

La première fois que je suis allée chez eux,
c’était un jour de pluie, en novembre. Je
n’avais pas dormi de la nuit et je me demandais comment ils me recevraient. L’homme
de l’agence m’avait dit qu’ils étaient assez
jeunes et m’avait tendu un papier où il avait
écrit leur nom et leur adresse : Valadier, 70,
boulevard Maurice-Barrès. La pluie qui tombait, depuis le matin, me donnait envie de
quitter cette chambre et cette ville. Dès que
j’aurais un peu d’argent, je partirais dans le
Midi, et même beaucoup plus loin, vers le
Sud. J’essayais de me raccrocher à cette perspective, et de ne pas me laisser couler une fois
pour toutes. Il fallait faire la planche, avoir
encore un peu de patience. Si je m’étais présentée à l’agence Taylor, c’était dans un dernier réflexe de survie. Sinon, je n’aurais pas
eu le courage de quitter ma chambre et mon
lit. J’avais encore en mémoire le panneau qui
était accroché au mur de l’agence. J’aurais
beaucoup étonné le monsieur roux en lui
disant que, moi, cela ne me dérangeait pas de
porter un uniforme de nurse ou, surtout,
d’infirmière. L’uniforme m’aurait aidée à
reprendre courage et patience, comme un
corset grâce auquel vous continuez à marcher
droit. De toute façon, je n’avais pas le choix.
Jusque-là, j’avais trouvé, avec un peu de
chance, deux places successives de vendeuse,
à titre provisoire, l’une au magasin des Trois
Quartiers, et l’autre dans une parfumerie des
Grands Boulevards. Mais l’agence Taylor me
procurerait peut-être un emploi plus stable. Je
ne me faisais pas d’illusions sur mes possibilités. Je n’étais pas une artiste, comme l’avait
été ma mère. Quand j’étais à Fossombronne-la-Forêt, je travaillais à l’Auberge Verte, sur la
Grand-Rue. Il y avait beaucoup de clients dans
cette auberge, souvent des gens qui venaient
de Paris. Mon travail n’était pas très fatigant.
Au bar, à la salle à manger, quelquefois à la
réception. L’hiver, j’allumais chaque soir le
feu de bois, dans la petite pièce lambrissée,
près du bar, où l’on pouvait lire les journaux
et jouer aux cartes. Je suis restée travailler là
jusqu’à seize ans

La pluie s’était arrêtée place Blanche
quand j’ai pris le métro. Je suis descendue à
Porte-Maillot, et j’éprouvais un sentiment
d’appréhension. Je connaissais ce quartier. Je
me suis dit que j’avais dû rêver à cette première visite chez ces gens. Et maintenant, je
vivais ce que j’avais rêvé : le métro, la marche
jusqu’à leur domicile et voilà pourquoi j’avais
cette sensation de déjà-vu. Le boulevard Maurice-Barrès longeait le bois de Boulogne, et, à
mesure que j’avançais, cette sensation devenait de plus en plus forte et je finissais par
m’inquiéter. Mais maintenant, au contraire, je
me demandais si je ne rêvais pas. Je me suis
pincé le bras, je me suis frappé le front de la
paume de la main pour essayer de me
réveiller. Parfois, je savais que j’étais dans un
rêve, qu’un danger me menaçait, mais tout
cela n’était pas bien grave puisque je pouvais
me réveiller d’un instant à l’autre. Une nuit,
on m’avait même condamnée à mort — c’était
en Angleterre et je devais être pendue le lendemain matin —, on m’avait raccompagnée
jusqu’à ma cellule, mais j’étais très calme, je
leur souriais, je savais bien que j’allais leur
fausser compagnie et me réveiller dans la
chambre de la rue Coustou.

Il fallait passer une grille et suivre une allée
de gravier. J’ai sonné à la porte du 70, qui
avait l’aspect d’un hôtel particulier. Une
femme blonde est venue m’ouvrir et m’a dit
qu’elle s’appelait Mme Valadier. Elle semblait
embarrassée de dire « madame » comme si ce
mot ne lui correspondait pas, mais qu’elle
était obligée de l’utiliser dans la vie courante.
Plus tard, quand le type de l’agence Taylor
m’a demandé : « Alors, que pensez-vous de
M. et Mme Valadier ? » je lui ai répondu :
« C’est un beau couple. » Et il a paru surpris
de ma réponse.

Ils avaient environ trente-cinq ans l’un et
l’autre. Lui, un grand brun à la voix très
douce et d’une certaine élégance, sa femme,
une blonde cendrée. Ils étaient assis tous les
deux côte à côte sur le divan, aussi gênés que
moi. Ce qui m’avait intriguée, c’est qu’ils
avaient l’air de camper dans l’immense salon
du premier étage où — à part le divan et un
fauteuil — il n’y avait aucun meuble. Ni
aucun tableau sur les murs blancs.

Cet après-midi-là, nous avons fait une
courte promenade, la petite et moi, de l’autre
côté de l’avenue, par les allées qui bordent le
jardin d’Acclimatation. Elle gardait le silence,
mais elle paraissait confiante, comme si ce
n’était pas la première fois que nous marchions ensemble. Et moi aussi, j’avais
l’impression de bien la connaître et d’avoir
déjà suivi ces allées avec elle.

À notre retour dans la maison, elle a voulu
me montrer sa chambre, au deuxième étage,
une grande chambre dont les fenêtres donnaient sur les arbres du jardin d’Acclimatation. Les boiseries et les deux vitrines encastrées de chaque côté de la cheminée m’ont
fait penser que cette chambre avait été autrefois un salon ou un bureau, mais jamais une
chambre d’enfant. Son lit non plus n’était pas
un lit d’enfant, mais un lit très large aux montants capitonnés. Et dans l’une des vitrines
étaient exposées quelques pièces d’un jeu
d’échecs en ivoire. Sans doute le lit à capitons
et les pièces d’échecs étaient-ils dans la
maison à l’arrivée de M. et Mme Valadier
parmi d’autres objets que les locataires précédents avaient oubliés ou n’avaient pas eu le
temps d’emporter. La petite ne me quittait
pas des yeux. Elle voulait peut-être savoir ce
que je pensais de sa chambre. J’ai fini par lui
dire : « Tu as beaucoup de place ici », et elle a
hoché la tête sans grande conviction. Sa mère
est venue nous rejoindre. Elle m’a expliqué
qu’ils habitaient cette maison depuis
quelques mois seulement, mais elle ne m’a
pas précisé où ils étaient avant. La petite allait
dans une école tout près d’ici, rue de la
Ferme, et je devrais la chercher, chaque après-midi à quatre heures et demie. C’est sans doute
à ce moment-là que j’ai dit : « Oui, madame. »
Et aussitôt, un sourire ironique a éclairé son
visage. « Ne m’appelez pas madame. Appelez-moi… Véra. » Elle avait marqué une légère
hésitation comme si elle avait inventé ce
prénom. Tout à l’heure, quand elle m’avait
accueillie, je l’avais prise pour une Anglaise
ou une Américaine, mais, je m’en rendais
compte maintenant, elle avait l’accent de
Paris, l’accent dont on dit, dans les très vieux
romans, qu’il est celui des faubourgs.

« Véra, c’est un très joli prénom, lui ai-je
dit.

— Vous trouvez ? »

Elle a allumé la lampe sur la table de nuit et
elle m’a dit :

« Il n’y a pas assez de lumière dans cette
chambre. »

La petite, allongée sur le parquet, au pied
de l’une des vitrines, s’appuyait sur ses coudes
et feuilletait gravement un cahier de classe.
« Ce n’est pas très pratique, m’a-t-elle précisé,
il faudrait lui trouver un bureau pour qu’elle
puisse faire ses devoirs. » J’avais le même sentiment que tout à l’heure quand ils m’avaient
reçue au salon : les Valadier campaient dans
cette maison. Elle a certainement remarqué
ma surprise puisqu’elle a ajouté :

« Je ne sais pas si nous resterons longtemps
ici. D’ailleurs, mon mari n’aime pas beaucoup
les meubles… »

Elle me souriait, toujours de ce sourire ironique. Elle m’a demandé où j’habitais, moi. Je
lui ai expliqué que j’avais trouvé une chambre
dans un ancien hôtel.

« Ah oui… nous aussi, pendant longtemps
nous avons habité l’hôtel… »

Elle voulait savoir dans quel quartier.

« Près de la place Blanche.

— Mais c’est le quartier de mon enfance,
m’a-t-elle dit en fronçant légèrement les sourcils. J’ai habité rue de Douai. »

Et à ce moment-là, elle ressemblait tant à
ces Américaines blondes et froides, ces
héroïnes de films policiers, que j’ai pensé que
sa voix était doublée — comme au cinéma —
tellement j’étais étonnée de l’entendre parler
français.

« Quand je rentrais du lycée Jules-Ferry, je
faisais le tour du pâté de maisons et je passais
par la place Blanche. » Elle n’était pas
retournée dans le quartier depuis longtemps.
Elle avait habité pendant des années et des
années à Londres. C’est là qu’elle avait connu
son mari. La petite ne nous prêtait plus
aucune attention. Elle était toujours allongée
par terre et écrivait sur un autre cahier, sans
s’interrompre, l’air absorbé. « Elle fait ses
devoirs, m’a-t-elle dit. Vous verrez… à sept
ans, elle a presque une écriture d’adulte… »
La nuit était tombée et pourtant il était 5 heures
à peine. Le silence autour de nous, le même
que celui que j’avais connu à Fossombronne-la-Forêt, à cette même heure et au même âge
que la petite. Je crois que moi aussi, à cet âge-là, j’avais une écriture d’adulte. Je m’étais fait
réprimander parce que je n’écrivais plus avec
un porte-plume, mais avec un stylo-bille. Par
curiosité, j’ai regardé avec quoi écrivait la
petite : un stylo-bille. À son école, rue de la
Ferme, on permettait sans doute aux élèves
d’utiliser les pointes Bic transparentes et à capuchons noirs, rouges ou verts. Est-ce qu’elle
savait faire les majuscules ? En tout cas, je
crois que l’on n’apprenait plus les pleins et les
déliés.

Elles m’ont accompagnée jusqu’au rez-de-chaussée. Sur la gauche, une porte à deux battants était ouverte et donnait accès à une
grande pièce vide au fond de laquelle il y avait
un bureau. M. Valadier était assis sur le coin
du bureau et téléphonait. Un lustre jetait une
lumière crue. Il parlait dans une langue aux
consonances étranges que seul Moreau-Badmaev aurait pu comprendre, peut-être le persan des prairies. Il gardait une cigarette au
coin des lèvres. Il m’a fait un signe du bras.

« Vous direz de ma part bonjour au Moulin-Rouge », m’a-t-elle chuchoté, et elle me fixait
d’un regard triste comme si elle m’enviait de
retourner dans ce quartier.

« Au revoir, madame. »

Cela m’avait échappé, mais elle m’a reprise :

« Non. Au revoir, Véra. »

Alors, j’ai répété : « Au revoir, Véra. » Était-ce vraiment son prénom, ou bien l’avait-elle
choisi parce que son vrai prénom ne lui plaisait pas, un soir de cafard dans la cour du
lycée Jules-Ferry ?

Elle s’avançait vers la porte d’une démarche
souple, la démarche des blondes froides et
mystérieuses.

« Accompagne mademoiselle un bout de
chemin, a-t-elle dit à sa fille. Ce serait gentil. »

La petite a hoché la tête et m’a lancé un
regard inquiet.

« Quand il fait nuit, je l’envoie souvent faire
le tour du pâté de maisons… Ça l’amuse…
Elle a l’impression d’être une grande personne. L’autre soir, elle a même exprimé le
souhait de faire un deuxième tour… Elle veut
s’exercer pour ne plus avoir peur… »

De là-bas, au fond de la pièce, la voix douce
de M. Valadier me parvenait entre de longs
moments de silence et, chaque fois, je me
demandais s’il avait interrompu sa conversation au téléphone.

« Bientôt, tu n’auras plus peur du noir et
nous n’aurons plus besoin de laisser la lumière
pour que tu t’endormes. »

Mme Valadier a ouvert la porte d’entrée.
Quand j’ai vu que la petite s’apprêtait à sortir,
vêtue simplement de sa jupe et de sa chemise,
j’ai dit :

« Il faudrait peut-être que tu mettes un
manteau… »

Elle a paru étonnée et presque rassurée que
je lui donne ce conseil et elle s’est tournée
vers sa mère.

« Oui, oui… Va mettre un manteau. »

Elle a monté l’escalier très vite. Mme Valadier me regardait fixement de ses yeux clairs.

« Je vous remercie, m’a-t-elle dit. Vous saurez bien vous occuper d’elle… Nous sommes
quelquefois tellement perdus, moi et mon
mari… »

Elle me fixait toujours d’un regard qui me
donnait l’impression qu’elle allait pleurer.
Pourtant, son visage restait impassible et il n’y
avait pas la moindre larme au coin de ses
yeux.


*


Nous avions dépassé le pâté de maisons. J’ai
dit à la petite :

« Maintenant, il faudrait peut-être que tu
rentres… »

Mais elle voulait m’accompagner encore
plus loin. Je lui ai expliqué que je devais
prendre le métro.

À mesure que nous marchions le long de
cette avenue, il me semblait que j’avais déjà
suivi le même chemin. Les arbres du bois de
Boulogne, l’odeur des feuilles mortes et de la
terre mouillée me rappelaient quelque chose.
Tout à l’heure, j’avais eu le même sentiment
dans la chambre de la petite. Ce que j’avais
voulu oublier jusqu’à présent, ou plutôt ce à
quoi j’évitais de penser comme quelqu’un qui
s’efforce de ne pas regarder en arrière par
peur du vertige, tout cela allait resurgir peu à
peu, et j’étais prête maintenant à le regarder
en face. Nous marchions dans l’allée qui
longe le jardin d’Acclimatation, et la petite
m’a pris la main pour traverser l’avenue en
direction de la porte Maillot.

« Tu habites loin ? »

Elle m’avait posé cette question comme si
elle espérait que je l’emmène chez moi. Nous
étions arrivées devant la bouche du métro. J’ai
bien senti que je n’avais qu’un mot à dire
pour qu’elle me suive et qu’elle descende les
marches et ne revienne plus chez ses parents.
Je la comprenais bien. Il me semblait même
que c’était dans l’ordre des choses.

« Maintenant, c’est à moi de te raccompagner. »

Elle a paru déçue à la perspective de rentrer chez elle. Mais je lui ai dit que, la semaine
prochaine, je l’emmènerais dans le métro.
Nous suivions l’allée en sens inverse. C’était
deux ou trois semaines après que j’avais cru
reconnaître ma mère dans les couloirs de la
station Châtelet. J’imaginais qu’à cette heure-là elle traversait la cour du bloc d’immeubles,
à l’autre bout de Paris, avec son manteau
jaune. Dans l’escalier, elle s’arrêtait à chaque
palier. Rendez-vous manqué. La chose perdue
ne se retrouvera jamais. Peut-être, d’ici vingt
ans, la petite, comme moi, retrouverait-elle
ses parents, un soir, à l’heure de pointe, dans
ces mêmes couloirs où sont indiquées les correspondances.
Il y avait de la lumière à l’une des portes-fenêtres du rez-de-chaussée, celle de la pièce
où M. Valadier téléphonait tout à l’heure. J’ai
sonné, mais personne ne venait ouvrir. La
petite était très calme, comme si elle avait
l’habitude de ce genre de situation. Au bout
d’un moment, elle m’a dit : « Ils sont partis »,
et elle a souri, en haussant les épaules. Je songeais à la ramener chez moi pour qu’elle y
passe la nuit, et elle devinait certainement
mes pensées. « Oui…, je suis sûre qu’ils sont
partis… » Elle voulait m’avertir que nous
n’avions plus rien à faire ici, mais, par acquit
de conscience, je me suis approchée de la
porte-fenêtre allumée et j’ai regardé à travers
la vitre. La pièce était vide. J’ai sonné, de nouveau. Enfin, quelqu’un est venu ouvrir et, à
l’instant où la porte s’entrebâillait dans un rai
de lumière, le visage de la petite a exprimé
une terrible déception. C’était son père. Il
portait un manteau.

« Vous étiez là depuis longtemps ? nous a-t-il demandé d’un ton courtois et indifférent.
Vous voulez entrer ? »

Il nous parlait comme à des visiteurs qui
auraient sonné à l’improviste.

Il s’est penché vers la petite :

« Alors, tu as fait une grande promenade ? »

Elle n’a pas répondu.

« Ma femme est partie dîner chez des amis,
m’a-t-il dit, et j’allais justement la rejoindre… »

La petite hésitait à entrer. Elle m’a jeté un
dernier regard en me disant « À demain »
d’une voix inquiète, comme si elle n’était pas
sûre que je reviendrais. M. Valadier a eu un
sourire vague. Puis la porte s’est refermée sur
eux.

Je restais immobile, de l’autre côté du boulevard, sous les arbres. Au deuxième étage, la
fenêtre de la chambre de la petite s’est
allumée. Bientôt, j’ai vu M. Valadier sortir et
marcher d’un pas pressé. Il est monté dans
une voiture noire. Elle devait être seule dans
la maison et elle laissait la lampe allumée
pour s’endormir. J’ai pensé que nous avions
eu de la chance : un peu plus tard, personne
ne serait venu nous ouvrir.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Un dimanche, celui de la semaine où j’ai
commencé à garder la petite — ou le dimanche suivant —, je suis retournée à Vincennes. J’ai préféré y aller plus tôt que d’habitude, avant la tombée de la nuit. Cette fois-ci,
je suis descendue à la fin de la ligne, à la station Château-de-Vincennes. Il y avait du soleil,
ce dimanche d’automne-là, et, de nouveau,
en passant devant le château, et, au moment
où je m’engageais dans la rue du Quartier-de-Cavalerie, j’ai eu l’impression de me trouver
dans une ville de province. J’étais seule à marcher, et j’entendais derrière le mur, au début
de la rue, un claquement régulier de sabots.

Alors, j’ai rêvé à ce qui aurait pu être : après
des années et des années d’absence, je venais
de descendre du train dans une petite gare,
celle de mon Pays Natal. Je ne sais plus dans
quel livre j’avais découvert l’expression « pays
natal ». Ces deux mots devaient correspondre
à quelque chose qui me touchait de près ou
bien m’évoquait un souvenir. Après tout, moi
aussi, dans mon enfance, j’avais connu une
gare de campagne, où j’étais arrivée de Paris,
avec cette étiquette sur laquelle on avait inscrit mon nom, et que je portais autour du cou.

Il a suffi que je voie le bloc d’immeubles au
bout de la rue pour que mon rêve se dissipe. Il
n’existait pas de pays natal, mais une banlieue
où personne ne m’attendait.

J’ai franchi la grille et j’ai frappé à la porte
de la concierge. Elle a passé sa tête dans l’entrebâillement. Elle a paru me reconnaître
bien que nous n’ayons parlé ensemble qu’une
seule fois. C’était une femme assez jeune, aux
cheveux bruns très courts. Elle portait une
robe de chambre en laine rose.

« Je voulais vous demander quelque chose
au sujet de Mme… Boré… »

J’avais hésité sur le nom et je craignais
qu’elle ne sache plus de qui il s’agissait. Mais
cette fois-ci, elle n’a pas eu besoin de consulter
la liste des locataires qui était fixée à la porte.

« Celle du quatrième A ?

— Oui. »

J’avais bien retenu le numéro de l’étage.
Depuis que je connaissais ce numéro, je l’avais
souvent imaginée montant les marches d’un
pas de plus en plus lent. Une nuit, j’avais
même rêvé qu’elle tombait dans la cage de
l’escalier, et, au réveil, je n’aurais pu dire si
c’était un suicide ou un accident. Ou même,
si je l’avais poussée.

« Vous êtes déjà venue, l’autre jour, je
crois…

— Oui. »

Elle me souriait. J’avais l’air de lui inspirer
confiance.

« Vous savez qu’elle a encore fait des
siennes… »

Elle l’avait dit sur un ton indifférent,
comme si rien ne pouvait l’étonner de la part
de la femme du quatrième A.

« Vous êtes de la famille ? »

J’ai eu peur de répondre oui. Et de ramener sur moi l’ancienne malédiction, la vieille
lèpre.

« Non. Pas du tout. »

Je m’étais dégagée, à temps, d’un marécage.
« Je connais des gens de sa famille, lui ai-je
dit. Et ils m’ont envoyée pour avoir des nouvelles…
— Qu’est-ce que vous voulez bien que je
vous donne comme nouvelles ? C’est toujours
pareil, vous savez. »

Elle haussait les épaules.

« Maintenant, elle ne veut même plus me
parler. Ou alors, elle cherche le moindre prétexte pour m’engueuler. »

Ce dernier mot m’a paru bien gentil et bien
anodin. J’ai vu réapparaître, après toutes ces
années, comme s’il remontait des profondeurs, le visage grimaçant, les yeux dilatés, et
presque la bave aux lèvres. Et la voix qui
s’éraillait, et le flot des injures. Un étranger
n’aurait pu imaginer ce changement brusque
sur un si beau visage. J’ai senti la peur me
reprendre.

« Vous veniez pour la voir ?

— Non.

— Il faudrait que vous préveniez les gens de
la famille. Elle ne paye plus son loyer. »

Ces paroles et peut-être aussi le quartier où
chaque après-midi j’allais chercher la petite
m’ont fait penser à un appartement, près du
bois de Boulogne, dont, malgré moi, je gardais le souvenir : la grande pièce avec les trois
marches couvertes de peluche, le tableau de
Tola Soungouroff, ma chambre encore plus
vide que celle de la petite… En ce temps-là,
comment payait-elle le loyer ?

« Ce sera difficile de la mettre à la porte. Et
puis on la connaît bien dans le quartier… On
lui a même donné un surnom…

— Lequel ? »

J’étais vraiment curieuse de le savoir. Et si
c’était le même que celui qu’on lui avait
donné il y a vingt ans ?

« On l’appelle “Trompe-la-mort”. »

Elle l’avait dit gentiment, comme s’il s’agissait d’un surnom affectueux.

« Quelquefois on a l’impression qu’elle va
se laisser mourir et puis, le lendemain, elle est
fringante et aimable, ou bien elle vous balance
une vacherie. »

Pour moi, ce surnom prenait un autre sens.
J’avais cru qu’elle était morte au Maroc et
maintenant je découvrais qu’elle avait ressuscité, quelque part, dans la banlieue.

« Elle habite depuis longtemps ici ? lui ai-je
demandé.

— Oh oui ! Elle est arrivée bien avant
moi… Ça doit faire plus de six ans… »

Ainsi, elle vivait dans cet immeuble pendant que j’étais encore à Fossombronne-la-Forêt. Je me souvenais d’un terrain à l’abandon, pas loin de l’église, où l’herbe et les
broussailles avaient poussé. Le jeudi après-midi, nous nous amusions à nous cacher ou à
nous enfoncer le plus loin possible dans cette
jungle qu’on appelait le « Pré au Boche ». On
y avait trouvé un casque et une vareuse militaire à moitié pourrie qu’un soldat avait certainement laissés là, à la fin de la guerre, mais
on avait toujours peur de découvrir son squelette. Je ne comprenais pas ce que voulait dire
le mot Boche. Frédérique, la femme qui avait
connu ma mère et m’avait recueillie dans sa
maison, était absente le jour où j’avais demandé à son amie, la brune au visage de
boxeur, ce que voulait dire Boche. Peut-être
avait-elle cru que ce mot me faisait peur et
voulait-elle me rassurer. Elle m’a souri et elle
m’a dit que l’on appelait comme ça les Allemands, mais ce n’était pas bien méchant. « Ta
mère aussi, on l’appelait “la Boche”… C’était
pour blaguer… » Frédérique n’avait pas été
contente que la brune m’ait confié cela, mais
elle ne m’avait donné aucune explication.
Elle était une amie de ma mère. Elles avaient
dû se connaître à l’époque où ma mère était
« danseuse ». Elle s’appelait Frédérique Chatillon. Dans la maison de Fossombronne-la-Forêt, il y avait toujours des amies à elle,
même en son absence : Rose-Marie, Jeannette,
Madeleine-Louis, d’autres dont j’ai oublié les
noms et la brune qui avait aussi connu ma
mère quand elle était « danseuse » et qui ne
l’aimait pas.

« Elle vit seule ? ai-je demandé à la concierge.

— Pendant longtemps, il y avait un homme
qui venait la voir… Il travaillait dans les chevaux, par ici… Un monsieur qui avait un type
nord-africain.

— Et il ne vient plus ?

— Pas ces derniers temps. »

Elle commençait à me regarder avec une
certaine méfiance, à cause de mes questions.
J’ai été tentée de lui dire tout. Ma mère était
venue à Paris quand elle était petite. Elle avait
fait de la danse. On l’appelait la Boche. Moi,
on m’avait appelée la Petite Bijou. C’était trop
long et trop compliqué à raconter, là, dehors,
dans cette cour d’immeuble.

« Le problème, c’est qu’elle me doit deux
cents francs… »

Je portais toujours mon argent sur moi,
dans une petite pochette de toile nouée à la
taille par un cordon. J’ai fouillé dans la
pochette. Il me restait un billet de cent francs,
un billet de cinquante francs, et de la monnaie. Je lui ai tendu les deux billets en lui
disant que je reviendrais lui apporter le reste.

« Merci beaucoup. »

Elle les a glissés très vite dans l’une des
poches de sa robe de chambre.

Sa méfiance avait fondu brusquement. J’aurais pu lui poser n’importe quelle question
sur Trompe-la-mort.

« Pour le loyer… Je vous en parlerai quand
vous reviendrez. »

Je n’avais pas vraiment l’intention de revenir. Qu’est-ce que j’apprendrais de plus ? Et à
quoi bon ?

« On lui a coupé plusieurs fois l’électricité.
Et chaque fois je me dis que c’est mieux pour
elle. Parce qu’elle utilise une couverture chauffante… C’est dangereux… »

Je l’ai imaginée branchant à une prise électrique le fil de sa couverture chauffante. Elle
avait toujours aimé ce genre d’accessoires qui
paraissent très modernes, un certain temps,
puis tombent en désuétude ou bien finissent
par devenir des objets courants. Je me suis
souvenue qu’à cette époque, plus faste pour
elle, lorsque nous habitions le grand appartement, près du bois de Boulogne, quelqu’un
lui avait apporté une boîte gainée de cuir vert
grâce à laquelle on pouvait écouter la radio.
Plus tard, j’ai compris que c’était le premier
poste transistor.

« Vous devriez lui conseiller de ne plus utiliser de couverture chauffante. »

Mais non, ce n’était pas aussi simple que
cela. Avait-elle jamais, dans sa vie, écouté un
bon conseil ? Et de toute façon, il était trop
tard.

« Vous ne savez pas comment s’appelle
l’homme qui venait la voir ? »

Elle avait gardé une lettre de lui, qu’il avait
envoyée il y a trois mois pour payer le loyer.
Par l’entrebâillement de la porte, je l’ai vue
fouiller dans une grande boîte, parmi des
papiers.

« Je ne la retrouve pas… De toute façon, je
crois que cet homme ne viendra plus… »

C’était sans doute à lui qu’elle téléphonait,
le soir, dans la cabine. Au bout de douze ans,
il lui restait encore, par miracle, quelqu’un
sur qui elle pouvait compter. Mais lui aussi,
elle avait fini par le décourager. Déjà, à
l’époque où je m’appelais la Petite Bijou, il lui
arrivait de rester pendant des journées entières dans sa chambre, coupée du monde,
sans voir personne, même pas moi, et, au bout
d’un certain temps, je ne savais plus si elle
était encore là, ou bien si elle m’avait abandonnée dans cet immense appartement.

« C’est comment, chez elle ? ai-je demandé.

— Deux petites pièces et une cuisine avec
une douche. »

Il y avait de fortes chances pour que le
matelas soit posé à même le sol, à proximité
de la prise électrique. Comme ça, c’était plus
simple de brancher le fil de la couverture
chauffante.

« Vous devriez monter… Elle serait surprise
d’avoir de la visite… »

Si nous nous retrouvions face à face, elle ne
saurait même pas qui j’étais. Elle avait oublié
la Petite Bijou et tous les espoirs qu’elle avait
mis en moi à l’époque où elle m’avait donné
ce nom. Malheureusement pour elle, je n’étais
pas devenue une grande artiste.

« Vous pouvez me rendre un service ? »

Elle fouillait dans la grande boîte et me tendait une enveloppe.

« C’est un rappel pour son loyer. Je n’ose
pas lui donner, sinon elle va encore m’injurier. »

J’ai pris l’enveloppe et j’ai traversé la cour.
Au moment de franchir le porche de l’escalier
A, j’ai senti un poids près du cœur, qui me
coupait la respiration. C’était un escalier aux
marches de ciment et à la rampe de fer
comme on en trouve dans les écoles ou les
hôpitaux. À chaque palier, une grande vitre
répandait une lumière claire, presque blanche.
Je me suis arrêtée sur le premier palier. De
chaque côté, une porte, et une autre au
milieu, du même bois foncé, avec les noms
des locataires. J’essayais de reprendre mon
souffle, mais le poids était de plus en plus
lourd et j’ai eu peur d’étouffer. Alors, pour
me calmer, j’ai imaginé quel pourrait être le
nom, sur sa porte. Le vrai ou celui qui avait
été son nom d’artiste ? ou bien tout simplement : LA BOCHE ou TROMPE-LA-MORT.
Du temps où moi je m’appelais la Petite Bijou
et que je rentrais seule dans l’immeuble, près
du bois de Boulogne, je restais longtemps
dans l’ascenseur. Il était protégé par une grille
noire, et pour y entrer, il fallait pousser deux
battants vitrés. À l’intérieur, il y avait une banquette de cuir rouge, des vitres de chaque
côté, un globe lumineux au plafond. On
aurait dit une chambre. C’est de l’ascenseur
que je me souviens le plus nettement.

Sur le deuxième palier, j’ai de nouveau
senti ce poids qui m’étouffait. Alors j’ai essayé
de me rappeler l’autre escalier avec son tapis
rouge très épais et les barres de cuivre. Une
seule grande porte à deux battants sur chaque
palier. Blanche.

Le vertige m’a prise. Je m’éloignais le plus
possible de la rampe, je me collais presque au
mur. Mais j’étais décidée à monter jusqu’au
bout. J’entendais de nouveau Mme Valadier
— ou plutôt Véra — me dire au sujet de la
petite : « Elle fait, toute seule, le tour du pâté
de maisons, la nuit… elle veut s’exercer pour
ne plus avoir peur… » Eh bien, moi aussi,
c’était pareil. Je continuerais de monter, j’irais
jusqu’à la porte de Trompe-la-mort, et je sonnerais des coups brefs jusqu’à ce qu’elle
vienne m’ouvrir. Et, au moment où la porte
s’ouvrirait, alors, je retrouverais tout mon
calme et je lui dirais d’un ton indifférent :
« Vous ne devriez pas vous servir d’une couverture chauffante… c’est complètement
idiot… » Et j’observerais d’un œil froid la
colère pâlir son visage et le déformer. Je me
souvenais qu’elle n’aimait pas beaucoup
qu’on lui parle de détails terre à terre. Mais
cela, c’était à l’époque du grand appartement, quand elle voulait rester mystérieuse.

J’étais arrivée au quatrième étage. Là aussi,
il y avait trois portes, mais leur peinture était
écaillée, comme la peinture des murs, d’un
beige sale. Une ampoule allumée pendait au
plafond. Sur la porte de gauche, une feuille
de papier quadrillé était collée avec du scotch,
et il était écrit, d’une grande écriture désordonnée, à l’encre noire : BORÉ.

J’ai eu l’impression non pas d’avoir gravi un
escalier, mais d’être descendue au fond d’un
puits. Il avait fallu une douzaine d’années pour
que la porte blanche à deux battants devienne
cette vieille porte écaillée, sous la lumière blafarde d’une ampoule, et que la petite plaque
dorée où il était gravé : COMTESSE SONIA
O’DAUYÉ, ne soit plus qu’une feuille de
papier d’écolier barrée de ce simple nom :
BORÉ.

Je restais devant la porte, sans sonner. Souvent, quand je revenais seule dans le grand
appartement près du bois de Boulogne et que
je sonnais, personne ne m’ouvrait. Alors je
descendais l’escalier et j’allais téléphoner
dans un café, un peu plus loin, sur l’avenue.
Le patron me regardait avec gentillesse, les
clients aussi. Ils avaient l’air de savoir qui
j’étais. Ils avaient dû se renseigner. Un jour,
l’un d’eux avait dit : « C’est la petite du 129. »
Je n’avais pas d’argent et on ne me faisait pas
payer la communication. J’entrais dans la
cabine téléphonique. L’appareil fixé au mur
était trop haut pour moi et il fallait que je me
dresse sur la pointe des pieds pour composer
le numéro : PASSY 15 28. Mais personne ne
répondait chez la comtesse Sonia O’Dauyé.
Un bref instant, j’ai eu la tentation de sonner.
J’étais à peu près sûre qu’elle viendrait ouvrir.
D’abord, l’appartement était trop petit pour
que le bruit de la sonnette se perde dans le
lointain, comme dans l’enfilade des pièces de
PASSY 15 28. Et puis les visiteurs étaient bien
rares et elle à l’affût du moindre événement
qui romprait sa solitude. Ou bien, espérait-elle
encore la visite de cet homme qui ne venait
plus depuis quelque temps — le monsieur au
type nord-africain… Mais peut-être ces accès
de sauvagerie, qui la prenaient par moments et
la faisaient s’enfermer dans sa chambre ou
bien disparaître pendant plusieurs jours,
s’étaient-ils aggravés au bout de douze ans.

J’ai posé l’enveloppe sur le paillasson. Puis
j’ai descendu l’escalier très vite, et, à chaque
palier, je me sentais plus légère, comme si
j’avais échappé à un danger. Dans la cour,
j’étais étonnée de pouvoir respirer. Quel soulagement de marcher sur un sol dur, sur un
trottoir rassurant… Tout à l’heure, devant la
porte, il aurait suffi d’un geste, d’un pas, pour
glisser dans le marécage.


*


Il me restait assez de monnaie pour prendre
le métro. Dans le wagon, je me suis laissée
tomber sur la banquette. Une sensation
d’extrême fatigue et d’accablement avait succédé à l’euphorie que je ressentais en m’éloignant de l’immeuble. J’avais beau me raisonner, me dire que cette femme que l’on
appelait Trompe-la-mort n’avait plus rien à
voir avec moi et ne me reconnaîtrait même
plus si nous nous trouvions en présence l’une
de l’autre, je ne parvenais pas à dissiper mon
malaise. J’ai laissé passer Nation où j’aurais dû
changer de ligne et, comme j’éprouvais de
nouveau cette difficulté à respirer, je suis
remontée à l’air libre.

J’étais devant la gare de Lyon. Il faisait déjà
nuit et les aiguilles de la grande horloge marquaient 5 heures. J’aurais voulu prendre un
train et arriver très tôt le lendemain dans le
Midi. Il ne suffisait pas d’être sortie de
l’immeuble sans avoir sonné à la porte. Il fallait que je quitte Paris le plus vite possible.
Malheureusement, je n’avais plus d’argent
pour une place de train. J’avais donné à la
concierge tout ce qui me restait dans ma
pochette. Quelle drôle d’idée d’avoir voulu
payer les dettes de Trompe-la-mort… Mais je
me souvenais que, dans le grand appartement
près du bois de Boulogne, c’était moi seule
qu’elle appelait quand elle se sentait mal.
Après des absences de plusieurs jours, elle
réapparaissait le visage gonflé, les yeux
hagards. Chaque fois, c’était au même moment. 5 heures de l’après-midi. Et au même
endroit. Dans le salon, sur les trois marches
recouvertes de peluche, et qui formaient une
sorte d’estrade où elle avait disposé des coussins. Elle était allongée sur les coussins. Elle se
cachait le visage avec les mains. Et quand elle
m’entendait venir, elle me disait toujours la
même phrase : « Masse-moi les chevilles. »
Plus tard, à Fossombronne-la-Forêt, je me réveillais en sursaut. J’avais entendu dans mon rêve
la voix enrouée me dire : « Masse-moi les
chevilles. » Et, pendant quelques instants, je
croyais être encore dans le grand appartement. Tout allait recommencer.

Je ne me sentais pas le courage de descendre
dans le métro. Je préférais rentrer à pied.
Mais j’étais tellement absorbée par mes pensées que je marchais au hasard. Bientôt, je me
suis aperçue que je tournais en rond dans les
quelques rues aux immeubles massifs qui se
croisent, un peu plus loin que la gare. Puis, au
bout de l’une d’elles, je me retrouvais sur le
boulevard Diderot, d’où l’on voit le va-et-vient
des voyageurs, autour de la gare, et les
enseignes lumineuses : Café Européen.

Hôtel Terminus. Je me suis dit que j’aurais
dû louer une chambre dans ce quartier. Si
l’on habite près d’une gare, cela change complètement la vie. On a l’impression d’être de
passage. Rien n’est jamais définitif. Un jour
ou l’autre, on monte dans un train. Ce sont
des quartiers ouverts sur l’avenir. Pourtant, le
cadran de la grande horloge m’évoquait
quelque chose de très lointain. Je crois que,
sur ce cadran, j’avais appris à lire l’heure, du
temps où je m’appelais la Petite Bijou. À cette
époque, je prenais déjà le métro. La ligne
était directe de Porte-Maillot à Gare-de-Lyon.
Quatorze stations que je comptais, au fur et à
mesure, pour ne pas me tromper. Et je descendais à Gare-de-Lyon, comme je l’avais fait
tout à l’heure. Quand j’étais arrivée en haut
des marches, je vérifiais si je n’étais pas en
retard au cadran de la grande horloge. Il
m’attendait devant la bouche du métro. Ou
quelquefois à la terrasse du Café Européen.
C’était mon oncle, le frère ou le demi-frère de
ma mère. En tout cas, elle me l’avait présenté
comme ça. Et, au téléphone, je l’entendais
souvent dire : « Mon frère s’en chargera… Je
vous enverrai mon frère… » Pendant les
absences de ma mère, il s’occupait quelquefois de moi. Il restait dormir dans l’appartement. Il m’emmenait le matin à l’école.
Bientôt j’y allais toute seule et de moins en
moins souvent… Le jeudi et le dimanche, je
prenais le métro jusqu’à la gare de Lyon pour
le retrouver. Au début, il venait me chercher
le matin dans l’appartement. Ma mère lui
avait dit que ce n’était pas la peine qu’il se
dérange pour moi et que je pouvais prendre
le métro toute seule… Je crois qu’il n’osait pas
la contrarier, mais souvent, sans le lui dire, il
m’attendait au bas de l’immeuble.

C’était la première fois depuis longtemps
que je marchais dans ce quartier. Habitait-il
toujours par ici ? Nous laissions la gare de
Lyon derrière nous, puis nous tournions à
gauche et nous suivions l’une des petites rues
de tout à l’heure. Et nous tombions sur une
avenue bordée d’arbres. Et là, nous entrions
dans un garage qui était toujours vide. Nous
montions par un escalier jusqu’à la porte d’un
appartement. Nous traversions un vestibule
qui donnait sur une pièce au milieu de laquelle il y avait une table de salle à manger. Il
ne s’appelait pas du même nom que ma mère,
bien qu’ils fussent — soi-disant — frère et
sœur. Son nom à lui était Jean Borand. Il y
avait sa photo dans la boîte à biscuits et je
l’avais tout de suite reconnu. Derrière la
photo, son nom était écrit au crayon.

Je sentais toujours ce poids qui m’oppressait. J’aurais bien voulu penser à autre chose.
Pourtant ce Jean Borand avait été gentil avec
moi. Il n’était pas un mauvais souvenir,
comme ma mère. J’étais arrivée avenue Daumesnil et celle-ci ressemblait à l’avenue du
garage. Je la suivais en regardant de chaque
côté, à la recherche d’un garage. J’aurais
demandé à parler à « M. Jean Borand ». Tel
qu’il était resté dans ma mémoire, j’avais la
certitude qu’il m’aurait bien accueillie,
comme autrefois. Peut-être ne m’aurait-il pas
reconnue. Mais il devait quand même se souvenir de moi. Était-il vraiment mon oncle ? En
tout cas, il était le seul qui aurait pu répondre
à mes questions. Malheureusement, j’avais
beau regarder les façades d’immeubles, à
droite et à gauche de l’avenue, je ne reconnaissais rien. Pas de garage. Aucun point de
repère. Un soir, dans ce même quartier, près
de la gare de Lyon, il m’avait emmenée au
cinéma. J’y allais pour la première fois. La
salle m’avait semblé très grande et l’on y passait Le Carrefour des archers, le film où j’avais
joué un petit rôle avec ma mère, quelque
temps auparavant. Je ne m’étais pas reconnue
sur l’écran et surtout, quand j’avais entendu
ma voix, j’avais cru que la Petite Bijou était
une autre fille que moi.

Oui, j’avais tort de penser à tout ça, même à
Jean Borand. Il n’y était pour rien, mais il faisait partie, lui aussi, de cette période de ma
vie. Je n’aurais jamais dû, ce dimanche-là,
monter l’escalier jusqu’à la porte de celle que
l’on appelait autrefois la Boche et aujourd’hui
Trompe-la-mort. Maintenant, je marchais au
hasard et j’espérais bientôt rejoindre la place
de la Bastille, où je prendrais le métro. J’essayais de me rassurer. Tout à l’heure, quand je
serais arrivée dans ma chambre, j’irais téléphoner à Moreau-Badmaev. Il était certainement chez lui le dimanche soir. Je lui proposerais de venir dîner avec moi dans le café de la
place Blanche. Je lui expliquerais tout, je lui
parlerais de ma mère, de Jean Borand, de
l’appartement près du bois de Boulogne, et
de celle que l’on appelait la Petite Bijou.
J’étais restée la même, comme si la Petite
Bijou avait été conservée, intacte, dans un glacier. Toujours cette peur panique qui me prenait dans la rue et qui me réveillait en sursaut
vers 5 heures du matin. J’avais pourtant
connu de longues périodes de calme où je
finissais par oublier tout. Mais maintenant
que je croyais que ma mère n’était pas morte,
je ne savais plus quel chemin prendre. Sur la
plaque bleue, j’ai lu : avenue Ledru-Rollin.
Elle coupait une rue au bout de laquelle j’ai
vu de nouveau la masse de la gare de Lyon et
le cadran lumineux de l’horloge. J’avais tourné
en rond et j’étais revenue au point de départ.
La gare était un aimant et elle m’attirait, et
c’était un signe du destin. Il fallait que je
monte dans un train, tout de suite, et que JE
COUPE LES PONTS. Ces mots m’étaient brusquement entrés dans la tête et je ne pouvais
plus m’en débarrasser. Ils me donnaient encore un peu de courage. Oui, le temps était
venu de COUPER LES PONTS. Mais au lieu de
me diriger vers la gare, j’ai continué à suivre
l’avenue Ledru-Rollin. Avant de couper les
ponts, il fallait aller jusqu’au bout, sans savoir
très bien ce que voulait dire « jusqu’au bout ».
Il n’y avait aucun passant, c’était naturel un
dimanche soir, mais, à mesure que j’avançais,
l’avenue était de plus en plus sombre, comme
si j’avais mis ce soir-là des lunettes de soleil. Je
me suis demandé si ce n’était pas ma vue qui
baissait. Là-bas, sur le trottoir de gauche, l’enseigne lumineuse d’une pharmacie. Je ne la
quittais pas des yeux, de peur de me retrouver
dans l’obscurité. Tant qu’elle brillait de sa
lumière verte, je pouvais encore me guider.
J’espérais qu’elle resterait allumée jusqu’au
moment où j’arriverais à sa hauteur. Une
pharmacie de garde, ce dimanche-là, avenue
Ledru-Rollin. Il faisait si sombre que j’avais
perdu la notion de l’heure et je me disais que
nous étions en pleine nuit. Derrière la vitre,
une femme brune était assise au comptoir.
Elle portait une blouse blanche et un chignon
très strict qui contrastait avec la douceur de
son visage. Elle mettait de l’ordre dans une
pile de papiers et, de temps en temps, elle
notait quelque chose avec une pointe Bic au
capuchon vert. Elle finirait par s’apercevoir
que je la regardais, mais c’était plus fort que
moi. Son visage était si différent de celui de
Trompe-la-mort, tel que je l’avais vu dans le
métro ou imaginé derrière la porte du quatrième étage… Il était impossible que la
colère déforme ce visage-là et que la bouche
se torde pour lancer un flot d’injures… Elle
était si calme, si gracieuse dans cette lumière
rassurante, une lumière chaude comme j’en
avais connu, le soir, à Fossombronne-la-Forêt…
Avais-je vraiment connu cette lumière-là ? J’ai
poussé la porte vitrée. Une sonnerie légère,
cristalline. Elle a levé la tête. Je me suis avancée vers elle, mais je ne savais pas quoi lui
dire.

« Vous vous sentez mal ? »

Mais je ne parvenais pas à prononcer le
moindre mot. Et toujours ce poids qui m’étouffait. Elle s’est approchée de moi.

« Vous êtes toute pâle… »

Elle a pris ma main. Je devais lui faire peur.
Et pourtant, je sentais la pression de sa main
dans la mienne.

« Asseyez-vous là… »

Elle m’a entraînée, derrière le comptoir,
dans une pièce où il y avait un vieux fauteuil
de cuir. J’étais assise sur le fauteuil et elle me
posait une main sur le front.

« Vous n’avez pas de fièvre… Mais vous avez
les mains glacées… Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Depuis des années, je n’avais jamais rien dit
à personne. J’avais tout gardé pour moi.

« Ce serait trop compliqué à vous expliquer,
ai-je répondu.

— Pourquoi ? Rien n’est compliqué… »

J’ai fondu en larmes. Ça ne m’était pas
arrivé depuis la mort du chien. Cela remontait bien à une douzaine d’années.

« Vous avez eu un choc, récemment ? m’a-t-elle demandé à voix basse.

— J’ai revu quelqu’un que je croyais mort.

— Quelqu’un de très proche de vous ?

— Tout cela n’a pas grande importance, ai-je affirmé en m’efforçant de sourire. C’est la
fatigue… »

Elle s’est levée. Je l’entendais, là-bas, dans la
pharmacie, ouvrir et refermer un tiroir. J’étais
toujours assise sur le fauteuil et je n’éprouvais
pas le besoin de quitter ma place.

Elle est revenue dans la pièce Elle avait ôté
sa blouse blanche et portait une jupe et un
pull-over gris foncé. Elle me tendait un verre
d’eau au fond duquel un comprimé de couleur rouge fondait en faisant des bulles. Elle
s’est assise tout près de moi, sur l’un des bras
du fauteuil.

« Attendez que ça fonde. »

Je ne pouvais détacher mes yeux de cette
eau rouge qui pétillait. Elle était phosphorescente.
« C’est quoi ? lui ai-je demandé.

— Quelque chose de bon pour vous. »

Elle m’avait pris de nouveau la main.

« Vous avez toujours les mains aussi
froides ? »

Et sa manière de dire « froides », en insistant sur ce mot, m’a rappelé brusquement le
titre d’un livre dont Frédérique me lisait
quelques pages le soir, à Fossombronne, quand
j’étais dans mon lit : Les Enfants du froid.

J’ai bu le contenu du verre d’un seul trait. Il
avait un goût amer. Mais, dans mon enfance,
j’avais connu des breuvages beaucoup plus
amers.

Elle est allée chercher un tabouret dans la
pharmacie et l’a disposé pour que j’y appuie
mes jambes.

« Détendez-vous. Je crois que vous n’avez
pas le sens du confort. »

Elle m’aidait à ôter mon imperméable. Puis
elle tirait la fermeture éclair de mes bottes et
me les enlevait doucement. Elle venait
s’asseoir sur l’un des bras du fauteuil et me
prenait le pouls. J’éprouvais une impression
de sécurité au contact de sa main qui me serrait le poignet. J’allais peut-être m’endormir,
et cette perspective me causait un sentiment
de bien-être, le même que celui que j’avais
connu quand les bonnes sœurs m’avaient
endormie en me faisant respirer de l’éther.
C’était juste avant l’époque où j’habitais avec
ma mère le grand appartement près du bois
de Boulogne. J’étais pensionnaire dans une
école et je ne sais plus pourquoi j’attendais ce
jour-là dans la rue. Personne ne venait me
chercher. Alors, j’avais traversé la rue et une
camionnette m’avait renversée. J’étais blessée
à la cheville. Ils m’avaient fait allonger dans la
camionnette, sous la bâche, et m’avaient emmenée dans une maison, pas très loin. Je
m’étais retrouvée sur un lit. Des bonnes sœurs
m’entouraient et l’une d’elles s’était penchée
vers moi. Elle portait une coiffe blanche et
m’avait fait respirer de l’éther.

« Vous habitez dans le quartier ? »

Je lui ai dit que j’habitais du côté de la place
de Clichy et que je m’apprêtais à rentrer chez
moi par le métro lorsque j’avais été prise d’un
malaise. J’étais sur le point de lui raconter ma
visite à Vincennes dans l’immeuble de Trompe-la-mort, mais, pour lui faire comprendre cela,
il fallait remonter très loin dans le passé, peut-être jusqu’à cet après-midi où j’attends à la
sortie de l’école — une école dont j’aimerais
bien savoir où elle se trouvait exactement.
Bientôt, tout le monde rentre chez soi, le trottoir se vide, la porte de l’école est fermée.
J’attends toujours et personne ne vient me
chercher. Grâce à l’éther, je n’ai plus senti la
douleur à ma cheville et j’ai glissé dans le sommeil. Un ou deux ans plus tard, dans l’une des
salles de bains de l’appartement, près du bois
de Boulogne, j’avais découvert un flacon
d’éther. Sa couleur bleu nuit me fascinait.
Chaque fois que ma mère traversait des moments de crise où elle ne voulait voir personne et me demandait de lui apporter un
plateau dans sa chambre ou de lui masser les
chevilles, alors je respirais le flacon pour me
donner du courage. C’était vraiment trop
long à expliquer. Je préférais rester là, silencieuse, les jambes allongées.

« Vous vous sentez mieux ? »

Je n’avais jamais rencontré chez quelqu’un
autant de douceur et de fermeté. Il faudrait
que je lui raconte tout. Ma mère était-elle
bien morte au Maroc ? Le doute s’était
insinué en moi au fur et à mesure que je
fouillais dans la boîte à biscuits. Ce qui avait
causé mon malaise, c’était les photos. Et surtout celle que ma mère avait voulu que l’on
prenne de moi dans le studio, près des
Champs-Élysées. Elle l’avait demandé au photographe avec qui elle venait de faire une
séance de poses. Je me rappelais très nettement cet après-midi-là. J’étais présente dès le
début. Et je retrouvais sur la photo les accessoires et les détails qui m’avaient marquée, je
dirais AU FER ROUGE. La large robe de tulle
de ma mère serrée à la taille, le corsage en
velours très ajusté et le voile qui lui donnait
l’air, sous cet éclairage blanc, d’une fausse fée.
Et moi, dans ma robe, je n’étais rien d’autre
qu’un faux enfant prodige, une pauvre petite
bête de cirque. Un caniche. Après toutes ces
années, en regardant ces photos, j’avais compris que si elle tenait à me pousser sur la piste,
c’était pour se donner l’illusion qu’elle pouvait recommencer de zéro. Elle avait échoué,
mais c’était à moi de devenir une ÉTOILE.
Était-elle vraiment morte ? La menace planait
encore. Mais maintenant j’avais la chance d’être
en compagnie de quelqu’un auquel j’expliquerais tout. Je n’avais pas besoin de parler. Je
lui montrerais les photos.

Je me suis levée du fauteuil. C’était le
moment de lui parler, mais je ne savais plus
par quel bout commencer.

« Vous êtes sûre que vous tenez sur vos
jambes ? »

Toujours ce regard attentif, cette voix calme.
Nous avions quitté la petite pièce et nous
étions dans la pharmacie.

« Vous devriez voir un médecin. Vous avez
peut-être un peu d’anémie. »

Elle me regardait droit dans les yeux avec
son sourire.

« Le médecin vous prescrira des piqûres de
vitamines B12… Mais je ne vous les donne pas
tout de suite… Vous reviendrez me voir… »

Je restais là, debout, devant elle. J’essayais
de retarder le moment où je sortirais de la
pharmacie et où je me retrouverais seule.

« Vous rentrez comment ?

— En métro. »

À cette heure-là, il y avait du monde dans le
métro. Les gens revenaient chez eux après
une séance de cinéma ou une promenade sur
les Grands Boulevards. Je ne me sentais plus le
courage de faire le trajet en métro jusqu’à ma
chambre. Cette fois-ci, je craignais de me
perdre définitivement. Et puis, il y avait autre
chose : si j’étais obligée de changer de ligne à
Châtelet, je ne voulais pas risquer de tomber
de nouveau sur le manteau jaune. Tout allait
se répéter, aux mêmes endroits, aux mêmes
heures, jusqu’à la fin. J’étais prise dans le vieil
engrenage.

« Je vous accompagne. »

Elle me sauvait la vie, de justesse.

Elle a éteint les lumières de la pharmacie et
elle a fermé la porte à clé. L’enseigne brillait
toujours. Nous marchions côte à côte et j’étais
si peu habituée à cela que je n’y croyais pas
vraiment et que j’avais peur de me réveiller
dans ma chambre, d’un instant à l’autre. Elle
avait mis les mains dans les poches de son manteau de fourrure. J’avais envie de lui prendre le
bras. Elle était plus grande que moi.

« À quoi pensez-vous ? » m’a-t-elle dit.

Et c’est elle qui m’a pris le bras.

Nous étions arrivées au croisement que
j’avais franchi tout à l’heure et nous suivions
maintenant la rue au bout de laquelle je
voyais la gare de Lyon et l’horloge.

« Je pense que vous êtes trop gentille et que
je vous fais perdre votre temps. »

Elle a tourné son visage vers moi. Le col du
manteau de fourrure a effleuré sa joue.

« Mais non, vous ne me faites pas perdre
mon temps. »

Elle a hésité un instant avant de me dire :

« Je me suis demandé si vous aviez des
parents. »

Je lui ai répondu que j’avais encore une
mère qui habitait la banlieue.

« Et votre père ? »

Mon père ? Lui aussi, peut-être, devait se
trouver quelque part en banlieue, ou à Paris,
ou très loin dans le vaste monde. Ou mort
depuis longtemps.

« Je suis née de père inconnu. »

Et j’avais pris un ton dégagé par crainte de
la mettre mal à l’aise. Et puis, je n’étais pas
habituée aux confidences.

Elle restait silencieuse. Je l’avais choquée
avec toutes ces choses tristes et grises. Je cherchais un détail plus gai, une note claire.

« Mais heureusement, j’ai été élevée par un
oncle qui m’aimait bien. »

Et ce n’était pas tout à fait un mensonge.
Pendant un ou deux ans, ce Jean Borand
s’était occupé de moi, chaque jeudi. Une fois,
il m’avait emmenée, pas loin de chez lui, à la
foire du Trône. Mon oncle ? Il était peut-être
mon père, après tout. Ma mère brouillait les
pistes et embellissait si bien la vérité, du temps
de l’appartement près du bois de Boulogne…
Elle m’avait dit un jour qu’« elle n’aimait pas
les choses vulgaires » sans que je comprenne
de quoi elle voulait parler. À l’époque où nous
habitions dans le grand appartement, elle ne
s’appelait plus Suzanne Cardères. Elle était la
comtesse Sonia O’Dauyé.

« Je ne veux pas vous ennuyer avec mes histoires de famille. »

Elle me tenait toujours le bras. Nous étions
arrivées à la gare de Lyon, près de la station
de métro. Voilà, c’était fini. Elle me laisserait
devant les escaliers.

« Je vous raccompagne en taxi. »

Elle m’entraînait vers la gare. J’étais si surprise que je ne savais pas comment la remercier. Le long du trottoir, il y avait une file de
taxis. Le chauffeur attendait qu’on lui indique
l’adresse. J’ai fini par dire :

« Place Blanche. »

Elle m’a demandé si j’habitais depuis longtemps dans ce quartier. Non, quelques mois.
Une chambre dans une petite rue. Un ancien
hôtel. Le loyer n’était pas trop cher. Et puis,
j’avais trouvé du travail… Le taxi suivait les
quais et les rues désertes du dimanche soir.

« Vous avez quand même des amis ? »

Aux Trois Quartiers, une collègue, Muriel,
m’avait présenté un petit groupe de gens avec
qui elle sortait le samedi soir. Pendant quelque
temps, j’avais fait partie de leur bande. Ils
allaient au restaurant et fréquentaient des discothèques. Des vendeuses, des types qui commençaient à travailler en Bourse, chez des
bijoutiers ou des concessionnaires d’autos.
Des chefs de rayon. L’un d’eux me semblait
plus intéressant que les autres et j’étais sortie
seule avec lui. Il m’avait invitée au restaurant
et au Studio 28, un cinéma de Montmartre,
pour y voir de vieux films américains. Une
nuit, à la sortie du cinéma, il m’avait emmenée dans un hôtel, près du Châtelet, et je
m’étais laissé faire. De tous ces gens et de
toutes ces sorties, il ne me restait qu’un vague
souvenir. Cela n’avait pas compté pour moi. Je
ne me rappelais même pas le prénom de ce
type. J’avais seulement retenu son nom : Wurlitzer.
« Je n’ai plus beaucoup d’amis, lui ai-je dit.

— Il ne faut pas rester seule comme ça…
Sinon vous ne pourrez plus lutter contre les
idées noires… »

Elle tournait son visage vers moi et me
regardait avec un sourire qui avait quelque
chose de malicieux. Je n’osais pas lui demander son âge. Peut-être avait-elle dix ou quinze
ans de plus que moi, le même âge que ma
mère à l’époque du grand appartement et des
deux photos, d’elle et de moi. Quelle drôle
d’idée, quand même, d’être allée mourir au
Maroc. « Ce n’était pas une femme méchante,
m’avait dit Frédérique un soir où nous parlions de ma mère. Simplement, elle n’a pas eu
de chance… » Elle était venue à Paris, très
petite pour faire de la danse classique, à
l’école de l’Opéra. C’était la seule chose qui
l’intéressait. Puis, elle avait eu un accident
« aux chevilles » et elle avait dû arrêter la
danse. À vingt ans, elle était danseuse, mais
dans des revues obscures, chez Ferrari, aux
Préludes, au Moulin-Bleu, tous ces noms que
j’avais entendus, pendant leurs conversations,
dans la bouche de la brune qui n’aimait pas
ma mère et qui avait, elle aussi, travaillé dans
ces endroits. « Tu vois, m’avait dit Frédérique,
à cause de ses chevilles, c’était comme un
cheval de course qui s’est blessé et qu’on
emmène à l’abattoir. »

La pharmacienne s’est penchée vers moi et
m’a dit : « Essayez de chasser le cafard. Fermez
les yeux et pensez à des choses agréables. »
Nous étions arrivées rue de Rivoli, avant le
Louvre, et le taxi attendait à un feu rouge,
bien qu’il n’y eût aucun piéton, aucune autre
voiture. À droite, l’enseigne lumineuse d’un
club de jazz, perdue sur les façades noires des
immeubles. Mais à cause de plusieurs lettres
éteintes, on ne pouvait plus lire le nom du
club. Je m’étais retrouvée là, un dimanche
soir, avec les autres, dans une cave où jouait
un vieil orchestre. Si nous n’étions pas venus
ce soir-là, je crois qu’il n’aurait joué pour personne. Vers minuit, quand j’étais sortie de la
cave en compagnie de ce type qui s’appelait
Wurlitzer, je crois que j’avais senti toute ma
solitude. La rue de Rivoli déserte, le froid de
janvier… Il m’avait proposé de le suivre dans
un hôtel. Je le connaissais déjà, l’hôtel, avec
son escalier raide et son odeur de moisi. J’ai
pensé que c’était le genre d’hôtel où ma mère
devait échouer au même âge que moi, les
mêmes dimanches soir, quand elle s’appelait
Suzanne Cardères. Et je ne voyais pas pourquoi il fallait que tout recommence. Alors, je
me suis enfuie. Je courais sous les arcades.


*


J’ai demandé au chauffeur de taxi de
s’arrêter boulevard de Clichy, au coin de la
rue. C’était le moment de nous quitter. J’ai dit
à la pharmacienne :

« Je vous remercie de m’avoir accompagnée. »

Je cherchais un prétexte quelconque pour
la retenir. Après tout, il n’était pas si tard que
ça. Nous pouvions dîner ensemble dans le
café de la place Blanche. Mais c’est elle qui a
pris l’initiative :

« J’aimerais bien voir l’endroit où vous habitez. »

Nous sommes sorties du taxi et, au moment
de nous engager dans la rue, j’ai éprouvé une
curieuse sensation de légèreté. C’était la première fois que je suivais ce chemin avec
quelqu’un. La nuit, quand je rentrais seule et
que j’arrivais au coin de cette rue Coustou,
j’avais brusquement l’impression de quitter le
présent et de glisser dans une zone où le
temps s’était arrêté. Et je craignais de ne plus
franchir la frontière en sens inverse pour me
retrouver place Blanche, là où la vie continuait. Je me disais que je resterais toujours
prisonnière de cette petite rue et de cette
chambre comme la Belle au bois dormant.
Mais, cette nuit, quelqu’un m’accompagnait
et il ne restait plus autour de nous qu’un
décor inoffensif en carton-pâte. Nous marchions sur le trottoir de droite. C’est moi qui
lui avais pris le bras. Elle ne semblait pas du
tout étonnée d’être là. Nous longions le grand
immeuble au début de la rue, nous passions
devant le cabaret dont le couloir d’entrée
était dans la demi-pénombre. Elle a levé la
tête vers l’enseigne en lettres noires : Le
Néant.

« Vous êtes déjà allée voir ? »

Je lui ai répondu que non.

« Ce ne doit pas être très gai. »

À cette heure-là, en passant devant Le
Néant, j’avais peur d’être entraînée dans le
couloir ou plutôt d’y être aspirée, comme si
les lois de la pesanteur n’y avaient plus cours.
Par superstition, je marchais souvent sur
l’autre trottoir. La semaine précédente, j’avais
rêvé que j’entrais au Néant. J’étais assise dans
l’obscurité. Un projecteur s’allumait, et sa
lumière froide et blanche éclairait une petite
scène et la salle où je me trouvais assise devant
une table ronde. D’autres tables occupées par
des silhouettes d’hommes et de femmes
immobiles, et dont je savais qu’ils n’étaient
plus vivants. Je m’étais réveillée en sursaut. Je
crois que j’avais crié.

Nous étions arrivées devant le 11 de la rue
Coustou.

« Vous verrez… Ce n’est pas très confortable. Et j’ai peur d’avoir laissé la chambre en
désordre…

— Ça n’a aucune importance. »

Quelqu’un me protégeait. Je n’avais plus
honte ni peur de rien. Je l’ai précédée dans
l’escalier et dans le couloir, mais elle ne me
faisait aucune remarque. Elle me suivait, l’air
détaché, comme si elle connaissait le chemin.

J’ai ouvert la porte et allumé la lampe. Par
chance, le lit était fait et mes vêtements rangés
dans le placard. Seul mon manteau était
accroché à la poignée de la fenêtre.

Elle s’est dirigée vers la fenêtre. Elle m’a
dit, toujours de sa voix calme :

« Ce n’est pas trop bruyant, dehors ?

— Non, pas du tout. »

En bas, le coin de la rue Puget, une rue très
courte que je prenais souvent pour couper
jusqu’à la place Blanche. Il y avait là un bar, le
Canter, dont la façade était en boiseries
jaunes. Un soir, très tard, j’y étais entrée pour
acheter des cigarettes. Deux types bruns consommaient au bar avec une femme. À une
table du fond, d’autres jouaient aux cartes,
dans un silence très lourd. On m’avait dit
qu’il fallait consommer si je voulais mon
paquet de cigarettes et l’un des types bruns
avait commandé pour moi un verre de whisky
pur que j’avais bu d’un seul trait pour en finir
plus vite. Il m’avait demandé si « j’habitais
chez mes parents ». Il y avait vraiment dans cet
endroit une drôle d’ambiance.

Elle a collé son front à la vitre. Je lui ai dit
que ce n’était pas une très belle vue. Elle a
remarqué l’absence de volets et de rideaux.
Cela ne me gênait-il pas pour dormir ? Je l’ai
rassurée. Je n’avais pas besoin de rideaux. La
seule chose qui aurait été bien utile, c’était un
fauteuil ou même une chaise. Mais jusqu’à
présent, je n’avais jamais reçu de visite.

Elle s’est assise au bord du lit. Elle voulait
savoir si je me sentais mieux. Oui vraiment,
beaucoup mieux qu’au moment où j’avais vu
briller de loin l’enseigne de la pharmacie.
Sans ce point de repère, j’ignore ce que je
serais devenue.

J’aurais voulu lui proposer de dîner avec
moi dans le café de la place Blanche. Mais je
n’avais pas assez d’argent pour l’inviter. Elle
allait partir et je me retrouverais seule dans
cette chambre. Cela me semblait encore plus
grave que tout à l’heure, lorsque je m’attendais à ce qu’elle me laisse descendre du taxi.

« Et votre travail ? Ça marche ? »

Peut-être était-ce une illusion, mais elle se
faisait vraiment du souci pour moi.

« Je travaille avec un ami, lui ai-je dit. Nous
traduisons des émissions de radio qui passent
sur des postes étrangers. »

Comment Moreau-Badmaev aurait-il réagi
s’il avait entendu ce mensonge ? Mais je
n’avais pas envie de parler de l’agence Taylor,
de Véra Valadier, ni de son mari, ni de la
petite. Ce soir-là, c’était un sujet qui me faisait
peur.

« Vous connaissez beaucoup de langues
étrangères ? »

Et je lisais dans ses yeux un certain respect.
J’aurais aimé que cela ne fût pas un mensonge.
« C’est surtout mon ami qui les connaît
bien… Moi, je suis encore étudiante à l’École
des langues orientales… »

Étudiante. Ce mot m’avait toujours impressionnée et cette qualité me semblait inaccessible. Je crois que la Boche n’avait même pas
son certificat d’études. Elle faisait des fautes
d’orthographe, mais cela ne se voyait pas trop
à cause de sa grande écriture. Et moi, j’avais
quitté l’école à quatorze ans.

« Alors, vous êtes étudiante ? »

Elle paraissait rassurée sur mon compte. Je
voulais la rassurer encore plus. J’ai ajouté :

« C’est mon oncle qui m’a conseillé de
m’inscrire à l’École des langues orientales.
Lui-même est professeur. »

Et j’imaginais un appartement dans le quartier des écoles que je connaissais mal et que je
situais autour du Panthéon. Et mon oncle, à
son bureau, penché sur un livre ancien, à la
clarté de la lampe.

« Professeur de quoi ? »

Elle me souriait. Était-elle vraiment dupe de
ce mensonge ?

« Professeur de philosophie. »

J’ai pensé à cet homme que je retrouvais le
jeudi, à l’époque de l’appartement, mon oncle
— c’est le titre qu’on lui donnait —, le
dénommé Jean Borand. Nous nous amusions à
écouter l’écho de nos voix dans le grand
garage vide. Il était jeune et il parlait avec
l’accent parisien. Il m’avait emmenée voir Le
Carrefour des archers. Il m’avait aussi emmenée,
tout près du garage, à la foire du Trône. Il
portait toujours une épingle de cravate et, au
poignet droit, une gourmette, dont il m’avait
dit que c’était un cadeau de ma mère. Il
l’appelait « Suzanne ». Il n’aurait pas compris
que je dise qu’il était professeur de philosophie. Pourquoi mentir ? Surtout à cette
femme qui paraissait si bien disposée à mon
égard.

« Maintenant, je vais vous laisser dormir…

— Vous ne pouvez pas rester cette nuit avec
moi ? »

C’était comme si quelqu’un avait parlé à ma
place. J’étais vraiment étonnée d’avoir osé. Et
j’avais honte. Elle n’a même pas sourcillé.

« Vous avez peur de rester seule ? »

Elle était assise au bord du lit, à côté de moi.
Elle me regardait droit dans les yeux, et ce
regard, contrairement à celui de ma mère sur
le tableau de Tola Soungouroff, était doux.

« Je reste si cela peut vous rassurer… »

Et d’un geste naturel, avec lassitude, elle a
ôté ses chaussures. On aurait dit qu’elle faisait
le même geste chaque soir, à la même heure,
dans cette chambre. Elle s’est allongée sur le
lit, sans quitter le manteau de fourrure. Je restais immobile, assise au bord du lit.

« Vous devriez faire comme moi… Vous avez
besoin de sommeil… »

Je me suis allongée à côté d’elle. Je ne savais
pas quoi lui dire ou plutôt je craignais que la
moindre parole sonne faux, et qu’elle change
d’avis, se lève et quitte la chambre. Elle aussi
restait silencieuse. J’ai entendu une musique
très proche qui semblait venir d’en bas, juste
devant l’immeuble. Quelqu’un frappait sur
un instrument à percussion. Cela donnait des
notes claires et désolées, comme une musique
de fond.

« Vous croyez que ça vient du Néant ? »
m’a-t-elle dit. Et elle a éclaté de rire. Tout ce
qui m’effrayait et me causait un malaise et me
faisait croire que, depuis mon enfance, je
n’avais jamais pu me débarrasser d’un mauvais sort, tout cela me semblait brusquement
aboli. Un musicien, à la fine moustache laquée, frappait avec ses baguettes sur un xylophone. Et j’imaginais la scène du Néant éclairée par le projecteur à la lumière blanche. Un
type en uniforme de postillon faisait claquer
son fouet et annonçait d’une voix sourde :

« Et maintenant, mesdames et messieurs,
voici Trompe-la-mort ! »

La lumière s’atténuait. Et tout à coup, dans
le feu du projecteur, apparaissait la femme au
manteau jaune, telle que je l’avais vue dans le
métro. Elle marchait lentement vers le devant
de la scène. Le type à moustache laquée continuait de frapper l’instrument de ses
baguettes. Elle saluait le public en levant le
bras. Mais il n’y avait pas de public. Tout juste,
autour des tables rondes, quelques personnes
immobiles et embaumées.

« Oui, lui ai-je dit. La musique doit venir du
Néant. »

Elle m’a demandé si elle pouvait éteindre la
lampe, qui était de son côté sur la table de
nuit.

L’enseigne lumineuse du garage projetait
sur le mur, au-dessus de nous, les reflets habituels. Je me suis mise à tousser. Elle s’est rapprochée de moi. J’ai posé ma tête sur son
épaule. Au contact très doux de la fourrure,
l’angoisse et les mauvaises pensées s’éloignaient peu à peu. La Petite Bijou, Trompe-la-mort, la Boche, le manteau jaune… Tous ces
pauvres accessoires appartenaient maintenant
à la vie de quelqu’un d’autre. Je les avais abandonnés comme un costume et des harnais
trop lourds que l’on m’avait obligée à porter
pendant longtemps et qui me coupaient le
souffle. J’ai senti ses lèvres sur mon front.

« Je n’aime pas que vous toussiez comme
ça, m’a-t-elle dit à voix basse. Vous avez dû
attraper froid dans cette chambre. »

C’était vrai. Nous allions bientôt entrer
dans l’hiver et ils n’avaient pas encore allumé
le chauffage central.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Elle est partie très tôt, le matin. Et moi, ce
jour-là, je devais aller à Neuilly pour m’occuper de la petite. J’ai sonné vers 3 heures de
l’après-midi à la porte de la maison des Valadier. C’est Véra Valadier qui est venue
m’ouvrir. Elle paraissait étonnée de me voir.
On aurait dit que je l’avais réveillée et qu’elle
s’était habillée à la hâte.

« Je ne savais pas que vous veniez aussi le
jeudi. »

Et quand je lui ai demandé si la petite était
là, elle a dit « non ». Elle n’était pas encore
rentrée de l’école. Pourtant c’était jeudi et il
n’y avait pas d’école. Mais elle m’a expliqué
que le jeudi les pensionnaires jouaient tout
l’après-midi dans la cour et que la petite était
avec elles. J’avais remarqué que Véra Valadier
ne la désignait jamais par son prénom, et son
mari non plus. L’un et l’autre disaient « elle ».
Et quand ils appelaient leur fille, ils lui disaient
simplement : Où es-tu ? Qu’est-ce que tu fais ?
Mais jamais son prénom ne venait sur leurs
lèvres. Après toutes ces années, je ne pourrais
plus dire moi-même quel était ce prénom. Je
l’ai oublié et je finis par me demander si je l’ai
jamais connu.

Elle m’a fait entrer dans la pièce du rez-de-chaussée où M. Valadier avait l’habitude de
téléphoner, assis sur le coin de son bureau.
Pourquoi avait-elle laissé sa fille à l’école avec
les pensionnaires, un jour de congé ? Je n’ai
pas pu m’empêcher de lui poser la question.

« Mais cela l’amuse beaucoup de rester là-bas le jeudi après-midi… »

Autrefois, ma mère aussi disait une phrase
du même genre et toujours dans des circonstances où j’étais si désespérée que j’avais envie
de respirer le flacon d’éther.

« Vous pouvez aller la chercher tout à
l’heure… Sinon elle sera très contente de revenir seule… Vous m’excusez un instant ? »

Sa voix et les traits de son visage exprimaient un certain désarroi. Elle est sortie très
vite en me laissant dans cette pièce où il n’y
avait pas le moindre siège. J’ai été tentée de
m’asseoir comme M. Valadier sur le coin du
bureau. Un bureau massif de bois clair avec
deux tiroirs de chaque côté et le dessus recouvert de cuir. Pas une seule feuille de papier,
un seul crayon sur le bureau. Rien qu’un téléphone. Peut-être M. Valadier rangeait-il ses
dossiers dans les tiroirs. Je n’ai pas pu vaincre
ma curiosité et j’ai ouvert et refermé les tiroirs
les uns après les autres. Ils étaient vides, sauf
l’un d’eux, au fond duquel traînaient quelques
cartes de visite au nom de « Michel Valadier »,
mais l’adresse indiquée n’était pas celle de
Neuilly.

Les éclats d’une dispute venaient de l’escalier. J’ai reconnu la voix de Mme Valadier et
j’étais surprise de l’entendre dire des mots
assez grossiers, mais, par moments, sa voix
était plaintive. Une voix d’homme lui répondait. Ils sont passés dans l’encadrement de la
porte. La voix de Mme Valadier s’est adoucie.
Maintenant, ils parlaient très bas dans le vestibule. Puis la porte d’entrée a claqué, et, de la
fenêtre, je voyais s’éloigner un jeune homme
brun d’assez petite taille, avec une veste en
daim et un foulard. Elle est revenue dans le
bureau.

« Excusez-moi de vous avoir laissée seule… »

Elle s’était rapprochée de moi et je sentais à
son regard qu’elle voulait me demander
quelque chose.

« Vous pourriez m’aider à faire un peu de
rangement ? »

Elle m’a entraînée dans l’escalier et j’ai
monté les marches derrière elle jusqu’au premier étage. Nous sommes entrées dans une
grande chambre au fond de laquelle il y avait
un lit très large et très bas. C’était d’ailleurs le
seul meuble de la pièce. Le lit était défait, un
plateau posé sur la table de nuit, avec deux
coupes et une bouteille de champagne ouverte.
Le bouchon de celle-ci était bien visible au
milieu de la moquette grise. La couverture
tirée pendait au pied du lit. Les draps étaient
froissés, les oreillers éparpillés sur le lit, où
traînait une robe de chambre d’homme en
soie bleu foncé, une combinaison et des bas.
Par terre, un cendrier rempli de mégots.

Mme Valadier est allée ouvrir les deux
fenêtres. Il flottait une odeur un peu écœurante, un mélange de parfum et de tabac
blond, une odeur de gens qui sont restés longtemps dans la même pièce et le même lit.

Elle a pris la robe de chambre bleue et m’a
dit :

« Il faut que je la range dans l’armoire de
mon mari. »

Quand elle est revenue, elle m’a demandé
si je voulais l’aider à faire le lit. Elle avait des
gestes rapides et brusques pour tendre les
draps et la couverture, comme si elle craignait
d’être surprise par quelqu’un, et j’avais du
mal à suivre son rythme. Elle a caché la combinaison et les bas sous un oreiller. Nous avions
fini de mettre le couvre-lit et son regard s’est
posé sur le plateau.

« Ah oui… j’avais oublié… »

Elle a pris la bouteille de champagne et les
deux coupes et elle a ouvert un placard où
étaient rangées des paires de chaussures. Je
n’en avais jamais vu en aussi grand nombre :
des escarpins de différentes couleurs, des ballerines, des bottes… Elle a poussé la bouteille
et les deux verres au fond de l’étagère du haut
et a refermé le placard. On aurait dit quelqu’un qui cache en toute hâte des objets compromettants avant l’arrivée de la police. Il restait le cendrier et le bouchon de la bouteille
de champagne. C’est moi qui les ai ramassés.
Elle me les prenait des mains et elle passait
dans la salle de bains dont la porte était
ouverte. Il y a eu le bruit d’une chasse d’eau.

Elle me fixait d’un regard étrange. Elle voulait me dire quelque chose, mais elle n’en a
pas eu le temps. Par les fenêtres ouvertes,
montait le bruit d’un moteur diesel. Elle s’est
penchée à l’une des fenêtres. J’étais juste derrière elle. En bas, M. Valadier sortait d’un
taxi. Il portait un sac de voyage et une serviette de cuir noir.

Quand nous l’avons rejoint, il téléphonait
déjà, assis sur son bureau et il nous a adressé
un geste du bras. Puis il a raccroché. Mme
Valadier lui a demandé s’il avait fait bon
voyage.

« Pas si bon que ça, Véra. »

Elle a hoché la tête d’un air pensif.

« Mais quand même, tu es rassuré ?

— Dans l’ensemble oui, mais il y a encore
quelques petits détails qui clochent. »

Il s’est tourné vers moi et m’a souri.

« Elle n’a pas classe aujourd’hui ? »

Il parlait de sa fille, mais il me semblait que
cela ne l’intéressait pas vraiment et qu’il le faisait par politesse pour moi.

« Je l’ai laissée à l’école avec les pensionnaires », a dit Mme Valadier.

M. Valadier a ôté son manteau bleu marine
qu’il a posé sur le sac de voyage, au pied du
bureau. Sa femme lui a expliqué que je voulais chercher la petite à l’école.

« Vous savez, elle peut très bien rentrer
toute seule… »

Sa voix était très douce et il me souriait toujours. En somme, il pensait comme sa femme.

« Il y a une chose dont nous aimerions vous
parler au sujet de notre fille, m’a dit Mme
Valadier. Elle voudrait avoir un chien. »

M. Valadier était toujours assis au coin de
son bureau. Il balançait l’une de ses jambes,
d’un mouvement régulier. Où pouvaient bien
s’asseoir les gens qu’il recevait dans ce bureau ? Peut-être y installait-il des sièges de
camping ? Mais j’avais plutôt l’impression qu’il
ne venait jamais personne ici.

« Il faudrait que vous lui expliquiez que ce
n’est pas possible », a dit Véra Valadier.

Elle paraissait affolée à la perspective qu’un
chien puisse s’introduire dans cette maison.

« Vous le lui expliquerez tout à l’heure ? »

Son regard était si inquiet que je n’ai pas pu
m’empêcher de lui dire :

« Oui, madame. »

Elle m’a souri. Visiblement, je l’avais
débarrassée d’un grand poids.

« Je vous ai déjà demandé de ne pas m’appeler madame, mais Véra. »

Elle se tenait à côté de son mari, appuyée
contre le bureau.

« D’ailleurs, ce serait beaucoup plus simple
si vous nous appeliez tous les deux Véra et
Michel. »

Son mari me souriait aussi. Ils étaient là, en
face de moi, encore assez jeunes et, l’un et
l’autre, le visage lisse.

Pour moi, le mauvais sort et les mauvais souvenirs ne se résumaient qu’à un seul visage,
celui de ma mère. La petite, elle, devrait
affronter ces deux personnes, avec leurs sourires et leurs visages lisses, comme on s’étonne
quelquefois d’en voir aux criminels qui sont
restés longtemps impunis.

M. Valadier sortait de la pochette de sa
veste un cigarillo qu’il allumait avec un briquet. Il en tirait une bouffée qu’il soufflait
pensivement. Il se tournait vers moi.

« Je compte sur vous pour cette histoire de
chien. »


*


J’ai tout de suite vu la petite. Elle était assise
sur le banc et lisait un illustré. Autour d’elle,
une vingtaine de filles plus âgées étaient dispersées dans la cour de l’école. Les pensionnaires. Elle ne leur prêtait pas la moindre
attention, comme si elle avait attendu toute la
journée en ignorant pourquoi elle se trouvait
là. Elle a paru surprise que je vienne la chercher si tôt.

Nous suivions la rue de la Ferme.

« On n’est pas obligées de rentrer tout de
suite à la maison », m’a-t-elle dit.

Nous étions arrivées au bout de la rue et
nous nous sommes engagées dans cette partie
du bois de Boulogne où sont plantés des pins.
C’était étrange de marcher une fin d’après-midi de novembre parmi ces arbres qui évoquaient l’été et la mer. Moi aussi, au même
âge qu’elle, je ne voulais pas rentrer à la maison. Mais pouvait-on appeler maison ce gigantesque appartement où je m’étais retrouvée
avec ma mère, sans comprendre pourquoi
elle y habitait ? La première fois qu’elle m’y
avait emmenée, j’avais cru que c’était chez des
amis à elle, et j’avais été étonnée que nous
restions, là, le soir, toutes les deux — « je vais
te montrer ta chambre », m’avait-elle annoncé.
Et quand j’avais dû me coucher, je n’étais pas
très rassurée. Dans cette grande chambre vide
et ce lit trop large, je m’attendais à voir entrer
quelqu’un qui m’aurait demandé ce que je
faisais là. Oui, c’était comme si j’avais deviné
que ma mère et moi, nous n’avions pas vraiment le droit d’occuper ces lieux.

« Tu habites depuis longtemps dans la
maison ? » ai-je demandé à la petite.

Elle était déjà là, au début de l’année. Mais
elle ne se souvenait pas très bien où elle vivait
avant. Ce qui m’avait frappé, la première fois
que j’étais allée chez les Valadier, c’était toutes
les pièces vides, et elles m’avaient fait penser à
cet appartement où j’avais vécu avec ma mère,
au même âge que la petite. Je me souvenais
que, dans la cuisine, un tableau était fixé au
mur avec des signaux lumineux et des plaques
blanches où était écrit en lettres noires : SALLE
À MANGER. BUREAU. ENTRÉE. SALON… et
j’avais lu aussi : CHAMBRE DES ENFANTS.
Quels pouvaient bien être ces enfants ? Ils
allaient revenir d’un instant à l’autre et me
demander pourquoi je me trouvais dans leur
chambre.

Le soir tombait et la petite aurait voulu
retarder l’heure du retour. Nous nous étions
éloignées du domicile de ses parents, mais
était-ce vraiment leur domicile ? Douze ans
après, qui savait encore, par exemple, que ma
mère avait habité elle aussi, tout près du bois,
avenue de Malakoff ? Cet appartement n’était
pas le nôtre. J’avais compris plus tard que ma
mère l’occupait en l’absence de son propriétaire. Frédérique et l’une de ses amies en
avaient parlé un soir à Fossombronne, pendant le dîner, et j’étais assise à la table. Certains mots se gravent dans la mémoire des
enfants et, s’ils ne les comprennent pas sur le
moment, ils les comprendront vingt ans plus
tard. C’est un peu comme les grenades dont
on nous disait de nous méfier à Fossombronne. Il y en avait, paraît-il, une ou deux
enterrées dans le Pré au Boche depuis la
guerre et qui risquaient encore d’exploser
après tout ce temps.

Une raison de plus d’avoir peur. Mais nous
ne pouvions pas nous empêcher de nous
glisser dans ce terrain abandonné et d’y jouer
à cache-cache. Frédérique était allée à l’appartement pour essayer de récupérer quelque
chose que ma mère avait oublié, en partant.

Nous étions arrivées au bord du petit lac où
l’hiver les gens viennent patiner. Un beau crépuscule. Les arbres se découpaient sur un ciel
bleu et rose.

« Il paraît que tu veux un chien. »

Elle était gênée, comme si j’avais dévoilé
son secret.

« Tes parents me l’ont dit. »

Elle a froncé les sourcils et ses lèvres se serraient dans une moue. Puis elle m’a dit,
brusquement :

« Eux, ils ne veulent pas de chien.

— Je vais essayer de leur parler. Ils finiront
bien par comprendre. »

Elle m’a souri. Elle avait l’air de me faire
confiance. Elle croyait que j’allais pouvoir
convaincre Véra et Michel Valadier. Mais je
n’avais guère d’illusion. Ces deux-là étaient
aussi coriaces que la Boche. Je l’avais senti dès
le début. Elle, Véra, ça se voyait tout de suite.
Elle avait un faux prénom. Lui non plus, à mon
avis, il ne s’appelait pas Michel Valadier. Il avait
dû se servir, déjà, de plusieurs noms. Et
d’ailleurs, sur sa carte de visite, il était écrit une
autre adresse que la sienne. Je me demandais
s’il n’était pas encore plus retors et plus dangereux que sa femme.

Maintenant, il fallait rentrer et je regrettais
de lui avoir fait une fausse promesse. Nous suivions les pistes cavalières pour rejoindre le
jardin d’Acclimatation. J’étais sûre que Véra
et Michel Valadier demeureraient inflexibles.

C’est lui qui nous a ouvert la porte. Mais il
est tout de suite rentré dans son bureau du
rez-de-chaussée, sans nous dire un mot. J’ai
entendu des éclats de voix, très violents. Mme
Valadier — Véra — hurlait, mais je ne comprenais pas ce qu’elle disait. Leurs voix à tous
les deux se mêlaient et chacun voulait
étouffer la voix de l’autre sous la sienne. La
petite ouvrait grands les yeux. Elle avait peur,
mais je devinais qu’elle était habituée à cette
peur. Elle restait immobile, figée dans le vestibule, et j’aurais dû l’entraîner ailleurs. Mais
où ? Puis Mme Valadier est sortie du bureau,
l’air calme, et nous a interrogées :

« Vous avez fait une belle promenade ? »

Elle ressemblait, de nouveau, à ces blondes
froides et mystérieuses qui glissent dans les
vieux films américains. À son tour, M. Valadier
est sorti. Il était très calme lui aussi. Il portait
un complet noir élégant et sur l’une de ses
joues de grandes estafilades, sans doute des
traces d’ongles. Ceux de Véra Valadier ? Elles
les avaient assez longs. Ils se tenaient l’un à
côté de l’autre dans l’encadrement de la
porte, et ils avaient leurs visages lisses d’assassins qui demeureraient longtemps impunis,
faute de preuves. On aurait dit qu’ils posaient,
non pas pour une photo anthropométrique,
mais pour celles que l’on prend à l’entrée
d’une soirée, à mesure que se présentent les
invités.

« Mademoiselle t’a expliqué pour le
chien ? » a questionné Véra Valadier d’un ton
distant qui n’était pas celui de la rue de
Douai, où, m’avait-elle dit, elle était née. Avec
un autre prénom.

« C’est très gentil, les chiens… Mais c’est
très sale. »

Et Michel Valadier ajoutait, sur le même
ton que sa femme :

« Ta maman a raison… Ça ne serait vraiment pas bien d’avoir un chien à la maison…

— Quand tu seras grande, tu pourras avoir
tous les chiens que tu veux… Mais pas ici et
pas maintenant. »

La voix de Véra Valadier avait changé. Elle
exprimait une sorte d’amertume. Peut-être
pensait-elle à ce temps proche — les années
passent si vite — où sa fille serait grande et où
elle, Véra, hanterait les couloirs du métro
pour l’éternité avec un manteau jaune.

La petite ne répondait rien. Elle se contentait d’écarquiller les yeux.

« Avec les chiens, on attrape des maladies,
tu comprends…, a dit M. Valadier. Et puis ça
mord, les chiens. »

Il avait maintenant un regard fuyant et une
drôle de manière de parler, comme un marchand à la sauvette qui voit, de loin, arriver la
police.

J’avais peine à rester silencieuse. J’aurais
pris volontiers la défense de la petite, mais je
ne voulais pas que la conversation s’envenime
et que cela risque de l’effrayer. Cependant, je
n’ai pas pu m’empêcher de regarder droit
dans les yeux Michel Valadier et de lui dire :

« Vous vous êtes fait mal, monsieur ? »

Et je passais un doigt sur ma joue, à
l’endroit où lui-même avait ces longues estafilades. Il a bredouillé :

« Non… Pourquoi ?

— Vous devriez vous désinfecter… C’est
comme la morsure des chiens… On peut
attraper la rage. »

Cette fois-ci, je voyais bien qu’il perdait
pied. Et Véra Valadier aussi. Ils m’observaient
avec méfiance. Sous la lumière trop franche
du lustre, ils n’étaient plus qu’un couple suspect, déboussolé, que l’on venait de prendre
dans une rafle.

« Je crois que nous sommes en retard », a-t-elle dit en se tournant vers son mari.

Et elle avait retrouvé une voix froide. Michel
Valadier consultait sa montre-bracelet, et disait
sur le même ton faussement détaché :

« Oui, il faut partir… »

Elle a dit à la petite :

« Il y a une tranche de jambon pour toi
dans le frigidaire. Je crois que nous rentrerons tard ce soir… »

La petite s’était rapprochée de moi et maintenant elle me prenait la main et me la serrait
fort comme une personne qui veut qu’on la
guide dans le noir.

« Il vaut mieux que vous partiez, m’a dit
Véra Valadier. Elle doit s’habituer à être
seule. »

Elle prenait sa fille par la main et l’attirait
vers elle.

« Mademoiselle va partir maintenant. Tu
dînes et tu te mets au lit. »

La petite me regardait de nouveau avec ses
yeux grands ouverts dont on avait l’impression
qu’ils ne pouvaient plus s’étonner de rien.
Michel Valadier s’était avancé et elle se tenait
maintenant immobile, entre ses parents.

« À demain, lui ai-je dit.

— À demain. »

Mais elle n’avait pas l’air d’y croire beaucoup.

*


Dehors, je me suis assise sur un banc de
l’allée qui longeait le jardin d’Acclimatation.
Je ne savais pas ce que j’attendais là. Au bout
d’un moment, j’ai vu sortir de la maison
Mme et M. Valadier. Elle portait un manteau
de fourrure et lui un manteau bleu marine. Ils
marchaient à une certaine distance l’un de
l’autre. Quand ils sont arrivés à la hauteur de
la voiture noire, elle est montée à l’arrière et
lui s’est installé au volant, comme s’il était son
chauffeur. La voiture a disparu vers l’avenue
de Madrid, et je me suis dit que je ne saurais
jamais rien de ces gens, ni leurs vrais prénoms, ni leurs vrais noms, ni la raison pour
laquelle une expression inquiète traversait
parfois le regard de Mme Valadier et pourquoi il n’y avait pas de sièges dans le bureau
de M. Valadier dont la carte de visite portait
une autre adresse que la sienne. Et la petite ?
Elle, au moins, n’était pas un mystère pour
moi. Je devinais ce qu’elle pouvait ressentir.
J’avais été, à peu près, le même genre d’enfant.

La lumière s’est allumée au deuxième
étage, dans sa chambre. J’ai eu la tentation
d’aller lui tenir compagnie. Il m’a semblé voir
son ombre à la fenêtre. Mais je n’ai pas sonné.
Je me sentais si mal en ce temps-là que je
n’avais même pas le courage d’aider quelqu’un. Et puis cette histoire de chien m’avait
rappelé un épisode de mon enfance.

J’ai marché jusqu’à la porte Maillot et j’étais
soulagée de quitter le bois de Boulogne. De
jour, cela allait encore, au bord du lac des
Patineurs, avec la petite. Mais maintenant
qu’il faisait nuit, j’éprouvais une sensation de
vide bien plus terrible que le vertige qui me
prenait sur le trottoir de la rue Coustou,
devant l’entrée du Néant.

À ma droite, les premiers arbres du bois de
Boulogne. Un soir de novembre, un chien
s’était perdu dans ce bois et cela me tourmenterait jusqu’à la fin de ma vie, à des moments
où je m’y attendais le moins. Les nuits d’insomnie et les jours de solitude. Mais aussi les
jours d’été. J’aurais dû expliquer à la petite
que c’était dangereux, ces histoires de chien.

Quand j’étais entrée dans la cour, tout à
l’heure, et que je l’avais vue sur le banc, je
pensais à une autre cour d’école. J’avais le
même âge que la petite et, dans cette cour
aussi, il y avait des pensionnaires plus grandes.
C’était elles qui s’occupaient de nous. Chaque
matin, elles nous aidaient à nous habiller et,
le soir, à faire notre toilette. Elles raccommodaient nos vêtements. Ma grande s’appelait
Thérèse, comme moi. Une brune aux yeux
bleus qui portait un tatouage sur le bras. Dans
mon souvenir, elle ressemble un peu à la pharmacienne. Les autres pensionnaires, et même
les bonnes sœurs, avaient peur d’elle, mais,
avec moi, elle a toujours été gentille. Elle
volait du chocolat noir dans les réserves de la
cuisine et venait m’en apporter le soir, au dortoir. Pendant la journée, elle m’emmenait
quelquefois dans un atelier, près de la chapelle, où les grandes apprenaient le repassage.
Un jour, ma mère est venue me chercher.
Elle m’a fait monter dans une voiture. J’étais
sur la banquette avant, à côté d’elle. Je crois
qu’elle m’a dit que je ne reviendrais plus dans
ce pensionnat. Il y avait un chien sur la banquette arrière. Et la voiture était garée à peu
près à l’endroit où la camionnette m’avait
renversée quelque temps auparavant. Le pensionnat ne devait pas être très loin de la gare
de Lyon. Je me rappelle que les dimanches où
Jean Borand m’attendait à la porte du pensionnat, nous allions à pied jusqu’à son
garage. Et le jour où ma mère m’a emmenée
en voiture avec le chien, nous sommes passées
devant la gare de Lyon. En ce temps-là, les
rues étaient désertes à Paris et j’avais eu
l’impression que nous étions les seules, en voiture.
C’est ce jour-là que je suis allée pour la première fois avec elle dans le grand appartement, près du bois de Boulogne et qu’elle m’a
montré MA CHAMBRE. Avant, les rares fois où
Jean Borand m’emmenait la voir, nous prenions le métro jusqu’à Étoile et elle habitait
encore l’hôtel. Sa chambre était plus petite
que la mienne, rue Coustou. J’ai retrouvé,
dans la boîte en métal, un télégramme qui lui
était adressé à cet hôtel et sous son véritable
nom : Suzanne Cardères, hôtel San Remo, 8,
rue d’Armaillé. Chaque fois, j’étais soulagée
de découvrir l’adresse de ces lieux dont je gardais un souvenir flou, mais qui revenaient
sans cesse dans mes cauchemars. Si je savais
leur emplacement exact et si je pouvais revoir
leur façade, alors, j’étais sûre qu’ils deviendraient inoffensifs.

Un chien. Un caniche noir. Dès le début, il
a dormi dans ma chambre. Ma mère ne
s’occupait jamais de lui, et d’ailleurs, quand
j’y pense aujourd’hui, elle aurait été incapable de s’occuper d’un chien, pas plus que
d’un enfant. Quelqu’un lui avait certainement offert ce chien. Il n’était pour elle qu’un
simple accessoire dont elle a dû se lasser très
vite. Je me demande encore par quel hasard,
ce chien et moi, nous nous trouvions tous les
deux dans la voiture. Maintenant qu’elle habitait un grand appartement et qu’elle s’appelait la comtesse Sonia O’Dauyé, il lui fallait
sans doute un chien et une petite fille.

Je me promenais avec le chien, en bas de
l’immeuble, tout le long de l’avenue. Au bout,
la porte Maillot. Je ne me souviens plus comment s’appelait le chien. Ma mère ne lui avait
pas donné de nom. Cela se passait les premiers temps que j’habitais avec elle dans
l’appartement. Elle ne m’avait pas encore inscrite au cours Saint-André et je n’étais pas
encore la Petite Bijou. Jean Borand venait me
chercher le jeudi et m’emmenait dans son
garage pour toute la journée. Et je gardais le
chien avec moi. J’avais déjà compris que ma
mère oublierait de lui donner à manger.
C’était moi qui lui préparais ses repas. Quand
Jean Borand venait me chercher, nous prenions le métro avec le chien, discrètement. De
la gare de Lyon, nous marchions jusqu’au
garage. Je voulais lui enlever sa laisse. Il ne risquait pas de se faire écraser, il n’y avait aucune
voiture dans les rues. Mais Jean Borand m’avait
déconseillé de lui enlever sa laisse. Après tout,
j’avais moi-même failli me faire écraser par
une camionnette, devant l’école.

Ma mère m’a inscrite au cours Saint-André.
J’y allais toute seule, à pied, chaque matin et
je revenais le soir, vers 6 heures. Malheureusement, je ne pouvais pas emmener le chien.
C’était tout près de l’appartement, rue Pergolèse. J’ai retrouvé l’adresse exacte sur un
bout de papier dans l’agenda de ma mère.
COURS SAINT-ANDRÉ, 58, rue Pergolèse. Qui
lui avait conseillé de m’envoyer là-bas ? J’y restais toute la journée.

Un soir, quand je suis revenue à l’appartement, le chien n’était plus là. J’ai pensé que
ma mère était sortie avec lui. Elle m’avait
promis de le promener et de lui donner à
manger. D’ailleurs, j’avais demandé la même
chose au cuisinier chinois qui préparait le
dîner et apportait chaque matin à ma mère,
dans sa chambre, le plateau du petit déjeuner.
Elle est rentrée un peu plus tard et le chien
n’était pas avec elle. Elle m’a dit qu’elle l’avait
perdu dans le bois de Boulogne. Elle avait
rangé la laisse dans son sac et elle me l’a
tendue comme si elle voulait me prouver
qu’elle ne mentait pas. Sa voix était très
calme. Elle n’avait pas l’air triste. On aurait dit
qu’elle trouvait cela naturel. « Il faudra faire
une annonce demain et peut-être quelqu’un
nous le ramènera. » Et elle m’accompagnait
jusqu’à ma chambre. Mais le ton de sa voix
était si calme, si indifférent que j’ai senti
qu’elle pensait à autre chose. Il n’y avait que
moi pour penser au chien. Personne ne l’a
jamais ramené. Dans ma chambre, j’avais peur
d’éteindre la lumière. J’avais perdu l’habitude
d’être seule, la nuit, depuis que ce chien dormait avec moi, et maintenant c’était encore
pire que le dortoir du pensionnat. Je l’imaginais dans le noir, perdu au milieu du bois de
Boulogne. Ce jour-là, ma mère est allée à une
soirée et je me souviens encore de la robe
qu’elle portait avant de partir. Une robe bleue
avec un voile. Cette robe est longtemps
revenue dans mes cauchemars et toujours un
squelette la portait.

J’ai laissé la lumière toute la nuit et les
autres nuits. La peur ne m’a plus quittée. Je
me disais qu’après le chien viendrait mon
tour.

De drôles de pensées me traversaient l’esprit,
si confuses que j’ai attendu une dizaine d’années qu’elles se précisent et que je puisse les
formuler. Un matin, quelque temps avant de
rencontrer cette femme au manteau jaune
dans les couloirs du métro, je m’étais réveillée
avec, sur les lèvres, l’une de ces phrases qui
semblent incompréhensibles, parce qu’elles
sont les derniers lambeaux d’un rêve oublié :
IL FALLAIT TUER LA BOCHE POUR VENGER
LE CHIEN.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Je suis rentrée vers 7 heures du soir dans
ma chambre de la rue Coustou, et, là, je ne
me sentais plus le courage d’attendre jusqu’à
mercredi le retour de la pharmacienne. Elle
était partie en province pour deux jours. Elle
m’avait donné un numéro de téléphone au
cas où j’éprouverais le besoin de lui parler : le
225 à Bar-sur-Aube.

Au sous-sol du café de la place Blanche, j’ai
demandé à la dame du vestiaire le 225 à Bar-sur-Aube. Mais au moment où elle décrochait
le combiné, je lui ai dit que ce n’était pas la
peine. Tout à coup, je n’osais plus importuner
la pharmacienne. J’ai pris un jeton, je suis
entrée dans la cabine et j’ai fini par composer
le numéro de Moreau-Badmaev. Il écoutait
une émission de radio, mais il m’a quand
même proposé de venir chez lui. J’étais soulagée de savoir que quelqu’un voulait bien
passer la soirée avec moi. J’hésitais à prendre
le métro jusqu’à la porte d’Orléans. Ce qui
me faisait peur, c’était le changement à Montparnasse-Bienvenue. Le couloir était aussi
long que celui de Châtelet, et il n’y avait pas
de tapis roulant. Il me restait assez d’argent
pour y aller en taxi. Une fois montée dans le
premier de la file qui attendait devant le
Moulin-Rouge, j’étais brusquement rassurée,
comme l’autre soir, avec la pharmacienne.


*


La lumière verte du poste était allumée, et
Moreau-Badmaev, assis le dos au mur, écrivait
sur son bloc de papier à lettres, tandis qu’un
homme parlait d’une voix métallique dans
une langue étrangère. Cette fois-ci, m’a-t-il
dit, pas besoin d’écrire en sténo. L’homme
parlait si lentement qu’il avait le temps
d’écrire ses paroles au fur et à mesure. Ce soir,
il le faisait pour son plaisir et pas du tout pour
des raisons professionnelles. C’était un récital
de poèmes. L’émission venait de loin, et la
voix de l’homme, de temps en temps, était
recouverte par un bruissement de parasites. Il
s’est tu, et nous avons entendu une musique
de harpe. Badmaev m’a tendu le papier que
j’ai gardé précieusement jusqu’à aujourd’hui :


Mar egy hete csak a mamara

Gondolok mindig, meg-megallva.

Nyikorgo kosarral öleben,

Ment a padlasra, ment serénye n


En meg öszinte ember voltam,

Orditottam toporzékoltam.

Hagyja a dagadt ruhat masra

Emgem vigyen föl a padlasra



Il m’a traduit le poème et j’ai oublié ce que
cela voulait dire, et dans quelle langue il était
écrit. Puis il a baissé le volume de la radio,
mais il y avait toujours la lumière verte.

« Vous n’avez pas l’air dans votre assiette. »

Il me regardait de manière si attentive que
je me suis sentie en confiance comme avec la
pharmacienne. J’avais envie de tout lui dire.
Je lui ai raconté l’après-midi passé avec la
petite au bois de Boulogne, Véra et Michel
Valadier, le retour dans ma chambre, rue
Coustou. Et le chien qui s’était perdu pour
toujours, il y avait presque douze ans. Il m’a
demandé la couleur du chien.

« Noire.

— Et depuis, vous en avez reparlé avec
votre mère ?

— Je ne l’ai plus revue depuis cette époque.
Je croyais qu’elle était morte au Maroc. »

Et j’étais prête à lui raconter ma rencontre
avec cette femme au manteau jaune dans le
métro, le grand immeuble de Vincennes, l’escalier et la porte de Trompe-la-mort à laquelle
je n’avais pas osé frapper.

« J’ai eu une drôle d’enfance… »

Il écoutait toute la journée la radio en prenant des notes sur son bloc de papier à lettres.
Alors, il pouvait bien m’écouter, moi.

« Quand j’avais sept ans, on m’appelait la
Petite Bijou. »

Il a souri. Il trouvait certainement cela charmant et tendre pour une petite fille. Lui aussi,
j’en étais sûre, sa maman lui avait donné un
surnom qu’elle lui murmurait à l’oreille, le
soir, avant de l’embrasser. Patoche. Pinky.
Poulou.

« Ce n’est pas ce que vous croyez, lui ai-je
dit. Moi, c’était mon nom d’artiste. »

Il a froncé les sourcils. Il ne comprenait pas.
À la même période, ma mère aussi avait pris
un nom d’artiste : Sonia O’Dauyé. Elle avait
renoncé au bout de quelque temps à son faux
titre de noblesse, mais la petite plaque de
cuivre, où l’on pouvait lire : COMTESSE SONIA
O’DAUYÉ, était restée sur la porte de l’appartement.
« Votre nom d’artiste ? »

Je me demandais s’il fallait lui raconter tout
depuis le début. L’arrivée de ma mère à Paris,
l’école de danse, l’hôtel de la rue Coustou,
puis celui de la rue d’Armaillé, et mes premiers souvenirs à moi : le pensionnat, la
camionnette et l’éther, cette époque où je ne
m’appelais pas encore la Petite Bijou. Mais je
lui avais révélé mon nom d’artiste, alors il
valait mieux s’en tenir à la période où nous
nous étions retrouvées ma mère et moi dans
ce grand appartement. Il ne lui avait pas suffi
d’avoir perdu un chien dans le bois de Boulogne. Il lui en fallait un autre qu’elle puisse
exhiber comme un bijou, et voilà sans doute
pourquoi elle m’avait donné ce nom.

Il restait silencieux. Peut-être avait-il senti
que j’hésitais maintenant à parler ou que
j’avais perdu le fil de mes aventures. Je n’osais
pas le regarder. Je fixais la lumière verte, au
milieu du poste, un vert phosphorescent qui
m’apaisait.

« Il faudra que je vous montre des photos…
Vous comprendrez… »

Et j’essayais de lui décrire ces deux photos
prises le même jour, ces deux photos d’artistes : « Sonia O’Dauyé et la Petite Bijou »,
faites pour les besoins d’un film où ma mère
avait été engagée, elle qui, jusqu’alors, n’avait
jamais exercé le métier de comédienne.
Engagée pour quelle raison ? Et par qui ? Elle
avait voulu que je joue dans le film le rôle de
sa fille. Le sien n’était pas le rôle principal,
mais elle tenait à ce que je reste auprès d’elle.
J’avais remplacé le chien. Pour combien de
temps ?

« Et ce film, comment s’appelait-il ?

— Le Carrefour des archers. »

J’avais répondu sans hésiter, mais c’était
comme les mots que l’on a appris par cœur
dans l’enfance — une prière ou les paroles
d’une chanson que l’on récite d’un bout à
l’autre sans jamais en comprendre le sens.

« Vous vous souvenez du tournage ? »

On m’avait fait venir très tôt le matin dans
une sorte de grand hangar. Jean Borand m’y
avait accompagnée. Plus tard, dans l’après-midi, quand j’avais fini et que je pouvais
partir, il m’avait conduite tout près de là, au
parc des Buttes-Chaumont. Il faisait très
chaud, c’était l’été. J’avais joué mon rôle, je
ne devais plus revenir dans le hangar. Ils
m’avaient demandé de m’allonger sur le lit,
puis de me redresser et de dire : « J’ai peur. »
C’était aussi simple que cela. Un autre jour, ils
m’avaient demandé de rester allongée sur le
lit et de feuilleter un album d’images. Puis ma
mère entrait dans la chambre, vêtue d’une
robe bleue et vaporeuse — la même robe
qu’elle portait en quittant l’appartement, le
soir, après avoir perdu le chien. Elle s’asseyait
sur le lit et me regardait avec de grands yeux
tristes. Puis elle me caressait la joue et se penchait pour m’embrasser, et je me souviens que
nous avions dû recommencer plusieurs fois.
Dans la vie courante, elle n’avait jamais ces
gestes tendres.

Il m’écoutait attentivement. Il a écrit
quelque chose sur le bloc de papier à lettres.
Je lui ai demandé quoi.

« Le titre du film. Ce serait drôle pour vous
de le revoir, non ? »

Au cours de ces douze dernières années,
l’idée de revoir ce film ne m’était même pas
venue à l’esprit. Pour moi, c’était comme s’il
n’avait jamais existé. Je n’en avais parlé à personne.
« Vous croyez qu’on pourrait le revoir ?

— Je vais demander à un ami qui travaille à
la cinémathèque. »

Cela m’a fait peur. J’étais comme une criminelle qui finit par oublier son crime, alors
qu’il en reste une preuve. Elle vit sous une
autre identité et elle a si bien changé d’aspect
que personne ne peut plus la reconnaître. Si
quelqu’un m’avait demandé : « Dans le temps,
vous n’étiez pas la Petite Bijou ? » j’aurais
répondu non et je n’aurais pas eu l’impression de mentir. Ce jour de juillet où ma mère
m’avait accompagnée à la gare d’Austerlitz et
m’avait accroché au cou l’étiquette : Thérèse
Cardères, chez Mme Chatillon, chemin du
Bréau, à Fossombronne-la-Forêt, j’avais compris qu’il valait mieux oublier la Petite Bijou.
D’ailleurs, ma mère m’avait bien recommandé
de ne parler à personne et de ne pas dire où
j’avais habité à Paris. J’étais tout simplement
une pensionnaire qui revenait en vacances
dans sa famille, chemin du Bréau, à Fossombronne-la-Forêt. Le train était parti. Il y avait
beaucoup de monde. J’étais debout dans le
couloir. Heureusement que je portais mon étiquette, sinon je me serais perdue parmi tous
ces gens. J’aurais oublié mon nom.

« Je n’ai pas tellement envie de revoir ce
film », ai-je protesté.

L’autre matin, une expression entendue
dans la bouche d’une femme, à une table voisine, au café de la place Blanche, m’avait
effrayée : « Le cadavre dans le placard. » J’avais
envie de demander à Moreau-Badmaev si la
pellicule d’un film vieillit et se décompose
comme les cadavres, avec le temps. Alors, les
visages de Sonia O’Dauyé et de la Petite Bijou
seraient rongés par une sorte de moisissure et
on ne pourrait plus entendre leurs voix.


*


Il m’a dit que j’étais très pâle et il m’a proposé de dîner avec lui, tout près d’ici.

Nous avons suivi le boulevard Jourdan sur
le trottoir de gauche et nous sommes entrés
dans un grand café. Il a choisi une table sur la
terrasse vitrée.

« Vous voyez, nous sommes juste en face de
la Cité universitaire. »

Et il me désignait, de l’autre côté du boulevard, un bâtiment qui ressemblait à un château.
« Les étudiants de la Cité universitaire viennent ici, et comme ils parlent toutes les
langues, on a appelé ce café Le Babel. »

J’ai regardé autour de moi. Il était tard et il
n’y avait plus beaucoup de monde.

« Je viens souvent ici et j’écoute les gens
parler leur langue. C’est un bon exercice
pour moi. Il y a même des étudiants iraniens,
mais, malheureusement, aucun ne parle le
persan des prairies. »

À cette heure-là, on ne servait plus de plats,
et il a commandé deux sandwichs.

« Et qu’est-ce que vous voulez boire ?

— Un verre de whisky pur. »

C’était à peu près l’heure où, l’autre nuit,
j’étais allée, rue Puget, au Canter, pour acheter des cigarettes. Et je me rappelais combien
je m’étais sentie mieux quand ils m’avaient
fait boire le verre de whisky. Je respirais bien,
l’angoisse avait fondu avec ce poids qui
m’étouffait. C’était presque aussi bon que
l’éther de mon enfance.

« Vous avez dû faire de bonnes études,
vous… »

Et j’ai eu peur que dans ma voix perce un
peu d’envie et d’amertume.

« Simplement le baccalauréat et l’École des
langues orientales…

— Vous croyez que je pourrais m’inscrire à
l’École des langues orientales ?

— Bien sûr. »

Ainsi, je n’aurais pas tout à fait menti à la
pharmacienne.

« Vous avez passé vos bachots ? »

J’ai voulu d’abord lui répondre oui, mais
c’était trop bête de mentir encore, maintenant que je m’étais confiée à lui.

« Non, malheureusement. »

Et je devais avoir l’air si honteuse et si
désolée qu’il a haussé les épaules et m’a dit :

« Ce n’est pas très grave, vous savez. Il y a
des tas de gens formidables qui n’ont pas leur
bachot. »

Alors, j’ai essayé de me rappeler les écoles
que j’avais connues : d’abord le pensionnat, à
partir de cinq ans, où les grandes s’occupaient
de nous. Qu’était devenue Thérèse depuis
tout ce temps ? Il y a une chose au moins que
j’aurais pu reconnaître chez elle, le tatouage
qu’elle portait à l’épaule, et dont elle m’avait
dit que c’était une étoile de mer. Et puis le
cours Saint-André, quand j’avais retrouvé ma
mère dans le grand appartement. Mais au
bout de quelque temps elle m’avait appelée la
Petite Bijou et elle avait voulu que je sois dans
le film Le Carrefour des archers avec elle. Je
n’allais plus au cours Saint-André. Je me souvenais aussi d’un jeune homme qui s’occupait
de moi pendant un temps très court. Ma mère
l’avait peut-être trouvé grâce à l’agence Taylor
et à ce type roux qui m’avait envoyée chez les
Valadier. Un hiver qu’il neigeait beaucoup sur
Paris, ce jeune homme m’avait emmenée faire
de la luge dans les jardins du Trocadéro.

« Vous n’avez pas faim ? »

Je venais de boire une gorgée de whisky et il
me considérait avec inquiétude. Je n’avais pas
touché à mon sandwich.

« Vous devriez manger un peu… »

Je me suis forcée à prendre une bouchée,
mais j’ai eu vraiment de la peine à l’avaler. J’ai
bu encore une gorgée de whisky. Je n’avais pas
l’habitude de l’alcool. C’était amer, mais cela
commençait à faire son effet.

« Vous buvez souvent ce genre de chose ?

— Non. Pas souvent. Juste ce soir, pour me
donner le courage de parler… »

Je lui montrerais cette photo du film Le Carrefour des archers que j’avais rangée au fond de
la boîte de métal. J’évitais de la regarder.
J’étais debout, vêtue d’une chemise de nuit,
les yeux grands ouverts, une torche électrique
à la main, et je marchais dans les couloirs du
château. J’étais sortie de ma chambre à cause
de l’orage.

« Il y a une chose que je ne comprends pas.
Pourquoi votre mère vous a laissée pour partir
au Maroc ? »

Comme c’était drôle d’entendre quelqu’un
vous poser les questions que vous étiez seule
jusqu’à présent à vous poser à vous-même…
Dans la maison de Fossombronne, j’avais surpris, parfois, des bribes de conversation entre
Frédérique et ses amies. Elles croyaient que je
n’entendais pas ou que j’étais trop jeune
pour comprendre. Des mots m’étaient restés
gravés dans la mémoire — surtout ce que
disait la brune, celle qui avait connu ma mère
à ses débuts et qui ne l’aimait pas. Elle avait
dit, un jour : « Heureusement que Sonia a
quitté Paris à temps… » Je devais avoir treize
ans et cela m’avait semblé mystérieux, mais je
n’avais pas osé demander des explications à
Frédérique.

« Je ne sais pas exactement, lui ai-je dit. Je
crois qu’elle est partie avec quelqu’un. »

Oui, un homme l’avait emmenée là-bas ou
lui avait demandé de le rejoindre. Jean
Borand ? Je ne pense pas. Il aurait proposé
que je sois du voyage. Un soir, en l’absence de
Frédérique, elles avaient encore parlé de ma
mère, et la brune avait dit : « Sonia fréquentait des types bizarres. » L’un de ces « types »
avait payé — disait-elle — « pour que Sonia
tourne un film ». J’avais compris que c’était Le
Carrefour des archers.

Un après-midi d’été, j’avais fait une promenade dans la forêt avec Frédérique. Il fallait
suivre le chemin du Bréau et l’on débouchait
sur la forêt. Je lui avais demandé pourquoi,
d’un jour à l’autre, ma mère s’était retrouvée
dans ce grand appartement. Elle avait rencontré quelqu’un, et il l’avait installée là-bas.
Mais cet homme, on n’avait jamais connu son
nom. C’était sans doute lui qui l’avait emmenée au Maroc. Plus tard j’ai imaginé un
homme sans visage, portant des valises, la
nuit. Des rendez-vous dans des halls d’hôtel,
sur des quais de gare, et toujours dans une
lumière bleue de veilleuse. Des camions que
l’on charge dans des garages vides, comme
celui de Jean Borand, près de la gare de Lyon.
Et une odeur de feuilles mortes et de pourriture, l’odeur du bois de Boulogne, le soir où
elle avait perdu le chien.


*


Il devait être tard, puisque le garçon est
venu nous dire que le café allait fermer.

« Vous voulez passer chez moi ? » m’a
demandé Moreau-Badmaev.

Il avait peut-être deviné mes pensées. De
nouveau, j’avais senti un poids qui m’empêchait de respirer à la perspective de me
retrouver toute seule, cette nuit-là, porte
d’Orléans.

Dans son appartement, il m’a proposé de
boire quelque chose de chaud. Je l’ai entendu
ouvrir, refermer un placard, faire bouillir de
l’eau. Il y a eu le tintement de fer d’une casserole. Si je m’allongeais un instant sur le lit, je
me sentirais mieux. L’ampoule du trépied répandait une lumière chaude et voilée. J’aurais
voulu allumer le poste pour voir la lumière
verte. Maintenant, j’étais étendue, la tête sur
l’oreiller — un oreiller plus tendre que celui
auquel j’étais habituée, rue Coustou —, et
j’avais l’impression que l’on m’avait enlevé un
corset métallique ou un plâtre qui me serrait
la poitrine. J’aurais voulu rester toute la
journée ainsi, loin de Paris, dans le Midi, ou à
Rome, avec les rayons de soleil qui passent par
les lattes des persiennes… Il est entré dans la
chambre en tenant un plateau. Je me suis
redressée. J’étais gênée. Il m’a dit : « Non,
non, restez où vous êtes », et il a posé le plateau par terre, au pied du lit.

Il est venu m’apporter une tasse. Puis il a
tiré l’oreiller derrière moi et l’a calé contre le
mur pour que je puisse m’y appuyer.

« Vous devriez ôter votre manteau. »

Je ne m’étais même pas rendu compte que
j’avais gardé mon manteau. Et mes chaussures. J’ai posé la tasse par terre, à côté de
moi. Il m’a aidée à ôter mon manteau et mes
chaussures. Quand il a retiré les chaussures,
j’ai éprouvé un grand soulagement, comme
s’il m’enlevait les bracelets que portaient aux
chevilles les forçats et les condamnés à mort.
J’ai pensé aux chevilles de ma mère que je
devais masser et qui lui avaient fait abandonner la danse classique. L’échec et le malheur de sa vie étaient concentrés dans ces
chevilles, et cela finissait par se propager certainement dans tout le corps, comme une
douleur lancinante. Maintenant, je la comprenais mieux. De nouveau, il m’a tendu la tasse.

« Du thé au jasmin. J’espère que vous aimez
ça. »

Je devais avoir bien mauvaise mine pour
qu’il me parle doucement, presque à voix
basse. J’ai failli lui demander si j’avais l’air
malade, mais j’y ai renoncé. Je préférais ne
pas savoir.

« J’ai l’impression que vos souvenirs d’enfance vous préoccupent beaucoup », m’a-t-il
dit.

C’était depuis le soir où j’avais vu la femme
en manteau jaune dans le métro. Avant, j’y
pensais à peine.

J’ai avalé une gorgée de thé. C’était moins
amer que le whisky.

Il avait ouvert son bloc de papier à lettres.

« Vous pouvez me faire confiance. J’ai l’habitude de comprendre tout, même les langues
étrangères, et la vôtre ne m’est pas étrangère
du tout. »

Il paraissait ému de m’avoir fait cette
déclaration. Et moi aussi, je me sentais un peu
émue.

« Si je comprends bien, vous n’avez jamais
su qui avait loué à votre mère ce grand
appartement… »

Je me souvenais qu’il y avait un placard
dans le mur du salon, là où les marches recouvertes de peluche formaient une sorte d’estrade. Ma mère ouvrait la porte encastrée
dans le mur, puis elle sortait une liasse de
billets de banque. Je l’avais même vue en
donner une à Jean Borand, un jeudi qu’il était
venu me chercher. Apparemment, le trésor
était inépuisable jusqu’à la fin, jusqu’au jour
où elle m’avait conduite gare d’Austerlitz. Et
même ce jour-là, avant que je monte dans le
train, elle avait rangé dans ma valise une enveloppe qui contenait plusieurs de ces liasses :
« Tu les donneras à Frédérique pour qu’elle
s’occupe de toi… » Je me suis demandé plus
tard d’où elle tirait tout cet argent. Du même
homme qui lui avait procuré l’appartement ?
Le type dont on n’avait jamais connu le nom ?
Ni le visage. J’avais beau fouiller dans ma
mémoire, je n’avais jamais vu un homme
venir régulièrement dans l’appartement. Et
cela ne pouvait pas être Jean Borand puisqu’elle lui donnait de l’argent. C’était peut-être mon père, après tout, ce type. Mais il ne
voulait pas se montrer, il voulait rester un père
inconnu. Il venait sans doute très tard, vers
3 heures du matin, quand je dormais. Souvent, je me réveillais en pleine nuit et, chaque
fois, je croyais entendre des éclats de voix. Ma
chambre était assez proche de celle de ma
mère. Douze ans après, j’aurais été curieuse
de connaître ses pensées, quand elle se trouvait le premier soir dans l’appartement, après
avoir quitté sa chambre d’hôtel de la rue
d’Armaillé. Un sentiment de revanche sur la
vie ? Elle n’avait pas pu devenir danseuse
étoile, et maintenant, sous une nouvelle identité, elle avait voulu jouer un rôle dans un film
en m’entraînant avec elle, comme un chien
savant. Et ce film, d’après ce que j’avais compris à Fossombronne en écoutant leurs
conversations, c’était le type dont on n’avait
jamais connu le nom qui le lui avait payé.

« Vous permettez ? »

Il s’était levé et se penchait vers la radio. Il a
tourné le bouton et la lumière verte s’est
allumée.

« Il faut que j’écoute une émission cette
nuit… Pour mon travail… Mais je ne sais plus
très bien à quelle heure elle commence… »

Il tournait le bouton lentement, comme s’il
cherchait un poste très difficile à capter.
Quelqu’un parlait dans une langue aux sonorités gutturales et, entre chaque phrase, il y
avait un long silence.

« Voilà… c’est ça… »

Au fur et à mesure que les phrases se succédaient, il prenait des notes sur son bloc de
papier à lettres.

« Il annonce les programmes de la nuit…
L’émission qui m’intéresse ne passe pas tout
de suite… »

J’étais contente de voir cette lumière verte.
Je ne sais pas pourquoi, elle me rassurait,
comme la lampe qui reste allumée dans le
couloir de la chambre des enfants. S’ils se
réveillent en pleine nuit, il y aura de la
lumière, par la porte entrebâillée…

« Ça vous dérange si je laisse la radio ? Je le
fais à tout hasard pour être sûr de ne pas manquer l’émission… »

Maintenant, on entendait une musique qui
ressemblait à celle de l’autre nuit, quand
j’étais dans la chambre de la rue Coustou,
avec la pharmacienne. Une musique limpide,
évoquant la marche d’une somnambule, la
nuit, à travers une place déserte, ou le vent
qui souffle sur une promenade de bord de
mer, en novembre.

« Ça ne vous dérange pas, cette musique de
fond ?

— Non. »

Si je l’avais écoutée, toute seule, elle m’aurait semblé bien cafardeuse, mais avec lui, cela
ne me dérangeait pas. Au contraire, elle
m’apaisait plutôt, cette musique.

« Et vous vous rappelez encore l’adresse du
grand appartement ? »

Sur la couverture de l’agenda de ma mère,
après la mention : « En cas de perte renvoyer ce
carnet à », j’avais reconnu sa grande écriture :
« Comtesse Sonia O’Dauyé, PASSY, 15 28. »

« Je me souviens même du numéro de
téléphone », lui ai-je dit.

Je l’avais composé si souvent dans la cabine
du café… Un client avait dit que j’étais « la
petite du 129 »… C’était en fin d’après-midi,
quand je rentrais du cours Saint-André et
qu’il n’y avait personne pour m’ouvrir la
porte. Ni ma mère, ni le cuisinier chinois, ni
sa femme. Le cuisinier chinois rentrerait vers
7 heures, mais la comtesse Sonia O’Dauyé
serait peut-être absente jusqu’au lendemain.
Chaque fois, je me disais, pour me rassurer,
qu’elle n’avait pas entendu la sonnette de la
porte. Elle entendrait certainement la sonnerie du téléphone. PASSY 15 28.

« On peut toujours essayer de faire le
numéro », m’a dit Moreau-Badmaev, en souriant.
C’était une idée qui ne m’avait jamais traversé
l’esprit depuis douze ans. À Fossombronne, le
jour où j’avais entendu Frédérique dire qu’elle
était allée autrefois avenue de Malakoff pour y
prendre des affaires que ma mère y avait
laissées, je m’étais demandé quelles affaires ?
Le portrait de Tola Soungouroff ? Mais elle
m’avait expliqué qu’elle n’avait pas pu entrer.
Il y avait les « scellés » à la porte de l’appartement. Oui, des cachets de cire rouge collés à
la porte. Et j’avais rêvé, cette nuit-là, que ma
mère portait à l’épaule une marque au fer
rouge.

« Vous dites PASSY 15 28 ? »

Il prenait le téléphone, au pied de la table
de nuit, et le posait sur le lit. Il me tendait
l’écouteur et composait le numéro. À l’époque
de l’appartement, j’avais du mal à lire les lettres
et les chiffres sur le cadran dans la cabine du
café.

Les sonneries se sont succédé longtemps.
Elles avaient un drôle de son grêle, étouffé.
Qui pouvait habiter maintenant cet appartement ? Les vrais propriétaires, sans doute. Les
vrais enfants — ceux qui étaient mentionnés
sur la plaque, dans la cuisine — avaient
retrouvé la chambre que j’avais occupée en
fraude pendant deux ans. Et dans la chambre
où ma mère dormait, il y avait maintenant de
vrais parents.

« Ça n’a pas l’air de répondre », a dit
Moreau-Badmaev.

Je gardais l’écouteur contre mon oreille.
On a fini par décrocher, mais personne ne
répondait. Des voix proches, des voix lointaines, d’hommes et de femmes. Ils essayaient
de s’appeler et de se répondre, à tâtons. Parfois, j’entendais distinctement deux personnes qui se parlaient entre elles et leurs voix
recouvraient celles des autres.

« Le numéro n’est plus attribué. Alors, les
gens s’en servent pour faire connaissance et
prendre rendez-vous. Ça s’appelle le Réseau. »

Toutes ces voix inconnues, c’était peut-être
les personnes qui figuraient dans l’agenda de
ma mère et dont les numéros de téléphone ne
répondaient plus. On entendait aussi une
sorte de bruissement, le vent dans les feuillages, l’été, avenue de Malakoff. Alors, je me
suis dit que, depuis notre départ, l’appartement n’était plus habité par personne, sauf
par des fantômes, et ces voix. On n’avait pas
enlevé les scellés. Les fenêtres étaient restées
grandes ouvertes, et voilà pourquoi on entendait le vent. Il n’y avait plus d’électricité,
comme la nuit du bombardement où j’avais
eu si peur que j’avais couru rejoindre ma
mère dans le salon. Elle avait allumé des bougies.
Elle ne recevait pas beaucoup de visites.
Deux femmes venaient souvent : la grosse
Madeleine-Louis et Simone Bouquereau. Plus
tard, je les ai revues dans la maison de Frédérique à Fossombronne, mais elles m’évitaient
et elles n’avaient vraiment pas envie de me
parler de ma mère. Peut-être se reprochaient-elles quelque chose.

Simone Bouquereau avait une petite tête de
momie blonde, et sa maigreur me frappait. La
brune avait dit que « Simone avait fait une
cure de désintoxication ». Et un soir, après le
dîner, elle croyait que j’étais montée dans ma
chambre et elle parlait du passé avec Frédérique : « C’était Simone qui approvisionnait
la pauvre Sonia… » J’avais noté la phrase sur
un bout de papier. À partir de quatorze ans,
ce que j’ai pu écouter en cachette leurs
conversations, pour essayer de comprendre…
J’avais demandé à Frédérique ce que cela voulait dire. « Ta mère prenait de temps en temps
de la morphine depuis qu’elle avait eu son
accident. » Je n’avais pas compris de quel accident elle voulait parler. Ses chevilles ? La morphine est un bon remède contre la douleur,
paraît-il.

J’avais gardé l’écouteur à mon oreille. Les
voix étaient recouvertes par le bruissement du
vent dans les feuillages. J’imaginais ce vent qui
faisait claquer les portes et les fenêtres et soufflait des volées de feuilles mortes sur le parquet et les marches recouvertes de peluche,
dans le salon. La peluche avait dû pourrir et
se transformer en mousse, les vitres des fenêtres étaient brisées. Des centaines de chats
avaient envahi l’appartement. Et aussi des
chiens noirs comme celui qu’elle avait perdu
dans le bois de Boulogne.

« Vous reconnaissez la voix de quelqu’un ? » m’a demandé Moreau-Badmaev. Il
avait posé le combiné du téléphone sur le lit
et me souriait.

« Non. »

J’ai raccroché le combiné et j’ai remis le
téléphone à sa place.

« Ça me fait peur de rentrer toute seule
chez moi, lui ai-je dit.

— Mais vous pouvez rester ici. »

Il secouait la tête comme si c’était une évidence.
« Maintenant, il faut que je travaille…
j’espère que le bruit de la radio ne vous dérangera pas… »

Il est sorti de la chambre, puis il est revenu
en portant un vieil abat-jour qu’il a fixé tant
bien que mal au trépied. La lumière de
l’ampoule était encore plus voilée. Puis il s’est
assis sur le bord du lit, près de la radio. Et il a
posé le bloc de papier à lettres sur ses genoux.

« La lumière n’est pas trop forte pour
vous ? »

Je lui ai répondu que c’était très bien
comme ça.

J’étais allongée de l’autre côté du lit, le côté
de l’ombre. J’entendais la voix de tout à
l’heure, à la radio, aussi gutturale. Le même
silence entre les phrases. Il écrivait au fur et à
mesure sur son bloc de papier à lettres. Je ne
pouvais plus détacher mon regard de la
lumière verte et j’ai fini par m’endormir.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Le mercredi, la pharmacienne était revenue
de Bar-sur-Aube. Je lui ai téléphoné, et elle m’a
dit que nous pourrions nous voir dans la
soirée. Elle m’a proposé de la rejoindre dans
son quartier, mais de nouveau j’avais peur de
prendre le métro et de me déplacer toute seule
à travers Paris. Alors, je l’ai invitée à dîner dans
le café de la place Blanche.

Je me demandais ce que j’allais bien pouvoir
faire jusqu’au soir. Je ne me sentais pas le courage de retourner à Neuilly m’occuper de la
petite. Ce que j’appréhendais, surtout, c’était
de longer le bois, près du jardin d’Acclimatation, dans cette zone où s’était perdu le chien.
Presque chaque jour, je me promenais avec le
chien du côté de la porte Maillot. Il y avait là,
encore à cette époque, le Luna Park. Un après-midi, ma mère m’avait demandé si j’aimerais
aller à Luna Park. Je croyais qu’elle avait
l’intention de m’y accompagner. Mais non.
Quand j’y repense aujourd’hui, je crois qu’elle
voulait tout simplement que je la laisse seule
cet après-midi-là. Peut-être avait-elle rendez-vous avec le type dont on n’a jamais connu le
nom et grâce auquel nous habitions cet appartement. Elle a ouvert la porte encastrée dans le
mur du salon, elle m’a tendu un grand billet de
banque et elle m’a dit : « Va t’amuser à Luna
Park. » Je ne comprenais pas pourquoi elle me
donnait tout cet argent. Elle semblait si préoccupée que je n’ai pas osé la contrarier. Dehors,
j’ai envisagé de ne pas aller à Luna Park. Mais
elle risquait, à mon retour, de me poser des
questions, de me demander de lui montrer le
ticket d’entrée ou les tickets de manèges, car
elle avait souvent des idées fixes et il ne fallait
pas essayer de lui mentir. Et moi, à cette
époque, je ne savais pas mentir.

Quand j’ai acheté le ticket, à l’entrée, le
monsieur a paru surpris que je paye avec un
aussi gros billet. Il m’a rendu la monnaie et il
m’a laissée passer. Une journée d’hiver. On
aurait dit qu’il faisait nuit. Au milieu de cette
fête foraine, j’ai eu l’impression d’être dans
un mauvais rêve. Ce qui me frappait surtout,
c’était le silence. La plupart des baraques
étaient fermées. Les manèges tournaient dans
le silence et il n’y avait personne sur les chevaux de bois. Et personne dans les allées. Je
suis arrivée au pied du grand manège. Des
traîneaux montaient et descendaient les
pentes à toute vitesse, mais ils étaient vides. À
l’entrée du grand manège, j’ai remarqué trois
garçons plus âgés que moi. Ils portaient de
vieilles chaussures trouées, et ce n’était pas la
même chaussure à chaque pied. Et des blouses
grises trop courtes et déchirées. Ils avaient dû
entrer à Luna Park en cachette, car ils regardaient de droite à gauche comme s’ils étaient
poursuivis. Mais ils avaient l’air de vouloir
monter dans le grand manège. J’ai marché
vers eux. J’ai donné au plus grand les billets
de banque qui me restaient. Et j’ai couru en
espérant qu’on me laisse sortir.

Non, je n’irais pas aujourd’hui chez les
Valadier, mais il fallait les prévenir. J’ai quitté
ma chambre et j’ai marché jusqu’à la poste de
la place des Abbesses, après avoir acheté au
café tabac des Moulins une enveloppe et une
feuille de papier. Je me suis installée devant
l’un des guichets de la poste et j’ai écrit :


Chère Véra Valadier, je ne pourrai pas venir
aujourd’hui m’occuper de votre fille parce que je suis
souffrante. Je préfère rester tranquille jusqu’à samedi
et je serai chez vous comme d’habitude à 4 heures de
l’après-midi. Excusez-moi. Mes amitiés à M. Michel
Valadier.

THÉRÈSE.




Pour que cette lettre lui parvienne à temps,
je l’ai envoyée par pneumatique. Puis, j’ai fait
une promenade dans le quartier. Il y avait du
soleil et, à mesure que je marchais, je me sentais mieux. Je respirais bien. Je suis arrivée en
bordure des jardins du Sacré-Cœur et je ne
pouvais m’empêcher de suivre des yeux les
allées et venues du funiculaire. Je suis rentrée
dans ma chambre de la rue Coustou, je me suis
allongée sur le lit et j’ai essayé de lire le livre
que m’avait prêté Moreau-Badmaev. Ce n’était
pas la première fois. Je commençais, j’essayais
de lutter contre ma distraction, je revenais toujours à la phrase du début comme sur un tremplin pour m’élancer et je gardais cette première phrase dans la tête : « La banlieue de la
vie n’offre généralement pas à ses habitants ce
confort auquel sont habitués ceux qui demeurent au centre des grandes villes. »


*


Je lui avais donné rendez-vous à 20 heures
au café de la place Blanche. C’est celui qui
ressemble à une petite maison. Il y a une salle
au premier étage, mais je lui avais dit que je
serais à l’une des tables du rez-de-chaussée.

Je suis arrivée une demi-heure à l’avance et
j’ai choisi une table près de la baie vitrée qui
donne sur la rue Blanche. Le garçon m’a
demandé si je voulais boire quelque chose et
j’ai été tentée de commander un verre de
whisky pur. Mais c’était idiot, je n’avais pas
besoin de cela. Je ne sentais pas ce poids qui
m’oppressait d’habitude. Je lui ai dit que
j’attendais quelqu’un, et ces deux simples
mots m’ont fait autant de bien à prononcer
que n’importe quel alcool.

Elle est entrée dans le restaurant à 8 heures
précises. Elle portait le même manteau de
fourrure que la dernière fois, et des chaussures plates. Elle m’a vue tout de suite. Quand
elle a marché vers la table, je lui ai trouvé une
allure de danseuse, mais il était plus rassurant
pour moi qu’elle soit pharmacienne. Elle m’a
embrassée sur le front, et elle s’est assise à
côté de moi sur la banquette.

« Ça va mieux que l’autre soir ? »

Elle me souriait. Il y avait quelque chose de
protecteur dans ce sourire et dans ce regard.
Je n’avais pas vraiment remarqué que ses yeux
étaient verts. J’étais trop déboussolée, ce
dimanche, sur le fauteuil de la pharmacie et,
plus tard, dans ma chambre, la lumière n’était
pas aussi vive que dans le restaurant.

« Je vous ai apporté ça pour vous remonter. »

Et elle sortait de l’une des poches de son
manteau, qu’elle avait étalé sur la banquette,
deux boîtes de médicaments.

« Ça, c’est du sirop pour votre toux… Il faut
en prendre quatre fois par jour… Ça, ce sont
des comprimés pour dormir… Vous en prenez un le soir, et chaque fois que vous vous
sentez un peu bizarre… »

Elle posait les boîtes devant moi, sur la
table.

« Et je crois que ce serait bien qu’on vous
fasse des piqûres de vitamine B12. »

Je lui ai dit simplement merci. J’aurais
voulu lui en dire plus, mais je n’avais plus
l’habitude qu’on prenne soin de moi depuis
que les bonnes sœurs, le jour où j’avais été
renversée par la camionnette, avaient eu la
gentillesse de me faire respirer un tampon
d’éther.

Nous sommes restées un instant sans rien
dire. Malgré une certaine autorité que je sentais chez elle, j’avais l’impression qu’elle était
aussi timide que moi.

« Vous n’auriez pas été danseuse ? »

Elle a paru surprise par ma question, et puis
elle a éclaté de rire :

« Pourquoi ?

— Tout à l’heure, j’ai trouvé que vous aviez
une démarche de danseuse. »

Elle m’a dit qu’elle avait pris des cours de
danse jusqu’à douze ans, comme la plupart
des filles. Mais rien de plus. J’ai pensé à une
autre photo, au fond de la boîte à biscuits.
Deux filles de douze ans, en tenue de danseuse. Et derrière la photo était inscrit d’une
écriture enfantine à l’encre violette : « Josette
Dagory et Suzanne » — c’était le vrai prénom
de ma mère. Jean Borand avait la même
photo accrochée au mur de son bureau, dans
le garage. Tout allait encore bien à l’époque
de cette photo. Mais à quel moment s’était
produit l’accident aux chevilles ou l’accident
tout court ? Quel âge avait-elle ? Maintenant
c’était trop tard pour le savoir. Plus personne
ne pouvait me le dire.

Quand le garçon s’est présenté à notre
table, elle s’est étonnée que je ne commande
rien.

« Il faut prendre des forces avec la mine
que vous avez… »

Moreau-Badmaev avait employé les mêmes
paroles, mais elle avait plus d’autorité que lui.

« Je n’ai pas très faim.

— Alors, vous partagerez avec moi. »

Je n’ai pas osé la contredire. Elle m’a servi
la moitié de son plat et je me suis efforcée
d’avaler, en fermant les yeux et en comptant
les bouchées.

« Vous venez souvent ici ? »

Je venais surtout le matin, très tôt, à l’ouverture du café, le moment de la journée où je
me sentais le mieux. Quel soulagement d’en
avoir fini avec le sommeil lourd et les mauvais
rêves.

« Ça faisait longtemps que je n’étais plus
revenue dans ce quartier », m’a-t-elle dit.

Et elle me désignait, derrière la baie vitrée, la
pharmacie, de l’autre côté de la rue Blanche.

« J’ai travaillé ici, quand j’ai commencé à
faire mon métier… C’était moins tranquille
que l’endroit où je suis maintenant. »

Elle avait peut-être connu ma mère, après
son « accident », quand elle était danseuse par
ici, et qu’elle habitait encore une chambre
d’hôtel. Les années se brouillaient dans ma
tête.

« Je crois qu’il y avait beaucoup de danseuses dans les parages, en ce temps-là, lui ai-je dit. Vous en avez connu ? »

Elle a froncé les sourcils.

« Oh, vous savez, il y avait un peu de tout
dans le quartier…

— Vous travailliez la nuit ?

— Oui. Souvent. »

Elle fronçait toujours les sourcils.

« Je n’aime pas beaucoup parler du passé…
Vous ne mangez presque rien… Ce n’est pas
raisonnable. »

J’ai avalé une dernière bouchée pour lui
faire plaisir.

« Vous comptez encore rester longtemps
dans le quartier ? Vous ne pourriez pas trouver une chambre plus proche de l’École des
langues orientales ? »

Mais oui, je lui avais dit l’autre soir que
j’étais inscrite à l’École des langues orientales.
J’avais oublié que pour elle j’étais une étudiante.
« Je compte bien changer de quartier dès
que je le pourrai… »

J’avais envie de lui confier que cette banquette où j’étais assise, place Blanche, ma
mère l’occupait sans doute il y a vingt ans. Et,
au moment de ma naissance, elle habitait
comme moi maintenant une chambre au 11
de la rue Coustou, peut-être la mienne.

« Pour aller à l’école, c’est assez pratique,
lui ai-je dit. Je prends le métro à Blanche et
c’est direct jusqu’à Sèvres-Babylone. »

Elle avait de nouveau un sourire ironique
comme si elle n’était pas dupe de ce mensonge. J’avais parlé au hasard. Je ne savais
même pas où se trouvait l’École des langues
orientales.

« Vous avez l’air tellement soucieuse, m’a-t-elle dit. Je voudrais savoir ce qui vous préoccupe… »

Elle avait rapproché son visage du mien.
Toujours ces yeux verts fixés sur moi. Elle voulait lire mes pensées, j’allais tomber dans une
douce torpeur, et parler sans m’arrêter, tout
lui avouer. Et elle n’aurait pas besoin de
prendre de notes comme Moreau-Badmaev.

« Je vais encore rester quelque temps dans
le quartier et après ce sera fini. »

Plus elle me fixait de ses yeux verts, plus je
voyais clair en moi. Il me semblait même que
je me détachais de moi. C’était simple, il y
avait une fille aux cheveux châtains, d’à peine
dix-neuf ans, assise ce soir-là sur une banquette du café de la place Blanche. Tu mesures un mètre soixante et tu portes un pull-over blanc cassé, en laine, à torsades. Tu vas
encore rester là quelque temps, et après, ce
sera fini. Tu es là parce que tu as voulu remonter une dernière fois le cours des années
pour essayer de comprendre. C’est là, sous la
lumière électrique, place Blanche, que tout a
commencé. Une dernière fois, tu es revenue
dans ton Pays Natal, au point de départ, pour
savoir s’il y avait un chemin différent à
prendre et si les choses auraient pu être autrement.
« Qu’est-ce qui sera fini ? m’a-t-elle demandé.

— Rien. »

Et j’ai avalé une autre bouchée pour lui
faire plaisir.

« Vous devriez prendre un dessert.

— Non, merci. Mais nous pourrions peut-être boire quelque chose.

— Je ne crois pas que l’alcool soit très
indiqué pour vous. »

J’aimais son sourire ironique et sa manière
précise de parler.

« Cela fait longtemps que vous n’avez pas
quitté Paris ? »

Je lui ai expliqué que depuis l’âge de seize
ans, je n’avais pas quitté Paris. Sauf deux ou
trois fois quand ce type que j’avais connu,
Wurlitzer, m’emmenait au bord de la mer du
Nord.

« Il faut que vous preniez l’air de temps en
temps. Vous ne voulez pas venir avec moi
samedi ? Je dois encore passer trois jours à
Bar-sur-Aube… Ça vous ferait du bien… J’ai
une maison en dehors de la ville. »

Bar-sur-Aube. J’imaginais la première lueur
du soleil, la rosée sur l’herbe, une promenade
le long du fleuve… Les noms tout simples me
faisaient rêver.

Elle m’a encore demandé si je voulais venir
samedi à Bar-sur-Aube.

« Malheureusement, je dois travailler l’après-midi, lui ai-je dit.

— Mais je pars vers 6 heures du soir…

— Alors, ce serait possible. C’est vraiment
gentil de votre part. »

Je demanderais à Véra Valadier la permission de m’en aller plus tôt que d’habitude. Et
la petite ? Ils ne verraient sans doute pas d’objection à ce que je l’emmène pour deux jours
à Bar-sur-Aube.


*


Nous avons marché sur le terre-plein du
boulevard. Je n’osais pas lui proposer de
rester encore avec moi, cette nuit. J’aurais toujours la possibilité de téléphoner à Moreau-Badmaev. Mais si jamais il n’était pas chez lui
et qu’il soit occupé à l’extérieur jusqu’à
demain ?

Elle a dû sentir mon anxiété. Elle m’avait
pris le bras et elle m’a dit :

« Je peux vous raccompagner chez vous, si
vous voulez. »

Nous nous sommes engagées dans la rue
Coustou. Et là, sur le trottoir de droite, en passant devant la façade de bois sombre du
Néant, j’ai vu le panneau dans l’entrée :
CINQ-VERNE, SES FILLES ET SON TRAIN FANTÔME, et les mots de Frédérique me sont
revenus en mémoire quand elle parlait de ma
mère et de l’« accident » qui lui avait fait
abandonner la danse classique pour travailler
dans des endroits comme celui-là : « Un
cheval de course qu’on emmène à l’abattoir. »

« Vous ne voulez quand même pas monter
dans le train fantôme ? » m’a demandé la pharmacienne. Son sourire m’a rassurée. Dans la
chambre, elle a sorti de l’une des poches de
son manteau les boîtes de médicaments et elle
les a posées sur la table de nuit.

« Vous n’oublierez pas ? J’ai écrit les indications sur les boîtes… »

Puis, elle s’est penchée vers moi :

« Vous êtes très pâle… Je crois que cela vous
fera du bien de passer trois jours hors de
Paris. Il y a une forêt près de la maison où l’on
peut faire de belles promenades. »

Elle m’a passé une main sur le front.

« Allongez-vous… »

Je me suis allongée et elle m’a dit d’enlever
mon manteau.

« J’ai l’impression qu’en ce moment il faut
vous surveiller de près… »

À son tour, elle a enlevé son manteau de
fourrure et elle est venue le poser sur moi.

« Vous n’avez pas encore de chauffage… Il
faudrait que vous veniez passer l’hiver dans
mon appartement. »

Elle restait assise au bord du lit et de nouveau elle me fixait de ses yeux verts.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Je suis descendue à la station Porte-Maillot
et j’ai suivi l’allée qui longe le jardin d’Acclimatation. Il faisait froid, mais il y avait du
soleil et le ciel était d’un bleu limpide comme
il l’est peut-être au Maroc. Toutes les fenêtres
de la maison des Valadier avaient leurs volets
fermés. Au moment où j’allais sonner, j’ai
remarqué une lettre, glissée sous la porte. Je
l’ai ramassée. C’était la lettre que j’avais
envoyée, mercredi, à la poste des Abbesses.
J’ai sonné. Personne ne répondait.

J’ai attendu un moment, assise sur la marche
de l’entrée. Le soleil m’éblouissait. Puis, je me
suis levée et j’ai sonné de nouveau. Alors, je
me suis dit que ce n’était pas la peine d’attendre. Ils étaient partis. On avait dû mettre
les scellés. D’ailleurs, j’en avais eu le pressentiment, la dernière fois.

Je tenais la lettre dans ma main. Et j’ai senti
revenir le vertige. Je le connaissais depuis
longtemps, depuis l’époque de Fossombronne où je m’exerçais à traverser le pont.
La première fois, en courant, une seconde fois,
à grands pas, la troisième fois, je m’efforçais de
marcher le plus lentement possible, au milieu
du pont. Et maintenant aussi, il fallait essayer
de marcher lentement, loin du parapet, en
répétant des mots rassurants. Bar-sur-Aube. La
pharmacienne. Il y a une forêt près de la maison où l’on peut faire de belles promenades. Je
marchais dans l’allée, le long du jardin d’Acclimatation, je m’éloignais de la maison aux volets
fermés. Le vertige était de plus en plus fort.
C’était à cause de cette lettre qu’on avait glissée
pour rien sous la porte et que personne n’ouvrirait jamais. Et pourtant, je l’avais envoyée de la
poste des Abbesses, une poste comme toutes les
autres, à Paris, en France. Les lettres qui
m’étaient destinées et qui venaient du Maroc
avaient dû rester fermées comme celle-là. Elles
portaient sur leurs enveloppes une mauvaise
adresse, ou une simple faute d’orthographe, et
cela avait suffi pour qu’elles s’égarent, les unes
après les autres, dans un bureau de poste
inconnu. À moins qu’on ne les ait renvoyées au
Maroc, mais il n’y avait déjà plus personne là-bas. Elles s’étaient perdues, comme le chien.


*


À la sortie du métro, c’était toujours le
soleil, le ciel bleu du Maroc. Je suis allée au
Monoprix de la rue Fontaine et j’ai acheté
une bouteille d’eau minérale et une tablette
de chocolat au lait sans noisettes. J’ai traversé
la place Blanche et j’ai coupé par la rue Puget.

Dans ma chambre, je me suis assise au bord
du lit, face à la fenêtre. J’avais posé la bouteille d’eau minérale par terre et la tablette de
chocolat sur le lit. J’ai ouvert l’une des boîtes
que m’avait données la pharmacienne, et j’ai
versé une partie de son contenu dans la paume
de ma main. De petits comprimés blancs. Je
les ai mis dans ma bouche et je les ai avalés en
buvant une gorgée au goulot de la bouteille.
Ensuite, j’ai croqué un morceau de chocolat.
Puis j’ai recommencé plusieurs fois. Ça passait
mieux avec le chocolat.


*


Au début, je ne savais pas où j’étais. Des
murs blancs et une lumière électrique. Je me
trouvais allongée sur un lit qui n’était pas
celui de la rue Coustou. Il n’y avait pas
d’oreiller. Ma tête était à plat, contre le drap.
Une infirmière brune est venue m’apporter
un yaourt. Elle l’a posé à une certaine distance, derrière ma tête, sur le drap. Elle restait debout, à m’observer. Je lui ai dit : « Je ne
peux pas l’attraper. » Elle m’a dit : « Débrouillez-vous. Vous devez faire un effort. » Elle est
partie. J’ai fondu en larmes.

J’étais dans une grande cage de verre. J’ai
regardé autour de moi. D’autres cages de
verre contenaient des aquariums. C’était sans
doute la pharmacienne qui m’avait emmenée
là. Nous avions rendez-vous à 6 heures du soir
pour partir à Bar-sur-Aube. Dans les aquariums, il me semblait que des ombres s’agitaient, peut-être des poissons. J’entendais un
bruit de plus en plus fort de cascades. J’avais
été prise dans les glaces, il y a longtemps, et
maintenant elles fondaient avec un bruit
d’eau. Je me demandais quelles pouvaient bien
être ces ombres dans les aquariums. Plus tard,
on m’a expliqué qu’il n’y avait plus de place et
qu’on m’avait mise dans la salle des bébés prématurés. J’ai entendu longtemps encore le
bruissement des cascades, un signe que pour
moi aussi, à partir de ce jour-là, c’était le
début de la vie.
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      « "Quand j'avais sept ans, on m'appelait la Petite Bijou."

Il a souri. Il trouvait certainement cela charmant et tendre pour
une petite fille. Lui aussi, j'en étais sûre, sa maman lui avait
donné un surnom qu'elle lui murmurait à l'oreille, le soir, avant
de l'embrasser. Patoche. Pinky. Poulou.

"Ce n'est pas ce que vous croyez, lui ai-je dit. Moi, c'était mon
nom d'artiste." »
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