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Les
enfants jouent dans le jardin et ce
sera
bientôt l'heure de la partie d'échecs quotidienne.

-
On lui retire son plâtre demain matin, dit Odile. Elle et Louis
sont assis sur la terrasse du chalet et observent de loin leur fille
et leur fils qui courent à travers la pelouse avec les trois
enfants de Viterdo. Leur fils, âgé de cinq ans, porte un
plâtre au bras gauche, mais cela ne semble pas le gêner.

-
Depuis combien de temps porte-t-il ce plâtre ? demande Louis.

-
Presque un mois.

Il
avait glissé d'une balançoire et l'on s'était
aperçu au bout d'une semaine qu'il souffrait d'une fracture.

-
Je vais prendre un bain, dit Odile.

Elle
monte au premier étage. A son retour, ils commenceront la
partie d'échecs. Il entend couler l'eau du bain.

De
l'autre côté de la route, derrière la rangée
de sapins, le bâtiment du téléphérique
ressemble à la petite gare d'une station thermale. L'un des
premiers [7]téléphériques que l'on ait construit
en France, paraît-il. Louis le suit des yeux, qui gravit
lentement la pente du Foraz et le rouge vif de sa cabine tranche sur
le vert de la montagne en été. Les enfants se sont
faufilés entre les sapins et vont à bicyclette sur le
rond-point ombragé, près du bâtiment du
téléphérique.

Hier,
Louis a décloué de la façade du chalet la plaque
de bois où il était écrit en caractères
blancs : sunny home. Elle traîne par terre, devant la
porte-fenêtre. Il y a douze ans, quand ils achetèrent le
chalet et le transformèrent en home d'enfants, ils ne savaient
pas très bien comment l'appeler. Odile préférait
un nom français : Les
Lutins ou
Les
Diablerets, mais
Louis pensait qu'un nom anglais était plus élégant
et attirerait la clientèle. Ils avaient fini par choisir Sunny
Home. Il
ramasse la plaque de bois. Sunny
Home. Il
la rangera dans un tiroir, tout à l'heure. Il se sent soulagé.
Le home d'enfants, c'est fini. A partir d'aujourd'hui, ils auront le
chalet pour eux tout seuls. Il transformera la baraque au fond du
jardin en restaurant-salon de thé et les gens y viendront,
l'hiver, avant de prendre le téléphérique.

La
nuit monte peu à peu du fond de la vallée et du jardin,
avec les cris et les rires des enfants qui jouent maintenant à
cache-cache. Demain, 23 juin, c'est le trente-cinquième
anniversaire d'Odile. Et le mois prochain, lui aussi, à son
tour, aura trente-cinq ans. Pour l'anniversaire d'Odile, il a invité
les Viterdo et leurs enfants, et Allard, l'ancien skieur qui dirige
un petit magasin de sports. [8]

Le
téléphérique rouge a commencé de
descendre et se perd sous une masse de sapins, puis réapparaît
et poursuit son chemin, à la même allure tranquille. On
le verra remonter et redescendre jusqu'à neuf heures du soir
et la dernière fois il ne sera plus qu'une grosse luciole
glissant sur la pente du Foraz.

*

-
Courageux, ce petit...

Le
docteur tapota la joue de l'enfant. C'était Odile la plus
émue. Le docteur, à l'aide d'un appareil dont la
rapidité évoquait celle d'une scie électrique
qui découpe des rondins, venait de fendre le plâtre où
Odile avait dessiné des fleurs. Et le bras avait jailli,
intact. La peau n'était pas desséchée, ni
blafarde comme le craignait Odile. L'enfant bougeait son bras, le
pliait lentement, sans trop y croire, un sourire attentif aux lèvres.

-
Maintenant, tu peux le recasser, avait dit le docteur. Elle lui avait
promis d'aller manger une glace avant de remonter au chalet et ils
étaient assis l'un en face de l'autre à la terrasse
d'un café, près du lac. L'enfant avait choisi une glace
pistache-fraise.

-
Tu es content de ne plus avoir ton plâtre ?

Il
ne lui répondait pas. Il mangeait sa glace, le visage grave et
appliqué.

Elle
le regarde et se demande si plus tard il se souviendra de ce plâtre
constellé de fleurs. Son premier souvenir d'enfance ? Il
plisse les yeux, à cause du soleil. [9]

La
brume se dissipe sur le lac et c'est son trente-cinquième
anniversaire à elle. Et bientôt Louis aussi aura
trente-cinq ans. Est-ce qu'il peut vous arriver quelque chose de neuf
à trente-cinq ans ? Elle se le demande en pensant à la
peau intacte, au bras qui jaillissait tout à l'heure du
plâtre, et on aurait dit que c'était lui qui brisait
cette gangue où on l'avait enfermé. Est-ce que parfois
la vie recommence à zéro à trente-cinq ans ?
Grave question qui la fait sourire. Il faudra la poser à
Louis. Elle a l'impression que non.' On arrive dans une zone étale
et le pédalo glisse tout seul sur un lac semblable à
celui qui s'étend devant elle. Et les enfants grandissent. Ils
vous quitteront.

Un
cil la gêne au coin de la paupière et elle sort de son
sac un poudrier vide dont elle se sert uniquement à cause du
petit miroir circulaire. Elle ne parvient pas à ôter le
cil et scrute son visage. Il n'a pas changé. Elle avait le
même visage à vingt ans. Les minuscules rides à
la commissure des lèvres n'existaient pas, mais le reste n'a
pas changé, non... Et Louis non plus n'a pas changé. Il
était un peu plus maigre, voilà tout...

-
Bon anniversaire, maman.

Il
l'a dit en trébuchant sur les mots, et avec une certaine
fierté. Elle l'embrasse. Comme ce serait étrange si les
enfants connaissaient leurs parents tels qu'ils étaient avant
leur naissance, quand ils n'étaient pas encore des parents
mais tout simplement eux-mêmes... Son enfance à elle,
chez sa grand-mère à Paris, rue Charles-Gros, là
d'où partent les lignes d'autobus... Un peu plus loin, le
bâtiment gris de la piscine des Tourelles, le cinéma et
la pente du boulevard Sérurier. Si l'on avait un peu
d'imagination, les matins de brume et de soleil, cette pente était
une route en corniche qui descendait vers la mer.

-
Il faut rentrer, maintenant...

En
conduisant la voiture sur la route qui monte au chalet, son fils
assis à côté d'elle, Odile chantonnait quelque
chose, sans y réfléchir. Elle s'aperçut bientôt
que c'étaient les premières mesures d'une opérette
dont elle avait, à sa grande surprise, trouvé le disque
à Genève chez un antiquaire, une opérette qui
s'appelait Rosés
d'Hawaï...

*

Ils
sont assis sur le banc vert, devant le bâtiment du
téléphérique, et leur fils roule à
bicyclette à travers le rond-point. Une bicyclette avec
stabilisateur. Odile s'est allongée et, la tête contre
le genou de Louis, «Ile lit une revue de cinéma.

L'enfant
traverse les taches de soleil une par une, puis il commence ce qu'il
appelle le « grand tour ». Il s'arrête de temps en
temps et ramasse une pomme de pin. L'employé du téléphérique
fume une cigarette sur le seuil du bâtiment, l'air d'un chef de
gare avec sa casquette et sa veste bleues.

-
Alors, ça marche ? demande Louis.

-
Non. Pas beaucoup de clients, aujourd'hui... Peu importe. Même
vide, le téléphérique rouge partira à
l'heure prévue. C'est le règlement. 


-
Pourtant il y a du soleil, dit l'employé.

-
Ce n'est pas encore tout à fait les vacances, dit Louis. Vous
verrez, dans quinze jours...

L'enfant
tourne autour du rond-point et pédale de plus en plus fort.
Odile a mis ses lunettes de soleil et feuillette le magazine, en
serrant les pages, à cause du vent.

*

Dans
son sommeil, il entend les cris des enfants, qui s'approchent et
s'éloignent et se rapprochent de nouveau et pour lui cela
correspond à des intensités de lumières
différentes, comme des jeux d'ombres et de soleil. Mais il
fait toujours le même rêve. Il est assis tout en haut
d'un vélodrome désert et il regarde son père,
agrippé au guidon, qui tourne lentement sur la piste.

Quelqu'un
l'appelle et il ouvre les yeux. Devant lui sa tille se tient debout
et lui sourit. Elle est presque aussi grande qu'Odile.

-
Papa... Les invités vont venir...

Elle
porte une robe rouge et cela surprend Louis. Elle a treize ans. Il
vient; de sortir de son rêve, et, encore engourdi, il s'étonne
que sa fille soit aussi grande.

-
Papa...

Elle
lui adresse un sourire de reproche, lui prend la main et essaie de le
tirer hors du canapé. Louis résiste. Au bout d'un
instant, il se laisse entraîner, se lève, et l'embrasse
sur le front. Il sort sur la terrasse. La nuit n'est pas encore
tombée et il aperçoit, à travers la rangée
de sapins, un groupe qui monte vers le chalet. Il reconnaît la
voix grave d'Allard et le rire de Martine Viterdo. Là-bas, le
téléphérique rouge glisse lentement le long de
la pente du Foraz, coccinelle dans l'herbe.

*

On
a éteint toutes les lampes du salon. Louis, Odile, Viterdo, sa
femme, Allard et les enfants attendent autour de la table. La fille
de Louis sort de la cuisine en portant le gâteau sur lequel
brillent huit bougies : trois pour les décennies, cinq pour
les années. Elle marche vers eux et l'on chante :

-
Happy
Birthday to you...

Elle
pose le plateau au milieu de la table. Tous, les uns après les
autres, embrassent Odile.

-
Alors, demande Viterdo, ça vous fait quel effet d'avoir
trente-cinq ans ?

-
C'est bientôt l'âge d'être grand-mère,
répond Odile.

-
Ne dites pas de bêtises, Odile.

-
Il faut souffler les bougies, maman... Odile se penche vers le gâteau
et souffle.

-
Du premier coup !

Ils
applaudissent et l'on rallume les lumières.

-
Une chanson ! Une chanson ! 


-
Odile va vous chanter La
Chanson des rues, dit
Louis.

-
Non, non... Certainement pas...

Elle
découpe le gâteau. Les enfants ont quitté la
table et se sont groupés tous les cinq au bord de la terrasse.
Odile et Louis apportent à chacun d'eux une part de gâteau
sur une petite assiette.

-
Ils ne vont pas vouloir se coucher, dit Martine, la femme de Viterdo.

-
Tant pis. C'est un jour pas comme les autres, dit Allard de sa voix
grave. On n'a pas tous les jours trente-cinq ans.

Viterdo
consulte sa montre.

-
Je crois qu'il faut y aller, Louis. Je suis vraiment désolé
de vous déranger.

Il
doit prendre le train de nuit pour Paris, celui de vingt-trois heures
trois, et Louis a proposé de le conduire en voiture à
la gare.

-
Allons-y ! dit Louis.

La
femme de Viterdo, Allard et Odile se sont assis sur la terrasse. Ils
bavardent. La voix d'Allard domine les autres. La nuit est chaude et
l'on entend gronder un orage lointain.

Viterdo,
au milieu de la salle de séjour, ouvre sa serviette noire. Il
semble vérifier à la hâte s'il n'a rien oublié.
Les enfants se bousculent dans l'escalier et le bruit de leurs pas
précipités décroît à travers les
grandes pièces du premier étage. Odile a quitté
la terrasse et elle a rejoint Louis, au moment où celui-ci
allait sortir du chalet derrière Viterdo. 


-
Bon anniversaire, dit Louis. - Oh, ça suffit..., dit Odile.

-
Et ça vous fait quel effet d'avoir trente-cinq ans ?

Elle
le secoue par l'épaule.

-
Ça suffit... Toi aussi, ce sera bientôt ton tour... Il
la serre contre lui et ils éclatent de rire. Ils fêtent
un

de
leurs anniversaires pour la première fois de leur vie. Drôle
d'idée... Mais puisque cela amuse les enfants...

*

Viterdo
a posé sa valise et sa serviette noire sur la banquette
arrière de la voiture, puis il s'est assis à côté
de Louis.

-
Je suis vraiment désolé, Louis...

-
Mais non, mais non... On est à la gare en cinq minutes...

Louis
démarre lentement. Au bout d'un instant, il coupe le moteur.
La voiture descend la petite route droite en silence.

-
Vous revenez quand ? demande Louis.

-
Le prochain week-end. J'espère passer le mois d'août ici
avec Martine et les enfants. Vous avez de la chance, vous, de rester
toute l'année à la montagne...

-Je
crois que je n'aurais pas pu vivre à Paris, dit Louis.

Il
tourne le bouton de la radio comme il en a l'habitude chaque fois
qu'il conduit. 


-
Depuis combien de temps êtes-vous installés ici ?
demande Viterdo.

-
Treize ans.

-
Nous, ça fait à peine six ans que nous avons acheté
notre chalet...

-J'avais
l'impression que vous étiez là depuis plus longtemps.

Viterdo
a le même âge que Louis. Il travaille à Paris dans
une société d'import-export. Martine et lui viennent
chaque année skier à Noël et à Pâques
avec leurs trois entants, qu'ils confiaient souvent à Odile et
à Louis pour qu'ils jouent avec les autres enfants du Sunny
Home...

-
Alors,
c'est fini, le home ?

-
C'est fini, dit Louis en souriant. Nous avons le chalet pour nous
tout seuls... Les enfants vont pouvoir faire du patin à
roulettes dans les chambres...

-
Et vous, qu'est-ce que vous allez faire maintenant ?

-
Peut-être monter un restaurant-salon de thé avec Allard
pour les gens du téléphérique.

-
Au fond, vous avez raison, dit Viterdo... Moi aussi, j'aimerais bien
laisser tout tomber pour vivre ici...

Le
premier tournant de la route. A gauche, le mur d'enceinte de l'hôtel
Royal. Louis remet en marche le moteur.

-
Les enfants sont certainement plus heureux ici qu'à Paris,
dit-il. Moi, je voudrais que mon fils soit moniteur de ski... 


-
Vraiment ? Et votre fille ?

-
Avec les filles, on ne sait jamais...

Il
a baissé la vitre. On dirait que l'orage se rapproche.

-
Vous avez déjà habité Paris ? demande Viterdo.

-
Oui. Il y a très longtemps.

Il
arrête la voiture devant la gare, ouvre la portière et
prend les bagages de Viterdo.

-
Je vous en prie, Louis...

Ils
traversent la petite salle déserte, éclairée aux
néons. Viterdo glisse son billet dans l'appareil de
compostage.

-
De plus en plus compliqués, ces appareils, dit Louis.
Heureusement que je ne voyage plus...

Le
train est déjà en gare.

-
Au revoir, Louis... À vendredi...

Louis
l'accompagne sur le quai et l'aide à monter la valise et la
serviette noire dans son compartiment de wagon-lit. Viterdo,
souriant, ouvre la vitre et se penche.

-A
vendredi... Je vous confie Martine et les enfants. Soyez sévère...

-
Très sévère... Comme d'habitude...

En
traversant de nouveau le petit hall de la gare, Louis a remarqué
un appareil distributeur de confiseries, près des guichets
fermés. Il introduit deux pièces dans la fente. Quelque
chose tombe, enveloppé d'un papier rouge et doré, l'un
de ces chocolats qu'on appelle rochers. Tiens, cela existe encore...
Odile en achetait souvent dans la boulangerie de la rue Caulaincourt.
Ce sera son cadeau d'anniversaire. De l'autre côté de la
place, derrière les vitres du café, plusieurs
silhouettes sont figées face à l'écran de
télévision. La voix d'une chanteuse lui parvient. La
voix seulement, un peu rauque, sans qu'il comprenne les paroles. Un
vent tiède s'est levé. Sur le chemin du retour, les
premières gouttes de pluie...

*

II
pleuvait des jours entiers à Saint-Lô, cet automne d'il
y a quinze ans, et cela faisait de grandes flaques dans la cour de la
caserne. Il avait marché au milieu de l'une d'elles par
mégarde et un bracelet glacé lui avait enserré
les chevilles.

Sa
valise de fer-blanc à la main, il salua le planton. Quand il
arriva au coin de la rue, il ne put s'empêcher de se retourner
sur ce bâtiment brunâtre qui ne jouerait plus aucun rôle
dans sa vie.

Son
costume civil - une flanelle grise - lui coupait les aisselles et le
serrait aux cuisses. Il aurait besoin d'un manteau pour l'hiver et
surtout de chaussures. Oui, de chaussures avec de grosses semelles de
crêpe.

Brossier
lui avait fixé rendez-vous au Café
du Balcon, vers
sept heures. Il pensa soudain qu'il le connaissait depuis deux mois
et que Brossier lui avait menti en lui disant qu'il n'était
que de passage à Saint-Lô. Pourquoi avait-il prolongé
son séjour ici, lui que ses « affaires » auraient
dû rappeler à Paris ? 


II
avait rencontré Brossier pour la première fois, au Café
du Balcon justement,
alors qu'il attendait minuit pour rentrer à la caserne. Cet
après-midi-là, il s'était promené le long
des remparts, puis il avait suivi la route nationale jusqu'aux haras
et s'était égaré vers la droite dans une zone de
baraquements. De retour en ville, il s'était assis à
une table du Café
du Balcon, et
la glace, près du bar, lui renvoyait son image en uniforme,
les cheveux courts et les bras croisés. Brossier, qui lisait
un journal à une table voisine, avait posé les yeux sur
lui.

-
Encore griveton pour longtemps ?

Il
employait des mots d'argot que Louis ne comprenait pas toujours.

-
Quel âge avez-vous ?

-J'aurai
vingt ans en juillet prochain.

Ils
étaient les seuls clients du café et Brossier lui
déclara, en haussant les épaules, qu'à cette
heure-là, il n'y avait plus personne dans les rues de
Saint-Lô.

-
Si encore on peut parler de rues... Il avait éclaté
d'un rire aigre.

-
Ça ne doit pas être drôle, de se retrouver
griveton ici ?>Non ?

L'âge
de Brossier ? Quarante ans, à peine. Lorsqu'il souriait, il
paraissait plus jeune. Un blond aux yeux très clairs, au teint
rouge, et ce teint, comme l'empâtement de son visage, il le
devait sans doute à son faible pour les bières belges.

Il
habitait Paris, lui expliqua-t-il, mais passait quelques jours dans
sa famille à Saint-Lô, où son frère aîné
possédait une étude de notaire. Depuis plus de dix ans,
il n'était pas revenu ici et les gens l'avaient oublié.
D'ailleurs, il profitait de ces moments de vacances pour régler
des affaires. Oui, un type de Cherbourg voulait lui vendre tout un
lot de matériel américain : vieilles jeeps, vieux
camions de l'armée. Lui, Brossier, travaillait « dans
les autos ». Il s'occupait même d'un garage à
Paris.

Cette
nuit-là, il avait raccompagné Louis jusqu'à la
caserne. Il portait un imperméable et un vieux chapeau
tyrolien, piqué d'une plume d'un jaune roussi. Et tandis
qu'ils descendaient la rue bordée de maisons neuves, toutes du
même béton grisâtre, Brossier lui confia comme un
secret qu'il ne reconnaissait plus la ville de son enfance. On avait
construit une autre ville après les bombardements de la
dernière guerre, et Saint-Lô n'était plus
Saint-Lô.

*

Au
Café
du Balcon, la
fumée et le brouhaha des conversations l'étourdirent.
L'heure des apéritifs. Il repéra vite Brossier, à
cause de son chapeau tyrolien. D'une démarche un peu gênée,
il se dirigea vers lui, posa sa valise et s'assit.

-
Alors ? C'est la quille ? lui demanda Brossier, hilare.

-
Oui, c'est la quille, dit-il à mi-voix, car il avait toujours
éprouvé de la peine à employer l'argot
militaire. 


-
Ça se fête, une quille, mon vieux, dit Brossier. Vous
voyez, moi j'ai commencé...

Il
lui désignait son verre à moitié plein d'une
liqueur rouge.

-
Qu'est-ce que vous buvez ?

Le
bagou de cet homme était celui d'un commis voyageur, mais
quelquefois sa voix grasse devenait précieuse. Alors il
parlait meubles et livres. Il lui expliquait que, jadis, il avait
travaillé pour quelques antiquaires à Paris. Un soir,
même, il lui avait énuméré
sentencieusement les détails grâce auxquels on distingue
un fauteuil Régence d'un fauteuil Louis XV, et montré,
crayon en main, par quoi l'on juge de la qualité des dossiers
et des accotoirs. Quant aux livres, eh bien, il aimait les éditions
originales. Oui, à ces moments-là, il n'était
plus lui-même et répétait sans doute les gestes
et les propos de quelqu'un dont il avait subi l'influence.

-
Et vive la quille ! dit Brossier après que le serveur eut
apporté les Campari.

Ils
trinquèrent. Il n'osait pas confier à Brossier que ses
chaussures prenaient l'eau.

-
À quoi vous pensez, Louis ?

Il
ne pensait qu'à une seule chose : ôter ses chaussures et
ses chaussettes trempées, les jeter dans une poubelle et avoir
la certitude que jamais plus il n'aurait les pieds mouillés,
grâce à des chaussures neuves à semelles de
crêpe.

-
C'est embêtant, dit-il brusquement. 


-
Quoi, mon vieux ?

Il
avait été docile pendant deux ans, il avait supporté
la caserne, la chambrée, l'uniforme, les chaussures qui
prennent l'eau, et maintenant que c'était fini, pourquoi avoir
supporté tout ça ?

-
Il me faudrait des chaussures neuves...

-
Mais oui... bien sûr...

-
Des chaussures à semelles de crêpe.

Brossier
eut l'air étonné. Il avala d'un trait ce qui restait de
Campari dans son verre.

-
Eh bien, dit-il, on peut essayer d'en trouver. Ils sortirent du Café
du Balcon et
rejoignirent la rue

commerçante,
à droite, en contrebas. Sous les arcades en béton, se
succédaient les magasins. À la vitrine du dernier,
étaient exposés des mocassins et des chaussures de
femme. Le marchand s'apprêtait à baisser le rideau de
fer.

Dans
la petite salle du magasin, ils s'assirent l'un à côté
de l'autre, Brossier toujours coiffé de son chapeau tyrolien.

-
C'est pour le jeune homme, dit-il.

-
Je voudrais une paire de chaussures à semelles de crêpe.

Le
marchand • expliqua qu'il n'en restait plus beaucoup mais qu'il
pouvait lui montrer une « gamme » de mocassins italiens
de la plus belle qualité.

-
Non... Non... Des semelles de crêpe...

Son
choix se porta sur des chaussures montantes dont les semelles avaient
près de trois centimètres d'épaisseur. Pour les
essayer, il enleva ses chaussettes trempées.

-
Vous n'auriez pas une paire de chaussettes ? demanda-t-il.

-
Oui... des chaussettes de tennis.

-
Ça ne fait rien.

Il
les enfila et noua consciencieusement les lacets des chaussures
neuves. Brossier sortit son portefeuille et régla. Le marchand
tendit à Louis un paquet de plastique qui contenait ses
anciennes chaussures et ses chaussettes trempées.

Dehors,
il jeta le paquet de plastique dans le caniveau et ce geste solennel
marquait la fin d'une période de sa vie. Bien sûr, il
lui fallait encore un manteau, mais on verrait plus tard.

-
Nous dînons au Neuvotel, lui dit Brossier. J'ai réservé
une table. Et deux chambres.

-
Avec une salle de bains ? demanda Louis.

-
Oui, pourquoi ?

Une
salle de bains, c'était extraordinaire après le grand
lavabo de la chambrée, cette mangeoire d'écurie dont le
tuyau d'écoulement se bouchait toujours. Une salle de bains,
après deux ans de chiottes à la turque aux portes mal
jointes qui battaient sous le vent glacé de la cour...

-
Alors, je pourrai prendre un bain ?

-
Tous les bains que vous voudrez, mon vieux. La pluie tombait de
nouveau mais elle était si fine qu elle mouillait à
peine les cheveux. Ils suivaient la rue dont la pente douce
s'incurvait un peu, le long des remparts.

-
C'est drôle..., lui dit Brossier en lui désignant les
remparts. Un jour, quand j'étais gosse, je suis descendu de
là-haut avec une corde à noeuds... Au fait, ça
va, vos chaussures ?

-
Très bien.

Quelques
centaines de mètres jusqu'au Neuvotel. Ils passeraient devant
le cinéma Le
Drakkar, au
bas de la rue, avant de traverser le pont sur la Vire. Mais cela
n'aurait pas gêné Louis de marcher longtemps encore et
il éprouvait un certain plaisir à mettre les pieds bien
à plat dans toutes les flaques d'eau. On ne craint plus rien
ni personne avec des semelles de crêpe.

*

Un
haut-parleur diffusait une musique douce. Personne dans la salle à
manger de l'hôtel. Sauf Brossier et lui, à une table du
fond. Brossier entamait une bouteille de bourgogne au moment où
le serveur leur présentait le plateau de fromages.

-
Et vive la quille ! cria-t-il pour la troisième fois en
remplissant le verre de Louis.

Celui-ci,
d'abord exaspéré par ce terme qui lui rappelait la
caserne, n'y prêtait plus attention. Il se laissait aller à
une agréable torpeur.

-
Vous devriez manger un « nègre blanc » comme
dessert, conseilla Brossier. Un « nègre blanc »...



II
avait trop bu. Son visage prenait une teinte écar-late. Il
balbutiait :

-
Dites-moi, Louis... Vous ne m'en voudrez pas... Il se penchait vers
lui. A voix basse :

-
J'ai fait venir deux filles de Cherbourg... Pour fêter la
quille...

Louis
clignait les yeux à cause de la lumière trop vive. Il
tentait vainement de trouver le titre de l'air que diffusait le
haut-parleur, une chanson qu'on entendait souvent. Oui, mais comment
s'appelait-elle ? '

-
Deux
nègres blancs ! Brossier se penchait de nouveau.

-
Vous verrez... Elles sont comme ça, ces filles de Cherbourg...

Elles
attendaient dans le hall. Deux brunes, l'une d'elles les cheveux
ramenés en queue de cheval. Elles étaient venues dans
la voiture de celle à la queue de cheval, une DS 19 qui avait
failli tomber en panne du côté de Valogne. Vraiment, ça
n'aurait pas été gai avec ce temps.

-
Le principal, déclara Brossier, c'est que vous soyez là,
mes chéries.

Il
caressa la joue de l'une des brunes, qui lui sourit. Puis il marcha
vers la réception. Louis restait seul sa valise à la
main, en compagnie des deux filles.

-
Alors, il paraît que vous avez fini votre service- militaire ?
demanda la brune à queue de cheval.

-
Oui. C'est fini...

-
Vous êtes resté ici, à Saint-Lô ? 


-Oui.

-
Moi, je crois qu'il vaut mieux être dans la marine... On
voyage...

L'autre
avait sorti un miroir de son sac à main et se mettait du rouge
à lèvres. Brossier les rejoignit.

-
Allez ! Chambre 119 ! En avant !

Dans
l'ascenseur trop étroit, Brossier embrassa la fille à
queue de cheval et commença à la peloter. Elle lui
avait pris son chapeau vert à plume et l'avait coiffé
de travers. Louis, plaqué contre l'autre fille, était
contraint de porter sa valise à bout de bras.

Une
chambre tendue d'un tissu bleu foncé et meublée de lits
jumeaux et d'un bureau de bois clair. Une radio était
incorporée à chacune des tables de nuit. Brossier
tourna le bouton.

-
On va demander du Champagne ! Mais d'abord elles vont te montrer
leurs numéros ! Elles passent dans une boîte de
Cherbourg !

-
Quel est votre prénom ? demanda la fille qui portait toujours
le chapeau à plume de Brossier.

-
Louis.

Brossier
avait éteint l'électricité. Seule restait
allumée l'une des lampes de chevet. Louis regardait par la
fenêtre la pluie tomber avec plus de force que tout à
l'heure.

-
Et vive la quille ! Vive la quille ! Vive la quille ! chantonna
Brossier.

-
Vive la quille, répéta doucement l'une des brunes. En
bas, devant l'hôtel, s'étendait une esplanade vaste
comme une piste d'aéroport. Deux rangées de lampadaires
l'éclairaient d'une lumière crue. Pourquoi tant de
lampadaires ? Louis remarqua, au milieu de l'esplanade déserte,
la DS 19 des deux brunes.

*

Dans
l'escalier, les vibrations des batteries et des guitares électriques
accablaient toujours Georges Bellune. Il s'assit sur la banquette de
cuir du premier étage, le buste raide, cherchant
à rassembler ses forces avant de franchir le seuil du
Palladium.

La
demi-obscurité était trouée, au fond, à
gauche, par la zone laiteuse de l'estrade où s'agitait un
groupe de musiciens de rock'n'roll. Le chanteur hurlait, d'une voix
encore mal assurée, un succès américain. Autour
de l'estrade, se pressaient des garçons et des filles dont la
plupart n'avaient pas encore vingt ans. Le batteur de l'orchestre,
avec ses cheveux blonds frisés et ses grosses joues, parut à
Bellune un enfant de troupe précocement vieilli.

Il
se fi-aya un passage jusqu'au bar et commanda un alcool. Après
le troisième verre, il était moins sensible au bruit.
Chaque fois qu'il venait au Palladium,
il
y restait une heure tandis que les orchestres et les chanteurs se
succédaient sur l'estrade - adolescents de la banlieue ou
jeunes employés du quartier. Et leur rêve etait si fort,
si violent leur désir d'échapper par la musique à
ce qu'il pressentait de leur vie, que Bellune percevait souvent les
stridences des guitares et les voix qui s'éraillaient comme
des appels au secours.

Il
avait plus de cinquante ans et travaillait dans une maison de
disques. On le chargeait de se rendre deux ou trois fois par semaine
au Palladium
et
de repérer certains groupes de musiciens amateurs. Bellune
leur fixait rendez-vous à la maison de disques et ils y
passaient une audition. A cet instant-là, il n'était
rien d'autre qu'un employé des douanes qui choisit, dans une
foule d'émigrants massés devant un bateau, deux ou
trois personnes, et les pousse sur la passerelle d'embarquement.

Il
consulta sa montre et décida qu'il avait suffisamment fait
acte de présence. Cette fois-ci, il ne se sentait même
pas le courage de porter son attention sur un chanteur ou un groupe
de musiciens. Marcher jusqu'à l'estrade en jouant des coudes
lui semblait un acte surhumain. Non. Pas ce soir.

C'est
alors qu'il remarqua sa présence. Il ne l'avait pas vue
jusque-là parce qu'il lui tournait le dos. Une fille aux
cheveux châtains, à la peau très pâle, les
yeux clairs. Vingt ans à peine. Elle était assise au
bar mais elle regardait vers le fond, hypnotisée. Un remous
s'enflait, il y avait une bousculade, des applaudissements, des cris.
Quelqu'un montait sur le podium : Vince Taylor. Pourquoi ne se
mêlait-elle pas aux autres ? Son regard, fixé vers la
seule zone lumineuse du Palladium,
évoqua
dans l'esprit de Bellune l'image d'un papillon hésitant
qu'attiré la lampe. Sur le podium, Vince Taylor attendait que
les applaudissements et les cris s'éteignent. Il régla
le micro et commença à chanter.

_
Vous aussi, vous voulez chanter ?

Elle
sursauta comme s'il l'avait tirée brusquement de son rêve
et se tourna vers lui.

-
Vous êtes là parce que vous vous intéressez à
la musique ? demanda encore Bellune.

Sa
voix douce et sa gravité inspiraient toujours confiance. Elle
fît un signe affirmatif de la tête.

-
Ça tombe bien, dit Bellune. Je travaille pour une maison de
disques. Je peux vous aider, si vous voulez...

Elle
le considérait, l'air interloqué. Jusque-là, les
gens que Bellune choisissait au hasard pour une audition étaient
au moins montés sur l'estrade, ils avaient fait du bruit avec
des batteries et des guitares et leurs visages étaient apparus
un moment en pleine lumière. Mais ce soir, Bellune avait
choisi quelqu'un qui ne disait rien, qui ne bougeait pas et
paraissait noyé au milieu du vacarme. Un visage qui se
différenciait à peine de l'ombre.

*

II
la raccompagna chez elle, en taxi. Avant de la quitter, il écrivit
sur un bout de papier l'adresse et le numéro de téléphone
de son bureau.

-
Vous pouvez téléphoner et venir me voir quand vous
voudrez... Au fait, vous vous appelez comment ?

-
Odile.

~
Eh bien, Odile, à très bientôt, je l'espère.



Elle
traversa la cour de ce bloc d'immeubles rouge brique de la porte
Champerret. Dans l'ascenseur, elle appuya sur le bouton du cinquième
et, quand elle fut arrivée à cet étage, le
dernier que desservait l'ascenseur, elle gravit encore un petit
escalier, suivit un couloir.

La
chambre était mansardée. Il y avait juste le passage
entre le lavabo et le lit. Fixées au mur beige, les photos
d'une chanteuse noire et d'un chanteur américain. Du
radiateur, dont la taille était disproportionnée à
la dimension exiguë de la chambre, émanait une chaleur
trop forte.

Elle
ouvrit la fenêtre d'où l'on voyait, à l'horizon,
le haut de l'Arc de triomphe. Elle se laissa tomber sur le lit et
sortit de la poche de son imperméable le papier où il
avait griffonné :

Georges
Bellune,

21,
rue de Berri, 3e étage.

ÉLYSÉES0015.

Dès
demain, elle lui téléphonerait. Si elle attendait plus
longtemps, elle n'oserait plus.

Ce
type avait l'air sérieux. Il l'aiderait peut-être. Elle
ne détachait pas son regard du bout de papier et voulait se
convaincre que le nom et l'adresse y étaient vraiment
inscrits.

Elle
avait oublié d'acheter quelque chose à manger, mais, de
toute façon, il ne lui restait presque rien de son dernier
salaire. Depuis qu'elle ne travaillait plus à la parfumerie de
la rue Vignon, elle passait toutes ses journées au Palladium,
comme
on s'attarde dans un bain. Elle mit un disque sur l'électrophone
qui se trouvait par terre, au pied du lit. Puis elle éteignit
la lampe de chevet. Elle écoutait la musique, allongée
dans l'obscurité, avec, en face d'elle, le carré de la
fenêtre, un peu plus clair. Comme il manquait la manette pour
régler le radiateur, il était impossible de baisser la
chaleur, et elle laissait toujours grands ouverts les deux battants
de la fenêtre.

A
Saint-Lazare, il faisait nuit et Brossier s'était endormi.
Louis lui tapa sur l'épaule.

Ils
attendirent dans leur compartiment, que tous les voyageurs eussent
quitté le wagon. Puis Brossier se coiffa devant la glace de
son vieux chapeau tyrolien, tandis que Louis descendait les valises
du porte-bagages : sa petite cantine en fer-blanc et la valise en
cuir grenat de Brossier.

La
file de gens, à la station de taxis, était très
dense, et Brossier proposa à Louis de prendre un verre. Ils
^montèrent la rue d'Amsterdam. Louis portait les valises et se
laissait guider par Brossier. Le choix de celui-ci se fixa sur un
café dont les parois vitrées, à intersection de
deux rues, s'avançaient comme une Proue. L'intérieur
était violemment éclairé. Quelqu'un jouait une
partie de flipper. Ils s'assirent au zinc.

-
Deux bières, commanda Brossier sans demander avis de Louis.
Belges, si vous avez... 


Il
ôta son chapeau tyrolien qu'il posa à côté
de lui sur un tabouret. Louis regardait les gens glisser le long des
vitres comme des ombres sous-marines le long des parois d'un
bathyscaphe, et l'embouteillage, au carrefour.

-
A la vôtre, Louis ! dit Brossier en levant son verre. Vous êtes
content d'être à Paris ?

Elle
suivait un couloir et lui parvenaient des bruits de conversation et
des sonneries de téléphone. Des gens entraient,
sortaient, claquaient des portes. Dans le bureau de Bellune régnait
un grand calme et, si l'on était resté quelques
instants sur le seuil, on aurait pu penser que personne n'occupait ce
local. Pas le moindre éclat de voix. Pas même le
cliquetis d'une machine à écrire.

Bellune,
debout devant la fenêtre à guillotine, fumait. Ou bien
il était assis sur le bras de l'un des fauteuils de cuir,
écoutant des enregistrements de chansons à l'aide d'un
magnétophone. Il lui demandait son avis, mais la musique et la
voix étaient si basses qu'elle n'entendait presque rien. Un
après-midi, elle l'avait même surpris qui regardait
pensivement tourner la bande, sans juger nécessaire de mettre
le son.

Il
travaillait depuis longtemps pour la même maison de disques et,
comme son rôle consistait à « découvrir »
- selon son expression - de « nouveaux et exceptionnels talents
», il lui avait promis de lui faire enregistrer un disque. Mais
il paraissait s'ennuyer dans son bureau. Chaque fois qu'elle lui
rendait visite, il lui disait du même ton impatient :

-
Et si nous descendions, Odile ?

Il
décrochait le téléphone qui ne sonnait jamais,
et, dans le couloir, donnait un tour de clé à la porte
de son bureau. Lui prenant le bras, il la guidait jusqu'à
l'ascenseur.

Ils
remontaient la rue de Berri vers les Champs-Elysées, lui
toujours silencieux, elle n'osant pas le distraire de sa rêverie.
Puis, d'une voix très douce, il lui expliquait que le temps
était venu de lui faire enregistrer une bande qu'on
présenterait à la maison de disques. Il fallait trouver
quelques bonnes chansons et il s'adresserait à des
auteurs-compositeurs de ses relations. Des « choses classiques
» à contre-courant de ce que les « jeunes »
chantaient maintenant.

Il
se taisait de nouveau et, tandis qu'ils suivaient la rue en sens
inverse, elle avait l'impression qu'il se désintéressait
d'elle brusquement et qu'il oubliait même sa présence.
Elle lui posait une question timide au sujet du disque mais il ne lui
répondait pas. Il fixait un point devant lui.

-
C'est un métier difficile... très difficile...

H
le disait d'une manière si détachée qu'elle
avait envie de savoir si ce métier, il s'y intéressait
encore.

Us
étaient arrivés devant la porte du 21. Au moment

entrer
dans l'immeuble, il lui donnait rendez-vous P°ur le soir.1

-
A tout à l'heure, Odile.

Elle
demeurait là quelques secondes, hésitante, avec l'envie
de monter et de le surprendre comme l'autre j fois, quand la bande
tournait sur le magnétophone. < Peut-être passait-il
ainsi ses après-midi à regarder les bandes noires se
dérouler dans le silence.

L'hôtel
que lui avait choisi Brossier avant de repartir pour un «
voyage d'affaires » était situé au fond du
quinzième arrondissement, rue de Langeac. Une chambre avec un
lavabo, un lit de bois brun et sur le mur un papier peint à
fleurs mauves. Une femme, l'âge incertain et les cheveux
courts, lui montait le plateau du petit déjeuner vers neuf
heures. Il mangeait tout, même les morceaux de sucre et ce qui
restait de confiture après qu'il eut avalé les
tartines. Pendant la journée, il commanderait peut-être
un sandwich au comptoir d'un café. Il avait calculé
qu'avec les cent cinquante francs prêtés par Brossier,
il tiendrait plus d'une semaine à ce régime. D'ici là,
Brossier serait certainement rentré de son « voyage
d'affaires » et lui présenterait - comme il l'avait
promis - « cet ami important qui lui donnerait du travail ».

Depuis
les jours interminables passés à l'infirmerie de la
caserne, il avait gardé l'habitude d'écouter son
transistor à la gaine de cuir vert. Allongé, le regard
au plafond, il pensait à l'avenir, c'est-à-dire à
rien, tandis que se succédaient les bulletins d'information,
les chansons et les jeux radiophoniques. Il fumait de temps en temps
une cigarette mais tâchait de faire durer le paquet car elles
étaient coûteuses, ces cigarettes. Des anglaises, dans
des boîtes métalliques. On l'avait beaucoup plaisanté
là-dessus à la caserne, mais il n'aimait pas le tabac
brun.

A
la fin de l'après-midi, il quittait l'hôtel, la clé
de la chambre dans sa poche, après avoir lancé un
regard furtif vers la porte vitrée de la réception. Le
chauve au visage bronzé jouait aux échecs avec un
partenaire dont il n'apercevait que le dos. Dehors, il rejoignait la
rue de la Croix-Nivert. Le restaurant était beaucoup plus haut
et souvent, au passage, il s'arrêtait dans le square
Saint-Lambert. Là, sur un banc, il attendait l'heure du dîner
en fumant une cigarette. Brossier lui avait donné une vieille
gabardine et une veste de tweed qui lui rendaient bien service :
cette année-là, le début de l'hiver fut très
froid, puis, avec la neige, le temps se radoucit.

Le
restaurant avait l'aspect d'un réfectoire, à cause des
grandes tables où l'on s'asseyait à huit ou dix, chaque
table portant sur une étiquette le nom de celle qui assurait
le service. Lui s'asseyait à la table « Gisèle ».
Pour neuf francs, il mangeait une entrée, un plat de viande et
de légumes, un dessert, et le vin des cara-«es était
à discrétion. Aux murs, courait une fresque
représentant un paysage de Savoie, province d'où le
Patron était originaire.

Il
échangeait quelques mots de politesse avec ses voisins, des
hommes en majorité, les uns habitant le quartier, les autres
chauffeurs de taxi. Il prenait un café et s'attardait
volontiers au milieu de tous ces gens, dans la fumée et
l'odeur de cuisine qui imprégnaient ses vêtements. Rue
de la Croix-Nivert, dans la nuit, il marchait jusqu'au boulevard de
Grenelle.

Au
carrefour, sous la passerelle du métro aérien, une
musique de haut-parleur était étouffée par le
vacarme des autos tamponneuses. Il restait un moment au bord de la
piste à regarder les perches qui glissaient au plafond dans un
sillage d'étincelles et les autos rosés, vert pâle
ou violettes. Puis il continuait son chemin sur le terre-plein,
jusqu'à la Seine.

Plus
tard, quand Roland de Bejardy lui parla de son père, il se
rappelait le pincement au cœur chaque fois qu'il passait devant
les escaliers de la station de métro avant de déboucher
sur le quai. A gauche, des immeubles neufs occupaient l'emplacement
du Vélodrome d'Hiver où il savait que son père
avait disputé des courses. Et les nuits qu'il était de
service dans le bureau de Bejardy et qu'il consultait pour passer le
temps les vieilles collections reliées de journaux sportifs,
collant sur un album les articles où l'on mentionnait le nom
de son père parmi ceux d'autres coureurs du Vel' d'Hiv', il se
revoyait seul, devant les immeubles qui remplaçaient le
vélodrome, avec, au-dessus de sa tête, le fracas du
métro et l'impression de n'être qu'un grain de poussière
dans la poussière du boulevard de Grenelle. Pourtant, il y
avait une présence dans l'air.

*

Le
regard de Bellune, debout à la fenêtre, se posa sur elle
à l'instant où elle traversait la rue et l'accompagna
quelques secondes. Puis elle se perdit dans la foule des
Champs-Elysées.

Elle
descendait l'avenue et, comme il commençait à pleuvoir,
elle s'engagea sous les arcades du Lido. Elle s'arrêtait devant
les vitrines du passage. Une femme, en sortant d'un magasin, la
bouscula et, plus loin, elle croisa un homme qui lui sourit. Il fit
demi-tour, lui emboîta le pas et l'aborda au moment où
elle quittait la galerie.

-
Vous êtes seule ? Vous voulez prendre un verre avec moi ?

Elle
détourna aussitôt la tête et marcha rapidement
vers l'avenue. Il voulut la rattraper mais s'arrêta sous le
porche du Lido. Elle s'éloignait et il ne la quittait pas des
yeux, comme s'il avait fait le pari de la .garder à la portée
de son regard le plus longtemps possible. Les gens sortaient d'un
cinéma, par groupes compacts. Il voyait encore ses cheveux
châtains et le dos de son imperméable, et, bientôt,
elle se confondit avec les autres.

Elle
est entrée chez Sinfonia.
A
cette heure-là, il y avait beaucoup de clients. Elle s'est
glissée jusqu'au °nd du magasin. Elle a choisi un disque
et l'a donné au vendeur pour qu'il le lui fasse écouter.
Elle a attendu que l'une des cabines soit libre et elle s'est assise
en fixant les deux petits écouteurs à ses oreilles. Un
silence d'ouate. Elle a oublié l'agitation autour d'elle.
Maintenant, elle se laisse envahir par la voix de la chanteuse et
elle ferme les yeux. Elle rêve qu'un jour, elle ne marchera
plus dans cette foule et dans ce vacarme qui l'étouffent. Un
jour, elle parviendra à crever cet écran de bruit et
d'indifférence et elle ne sera plus qu'une voix, une voix qui
se détache avec netteté, comme celle qu'elle écoute
en ce moment.

*

A
la sortie du métro léna, elle descendait l'avenue
jusqu'à la Seine et longeait les jardins du Trocadéro.
Bellune habitait un peu plus loin, dans une rue qui donnait sur le
quai de Passy.

L'appartement,
au dernier étage de l'immeuble, était surmonté
d'une terrasse d'où l'on voyait les toits du quartier, la
Seine et la tour Eiffel. Bellune avait disposé des transats et
une table en bordure de la terrasse que cernait une rampe blanche à
l'aspect de bastingage.

Les
fenêtres de la pièce de séjour donnaient sur la
rue et le mobilier consistait en une table longue, un fauteuil de
cuir et un piano droit. Un couloir menait à la chambre de
Bellune. Au mur gauche du couloir, une petite affiche de la dimension
d'un tract où l'on pouvait lire : 


ROSES
D'HAWAÏ

VON
GEORG BLUENE

mit
GUSTI
HORBER

UND
OSCAR HAWELKA

Les
caractères du titre étaient entremêlés de
guirlandes de rosés. Au-dessus, une photo en médaillon
d'un jeune homme beau et brun en qui elle reconnut Bellune.

-
C'est vous ?

Il
ne répondit pas. Le lendemain, ils dînaient dans le
restaurant du square d'Alboni - ils dînaient toujours dans les
restaurants du quartier comme si Bellune craignait de s'éloigner
de son domicile - et il lui donna quelques explications. A
vingt-trois ans, quand il habitait encore l'Autriche, il avait écrit
la musique de cette opérette qui remporta un immense succès
à Vienne, sa ville natale, puis à Berlin, mais la }
malchance
avait voulu que ce début de carrière coïncidât
avec l'arrivée des nazis au pouvoir. Quelques années
plus tard il dut quitter l'Autriche pour la France et il n'avait
jamais plus écrit de musique, se contentant de travailler à
la radio et dans des maisons de disques. Il parlait de tout cela avec
indifférence comme s'il s'agissait d'un autre homme que lui.

Après
le dîner, il l'emmenait parfois dans quelque cabaret où
se produisaient des débutants. Les numéros décevaient
Bellune mais, par acquit de conscience, il restait jusqu'à la
fin. Un soir, dans une salle proche du Sacré-Cœur et
vide de clients - rue du Chevalier-de-la-Barre, exactement : le nom
de cette rue l'avait intriguée - on leur présenta le
spectacle pour eux tout seuls. Sous un éclairage blafard, un
chanteur aux cheveux blonds platinés et au costume bleu ciel
secouait une guitare électrique en dodelinant de la tête.
Bellune, impassible, ne le quittait pas des yeux. Puis une petite
brune en robe de dentelle blanche commença à chanter
une berceuse. Entre chaque numéro, un présentateur,
l'air d'un camelot distrait, lançait des mots d'esprit. Une
longue fille au front bombé, le visage et le buste en figure
de proue, interpréta des complaintes de marin. Et ce fut le
tour d'une femme boulotte et grimaçante qui se livra à
une série de gags bavards. L'éclairage prenait des
teintes orange, opale, turquoise, et Bellune félicita les
artistes. Elle, cette soirée l'avait profondément
marquée.

C'était
sans doute de le regarder à la dérobée sous ces
lumières, et de le trouver mystérieux, et même
beau et ressemblant au jeune homme du médaillon, celui qui
avait écrit à Vienne, la musique de Rosés
d'Hawaï.

*

Elle
finissait par se demander ce qu'elle deviendrait sans lui et se
sentait perdue quand il n'était pas à côté
d'elle.

Une
nuit qu'elle rentrait de chez Bellune plus tard que d'habitude, des
policiers arrêtaient les voitures et vérifiaient les
identités de leurs occupants. De loin, elle les aperçut
mais elle n'osa pas dire au chauffeur de taxi de la laisser descendre
tout de suite, pour les éviter.

Sur
un geste d'un agent en uniforme, le taxi vint se ranger le long du
trottoir. Elle fouilla dans son sac à la recherche de son
passeport et le tendit à travers la vitre baissée.

-
Vous êtes mineure...

L'agent
lui fit signe de descendre. Elle régla la course, et le
chauffeur du taxi, indifférent, lui rendit la monnaie, sans
même se retourner.

Le
panier à salade était garé un peu plus loin,
dans la contre-allée du boulevard Berthier. On l'y poussa.

-
Une mineure...

-
Quel âge ?

-
Dix-neuf ans.

À
l'intérieur, ils étaient deux en uniforme et un gros
blond en civil. Celui-ci examinait le passeport.

-
Vous habitez chez vos parents ?

-
Non.

-
Vous êtes étudiante ?

-
Non.

La
portière claqua, le chauffeur fit demi-tour et prit le
boulevard Berthier. Elle était coincée entre les deux
agents en uniforme. Le gros blond en civil, assis sur la banquette en
face d'elle, la regardait en agitant mollement le passeport.

-
Qu'est-ce que vous faisiez dehors, à cette heure-là ?

Elle
ne répondit pas. D'ailleurs il avait posé cette
question d'une voix lasse, pour la forme, et la réponse ne
semblait pas l'intéresser.

-
Tu m'arrêtes un moment rue Le Châtelier, dit-il au
chauffeur.

Il
glissa le passeport dans la poche de sa veste. Le panier à
salade s'engagea dans une petite rue à droite, ralentit et
s'arrêta.

Le
gros blond se leva et descendit. Comme il n'avait pas refermé
la portière, elle le vit entrer dans une maison dont la porte
vitrée était ornée de ferronneries. Sur le mur,
une enseigne lumineuse indiquait : Résidence
Gourgaud.

Un
instant, elle pensa s'enfuir. L'un des agents en uniforme était
sorti à son tour et faisait les cent pas sur le trottoir.
L'autre s'était assis sur la banquette en face d'elle et avait
fermé les yeux. Mais comment pourrait-elle récupérer
son passeport ? Et l'agent, sur le trottoir, lui barrerait le
passage.

Un
engourdissement la prenait. Les deux fenêtres du
rez-de-chaussée de la résidence Gourgaud étaient
éclairées et, derrière celle de gauche, elle
distinguait une plante verte dont les feuilles larges se collaient à
la vitre comme des ventouses.

-
Vous voulez une cigarette ?

L'agent
lui tendit son paquet. Elle refusa. 


-
Vous croyez qu'on va me garder longtemps ?

-Je
ne sais pas.

Il
avait haussé les épaules. Il était jeune, pas
plus de vingt-cinq ans, l'air ensommeillé, et tirait sur sa
cigarette d'une manière sournoise, la serrant entre pouce et
index.

Le
gros blond était sorti de la résidence Gourgaud
accompagné d'un autre homme, très grand, une canne à
la main. Et aussitôt, comme s'il devait les laisser seuls,
l'agent en uniforme qui faisait les cent pas monta dans le panier à
salade et s'assit à côté d'elle. Les deux autres,
sur le trottoir, parlaient à voix très haute et
éclataient de rire. Elle entendait des bribes de leurs propos.
Il était question d'un certain Paul.

Ils
poursuivaient leur discussion, s'éloignant de temps en temps
du panier à salade et chaque fois elle se demandait s'ils
reviendraient. Peut-être l'avait-on oubliée ? À
ses côtés, les deux agents en uniforme somnolaient. De
nouveau le gros blond et l'autre allaient et venaient devant le
panier à salade en parlant très fort.

Elle
se dit que cela durerait toute la nuit et qu'elle s'endormirait comme
les deux agents. Mais le gros blond se pencha à la portière.
- Vous pouvez descendre.

L'autre
se tenait à quelques pas, appuyé sur sa canne.

-Je
ne vous rends pas votre passeport tout de suite. Vous viendrez le
chercher demain à deux heures. Entendu ?

Il
lui indiqua l'adresse d'un commissariat du dix-septième
arrondissement.

Elle
marchait tout droit, sans oser se retourner, certaine que les deux
hommes la suivaient des yeux. Quand elle rejoignit l'avenue de
Villiers, elle entendit le bruit de moteur du panier à salade
qui passa en trombe devant elle.

Un
café était encore ouvert place de la Porte-Champerret
et elle voulait téléphoner à Bellune pour tout
lui raconter, mais elle ne se sentit pas le courage de demander un
jeton à la caisse.

La
trouée du boulevard Bineau. Elle se trouvait sur une
esplanade, à la frontière de la ville.

Il
suffisait de marcher dans la trouée du boulevard vers Neuilly
et ce serait comme si l'on s'arrachait à un marécage et
que l'on gagnait le large.

Mais
elle traversa la cour du grand bloc d'immeubles, à gauche, et
elle monta l'escalier. Dans sa chambre, elle s'allongea sur le lit et
s'endormit aussitôt, sans même se déshabiller ni
éteindre la lampe de chevet.

*

Louis
se réveilla en sursaut. On frappait très fort à
la porte de sa chambre.

-
Debout là-dedans... C'est Brossier... Je vous attends en
bas...

Il
s'habilla rapidement et, sans même se peigner, descendit
l'escalier. Brossier était appuyé au bureau de la
réception. 


-
Je vous emmène prendre un petit déjeuner... Dehors, il
faisait encore nuit. Il était sept heures à peine. Ils
entrèrent dans un café de la rue de Vaugi-rard où
le garçon achevait de disposer les chaises autour des tables.

Brossier
trempait les tartines beurrées dans le café au lait et
les avalait avec une voracité qui étonnait Louis. Il
portait un chapeau neuf, du même modèle que l'autre,
piqué de la même plume roussie. Son manteau paraissait
neuf, lui aussi : un loden.

-
Pas mal, hein, ce manteau ?... Il vous faudrait le même... Ça
vous irait bien... Je vous emmènerai chez Tunmer... Vous ne
pouvez pas toujours porter ma vieille gabardine... Excusez-moi de
vous avoir réveillé si tôt, mais je pars encore
pour cinq jours... Dans le Sud-Ouest... À mon retour, je
m'occupe de vous...

Il
lui glissa dans la main des billets plies en quatre.

-
Votre argent de poche... Et n'oubliez pas qu'à mon retour vous
commencez à travailler... Je vous présente l'ami dont
je vous ai parlé...

Il
consulta sa montre, l'air préoccupé.

-
Si vous voulez me joindre, vous pouvez laisser un message à
l'hôtel Muguet, rue Chevert, dans le septième
arrondissement... On me le transmettra... Hôtel Muguet...
Invalides 05-93...

Il
écrivit sur un bout de papier le numéro de téléphone.

-
Disons que nous nous retrouvons dans cinq jours, à la même
heure, avenue Duquesne, à l'Alcyon de Breteuil... 


Que
pouvait-il aller vendre ou acheter dans le Sud-Ouest ? se demandait
Louis. Des pneus, peut-être. Cette idée lui donna envie
de rire. Oui, des pneus.

*

-
Vous avez travaillé pendant un an au Paris-Parfum,
rue
Vignon ? demanda le gros blond.

-
Oui.

-
Et pourquoi vous n'y travaillez plus ?

Elle
baissa la tête et s'aperçut que son bas était
filé.

-
Je leur ai téléphoné. Ils ont été
gentils de ne pas porter plainte. Après tout, ce n'est pas
méchant de barboter quelques tubes de rouge à lèvres
à votre âge... Non... non... Ne vous en faites pas...

Sa
voix avait pris des inflexions douces.

-
Vous saviez que votre mère était inscrite au Sommier
dans le temps ?

Le
Sommier. Qu'est-ce que cela voulait dire ? Il lui tendit une feuille
de papier où étaient écrits son nom et son
prénom à elle et sa date de naissance, avec la mention
: « Père inconnu ». Plus bas, le nom et le prénom
de sa mère. Elle lut des phrases, au hasard : « ...
L'intéressée vivait d'expédients...
galanterie... marché noir... Maîtresse de Pacheco
pendant l'occupation allemande... Interrogée en septembre 1944
par les services du Quai de Gesvres... Décédée à
Casablanca (Maroc) le 14 février 1947, à l'âge de
trente-deux ans... »

-
Nous avons bonne mémoire... 


II
s'appuyait du coude sur l'étui en plastique noir de la machine
à écrire et lui souriait gentiment. Mais elle avait
peur de ce sourire et souffrait de son bas filé comme d'une
blessure qui l'aurait empêchée de fuir.

*

-
À vous de jouer, dit le gros blond.

Elle
traversa le hall de la gare et entra dans l'une des salles d'attente.
Personne. Elle s'assit et commença à feuilleter un
magazine en essayant de maîtriser sa

nervosité.

Au
bout de quelque temps, des gens entrèrent et prirent place sur
les sièges. C'était l'heure d'affluence. Les trains qui
viennent de la banlieue déversent leurs voyageurs, tandis que
la foule de ceux qui ont passé leur journée de travail
à Paris se presse sur les quais de départ et ce
mouvement de sablier dure jusqu'à huit heures du soir.

Il
serait facile pour elle de se fondre dans cette masse de gens,
d'échapper ainsi à la surveillance du gros blond et des
deux autres et de prendre n'importe quel train. Mais l'un des
policiers en civil entra dans la salle d'attente, s'assit près
de la porte et, sans lui prêter la moindre attention, se pencha
aussitôt sur un journal.

Bientôt,
tous les sièges furent occupés. Elle jetait des regards
autour d'elle en évitant qu'ils se posent sur le policier en
civil. Visages harassés de ceux qui attendent leur train. Une
femme répandait une odeur de poudre qui se mêlait à
celle du tabac froid. Sur le mur du fond une affiche aux couleurs
blanche et bleu ciel : un skieur glissait seul, au milieu d'une
grande étendue de neige qui réverbérait le
soleil. Et il était écrit :

VACANCES
EN ENGADINE.

Dehors,
un homme collait son front à la porte vitrée. Est-ce
qu'elle sortirait jamais de cet aquarium ? Quelqu'un, à côté
d'elle, se leva et quitta la salle d'attente. L'homme la contemplait
derrière la vitre. Après un instant d'hésitation,
il vint s'asseoir sur la chaise vide et le pan de son manteau lui
effleura le genou.

-
Vous avez l'heure ?

Sa
voix, très aiguë, contrastait avec le visage carré
et les cheveux coupés en brosse. Il portait un nœud
papillon.

Avant
de lui répondre, elle glissa un regard rapide vers le policier
en civil qui lui fit de la tête un signe presque imperceptible.

-
Vous attendez quel train ? lui demanda l'homme.

-
Le train de Cherbourg, à neuf heures.

-
Moi aussi. Quelle coïncidence... Voulez-vous que nous prenions
un verre ensemble ? Nous avons presque une heure devant nous...

Sa
voix était de plus en plus aiguë mais il avait aussi une
curieuse façon de mouler les mots, comme si ses lèvres
les imprégnaient de vaseline.

-
Si vous voulez...

Il
marchait vite, sans la quitter des yeux. Le policier en civil les
suivait à quelques mètres, sur le côté.

-
Je vous propose de prendre une tasse de thé en dehors de cette
gare. Je connais un endroit calme...

*

II
faisait nuit. Il ouvrit la portière d'une voiture. Une DS 19.
D'un ton bref :

-
L'endroit n'est pas loin, mais cela ira plus vite en voiture...

Il
descendait la rue d'Amsterdam.

-
Vous êtes... étudiante ? - Oui.

-
Quelles études ?

Elle
ne savait quoi répondre.

-
Des études d'anglais...

Ses
mains sur le volant. Des mains un peu grasses et blanches sans la
moindre pilosité. Il portait une alliance. Avant de s'asseoir
dans la voiture, il avait enlevé et plié soigneusement
son manteau. Le costume était bleu marine et le nœud
papillon grisâtre.

Il
suivait la rue Saint-Lazare et tournait la tête à
droite, à gauche.

-
Drôle de quartier... Je n'aime pas ce quartier... Sa bouche se
pinçait.

-
Regardez... C'est ignoble...

Sous
l'arcade de la rue de Budapest, une femme attendait et, derrière
elle, un groupe d'hommes stationnaient face à la porte d'un
hôtel.

-
Vous ne trouvez pas que c'est ignoble ? Comme elle restait
silencieuse : 


-
Vous vous rendez compte, si vous étiez une fille comme ça...
Ignoble, non ?...

Il
s'engageait dans la rue de Londres.

-
Elles font ce qu'on appelle de l'abattage... pauvres filles...

-
C'est loin, votre endroit ?

-
Non. Tout près. Pauvres filles...

Elle
décida qu'au prochain feu rouge, elle lui fausserait
compagnie. Il tourna brusquement à gauche dans une petite rue
déserte et très étroite qui avait l'apparence
d'une voie privée. Il s'arrêta. Elle tenta d'ouvrir la
portière, mais celle-ci était fermée à
clé.

-
Attendez un instant... Je voudrais vous montrer quelque chose...

De
nouveau, elle pressa nerveusement la poignée de la portière
et donna un coup d'épaule contre la vitre.

-
Non, non... Ce n'est pas la peine... J'ai fermé à
clé... Attendez...

Il
s'était retourné et avait saisi sur la banquette
arrière une serviette noire. Il l'ouvrit, en sortit un grand
album relié en cuir marron et remit la serviette noire à
sa place.

-
Tenez... regardez...

Il
ouvrit l'album. Sur les pages de celui-ci, soigneusement collées,
des photos « spéciales », de celles que vendaient
jadis à la sauvette, sur le boulevard de Clichy, deux jumeaux
aux visages rouges et grêlés. Il tournait les pages d'un
doigt précautionneux, comme les feuillets d'un missel. 


-
Voyez-vous... celle que je préfère... c'est...
celle-ci...

De
profil, une femme, masquée d'un loup noir, suçait le
iexe d'un homme sans visage.

-
Elle vous plaît ?

Il
avait lâché l'album. Il la saisit à la nuque.
Elle se débattait mais il la serrait de plus en plus fort. Il
la plaquait, de son épaule droite, contre le dossier de la
banquette, tendait le bras gauche en arrière, ouvrait la boîte
à gants.

-
Attendez... Il faut que je prenne mes précautions...

Il
lui présentait, à quelques centimètres de son
visage, un préservatif à moitié déroulé.

-
Ça ne vous gêne pas ? J'ai peur des maladies... Il la
serrait de plus en plus fort et elle essayait de se

dégager.
Il réussit à la coucher sur la banquette et il pesa sur
elle.

-
Ça ne durera pas longtemps... Ne bougez pas... Elle ne voyait
plus rien, sauf son nœud papillon

grisâtre
qui tressautait contre ses yeux.

-
Ne bougez pas... Ça va aller vite...

-Mais
on ouvrait une portière. Quelqu'un tirait l'homme par le col
de sa veste, hors de la voiture. Elle se releva et le gros blond
l'aida à sortir.

Ils
avaient acculé l'homme contre un mur, entre deux hautes
persiennes fermées, et, comme il gesticulait, l'un des
policiers en civil le frappait régulièrement du revers
de la main. Ils le traînèrent jusqu'à leur
voiture, garée à l'entrée de la ruelle. 


-Je
viens tout de suite, leur cria le gros blond tandis que les deux
autres poussaient l'homme dans la voiture.

Puis,
l'air un peu gêné, il se rapprocha d'elle.

-
C'est fini. On va prendre un verre, si vous voulez...

La
portière de la DS 19 était restée ouverte. Il la
referma après avoir ramassé quelque chose sur la
banquette.

-
Il a oublié ça...

Le
gros blond lui montra le nœud papillon qu'il fourra dans sa
poche.

Ils
s'assirent à une table, dans un café voisin, rue de
Londres.

-
Deux Kir ! commanda le gros blond. Elle but le verre d'un trait.

-
Prenez-en un autre.

Il
avait sorti de sa poche le nœud papillon et, tandis qu'il le
manipulait, il lui donna quelques détails sur l'homme que lui
et ses collègues venaient d'appréhender « grâce
à sa coopération ». Un ingénieur de
Bois-Colombes... Ils avaient mis trois mois à l'identifier...
Il avait failli tuer une petite Allemande comme ça, le salaud.

Elle
l'écoutait à peine, encore bouleversée par ce
qui venait de se passer. Et les deux Kir qu'elle avait bus coup sur
coup achevaient de l'étourdir.

-
Un autre Kir ? Mais si, voyons... avec moi...

Il
était sûr que cela finirait gare Saint-Lazare. Une
vieille expérience qui datait du temps de ses débuts
dans un commissariat du quartier. Saint-Lazare est l'endroit le plus
bas de Paris, un creux, une sorte d'entonnoir où tous, ils
finissent par glisser. Il suffit d'attendre. Et une fois qu'ils
barbotent au fond du marécage de Saint-Lazare, on les ferre
comme des brochets. Et voilà.

-
Demain, vous ferez la déposition... On va le saler, ce coco...
Et je vous rendrai votre passeport...

Il
se levait, lourdement.

-
Toujours à la même adresse, hein, pour la déposition...
Demain, deux heures, au bureau de police Galvani... Et après,
vous mettrez une croix là-dessus...

Il
eut un vague sourire et sortit du café, d'une démarche
souple. Il avait oublié sur la table le nœud papillon
dont elle ne parvenait pas à détacher son regard.

Tout
cela n'avait aucune importance, finalement. Elle n'en parlerait même
pas à Bellune. Elle commanda un autre Kir. Derrière
elle, quelqu'un jouait au billard électrique et elle entendait
la voix du chanteur qu'elle aimait bien et que diffusaient tous les
juke-boxes cette année-là, une voix blanche et sourde,
ni d'homme, ni de femme, une voix imbibée comme une éponge
par la fumée, les tintements des billards, les murmures des
conversations, le crachotement des percolateurs et par la nuit là-bas
sur la place, où étin-celaient les vitres du Royal
Trinité.

Une
seule chose comptait. On allait lui rendre son passeport. 


Enfin
Bellune, un après-midi, dans son bureau de la rue de Berri,
lui présenta deux hommes : un obèse presque chauve
tenant à la main une serviette noire et un autre, les cheveux
blonds et frisés et les joues creuses : Berne et Sardy,
auteurs-compositeurs. Ils avaient écrit quatre chansons pour
elle et Bellune leur tendit les contrats d'édition musicale
qu'ils signèrent.

Pendant
toute la semaine suivante, elle apprit ces chansons avec un pianiste
autrichien que Bellune utilisait parfois en qualité de
secrétaire et qu'il avait connu du temps de Rosés
d'Hawaï. Quand
elle les sut bien, Bellune décida de la date des séances
d'enregistrement.

Il
l'accompagna au studio. Elle enregistra les chansons en deux
après-midi. Puis il fit presser plusieurs disques témoins,
des « souples », comme il disait, où ses quatre
chansons étaient gravées. Le soir, elle les écoutait
chez lui, et elle avait peine à croire qu'en posant un disque
sur l'électrophone, elle entendrait sa voix, sa voix à
elle. Bellune l'encourageait en lui répétant que sa
voix sonnait juste et que son contrat serait bientôt signé.
L'une des chansons avait pour titre : Les
oiseaux reviennent, et
le refrain d'une autre commençait par : J'ai
jeté mon cœur dans les vagues. 


*

II
avait voulu apporter lui-même l'un des « souples »
des chansons et elle l'attendait près de la maison de disques,
dans une petite rue qui longeait le flanc du Gctumont-Palace.

Quand
il revint, il lui dit que « la machine était en marche »
et qu'il recevrait certainement une réponse positive d'ici une
semaine. Alors, elle signerait le contrat,

II
décida de rentrer à pied à son bureau et ils
suivirent le boulevard des Batignolles sur le trottoir qui était
du côté du soleil. Bellune gardait le silence et
semblait préoccupé. Elle lui posa plusieurs questions
auxquelles il ne répondit pas. Elle finit par lui demander si
quelque chose lui causait du souci.

-
Mais rien du tout, voyons... rien du tout...

Au
carrefour, ils s'engagèrent à gauche, boulevard
Malesherbes, et Bellune, qui jetait un coup d'oeil distrait sur les
façades d'immeubles, s'arrêta brusquement devant un
hôtel particulier minuscule dont la porte et l'unique fenêtre
donnaient à cette construction l'allure d'une maison de
poupée.

-
Tiens... comme c'est drôle...

L'accent
très léger avec lequel il parlait français
-d'habitude, et qui ne devenait vraiment perceptible que lorsqu'il
prononçait son prénom : Odile, s'était renforcé.
Elle se tenait à côté de lui, et regardait elle
aussi cette maison sans comprendre ce qui avait pu attirer son
attention.

-
C'est très drôle... Tu sais ce qu'il y avait ici, dans
le temps ? Le consulat général d'Autriche.

-
Ah bon ? 


-
Oui... le consulat général d'Autriche...

Il
se perdait dans un souvenir. Il avait posé d'un geste très
doux la main sur son épaule et comme on parle à un
enfant :

-
Un jour, je me suis présenté ici... La première
année où je vivais à Paris. L'Autriche
n'existait déjà plus. Et pourtant, il y avait encore un
consulat général d'Autriche...

Il
baissait la voix, de la même manière que celui qui lit
Les
Malheurs de Sophie à
une petite fille sur un ton confidentiel pour mieux la captiver.

-Je
suis donc entré dans cette maison qui était le consulat
général d'Autriche... Et on m'a expliqué que<
j'avais perdu ma nationalité autrichienne... Fini... plus de
passeport... Alors je suis allé au parc Monceau m'asseoir sur
un banc...

Il
lui prit le bras et, après un dernier regard à la
façade noire de cette maison, l'entraîna vers la grille
du parc.

Ils
s'assirent sur un banc, près du tas de sable où
jouaient des enfants. Il n'avait pas l'air de vouloir rentrer tout de
suite à son bureau.

-
On devrait rester un peu au soleil...

-
Bonne idée, Odile.

L'histoire
qu'il venait de lui raconter lui semblait un peu obscure et elle
aurait aimé qu'il lui donnât plus de détails,
mais il s'était renversé sur le banc, et, les yeux
fermés, offrait son visage au soleil. Elle aurait voulu
savoir, par exemple, s'il s'était assis sur le même
banc, cet après-midi-là, après sa visite au
consulat général d'une Autriche qui n'existait plus.

*

Elle
sonna plusieurs fois de suite. Personne. Comme elle avait une clé
de l'appartement, elle ouvrit elle-même.

Elle
appela mais il ne répondait pas. L'appartement était
silencieux. Bellune avait dû s'attarder au bureau.

Sur
la table de la salle de séjour, une grande enveloppe. Son
prénom y était écrit à l'encre rouge.
Elle la décacheta. L'enveloppe contenait les « souples »
qui restaient de ses deux chansons et une lettre.

«
Ma chère Odile, quand tu liras cela, j'en aurai fini avec la
vie dans une chambre de l'hôtel Rovaro, avenue des Ternes.
J'habitais dans cet hôtel il y a longtemps. Je venais d'arriver
d'Autriche. Mais ce serait trop long à expliquer et je ne veux
pas t'ennuyer.

«
Pour ton disque, je suis optimiste. Va voir de ma "part Dauvenne
ou Wohlfsohn, Etoile 50-52. Ils s'en occuperont.

«
Je t'embrasse, et, comme le disait une chanson de ma jeunesse : Sag'
beim abschied leise "Servus".

Georg.

«
Ne reste pas dans l'appartement parce qu'ils risquent de t'embêter
et de te poser des questions. » 


Elle
ne se sentait plus la force de se lever et ne quittait pas des yeux
le piano dont un rayon de soleil faisait luire une partie du clavier.
Elle pensa aux après-midi, devant ce piano, avec le vieil
Autrichien, secrétaire intermittent de Bellune, qui lui
apprenait les chansons et lui jouait même, pour l'amuser,
l'ouverture de Rosés
d'HawaX. Elle
demeurait assise sur le fauteuil de cuir, la grande enveloppe à
la main.

Le
téléphone sonna mais elle ne bougeait pas. Les
sonneries se succédèrent pendant longtemps, puis, dans
le silence, le rayon de soleil glissait sur la moquette grise.

*

De
nouveau le téléphone sonna. Cette fois-ci, elle alla
décrocher. -Allô !...

-
Qui est à l'appareil ?

C'était
une voix d'homme, nerveuse.

-
Une... amie de M. Bellune.

-
Attendez... ne quittez pas, je vous prie... L'homme parlait avec
quelqu'un. Elle entendait un murmure de voix.

-
Allô !... je suis bien au domicile de M. Georges Bellune ?

Une
voix plus feutrée que la première. Elle raccrocha. Elle
longeait les jardins du Trocadéro. Chaque soir, elle suivait
le même chemin, et cela depuis deux mois. Les jardins. Le quai.
L'arche du pont de Bir-Hakeim. Elle se rappelait l'aquarium du
jardin, qu'elle avait visité avec lui et les escaliers qu'ils
montaient pour rejoindre le boulevard Delessert. Il lui avait fait
remarquer que ce quartier était construit sur plusieurs
niveaux, au flanc dlune colline, ce qui lui donnait un charme
particulier. Et les nuits sur la terrasse, ces quelques nuits de
décembre singulièrement douces après que la
neige fut tombée - ces nuits où ils tentaient de percer
le mystère des fenêtres et des terrasses voisines.

*

Dans
un café, elle demanda un annuaire et y chercha l'adresse de
l'hôtel puis elle remonta l'avenue des Ternes.

Quand
elle arriva à la hauteur du numéro, elle vit une
ambulance et un car de police garés sur le trottoir et
plusieurs agents en uniforme qui discutaient entre eux. Ils se
tenaient devant un porche par où l'on devait accéder à
l'hôtel. Deux hommes sortaient du - porche et elle fit
brusquement demi-tour. Elle avait reconnu l'un d'eux : le gros blond
de l'autre fois, celui qui l'avait utilisée comme appât
gare Saint-Lazare. La semaine précédente, elle était
allée au bureau de police Galvani pour signer la déposition,
et il lui avait rendu son passeport.

Elle
courait, sans oser se retourner, de peur de constater que le gros
blond la poursuivait, comme ces mouches bleues et luisantes dont on
ne parvient pas à se débarrasser et qui se collent à
votre visage ou à vos mains. Elle eut la certitude que s'il
rôdait par là, cela voulait dire que Bellune était
bien mort.

«

Elle
est assise à une table du buffet, dans le passage suspendu qui
relie la gare Saint-Lazare à l'hôtel Terminus. Par la
vitre, elle regarde la rue et les gens qui sortent de la gare et
attendent à la station de taxis. L'idée vague de
prendre le train, de quitter Paris au plus vite, a guidé ses
pas jusqu'ici, et elle se souvient de la réflexion du gros
blond : on finit toujours par échouer au fond du creux de
Saint-Lazare.

Il
fait nuit. Un va-et-vient monotone entre la salle des Pas-Perdus et
le buffet. Des gens avalent rapidement une boisson et repartent vers
leurs trains de banlieue. En bas, on s'engouffre au fur et à
mesure dans les taxis, mais la file d'attente est toujours aussi
longue. Elle seule reste immobile au milieu de cette agitation.

Elle
a commandé un Kir, comme l'autre fois avec le gros blond. Elle
oublie pourquoi elle est ici. La tête lui tourne à cause
de ce flot de personnes qui s'asseyent, se lèvent, s'asseyent,
et du vacarme de la salle des Pas-Perdus. Depuis combien de temps
n'a-t-elle pas dormi ? Elle ne voit plus, autour d'elle, que des
silhouettes confuses, de grandes taches mouvantes, tandis qu'un
bourdonnement d'insecte à son oreille recouvre peu à
peu tous les autres bruits.

*

Brossier
avait baissé la vitre du compartiment et penchait la tête
au-jdehors.

-Je
vous téléphone à l'hôtel Langeac
après-demain, Louis... vers cinq heures...

Le
train s'ébranlait. Brossier, penché à la vitre,
tendait d'un geste impératif les cinq doigts de la main. Sans
doute cela voulait-il dire : « Cinq heures. »

Louis
rejoignit la salle des Pas-Perdus. Il était trop tard pour
aller dîner rue de la Croix-Nivert. Il se dirigeait vers les
escaliers par où l'on sort de la gare quand il remarqua, à
gauche, le petit buffet aménagé dans le passage vitré.
Il y pénétra, s'assit à une table, commanda un
café au lait et deux tartines.

Il
n'y avait pas d'autres consommateurs que lui, en raison de l'heure
tardive. Sauf, à une table du fond, une fille qui paraissait
dormir, le front posé contre son bras replié. Louis ne
voyait que ses cheveux châtains.

-,..
La lumière de ce buffet était d'un jaune un peu
trouble, comme usée ou salie par le souffle de tous ceux qui
affluaient ici, aux heures de pointe. Seule brillait d'un éclat
limpide la vitre noire à côté de laquelle était
collée, au mur, une affiche. On y lisait :

VACANCES
EN ENGADINE.

Tout
en mangeant les tartines, il ne pouvait détacher son regard de
cette chevelure répandue sur la table. On distinguait à
peine le coude, le front et la main. Pas le moindre mouvement, le
moindre signe de respiration. Peut-être était-elle
morte.

Il
buvait son café au lait. Le serveur avait quitté le
buffet et il y régnait maintenant un silence à peine
troublé par le bruit de moteur diesel des taxis qui
s'arrêtaient en bas, à la station, et le claquement
régulier des portières. Sur la table, près de la
chevelure de la fille, un verre à moitié plein d'un
liquide dont Louis se demanda, à cause de sa couleur, si
c'était de la grenadine.

Le
serveur réapparut et commença à disposer les
chaises à la renverse sur les tables. C'était l'heure
de la fermeture. Louis régla sa consommation.

-
Elle dort ?

Le
serveur lui désignait la fille, affalée sur la table.
Après un instant d'hésitation, il marcha vers elle et
lui secoua l'épaule. Elle leva lentement son visage.

-
On ferme !

Elle
clignait les yeux, sans comprendre. Louis fut frappé par sa
pâleur. Elle fouilla dans sa poche et en sortit quelques pièces
de monnaie qu'elle posa sur la table. Le serveur les compta.

-
Il manque trois francs.

Elle
fouilla de nouveau dans sa poche, l'air traqué, mais ne trouva
rien. Louis se leva et déposa un billet de cinq francs sur la
table.

-
Merci.

La
salle des Pas-Perdus était déserte. Louis la suivait.
Elle marchait de plus en plus lentement et il craignait de la voir
tomber. Enfin, elle s'assit sur un banc, près des guichets.

-
Vous vous sentez mal ? demanda Louis.

-
Pas très bien... J'ai peur de tomber dans les pommes...

Il
s'assit à côté d'elle. •

-
Je peux vous aider si vous voulez...

-
Merci... attendez un peu... Ça va aller mieux... Tout au fond,
à la terrasse du grand buffet,

un
groupe de permissionnaires chantaient en interrompant chaque refrain
par des beuglements ou des éclats de rire. Quelques personnes
se dirigeaient avec des lenteurs de somnambules vers les quais de
départ. Louis pensait à la foule de tout à
l'heure quand il avait accompagné Brossier au train. Après
que la marée se fut retirée, il ne restait plus dans ce
hall immense et vide que lui, cette fille et les permissionnaires,
là-bas, échoués comme des paquets d'algues.

Il
l'aida à se lever et la soutint par le bras. En descendant
l'escalier, il sentait la pression de sa main. Elle était
encore plus pâle que dans le hall, peut-être à
cause de la lumière qui tombait des tubes de néon. Il
l'entraîna jusqu'à la station de taxi. Par chance
personne n'attendait.

Elle
murmura si bas son adresse que ce fut lui qui indiqua au chauffeur :
« Porte Champerret. »

*

Elle
se tenait à peine debout dans l'ascenseur, et il lui prit le
bras pour traverser le couloir. Elle lui désigna la porte de
sa chambre et lui donna la clé, qu'il eut du mal à
faire tourner parce qu'il ne fallait l'enfoncer qu'à moitié
dans la serrure. Elle se laissa tomber sur le lit.

-
Vous voulez manger quelque chose ? dit Louis.

-
Non merci.

Son
visage était si pâle qu'il se demanda s'il ne devait pas
appeler un docteur.

-
... Je me sens déjà mieux... Elle lui sourit
faiblement.

-
Vous pouvez rester un peu avec moi ? jusqu'à ce que ça
aille encore mieux...

-
Comment vous appelez-vous ? - Odile.

Il
s'était assis sur le rebord du lit. Elle fermait les yeux et
les rouvrait à intervalles de plus en plus longs. Bientôt
elle s'endormit.

Et
s'il allait lui chercher quelque chose à manger ou à
boire ? Les cafés étaient encore ouverts porte
Champerret, certainement. Mais elle risquait de se réveiller
pendant son absence. Il se rendit compte que Brossier avait oublié
de lui donner de l'argent avant de partir. Il ne lui restait que deux
billets de cinq francs.

Elle
dormait, la joue gauche appuyée contre l'oreiller. Il lui ôta
ses bottes qui s'ouvraient sur le côté, grâce à
une fermeture éclair. Cette chambre était minuscule.
Juste le passage entre le lit et le lava-- bo. Il vit, aux murs, les
photos des chanteurs et, au-dessus du lavabo, l'éphéméride,
à la date du 4 janvier. Machinalement, il arracha les
feuillets périmés. On était le 12 janvier.

Pourquoi
la fenêtre était-elle grande ouverte ? Il voulut la
refermer. Le radiateur chauffait beaucoup trop fort et il chercha en
vain la manette pour le régler. Alors, il comprit et rouvrit
la fenêtre.

Il
avait faim. Comment vivre pendant cinq jours avec dix francs ? Il
s'allongea à côté d'elle et éteignit la
lampe de chevet.

*

Odile
fouilla dans ses poches et rassembla trois billets de dix francs et
deux francs quatre-vingt-cinq centimes.

Vers
la fin de l'après-midi, Louis faisait le tour du pâté
de maisons et achetait un litre de lait, du pain et des tranches de
jambon. Il téléphona à l'hôtel Muguet, et
on lui dit que Brossier ne reviendrait que

la
semaine suivante.

Pour
ne pas trop souffrir de la faim, ils dormaient et restaient allongés
le plus longtemps possible. Ils perdaient la notion du temps, et, si
Brossier n'était pas revenu, ils n'auraient plus jamais quitté
cette chambre, ni ce lit où ils écoutaient de la
musique en se laissant dériver peu à peu. La dernière
image du monde extérieur, c'étaient les flocons de
neige qui tombaient toute la journée dans l'encadrement de la
fenêtre.

Louis
présenta Odile à Brossier, qui les attendait à
une table du Royal
Champerret.

-
Qu'est-ce
que vous faites dans la vie ? demanda Brossier.

-
Je prépare un disque*

-
Un disque ? Il doit y avoir beaucoup de concurrence en ce moment...

Il
se tourna vers Louis :

-
Lui, nous allons essayer de lui donner une bonne situation. J'espère
qu'il se montrera à la hauteur...

Il
avait pris un ton faussement paternel qui leur déplut à
tous les deux et leurs regards se croisèrent. Louis eut la
certitude qu'elle pensait la même chose rque lui au sujet de
Brossier. Celui-ci considéra Odile d'un œil qu'il
voulait certainement charmeur.

-
Moi aussi, quand j'étais tout jeune, je rêvais d'avoir
une profession artistique...

Il
souriait, au bord de la confidence.

-
Figurez-vous que j'avais rencontré un homme qui m'avait
encouragé là-dedans... Un homme remarquable... Il
m'avait inscrit à un cours d'art dramatique...
Malheureusement, ça ne pouvait pas marcher... Je ressemblais
trop à un acteur qui s'appelait Roland Toutain...

Il
reprit lentement souffle pour mieux faire sentir l'importance de ses
paroles.

-
Au fond, c'est la seule chose qui m'aurait vraiment intéressé...
Alors... vous allez habiter tous les deux ensemble ? C'est là-bas
?...

Il
désignait le grand bloc d'immeubles, de l'autre côté
de la rue.

-
Oui... Nous allons habiter ensemble, dit Louis.

-
C'est beau à votre âge... On vit de l'air du temps, hein
?

Il
ôta son chapeau tyrolien et le posa sur la table. Celui-ci
était d'un vert plus foncé que les autres, presque
bleu. Il en avait sans doute un assortiment.

-
Moi aussi, à votre âge, je ne me faisais pas beaucoup de
soucis... Un jour, je vous raconterai...

Odile
qui avait gardé jusque-là un visage impassible donnait
des signes d'impatience. Peut-être Brossier s'en aperçut-il.
Il leva brusquement la tête.

-
Dites-moi, Louis... J'ai pris rendez-vous avec mon ami Bejardy...
jeudi à trois heures... chez lui... Vous devriez vous raser,
mon vieux... vous avez l'air d'un clochard...

*

L'appartement
était situé quai Louis-Blériot, dans un groupe
d'immeubles auquel on pouvait accéder aussi par l'avenue de
Versailles. Quand ils arrivèrent au troisième étage,
Louis remarqua, près de la sonnette, une petite plaque de
marbre qui portait, gravées en caractère d'or, les
lettres : R. de B.

-
Ça veut dire quoi ? demanda-t-il à Brossier.

-
Roland de Bejardy.

Brossier
sonna. Un homme brun, de haute taille, la quarantaine, ouvrit.

-
Roland, je te présente Louis Memling... Roland de Bejardy...

-
Enchanté.

Il
les guidait jusqu'au salon, une pièce vaste dont les fenêtres
donnaient sur la Seine. Après leur avoir désigné
un canapé de velours bleu pâle, il s'assit derrière
un bureau de style Louis XV.

-
Quel âge avez-vous ?

-
Il a vingt ans, dit Brossier sans laisser à Louis le temps de
répondre.

-
C'est bien.

Bejardy
l'enveloppait d'un regard protecteur. Aucun papier sur son bureau,
rien qu'un téléphone. Mais des piles de dossiers
étaient posées à même la moquette bleu
ciel.

-
Vous avez des diplômes ? demanda Bejardy.

-
Non.

-
Il vient de finir son service militaire, dit Brossier.

-
De toute façon, les diplômes...

Et
Bejardy balayait son bureau du revers de la main. 


Tel
qu'il était, assis là, les traits de son visage
énergiques et réguliers, les cheveux bruns ondulés,
le buste très droit dans sa veste prince-de-Galles, il avait
l'allure d'un avocat important, et l'expression « ténor
du Barreau » vint à l'esprit de Louis. Peut-être à
cause de la majesté du meuble derrière lequel il se
tenait et surtout de sa voix grave.

-
Tu lui as déjà parlé du genre de travail que je
pourrais lui confier ?

-
Pas encore.

-
Voilà, ce n'est pas très compliqué... Il
s'agirait d'un poste de veilleur de nuit dans un garage... quand je
dis « veilleur de nuit »... En fait ce serait un travail
de... secrétariat... Il faudrait répondre au
téléphone... ouvrir la porte aux clients...

-
Qu'est-ce que vous en pensez, Louis ? demanda Brossier.

-
Je suis d'accord.

-
Eh bien, vous pouvez commencer le plus tôt possible, dit
Bejardy.

Ainsi,
il n'était pas un « ténor du Barreau »
comme les apparences l'auraient laissé croire, et le terme «
garage » dans sa bouche avait étonné Louis, à
la manière d'une fausse note. Maintenant, il s'efforçait
d'imaginer cet homme en directeur de garage.

-
Vous commencez à... mille cinq cents francs par mois, dit
Bejardy.

-
Ça vous va, Louis ? -Oui. 


-
Bien sûr, il y aura des primes, dit Bejardy.

Il
se leva et les entraîna jusqu'à l'autre extrémité
du salon. Brossier saisit Louis par le bras, et lui chuchota :

-
Vous avez vu son bureau, Louis ? C'est du plus pur style Louis XV...
Regardez les moulures de bronze... aux sabots, là en bas... en
forme de feuilles d'acanthe...

Ils
prirent place sur un autre canapé de velours bleu pâle.
Le plateau d'apéritifs avait été disposé
au milieu de la table basse, une table de laque noire, aux pieds
courts et torsadés, chinoise peut-être.

-
Whisky ? Porto ?

Bejardy
leur tendait les verres. Louis jetait des regards autour de lui. A
droite, une bibliothèque occupait le mur, et sur les rayons
étaient rangés des livres aux reliures massives et
flamboyantes, la plupart dans des emboîtages. En face, sur le
marbre de la cheminée, la photo d'une belle jeune femme brune
dans un cadre d'argent. La femme de Bejardy ? Ce type était-il
vraiment garagiste ? Louis n'osait pas le lui demander.

Par
la porte-fenêtre, il voyait les quais et le bâtiment
blanc de l'usine Citroën, de l'autre côté de la
Seine. Une grue soulevait des blocs de pierre. Pourquoi cet
appartement trop cossu de Bejardy et, sur l'autre rive, ce paysage
d'usines, de docks et d'entrepôts, dans un jour grisâtre
? Non, ce n'était pas un hasard si Bejardy vivait ici, et le
contraste entre les reliures, les moquettes trop lourdes du salon, et
les petites maisons tristes de Javel habitait sûrement cet
homme.

-
Vous vous appelez bien Memling ? demanda Bejardy.

-
Oui...

-
Vous avez un lien de parenté avec Memling, l'ancien coureur
cycliste ?... Celui qui était marié avec une danseuse
du Tabarin
?

Louis
hésita un instant.

-
Oui... Nous étions parents...

*

Curieux
de l'endroit où avait travaillé sa mère, il
chercha J'adresse du Tabarin,
mais
au numéro de la rue Victor-Masse, il se retrouva devant une
façade aveugle. On avait dû transformer l'ancien
music-hall en dancing ou en garage. C'était la même
aventure que le soir où il descendait pour la première
fois le boulevard de Grenelle et qu'il se préparait à
contempler le Vel' d'Hiv', en souvenir de son père.

Ainsi,
les deux endroits qui avaient été comme les centres de
gravité de la vie de ses parents n'existaient plus. Une
angoisse le cloua au sol. Des pans de murs s'écroulaient
lentement sur sa mère et sur son père, et leur chute
interminable soulevait des nuages de poussière qui
l'étouffaient.

Cette
nuit-là, il rêva que Paris était un creux noir
qu'éclairaient seulement deux lueurs : le Vel' d'Hiv' et
Tabarin.
Des
papillons affolés voletaient un instant autour de ces lumières
avant de tomber dans le creux. Ils formaient peu à peu une
couche épaisse dans laquelle Louis marchait en s'enfonçant
jusqu'aux genoux. Et bientôt, papillon lui-même, il était
aspiré par un siphon avec les autres.

*

A
midi, des enfants jouaient dans la cour. Il entendait leurs cris à
travers un demi-sommeil. Le plus souvent, Odile était déjà
partie, car elle s'occupait de son disque. Il prenait un petit
déjeuner en face, au Royal
Champerret où
Odile venait le retrouver. Plus tard, il l'accompagnait à ses
rendez-vous. Elle s'était d'abord rendue à la maison de
disques, derrière le Gaumont-Palace, pour rencontrer Dauvenne
ou Wohlfsohn, comme Bellune le lui avait conseillé. Ce fut
Wohlfsohn qui la reçut.

Il
écouta le « souple » jusqu'au bout et lui dit,
d'une voix très douce, que « cela n'entrait pas dans le
cadre de leur production », mais qu'il lui donnerait une liste
d'imprésarios, de directeurs de cabarets, de gens de la radio
ou d'autres maisons de disques susceptibles de s'intéresser à
« ce projet ». Il dressa la liste devant elle, consultant
de temps en temps un annuaire pour vérifier une adresse ou un
numéro de téléphone. Puis il plia la feuille et
la mit dans une enveloppe.

-
Tenez... je vous donne aussi ma carte de visite... Vous direz que
vous venez de ma part... 


Il
se leva et la guida jusqu'à la porte du bureau. Il lui serra
la main. D'une voix émue :

-
Vous connaissiez bien Georges Bellune ? -Oui.

-
C'est vraiment dommage... Un tel chic type... Il restait debout
devant elle.

-
Moi, je l'avais connu à Vienne... avant le déluge...
Elle ne comprenait pas ce qu'il voulait dire. Avant le déluge
?

-Je
vous souhaite bonne chance...

Il
passa la tête dans l'embrasure de la porte et répéta
:

-
Bonne chance...

*

Parfois,
ils attendaient tous les deux sur les sièges d'un hall de
réception qu'on la reçût. En général,
l'entrevue ne durait pas longtemps et elle le rejoignait, l'air
découragé, ses « souples » à la
main.

Dans
les locaux où il restait seul tandis qu'elle présentait
ses chansons, il feuilletait les revues, empilées sur des
tables basses comme dans le salon d'un dentiste. Les nouveaux disques
et les succès du jour y étaient répertoriés,
avec tous ces noms dont la plupart disparaîtraient la saison
prochaine. Des gens affairés ouvraient des portes qui
laissaient passer des bouffées de musique.

Un
soir qu'il attendait, debout, au milieu d'un corridor, qu'elle ait
fini de faire écouter son disque, la voix d'Odile lui
parvenait, étouffée par le cliquetis des machines à
écrire, le bourdonnement des conversations, les sonneries de
téléphone, et il se demanda si tout cela servait à
quelque chose.

*

Ils
étaient assis depuis longtemps dans un grand vestibule et, par
l'entrebâillement des portes, on apercevait des bureaux déserts
que leurs occupants venaient sans doute de quitter en y laissant un
air vicié et une odeur de tabac. L'horloge, fixée au
mur devant eux, marquait huit heures.

-
Je t'attends dehors, lui dit Louis. Je serai dans le café, en
face.

Huit
heures dix. Elle ne pouvait détacher ses yeux de la pendule
dont l'acier et le verre l'éblouissaient. Le silence était
si profond dans cette pièce qu'elle entendait le léger
grésillement du néon. Elle se leva et marcha jusqu'à
l'une des fenêtres. La nuit. En bas, le flot des voitures
coulait le long de l'avenue de la Grande-Armée et les doubles
vitres étouffaient le bruit des moteurs. De l'autre côté
de l'avenue, le café, où Louis lui avait donné
rendez-vous. Est-ce qu'elle aurait encore la force d'aller le
rejoindre ? Il pleuvait.

-
M. Vietti vous attend.

Elle
suivait la secrétaire le long d'un couloir aux murs blancs,
éclairé violemment par des tubes de néon, comme
le vestibule d'attente. La secrétaire poussa une porte
capitonnée de cuir et lui laissa le passage.

Deux
hommes, de chaque côté d'un bureau de bois en forme
d'arc de cercle. L'un d'eux se leva. Teint bronzé. Veste de
daim à franges. Il se dirigea vers la porte. Odile, qui
l'avait reconnu, le salua avec timidité. Il lui répondit
d'un sourire..

-
Au revoir, Frank, dit celui qui était resté derrière
le bureau.

-
Au revoir...

Quand
il eut quitté la pièce, l'autre fit signe à
Odile de s'approcher.

-
Bonjour...

-
Bonjour, dit Odile, un peu émue.

-
Oui... c'était Frank Alamo, dit-il comme s'il répondait
par avance à une question. J'aime beaucoup ce qu'il fait...
Surtout Allô
Mademoiselle...

Les
cheveux bruns, assez jeune, bronzé comme Frank Alamo, auquel
il ressemblait un peu, et vêtu d'un complet bleu marine à
rayures, il portait même une épingle de cravate. Sur le
bureau que recouvrait une plaque de verre, de nombreux dossiers et
deux téléphones.

-
C'est Wohlfsohn qui vous envoie ?

Sa
voix douce la surprit. D'habitude, les gens qui occupaient des
bureaux comme le sien parlaient d'une manière péremptoire.

-
Vous voulez me faire entendre vos chansons ? Eh bien, je les
écouterai avec plaisir... 


II
chuchotait presque. Elle sortit de son sac l'un des souples.

-
Vous les avez déjà enregistrées ?

-
Oui. C'est quelqu'un... Georges... Georges Bellu-ne qui me les avait
fait enregistrer...

-
Bellune ?... Celui qui...

La
sonnerie du téléphone l'interrompit.

-
Non... Vous ne me passez aucune communication... Il raccrocha.

-
C'est triste, cette histoire de Bellune. Je crois qu'il avait
travaillé ici pendant un certain temps. Vous l'avez bien connu
?

-
Oui.

Il
avait pris le souple et le posait sur un tourne-disque, près
du bureau. Puis il l'entraîna vers un grand canapé gris.

-
Nous serons mieux là... pour entendre... Avant de s'asseoir à
côté d'elle, il alla fermer le verrou de la porte
capitonnée de cuir.

Ce
disque était passé tant de fois que le,s chansons lui
semblaient de plus en plus mauvaises et sa voix presque inaudible.
D'ailleurs, Bellune lui avait dit que les souples s'usent vite si on
les passe trop souvent sur un tourne-disque. Comme la vie, avait-il
ajouté.

Elle
appréhendait le moment où le disque s'arrêterait.
Il faudrait qu'elle se lève et prenne congé, comme
d'habitude. Elle aussi avait l'impression d'être usée.
Elle se laissait envahir par le silence et le confort de ce bureau
aux teintes douces : moquette grise, bois clairs, rideaux de gaze le
long de la baie vitrée, abat-jour bleu de la lampe.

-
Elles sont très bien, vos chansons... Très bien...
Evidemment il sera un peu difficile de faire un disque tout de
suite...

Il
avait posé sa matin sur son épaule et elle ne bougeait
pas. Des doigts fins, aux ongles certainement manucures.

-
Mais vous pourriez les chanter dans un cabaret... Après on
verra... Je vais m'en occuper demain... C'est promis... Dès
demain...

Il
déboutonnait son corsage et elle n'opposait aucune résistance.
Maintenant, elle était allongée sur le ventre, il
faisait glisser sa jupe et son slip et lui caressait les fesses. Elle
éprouvait du dégoût en se rappelant ses doigts
trop soignés. Elle regardait devant elle, le menton contre le
bord du canapé. Les lumières de
l'avenue
se brouillaient à travers le rideau de gaze comme le contour
des meubles et des objets. Dehors, il pleuvait. Là, au moins
elle était à l'abri. Il suffisait de ne pas bouger et,
selon l'une des expressions de Bellune qu'elle aimait bien, de se
fondre dans le décor.

Si
ce type pouvait l'aider... Il sentait une eau de toilette dont
l'odeur lui resta dans la mémoire et plus tard, quand elle
pensait à cette époque, l'odeur lui revenait avec le
souvenir des attentes dans les maisons de disques, des métros
aux heures de pointe, du hall de la gare Saint-Lazare, de la pluie et
du radiateur de sa chambre qui chauffait trop fort parce que la
manette de réglage en était brisée. 


La
rue du garage, bordée d'arbres, s'ouvrait devant Louis comme
une allée qui mènerait à un château ou à
la lisière d'une forêt. Selon Bejardy, on ignorait si
cette rue faisait partie du dix-septième arrondissement, de
Neuilly ou de Levallois, et lui, Bejardy, aimait une telle
imprécision.

Louis
dînait en "compagnie d'Odile dans un restaurant de la
porte de ' Villiers. Son enseigne était : A
la Martinique. Aux
murs, sur des carreaux de faïence, brillait un paysage de
palmiers, de sable et de mer couleur d'émeraude. Vers neuf
heures, il se rendait sur le lieu de son travail.

Ce
n'était pas vraiment un garage mais un hangar au flanc duquel
s'élevait une construction de teinte ocre, dont la pièce
de rez-de-chaussée communiquait avec le hangar par une porte
de fer. Un escalier en ciment donnait accès à la
chambre du premier étage, étroite mais très
profonde. Contre les murs, plusieurs armoires vitrées
renfermaient des dossiers. Un bureau ministériel trônait
au milieu. Louis, en explorant ses tiroirs, vides pour la plupart,
avait découvert quelques feuilles de papier à lettres à
l'en-tête de la Société parisienne de transports
automobiles, 9 bis
rue
Delai-zement, et une vieille carte de visite au nom de Roland de
Bejardy, 3 avenue Alphand, Paris 16e, Klé-08-63. Deux
fauteuils de cuir. Un divan. Et le téléphone sur le
bureau, un téléphone noir, de l'ancien modèle,
au socle rond.

En
quoi consistait donc son travail ? A ouvrir les portes du hangar
chaque fois qu'il entendait la sonnerie. Cela ne nécessitait
pas un grand effort physique puisqu'elles coulissaient facilement. On
sortait l'une des voitures du hangar ou bien on en ramenait une
autre. Certaines nuits, personne ne se présentait. D'autres
fois, il notait beaucoup d'allées et venues. Toujours les
mêmes têtes. Un brun à moustaches. Deux blonds,
dont l'un était frisé et avait un visage poupin. Un
homme, plus âgé que les autres, à la coupe en
brosse et aux lunettes cerclées de métal. D'autres
encore auxquels Louis ne prêtait plus attention. Il refermait
les portes après leur passage. Dans le bureau, il répondait
au téléphone et des voix - peut-être celles des
hommes qui sonnaient la nuit - lui indiquaient quel jour et à
quelle heure il leur faudrait telle voiture, et Louis consignait ces
indications sur un agenda qu'il montrait à Bejardy.

Au
début, très intrigué, il lui posa quelques
questions. Bejardy lui expliqua qu'il s'agissait d'une entreprise de
location de « voitures de maître » dont ses autres
« activités » ne lui laissaient pas le temps de
s'occuper. Louis avait remarqué qu'aux grosses automobiles
américaines, s'ajoutaient régulièrement des
Mercedes de toutes sortes : à peine les garait-on dans le
hangar que d'autres personnes venaient les y chercher.

Mais
avec la routine, on finit par ne plus se poser de questions. C'était
un travail de veilleur de nuit et il fallait s'occuper jusqu'au
matin. Bejardy lui avait montré, dans l'une des armoires, de
grands volumes reliés de cuir rouge : la collection d'une
revue sportive. Et Louis, en les feuilletant, avait découvert
des photos de son père qui disputait les Six-Jours ou des
courses de vitesse. Bejardy lui avait permis de découper les
photos. Alors Louis avait acheté un album pour coller ces
souvenirs, et aussi, par ordre chronologique, le,moindre article
concernant son père et jusqu'aux listes de coureurs où
son nom figurait.

Odile
passait la nuit sur le divan avec lui, et il leur était
souvent arrivé de ne pas répondre aux sonneries du
téléphone. Elle lui apportait quelque chose à
manger, des sandwiches ou des tablettes de chocolat. Ils faisaient
des plans pour l'avenir. Si elle réussissait enfin à
enregistrer son disque ou si elle était engagée dans un
cabaret, alors, il n'aurait plus besoin de travailler ici. Mais pour
le moment, son salaire de veilleur de nuit était leur seule
source de revenus.

Quand
il était seul, il découpait les photos et les articles,
les collait sur l'album et inscrivait les dates au stylo-bille rouge.
Il évitait de feuilleter les journaux de l'année au
cours de laquelle son père et sa mère s'étaient
tués dans un accident d'automobile, mais il avait tout de
suite voulu consulter le numéro qui parut la semaine de sa
naissance. Ce soir-là, au Vel'd'Hiv', après un coup de
klaxon enroué, le speaker annonça que l'un des
coureurs, Memling, venait d'avoir un fils et qu'on offrait au nom du
nouveau-né une prime de
trente
mille francs.

*

On
lui laissait à peine le temps de chanter entre un numéro
de Caucasiens lanceurs de poignards et un fantaisiste imitant les
sifflements de tous les oiseaux. Vietti - l'homme aux ongles
manucures - était là le premier soir. Il avait parlé
d'elle au directeur de ce restaurant-cabaret d'Auteuil, puis l'avait
ramenée porte Champerret vers une heure du matin en lui
déclarant qu'il lui ferait bientôt enregistrer un
disque, mais qu'il était nécessaire qu'elle se «
rodât » un peu.

Sur
scène, elle portait une jupe très large de satin et un
boléro incrusté de jais, costume que lui avait prêté
la direction.

Brossier
avait parlé d'Odile à Bejardy, puisque celui-ci, un
matin, au garage, interrogea Louis au sujet de sa « fiancée
». Et quand il sut qu'Odile chantait dans un cabaret, il parut
amusé et décida qu'il fallait absolument aller
l'écouter. Il retint une table de trois couverts pour lui,
Brossier et Louis.

Bejardy
avait connu cet établissement jadis. Selon lui, le décor
n'avait pas changé. C'étaient les mêmes tentures
de velours sombre et, sur chacun des murs, les mêmes tableaux
dans le goût du xvme siècle : portraits ou scènes
galantes. 


-
Tu m'as emmené ici, un soir, avec Hélène et ta
maman..., lui dit Brossier.

-
Tu crois ? Nous fréquentions plutôt cette boîte du
temps de l'avenue Alphand...

-
Mais non... c'était avec Hélène et ta maman...
Je ne devais pas être beaucoup plus âgé que vous,
Louis....

Louis
ne les écoutait pas. Il guettait avec anxiété
l'apparition d'Odile. Jusque-là, elle avait refusé
qu'il vînt, de peur que sa présence lui donnât le
trac. Mais Louis lui avait expliquç que ce soir il ne pouvait
pas faire autrement que d'accompagner ceux qu'il appelait ses «
patrons »..

-
Ce n'est plus la même clientèle, constata Bejardy en
promenant autour de lui un regard froid.

Il
consultait la carte. Blinis et caviar. Du Krug. Quelques pirochkis en
attendant. Il ne demandait l'avis ni de Brossier, ni de Louis. Les
cheveux noirs ondulés, le front haut, le buste droit, il
émanait de lui une paisible autorité.

-
Non... plus du tout la même clientèle...

A
la table la plus proche de la leur, des Indonésiens, avantLde
commencer à dîner, hochaient cérémonieusement
leurs têtes.

-
Est-ce qu'au moins on la paie bien dans cette boîte, votre
fiancée ? demanda Bejardy.

-
Je crois.

Louis,
incapable d'avaler la moindre bouchée, vidait nerveusement une
coupe de Champagne. 


-
Allons... il faut manger, dit Bejardy en lui servant un blini.

-
Louis est inquiet pour sa fiancée, dit Bros-sier.

-
Voyons, voyons... je suis sûr qu'elle est épatante...

Les
danseurs du Caucase saluaient au son d'une musique saccadée et
la lumière baissait. Il ne restait plus qu'un faisceau bleu
pâle qui éclairait le milieu de la scène.
Silence. Un violon. Elle apparut dans le faisceau bleu pâle, un
peu raide à cause du boléro et de la longue robe de
satin.

-
Votre fiancée ? demanda Bejardy.

-
Oui, oui...

Elle
chantait. Louis savait la chanson par cœur et craignait qu'elle
oubliât une parole ou qu'elle s'interrompît brusquement.
Il enfonçait ses ongles dans les paumes de ses mains et
fermait les yeux. Mais la voix restait pure, Odile ne paraissait pas
souffrir du trac et sa raideur avait du charme, surtout à la
fin, quand elle interpréta un vieux succès, La
Chanson des rues :

On
y parle de tristesse, De rêves et d'amours déçus,
Et du regret que vous laissent Les années qui ne sont plus...

Elle
salua d'une timide inclinaison du buste. Les quelques
applaudissements mous des Indonésiens étaient étouffés
par les « Bravo ! Bravo ! » de Bejardy. Brossier agita le
bras et lui fit signe de venir s'asseoir à leur table. Elle
prit place à côté de Louis.

-
Je te présente monsieur de Bejardy, lui dit Louis. Tu connais
déjà Jean-Claude Brossier...

Bejardy
haussa les épaules.

-
Appelez-moi Roland tout court...

Il
se pencha et baisa la main d'Odile sans qu'on pût déterminer
s'il y mettait de l'ironie.

-
J'ai beaucoup aimé... Surtout La
Chanson des rues...

L'imitateur
arrivait su» scène. On entendait des sifflements divers,
des trilles, des roucoulements et cela provoquait l'hilarité
des Indonésiens. Eux, si impassibles jusque-là, ne
parvenaient plus à maîtriser leur fou rire. Ils le
communiquaient à Brossier.

-
Excusez-moi...

-
J'ai beaucoup aimé, répétait Bejardy, et je suis
sûr que vous allez faire une très belle carrière...

-
Moi aussi... Moi aussi, disait Brossier en riant aux larmes.

Les
sifflements devenaient de plus en plus aigus et frénétiques.
Louis riait à son tour. Et Odile aussi, d'un rire nerveux.
Alors, l'imitateur tomba à la renversé comme s'il était
atteint d'une balle en plein front et, allongé sur le sol, les
bras en croix, poussa un hululement interminable. Il se releva d'un
coup de reins et s'éclipsa.

-
Vous devriez boire un peu de Champagne, proposa Bejardy à
Odile. Et nous chanter encore une fois La
Chanson des rues... 


Elle
buvait dans le verre de Louis. Bejardy commanda une autre bouteille.

-
Est-ce que vous allez passer longtemps dans cette boîte ?

-
Non, pas très longtemps, répondit timidement Odile.

-
Elle va enregistrer un disque, dit Louis. Elle est ici pour roder ses
chansons.

Odile
lui lança un regard interrogateur. Jusqu'à quand
faudrait-il rester avec Brossier et Bejardy ? Louis lui répondit
d'un clin d'ceil. Elle souriait.

-
Je connaissais le patron de cette boîte, mais ça ne doit
plus être le même, dit Bejardy. Tu sais, Jean-Claude...
un type qui était toujours en culotte de cheval...

-
Celui de maintenant ne porte pas de culotte de cheval, dit Odile.

Louis
versa à Odile un autre verre de Champagne et, comme il savait
qu'elle n'avait pas dîné :

-
Tu devrais manger quelque chose... tu dois avoir faim.

-
Mais bien sûr, dit Bejardy. Vous prendrez bien quelques
blinis...

Il
appelait le maître d'hôtel.

-
Mais d'abord, nous allons boire à votre santé, dit
Brossier à Odile.

-
A la santé d'une chanteuse de grand talent, dit Bejardy.

Ils
levèrent tous deux leurs coupes. Odile les considérait,
mi-curieuse, mi-amusée, comme elle aurait observé les
ébats de deux animaux exotiques dans un zoo. Elle fit du pied
à Louis.

-
C'est vrai, Jean-Claude, maintenant je m'en souviens, dit brusquement
Bejardy. Nous venions ici avec Hélène et maman...

*

Vers
deux heures du matin Bejardy les invita chez lui pour y boire un
dernier verre. On commanda un taxi. Pendant le trajet, Odile
s'endormit, le front appuyé contre l'épaule de Louis.

Dans
le salon où Louis avait été reçu la
première fois, Bejardy alluma toutes les lumières, et
celle du lustre, trop vive, les éblouit. Bejardy roula vers
eux un chariot d'apéritifs. Louis et Odile refusèrent
poliment le moindre alcool. Brossier et Bejardy se servirent un peu
de chartreuse.

-
C'est vraiment très agréable, dit Brossier après
en avoir bu une gorgée. On a l'impression qu'on plonge dans du
vert... Vous devriez plonger vous aussi, Louis...

-
Un vrai poète, non ? dit Bejardy en se tournant vers Louis et
Odile. Vous m'avez l'air bien fatigués tous les deux... Vous
pouvez dormir là... j'ai une chambre d'amis... Si... Si... Ça
me fait plaisir... C'est jour de congé aujourd'hui.

Il
se leva.

-
Venez... je vous y conduis... Nous, nous allons en profiter pour
travailler un peu... J'ai ramené les dossiers...

-
Avec plaisir, Roland, dit Brossier.

Ils
avaient l'œil vif, l'air frais et dispos de gens qui viennent
de passer une bonne nuit de sommeil, et cela étonnait Louis.

La
chambre était contiguë au salon. Ses murs bleu pâle,
sa moquette épaisse, le couvre-lit de fourrure et la lumière
voilée de la lampe de chevet répandaient une douceur
qui incitait au sommeil.

-
La salle de bains...

Bejardy
ouvrit une porte et alluma, découvrant une salle de bains au
sol et aux murs de mosaïques bleues.

-
Bonne nuit... Pour une fois, mon cher Louis, que vous pouvez dormir
la nuit... Et demain, rendez-vous à une heure tapante chez
Pointaire...

C'était
un restaurant proche du garage, où Bejardy déjeunait
souvent.

Quant
il eut quitté la chambre, ils s'allongèrent sur la
fourrure du lit, et comme elle ne se sentait pas la force de se
déshabiller, Louis lui ôta ses chaussures, puis tout le
reste. Devant eux, une grande glace en pied les reflétait.

-
Tes amis vont encore travailler ? demanda Odile. -Oui.

-
A quoi ?

-
Je ne sais pas très bien, dit Louis.

Ils
entendaient Brossier et Bejardy parler dans le salon. Plus tard,
Louis se réveilla, il les entendait toujours parler. D'autres
voix s'étaient jointes aux leurs et il se laissait bercer par
ce murmure de conversation qui ne s'interrompait jamais.

Odile
dormait. Par la fenêtre dont ils n'avaient pas tiré les
rideaux, il voyait la Seine et, sur le quai d'en face, le bâtiment
clair des usines Citroën.

*

Bejardy
lui laissait quartier libre le samedi et le dimanche. Brossier aussi
avait congé ces jours-là et il proposa à Louis
de passer ensemble leurs « moments de détente ».
Il voulait leur présenter sa fiancée, à lui et à
Odile. En devenant son intime, Louis apprendrait sans doute par
Brossier quelles raisons avaient incité Bejardy à lui
confier un emploi, et qui était au juste ce Roland de Bejardy.

Il
avait touché la veille son salaire et réussi à
persuader Odile de l'accompagner. Elle devait être vers dix
heures au restaurant-cabaret d'Auteuil et ni elle ni Louis ne
comprenaient pourquoi Brossier leur avait donné rendez-vous au
début de l'après-midi à la station de métro
Cité universitaire.

Mille
cinq cents francs gonflaient la poche intérieure de la veste
de Louis, et Odile recevrait son cachet à la fin de la soirée.
Ils étaient riches, et c'était la première
journée ensoleillée de l'hiver. Dans le train de la
ligne de Sceaux, ils avaient l'impression de partir en voyage.

Brossier
les attendait sur le quai de la station Cité universitaire,
comme s'ils arrivaient dans un lieu de vacances et que lui, leur ami,
fût venu les chercher à la gare. D'ailleurs,
s'approchant d'eux, il leur dit : « Vous n'avez pas de bagages
? » sur un ton qui rendit Louis perplexe, au point qu'il se
demanda s'ils étaient encore à Paris ou au bord de la
mer.

Les
vêtements eux-mêmes de Brossier le décontenançaient.
Plus de chapeau tyrolien à plume rousse, ni de complet terne
et fripé de voyageur de commerce, ni de chaussures et de
chaussettes noires. Non. Mais une chemise à motifs imprimés
sous un chandail blanc, un pantalon de toile et des chaussures de
basket-bail composaient un camaïeu dont Brossier semblait fier.
Et il n'était pas rasé. Ni coiffé. Louis et
Odile admiraient cet homme nouveau. Il les entraîna vers
l'escalier de la gare.

-
Par là, mes amis...

Ils
traversèrent le boulevard et, guidés par Brossier,
pénétrèrent dans la Cité universitaire.

-
Voilà où je passe mes week-ends, dit Brossier en
souriant. Venez... C'est par là...

Ils
prirent, à gauche, un chemin bordé de pelouses,
franchirent le seuil d'un bâtiment massif, suivirent un couloir
où ils croisaient des groupes d'étudiants.

-
Ma fiancée nous attend à la cafétéria...
Par ici... La cafétéria était déserte en
ce début d'après-midi.

Une
très belle Noire aux traits réguliers d'Éthiopienne
se tenait assise à une table tout au fond, et Brossier
s'avança vers elle.

-Je
vous présente Jacqueline, ma fiancée... Odile...
Louis... Jacqueline Boivin... 


Elle
se leva et leur serra la main. Elle paraissait un peu intimidée,
environ vingt ans, et portait une jupe grise plissée et un
twin-set beige. Ces vêtements stricts contrastaient avec la
tenue sportive de Brossier. Celui-ci les invita à s'asseoir à
la table.

-
Je vous conseille les panbanias... Ils sont excellents ici...
N'est-ce pas, Jacqueline ?

Elle
approuva d'un hochement de tête presque imperceptible.

Louis
et Odile gardaient le silence tandis que Brossier marchait vers le
bar. Ils souriaient tous deux à sa fiancée sans oser
lui parler et quand Louis lui tendit un paquet de cigarettes elle
refusa d'un geste furtif. Brossier les rejoignk, tenant une assiette
sur laquelle étaient empilés les panbanias qu'il
distribua à chacun d'eux. Après avoir avalé une
bouchée du sien :

-
Succulent, non ? Peut-être voulez-vous un peu de harissa pour
corser ? Moi, je préfère sans...

Et
il mordait le pain à belles dents.

-
Alors, vous passez tous vos week-ends ici ? demanda Louis.

-
Oui... Jacqueline est étudiante et habite la Cité
universitaire... Et moi...

Il
fouilla dans la poche de sa veste et en sortit une carte qu'il tendit
à Louis.

-
Voilà... J'afréussi à me faire imprimer une
carte d'étudiant... C'était nécessaire pour
manger au restaurant de la Cité... et pour me sentir ici comme
chez moi...

Louis
jeta un oeil sur la carte. Elle était bien au nom de Brossier,
avec sa photo, et indiquait son appartenance à la faculté
des lettres. Odile, à son tour, examina ce document.

-
Et vous restez dormir ici ? demanda-t-elle brutalement.

-
Tous les week-ends.

Il
était réjoui d'avoir fait cette révélation
et entourait du bras les épaules de sa fiancée.

Odile
lui rendit sa carte d'étudiant que Brossier consulta à
son tour. Il la manipulait avec précaution bien qu'elle fût
recouverte d'un étui de plastique.

-Je
me suis un peu rajeuni... oh... de dix ans à peine...

-
Et quels examens allez-vous passer cette année ? demanda
Odile.

-
Le certificat d'études littéraires générales...
Comment l'appelle-t-on exactement, Jacqueline ?

-
Propédeutique, dit Jacqueline d'une voix étouffée.

Il
serrait de plus près sa fiancée qui appuya la tête
contre son épaule.

-
Et comment avez-vous pu obtenir cette carte ? demanda Louis.

-
Par une relation de Bejardy... Un Polonais qui faisait de faux
papiers pendant la guerre...

Cela
dit à contrecœur, comme s'il dévoilait une tare
et qu'il regrettait de n'être pas un vrai étudiant.

-Jacqueline,
elle, est une mathématicienne, figurez-vous... Elle suit des
cours à la faculté des sciences... 


-
Où l'avez-vous connu ? demanda Odile à Jacqueline.

-
Ici, à la cafétéria...

Elle
avait répondu d'une voix douce et lente.

-
Je le voyais toujours seul à la cafétéria... Il
avait l'air de s'ennuyer... Alors nous nous sommes parlés...

-
Oui... je venais depuis longtemps ici, dit Brossier. Surtout quand
j'avais le cafard... J'ai toujours aimé la Cité
universitaire... C'est un monde à part... Je traînais
dans le hall de tous les pavillons... Dans la salle de télévision...
Vous comprendrez... Il y a un charme ici...

À
mesure qu'il parlait, Louis le découvrait sous un autre jour.
Comment aurait-il pu imaginer que cet homme aux plaisanteries et au
bagou de camelot et dont il disait à Odile qu'il était
« trafiquant de pneus » errait, à ses heures de
loisirs, au bras d'une Éthiopienne, sous les ombrages de la
Cité universitaire, une fausse carte d'étudiant dans sa
poche ?

-
Bejardy est au courant ? demanda Louis.

-
Non, pas encore, mais je compte lui en parler... Vous savez, Roland
ne s'étonne de rien... Un soir, nous l'inviterons ici... Il
faudra bien que je lui présente Jacqueline...

Ils
quittèrent la cafétéria. Brossier voulait leur
faire visiter la Cité universitaire et leur énumérait
le nom des divers pavillons, comme les provinces de son royaume.

-
Nous étions tout à l'heure dans le pavillon des
Provinces françaises... Le plus important... Moi, j'ai un
faible pour le pavillon d'Angleterre, devant vous... Il me rappelle
un hôtel d'Aix-les-Bains... Avant de connaître
Jacqueline, je venais souvent le soir lire un journal au pavillon
d'Angleterre...

Brossier
avait pris Jacqueline par la main et se montrait de plus en plus
disert, tandis qu'ils poursuivaient leur visite. Il expliquait à
Odile et à Louis qu'en été, on restait tard sur
la grande pelouse, à écouter des voix et des rires dans
la nuit. Au mois de juin, il y avait la fête de la Cité.
Un bal dans le hall du pavillon des Provinces françaises.

-
Vous verrez comme on est heureux ici, à partir du printemps...

Il
leur désigna un pavillon très moderne, à la
façade de verre et de métal.

-
Le pavillon cubain... Les Cubains sont des garçons
merveilleux... Ils introduisent beaucoup de gaieté et
d'animation dans la Cité... Dites-moi, vous n'avez pas envie
d'être étudiants, tous les deux ?

-
Étudiants comme vous ? dit Odile en éclatant de rire.

Étudiants.
Voilà qui n'était jamais venu à l'esprit de
Louis ni d'Odile. Comment auraient-ils pu être étudiants
?

-
Je vous procurerai des cartes, si vous voulez...

-
Vous tiendrez votre promesse, j'espère ? demanda Odile. Moi,
je veux être étudiante...

Pour
elle et pour Louis, ces trois syllabes avaient une consonance
mystérieuse et ceux qui étaient « étudiants
» leur semblaient aussi incompréhensiblés, aussi
lointains, que les membres d'une tribu d'Amazonie.

-
Et il n'y a que des étudiants, ici ? demanda Odile. - Oui.

Un
groupe de garçons et de filles se dispersait sur la pelouse et
quelques-uns d'entre eux improvisaient une partie de volley-ball sans
filet. Ils s'interpellaient dans une langue inconnue de Louis.

-
Des Yougoslaves, constata Brossier.

Il
voulut leur montrer sur le boulevard le grand café Babel,
qui
était, selon lui, une annexe de la Cité. Oui il faisait
bon, les soirs de juin, d'y prendre un verre en écoutant
bruisser les feuillages des arbres. Puis ils se promenèrent
dans le parc Montsouris.

-
Vous voyez ce bâtiment, là-bas, sur la pelouse ? dit
Brossier, c'est la réplique exacte du palais du bey de
Tunis...

Ils
s'assirent à la1 terrasse du Chalet du Lac.

-
Voilà... dit Brossier... Vous connaissez à peu près
tout de notre royaume...

Et
il révéla à Odile et à Louis que, s'il en
avait la possibilité, c'était là qu'il vivrait
sans jamais éprouver le moindre désir de sortir de ce
périmètre magique. Jacqueline, sa fiancée, en
dehors de la Cité universitaire et de la faculté de
sciences, ignorait tout de Paris.

Et
c'était beaucoup mieux ainsi.

-
N'est-ce pas, Jacqueline ?

Elle
se taisait, se contentant de sourire ou de boire une gorgée de
grenadine. Ils dînèrent très tôt, au
réfectoire de la Cité. Ses dimensions et ses boiseries
évoquaient pour Brossier la salle de réception d'un
manoir anglais. La prochaine fois, ils dîneraient dans l'autre
réfectoire, beaucoup plus moderne, avec des baies vitrées
et des arbres tout autour, si bien qu'on avait le sentiment d'être
noyé sous la verdure.

-
Et maintenant, dit Brossier, nous allons vous emmener chez nous.

Ils
suivirent une allée de graviers, jusqu'à la lisière
d'un village. De petites maisons aux allures de bungalows, de
chaumières ou de cottages, étaient éparpillées
le long des pelouses, parmi les massifs et les bouquets d'arbres.

-
L'endroit le plus agréable de la Cité, dit Brossier...
Le quartier Deutsch de la Meurthe...

Ils
étaient arrivés devant l'une des maisons, de style
anglo-normand, avec un toit à pans coupés. Sur son
flanc, montait un escalier à la rampe de bois vert. Brossier
leur laissa le passage.

-
Tout en haut...

La
chambre était spacieuse et possédait même un
balcon. Près du lit le mur était couvert de photos de
Jacqueline. Pas un meuble, sauf une chaise cannelée.

-
Asseyez-vous sur le lit, dit Brossier. Jacqueline s'était
retirée dans un cabinet de toilette

contigu,
et, quand elle réapparut, elle n'était enveloppée
que d'un peignoir de bain rouge.

-
Excusez-moi, dit-elle. Je me sens mieux comme ça... 


Et
d'une démarche souple, elle vint s'asseoir avec eux sur le
lit.

Brossier
leur tendit des gobelets et leur versa à chacun un peu de
whisky. Jacqueline mit un disque sur l'électrophone. Une
chanson jamaïcaine. Ils ne parlaient pas. Brossier leur versa de
nouveau du whisky. Il avait ôté son chandail et Louis
contemplait les dessins de sa chemise : sur un ciel rosé, se
découpaient la voile d'une jonque et à l'horizon, au
sommet d'une montagne escarpée, une pagode chinoise.

-
Tout à l'heure, dit Brossier, Odile pourrait nous chanter La
Chanson des rues.

-
Si
vous voulez...

Louis
se laissait envahir par une langueur qu'éprouvaient
visiblement Odile, Jacqueline et Brossier. Odile lui entourait la
taille et avait posé le menton au creux de son épaule.
Elle écoutait la musique, les yeux clos. Brossier caressait
l'épaule de Jacqueline qui s'était allongée, ses
seins apparaissant dans l'échancrure du peignoir.

Il
était dommage de ne pas s'abandonn'er à ce bien-être
et à cette indolence. Dix heures. Odile risquait d'arriver
trop tard à son travail.

Ils
quittèrent à regret la chambre. On se promit de passer
le prochain week-end ensemble, à la Cité. Pourquoi
Odile et Louis ne reviendraient-ils pas demain dimanche ?

Dehors,
ils levèrent la tête. Jacqueline et Brossier, penchés
au balcon, leur souriaient. Le silence, autour d'eux. Une odeur de
mousse. Ils se guidaient aux lumières des autres pavillons.
Comment rejoindre le boulevard Jourdan et la gare ? Paris semblait si
lointain, au cœur de ce village... Dans la demi-obscurité,
Louis aurait juré qu'ils traversaient la clairière
d'une forêt.

*

Elle
se démaquillait dans son cagibi quand Vietti vint la
rejoindre, accompagné par le directeur du restaurant. Tous
deux s'assirent en l'attendant sur le canapé de cette grande
pièce autour de laquelle étaient disposées les
loges.

-
Voilà... ton engagement va prendre fin, dit Vietti.

-
Quand ?

-
Ce soir.

Elle
eut la force de leur lancer un sourire.

-
Oui... c'est exact, dit le directeur du restaurant. Je suis obligé
de me séparer de vous...

Le
sourire d'Odile s'éteignit.

-
Je n'ai rien à vous reprocher... Mais je dois raccourcir le
spectacle...

-
Ce n'est pas grave, dit Vietti.

-
Mais non... Je suis sûr que vous trouverez très vite un
nouvel engagement...

Ils
ne semblaient, ni l'un ni l'autre, y croire beaucoup.

-
En tout cas, dit le directeur du restaurant, vous avez été
très bien... Vous m'avez donné entière
satisfaction... Seulement, je suis obligé de changer la
formule du spectacle... vous comprenez ? Quand elle sentit la montée
des larmes, elle entra dans le cagibi, dont elle referma la porte.
Ils continuaient de parler entre eux. Elle n'avait pas allumé
l'ampoule et appuyait son front contre la porte. Elle entendit le
rire grêle du directeur. Elle restait là, dans le noir.

-
Alors, qu'est-ce que tu fais ? demanda Vietti.

-
Vous ne voulez pas que nous prenions un verre ensemble ? proposa le
directeur du restaurant.

Elle
ne répondit pas. Quelqu'un tournait la poignée, pour
ouvrir, mais elle avait déjà tiré le loquet.

-
Tenez... Je vous devais encore ça... le reste de votre
cachet...

Le
bruit d'une enveloppe, glissant dans l'interstice de la porte.

*

Vietti,
avant de démarrer, alluma la radio. Une musique de jazz, qu'il
mit en sourdine.

-
Alors, tu voulais rester enfermée dans ce cagibi toute la nuit
?... Idiote...

Il
haussait les épaules.

-
Je dois passer au bureau... J'ai oublié quelque chose... Tu
m'accompagnes ?

Elle
ne-répondit pas. Elle laissait sa main dans sa poche et
pressait l'enveloppe entre ses doigts. Elle n'osait pas l'ouvrir
devant Vietti. Elle ne chanterait plus du tout et il ne restait, de
ce rêve qu'elle avait poursuivi si longtemps, qu'une enveloppe
où l'on avait glissé « le reste de votre cachet
», comme disait le directeur du restaurant.

-
On boude ?

Il
avait pris un ton légèrement exaspéré et
appuyait sur l'accélérateur. Il était près
d'une heure du matin et il roulait de plus en plus vite le long du
boulevard Suchet, puis du boulevard Lannes, déserts.

-
Tu n'es pas rassurée, hein ?

Il
pouvait encore rouler plus vite, s'il le voulait, cela ne la
troublait en aucune façon.

-
Vous devriez brûler les feux rouges...

-
Tu dis des bêtises...

Et
il entrait en trombe sous le tunnel de la porte Maillot. Il ne
cessait de s'émerveiller de sa voiture de sport de marque
italienne. Il lui avait même dit, un soir, qu'ils n'étaient
que quatre, à Paris, à posséder une voiture de
ce genre, carrossée par Allemano.

Son
odeur d'eau de toilette l'écœurait encore plus que
d'habitude, mais cela aussi n'avait aucune importance. Elle
éprouvait, au contraire, un certain plaisir à observer
tous les détails de sa personne qui lui répugnaient. Le
bronzage qui paraissait artificiel bien qu'il revînt des sports
d'hiver et le grand soin de sa tenue vestimentaire : l'épingle
de cravate et le gilet, le gilet avec la montre à gousset
qu'il consultait sans cesse. Et la voix au timbre gras et enroué.


-
Alors, on continue de bouder ? Je n'aime pas les filles qui boudent,
tu sais...

D'habitude,
il ne lui témoignait pas une telle familiarité.Plus un
mot du disque qu'il voulait lui faire enregistrer. Il n'y avait
jamais cru, à ce disque, elle le savait maintenant. Il
augmenta le volume de la radio en hochant la tête pour marquer
la mesure.

-
J'ai besoin d'argent, dit-elle brusquement.

-
D'argent ? Sans blague ?

-
Il me faut deux mille francs... J'espère que vous allez me les
donner...

Elle
était surprise elle-même de son assurance, mais soudain,
c'était comme si elle ne craignait plus personne, comme si sa
timidité et ses scrupules avaient fondu et qu'elle était
prête à tout.

-
J'ai vraiment besoin de ces deux mille francs... Tout de suite...

-
On verra... Il faudra d'abord être très gentille avec
moi...

*

Elle
marchait derrière Vietti et les néons l'ébloui-rent
comme la première fois, quand elle attendait avec Louis sur
les fauteuils. Il flottait la même odeur de renfermé.

Vietti
ouvrit d'un tour de clé la porte capitonnée de cuir et
s'assit derrière son bureau. Elle vint se réfugier dans
l'embrasure de la fenêtre. L'avenue était déserte
et le grand café, en face, où l'avait attendue Louis,
brillait encore. Elle contemplait l'enseigne lumineuse : cafe des
sports. Elle avait envie de sortir et de téléphoner à
Louis, dans le café, pour lui dire qu'elle le rejoindrait tout
de suite.

-
Maintenant, il va falloir que tu gagnes ton argent... Deux mille
francs, c'est beaucoup... Tu devras te donner du mal...

Il
compulsait un dossier sans lever les yeux vers elle. Puis il sortit
un disque, d'une pochette.

-
Ça, c'est une fille qui a du talent... ma dernière
découverte... Tu veux l'écouter ?

Il
posa le disque sur l'électrophone.

-
Reste debout devant moi... Déshabille-toi...

Il
l'avait dit d'un ton onctueux, avec le sourire figé de celui
qui pose pour une photographie.

-
Elle a du talent, hein ? Tu voudrais pouvoir chanter comme ça
? Je vais m'arranger pour qu'elle fasse l'Eurovision l'année
prochaine...

Une
voix espiègle de petite fille, étouffée par les
guitares électriques.

-
Celle-là aussi, il faudra que je la baise un jour, dit Vietti,
rêveur.

Elle
se tenait accroupie sur le canapé. De la main, il lui pressait
la nuque jusqu'à ce que le visage d'Odile fût à
la hauteur de sa taille à lui. Ensuite, le plus pénible
pour elle, c'était de sentir la pression de ses doigts
manucures dans ses cheveux.

Le
Café des Sports est éteint. Elle prend, à
droite, le boulevard Gouvion-Saint-Cyr. Dans l'une des poches de son
imperméable, est enfouie la liasse de billets que lui a donnée
Vietti : deux mille francs. Il a dit, d'un air narquois, «
qu'elle coûtait très cher pour une putain », mais
qu'il n'y voyait aucun inconvénient, parce que, « lui,
Christian Vietti, a toujours aimé aussi loin qu'il s'en
souvienne, les putains qui coûtent cher ».

Elle
traverse l'avenue des Ternes et se retourne vers le bas de celle-ci,
là où Bellune s'est tué. Brusquement, elle
ressent son absence avec une telle force que le vide se fait autour
d'elle. Qu'aurait pensé Bellune de tout cela ? Lui non plus ne
croyait pas beaucoup à son avenir dans la chanson et vers la
fin il avait sans doute d'autres préoccupations. Mais elle se
rappelle les visites de l'après-midi à son bureau et la
terrasse de l'appartement où l'on se croyait sur le pont d'un
paquebot. C'était Bellune qui lui avait appris La
Chanson des rues, un
air qui datait de l'époque de son arrivée en France. Il
lui avait toujours témoigné de la gentillesse. Son
visage penché au-dessus du magnétophone, tandis que la
bande tournait en silence. Et la phrase qu'il prononçait d'une
voix douce avant de l'entraîner hors du bureau

-
Et si nous descendions, Odile ?

Et
Louis ? Que penserait-il s'il savait ce qui s'est passé tout à
l'heure ? Il ne le saura jamais. Il faut qu'elle se procure de
l'argent. Les mille cinq cents francs de Bejardy ne suffisent pas, et
le seul moyen qu'ils s'en sortent tous les deux, c'est d'avoir de
l'argent.

Cette
nuit, elle a gagné une somme supérieure au salaire
mensuel de Louis, et elle regrette de n'en avoir pas exigé
plus de ce salaud aux ongles manucures. Elle entend de nouveau le
rire du directeur du restaurant après qu'il lui eut annoncé
qu'elle ne chantera plus. A lui aussi, elle aurait dû réclamer
de l'argent.

Le
rêve s'est cassé. Elle ne chantera plus. Elle n'a pas
réussi à se faire entendre, sa voix ne s'est pas
dégagée du brouillard et du vacarme comme la voix de
cette chanteuse dont elle avait lu l'histoire. Elle manque de
courage.

Elle
arrive rue Delaizement, au bout de laquelle se trouve le garage. Elle
a quitté Paris et suit un chemin de campagne.

Elle
ne sonne pas mais entre par une porte latérale. La lumière
est allumée au premier étage et Louis dort sur le
divan. Par terre, le grand album où il colle les photos de son
père et l'un des volumes de la collection du journal sportif
sont ouverts. Au haut de la page de l'album, il a collé un
article qu'elle lit machinalement :

«...
Dans le match poursuite, Memling prit enfin l'avantage sur un
Gérardin parti trop sagement et le rejoignit après 3 km
625 de course... »

Elle
éteint la lumière et vient se blottir contre Louis.

Plus
tard, quand ils parlaient du passé tous les deux . - mais ils
en parlaient en de très rares occasions, surtout après
la naissance des enfants -, ils s'étonnaient que la période
de leur vie qui fut la plus déterminante ait duré à
peine sept mois. Oui, c'était bien cela : Louis avait quitté
l'armée en décembre, Odile et lui s'étaient
rencontrés au début du mois de janvier...

En
février, Brossier leur procura un nouveau logement. Un jour
qu'il était venu, chercher Louis porte Champerret, il s'étonna
de l'exiguïté de la chambre et de la chaleur étouffante
que diffusait l'énorme radiateur.

-
Vous ne pouvez pas rester ici, mon vieux... Pourquoi ne m'en avoir
jamais parlé ?

Justement,
il connaissait un « deux-pièces » disponible que
lui-même avait voulu louer mais il avait changé d'avis,
le jugeant trop éloigné de la Cité
universitaire. C'était au début de la rue Caulaincourt,
de l'autre côté du pont de fer qui surplombe le
cimetière Montmartre. Et le loyer ? Tout à fait
modique, le loyer. Il en parlerait à Bejardy. Non, Bejardy ne
se sentirait pas le cœur de les laisser, Odile et lui, dans une
minuscule mansarde surchauffée.

Ils
s'installèrent rue Caulaincourt le mois suivant, et cet
appartement leur sembla immense. La pièce principale était
un atelier. Dans un coin, seuls vestiges de l'artiste qui avait vécu
ici, un ventilateur aux pales énormes et un bar en
demi-cercle. Sa laque noire et écaillée s'ornait de
dessins d'inspiration chinoise, comme la chemise que Brossier aimait
porter à la Cité universitaire. Par la baie vitrée,
on voyait le sud-ouest de Paris.

Bejardy
leur offrit un lit et un fauteuil au tissu grenat, Brossier deux
chaises cannelées et une lampe. Il y avait même le
téléphone. Et une cuisine bien équipée.
Quand le concierge leur demanda leur nom pour l'inscrire sur la liste
des locataires de l'immeuble, ils indiquèrent : M. et Mme
Memling, pensant qu'il serait plus rassuré en présence
de jeunes mariés.

Un
soir, on pendit la crémaillère, comme disait
pompeusement Brossier. Celui-ci expliqua que Jacqueline Boivin, sa
fiancée, ne serait - hélas - pas des leurs : de la Cité
universitaire, la rue Caulaincourt paraissait le bout du monde. Il
fallait traverser la Seine, et ce fleuve marquait la frontière
entre deux villes qui n'avaient rien en commun.

Bejardy,
lui, était venu à cette occasion. Louis remarqua, au
revers de sa veste, un ruban vert et jaune

-
Vous êtes décoré ? demanda-t-il.

-
La Médaille militaire, dit Bejardy. Je l'ai gagnée en
Allemagne avec de Lattre. A vingt-trois ans. C'est la seule chose
bien que j'aie faite dans ma vie.

Il
avait baissé les yeux. On sentait qu'il voulait changer de
sujet de conversation.

On
but l'apéritif dans l'atelier. Puis on alla dîner tout
près, rue Joseph-de-Maistre, Chez
Justin.

II
ne travaillait plus la nuit. Désormais, Bejardy lui confiait
de « petites missions » à remplir pendant la
journée. Ou bien il restait au garage pour recevoir les
visiteurs et répondre au téléphone. Les «
petites missions » consistaient à aller apporter ou
chercher du courrier à différentes adresses de Paris et
de la banlieue, car Bejardy lui avait expliqué qu'il se
méfiait de la poste. Souvent, il lui servait de chauffeur, le
conduisant à ses rendez-vous dans une vieille voiture anglaise
au parfum de cuir. Son salaire avait doublé sans que Bejardy
lui eût donné le moindre motif de cette augmentation. »

II
éprouvait une vague inquiétude. Quel nom exact donner à
son « travail » ? Quelle était sa « raison
sociale » ? Et celle de Bejardy ? Et pourquoi xelui-ci
l'avait-il si vite promu au poste d'homme de confiance ?

Ces
questions, il en faisait rarement part à Odile. Les années
de solitude au collège et à 1 armée 1 avaient
habitué à ne se confier à personne et à
dissimuler ses soucis. Au contraire, il s'efforçait vis-à-vis
d'elle de paraître serein et la persuadait de la stabilité
de son travail. L'attitude protectrice de Bejardy s'expliquait parce
qu'il avait connu son père, jadis. Il ne mentait qu'à
demi : Bejardy lui avait déclaré que le sport cycliste
le passionnait dans sa jeunesse et qu'il était ravi et ému
d'avoir procuré un emploi au fils du coureur Memling.

Non,
devant Odile il ne fallait pas montrer la moindre inquiétude.
Sinon l'équilibre fragile de leur vie risquait d'être
compromis. Après tout ils n'habitaient plus dans une soupente
mais dans un appartement de la rue Caulaincourt. Et sur la liste des
locataires de l'immeuble, collée à la vitre du
concierge, on pouvait lire : « M. et Mme Memling ». Ce
n'était déjà pas si mal à vingt ans.

*

Mais
il se permit de poser quelques questions à Brossier. Ils
étaient assis sur l'une des banquettes du Rêve,
un
café de la rue Caulaincourt que Louis aimait bien à
cause de son nom. Cela les amusait, Odile et lui, de dire : «
Rendez-vous à cinq heures au Rêve...
»

-
Si je comprends bien, vous vous .méfiez de Roland ?

-
Pas du tout...

-
Roland est un type bien, mon vieux... Ça n'arrive pas à
tout le monde d'avoir la Médaille militaire à
vingt-trois ans...

-Je
sais. 


-
Vous faites un travail très banal, cela dit sans vous
offenser. Un travail semblable à celui de grouillot ou de
chasseur d'hôtel... Rien de bizarre là-dedans non ?

Il
lui donna une petite tape sur l'épaule.

-
Je plaisante... Vous êtes un peu le secrétaire de
Roland... Moi aussi d'ailleurs... Vous trouvez ça honteux ?

-
Non... Mais que fait au juste... Roland ?

-
Roland est un homme d'affaires qui a des intérêts dans
les automobiles et ailleurs, répondit lentement Brossier comme
s'il récitait une leçon.

-
Et de quelle manière l'avez-vous connu ?

-Je
vous l'expliquerai un jour, quand nous aurons plus de temps...

Ils
s'étaient levés et descendaient la rue. Des enfants,
jaillis d'une école, les bousculèrent. L'un d'eux était
chaussé de patins à roulettes et les autres le
poursuivaient.

-
Je comprends que vous soyez inquiet..., dit Brossier de sa voix
rauque, essoufflée, celle qu'il prenait pour parler de choses
qui lui tenaient à cœur.

Ce
n'était plus le Brossier aux iftflexions grasses. Quel
phénomène étrange, pensait Louis, qu'on puisse
^avoir ainsi deux voix différentes...

Que
disait-il ? Qu'à l'âge de Louis, on fait souvent de
vagues besognes, on est obligé de vivre d'expédients.
Après, les choses deviennent plus claires, mais à vingt
ans, elles sont encore à l'état d'ébauche. C'est
flou. C'est le début dans la vie, mon vieux. Lui-même...
Un jour, il lui raconterait tout.

*

Elle
essayait de s'occuper en l'absence de Louis. Elle avait gardé,
de son passage au restaurant-cabaret d'Auteuil, une amie qui
s'appelait Mary et travaillait toujours là-bas. Mary chantait
et dansait quelques minutes au milieu des joueurs de balalaïka,
vêtue d'un costume de « princesse ukrainienne » qui
évoquait plutôt les montagnardes du Tyrol. Mais ce
numéro de folklore n'était qu'un moyen provisoire de
gagner un peu d'argent. Elle rêvait de tenir une petite
boutique de mode. Elle en parlait à Odile et toutes deux
projetaient de s'associer pour mener à bien cette entreprise.

En
attendant, Mary pourrait travailler à domicile et se
constituer une clientèle... Odile se demandait comment réunir
la somme d'argent nécessaire à la création de
cette boutique. Elles avaient déjà décidé
de son enseigne : Chez
Mary Bakradzé', pensant
que le nom bizarre de Mary jouerait en leur faveur. Au-dessous de
Chez
Mary Bakradzé, écrit
en lettres majuscules, on lirait : « Mode - Fashion »,
comme Odile l'avait admiré au fronton d'un magasin du quartier
Saint-Honoré.

Mary
dessinait des modèles et savait tailler les tissus. Elle avait
travaillé très jeune chez une couturière, amie
de sa famille. Odile lui posait des questions au sujet de ses parents
mais n'obtenait jamais de réponses précises : tantôt
son père et sa mère étaient séparés
et vivaient à l'étranger, tantôt ils habitaient
une maison dans le Midi et ils viendraient la voir prochainement,
tantôt ils avaient disparu. Le seul point de repère dans
ce brouillard, l'unique membre de cette famille dont on pouvait
découvrir la trace - bien qu'il fût mort depuis une
vingtaine d'années - était son grand-père, un
écrivain qui s'exila à Paris, un certain Paul Bakradzé.
Il consacra son talent à peindre en touches délicates
la vie de garnison dans la Russie du Sud. L'un de ses romans avait
même été traduit en français et Mary en
conservait pieusement un exemplaire défraîchi.

Une
blonde, petite, à la peau très fine, presque rosé,
aux yeux bleu pâle.

Le
dimanche, Odile et Louis se rendaient chez elle. Mary habitait cette
zone composite entre l'avenue de la Grande-Armée et l'avenue
Foch, là où s'amorce le seizième arrondissement
massif et résidentiel, mais où les rues subissent
encore l'attraction des magasins de cycles et de roulements à
billes, des garages, des anciens dancings et du fantôme de Luna
Park.

Ils
se promenaient tous les trois au bois de Boulogne, de la porte
Dauphine jusqu'aux lacs. Et là, ils prenaient une barque et
canotaient pendant une heure. Ou bien ils accostaient au ponton du
Chalet
des îles et
faisaient une partie de golf miniature. A la tombée du soir,
ils regagnaient l'appartement de Mary. Celui-ci se composait de trois
pièces, les deux premières servant d'entrée et
de salon. La troisième, à laquelle on accédait
par un long couloir, était la chambre de Mary.

A
leur retour, une dizaine de personnes encombraient le salon. Des gens
d'âge mûr, certains très vieux. Les uns jouaient
au bridge, les autres bavardaient en buvant du thé. Au
passage, Mary embrassait une femme d'environ soixante ans, grande, le
visage bouffi, les yeux bridés et l'autorité d'une
maîtresse de maison. Sa tante, avait-elle expliqué à
Louis et à Odile.

Cette
assemblée conversait et jouait aux cartes dans l'obscurité.
Chaque fois, Mary allumait les lampes et le lustre, comme si ce rôle
lui était dévolu et que les autres eussent jugé
trop difficile pour eux ou indigne de leur rang d'appuyer sur un
interrupteur. Ou bien n'y pensaient-ils pas.

Dans
la chambre de Mary, ils écoutaient des disques et bavardaient.
Odile et Louis avaient retrouvé en cette tille leur
nonchalance et leur paresse naturelles. Ils étaient nés
la même année. Ils s'entendaient bien et passaient
souvent la nuit ensemble.

Mary
leur apportait quelque chose à manger, un gâteau ou une
assiette de potage. Par la porte entrouverte, ils entendaient le
murmure des voix du salon. Peu à peu, les conversations
s'éteignaient, les gens quittaient l'appartement. Un homme
parlait au téléphone, dans le couloir. Il gardait de
longs moments le silence et l'on croyait, chaque fois, qu'il avait
raccroché. Mais il prononçait une phrase et se taisait
à nouveau. Et ce conciliabule téléphonique dans
une langue inconnue, se prolongeait des heures, souvent jusqu'au
matin.

*

Chez
Mary, venait le dimanche l'un de ses camarades, un jeune Espagnol de
leur âge, un certain Jordan, qui cherchait un engagement dans
un cabaret pour un numéro de travesti. Sur le conseil de Mary,
il s'était présenté au directeur de la boîte
de nuit d'Auteuil, qui l'avait engagé à l'essai.

Il
commencerait d'ici quelques jours mais voulait une robe de scène
semblable à celle que portait l'héroïne de La
Femme et le Pantin dans
une édition illustrée de ce livre qu'il avait
découverte sur les quais. Mary et Odile décidèrent
de lui confectionner cette robe, et plusieurs journées se
passèrent à tailler et à coudre dans la chambre
de Mary, tandis que Louis lisait un roman policier. A chaque
essayage, Jordan demandait l'avis de Louis. La robe lui allait bien,
et la douceur de ses traits, sous la mantille, faisait vraiment
illusion.

Le
soir de ses débuts, Louis et Odile vinrent au ^cabaret. Jordan
passait juste après Mary. Les balalaïkas se turent et,
dans l'obscurité, une voix grave annonça :

-
La Cigarrera !

On
entendit les premières notes du Boléro
de
Hummel sur lequel Jordan allait danser et dont il avait lui-même
apporté la bande magnétique. Quand la lumière se
fît, Jordan était au milieu de la scène, livide
et pétrifié dans sa robe.

Les
castagnettes qu'il tenait à la main tombèrent comme des
fruits morts. Il demeura quelques secondes immobile et s'écroula
sur le parquet. Il s'était évanoui de trac - ou de
faim, car il ne mangeait presque pas depuis quinze jours, par crainte
de perdre sa « ligne » et de ne pouvoir entrer dans sa
robe, pour le numéro.

Il
fut renvoyé le soir même et Odile, Louis et Mary durent
le consoler.

Le
premier jour du printemps, Bejardy invita Odile et Louis à
déjeuner, et tous deux, pour profiter du soleil, décidèrent
d'aller à pied jusqu'au quai Louis-Blériot.

Brossier
leur ouvrit la porte et les conduisit au salon où une table de
cinq couverts était dressée. Bejardy se trouvait en
compagnie d'une jeune femme brune, celle de la photo que Louis avait
remarquée sur la cheminée, le premier jour.

-
Nicole Haas... Une amie... M. et Mme Memling... Vous savez, Coco,
c'est Mme Memling qui chante si bien La
Chanson des rues...

Il
les appelait toujours ainsi, d'un ton cérémonieux,
parce qu'il avait été amusé de lire sur la liste
des locataires de leur immeuble : « M. et Mme Memling ».

*

Vous
avez raison, avait-il dit à Louis : ça fait plus
sérieux. Maintenant, il faut vous marier. Je serai votre
témoin, si vous voulez.

Nicole
Haas avait un visage gracieux, mais sévère. Elle était
grande, presque de la taille de Bejardy, et Louis fut frappé
par ses allures garçonnières, en particulier sa façon
de fumer et d'allonger ses jambes, les talons posés sur la
table basse.

-
Monsieur est servi, dit Brossier, solennel.

-
Louis, vous vous asseyez à la droite de Coco... Madame Memling
à ma droite...

Pendant
le déjeuner, on ne parla pas beaucoup. Nicole Haas, qui
présidait la table, paraissait de mauvaise humeur. Bejardy la
couvait du regard. Elle était plus jeune que lui. Trente ans,
à peine.

-
Tu montes à cheval cet après-midi, Coco ? lui demanda
Bejardy.

-
Non. Il faut que j'aille chez Equistable. J'ai besoin d'une selle.

Elle
fit la moue et, d'un geste nonchalant, elle se versa un grand verre
d'eau.

-
Je crois qu'Equistable est un très bon magasin pour ça,
dit Brossier.

Elle
haussait les épaules.

-
Oui... Moi, d'habitude, j'allais chez Ramaget... Elle semblait agacée
par Bejardy et Brossier, mais

considérait
d'un oeil curieux ej amical Odile et Louis.

-
Vous ne montez pas à cheval ? - Non, dit Odile.

-
Pourquoi ne les as-tu jamais invités à Vertbois ?
demanda-t-elle à Bejardy.

-
Nous les inviterons cet été, Nicole...

Elle
se tourna vers Odile et Louis et leur sourit.

-
S'il vous emmène à Vertbois, je vous ferai monter à
cheval.

-
Vertbois est une... propriété familiale, en Sologne...,
dit Bejardy. Il faut que vous la connaissiez...

-
Vertbois est le berceau des comtes Bejardy, déclara
ironiquement Nicole Haas. Noblesse du Second Empire... Roland a
rajouté la particule...

Cette
fois, Bejardy perdit son calme et le regard craintif dont il
enveloppait Nicole Haas se durcit.

-
Tu dis des bêtises, Coco... Mon cher Louis, vous avez devant
vous un exemple tout à fait caractéristique de
snobisme... Nicole est obsédée par la noblesse.

Nicole
Haas éclata de rire et alluma une cigarette.

-
Idiot, va...

A
travers ces mots perçait un affectueux mépris pour
Bejardy.

Le
plateau du café attendait, posé sur le bureau, de
l'autre côté de la pièce. Au passage, Nicole Haas
ouvrit une fenêtre et le vent gonfla les rideaux de gaze.
Bejardy servit lui-même le café.

Nicole
Haas, Odile et Louis étaient assis sur le canapé de
velours. Bejardy et Brossier, appuyés au bureau, observaient
le silence, craignant peut-être de provoquer d'une parole la
mauvaise humeur de Nicole Haas. Mais celle-ci les ignorait.

Elle
sortit de son sac un étui à cigarettes de cuir et le
tendit à Odile puis à Louis. Elle alluma elle-même
leurs cigarettes avec un briquet d'où s'élevait une
flamme très haute et que Louis fut surpris de voir entre ses
mains : l'un de ces briquets Zippo de l'armée américaine
qu'on essayait à tout prix de se procurer du temps où
il était au collège. 


-
Coco, tu veux que je t'accompagne chez Equi-stable ? demanda Bejardy.

Mais
elle se tournait vers Louis :

-
Vous avez un beau nom, monsieur de Memling.

-
Il s'appelle Memling tout court, dit Bejardy. Elle ne l'écoutait
pas. Elle fumait en regardant les rideaux de gaze baignés de
soleil auxquels le vent imprimait une ondulation, comme le flottement
d'une écharpe.

*

Nicole
Haas se leva brusquement et vint écraser sa cigarette sur le
cendrier du bureau de Bejardy.

-
Il faut que je parte...

-
Tu as besoin de la voiture ? demanda Bejardy.

-
Non.

Elle
serra les mains d'Odile et de Louis.

-
J'espère vous revoir.

Et,
sans prêter la moindre attention à Bejardy, elle se
dirigea vers la porte.

-
A ce soir, Coco..., dit Bejardy. Et sois bien sage... Elle ne se
donna même pas la peine de se retourner

et
ferma la porte derrière elle. Brossier eut un petit rire
nerveux. Bejardy s'assit sur le canapé, à côté
d'Odile et de Louis, en poussant un soupir.

-
Ce n'est pas une mauvaise fille, malgré les apparences.
Louis... j'ai à vous parler... Allons un instant à
côté...

-
Dites-moi, madame Memling, vous ne voulez pas faire une partie
d'échecs, pendant qu'ils bavardent tous les deux ? proposa
Brossier.

-
Pourquoi pas ? dit Odile, en suivant des yeux Louis que Bejardy
entraînait, une main posée sur son épaule dans un
geste qui se voulait d'amicale protection.

*

Ils
entrèrent dans la chambre où Odile et Louis avaient
passé une nuit. De l'autre côté de la Seine, le
bâtiment clair des usines Citroën prenait une allure
d'aérodrome.

-
Belle vue, hein ? dit Bejardy. Au début, j'avais un garage
dans le quartier là-bas... en face... rue Balard... C'était
l'époque où j'allais voir courir votre père...
Je l'ai vu courir pour la première fois en 1938, au VeP
d'Hiv'... j'avais seize ans...

-
Vous l'avez connu ? demanda Louis.

-
Non... J'ai connu Aerts et Charles Pelissier, mais je fréquentais
plutôt des gens d'automobile...

Etait-ce
l'allusion à son père et les mots qu'avait employés
Bejardy, ce « gens d'automobile », qui sonnait un peu
comme « chevalier d'industrie » ou « gentleman
rider » ? Mais Louis s'imagina brusquement dans un grand garage
frais et désaffecté. Les rayons du soleil tombaient
d'une verrière à travers des branches, et cela
dessinait des ombres sur le sol, comme des feuilles à la
surface d'un étang.

Son
enfance.

Bejardy
s'était allongé sur le lit et, pour ne pas salir la
couverture de satin, laissait pendre ses pieds pardessus le montant
capitonné. Louis restait debout, près de la fenêtre.

-
Voilà ce dont il s'agit... j'ai besoin que vous me rendiez
service... Il faudrait que vous fassiez un saut en Angleterre...

Au
salon, Brossier et Odile, assis devant la table basse, étaient
absorbés par leur partie d'échecs. Odile prenait goût
à ce jeu, sous l'influence de Mary qui leur avait appris, à
elle et à Louis, le déplacement des pièces.

Bejardy
et Louis suivaient la partie en silence. Au bout d'une dizaine de
minutes, Odile dit : « Échec et mat. » Brossier
était lui aussi un joueur sans grande pratique.

-
Redoutable, cette petite madame Memling, déclara Brossier en
souriant.

Dehors,
ils marchèrent en direction de la porte d'Auteuil. Les rues
étaient désertes. De temps en temps un autobus passait
et son ronflement se diluait sous le soleil.

Ils
se sentaient légers comme s'ils venaient de remonter à
l'air libre après une longue plongée sous-marine.
Peut-être, pensa Louis, parce que l'hiver était fini. Il
se revoyait au mois de décembre, quittant la caserne avec ses
chaussures qui prenaient l'eau. Leur bruit mou et liquide, à
chaque pas, lui donnait la sensation de s'engluer irrémédiablement.
Maintenant, il aurait volontiers couru pieds nus, sur le trottoir
sec.

-
A quoi penses-tu ? lui demanda Odile en lui prenant le bras.

-
Nous allons faire un voyage en Angleterre... Je t'expliquerai...

-
En Angleterre ?

Elle
ne s'en étonnait pas. Cet après-midi-là, tout
lui semblait possible.

Ils
arrivaient enfin à la lisière du bois de Boulogne. Des
groupes bruyants se dirigeaient en procession vers l'entrée du
champ de courses.

-
On devrait prendre une barque, dit Louis.

A
mi-chemin des lacs, ils changèrent d'avis. Le vent qui agitait
doucement les feuillages en dispersant des cris et des rires
d'enfants, le soleil, la perspective de ce voyage en Angleterre, tout
cela incitait à la paresse. Ils s'assirent à une table
dans le jardin de la ferme d'Auteuil et commandèrent deux
laits grenadine.

Ils
ne parlaient pas. Odile appuyait sa tête contre l'épaule
de Louis et buvait la grenadine à l'aide d'une paille. Là-bas,
sur l'allée cavalière, une femme brune qui montait en
amazone un cheval gris pommelé passait lentement, et ils
crurent reconnaître Nicole Haas.

Juste
après les Pâques russes qu'ils fêtèrent
avec Mary, Brossier leur fixa rendez-vous au bureau de
«Jeunesse-Echanges franco-anglais», en face de
l'Opéra-Comique. C'était pour les inscrire sur la liste
de ceux qui passeraient leurs vacances à Bourne-mouth, station
balnéaire du Hampshire.

Ils
furent reçus dans une pièce étroite encombrée
de dossiers par un M. « A. Stewart » dont ils avaient lu
le nom, à la porte, sur une plaque de cuivre. Un octogénaire
aux yeux plissés et à la peau recouverte de taches de
son. Tous les papiers étaient prêts. Il suffisait que
Louis et Odile indiquassent leurs dates de naissance.

-
J'ai précisé que vous étiez étudiants,
dit Stewart d'une voix d'insecte. C'est mieux comme ça.

-
Vous avez raison, dit Brossier.

-
Bien sûr, vous" n'êtes pas obligés de rester
jusqu'à la fin du séjour, dit Stewart.

-
Je sais, dit Louis.

-
Comment va Roland ? dit Stewart.

-
Ça va. 


II
les raccompagnait à la porte.

-
J'ai très bien connu le père de Roland de Bejardy,
déclara Stewart, brusquement solennel, en se tournant vers
Odile et Louis. Je le tutoyais.

*

Brossier
avait à faire et demanda à Louis de lui confier la
voiture de Bejardy avec laquelle ils s'étaient tous les trois
rendus rue Favart, au bureau de « Jeunesse-Echanges ».
Odile et Louis marchèrent au hasard et s'assirent à la
terrasse d'un café de la rue Réaumur. Sur la table,
près de la vitre, traînait le Journal
de la cote Desfossés.

Louis,
pour se donner une contenance, feuilletait les pages du journal et
ses yeux s'attardaient à la rubrique des valeurs « hors
cote ». Le moment était venu d'expliquer à Odile
la raison de ce voyage en Angleterre, mais il ne savait comment
aborder ce sujet délicat.

-
Ça t'intéresse ?

Elle
lui arracha des mains, en souriant, de
la cote Desfossés qu'elle
posa à côté d'elle sur la banquette. Louis la
considérait, l'oeil vague.

-
A quoi tu penses ?

-
A rien... A la Bourse... Regarde...

Il
la désigna, la Bourse, de l'autre côté de la rue,
avec sa colonnade et les escaliers que descendaient des groupes de
gens affairés. Il pleuvait. Des clients, de plus en plus
nombreux, entraient dans le café et se massaient au zinc. La
plupart portaient des serviettes noires. A la table voisine de la
leur, un homme, encore assez jeune mais au teint rouge et aux rares
cheveux noirs plaqués en arrière, levait de temps en
temps la tête du dossier qu'il compulsait et fixait insolemment
son regard sur Odile.

-
Voilà... ce voyage en Angleterre... C'est pour rendre un
service à Bejardy...

Et
après avoir pris son souffle, il lui donna des détails
d'une voix précipitée, comme s'il craignait qu'elle
l'interrompît. Tous les détails. Qu'il était
chargé par Bejardy de faire passer en Angleterre une somme de
près de cinq cent mille francs en espèces, qu'il
toucherait un pourcentage là-dessus et que l'astuce consistait
à se mêler à un groupe des «
Jeunesse-Échanges franco-anglais » pour franchir la
douane sans risque. Stewart, le directeur de «
Jeunesse-Échanges », était lui-même dans le
coup, paraît-il.

Elle
l'écoutait, les yeux grands ouverts. Quand il eut fini, ils
restèrent un instant silencieux.

-Je
suis sûre qu'ils avaient cette idée en tête depuis
le début, dit-elle.

-
Oh oui... certainement...

Louis
haussa les épaules. On verrait bien ce qui se passerait. Il
devina qu'elle pensait la même chose que lui.

-
Oh... ce n'est pas grave, tout ça...

Ils
vivaient l'un de ces moments où l'on éprouve le besoin
de s'agripper à quelque chose de stable et de demander conseil
à quelqu'un. Mais il n'y a personne. Sauf ces silhouettes
grises avec leurs serviettes noires qui traversent la rue Réaumur
sous la pluie, entrent dans le café, consomment au zinc,
sortent, et leur mouvement étourdit Odile et Louis. Le sol
tangue.

Ils
traversaient la salle des Pas-Perdus de la gare Saint-Lazare, et
Brossier voulut s'arrêter au petit buffet qui occupait la
passerelle, entre la gare et l'hôtel Terminus.

-
Non..., dit Louis. Nous serions mieux là-bas... près
des quais de départ.

Odile
le regarda et sourit.

-
Cet endroit nous rappelle de mauvais souvenirs, dit-il.

Ils
se dirigèrent alors vers le buffet.du fond et s'assirent à
une table. Le rendez-vous avait été fixé à
l'entrée du couloir qui menait aux quais de départ des
grandes lignes. Un groupe déjeunes gens stationnait à
quelques mètres. Louis consulta sa montre : c'était à
peu près l'heure convenue.

-
Le groupe de « Jeunesse-Échanges », non ? dit
Loujs à Brossier.

-
Certainement.

Brossier
eut un rire étouffé qu'il communiqua à Odile.

-
Vous trouvez que c'est drôle, vous ?... demanda Louis. 


Mais
il finit par rire lui aussi.

-
J'espère que vous serez studieux et que vous apprendrez bien
l'anglais avec les autres, dit Bros-sier.

Louis
avait posé sur une chaise, à côté de lui,
un grand sac de toile bleue aux multiples poches qui contenait une
partie des liasses de billets de banque, dissimulées dans des
chemises et des chandails. Le reste de l'argent était caché
au fond de la valise en carton bouilli d'Odile.

-
Il faut que vous rejoigniez les autres, maintenant, dit Brossier.

Il
aida Louis à attacher sur son dos le sac bleu de campeur ou
d'alpiniste. Odile portait sa petite valise de carton bouilli
elle-même.

Ils
se tenaient en bordure du groupe, avec Brossier.

-
Dès votre arrivée, vous nous téléphonez,
hein ? dit Brossier.

-
Vous croyez vraiment qu'il n'y aura aucun problème ? dit
Louis.

-
Aucun. Je vous laisse maintenant... On s'embrasse ?

Cette
proposition l'étonna de la part de Brossier, qui embrassa
Odile à son tour. Puis il s'éloigna. Au seuil des
escaliers qui descendaient cour de Rome, il se retourna et agita le
bras, avant de disparaître.

-
Vous êtes des nôtres ? demanda à Odile un jeune
homme aux très grosses lèvres et aux cheveux coupés
en brosse. 


-
Oui.

-
Bon... Venez par ici...

Ils
serrèrent les mains d'une dizaine de garçons et de
filles qui se présentèrent par leurs prénoms.
Apparemment, le garçon aux cheveux coupés en brosse
était le chef de groupe.

-
Tenez, vous allez coller ça sur vos bagages et au revers de
vos vestes...

fi
montra à Odile et à Louis de petits insignes
triangulaires où on lisait : jeunesse-echanges, et les fixa
lui-même sur leurs manteaux, le sac bleu et la valise.

-
S'ils se décollent, je vous en donnerai d'autres... La plupart
de leurs compagnons de voyage se

connaissaient
déjà. Ils évoquaient un précédent
séjour à Bournemouth et parlaient d'un certain Axter
dont Louis avait entendu le nom dans la bouche de Bejar-dy.

-
C'est qui, Axter ? demanda Louis à celui qu'il considérait
désormais comme le chef de groupe.

-
M. Axter est le directeur de l'institution'où nous allons
suivre des cours.

-
Des cours ?

-
Oui. Tous les matins.

-
C'est la première fois que vous allez en Angleterre par
«Jeunesse-Échanges » ? demanda une brune aux yeux
bleus.

-
Oui, dit Louis.

-
Vous verrez, c'est très bien.

-Je
crois qu'il est temps, dit le garçon aux cheveux en brosse et
aux grosses lèvres. 


Le
train du Havre était déjà formé. Le
garçon aux cheveux en brosse tendit au contrôleur un
billet collectif.

-
Vous êtes combien ?

-
Douze.

Le
contrôleur les compta d'un oeil distrait tandis qu'ils
s'avançaient sur le quai.

-
Est-ce que je peux acheter des journaux ? demanda Odile.

-
Faites vite, dit le garçon aux cheveux en brosse. Si vous
trouvez Science
et Vie, vous
me le prenez...

-
Je t'accompagne, dit Louis.

Ils
marchaient à pas rapides. Au moment de quitter le quai, ils
désignèrent au contrôleur leurs insignes de «
Jeunesse-Échanges ».

Au
kiosque, Louis acheta Elle,
Candide, Match, Paris-Presse et
Science
et Vie. Odile
attendait, assise sur sa valise, et suivait d'un regard distrait les
allées et venues des gens, de plus en plus nombreux car
l'heure de pointe approchait. Tout à coup son cœur
battit très fort et elle suffoqua presque. Elle avait aperçu
le gros blond, le policier qui s'était servi d'elle comme
appât. Il passa près d'elle, et se dirigea lentement
vers l'entrée du buffet.

*

Deux
compartiments avaient été réservés pour
le groupe « Jeunesse-Échanges ». Odile et Louis
étaient assis face à face, du côté du
couloir. Elle avait posé sa valise sur le filet à
bagages et Louis gardait son sac bleu à portée de la
main. Elle pensait au gros blond et se sentait découragée
et prise au piège. Cette déposition qu'elle avait
signée... Ils la rangeraient dans un dossier. Tant pis. Mais
peut-être le gros blond avait-il découvert dans
l'appartement de Bellu-ne des traces de sa présence, car elle
croyait y avoir laissé un exemplaire du « souple »
et quelques photos d'elle dont Bellune avait besoin pour la
couverture du disque... Et s'il ne s'était pas occupé
de cette histoire ? En tout cas, elle l'avait vu avenue des Ternes,
devant l'hôtel Rovaro...

Louis
parlait aux autres. Peu à peu, elle les écouta et finit
par oublier le gros blond.

A
côté d'elle était assise une fille qui lui confia
qu'elle avait dix-sept ans. Elle paraissait plus vieille que son âge
à cause de son tailleur, de ses lunettes de soleil et de sa
voix grave. La brune aux yeux bleus et à la jupe plissée
se tenait à la droite de Louis. Une autre fille au visage
joufflu. Et un brun qui se croyait beau garçon. Il passait
sans cesse une main dans ses cheveux et portait une chevalière.

-
Et vous ? demanda le brun à Odile et à Louis. Vous avez
l'adresse de vos familles ?

Ils
ne comprenaient pas très bien de quoi il s'agissait. Les
familles ? Oui, celles chez qui les membres de «
Jeunesse-Échanges » habiteraient pendant leur séjour
à Bournemouth. Mais Odile et Louis ignoraient l'adresse de
leurs familles. 


*

Au
Havre, ils attendirent d'embarquer à la terrasse d'un café
du quai dont le juke-box diffusait des chansons italiennes, et la
sonorité de leurs paroles s'engluait dans ce décor de
béton et de brumes.

Le
bateau était à quai. Le garçon aux cheveux en
brosse expliqua à Odile et à Louis qu'il s'appelait le
Normania
et
qu'on mettrait toute la nuit pour arriver à Southampton.

Le
bureau de la douane occupait une sorte de petit hangar. Le garçon
aux cheveux en brosse avait réuni tous les passeports des
membres du groupe. Quand Odile lui confia le sien, elle eut une
pensée fugitive pour le gros blond.

L'un
des douaniers tamponna les passeports à la file puis les
rendit au chef du groupe «Jeunesse-Échanges » qui
semblait le connaître.

-
Beaucoup de passagers, ce soir ?

-
Pas mal, répondit le douanier. Ce sont les vacances de Pâques.
Regardez...

Des
garçons et des filles, entre quinze et vingt ans, étaient
agglutinés les uns aux autres sur le pont du Normania.
Certains
chantaient en chœur. Quand tous ceux de «
Jeunesse-Échanges » furent montés à bord,
ils ne pouvaient presque pas avancer à travers cette cohue. Le
garçon aux cheveux en brosse agitait une main et de l'autre
serrait fermement Louis par le poignet.

-
Ne nous perdons pas de vue... Rendez-vous dans 


le
grand salon. Je vous conseille de garder vos insignes sur vous...
Oui... Oui... Surtout gardez-les... Je vous en supplie...
Gardez-les...

Il
était affolé, le pauvre, à la perspective que le
groupe « Jeunesse-Échanges » risquait de se
disloquer dans cette foule, et sa voix qui évoquait jusque-là
les aboiements d'un chien de berger, avait atteint la limite du
sanglot.

*

La
nuit était tombée depuis longtemps lorsque le Normania
appareilla.
Odile et Louis, accoudés au bastingage, regardaient s'éloigner
les lumières du Havre. Louis portait toujours, au dos, le sac
bleu, et Odile serrait entre ses jambes la petite valise. Près
d'eux, une dizaine déjeunes gens, coiffés chacun d'un
large béret de velours noir, chantaient une complainte dans
une langue inconnue aux douceurs de brise. Ils répétaient
le refrain en chœurs alternés, et Odile et Louis se
laissaient bercer par cette langue mélodieuse qu'ils ne
comprenaient pas.

Bientôt,
il n'y eut plus personne sur le pont. Ils ne sentaient ni l'un ni
l'autre l'air glacé. C'était la première fois
qu'ils voyageaient en bateau. Ils marchèrent jusqu'à
l'avant puis descendirent un escalier. Ils longèrent des
coursives où de petits groupes, assis par terre, bavardaient
et jouaient aux cartes. Plus loin, on se pressait autour d'un
comptoir métallique pour acheter un sandwich ou une boisson
chaude. Ils débouchèrent enfin dans ce que le chef de
groupe appelait « le salon », mais qui offrait plutôt
l'apparence d'un fumoir, avec des fauteuils et des canapés de
cuir vissés au sol et, sur les murs lambrissés, des
photographies de paysages comme ceux qui ornent les compartiments de
chemin de fer. Deux hublots, de chaque côté, et devant
l'un d'eux une table de bridge. Dès l'entrée, l'odeur
de pipe et de tabac brun prenait à la gorge. Là aussi,
les passagers étaient affalés par terre. Certains
dormaient même dans des sacs de couchage. Ceux de «
Jeunesse-Échanges » se serraient sur un canapé et
un fauteuil, et le chef de groupe aux cheveux en brosse fit un signe
du bras à Louis et à Odile. Louis portait la valise
d'Odile sur son épaule et tous deux se frayèrent un
passage parmi les corps étendus et les groupes assis en
tailleur. Près de la table de bridge, trois des mystérieux
étrangers coiffés de bérets de velours
continuaient de chanter à voix sourde.

-
Je croyais que vous étiez perdus, dit le chef de groupe.
Asseyez-vous là... Pourquoi portez-vous vos bagages ? C'est
idiot... vous auriez dû les laisser avec les nôtres...

Louis,
en guise de réponse, haussa les épaules. Il s'était
assis par terre, le dos appuyé au bras du canapé tandis
qu'Odile avait pris place sur celui-ci.

-
Nous pouvons nous appeler par nos prénoms, dit le chef de
groupe. Moi, c'est Gilbert...

Il
présentait la brune aux yeux bleus et à la jupe
plissée, le garçon à la chevalière : 


-
Françoise, Alain... Puis les autres :

-
Marie-Jo, Claude, Christian...

Louis
et Odile indiquèrent à leur tour leurs prénoms.

-
Vous êtes frère et sœur ? demanda Gilbert.

-
Non, cousins, dit Louis sans réfléchir.

Le
bateau avait commencé à tanguer et ce mouvement prenait
de l'ampleur.

-
J'espère que vous ne souffrez pas du mal de mer, dit Gilbert.
En général, ça ne dure pas longtemps... La
traversée est plutôt calme...

il
sortait une pipe de sa poche.

-
Moi, j'ai un remède radical contre le mal de mer : une pipe...
Nous nous entendons bien, Axter et moi... C'est aussi un grand fumeur
de pipe...

Odile
s'était recroquevillée, elle avait fermé les
yeux et posé la joue contre le dos du canapé. Gilbert
allumait sa pipe. Avec sa coupe en brosse et ses grosses lèvres,
il avait un air de bon élève, et Louis l'imaginait en
culotte courte, au premier rang de la classe, levant le doigt à
toutes les questions du professeur, et disant :

-
M'sieu... M'sieu !

Survie
fauteuil, le brun à la chevalière flirtait avec
Marie-Jo, celle que l'on aurait cru plus vieille que son âge.
Il l'embrassait interminablement. De son bras replié, il
pressait la nuque de la fille et Louis le soupçonnait de jeter
un ceil furtif sur sa montre-bracelet pour chronométrer le
baiser. 


-
Vous n'en voulez pas une bouffée, mon vieux ? dit Gilbert.

Il
lui tendit sa pipe. Louis refusa.

-
Votre cousine dort, mon vieux, dit Gilbert en lui désignant
Odile.

Le
bateau tanguait de plus en plus. La valise d'Odile, au pied du
canapé, glissa un peu et Louis la rattrapa. Il avait de
nouveau attaché à son dos le sac bleu.

-
Ça ne vous gêne pas, ce sac, mon vieux ? dit Gilbert.

-
Non, dit Louis, j'ai l'habitude...

Le
brun et Marie-Jo s'embrassaient toujours. D'autres flirts
s'ébauchaient entre les membres du groupe. La fille aux
grosses joues tenait par la main un petit roux dont l'accent était
celui des Français d'Algérie. La brune aux yeux bleus
et à la jupe plissée paraissait envier Marie-Jo, que le
brun serrait contre lui.

-
L'embêtant c'est qu'ils n'apprennent pas l'anglais, dit
Gilbert. Ils restent toujours entre eux, à flirter... J'en ai
parlé à Axter... De véritables cochons... Vous
et votre cousine, vous donnez au moins l'exemple... C'est très
bien...

L'un
des chanteurs mystérieux, près de la table de bridge,
souffrait du mal de mer et se préparait à vomir dans
son grand béret de velours.

-
Nous arriverons à Southampton vers sept heures du matin, dit
Gilbert, la pipe entre les dents. Mais ses lèvres étaient
si grosses qu'elles semblaient soutenir la pipe à elles
seules.

Odile
avait ouvert les yeux et regardait Louis, le visage ensommeillé.
La lumière faiblit à ce moment-là et vacilla
avant de s'éteindre. On entendit des exclamations et quelqu'un
qui hurlait avec l'accent du

Midi
:

-
Et merde à la reine d'Angleterre !

Des
rires. Un brouhaha de conversations. Des hoquets : l'un des chanteurs
au béret de velours, sans doute, pensa Louis. Plusieurs voix,
à l'unisson, criaient :

-
La lu-mière ! la lumière !

Quelques-uns
allumaient des briquets. Louis se rapprocha d'Odile.

-
On va dormir..., lui dit-il à l'oreille.

Il
prit la valise d'Odile et tous deux quittèrent le «
salon » en essayant d'éviter, tant bien que mal, les
corps enchevêtrés. Une vague clarté venait de la
coursive.

Ils
finirent par trouver le chemin des cabines, et Louis tira de sa poche
un billet pour y consulter le numéro de la leur. Deux
couchettes. Ils s'y allongèrent. Louis gardait contre lui le
sac et la valise et pensait à la tête de leur chef de
groupe s'il apprenait qu'Odile et lui disposaient d'une cabine que
leur avait réservée Brossier, de Paris. Gilbert aurait
été certainement très affecté que ces
deux cousins ne dorment pas au salon, avec tous ceux de «
Jeunesse-Échanges ».

*

Tout
flottait dans une brume blanche. A la descente du Normania
ils
passèrent la douane anglaise, puis Gilbert les entraîna
vers un car, à l'arrêt sur le quai.

Du
fond du car, un homme vint à la rencontre de Gilbert.

-
Comment allez-vous, monsieur Axter ?

-
Très bien, et vous ? Le voyage a été agréable
?

Il
parlait français avec une très légère
pointe d'accent. Un blond d'une quarantaine d'années aux
cheveux frisés qui portait des lunettes à grosse
monture d'écaillé, une veste de tweed roux et une pipe.

Les
membres du groupe s'étaient assis à l'avant du car,
Odile et Louis un peu en retrait. Axter promenait sur eux tous un
regard soucieux.

-
Dites-moi, Gilbert, vous avez dans le groupe un... Louis Memling ?

-
Louis ?... Louis... mais oui... Les cousins... Il désigna
Louis et Odile.

Axter
leur sourit.

-
Michel Axter, dit-il. Enchanté de faire votre connaissance.

On
devinait une certaine coquetterie de sa part à franciser son
prénom. Il serra la main de Louis et d'Odile et s'assit sur le
siège devant eux, en gardant la tête tournée de
leur côté.

-
Roland de Bejardy m'a téléphoné hier soir pour
me prévenir de votre arrivée. C'est un excellent ami à
moi, vous savez...

Il
bourrait sa pipe, le sourire figé. Gilbert se tenait
respectueusement à l'écart, surpris de cette intimité
soudaine entre Axter, Louis et Odile. Et peut-être aussi un peu
jaloux.

-
Je dirai même que nous sommes des amis de jeunesse, Roland et
moi...

Cette
fois-ci son sourire s'épanouit. Gilbert, de plus en plus
surpris, sortit sa pipe d'un geste nerveux, comme s'il voulait que ce
geste le rappelât à l'attention d'Axter et établît
une connivence entre eux. Il bredouilla même :

-
Toujours fidèle à l'Amsterdamer, monsieur ? Mais Axter
ne l'entendit pas. Il s'était penché vers

Odile
et Louis.

-
Je suis ravi de vous accueillir dans notre institution de
Bournemouth...

Puis
il compta, de loin, en tendant l'index, les membres du groupe.

-
Tout le monde est bien là ?

-
Tout le monde est là, monsieur Axter, dit Gilbert.

-
Alors, prévenez le chauffeur...

Le
car s'ébranla et Gilbert revint s'asseoir précipitamment
à proximité d'Axter, d'Odile et de Louis. Il craignait
sans doute qu'on eût dit du mal de lui, en son absence.

-
Ça ne sera pas long... Bournemouth est tout près,
déclara Axter.

-
Et comment va votre femme ? demanda Gilbert, s'efforçant
désespérément d'attirer l'attention d'Axter.

Mais
celui-ci avait ouvert un journal qu'il lisait avec beaucoup de
recueillement. 


Derrière
les vitres tout disparaissait dans un brouillard blanc et brillant,
et Louis se demandait par quel miracle le chauffeur pouvait se
guider.

*

Quelques
instants avant qu'on arrivât à Bourne-mouth, le soleil
était apparu, ce qui avait fait dire à Axter :

-
Vous voyez, le soleil est toujours au rendez-vous à
Bournemouth...

Et
Gilbert, n'ayant pas renoncé à participer à la
conversation, avait ajouté :

-
C'est un climat méditerranéen... Il y a beaucoup de
pins... et de fleurs... Comme le remarque souvent M. Axter,
Bournemouth est le Cannes du Dorset...

Cette
flagornerie tomba à plat puisque Axter haussa les épaules.

Il
sortit une liste de sa poche et, se tournant vers Odile et Louis :

-
Nous allons déposer un par un les jeunes gens dans les
familles qui les accueillent... Ça ne durera pas longtemps...

-
Nous arrivons à Christchurch, monsieur, dit gravement Gilbert
du ton d'un guide de brousse qui indique une piste à son
client.

Axter
consulta sa liste.

-
Nous avons quelqu'un qui descend à Christchurch... Marie-José
Quilini chez les Guilford... 23 Meryl Lane... Dites au chauffeur de
stopper 23 Meryl Lane... 


Gilbert
s'exécuta.

Et
chaque fois le même cérémonial se déroulait.
Le car faisait halte à l'adresse indiquée, un cottage
ou un petit pavillon précédé d'un jardin. La
famille attendait, la mère et les enfants sur le perron de la
maison, le père sur le trottoir, devant la grille ouverte du
jardin, tous raidis dans une sorte de garde-à-vous. Axter
descendait du car avec le garçon ou la fille du groupe, qu'il
présentait au père. Gilbert, lui, suivait, la valise de
l'élève à la main. Puis le père, Axter et
l'élève de « Jeunesse-Échanges »
marchaient jusqu'au perron, où une courte conversation
s'engageait avec les membres de la famille, tandis que Gilbert posait
la valise. Ensuite, le père raccompagnait Axter et Gilbert
jusqu'au car. Le membre de « Jeunesse-Échanges »
demeurait sur le perron en compagnie de la mère et des
enfants, et, figés, de nouveau, ils regardaient tous partir le
car.

Il
ne restait plus dans celui-ci qu'Axter, Gilbert, Odile et Louis,
Gilbert de plus en plus nerveux :

-Je
vous ai mis à Cross Road, dans la même famille que
l'année dernière, dit Axter.

-
Merci. Comme ça, je serai près de chez vous... Il
hésita. D'une voix précipitée, en désignant
Odile et Louis :

-
Et ces deux-là, dans quelle famille sont-ils ?

-
Ils habiteront chez moi, à l'institution. Gilbert écarquilla
les yeux.

-
Chez vous ?

On
aurait cru qu'il venait de recevoir un coup de poing au creux de
l'estomac. Son visage était décomposé et ses
lèvres encore plus grosses, comme gonflées par un
phénomène de pneumatique et prêtes à
éclater.

-
Pourquoi chez vous ?

-
Comme ça... Cela vous étonne ?

Le
car s'arrêtait à Cross Road, devant un cottage pimpant
dont le jardin était bordé d'une barrière
blanche.

-
Vous êtes arrivé, Gilbert...

Gilbert
ne bougeait pas, cherchant à retarder le moment du départ.
Axter prit la valise. Alors Gilbert se leva à regret.

-
Ils ont de la chance, eux, d'habiter chez vous, dit-il d'une voix
sifflante.

Axter
posa la valise à l'entrée du jardin et serra la main de
Gilbert, puis il rejoignit Odile et Louis dans le car.

Gilbert
demeurait immobile, devant le cottage, sans prêter attention à
la valise. Son visage était d'une pâleur inquiétante
et il dévorait des yeux Odile et Louis, les lèvres
retroussées, jusqu'à l'instant où le car
démarra. Louis fut étonné par l'expression de
haine et d'envie de ce regard.

-
Ce n'est pas un méchant garçon, mais il est un peu
collant, dit Axter.

*

Le
long d'une pelouse taillée ras et de massifs de rhododendrons,
une allée'sablée serpentait jusqu'à la maison,
grosse villa de style anglo-normand que dominait un clocheton. Sur la
porte d'entrée une plaque de marbre blanc portait cette
inscription :

BOSCOMBE
COLLEGE.

-
Nous sommes arrivés, dit Axter. Je vais vous montrer votre
chambre.

Ils
traversèrent un corridor. Des portes s'ouvraient sur des
salles de classe.

-
Les cours ont lieu ici, dit Axter. Chaque matin... Bien sûr, je
ne vous oblige pas d'y assister...

Il
faisait un clin d'ceil à Odile et à Louis, et cela
surprenait chez cet Anglais.

Ils
montèrent l'escalier jusqu'au troisième étage.
Axter ouvrit une porte. Ils suivirent de nouveau un couloir pour
déboucher dans une chambre mansardée aux murs blancs,
dépourvue du moindre meuble. On avait disposé à
même le sol un matelas qu'enveloppaient des draps rosés
et une couverture de laine écossaise.

-
Vous avez ici la salle de bains, dit Axter.

Un
cagibi à la vitre opaque dotée d'un lavabo et d'une
douche.

-
Je pense que vous serez bien ici. Je viens d'aménager cet
étage de la maison.

Il
rit la valise d'Odile et le sac de Louis, ouvrit le placard de la
chambre et commença à ranger leurs vêtements sur
les étagères. Louis voulut le retenir.

-
Non, non... please...

Odile
et Louis échangeaient des regards étonnés. 


Axter
disposait, dans un ordre impeccable, les chemises, les chandails, les
robes, les pantalons.

-
C'est amusant... Ça me rappelle Trinity Collège...
Quand il eut tout rangé, il sortit d'un geste du plus grand
naturel les liasses de billets de banque que contenaient le sac et la
valise.

Il
les glissait au fur et à mesure dans un grand sac de plastique
vert qu'il avait extrait de sa poche et déplié comme un
mouchoir. Il se tourna vers Odile et Louis :

-
Maintenant, nous pouvons téléphoner à Roland de
Bejardy pour lui dire que tout s'est bien passé...

Le
téléphone était fixé au mur, dans le
couloir. Axter parlait en anglais. Il hochait la tête aux
instructions que devait lui donner Bejardy.

-
Cherrioo, Roland... And
give my regards to Nicole...

Puis
il passa le combiné à Louis.

-
Apprenez bien l'anglais, lui dit Bejardy. Ça peut toujours
servir dans la vie...

Le
matin, vers neuf heures, ils étaient réveillés
par les voix des élèves qui traversaient le jardin. Ces
garçons et ces filles étaient plus d'une cinquantaine à
fréquenter le Boscombe Collège et, parmi eux, Louis
aperçut Gilbert, la pipe et le menton tendus. Il allait de
groupe en groupe, vêtu d'un kilt écossais et d'un
chandail à col roulé.

Odile
et Louis auraient volontiers assisté aux cours mais il fallait
se lever tôt, et ceux qui apprenaient l'anglais au Boscombe
Collège, bien qu'ils eussent à peu près leur
âge, leur semblaient des étrangers. Que leur dire ?
Rien. Ils ne partageaient pas les mêmes préoccupations.
La cloche sonnait trois coups pour annoncer une pause, et ces jeunes
gens s'éparpillaient sur l'herbe des pelouses. Là, des
couples s'embrassaient toujours d'une manière appliquée,
comme s'ils chronométraient leurs baisers. Adolescence
heureuse, propre et sûre d'elle-même. Axter faisait payer
très cher les cours du Boscombe et recrutait sa clientèle
dans les familles du septième ou du seizième
arrondissement, à la rigueur chez de riches Français
d'Algérie.

Tous
deux restaient au lit et ils entendaient, serrés l'un contre
l'autre, la voix grave d'un professeur dictant un texte en anglais.
Et, de plus loin, leur parvenait le murmure d'une mystérieuse
chorale qui répétait inlassablement la même
chanson.

*

Tous
ces jours-là, il faisait beau, et Odile et Louis déjeunaient
souvent avec Axter dans la salle à manger du Boscombe Collège.
Axter préparait lui-même la cuisine, dressait et
desservait la table, ravi de se livrer à ces besognes
ménagères en l'absence de sa femme qui passait quelques
jours à Londres. Le Boscombe était l'ancienne villa de
ses parents aujourd'hui décédés et, à sa
sortie de Cambridge, il avait transformé cette villa en
collège,
le
seul moyen pour lui de conserver une maison qui lui rappelait tant de
souvenirs d'enfance.

Où
avait-il connu Bejardy ? Oh, tout à fait par hasard, au cours
d'un voyage en France, à l'âge de vingt-cinq ans. Un ami
américain lui avait présenté « Roland »
qui dirigeait une péniche-restaurant sur la Seine du côté
de Neuilly. Oui. C'était très drôle, cette «
péniche-restaurant ». Mais Louis notait une certaine
gêne chez Axter, chaque fois qu'il était question de
Bejardy.

L'après-midi,
ils sortaient tous les deux, Odile et lui, et suivaient l'avenue du
Boscombe Collège, bordée de villas aux barrières
blanches et aux taillis d'un vert sombre, presque noir. De temps en
temps, un pin. Ils arrivaient à Fisherman's Walk, un carrefour
où se groupaient quelques magasins. Il y avait là un
salon de thé, haut de plafond, avec de grandes verrières
et des tables minuscules, comme perdues dans une orangerie. Au bout
d'une rue en pente, c'était la mer.

Une
cabine téléphonique se dressait, rouge et solitaire, au
milieu d'un rond-point qui dominait la plage, et à l'intérieur
on marchait sur une couche de sable de quelques centimètres,
mais le téléphone fonctionnait toujours et les bottins
étaient neufs. Un après-midi, Louis téléphona
à Brossier en P.C.V. Il devait donner le numéro de la
cabine et on le rappellerait au bout d'une demi-heure. Quand la
sonnerie retentit dans ce paysage désolé, Louis et
Odile sursautèrent. Une voix de femme : Jacqueline Boivin, la
fiancée de Brossier.

-
Je vous passe Jean-Claude...

Louis
demanda à Brossier jusqu'à quelle date ils pouvaient
prolonger leur séjour à Bournemouth. Jusqu'à la
semaine prochaine, dit Brossier. Lui aussi s'apprêtait à
prendre des vacances avec Jacqueline. Où ? Eh bien, à
la Cité universitaire, dans le quartier Deutsch
de la Meurthe qui
valait bien toutes les stations balnéaires et thermales
d'Europe.

*

Des
dunes au flanc desquelles poussaient des plaques d'herbe. Et au
sommet de ces dunes, quelquefois, un banc. Sur l'un d'eux, ils
déposèrent leurs vêtements et enfilèrent
les peignoirs rayés que leur avait prêtés Axter.
Ils coururent jusqu'à la mer. L'eau était glacée
mais ils avaient gagné leur pari, Axter les ayant mis au défi
de se baigner à Bournemouth au mois d'avril.

Ils
remontèrent par la route jusqu'à Fisherman's Walk,
leurs deux peignoirs roulés dans un sac de plage. Le vent
soufflait assez fort. Ils entrèrent dans le salonjde thé
aux dimensions d'orangerie pour y boire un grog.

Et
s'ils restaient là quelques mois ? Axter leur trouverait un
petit hôtel ou peut-être continuerait-il de leur accorder
l'hospitalité. Ils avaient oublié Paris. Et "s
étaient contents d'entendre aux tables voisines une langue
étrangère qu'ils finiraient par connaître et
parler entre eux, avec l'impression de commencer une nouvelle vie.

*

Ils
avaient rencontré, au bout du chemin des dunes de Boscombe, un
homme vêtu d'un imperméable bleu marine et coiffé
d'une casquette à carreaux. L'homme leur avait adressé
la parole mais ils ne comprenaient pas très bien ce qu'il
disait. Il leur demanda s'ils étaient des « étudiants
français ». Sur leur réponse affirmative, il
brandit une carte d'identité barrée de violet et
prononça à plusieurs reprises les mots détective
cinéma, voulant
sans doute leur indiquer sa profession. Puis il leur offrit une
dizaine de billets. Des places gratuites, pour plusieurs films. Ils
n'eurent pas le temps de le remercier. Il s'éloignait déjà,
son imperméable trop grand pour lui secoué par le vent
comme une oriflamme.

La
salle de cinéma se trouvait à Christchurch, un faubourg
de Bournemouth assez proche du Boscombe Collège, et la séance
commençait à neuf heures et demie du soir. Ils
traversaient le pont sur la Stour, une rivière bordée
de prairies dont les herbes, au crépuscule, prenaient une
teinte bleue. Au bord de l'eau, à la sortie du pont,
s'étendait un jardin avec un kiosque à musique, des
baraques où l'on pouvait tirer à la carabine et jouer
aux machines à sous, et de petites buvettes devant les
pontons, auxquels étaient amarrées des barques qu'on
louait pendant la journée.

Plus
tard, dans le souvenir de Louis, ce parc d'attraction, la rivière,
le bruit des machines à sous furent associés à
l'odeur de lavande d'Odile, qui avait découvert une bouteille
de ce parfum au fond du placard de leur chambre du Boscombe Collège.
Un haut-parleur diffusait des chansons et des musiques. Devant les
baraques, se pressaient des groupes aux vestes de cuir noir, ceux
qu'on appelait les « Teddy Boys ». Et l'on entendait
leurs disputes et leurs rires avant même de traverser le pont.

Seule
à une table de la buvette principale, dans la demi-pénombre,
était assise une fille qui portait elle aussi un blouson de
cuir noir. Une rousse au nez irlandais, retroussé du bout. Son
cou s'ornait d'une grande chaîne où étaient
enfilées une vingtaine de gourmettes. Un soir, elle montra à
Odile et à Louis ces reliques. Elles portaient des prénoms
gravés : Jean-Pierre, Christian, Claude, Bernard, Michel...
Les gourmettes avaient appartenu à des Français qu'elle
avait aimés à Bournemouth, la nuit, sous la jetée.
Les autres, les Teddy Boys, ne lui adressaient pas la parole et la
traitaient comme une pestiférée. Mais était-ce
sa %ute si elle aimait les Français ?

Quand
ils entraient dans le cinéma, l'homme à l'imperméable
bleu se tenait, très raide, près de la caisse. Il les
guidait lui-même, une lampe électrique à la main,
jusqu'à leurs places. Il n'y avait jamais beaucoup de
spectateurs sur les sièges de bois brun foncé de la
salle.

Pendant
la projection du film, l'homme faisait les cent pas le long de la
travée du milieu, toujours coiffé de sa casquette. Il
s'asseyait de temps en temps, mais chaque fois à une place
différente et regardait autour de lui. A la fin du film, il se
postait de nouveau devant la caisse et dévisageait les
spectateurs un par un, saluant d'un geste de la tête Odile et
Louis. Ils auraient dû le questionner à ce moment-là
au sujet de son travail de détective
cinéma mais
l'air grave et soucieux de cet homme les intimidait. Louis voulait
même lui offrir un cadeau pour le remercier de ses billets de
faveur.

Ils
ont demandé à Axter ce que pouvait bien signifier
détective
cinéma. Axter
l'ignorait totalement et c'était la première fois qu'il
entendait parler de ce corps de métier.

*

A
leur retour au Boscombe Collège, la grande fenêtre du
rez-de-chaussée était souvent allumée. Un soir,
Axter, qui les avait vus traverser le jardin, leur fit un signe au
moment où ils montaient l'escalier et les invita à
prendre un verre.

Ils
pénétrèrent dans un salon très vaste
meublé de fauteuils et de canapés en cuir. Leurs pas
s'enfonçaient dans un tapis en laine. Aux murs, des tableaux
représentaient des scènes de chasse et une gravure
attira l'attention de Louis : les membres d'une famille groupés
autour d'une diligence, et à l'intérieur de celle-ci un
jeune garçon mélancolique. Cette scène
s'appelait : Le
Départ pour le collège.

-
Ma
femme, dit Axter.

Elle
était assise en compagnie d'une autre femme, sur l'un des
canapés. Une blonde massive au visage sévère et
aux yeux bleus, qui paraissait beaucoup plus âgée
qu'Axter.

-
Louis et Odile Memling.

Axter
avait toujours feint de croire qu'ils étaient frère et
sœur.

-
Enchantée..., dit-elle en français. Elle leur souriait
distraitement.

-Je
vous présente aussi la femme de mon ami Harold Howard.

Celle-ci
leur jeta à peine un regard. Elle était aussi grande
que Mme Axter, avec des cheveux bruns très courts, un visage
carré et viril. Elle plantait, par saccades un fume-cigarette
entre ses dents. Les deux femmes poursuivirent leur conversation sans
plus prêter attention à Odile et à Louis. Axter,
gêné de leur froideur, toussota. Louis, pour garder une
contenance, admirait la gravure.

-
C'est beau...

-
Mais c'est triste aussi, ce départ pour le collège,
vous ne trouvez pas ? dit Axter. Moi, figurez-vous, il m'arrive
encore de rêver que je dois partir pour le collège... A
mon âge, vous vous rendez compte...

-
Michel est un sacré sentimental, dit une voix derrière
eux dans un français presque parfait.

Ils
ne l'avaient pas entendu venir et se retournèrent tous les
trois.

-Je
vous présente mon ami Harold Howard.

Un
colosse roux au visage taché de son, vêtu d'un chandail
grenat à col roulé, d'une veste de gros tweed et d'un
pantalon de velours vert très ample.

-
Howard est un vieux camarade de Trinity Collège...

Axter
les entraîna vers la partie du salon la plus éloignée
de celle où bavardaient les deux femmes. Howard prit place
dans un fauteuil et appuya ses longues jambes au rebord de la
fenêtre.

Axter
se pencha vers lui.

-
J'ai reçu une carte postale de Guy Burgess, lui dit-il à
voix basse, en français.

-
Guy ? Non... Ce n'est pas possible !... dit Howard stupéfait.

Axter
jeta un regard furtif en direction des deux femmes comme s'il devait
leur cacher cet événement important. Puis, sortant de
la poche intérieure de sa veste la carte postale, il la tendit
à Howard. Celui-ci la contempla longtemps l'air bouleversé.

-
Wonderful
old boy ! Il
doit être malheureux là-bas...

-
Tu sais bien que Guy a toujours voulu être malheureux, dit
Axter. 


Sous
le coup de l'émotion, Howard passait machinalement la carte
postale à Louis. Une vue d'un jardin public, à Moscou.
Au dos de la carte, ces simples mots :

With
kind regards from GUY

II
remit la carte à Axter qui l'enfouit dans sa poche. Bien des
années plus tard, au Sunny
Home, Louis
lisait les aventures de Burgess et de ses amis, et ce nom, Guy
Burgess, suffisait pour lui faire retrouver toute l'atmosphère
de Bournemouth, les rhododendrons, la plage de Boscombe, la fraîcheur
du lierre, le détective
cinéma, le
parfum de lavande d'Odile.

-
Nous allons boire à la santé de Guy, déclara
Axter. What
is your poison ?

-
Cela
veut dire : qu'est-ce que vous buvez ? dit Howard.

Mais
Axter leur servait d'office, dans des verres minuscules, une liqueur
aux reflets grenat, en harmonie avec le chandail d'Harold Howard.

-
A la santé de Guy ! dit gravement Axter.

-
A la santé de Guy ! répéta Odile en riant.

-
Au vieux Guy ! dit Harold. Ils trinquèrent.

-
Guy était notre grand aîné de Dartmouth et de
Cambridge, dit Axter. 


Harold
considérait Odile et Louis avec un sourire engageant.

-
Et qu'est-ce que vous faites dans la vie ?

-
Pas grand-chose, dit Louis.

-
Ils sont encore trop jeunes pour faire quelque chose de mal dans la
vie, dit Axter.

Odile
éclata de rire.

-
Ou de bien, dit-elle.

Axter
et Howard avaient sorti, d'un geste presque synchronisé, leurs
pipes de leurs poches. Axter bourrait la sienne tandis qu'Harold ne
cessait de dévisager Odile et Louis.

-
Oui... c'est vrai..., dit Axter, songeur. Vous êtes encore des
enfants...

La
lumière de la lampe éclairait violemment Odile et
Louis, et, sur le canapé, ils étaient très
rapprochés l'un de l'autre. Axter et Harold les observaient.
Deux papillons immobiles, cloués sur un tissu et contemplés
par des amateurs.

Harold
et Axter avaient maintenant chacun leur pipe à la bouche. On
entendait à peine le chuchotement des femmes qui bavardaient à
l'autre extrémité du salon. Peut-être
profitaient-ils de l'éloignement de leurs épouses pour
se détendre et se mettre à l'aise, comme ils en avaient
jadis l'habitude dans leur chambre de Trinity Collège. Axter
avait ouvert le col de sa chemise et laissait pendre son mollet
pardessus l'un des accoudoirs du fauteuil. Harold Howard appuyait
toujours ses jambes contre le rebord de la fenêtre, et ses
chaussettes de laine beige trop larges glissaient lentement sur ses
chevilles.

-
Vous devriez un peu visiter l'Angleterre... Si vous voulez, Michael
et moi, nous pourrions vous emmener faire une balade, dit Harold.
N'est-ce pas, Michael ? Par exemple, nous pourrions leur faire
visiter Cambridge...

-
Avec plaisir. Mais je crois qu'ils doivent retourner en France...

Oui,
ils devaient partir le surlendemain. Un désarroi envahissait
Louis. Oju'allaient-ils faire à Paris ? Il éprouva le
besoin de se confier à ces deux Anglais et même de leur
demander conseil. Jamais personne ne leur avait donné des
conseils, à Odile et à lui. Ils étaient seuls au
monde.

-
Vraiment ? Vous devez partir ? demanda Harold.

Et
il vida sa pipe d'un coup nerveux contre le talon de sa chaussure.

-
Pourquoi devez-vous partir ?

Louis
fut frappé par la déception enfantine mais aussi par
l'inquiétude et la tendresse qui passèrent dans le
regard de Harold Howard. Elles contrastaient étrangement avec
sa carrure de colosse, le tweed rêche, le velours côtelé,
l'acre odeur de pipe dont il était enveloppé.

*

Axter
les accompagna à Southampton dans le car avec lequel il était
venu les chercher. Assis tous les trois au fond de ce car vide, ils
ne parlaient pas. Axter fumait pensivement une pipe. Le temps était
maussade.

Le
car vint se ranger sur le quai d'embarquement, devant le hangar de la
douane. Axter portait leurs bagages, qu'il présenta lui-même
aux douaniers. Au moment où ils allaient embarquer sur le
Normania,
il
retint Louis par l'épaule :

-
Vous devriez quand même être prudent avec Roland... Ne
pas vous laisser entraîner... C'est un garçon charmant,
mais aussi un... un...

Il
cherchait le mot.

-
Une espèce d'aventurier...

Ils
s'accoudèrent au bastingage en attendant le départ.
Axter, debout sur le marchepied du car, la pipe à la bouche,
leur faisait de grands gestes d'adieu, des deux bras.

*

Bejardy
et Nicole Haas les attendaient au Havre, à la sortie de la
douane. Il était près de huit heures du soir et la nuit
tombait.

-
Vous avez fait bon voyage ? demanda Bejardy d'une voix molle.

Nicole
Haas leur souriait sans rien dire. Ils prirent place tous deux sur la
banquette arrière de la voiture de Bejardy. Celui-ci se mit au
volant et Nicole Haas s'assit à côté de lui.

Il
conduisait rapidement et paraissait nerveux. 


Nicole
Haas et lui n'échangeaient aucune parole, comme s'ils venaient
de se fâcher. Bejardy avait tourné le bouton de la radio
dont il augmentait de temps en temps le volume.

-
Alors, Roland, vous avez pris une décision ? demanda Nicole
Haas.

-
Je ne sais pas, Coco... Peut-être l'auberge de Verneuil, non ?
Qu'en penses-tu ?

Elle
ne répondit pas. Bejardy se tourna vers Odile et Louis.

-
Vous êtes certainement fatigués par le voyage... C'est
idiot que vous fassiez encore trois heures de route... Nous pourrions
nous arrêter dans une auberge... A moins que vous ne préfériez
rentrer directement à Paris...

Sans
répondre, Louis prit la main d'Odile qu'il serra. Ils
sentaient bien qu'ils n'avaient pas leur mot à dire. Et de
toute façon, Bejardy augmenta encore le volume de la radio.

*

Ils
dînaient. Nicole Haas n'avait pas voulu entrer dans la grande
salle à manger déserte de l'auberge, et Bejardy avait
choisi une table près du bar.

Visiblement,
elle boudait Bejardy, mais se montrait très aimable avec Odile
et Louis.

-
Et Axter ? Il va bien ? demanda Bejardy.

-
Que pensez-vous d'Axter ? demanda aussitôt Nicole Haas, comme
si elle voulait qu'on répondît à sa question et
non pas à celle de Bejardy.

-
Très sympathique, dit Louis. Quand vous l'avez connu, il
paraît que vous dirigiez un restaurant sur une péniche,
à Neuilly ?...

-
Ah... Il vous a raconté ça ? dit Bejardy, l'air gêné.

-
Tu avais une péniche, Roland ? demanda Nicole Haas, ironique.
Toi ? Une péniche ?

-
Non... Nous avions monté un restaurant sur une péniche
avec Brossier, dit Bejardy. Du côté du Bois de
Boulogne...

-
Et la péniche ? qu'est-ce que tu en as fait ?

-
Elle appartenait au Touring Club de France, dit Bejardy, exaspéré.

-J'aurais
bien voulu te voir sur cette péniche... Tu portais une
casquette d'amiral ?

Et
Nicole, du même geste nonchalant que la première fois, à
Paris, allumait une cigarette avec ce briquet Zippo qui avait tant
surpris Louis.

-
Axter est un vrai Anglais, dit-elle. Vous avez vu sa femme aussi ?

-
Oui.

-
On dirait que c'est sa mère, vous ne trouvez pas ?

-
Pourtant ils ont le même âge, dit sèchement
Bejardy.

-
Oh, non... Il doit y avoir autant de différence d'âge
entre Axter et sa femme qu'entre toi et moi...

Bejardy
haussa les épaules. Il avait du mal à garder son calme.
Odile considérait tour à tour Bejardy et Nicole, d'un
air intéressé. 


-
Vous ne trouvez pas qu'il fait plus vieux que moi ? demanda Nicole à
Odile, en désignant Bejardy.

Odile
ne savait quoi répondre. Louis baissait la tête.

-
Non, je ne trouve pas, dit Odile timidement.

-
Elle est gentille, au moins..., dit Nicole. Et bien élevée.

-
Beaucoup mieux élevée que toi, Coco..., dit Bejardy.

Son
visage était redevenu lisse et il avait pris Nicole par la
main. Louis pensa que cela l'amusait, au fond, que Nicole le
maltraitât devant les autres. Un jeu entre eux ?

-
Je n'ai jamais rencontré quelqu'un qui ait un aussi mauvais
caractère que Coco, dit Bejardy en lui caressant la main.

Louis
regardait le briquet Zippo que Nicole avait posé sur la table.
Il le saisit, l'alluma, et contempla la fumée noire que
dégageait la flamme.

-
Quand j'étais au collège, je rêvais d'avoir un
briquet comme ça...

-
Vraiment ? demanda Nicole. Alors je vous le donne...

Elle
lui souriait et ce sourire était si doux, si compréhensif
que Louis eut l'impression que leurs visages auraient pu se
rapprocher à ce moment-là, et leurs lèvres se
joindre.

-
Si, si... Je vous le donne, ce briquet... 


Deux
chambres avaient été réservées pour la
nuit dans une annexe de l'auberge, de l'autre côté du
jardin. Au moment où ils quittaient le bar, Bejardy prit le
bras de Louis et l'attira en arrière.

-
Je vous remercie pour le service que vous m'avez rendu. Nous en
reparlerons à Paris. Vous savez, Louis, votre commission vous
attend...

-
Oh... ce n'est pas la peine... vraiment...

Il
aurait même été soulagé que Bejardy
oubliât de lui verser cette commission.

-
Si... Si... Vous avez besoin d'argent de poche... A votre âge...

Ils
rejoignirent Odile et Nicole Haas qui avaient traversé le
jardin. Une lanterne accrochée à la façade de
l'annexe guidait leurs pas.

On
accédait à l'étage par un escalier extérieur
et les chambres s'ouvraient sur une galerie bordée d'une
balustrade de bois vert.

-
Bonne nuit.

-
Bonne nuit.

Ils
occupaient des chambres voisines.

*

Vers
deux heures du matin, Louis et Odile furent réveillés
par des voix qui étaient celles de Bejardy et de Nicole Haas.
D'abord, ils ne comprirent pas ce qu'ils disaient. Bejardy parlait
sans être interrompu et Louis pensa qu'il lisait quelque chose
ou s'entretenait avec quelqu'un au téléphone.

-
Salaud ! criait Nicole Haas.

-
Tais-toi !

Un
objet se brisait par terre.

-
Tu es folle ! Tu vas réveiller tout le monde !

-
Je m'en fous !

-
Tu crois qu'ils vont se battre ? dit Odile.

Elle
appuyait sa tête au creux de l'épaule de Louis. Ils ne
bougeaient pas.

-
Tu peux garder ton fric ! hurla Nicole Haas. Je prends la voiture et
je rentre à Paris !

-
Ça suffit maintenant !

L'un
des deux giflait l'autre. Le bruit d'une bousculade.

-
Escroc ! Escroc ! Tu n'es qu'un escroc minable !

-
Tais-toi !

-
Assassin !

-
Coco...

Il
devait la bâillonner de la main, puisqu'on entendait sa voix,
étouffée, comme une plainte.

-
Salaud ! Salaud !

-
Allez, sois gentille... sois gentille, Coco... Ils^parlaient plus
bas. Ils riaient brusquement. Le silence. De temps en temps, elle
poussait un gémissement, de plus en plus saccadé.

Odile
et Louis restaient immobiles, les yeux grands ouverts. Au plafond,
jouaient des reflets en forme de treillage. 


-Je
me demande ce qu'on fait là, dit Louis.

Depuis
quelques instants, dans cette chambre, il éprouvait ce même
sentiment de dépendance et d'étouffement qui avait été
le sien au collège et à l'armée. Les jours se
succèdent et on se demande ce que l'on fait là, et l'on
a peine à croire que l'on ne restera pas toujours prisonnier.

-
On devrait partir, dit Odile.

Partir.
Mais oui. Bejardy n'avait aucune prise sur lui. Aucune. Il n'avait
pas de comptes à lui rendre. Rien ni personne n'avait eu de
prise sur lui. Même la cour du collège et celle de la
caserne lui semblaient maintenant irréelles et inoffensives
comme le souvenir d'un square.

Place
Jussieu, comme le soir était tiède, Brossier les
attendait à l'une des tables de la terrasse. A l'arrivée
d'Odile et de Louis, il se leva et leur donna l'accolade. Ce geste
était empreint d'une tendresse inhabituelle de sa part.

Il
avait bien changé depuis leur départ en Angleterre...
Il portait un vieux survêtement de sport bleu ciel, des
chaussures de basket-bail et sur son visage amaigri, commençait
à pousser une barbe qu'il palpait de temps en temps.

-
Louis... J'ai une grande nouvelle à vous annoncer... Je ne
travaille plus avec Bejardy... Fini...

Il
guettait les réactions de Louis et d'Odile, l'air triomphant.

-
Et qu'est-ce que vous allez faire ? demanda Odile.

-
Ecoutez... je n'ai jamais été aussi heureux... Il avait
gonflé la poitrine.

-
Voilà... Je me suis inscrit à la faculté des
sciences en qualité d'auditeur libre... Ce qui me permet de me
sentir encore plus près de Jacqueline... Nos cours sont dans
le même bâtiment, quai Saint-Bernard...

-
Mais vous avez complètement rompu avec Bejar-dy ? demanda
Louis.

-
Complètement. Je ne veux plus le voir. J'ai fait table rase de
toute une période de ma vie. Je suis un tout autre homme,
maintenant, Louis...

Entre
le voyageur de commerce au visage bouffi que Louis avait connu à
Saint-Lô et cet homme, dans son survêtement, les yeux
brillants et les joues hâves, il ne subsistait plus le moindre
air de famille. Avait-il conservé ses chapeaux tyroliens ?

-
Excusez-moi, dit Brossier. Je suis dans une drôle de tenue...
Je sors d'une salle de gymnastique où je vais une fois par
semaine...

-
Et moi ? dit brusquement Louis. Je vais rester seul avec Bejardy ?
Vous me laissez tomber ?

-
Mais non... mais non... J'espère bien que vous suivrez mon
exemple... Jacqueline ne va pas tarder... Elle avait un cours un peu
plus long, ce soir...

Il
eut un geste large qui balayait la place, devant lui.

-
J'adore ce quartier de Jûssieu... Nous ne le quittons jamais,
Jacqueline et moi, en dehors de la Cité universitaire...

La
place, avec ses arbres, était celle d'une ville de province.
Quelques personnes au bord du trottoir jouaient aux boules. Dans le
café-tabac voisin, éclata une musique de juke-box.

-
Il faudrait que je vous fasse visiter le quartier... Vous avez le
jardin des Plantes, tout près... Et les arènes de
Lutèce où Jacqueline m'emmène de temps en
temps... Quand nous n'allons pas au Restau U ou au réfectoire
de la Cité, nous dînons dans un petit restaurant
mexicain à côté des arènes de Lutèce...
Un soir, nous irons ensemble, si vous voulez...

Sa
voix ne grasseyait plus, elle était animée d'une
ferveur qui la rendait claire et mélodieuse. Il avait renoncé
à son vocabulaire habituel, et des mots d'argot, comme «
merlan, fifrelins, jonc, peau de balle », qui émaillaient
jadis sa conversation, auraient sonné faux maintenant dans sa
bouche.

Jacqueline
Boivin s'était assise à leur table, un cartable
d'écolier sur ses genoux, et sa grâce d'Éthiopienne
émerveillait Louis.

-
Ça s'est bien passé, ton cours ? demanda Brossier en
l'embrassant sur le front.

-
Très bien.

Elle
se tourna vers Odile et Louis. -Je suis contente de vous revoir.
Jean-Claude vous a expliqué ? Son regard quêtait une
approbation.

-
Je trouve qu'il a eu raison, dit Louis.

-
Vous nous accompagnez à la Cité universitaire ? proposa
Brossier. Nous pourrons manger un morceau là-bas. Jacqueline,
je te porte ton cartable...

Ils
passaient devant le lycée Henri-IV, puis l'église
Sainte-Geneviève et débouchaient sur la place du
Panthéon, Jacqueline Boivin au bras de Brossier et celui-ci le
cartable à la main.

-
Vous connaissez ce quartier ? demanda Brossier. 


-
Non, dit Odile. Je n'ai pas été étudiante.

-
Il n'est jamais trop tard pour le devenir... La preuve...

Il
se désignait lui-même du doigt et embrassait Jacqueline
Boivin dans le cou.

-
Il ne reste plus qu'à remplir les formulaires d'inscription,
dit Louis.

Rue
Soufïlot, plusieurs groupes, devant les terrasses du Mahieu,
poursuivaient
des conversations animées en dérivant de gauche à
droite. Brossier, immobile, serrait Jacqueline Boivin contre lui. A
côté d'eux, Odile et Louis se laissaient bousculer par
ces grappes humaines et entraîner dans leur flot. Heureusement,
Brossier les retint d'une main ferme.

-
A droite, boulevard Saint-Michel, dit-il, de la voix sentencieuse
d'un guide, vous avez Capoulade...
Ensuite,
la librairie Picart où nous allons souvent avec Jacqueline...
Et Chanteclair, le marchand de disques... Plus bas, Gibert, où
je vends quelquefois de vieux bouquins pour avoir un peu d'argent de
poche... Et le Café
de Cluny... Au
premier étage du Café
de Cluny, il
y a des joueurs de billard...

Sa
voix s'essoufflait comme s'il était pris d'une panique
soudaine à l'idée que le temps manquait pour leur faire
découvrir les charmes multiples du quartier. Et qu'une vie n'y
suffirait pas.

Gare
du Luxembourg, ils attendaient, assis sur les bancs, l'arrivée
du train de la ligne de Sceaux.

-
Vous devriez suivre mon exemple, Louis, et rompre définitivement
avec Roland... 


-
Vous avez certainement de l'influence sur lui, Odile... Il ne faut
plus qu'il travaille avec Bejardy...

Dans
le train qui les emmenait vers la Cité universitaire, Brossier
pressait tendrement Jacqueline Boivin contre son épaule.

-
Je vais vous parler franchement, Louis... Roland est un homme aux
abois... Quittez le navire avant qu'il ne coule...

-
Vous le connaissez depuis longtemps ? demanda Louis.

Il
sentait que les questions auxquelles Brossier donnait des réponses
floues jusqu'à présent, il pouvait les lui poser de
nouveau et que Brossier lui fournirait tous les éclaircissements
et les détails les plus précis, maintenant qu'entre lui
et Bejardy, c'était fini.

-J'ai
connu Roland juste après la guerre... Cela va* faire presque
vingt ans...

-
Il paraît qu'à une époque vous avez monté
un restaurant sur une péniche ? dit Louis.

-
Ah oui... La
Goélette de Longchamp... Qui
vous a parlé de ça ? Une véritable
catastrophe... Roland avait voulu que les serveurs soient en costumes
de gardians.
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embrassait Jacqueline. Un baiser mutin sur la joue.

-
Ça ne t'ennuie pas, chérie, ces histoires d'anciens
combattants ?

Jacqueline
haussa gentiment les épaules et jeta à Odile un regard
complice. On était arrivé à la station
Denfert-Rochereau.

-
J'ai connu Roland quand j'avais dix-huit ans... Il était mon
aîné de cinq ans...

Il
se pencha vers Louis.

-
Le drame de Roland pourrait tenir en une seule phrase : «Je
veux, mais je ne peux pas... » Excusez-moi, mais je vais être
très grossier : Roland a toujours pété plus haut
que son cul...

Ça,
c'était le Brossier de Saint-Lô.

Ils
descendirent à la station Cité universitaire. Devant
eux, un jeune garçon poussait du pied un ballon de football.
Brossier lui fit une feinte et réussit à dribbler
jusqu'à l'escalier sans que le jeune garçon puisse
récupérer son ballon. Il était ravi de cet
exploit.

-
On mange un morceau chez le Turc ? dit Brossier. C'est un peu plus
bas...

Ils
suivaient le boulevard Jourdan vers le stade Charléty. Des
néons bleus et rosés éclairaient une sorte de
comptoir vitré au milieu du trottoir, sous les arbres.
Quelques tables, autour.

-
Quatre club-sandwiches et quatre grandes blondes à la
pression, commanda Brossier au patron.

Le
vent leur apportait les odeurs du parc Montsou-ris, et, comme la nuit
était claire, ils apercevaient au bout de la grande pelouse le
palais du bey de Tunis. En face d'eux, de l'autre côté
du boulevard désert, le pavillon de Grande-Bretagne dont
Brossier avait dit qu'il aimait le hall lambrissé. A la
station, un peu plus haut, partait de temps en temps un autobus vide.

-
Qu'est-ce que vous allez faire tous les deux pour les vacances ?
demanda Brossier.

Lui
et
Jacqueline
avaient décidé de rester les mois de juillet et d'août
à Paris. Le matin, ils prendraient des bains de soleil sur la
pelouse de la Cité universitaire. Et l'après-midi, ils
joueraient les touristes. Ils iraient visiter les Invalides, le
Louvre, la tour Eiffel, la Sainte-Chapelle. Le soir, ils dîneraient
sur le bateau-mouche. Peut-être s'aventureraient-ils jusqu'à
Versailles en se glissant dans un car de « visites organisées
» et assisteraient-ils à un « son et lumière
» au bord du bassin de Neptune ?

-
Ça m'amuse beaucoup de faire tout ça pour les vacances,
dit Jacqueline. Vous devriez venir avec nous...

-
Le principal, dit Brossier, c'est que nous choisissions des visites
organisées... Nous serons pris complètement en main...
avec des guid.es... Vous comprenez, Louis... Des guides...

Il
insistait là-dessus. Oui, depuis quelque temps, il éprouvait
un besoin vital d'« organisation » et de « guides
».

Mais
Louis voulait à tout prix savoir comment Brossier avait connu
Bejardy.

-
Reprenons depuis le début, dit Brossier. J'ai donc connu
Roland juste après la guerre dans une pension de famille de
Neuilly qui s'appelait Les
Marronniers... Il
habitait là avec sa mère et sa fiancée de
l'époque... une Anglaise...

Et
lui, Jean-Claude Brossier, gros jeune homme de dix-neuf ans, il
débarquait de Normandie et s'était inscrit à
l'école Boulle. Mais il avait vite oublié l'école
Boulle pour se laisser vivre à leur rythme à eux. On
faisait des balades en voiture, quelquefois jusqu'à Deauville,
on allait aux courses et le soir on jouait au bridge avec Mme de
Bejardy dans le petit salon des Marronniers.
Roland
avait gagné la Médaille militaire en Allemagne et se
lançait dans les affaires. Et Hélène, la fiancée
de Roland... Elle était si paresseuse, Hélène...
Un jour qu'ils avaient ramené à la pension un paquet de
café, chose rare en cette période de restrictions,
Hélène avait poussé un soupir à la
perspective qu'elle devrait moudre ce café.

Jacqueline
Boivin mordait sagement dans son sandwich. Odile avait une cigarette
aux lèvres, que Louis allumait avec le briquet Zippo. Et
Brossier ? Il semblait triste, tout à coup, d'évoquer
ces souvenirs lointains. Les traits de son visage se tirèrent
et Louis regretta de lui avoir posé des questions.

-
Oui, j'étais venu de Normandie pour faire l'école
Boulle...

Il
était de plus en plus pâle, comme s'il se rendait compte
que le cartable qu'il tenait sur ses genoux, son survêtement de
sport et sa qualité d'étudiant, Jacqueline Boivin
elle-même avec sa jupe grise plissée et son twin-set
beige, ne suffisaient plus à le protéger contre le
temps qui passe et l'indifférence du monde. 


*

De
nouveau, Louis montait la garde dans le garage de la rue Delaizement,
le matin et l'après-midi. Ou bien il déposait des plis
à Paris et en banlieue, comme il le faisait avant le départ
pour l'Angleterre.

Il
avait refusé sa commission, en dépit de l'insistance de
Bejardy et, quand celui-ci lui expliqua d'une voix faussement
détachée que des déménageurs viendraient
prendre les meubles et les dossiers du garage, Louis sentit souffler
un vent de déroute. Mais il n'osa poser aucune question.

-Je
liquide le garage, lui dit Bejardy.

Il
était déjà vide. Les voitures américaines
avaient disparu... Et les Mercedes aussi. Seule demeurait une vieille
Simca grise aux pneus crevés, tout au fond, mais elle n'avait
jamais bougé de place.

Un
après-midi, il aida Bejardy à transporter des dossiers
près de cette Simca, là où s'élevait,
contre le mur, une cheminée de brique. Bejardy y disposa
quelques bûches. Il ouvrait les dossiers un par un, jetait les
feuillets au fur et à mesure dans les flammes et remuait les
cendres à l'aide d'une longue tige de fer.

-
Le feu purifie tout,f dit-il pensivement.

-
Alors, Brossier né travaille plus avec vous ? demanda Louis.

-
Comment le savez-vous ? -Je l'ai rencontré l'autre jour. 


Bejardy
consultait un dossier, assis sur le marchepied de la vieille Simca.
Il leva la tête.

-
Je crois qu'il est amoureux. Qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse
?...

-
Il m'a expliqué qu'il vous connaissait depuis longtemps...

-
Oui, nous sommes des amis... presque d'enfance..., dit Bejardy d'un
ton évasif.

-
Il paraît que vous vous êtes connus juste après la
guerre, dans une pension de famille de Neuilly ?

Une
inquiétude passa dans le regard de Bejardy.

-
Et qu'est-ce qu'il vous a dit d'autre ?

-
Rien. Que vous habitiez là, avec votre mère.

-
Ah... il vous a parlé de maman ? L'ébauche d'un
sourire. Puis son visage se rembrunit.

-
Vous savez, j'ai toujours traîné Brossier derrière
moi... toute ma vie... Ça arrive souvent, ces choses-là...

Il
se leva et alla jeter plusieurs feuillets dans la cheminée.

-
Il m'a déclaré que, maintenant, il voulait essayer de
faire sa vie à lui, mon cher Louis...

Il
eut un bref éclat de rire qui ressemblait à une toux.

-
Seulement, il est trop vieux... Je suis sûr qu'un jour ou
l'autre, il viendra me retrouver... La queue basse... Mais moi je ne
serai plus là...

Les
rayons de soleil traversaient la verrière du fond et
dessinaient une grande tache sur le sol. Louis et 


Bejardy
se tenaient assis au milieu de cette tache, comme des promeneurs qui
font halte dans une clairière. Le feu crépitait.

-
Je liquide mes affaires ici, dit Bejardy. Mais j'aurais encore une
fois besoin de vous, mon cher Louis...

*
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rejoignit le quai Louis-Blériot par une rue transversale et
entra dans l'immeuble, le cabas vert à la main. Bejardy lui
ouvrit.

-
Vous avez bien pris tous les dossiers qui restaient ? - Oui.

Bejardy
examina rapidement les dossiers empilés dans le cabas.

-
Donnez-moi ça...

Il
précéda Louis. Étrange silhouette de dos, avec
ce cabas, comme au retour du marché.

Dans
le salon, Louis s'aperçut que des meubles manquaient. Il ne
restait plus que le grand canapé et deux fauteuils. On avait
vidé les rayonnages de leurs livres, qui étaient rangés
en piles contre le mur.

-
Je vais aussi liquider l'appartement, dit Bejardy. Si les livres vous
intéressent...

Ils
s'approchèrent du canapé. Nicole Haas, en pantalon de
cheval, était allongée et dormait. Sa joue reposait sur
le bras du canapé, et Louis fut ému par ce visage lisse
et cette bouche entrouverte. Bejardy lui tapa doucement sur l'épaule.
Elle ouvrit les yeux et, à la vue de Louis, elle se redressa. 


-
Excusez-moi...

-
Ce n'est pas grave, chérie.

Par
les portes-fenêtres entrouvertes, le vent gonflait les rideaux
de gaze, comme le jour où Odile et Louis avaient rencontré
ici Nicole Haas pour la première fois.

-
Tu devrais profiter du beau temps, Coco..., dit Bejardy. Qu'est-ce
que tu vas faire cet après-midi ?

-
Je dois aller voir les chevaux.

-
Louis peut t'accompagner en voiture. Moi, il faut que je reste là...
j'ai du travail...

Le
téléphone sonna et Bejardy se dirigea vers l'autre bout
de la pièce pour répondre. Louis s'était assis
en face de Nicole Haas. Elle ne disait rien mais elle lui souriait,
le visage encore un peu ensommeillé. Et ce sourire, ces yeux
clairs fixés sur lui, l'ondulation rêveuse des rideaux
sous le vent, le bruit de moteur d'une péniche, tout cela
composait l'un de ces instants dont il reste le souvenir.

A
Neuilly, rue de la Ferme, elle lui dit de s'arrêter devant une
maison basse dont tout le rez-de-chaussée était occupé
par un bar, le Lauby.
Murs
boisés. Demi-pénombre. Photographies de chevaux et de
cavaliers. Étriers. Cravaches. Odeur de cuir.

Un
homme, à l'une des tables, se leva et vint baiser la main de
Nicole Haas. Il était en tenue de cheval lui aussi, de petite
taille, très raide, la moustache et les cheveux noirs, l'air
d'un mannequin de cire. Les mots se bousculaient dans sa bouche, il
s'attardait sur une syllabe, en avalait une autre, laissait la
suivante en suspens, et imitait si bien l'élocution saccadée
de certains Anglo-Saxons qu'on finissait par se demander s'il parlait
français. Louis apprit, par Nicole Haas, que cet homme était
marquis, et qu'à l'occasion d'un long séjour en
Amérique il avait épousé une actrice de cinéma
dont il devint le « manager ». De retour en France, il
avait pris la direction du manège, en face du Lauby.
Et
la seule chose qu'il avait ramenée d'Amérique, c'était
la qualité de « manager » qui figurait sur ses
cartes de visite et à laquelle il tenait plus qu'à son
titre de noblesse.

-
Alors, vous nous laissez encore vos chevaux quelque temps, Nicole ?

-
Oui. Encore un mois.

-
Et ensuite l'Argentine ? C'est décidé, dites-moi ?

-
Je ne sais pas.

-
Il faudra me prévenir à temps... J'ai de très
bons amis là-bas. Dodero, Gracida... Pierre Eyzaguirre... Non,
non... Celui-là, il est chilien... On les confond, tous ces
gauchos...

La
voix du marquis avait pris un ton très aigu en citant les noms
de ses amis.

-
Quelque chose à boire ? Vous voulez ? Scotch ? Café ?
Thé ? Dites^moi.

Il
agitait ses mains en de curieux moulinets, comme s'il était
gêné par ses manchettes.

-
Vous montez à cheval ? 


-
Non, dit Louis.

-
Pourquoi ?

-
Il n'en a pas eu encore le loisir, dit Nicole Haas.

-
Il faut vous y mettre, dit gravement le marquis. Ils quittèrent
le Lauby
et
passèrent la porte du manège.

-Je
vous laisse, dit le marquis. Je dois donner une leçon
d'équitation à la fille de Robert de Unzue... À
très bientôt, Nicole... Et pour l'Argentine, dites-moi,
hein ?... Il faut que je sache pour la pension des chevaux...

Le
marquis les salua d'un geste sec de la main, et ils traversèrent
la cour sablée en direction des écuries. Nicole Haas
voulait montrer ses chevaux à Louis. Elle en avait deux, un
blond pommelé et un bai, qui penchaient leurs têtes à
l'extérieur du box et dont elle caressa le front.

Au-dessus
des écuries, une sorte de pigeonnier recouvert de lierre.

-J'ai
une chambre, là-haut... Vous voulez la voir ?

Ils
montèrent par un escalier minuscule en colimaçon.
Nicole Haas ouvrit la porte. Une petite chambre tapissée de
toile de Jouy, avec un lit étroit recouvert de velours bleu
pâle.

-
Je viens souvent ici... C'est le seul endroit où je me sente
bien... Je suis près des chevaux...

Elle
entrebâilla la fenêtre, puis s'allongea sur le lit. -Je
me suis toujours demandé pourquoi vous travaillez avec
Roland...

-
Ce sont les hasards de la vie..., dit Louis. 
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s'était assis par terre, le dos contre le rebord du lit.

-
Et qu'est-ce que vous allez faire quand il sera parti ?

-
Je ne sais pas, dit Louis. Et vous ?

-
Lui ou un autre, le principal c'est que je trouve quelqu'un qui me
permette de nourrir mes chevaux.

Elle
appuya son visage gracieux et buté au creux de l'épaule
de Louis.

-
Il veut m'emmener en Argentine... Qu'est-ce que je vais faire en
Argentine, moi ?

Elle
lui soufflait dans le cou.

-
Vous savez que Roland est un assassin ? Oui, un assassin... Il y a eu
des articles de journaux dans le temps... Qu'est-ce que je ferai avec
un assassin en Argentine ? Vous n'avez pas l'air de vous rendre
compte, Louis... Moi, là-bas, en tête à tête
avec cet assassin...

Jusqu'à
quand restèrent-ils dans cette chambre, sur ce lit étroit
? Elle portait une cicatrice à l'épaule, en forme
d'étoile, que Louis ne pouvait s'empêcher de parcourir
des lèvres. Le souvenir d'une chute de cheval. Le soir est
tombé. On entendait des claquements de sabots, un
hennissement, et la voix aiguë du marquis, lançant des
ordres à intervalles de plus en plus longs comme reviendrait,
clair et désolé, un motif de flûte.

Nous
glissions vers l'été. Bejardy confiait de moins en
moins de travail à Louis, qui passait la plupart de ses
journées avec Odile. Parfois, ils retrouvaient Brossier et
Jacqueline Boivin à la Cité universitaire et
pique-niquaient sur la grande pelouse ou se promenaient au parc
Montsouris. Le plus souvent, Mary venait à Montmartre. Elle
avait repéré près de chez elle un « bail à
céder » pour leur boutique de « Couture-Fashion ».

La
nuit, ils marchaient à pas lents sur le terre-plein, jusqu'à
la place Blanche et Pigalle. Ils allaient voir Jordan qui avait
réussi à obtenir un engagement dans un cabaret de la
rue des Martyrs et utilisait toujours la robe de scène
confectionnée par Odile et par Mary. Ou, simplement, ils
remontaient la rue Caulaincourt puis l'avenue Junot et faisaient le
chemin inverse. Toute la nuit, rue Caulaincourt, l'entrée du
Roma
Hôtel brillait
comme une vigie.

Ils
rencontraient, avenue Junot, un homme de belle stature qui tenait un
irish setter en laisse. On se saluait. L'irish setter paraissait
éprouver une sympathie spontanée pour Odile et pour
Louis.

Or,
ce soir-là, à la terrasse du Rêve,
cet
homme occupait une table voisine de la leur et l'irish setter, avait
posé son menton sur le genou d'Odile.

-
Mon chien ne vous gêne pas, mademoiselle ? Sinon, n'ayez aucun
scrupule à le lui dire...

Il
remuait à peine les lèvres mais sa voix de basse
portait à grande distance.

-
Non, non, il ne me gêne pas, dit Odile qui caressait le chien.

-
Vous habitez le quartier ?...

-
Oui, dit Louis. Un peu plus bas, dans la rue...

-
Quel numéro ?

-
18 bis.

-
Quel
étage ?

Louis
hésita à répondre.

-
Cinquième.

-
Pas possible !... Dans l'atelier ?

-
Oui.

-
Vous permettez ?

Il
s'assit à la table d'Odile et de Louis, visiblement très
ému. Ses cheveux gris et courts, son visage empâté,
la force de son arcade sourcilière et sa carrure qu'accentuait
la veste de velours côtelé lui donnaient l'aspect d'un
ancien boxeur. Autour de lui, une odeur de vieux cuir et de cendre
froide.

-
C'était mon atelier dans le temps, figurez-vous...

Quelque
chose trahissait le caractère massif et brutal de ce visage
sans qu'on pût très bien déterminer quoi.

-
Avouez qu'il y a parfois des coïncidences...

-
Vous êtes peintre ? demanda Odile, en continuant à
caresser le chien.

-
A l'époque, oui... Quand j'habitais l'atelier... je dessinais
des couvertures de programmes pour les music-halls... Mais je ne vais
pas vous raconter ma vie... Au fait, vous avez conservé le bar
et le ventilateur ?

-
Oui, répondit Louis.

-
Les dessins chinois, c'est moi.

Il
observait Odile et Louis, de ses yeux à fleur de peau, la tête
relevée, un sourire un peu ironique aux lèvres.

-
Je ne me suis pas présenté... Bauer... je vous invite
pour fêter cette étrange coïncidence à boire
un alcool de prune... C'est tout près...

La
voix était si impérieuse qu'on ne pouvait vraiment pas
refuser.

Avenue
Junot, ils passèrent le porche de l'un de ces petits immeubles
construits dans les années trente, aux baies vitrées en
arceaux. Bauer les précédait avec le chien.

-
Si ça ne vous gêne pas, vous faites le moins de bruit
possible, dit-il à voix basse. Ma mère dort...

Ils
traversèrent sur la pointe des pieds un couloir et pénétrèrent
dans une pièce assez vaste, salon ou salle à manger.
Bauer referma doucement la porte derrière eux. 


-
Nous pouvons parler... Ici, ma mère n'entendra rien...

La
pièce était meublée d'un buffet, d'une table et
de chaises au style rustique, couleur brou de noix. Une pendule
tyrolienne à balancier, entre les deux fenêtres, un
fauteuil au tissu de soie crème et quelques rosés dans
un vase, sur l'étagère du buffet, égayaient un
peu ce décor. Louis remarqua une photo prise à
contre-jour d'un homme appuyé au mât d'un voilier et
dont la silhouette se découpait sur un fond de mer
scintillante.

-
Alain Gerbault... je l'ai bien connu quand j'avais dix-sept ans, dit
Bauer.

Et
cette photo introduisait dans la pièce un charme nostalgique,
comme une bouffée de l'air du large ou l'appel d'une guitare
hawaïenne.

-
Asseyez-vous... Asseyez-vous...

La
table était recouverte d'une toile cirée. Le chien
monta sur une chaise à côté d'Odile et se tint
là, raide, ne quittant pas Bauer des yeux, tandis que celui-ci
leur versait l'alcool de prune dans des flûtes à
Champagne.

-
On dirait que votre chien en voudrait aussi, dit Odile.

Bauer
eut un éclat de rire.

-
Bon... Eh bien, un verre pour le chien...

Il
remplit une flûte à Champagne jusqu'à ras bords
et la poussa devant le chien soupçonneux. Puis il sortit d'un
des tiroirs du buffet un grand album relié de cuir vert. 


-
Tenez... Ce sont des souvenirs du temps où j'habitais dans
l'atelier... Là où vous vivez maintenant...

Louis
avait ouvert l'album et Bauer restait debout, derrière lui,
Odile et le chien. Sur chacune des deux premières pages, une
photo protégée par une feuille de plastique. Deux
hommes aux traits réguliers, l'un brun et l'autre blond. Les
photos dataient d'une trentaine d'années.

-
Pierre Meyer et van Duren... Deux artistes de music-hall, dit Bauer.
Les deux hommes que j'ai le plus admirés de ma vie...

-
Pourquoi ? demanda Odile.

-
Parce qu'ils étaient beaux, dit Bauer d'un ton sans réplique.
Ils se sont suicidés tous les deux... Alain Gerbault aussi, si
l'on veut...

Louis
tournait les pages de l'album. Des couvertures de programmes de
divers music-halls signées « Bauer » d'une grande
écriture hachurée.

-
Vous avez peut-être connu ma mère ? demanda Louis. Elle
travaillait au Taharin...

-
Ta maman ? Non, mon grand... Je n'ai connu personne au Tabarin...
J'ai
surtout travaillé pour la Miss...

Aux
pages suivantes, étaient collées des photos de jeunes
gens avec leurs noms et des dates de plus en plus proches. Les
générations se succédaient. Et parmi tous ces
jeunes gens aussi éclatants les uns que les autres, un homme
d'âge mûr, à la bonne grosse bouille, aux lèvres
sinueuses et aux yeux plissés :

-
Lui, c'est Tonton, du Liberty's...



La
lumière crue de la suspension faisait luire les feuilles de
plastique qui protégeaient tous ces souvenirs. Le chien
semblait s'intéresser à l'album qu'il reniflait de
temps en temps et son haleine embuait les photos quand Louis ne
tournait pas la page assez vite. Odile appuyait la tête contre
l'épaule de Louis pour mieux voir.

-
C'est intéressant, vos photos, dit-elle. Vous les regardez
souvent ?

-
Non. Elles me foutent le cafard...

-
Pourquoi ?

-
C'est triste de penser que tous ces beaux gosses ont vieilli ou bien
ont disparu... Et moi, je reste là, comme un vieux ponton
pourri qui les a vus passer. Il ne me reste que leurs photos... je
voulais faire un autre album avec les photos de tous les chiens que
j'ai eus dans ma vie, mais je ne m'en suis pas senti le courage.

Sa
voix s'enrouait, il s'était laissé tomber sur une
chaise, et prenait la main d'Odile.

-
Vous êtes encore trop jeune pour comprendre, mon petit... Mais
quand je feuillette cet album et que je les regarde les uns après
les autres, j'ai l'impression que ce sont des vagues qui sont venues
se briser au fur et à mesure...

Louis
eut un coup au cœur. Il n'en croyait pas ses yeux. Sous la
feuille de plastique brillante, une photo : Brossier et Bejardy, l'un
à côté de l'autre, Brossier le visage rond et
encore mal dégagé de l'enfance, Bejardy, à peine
vingt-cinq ans, le regard et le sourire charmeurs et les cheveux
noirs ondulés.

-
Vous les connaissez ? demanda Louis en effaçant la buée
que le souffle du chien avait répandue sur le plastique. Bauer
tira l'album à lui.

-
Oui... Oui... Le petit, là, qui ressemble à Roland
Toutain, je l'avais envoyé suivre des cours d'art
dramatique...

De
l'index, il désignait Brossier.

-
Mais ça n'a rien donné... Je l'ai même fait
travailler avec moi dans les antiquités... Après, je
crois qu'il a été stewart d'une compagnie d'aviation...
Air-Brazzaville... L'autre, c'est différent... Il avait essayé
de me vendre des tableaux... Il a mal tourné... Il est passé
en cour d'assises pour l'assassinat d'un Américain... On l'a
acquitté... J'ai gardé les coupures de journaux, si ça
vous intéresse... Il a fini par diriger un restaurant sur une
péniche, à Neuilly... Il voulait même que je
fasse la décoration... quelque chose dans le genre «
corsaire »... Mais vous voulez la coupure de presse sur lui ?

-
Avec plaisir, dit Louis d'un ton faussement dégagé.

Passant
une main sous la photo, Bauer en tira une enveloppe qu'il tendit à
Louis. Celui-ci la glissa aussitôt dans sa poche, comme s'il se
fût agi d'un sachet de cocaïne.

-
Ravi que ces choses du passé vous intéressent encore,
dit Bauer.

-
Vous les avez connus où ? demanda Odile, stupéfaite.

-
Eux ? je ne sais plus... Chez Tonton, peut-être... 


Je
perds la mémoire... Allons, ça suffit, mes enfants...
Il ferma l'album d'un geste sec et le rangea dans le tiroir du
buffet.

-
Si vous êtes sages, je vous donnerai cet album, un jour.

Louis
s'était levé, sous le coup de l'émotion. Il
demeurait immobile, hébété par sa découverte.

-
Vous permettez..., dit Bauer en lui faisant signe de se rasseoir.

Il
avait à la main un appareil photographique sur lequel il
enfonçait un flash minuscule.

-
Je viens de l'acheter... On peut obtenir des photos en couleurs...
instantanément... Rapprochez-vous, tous les deux... Guy, toi
aussi...

Louis
tourna la tête. Bauer souriait.

-
Guy, c'est mon chien...

Guy
appuyait son museau sur le poignet d'Odile. Bauer regarda dans
l'objectif.

-
C'est très bien... Je vous aurai tous les trois... Le flash
fit cligner les yeux de Louis. Il pensait à

Bejardy
et à Brossier. Mais aussi, il se répétait la
petite phrase de Bauer : « ... Des vagues qui sont venues se
briser au fur et à mesure. » Sans doute Bauer
collerait-il leur photo sur son album avec la date, et Odile, lui et
le chien n'auraient été, après tant d'autres,
qu'une vague.

*

L'enveloppe
contenait une coupure de presse jaunie : 


«
Hier soir, les inspecteurs de la police judiciaire ont arrêté
dans une pension de famille de Neuilly, rue Charles-Lafitte, Roland
Chantain de Bejardy, vingt-cinq ans, meurtrier présumé
de l'Américain Parker.

«
II est désormais avéré que Parker, venu en
France au début de l'année 1946, avait eu des démêlés
sérieux avec la justice de son pays. En France, une enquête
avait été ouverte au sujet d'un trafic de surplus
américains que Parker aurait organisé avec la
complicité d'un employé du P.X. de Saint-Cloud et
portant à la fois sur des tracteurs, des bâches et du
matériel de radio. Chantain de Bejardy était l'un de
ceux qui furent chargés par Howard Parker d'écouler la
marchandise.

«
II semble que le jeune homme servait de secrétaire particulier
à Parker, son aîné d'une vingtaine d'années.
Selon certains témoignages, on les voyait souvent tous les
deux à L'Étape,
rue
Marbeuf, un bar où Parker donnait ses rendez-vous. Ils se
trouvaient ensemble à L'Étape
quelques
heures avant le crime.

«
Roland Chantain de Bejardy, issu d'une excellente famille, se prétend
courtier en objets d'art. A la Libération, il s'était
engagé dans l'armée de De Lattre et sa conduite
héroïque lui valut d'être décoré de
la Médaille militaire à vingt-trois ans. Son père
était connu dans les milieux hippiques et avait été
longtemps président du Tattersall français et du polo
de Biarritz. A sa mort, la famille connut des difficultés et
Chantain de Bejardy vivait avec sa mère dans la pension de
Neuilly où il fut arrêté.

«
Deux de ses proches, Hélène Mitford et Jean-Claude
Brossier, dix-neuf ans, qui habitaient également la pension de
la rue Charles-Lafitte, ont été interrogés à
la PJ. Plusieurs témoignages semblent accablants pour Chantain
de Bejardy et ont permis de l'identifier en quarante-huit heures.
D'abord, celui de M. Jean Toile, de Meriel, garagiste, qui a vu
l'assassin et en a donné une description précise :
vingt-cinq ans environ, de haute taille, très élégant.
L'homme lui avait acheté deux bidons d'essence. Une habitante
de Garches, Mme Seck, a fait aussi une description de l'assassin, la
même que celle de M. Toile. Elle traversait un bois en
direction de Rueil avec ses chiens lorsqu'elle entendit deux coups de
feu, tirés à un faible intervalle. Une voiture démarra
et passa à quelques mètres d'elle, si bien qu'elle eut
le temps de voir le conducteur : il avait vingt-cinq ans environ,
comme l'acheteur d'essence de Meriel, et comme lui les cheveux noirs,
le visage imberbe, les traits fins. Près de lui, appuyé
sur son épaule, un homme était écroulé.
Mme Seck, intriguée, nota le numéro de la voiture :
c'était la Delahaye 12 CV grenat 9092 RM 1 qu'utilisait
Chantain de Bejardy et que l'on voyait souvent garée devant la
pension de Neuilly.

«
A première vue, on s'explique mal les raisons qui auraient
poussé Chantain de Bejardy au meurtre de Parker. Peut-être
s'agit-il d'un différend entre les deux hommes concernant les
trafics auxquels ils se livraient. » 


Collé
au bas de l'article, le gros titre d'un journal :

CHANTAIN
DE BEJARDY ACQUITTÉ AU BÉNÉFICE DU DOUTE

Son
colonel et un de ses anciens camarades de la lre armée
française sont venus témoigner en sa faveur.

Le
mot doute
était
souligné de deux traits à l'encre rouge et ponctué
de trois points d'exclamation à l'encre rouge également,
qu'une main nerveuse avait tracés en trouant le papier, à
coup sûr la main de Bauer.

Il
finit par se décider pour le Paris-Nord,
une
grande brasserie de la rue de Dunkerque à la façade
brune. Louis et Odile entrèrent derrière lui.

Bejardy
paraissait connaître les lieux et les guida vers les tables du
fond, là où une paroi de carreaux opaques laissait
filtrer un jour vert pâle. La salle était déserte.
De leurs places, ils voyaient une partie de la gare du Nord.

Bejardy
consulta sa montre.

-
Encore vingt minutes...

Il
n'avait pour tout bagage qu'un sac de cuir et une mallette qu'il posa
sur une chaise à côté de lui.

-
Donc, nous nous retrouvons après-demain à dix heures
pile du matin à Genève dans le hall de l'hôtel
Richmond... Voilà les deux billets aller-retour pour Annecy...
J'ai vérifié... Vous avez un car Annecy-Genève à
cinq heures... Comme le train arrive vers trois heures à
Annecy, cela vous fait deux heures de battement...

Il
se tourna vers Odile : 


-
Ça vous ennuie, ce voyage ?

-
Pas du tout.

-
C'est le dernier que vous faites pour moi. Tenez... Voilà...

Il
déposa la mallette sur les genoux de Louis.

-
Elle contient à peu près la même somme que celle
que vous avez remise à Axter... Cette fois-ci, mon vieux, je
tiens à ce que vous preniez une commission... Nous en
reparlerons à Genève... Si, si... j'y tiens... Dans le
car, il faudrait cacher l'argent d'une manière discrète...
Ça fait trop luxe, ça, dit-il en désignant la
mallette.

-
Soyez tranquille, dit Louis.

-Je
fais un saut à Bruxelles... Il faut que je règle
certaines choses là-bas... Comme ça, j'aurai
définitivement coupé les ponts... Ensuite,
l'Argentine...

Il
se frottait les mains dans un mouvement de cymbales.

-
Pourquoi l'Argentine ? demanda Louis.

-J'ai
de la famille là-bas, du côté de ma mère.
Et Nicole pourra s'occuper de chevaux... Je pense à quelque
chose... Si vous voulez me parler d'ici demain, vous téléphonez
au Métropole
de
Bruxelles... Vous demandez M. Chantain.

Il
écrivait « Chantain » sur l'enveloppe des billets
de train.

-
C'est une partie de mon nom... Je m'appelle Chantain de Bejardy,
figurez-vous...

Odile
et Louis échangèrent un regard, et Louis s'apprêtait
à montrer la vieille coupure de presse à Bejardy. Il
l'avait à portée de la main, dans la poche intérieure
de sa veste, mais il se ravisa.

Le
visage de Bejardy prenait une teinte blafarde sous la lumière
de la paroi vitrée et l'on eût dit qu'il vieillissait à
vue d'ceil.

-
C'est drôle, dit-il... j'ai habité dans ce quartier de
la gare du Nord, à ma sortie de prison...

-
Vous avez été en prison ?

-
Je plaisantais, mon vieux... Mais j'ai longtemps habité ce
quartier... Boulevard Magenta... Un quartier qui a l'air ingrat,
comme ça, mais qui gagne à être connu...

Il
contemplait la salle déserte autour de lui.

-
A l'époque, je venais souvent dîner ici avec une
fille... Une blonde... Elle aussi habitait le quartier... Elle
s'appelait Geneviève...

Une
expression de désarroi et de fatigue figea le regard de
Bejardy. Peut-être parce qu'il ne restait plus rien de cette
Geneviève dans la salle silencieuse.

-
Et vous ? Qu'est-ce que vous comptez faire dans l'avenir ?
demanda-1-il.

-
Je ne sais pas, dit Louis. Prendre des vacances.

-
Vous avez quel âge exactement, tous les deux ?

-
Je vais avoir vingt ans dans trois jours, dit Odile.

-
Et vous, Louis ?

-
Moi, ce sera dans un mois et demi. Bejardy leva sa tasse, l'air
pensif

-
Eh bien, à vos vingt ans ! Il avala d'un trait le café.

-
Allez... Il faut que je vous quitte .. Non... non... restez là...
Je déteste les adieux sur les quais de gare... Après-demain,
au Richmond, à dix heures tapantes... Au revoir, madame
Memling...

Louis
l'accompagna quand même jusqu'à la sortie de la
brasserie, la mallette à la main.

-
Et ne vous faites pas repérer dans le car de Genève...
Ça sera facile... Vous avez l'air si gentil, mon cher Louis...
Je me demande si, à votre âge, j'avais cet air-là...
Qu'en pensez-vous ?

-
Je ne sais pas, dit Louis.

Il
traversait la chaussée vers la gare du Nord et agitait le
bras, sans se retourner. Ce mouvement lent et vague du bras surprit
Louis et demeura dans son souvenir comme un geste de bénédiction.

II
faisait encore jour et ils se promenèrent au hasard dans ce
quartier où avaient habité Roland Chantain de Bejardy
et une blonde qui s'appelait Geneviève. Louis portait la
mallette sous son bras. Ils marchèrent jusqu'à la gare
de l'Est puis revinrent aux alentours de la gare du Nord. Quartier
d'où les trains partent, façades lourdes, quartiers de
commerces, de cabinets juridiques poussiéreux, de diamantaires
et de brasseries d'où s'échappent des bouffées
d'Alsace et de Belgique.

Ils
ne savent pas que c'est leur dernière promenade dans Paris.
Ils n'ont pas encore d'existence individuelle et se confondent avec
les façades et les trottoirs. 


Sur
le macadam, rapiécé comme un vieux tissu, sont
inscrites des dates pour indiquer les coulées de goudron
successives, mais peut-être aussi des naissances, des
rendez-vous, des morts. Plus tard, quand ils se souviendront de cette
période de leur vie, ils reverront des carrefours et des
entrées d'immeubles. Ils en ont capté tous les reflets.
Ils n'étaient que des bulles irisées aux couleurs de
cette ville : gris et noir.

La
place Saint-Vincent-de-Paul, avec le square et l'église, est
aussi déserte et silencieuse que ces lieux familiers que l'on
traverse en rêve. Ils ont rejoint par la rue d'Hauteville les
grands boulevards et se perdent dans la foule, à la hauteur du
café Brébant.

Odile
s'était endormie. Il se glissa hors du lit et marcha sur la
pointe des pieds jusqu'à la fenêtre. A Annecy, il
pleuvait. Dans le jardin public, en bas, des enfants se poursuivaient
sous la surveillance de quelqu'un qui se tenait immobile et dont on
ne distinguait que la surface bombée du parapluie noir.

Louis
avait choisi cet hôtel parce qu'il était à
proximité de la gare. La façade ocre l'intriguait, du
temps du collège, quand il passait ses jours de congé à
Annecy. Et il conservait dans sa mémoire l'image d'un homme
aux cheveux blonds qui déambulait le samedi sur la promenade
du Paquier. On l'appelait « la Cari-ton », du nom de cet
hôtel où, jadis, il avait été groom, et,
selon la légende, il portait contre son cœur, en
permanence, un browning enveloppé d'un étui de daim
gris.

Annecy
n'avait pas changé en trois ans. Il pleuvait, comme les
dimanches où l'on rentrait à sept heures du soir au
collège. Il n'y avait rien d'autre à faire, ces
dimanches-là, que de s'abriter sous les arcades de la Taverne
ou sous l'auvent du Casino. Ou de raser les vitrines de la rue
Royale. Plus tard, à Saint-Lô, il pleuvait encore et
l'on enjambait les flaques et, si l'on y réfléchissait
un peu, entre le collège et la caserne c'étaient neuf
années de pluie et de chiottes à la turque qu'on
pouvait compter sur les doigts de la main.

De
la fenêtre de l'hôtel, Louis apercevait la gare. A
gauche, un bâtiment clair, d'où partait le car pour
Genève. Un jour, il l'avait pris avec l'ami de son père
qui lui servait de tuteur. On passait par Cruseilles et Saint-Julien.
Deux douanes à franchir.

De
l'autre côté, il attendait, le dimanche soir, le car qui
s'arrêterait à cent mètres du collège.
Toujours beaucoup de monde dans ce car et l'on restait debout pendant
le trajet. Au tournant de Veyrier du Lac, le château de
Menthon-Saint-Bernard apparaissait sur son pic tel un vaisseau
fantôme à la crête d'une vague. Plus loin, au bord
de la route, le petit cimetière d'Alix...

La
mallette était posée sur la table de nuit. Il la prit
et vint s'asseoir à la fenêtre. Il entendait la
respiration régulière d'Odile. Quatre heures. Le car de
Genève partait à cinq heures vingt-deux minutes. 


II
ouvrit la mallette. Des liasses de billets de cinq cents francs.
Neufs. Il contempla la gare, en face.

Un
dimanche, il avait laissé partir le car et il était
rentré chez son « tuteur » en lui expliquant qu'il
l'avait raté. Le « tuteur » l'avait ramené
lui-même dans sa Citroën au collège.

Mais
aujourd'hui, ces années de grisaille et de pluie touchaient à
leur fin et lui paraîtraient si lointaines désormais
qu'il en garderait un souvenir attendri. Il se mit à compter
les liasses de billets. Eh bien oui, c'était décidé.

Il
réveilla Odile. Le soir même, ils prenaient un train
pour Nice. Correspondance
à Lyon. Dix minutes d'attente.

*

Ils
passèrent une quinzaine de jours à Nice. Ils avaient
loué une grande voiture américaine décapotable à
bord de laquelle, les mois suivants, ils parcouraient la côte
d'Azur.

Un
matin qu'ils suivaient la Corniche, entre Nice et Villefranche, Louis
éprouva une curieuse sensation de légèreté
et d'hébétude, et il aurait voulu savoir si Odile la
partageait.

Quelque
chose, dont il se demanda plus tard si ce n'était pas tout
simplement sa jeunesse, quelque chose qui lui avait pesé
jusque-là se détachait de lui, comme un morceau de
rocher tombe lentement vers la mer et disparaît dans une gerbe
d'écume.
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