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      Tard dans la nuit, à une date lointaine où
j’étais sur le point d’atteindre l’âge de la
majorité, je traversais la place des Pyramides
vers la Concorde quand une voiture a surgi
de l’ombre. J’ai d’abord cru qu’elle m’avait
frôlé, puis j’ai éprouvé une douleur vive de
la cheville au genou. J’étais tombé sur le
trottoir. Mais j’ai réussi à me relever. La voiture avait fait une embardée et elle avait
buté contre l’une des arcades de la place
dans un bruit de verre brisé. La portière
s’est ouverte et une femme est sortie en titubant. Quelqu’un qui se trouvait devant l’entrée de l’hôtel, sous les arcades, nous a guidés dans le hall. Nous attendions, la femme
et moi, sur un canapé de cuir rouge tandis
qu’il téléphonait au comptoir de la réception. Elle s’était blessée au creux de la joue,
sur la pommette et le front, et elle saignait.
Un brun massif aux cheveux très courts est
entré dans le hall et il a marché vers nous.

Dehors, ils entouraient la voiture dont les
portières étaient ouvertes et l’un d’eux prenait des notes comme pour un procès-verbal. Au moment où nous montions dans
le car de police secours, je me suis rendu
compte que je n’avais plus de chaussure au
pied gauche. La femme et moi, nous étions
assis, côte à côte, sur la banquette de bois.
Le brun massif occupait l’autre banquette
en face de nous. Il fumait et nous jetait de
temps en temps un regard froid. Par la vitre
grillagée, j’ai vu que nous suivions le quai
des Tuileries. On ne m’avait pas laissé le
temps de récupérer ma chaussure et j’ai
pensé qu’elle resterait là, toute la nuit, au
milieu du trottoir. Je ne savais plus très bien
s’il s’agissait d’une chaussure ou d’un
animal que je venais d’abandonner, ce
chien de mon enfance qu’une voiture avait
écrasé quand j’habitais aux environs de
Paris, une rue du Docteur-Kurzenne. Tout
se brouillait dans ma tête. Je m’étais peut-être blessé au crâne, en tombant. Je me suis
tourné vers la femme. J’étais étonné qu’elle
porte un manteau de fourrure.

Je me suis souvenu que nous étions en
hiver. D’ailleurs, l’homme, en face de nous,
était lui aussi vêtu d’un manteau et moi de
l’une de ces vieilles canadiennes que l’on
trouvait au marché aux puces. Son manteau
de fourrure, elle ne l’avait certainement pas
acheté aux puces. Un vison ? Une zibeline ?
Son apparence était très soignée, ce qui contrastait avec les blessures de son visage. Sur
ma canadienne, un peu plus haut que les
poches, j’ai remarqué des taches de sang.
J’avais une grande éraflure à la paume de la
main gauche, et les taches de sang sur le
tissu, ça devait venir de là. Elle se tenait
droite mais la tête penchée, comme si elle
fixait du regard quelque chose sur le sol.
Peut-être mon pied sans chaussure. Elle portait les cheveux mi-longs et elle m’avait semblé blonde dans la lumière du hall.

Le car de police s’était arrêté au feu
rouge, sur le quai, à la hauteur de Saint-Germain-l’Auxerrois. L’homme continuait de
nous observer, l’un après l’autre, en silence,
de son regard froid. Je finissais par me sentir
coupable de quelque chose.

Le feu ne passait pas au vert. Il y avait
encore de la lumière dans le café, au coin du
quai et de la place Saint-Germain-l’Auxerrois
où mon père m’avait souvent donné rendez-vous. C’était le moment de s’enfuir. Il suffisait peut-être de demander à ce type, sur la
banquette, de nous laisser partir. Mais je me
sentais incapable de prononcer la moindre
parole. Il a toussé, une toux grasse de fumeur,
et j’étais étonné d’entendre un son. Depuis
l’accident, un silence profond régnait autour
de moi, comme si j’avais perdu l’ouïe. Nous
suivions le quai. Au moment où le car de
police s’engageait sur le pont, j’ai senti sa
main me serrer le poignet. Elle me souriait,
comme si elle voulait me rassurer, mais je
n’éprouvais aucune crainte. Il me semblait
même que nous nous étions déjà trouvés elle
et moi ensemble dans d’autres circonstances,
et qu’elle avait toujours ce sourire. Où l’avais-je déjà vue ? Elle me rappelait quelqu’un que
j’avais connu il y a longtemps. L’homme, en
face de nous, s’était endormi et sa tête avait
basculé sur sa poitrine. Elle me serrait très
fort le poignet et tout à l’heure, à la sortie du
car, on nous attacherait l’un à l’autre par des
menottes.

Après le pont, le car a franchi un porche
et s’est arrêté dans la cour des urgences de
l’Hôtel-Dieu. Nous étions assis dans la salle
d’attente, toujours en compagnie de cet
homme dont je me demandais quel était le
rôle exact. Un policier chargé de nous surveiller ? Pourquoi ? J’aurais voulu lui poser
la question, mais je savais d’avance qu’il ne
m’entendrait pas. Désormais, j’avais une
VOIX BLANCHE. Ces deux mots m’étaient
venus à l’esprit, dans la lumière trop crue de
la salle d’attente. Nous étions assis, elle et
moi, sur une banquette en face du bureau
de la réception. Il est allé parler à l’une des
femmes qui occupaient ce bureau. Je me
tenais tout près d’elle, je sentais son épaule
contre la mienne. Lui, il a repris sa place à
distance de nous, au bord de la banquette.
Un homme roux, les pieds nus, vêtu d’un
blouson de cuir et d’un pantalon de pyjama,
ne cessait de marcher dans la salle d’attente,
en apostrophant les femmes du bureau. Il
leur reprochait de se désintéresser de lui. Il
passait régulièrement devant nous et il cherchait mon regard. Mais moi j’évitais le sien
parce que je craignais qu’il ne me parle.
L’une des femmes de la réception s’est dirigée vers lui et l’a poussé doucement vers la
sortie. Il est revenu dans la salle d’attente, et
cette fois-ci il lançait de longues plaintes,
comme un chien qui hurle à la mort. De
temps en temps, un homme ou une femme,
accompagnés de gardiens de la paix, traversaient rapidement la salle et s’engouffraient
dans un couloir en face de nous. Je me
demandais vers quoi il pouvait bien mener,
ce couloir, et si nous deux, à notre tour, on
nous y pousserait tout à l’heure. Deux femmes
ont traversé la salle d’attente, entourées de
plusieurs agents de police. J’ai compris qu’elles
venaient de sortir d’un panier à salade, peut-être le même que celui qui nous avait déposés ici. Elles portaient des manteaux de fourrure, aussi élégants que celui de ma voisine,
et elles avaient le même aspect très soigné.
Pas de blessures au visage. Mais, chacune,
des menottes aux poignets.

Le brun massif nous a fait signe de nous
lever et il nous a guidés vers le fond de la
salle. J’étais gêné de marcher avec une seule
chaussure et je me suis dit qu’il vaudrait
mieux enlever l’autre. Je sentais une douleur assez vive à la cheville du pied qui ne
portait pas de chaussure.

Une infirmière nous a précédés dans une
petite pièce où il y avait deux lits de camp.
Nous nous sommes allongés sur ces lits. Un
homme jeune est entré. Il était vêtu d’une
blouse blanche et portait un collier de barbe.
Il consultait une fiche et lui a demandé son
nom. Elle a répondu : Jacqueline Beausergent. Il m’a demandé mon nom, à moi aussi.
Il a examiné mon pied sans chaussure, puis
la jambe en relevant le pantalon jusqu’au
genou. Elle, l’infirmière l’a aidée à quitter
son manteau et lui a nettoyé, avec du coton,
les blessures qu’elle avait au visage. Puis ils
sont partis en laissant une veilleuse allumée.
La porte était grande ouverte et, dans la
lumière du corridor, l’autre faisait les cent pas.
Il reparaissait dans l’encadrement de la porte
avec une régularité de métronome. Elle était
allongée à côté de moi, le manteau de fourrure sur elle, comme une couverture. Il n’y
aurait pas eu la place pour une table de nuit,
entre les deux lits. Elle a tendu le bras vers
moi et elle m’a serré le poignet. J’ai pensé aux
menottes que portaient les deux femmes tout
à l’heure et, de nouveau, je me suis dit qu’ils
finiraient par nous en mettre à nous aussi.

Dans le corridor, il a cessé de faire les cent
pas. Il parlait à voix basse avec l’infirmière.
Celle-ci est entrée dans la chambre suivie du
jeune homme au collier de barbe. Ils ont
allumé la lumière. Ils se tenaient debout, à
mon chevet. Je me suis tourné vers elle et,
sous le manteau de fourrure, elle a eu un
haussement d’épaules, comme si elle voulait
me signifier que nous étions pris au piège et
que nous ne pouvions plus nous échapper.
Le brun massif demeurait immobile, les
jambes légèrement écartées, les bras croisés,
dans l’encadrement de la porte. Il ne nous
quittait pas du regard. Sans doute se préparait-il à nous barrer le passage au cas où
nous aurions tenté de sortir de cette chambre.
Elle m’a souri, de nouveau, de ce sourire un
peu ironique qu’elle avait eu, tout à l’heure,
dans le panier à salade. Je ne sais pas pourquoi, ce sourire m’a inquiété. Le type au collier de barbe et à la blouse blanche se penchait vers moi et, aidé par l’infirmière, il
m’appliquait sur le nez une sorte de grosse
muselière noire. J’ai senti l’odeur de l’éther
avant de perdre connaissance.


*


De temps en temps, j’essayais d’ouvrir les
yeux, mais je retombais dans un demi-sommeil. Puis je me suis rappelé vaguement l’accident et j’ai voulu me retourner pour vérifier si elle occupait toujours l’autre lit. Mais
je n’avais pas la force de faire le moindre
geste et cette immobilité me procurait une
sensation de bien-être. Je me suis souvenu
aussi de la grosse muselière noire. C’était
sans doute l’éther qui m’avait mis dans cet
état. Je faisais la planche et me laissais
dériver dans le courant d’une rivière. Son
visage m’est apparu avec précision, comme
une grande photo anthropométrique : l’arc
régulier des sourcils, les yeux clairs, les cheveux blonds, les blessures sur le front, aux
pommettes et au creux de la joue. Dans
mon demi-sommeil, le brun massif me tendait la photo en me demandant « si je connaissais cette personne ». J’étais étonné de
l’entendre parler. Il répétait sans cesse la
question avec la voix métallique de l’horloge parlante. À force de scruter ce visage, je
me disais que oui, je connaissais cette « personne ». Ou alors, j’avais croisé quelqu’un
qui lui ressemblait. Je ne ressentais plus la
douleur à mon pied gauche. Je portais, ce
soir-là, mes vieux mocassins à semelles de
crêpe et au cuir très rigide, dont j’avais
fendu le haut à l’aide d’un ciseau, parce
qu’ils étaient trop étroits et me faisaient mal
au cou-de-pied. J’ai pensé à cette chaussure
que j’avais perdue, cette chaussure oubliée
au milieu du trottoir. Sous le choc de l’accident, le souvenir du chien qui s’était fait
écraser il y a longtemps m’était revenu en
mémoire, et à présent je revoyais l’avenue
en pente, devant la maison. Le chien s’échappait pour rejoindre un terrain vague, au bas
de l’avenue. J’avais peur qu’il ne se perde, et
je le guettais de la fenêtre de ma chambre.
C’était souvent le soir, et chaque fois il
remontait lentement l’avenue. Pourquoi cette
femme était-elle maintenant associée à une
maison où j’avais passé quelque temps dans
mon enfance ?

De nouveau, j’entendais l’autre me poser
la question : « Connaissez-vous cette personne ? » et sa voix était de plus en plus
douce, elle devenait un chuchotement,
comme s’il me parlait à l’oreille. Je continuais à faire la planche, je me laissais dériver
dans le courant d’une rivière qui était peut-être celle le long de laquelle nous allions
nous promener avec le chien. Des visages
m’apparaissaient au fur et à mesure, et je les
comparais avec la photo anthropométrique.
Mais oui, elle avait une chambre, au premier
étage de la maison, la dernière, au bout du
couloir. Le même sourire, les mêmes cheveux blonds mais coiffés un peu plus longs.
Une cicatrice lui barrait la pommette gauche,
et je comprenais brusquement pourquoi
j’avais cru la reconnaître dans le car de
police secours : à cause des blessures qu’elle
portait sur le visage et qui m’avaient sans
doute évoqué cette cicatrice, sans que je
m’en rende bien compte sur le moment.

Lorsque j’aurais la force de me retourner
du côté de l’autre lit où elle était allongée, je
tendrais le bras et j’appuierais ma main sur
son épaule pour la réveiller. Elle devait toujours être enveloppée dans son manteau de
fourrure. Je lui poserais toutes ces questions.
Je saurais enfin qui elle était exactement.

Je ne voyais pas grand-chose de la chambre.
Le plafond blanc et la fenêtre, en face de
moi. Ou plutôt une baie vitrée à droite de
laquelle oscillait une branche d’arbre. Et le
ciel bleu derrière la vitre, d’un bleu si pur
que dehors j’imaginais une belle journée
d’hiver. J’avais l’impression de me trouver
dans un hôtel de montagne. Quand je pourrais me lever et marcher jusqu’à la fenêtre,
je m’apercevrais qu’elle donnait sur un champ
de neige, peut-être le départ des pistes de
ski. Je ne me laissais plus porter par le courant d’une rivière, mais je glissais sur la neige,
une pente douce qui n’en finissait pas, et
l’air que je respirais avait une fraîcheur
d’éther.

La chambre paraissait plus grande que
celle d’hier soir à l’Hôtel-Dieu, mais surtout
je n’avais remarqué aucune baie vitrée, pas
la moindre fenêtre dans cette sorte de cagibi
où l’on nous avait entraînés après la salle
d’attente. J’ai tourné la tête. Pas de lit de
camp, personne d’autre que moi ici. On
avait dû lui donner une chambre voisine de
la mienne et bientôt j’aurais de ses nouvelles. Le brun massif, dont je craignais qu’il
ne nous attache l’un à l’autre par des menottes, n’était sans doute pas un policier
comme je le croyais et nous n’avions aucun
compte à lui rendre. Il pouvait me poser
toutes les questions qu’il voulait, l’interrogatoire durer des heures et des heures, je ne
me sentais plus coupable de rien. Je glissais
sur la neige et l’air froid me causait une
légère euphorie. Cet accident de la nuit dernière n’était pas le fait du hasard. Il marquait une cassure. C’était un choc bénéfique, et il s’était produit à temps pour me
permettre de prendre un nouveau départ
dans la vie.

La porte était à ma gauche, après la petite
table de nuit en bois blanc. Sur celle-ci, on
avait posé mon portefeuille et mon passeport. Et sur la chaise métallique, contre le
mur, j’ai reconnu mes vêtements. Au pied
de la chaise, mon unique chaussure. J’entendais des voix derrière la porte, les voix
d’un homme et d’une femme qui se répondaient dans une conversation paisible. Je
n’avais vraiment pas envie de me lever. Je
voulais prolonger, le plus longtemps possible, ce répit. Je me suis demandé si j’étais
toujours à l’Hôtel-Dieu, mais j’avais l’impression que non, à cause du silence autour de
moi, à peine troublé par ces deux voix rassurantes derrière la porte. Et la branche
oscillait dans l’encadrement de la fenêtre.
On viendrait tôt ou tard me rendre visite et
me donner des explications. Et je n’éprouvais aucune inquiétude, moi qui n’avais
jamais cessé d’être sur le qui-vive. Peut-être
devais-je ce brusque apaisement à l’éther que
l’on m’avait fait respirer la nuit dernière, ou
à une autre drogue qui avait calmé la douleur. En tout cas, le poids que j’avais toujours senti peser sur moi n’existait plus. Pour
la première fois de ma vie, j’étais léger et
insouciant, et c’était cela ma vraie nature.
Le ciel bleu à la fenêtre m’évoquait un mot :
ENGADINE. J’avais toujours manqué d’oxygène, et cette nuit un mystérieux docteur,
après m’avoir examiné, avait compris qu’il fallait d’urgence que je parte en ENGADINE.

J’entendais leur conversation derrière la
porte et la présence de ces deux personnes
invisibles et inconnues me rassurait. Peut-être restaient-elles là pour veiller sur moi.
De nouveau, la voiture surgissait de l’ombre,
me frôlait et s’écrasait contre les arcades, la
portière s’ouvrait et elle sortait en titubant.
Quand nous étions sur le canapé du hall de
l’hôtel, et jusqu’au moment où elle m’avait
serré le poignet dans le panier à salade, j’avais
pensé qu’elle était ivre. Un accident banal,
de ceux dont on dit, au commissariat de
police, que la personne conduisait « en état
d’ébriété ». Mais maintenant, j’étais sûr qu’il
s’agissait de tout autre chose. C’était comme
quelqu’un qui aurait veillé sur moi sans que
je le sache ou que le hasard aurait mis sur
ma route pour me protéger. Et cette nuit-là,
le temps pressait. Il fallait me sauver d’un
danger, ou me donner un avertissement. Une
image m’est revenue en mémoire, sans doute
à cause de ce mot : ENGADINE. J’avais vu,
quelques années auparavant, un type dévaler à ski une pente très raide, se jeter délibérément contre le mur d’un chalet et se
casser la jambe pour ne pas partir à la
guerre, celle que l’on appelait d’« Algérie ».
En somme, il voulait sauver sa vie, ce jour-là.
Moi, apparemment, je n’avais même pas
une jambe cassée. Grâce à elle, je m’en étais
sorti à bon compte. Ce choc était nécessaire.
Il me permettait de réfléchir à ce qu’avait
été ma vie, jusque-là. J’étais bien obligé
d’admettre que je « courais à la catastrophe »
— selon l’expression que j’avais entendue à
mon sujet.

Encore une fois mon regard s’est posé sur
la chaussure, au bas de la chaise, ce gros
mocassin que j’avais fendu en son milieu. Ils
avaient dû être surpris quand ils me l’avaient
enlevé, avant de me mettre dans ce lit. Ils
avaient eu la gentillesse de le ranger avec
mes vêtements et de me prêter ce pyjama
que je portais maintenant, bleu à rayures
blanches. D’où venait tant de sollicitude ?
C’était elle, sans doute, qui leur avait donné
des instructions. Je ne pouvais détacher les
yeux de cette chaussure. Plus tard, quand
ma vie aurait pris un cours nouveau, il faudrait toujours qu’elle restât à la portée de
mon regard, bien en évidence sur une cheminée ou dans une boîte vitrée, en souvenir
du passé. Et à ceux qui voudraient en savoir
plus sur cet objet, je répondrais que c’était
la seule chose que mes parents m’avaient
léguée ; oui, aussi loin que je remontais
dans mes souvenirs, j’avais toujours marché
avec une seule chaussure. À cette pensée,
j’ai fermé les yeux et le sommeil est venu
dans un fou rire silencieux.


*


Une infirmière m’a réveillé avec un plateau dont elle m’a dit que c’était le petit
déjeuner. Je lui ai demandé où je me trouvais exactement et elle a paru étonnée de
mon ignorance. À la clinique Mirabeau.
Quand j’ai voulu savoir l’adresse de cette clinique, elle ne m’a pas répondu. Elle me
considérait avec un sourire incrédule. Elle
pensait que je me moquais d’elle. Puis elle a
consulté une fiche qu’elle avait sortie de la
poche de sa blouse et m’a dit que je devais
« quitter les lieux ». Je lui ai répété : Quelle
clinique ? Le sol tanguait, comme dans mon
sommeil. J’avais rêvé que j’étais prisonnier
d’un cargo, en pleine mer. J’avais hâte de
retrouver la terre ferme. Clinique Mirabeau,
rue Narcisse-Diaz. Je n’ai pas osé lui demander dans quel quartier était cette rue.
Près de l’Hôtel-Dieu ? Elle avait l’air pressée
et elle a refermé la porte sans me donner
d’autres détails. Ils m’avaient fait un bandage à la cheville, au genou, au poignet et à
la main. Je ne pouvais pas plier la jambe
gauche, mais j’ai réussi à m’habiller. J’ai mis
mon unique chaussure en me disant qu’il
serait difficile de marcher dans la rue, mais
il y aurait bien une station de bus ou de
métro dans les environs et je serais tout de
suite chez moi. J’ai décidé de m’allonger de
nouveau sur le lit. J’éprouvais toujours ce
sentiment de bien-être. Durerait-il encore
longtemps ? Je craignais qu’il ne disparaisse
à la sortie de la clinique. En contemplant le
ciel bleu dans l’encadrement de la fenêtre,
je me persuadais que c’était bien à la montagne que l’on m’avait transporté. J’avais
évité d’aller à la fenêtre, de peur d’être déçu.
Je voulais garder le plus longtemps possible
l’illusion que cette clinique Mirabeau se
trouvait dans une station de sports d’hiver
de l’Engadine. La porte s’est ouverte et l’infirmière est apparue. Elle portait un sac de
plastique qu’elle a posé sur la table de nuit
et elle est sortie, sans un mot, en coup de
vent. Le sac contenait la chaussure que j’avais
perdue. Ils s’étaient donné la peine d’aller
la chercher, là-bas, sur le trottoir. Ou alors
c’était elle qui le leur avait demandé. Une
telle attention à mon égard me surprenait.
Maintenant, plus rien ne m’empêchait de
« quitter les lieux » — comme l’avait dit
l’infirmière. J’avais envie de marcher à l’air
libre.

Je boitais un peu en descendant le grand
escalier et je tenais la rampe. Dans le hall
d’entrée, je m’apprêtais à sortir par la porte
vitrée dont l’un des battants était ouvert,
quand j’ai aperçu le brun massif. Il était assis
sur une banquette. Il m’a fait un signe du
bras et il s’est levé. Il portait le même manteau que l’autre nuit. Il m’a guidé jusqu’au
bureau de la réception. On m’a demandé
mon nom. L’autre se tenait à côté de moi,
comme pour mieux surveiller mes gestes, et
je comptais bien lui fausser compagnie. Le
plus vite possible. Là, dans ce hall plutôt que
dans la rue. La femme de la réception m’a
donné une enveloppe cachetée sur laquelle
était écrit mon nom.

Puis elle m’a fait signer une fiche de
sortie et elle m’a tendu une autre enveloppe, celle-ci à l’en-tête de la clinique. Je
lui ai demandé si je devais payer quelque
chose, mais elle m’a dit que la note était
réglée. Par qui ? De toute façon, je n’aurais
pas eu assez d’argent. Au moment où je m’apprêtais à traverser le hall en direction de la
sortie, le brun massif m’a prié de m’asseoir
avec lui sur la banquette. Il m’adressait un
vague sourire et j’ai pensé que ce type ne
m’était pas forcément hostile. Il m’a présenté deux feuilles de papier pelure où un
texte était tapé à la machine. Le « compte
rendu » — je me souviens encore de ce mot
qu’il avait employé —, oui, le « compte
rendu » de l’accident. Il fallait encore que je
signe, au bas de la feuille, et il a sorti de la
poche de son manteau un stylo dont il a ôté
lui-même le capuchon. Il m’a dit que je pouvais lire le texte avant de signer, mais j’avais
trop hâte de me retrouver à l’air libre. J’ai
signé le premier feuillet. Pour l’autre, ce
n’était pas la peine, il s’agissait d’un double
que je devais garder. Je l’ai plié et l’ai
enfoncé dans la poche de ma canadienne,
puis je me suis levé.

Il m’a emboîté le pas. Peut-être voulait-il,
de nouveau, me faire monter dans un panier
à salade, où je la retrouverais, elle, assise à la
même place que l’autre nuit ? Dehors, dans
la petite rue qui rejoignait le quai, il n’y
avait qu’une seule voiture en stationnement. Un homme se tenait au volant. Je
cherchais les mots pour prendre congé. Si je
le quittais brutalement, il jugerait mon comportement suspect et je risquais de l’avoir
encore sur le dos. Alors, je lui ai demandé
qui était cette femme de l’autre nuit. Il a
haussé les épaules et m’a dit que je le verrais
bien sur le « compte rendu », mais qu’il
valait mieux pour moi et pour tout le
monde que j’oublie cet accident. En ce qui
le concernait l’« affaire était classée » et il
espérait vraiment qu’il en était de même
pour moi. Il s’est arrêté à la hauteur de la
voiture et m’a demandé, d’un ton froid, si je
n’avais pas trop de mal à marcher, et si je
désirais qu’il me « dépose » quelque part.
Non, ce n’était pas la peine. Alors, sans me
dire au revoir, il est monté à côté du chauffeur, il a claqué la portière assez brutalement et la voiture s’est dirigée vers le quai.


*


Il faisait doux, une journée d’hiver ensoleillée. Je n’avais plus la notion du temps. Ce
devait être le début de l’après-midi. Ma jambe
gauche me gênait un peu. Des feuilles mortes
sur le trottoir. J’ai rêvé que j’allais déboucher sur une allée forestière. Je n’avais plus
en tête le mot « Engadine », mais celui encore
plus doux et plus profond de Sologne. J’ai
ouvert l’enveloppe. Elle contenait une liasse
de billets de banque. Sans le moindre mot,
la moindre explication. Je me suis demandé
pourquoi tout cet argent. Peut-être avait-elle
remarqué le mauvais état de ma canadienne
et de mon unique chaussure. Avant ces mocassins fendus, j’avais utilisé une paire de
grosses godasses à lacets et à semelles de
crêpe, que je portais même en été. Et voilà
au moins le troisième hiver que je mettais
cette vieille canadienne. J’ai sorti de ma
poche la fiche que j’avais signée. Un procès-verbal ou plutôt un résumé de l’accident. Ce
papier n’avait aucun en-tête d’une quelconque police, ni l’aspect d’un formulaire
administratif. « … La nuit… une automobile de marque Fiat, couleur vert d’eau…
immatriculée… venant des jardins du Carrousel et s’engageant place des Pyramides…
Amenés l’un et l’autre dans le hall de l’hôtel
Régina… Hôtel-Dieu, service des urgences…
Pansements à la jambe et au bras… » Il
n’était pas question de la clinique Mirabeau,
et je me demandais quand et comment ils
m’y avaient transporté. Mon nom et mon
prénom figuraient dans ce résumé des faits,
et aussi ma date de naissance et mon
ancienne adresse. Ils avaient certainement
trouvé toutes ces indications sur mon vieux
passeport. Son nom et son prénom à elle
étaient mentionnés : Jacqueline Beausergent,
et aussi son adresse : square de l’Alboni,
mais ils avaient oublié de préciser le numéro. Je n’avais jamais eu entre les mains
une somme aussi importante. J’aurais préféré un mot de sa part, mais sans doute
n’était-elle pas en état de l’écrire, après
l’accident. J’ai supposé que le brun massif
s’était occupé de tout. Son mari, peut-être.
J’essayais de me souvenir à quel moment il
était apparu. Elle était seule dans la voiture.
Plus tard, il marchait vers nous, dans le hall
de l’hôtel, quand nous attendions assis l’un
à côté de l’autre, sur le canapé. Certainement, ils avaient voulu me dédommager
pour mes blessures et ils s’étaient sentis coupables à la pensée que l’accident aurait pu
être beaucoup plus grave. J’aurais aimé les
rassurer. Non, aucun souci à se faire à mon
sujet. L’enveloppe à l’en-tête de la clinique
contenait une ordonnance signée par un
« docteur Besson » prescrivant que je devais
changer mes « pansements » régulièrement.
J’ai encore compté les billets de banque.
Plus de soucis matériels pendant longtemps.
Je me suis souvenu de ces dernières rencontres, vers dix-sept ans, avec mon père au
cours desquelles je n’osais pas lui demander
un peu d’argent. La vie nous avait déjà séparés et nous nous donnions rendez-vous
dans des cafés, très tôt le matin, quand il faisait encore noir. Il portait des costumes aux
revers de plus en plus élimés, et les cafés
étaient chaque fois plus loin du centre.
J’essayais de me souvenir si, par hasard, il
m’avait donné rendez-vous dans ce quartier
où je marchais.

J’ai sorti de ma poche le « compte
rendu » que j’avais signé. Elle habitait donc
square de l’Alboni. Je connaissais cet endroit pour être souvent descendu à la station de métro toute proche. Aucune importance si le numéro manquait. Avec le nom :
Jacqueline Beausergent, je me débrouillerais. Ce square de l’Alboni était un peu plus
bas, au bord de la Seine. J’étais maintenant
dans son quartier. Et voilà pourquoi on
m’avait transporté à la clinique Mirabeau.
Elle la connaissait, sans doute, oui, c’était
elle qui avait pris cette initiative. Ou quelqu’un de son entourage était venu nous
chercher à l’Hôtel-Dieu. Dans une ambulance ? Je m’étais dit qu’à la prochaine cabine téléphonique, je consulterais le bottin
par rues ou j’appellerais les Renseignements. Mais rien ne pressait. J’avais tout le
temps devant moi pour trouver son adresse
exacte et lui rendre une visite. C’était légitime de ma part et elle ne pourrait pas s’en
offusquer. Je n’avais jamais sonné à la porte
de gens que je ne connaissais pas, mais là, il
y avait certains détails à mettre au clair. Ne
serait-ce que cette liasse de billets dans une
enveloppe, sans un mot, comme une aumône
que l’on aurait jetée à un mendiant. On renverse quelqu’un, la nuit, en voiture et on lui
fait porter un peu d’argent, au cas où il
serait devenu infirme. D’abord, je ne voulais
pas de cet argent. Je n’avais jamais compté
sur personne et j’étais bien persuadé, en ce
temps-là, que je n’avais besoin de personne.
Mes parents eux-mêmes ne m’avaient été
d’aucun recours et les rares rendez-vous que
mon père me donnait dans les cafés s’achevaient toujours de la même façon : nous
nous levions et nous nous serrions la main.
Et, chaque fois, je n’avais pas eu le courage
de lui mendier le moindre argent. Surtout
vers la fin, porte d’Orléans, où il ne lui restait plus rien de la vivacité et du charme qui
étaient encore les siens sur les Champs-Élysées. Un matin, j’avais remarqué qu’il manquait des boutons à son pardessus bleu
marine.

J’étais tenté de suivre le quai jusqu’au
square de l’Alboni. À chaque immeuble, je
demanderais au concierge l’étage où habitait Jacqueline Beausergent. Il ne devait pas
y avoir beaucoup de numéros. Je me suis
souvenu de la manière dont elle m’avait serré
le poignet et de son sourire ironique, comme
s’il y avait entre nous une connivence. Il
valait mieux d’abord téléphoner. Et ne pas
précipiter les choses. Je retrouvais cette
curieuse impression qui était la mienne pendant le trajet en panier à salade jusqu’à
l’Hôtel-Dieu, d’avoir déjà vu ce visage quelque
part. Avant de connaître son numéro de téléphone, je ferais peut-être un effort de
mémoire. Les choses étaient encore simples
à cette époque, je n’avais pas la plus grande
partie de ma vie derrière moi. Il suffisait de
remonter le cours de quelques années. Qui
sait ? Une certaine Jacqueline Beausergent,
ou la même personne sous un autre nom,
avait déjà croisé mon chemin. J’avais lu que
le hasard ne produit qu’un nombre assez
limité de rencontres. Les mêmes situations,
les mêmes visages reviennent, et l’on dirait
les fragments de verre coloriés des kaléidoscopes, avec ce jeu de miroir qui donne l’illusion que les combinaisons peuvent varier
jusqu’à l’infini. Mais elles sont plutôt limitées, les combinaisons. Oui, j’avais dû lire ça
quelque part, ou bien le docteur Bouvière
nous l’avait-il expliqué, un soir, dans un
café. Mais il m’était difficile de me concentrer longtemps sur ces questions, je ne
m’étais jamais senti la tête philosophique.
Brusquement, je n’avais pas envie de traverser le pont de Grenelle, de me retrouver
sur la rive gauche et de rejoindre, par une
ligne de métro ou d’autobus, ma chambre,
rue de la Voie-Verte. Je comptais me promener encore un peu, par ici. Il fallait bien
que je m’habitue à marcher, avec mes pansements sur la jambe. Je me sentais bien, là,
dans le quartier de Jacqueline Beausergent.
Il me semblait même que l’air y était plus
léger à respirer.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Avant l’accident, j’habitais depuis près
d’un an l’hôtel de la rue de la Voie-Verte du
côté de la porte d’Orléans. Longtemps, j’ai
voulu oublier cette période de ma vie, ou
bien ne me rappeler que les détails en apparence insignifiants. Il y avait un homme, par
exemple, que je croisais souvent, vers six
heures du soir, et qui rentrait sans doute de
son travail. De lui, il ne me reste plus que le
souvenir d’une serviette noire et de sa démarche lente. Un soir, dans le grand café,
en face de la Cité universitaire, j’avais engagé
la conversation avec mon voisin dont je
m’étais dit qu’il devait être étudiant. Mais il
travaillait dans une agence de voyages. Il
était malgache et j’ai découvert son nom
avec un numéro de téléphone sur une carte,
parmi de vieux papiers dont je voulais me
débarrasser. Il s’appelait Katz-Kreutzer. Je ne
sais rien de lui. D’autres détails… Il s’agissait toujours de gens que j’avais croisés et à
peine entrevus, et qui resteraient des énigmes
pour moi. De lieux, aussi… Un petit restaurant où je dînais parfois avec mon père vers
le haut de l’avenue Foch, à gauche, et que
j’ai cherché vainement plus tard quand je
traversais par hasard ce quartier. Avais-je
rêvé ? Des maisons de campagne chez des
gens dont je ne savais plus les noms, près de
villages qu’il m’aurait été impossible d’indiquer sur la carte ; une Évelyne que j’avais
connue dans un train de nuit… J’ai même
commencé à dresser une liste — avec les
dates approximatives — de tous ces visages
et ces lieux perdus, de ces projets abandonnés : un jour, j’avais décidé de m’inscrire à la faculté de médecine, mais cette
résolution n’avait pas tenu. En m’efforçant
de récapituler ce qui n’avait pas eu pour
moi de lendemain et qui était demeuré en
suspens, je cherchais une trouée, des lignes
de fuite. C’est que j’arrive à l’âge où la vie se
referme peu à peu sur elle-même.

J’essaie de retrouver les couleurs et
l’atmosphère de cette saison où j’habitais
près de la porte d’Orléans. Des couleurs
grises et noires, une atmosphère qui me
semble étouffante rétrospectivement, un
automne et un hiver perpétuels. Était-ce un
hasard si j’avais échoué dans la zone où mon
père m’avait donné un dernier rendez-vous ? Sept heures précises du matin, café
de La Rotonde, au pied de l’un de ces immeubles de brique qui forment des blocs et
marquent la limite de Paris. Là-bas, Montrouge et un tronçon du périphérique que
l’on venait de construire. Nous n’avions pas
grand-chose à nous dire et je savais que nous
ne nous reverrions plus. Nous nous sommes
levés et, sans nous serrer la main, nous sommes
sortis ensemble du café de La Rotonde. J’ai
été surpris de le voir s’éloigner dans son pardessus bleu marine vers le périphérique. Je
me demande encore dans quelle lointaine
banlieue ses pas l’entraînaient. Oui, aujourd’hui, je suis frappé par cette coïncidence :
avoir habité pendant quelque temps ce quartier où nous nous retrouvions, les dernières
fois. Mais sur le moment, je n’y avais pas pensé
du tout. J’avais d’autres préoccupations.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Le docteur Bouvière lui aussi aura été un
visage fugitif de cette époque. Je me demande s’il est encore vivant. Peut-être a-t-il
trouvé, sous un autre nom, dans une ville de
province, de nouveaux disciples. Hier soir,
le souvenir de cet homme m’a causé un rire
nerveux que j’avais de la peine à réprimer.
Avait-il vraiment existé ? N’avait-il pas été un
mirage causé par le manque de sommeil,
l’habitude de sauter des repas et d’absorber
de mauvaises drogues ? Mais non. Trop de
détails, trop de points de repère me prouvaient qu’un docteur Bouvière, à cette époque-là, avait bel et bien tenu ses assises dans les
cafés du quatorzième arrondissement.

Nos chemins s’étaient croisés quelques
mois avant que j’aie eu cet accident. Et je
dois avouer qu’à l’Hôtel-Dieu, au moment
où ils m’avaient appliqué la muselière noire
sur le visage pour me faire respirer de l’éther
et m’endormir, j’avais pensé à Bouvière à
cause de son titre de « Docteur ». J’ignore à
quoi correspondait ce titre, s’il était l’un de
ses grades universitaires ou s’il avait sanctionné des études de médecine. Je crois que
Bouvière jouait de cette confusion pour bien
suggérer que son « enseignement » couvrait
de vastes domaines, y compris la médecine.

La première fois que je l’avais vu, ce n’était
pas vers Montparnasse quand il tenait ses
réunions. Mais de l’autre côté de Paris, sur
la rive droite. Exactement au coin des rues
Pigalle et de Douai, dans ce café qui s’appelait Le Sans Souci. Il faut que j’indique ce
que je faisais là, quitte à revenir un jour plus
longtemps sur ce sujet. Je fréquentais certains quartiers de Paris, à l’exemple d’un
écrivain français nommé le « spectateur
nocturne ». La nuit, dans les rues, j’avais
l’impression de vivre une seconde vie plus
captivante que l’autre, ou, tout simplement,
de la rêver.

Il était environ huit heures du soir, l’hiver,
et autour de moi il n’y avait pas grand
monde. Mon attention avait été attirée par
un couple assis à l’une des tables : lui, les
cheveux courts et argentés, la quarantaine,
un visage osseux et des yeux clairs. Il n’avait
pas quitté son pardessus ; elle, une blonde
du même âge. Elle paraissait diaphane, mais
les traits de son visage exprimaient de la
dureté. Elle lui parlait d’une voix grave,
presque masculine, et les quelques phrases
qu’il m’arrivait de capter, on aurait dit
qu’elle les lisait, tant sa diction était nette.
Mais je ne sais quoi dans son allure s’harmonisait bien avec le quartier Pigalle de cette
époque. Oui, j’avais supposé d’abord que ce
couple était propriétaire d’une des boîtes
de nuit des environs. Ou plutôt, elle seule,
avais-je pensé. L’homme devait se tenir en
retrait. Il l’écoutait parler. Il avait sorti de sa
poche un fume-cigarette et j’avais été frappé
de la préciosité avec laquelle il l’avait mis à
sa bouche en faisant un léger mouvement
du menton. Au bout d’un certain temps, la
femme s’était levée et lui avait dit de sa voix
bien timbrée en détachant les syllabes : « La
prochaine fois, vous penserez à mes recharges », et cette phrase m’avait intrigué.
Elle avait été prononcée d’un ton sec,
presque méprisant, et l’autre avait hoché
docilement la tête. Puis elle avait quitté le
café d’un pas assuré, sans se retourner, et il
paraissait contrarié. Je l’avais suivie du
regard. Elle portait un imperméable doublé
de fourrure. Elle avait pris la rue Victor-Massé sur le trottoir de gauche et je m’étais
demandé si elle allait entrer au Tabarin.
Mais non. Elle avait disparu. Dans l’hôtel,
un peu plus bas ? Après tout, elle aurait pu
diriger un hôtel, aussi bien qu’un cabaret
ou qu’une parfumerie. Lui, il demeurait à sa
table, tête basse, pensif, le fume-cigarette
pendant au coin des lèvres, comme s’il venait de recevoir un coup. Sous la lumière du
néon, son visage était recouvert d’un voile
de sueur et d’une sorte de graisse grise que
j’avais souvent remarqués chez les hommes
que les femmes font souffrir. Il s’est levé à
son tour. Il était de haute taille, le dos légèrement voûté. À travers la vitre, je le voyais
descendre la rue Pigalle, d’une démarche
de somnambule. Telle avait été ma première
rencontre avec le docteur Bouvière. La
seconde, ce fut une dizaine de jours plus
tard, dans un autre café, du côté de Denfert-Rochereau. Paris est une grande ville, mais
je crois que l’on peut y rencontrer plusieurs
fois la même personne et souvent dans les
lieux où cela paraîtrait le plus difficile : le
métro, les boulevards… Une, deux, trois fois,
on dirait que le destin — ou le hasard —
insiste, voudrait provoquer une rencontre et
orienter votre vie vers une nouvelle direction, mais souvent vous ne répondez pas à
l’appel. Vous laissez passer ce visage qui restera pour toujours inconnu et vous en éprouvez un soulagement, mais aussi un remords.

J’étais entré dans ce café pour acheter des
cigarettes et il y avait la queue devant le
comptoir. La pendule, tout au fond, indiquait sept heures du soir. Au-dessous de
celle-ci, à une table, au milieu de la banquette de moleskine rouge, j’ai reconnu
Bouvière. Il était entouré par plusieurs personnes, mais elles occupaient des chaises.
Bouvière, seul, était assis sur la banquette,
comme si cette place plus confortable lui
revenait de droit. La graisse grise et la sueur
avaient disparu de son visage, et le fume-cigarette ne pendait plus au coin de ses
lèvres. Ce n’était plus le même homme.
Cette fois-ci, il parlait, il avait même l’air de
tenir une conférence que les autres écoutaient religieusement. L’un d’eux couvrait
de notes un grand cahier d’écolier. Des filles
et des garçons. Je ne sais pas quelle curiosité
m’a pris, sans doute le désir de répondre, ce
soir-là, à la question que je me posais : Comment un homme peut-il changer à ce point
selon qu’il se trouve à Pigalle ou à Denfert-Rochereau ? J’avais toujours été très sensible
aux mystères de Paris.

À la table voisine de la leur, j’ai choisi de
m’asseoir sur la banquette pour être encore
plus proche de Bouvière. J’ai remarqué
qu’ils avaient tous bu des cafés, et j’ai commandé moi aussi un café. Aucun d’eux ne
m’avait prêté attention. Bouvière ne s’était
pas interrompu au moment où j’avais tiré la
table. J’avais trébuché contre le pied de
celle-ci et j’étais tombé sur la banquette, à
côté de lui. Je l’écoutais attentivement, mais
je comprenais mal ce qu’il disait. Certains
mots n’avaient pas le même sens dans sa
bouche que dans la vie courante. J’étais
étonné de voir combien il avait d’emprise
sur son auditoire. Tous buvaient ses paroles
et le type au grand cahier d’écolier ne cessait de prendre des notes en sténo. Il provoquait leur rire, de temps en temps, par des
remarques sibyllines qui devaient souvent
revenir dans sa bouche, comme des mots de
passe. Si j’en ai le courage, j’essaierai de me
rappeler les formules les plus caractéristiques de son enseignement. Je n’étais pas
sensible aux mots qu’il employait. Je ne leur
trouvais aucun écho ni aucune phosphorescence. Leur sonorité dans ma mémoire est
devenue aussi grêle et désolée que les notes
d’un vieux clavecin. D’ailleurs, maintenant
que la voix du docteur Bouvière ne peut
plus les mettre en valeur, il ne reste que des
mots éteints dont il m’est difficile de saisir le
sens. Je crois que Bouvière les empruntait
plus ou moins à la psychanalyse et aux philosophies extrême-orientales, mais je ne
voudrais pas trop m’aventurer sur des terrains que je connais mal.

Il a fini par se tourner de mon côté et il a
remarqué ma présence. D’abord, il ne me
voyait pas, et puis il a posé une question à
son auditoire, du genre : « Vous comprenez
ce que je veux dire », en me fixant du
regard. À ce moment-là, j’ai eu l’impression
de me fondre dans le groupe, et je me suis
demandé si pour Bouvière il y avait une différence entre les autres et moi. J’étais sûr
que dans ce café, autour de la même table,
son auditoire se renouvelait et, s’il avait une
petite poignée de fidèles — une garde
rapprochée —, plusieurs groupes certainement se succédaient chaque soir de la
semaine. Il confond tous ces visages, tous
ces groupes, me disais-je. Un de plus, un de
moins… D’ailleurs, par moments, il semblait se parler à lui-même, n’être plus qu’un
acteur qui monologue devant un public
anonyme… Quand il sentait que l’attention
autour de lui atteignait son comble, il aspirait sur son fume-cigarette si fort que ses
joues se creusaient et, sans rejeter la fumée,
il s’interrompait quelques secondes pour
vérifier que tous, ils étaient bien suspendus
à ses lèvres. Ce premier soir, j’étais arrivé
vers la fin de la réunion. Au bout d’un quart
d’heure, il s’est tu, il a posé sur ses genoux
une serviette mince et noire, d’un modèle
élégant — de celles que l’on achète chez les
grands maroquiniers du faubourg Saint-Honoré. Il en a sorti un agenda relié de cuir
rouge. Il l’a feuilleté. Il a dit à son plus
proche voisin, un garçon à visage d’épervier : « Vendredi prochain au Zeyer à huit
heures. » Et l’autre l’a noté sur un calepin.
À première vue, il devait lui servir de secrétaire et j’ai supposé qu’il était chargé
d’envoyer des convocations. Bouvière s’est
levé en se tournant de nouveau vers moi. Il
m’a lancé un sourire protecteur, peut-être
pour m’encourager à assister désormais à
leurs réunions. En qualité d’auditeur libre ?
Les autres se sont levés dans un même élan.
J’ai suivi le mouvement. Dehors, place Denfert-Rochereau, il se tenait au milieu du
groupe, il avait une parole pour l’un et pour
l’autre comme ces professeurs de philosophie, un peu bohèmes, qui ont l’habitude
de boire un verre avec leurs élèves les plus
intéressants, à la fin du cours et jusque tard
dans la nuit. Et moi, j’étais dans le groupe.
Ils l’ont raccompagné jusqu’à sa voiture.
Une blonde dont j’avais remarqué le visage
mince et sévère marchait à ses côtés, et il
semblait avoir avec elle une plus grande intimité qu’avec les autres. Elle portait un
imperméable de la même couleur que celui
de la femme, à Pigalle, mais son imperméable à elle n’était pas doublé de fourrure.
Et, ce soir-là, il faisait froid. À un moment, il
lui a pris le bras et les autres ne paraissaient
pas s’en étonner. Arrivés devant la voiture,
ils ont encore échangé quelques propos. Je
restais un peu à l’écart. Le geste qu’il a eu
pour mettre à sa bouche son fume-cigarette
n’avait pas cette préciosité qui m’avait
frappé à Pigalle. Au contraire, le fume-cigarette lui donnait quelque chose de martial :
il était entouré par son état-major et il lui
communiquait ses dernières instructions. La
fille blonde en imperméable demeurait si
près de lui que leurs épaules se touchaient.
Son visage était de plus en plus sévère, on
aurait dit qu’elle voulait tenir les autres à
distance et leur signifier qu’elle occupait
auprès de lui une place privilégiée.

Il est monté dans la voiture avec cette fille
qui a claqué la portière. Il s’est penché à la
vitre en faisant du bras un geste d’adieu au
groupe, mais, comme il me fixait à ce
moment-là de son regard clair, j’avais l’illusion que ce geste ne s’adressait qu’à moi.
J’étais sur le bord du trottoir et je me suis
penché vers lui. La fille m’a regardé avec
une expression boudeuse. Il s’apprêtait à
démarrer. Un vertige m’a saisi. J’avais envie
de frapper à la vitre et de dire à Bouvière :
« Vous n’avez pas oublié les recharges ? »
tant cette phrase m’avait intrigué l’autre
soir à Pigalle. J’étais déçu à la perspective
qu’elle demeurerait un mystère, parmi tant
d’autres mots et tant de visages surpris un
instant et qui brilleront dans votre mémoire
d’un scintillement d’étoile lointaine, avant
de s’éteindre le jour de votre mort, sans
avoir livré leur secret.

Je restais là, sur le trottoir, au milieu du
groupe. J’étais gêné. Je ne savais quoi leur
dire. J’ai fini par sourire au type à tête d’épervier. Peut-être en savait-il plus long que les
autres. Je lui ai demandé, de manière un peu
abrupte, quelle était cette fille qui venait de
partir en voiture avec Bouvière. Il m’a répondu sans marquer de surprise, d’une voix
douce et profonde, qu’elle s’appelait Geneviève. Geneviève Dalame.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      J’essaie de me souvenir de ce que je pouvais bien faire, la nuit de l’accident, si tard,
place des Pyramides. Je dois préciser qu’en
ce temps-là, chaque fois que je quittais les
quartiers de la rive gauche, j’étais heureux,
comme s’il suffisait que je traverse la Seine
pour me réveiller de ma torpeur. Il y avait
soudain de l’électricité dans l’air. Il allait
m’arriver enfin quelque chose.

J’attache sans doute une trop grande
importance à la topographie. Je m’étais souvent demandé pourquoi, en l’espace de
quelques années, les lieux où je rencontrais
mon père s’étaient peu à peu déplacés des
Champs-Élysées vers la porte d’Orléans. Je
me rappelle même avoir déployé dans ma
chambre d’hôtel de la rue de la Voie-Verte,
un plan de Paris. Au stylo à bille rouge, je
faisais des croix qui me servaient de points
de repère. Tout avait commencé dans une
zone dont L’ÉTOILE était le centre de gravité, avec des échappées à l’ouest, vers le
bois de Boulogne. Puis l’avenue des Champs-Élysées. Nous avions glissé imperceptiblement par la Madeleine et les Grands Boulevards vers le quartier de l’Opéra. Plus bas
encore, vers le Palais-Royal : pendant quelques
mois — assez longtemps pour que je pense
qu’il avait trouvé dans cette dérive un point
fixe — je venais rejoindre mon père au Ruc-Univers. Nous nous rapprochions d’une
frontière que je m’efforçais de délimiter sur
le plan. Du Ruc, nous étions passés au café
Corona, qui fait le coin de la place Saint-Germain-l’Auxerrois et du quai du Louvre.
Oui, elle était là, me semblait-il, la frontière.
Il me donnait toujours rendez-vous au
Corona vers neuf heures du soir. Le café
allait fermer. Nous étions les seuls clients
dans la salle du fond. Il n’y avait plus beaucoup de circulation sur le quai et l’on entendait l’horloge de Saint-Germain-l’Auxerrois
sonner les quarts d’heure. C’était là que
j’avais remarqué pour la première fois le
costume élimé, les boutons qui manquaient
au pardessus bleu marine. Mais les chaussures étaient impeccablement cirées. Je ne
dirais pas qu’il ressemblait à un musicien au
chômage. Non, plutôt à l’un de ces « aventuriers » après un séjour en prison. Les
affaires sont de plus en plus difficiles. On a
perdu l’éclat et l’agilité de la jeunesse. De
Saint-Germain-l’Auxerrois, nous avions échoué
porte d’Orléans. Et puis, une dernière fois,
j’avais vu sa silhouette se perdre dans un
matin brumeux de novembre — un brouillard roux — du côté de Montrouge et de
Châtillon. Il marchait tout droit vers ces
deux localités dont chacune possède un fort
où l’on fusillait les gens à l’aube. Il m’était
souvent arrivé, quelque temps plus tard, de
suivre le chemin inverse. Vers neuf heures
du soir, je quittais la rive gauche en traversant la Seine par le pont des Arts et je me
retrouvais au Corona. Mais cette fois-ci,
j’étais seul à l’une des tables du fond et je
n’avais plus besoin de chercher des mots à
dire à ce type louche en pardessus bleu
marine. Je commençais à ressentir un soulagement. J’avais laissé derrière moi, de l’autre
côté du fleuve, une zone marécageuse où je
pataugeais. J’avais pris pied sur la terre ferme.
Ici, les lumières étaient plus brillantes. J’entendais le grésillement du néon. Tout à
l’heure, je marcherais à l’air libre, le long
des arcades, jusqu’à la place de la Concorde.
La nuit serait limpide et silencieuse. L’avenir s’ouvrait devant moi. J’étais seul au Corona et j’entendais sonner les quarts d’heure
à l’horloge de Saint-Germain-l’Auxerrois. Je
ne pouvais pas m’empêcher de penser aux
quelques réunions de Bouvière et de ses disciples auxquelles j’avais assisté, les semaines
précédentes. Oui, elles se tenaient toujours
dans des cafés, autour de Denfert-Rochereau. Sauf un soir, plus bas, rue d’Alésia, au
Terminus, où j’avais parfois retrouvé mon
père. Ce soir-là, j’avais imaginé une rencontre entre lui et Bouvière. Deux mondes
bien différents. Bouvière, un peu pontifiant,
bardé de diplômes et protégé par son statut
de « docteur » et de maître à penser. Mon
père, plus aventureux et dont la seule école
avait été celle de la rue. Escrocs tous les
deux, chacun à sa manière.

La dernière fois, Bouvière avait distribué
plusieurs cours polycopiés et j’avais appris
par le garçon au visage d’épervier que ces
cours, il les donnait dans je ne sais plus
quelle université ou quel collège de hautes
études. Ils y assistaient tous, mais moi, vraiment, je n’avais pas envie d’être sur les
bancs d’une école, en rang, parmi les autres.
Les pensionnats et la caserne m’avaient
suffi. Le soir où l’épervier avait distribué les
polycopiés, pendant que Bouvière s’installait sur la banquette de moleskine, je lui
avais indiqué, d’un geste discret de la main,
que je n’en avais pas besoin. L’épervier
m’avait lancé un regard de reproche. Je ne
voulais pas lui faire de peine. Alors, j’avais
pris le polycopié. Plus tard, j’avais essayé de
le lire dans ma chambre et j’étais incapable
de poursuivre ma lecture au-delà de la première page. J’avais l’impression d’entendre
encore la voix de Bouvière. Elle n’était ni
masculine ni féminine, il y avait quelque
chose de lisse dans cette voix, de froid et de
lisse, sans aucun pouvoir sur moi, mais qui
devait s’insinuer lentement chez les autres,
provoquer une sorte de paralysie et les
laisser sous l’emprise de cet homme. Les
traits de son visage me sont revenus à la
mémoire, hier après-midi, avec une précision photographique : pommettes, petits
yeux clairs très enfoncés dans leurs orbites.
Une tête de mort. Des lèvres charnues, curieusement ourlées. Et la voix si froide et
lisse… Je me rappelle qu’à cette époque, il
existait d’autres têtes de mort comme la
sienne, quelques gourous, quelques maîtres
à penser et des sectes où les gens de mon
âge cherchaient une doctrine politique, un
dogme bien rigide, un grand timonier à qui
se dévouer corps et âme. Je ne sais plus très
bien pourquoi j’ai pu échapper à ces dangers. J’étais aussi vulnérable que les autres.
Rien ne me distinguait vraiment de tous ces
auditeurs déboussolés qui s’agglutinaient
autour de Bouvière. Moi aussi j’avais besoin
de certitudes. Par quel miracle ne suis-je pas
tombé dans le piège ? Je le dois à ma paresse
et à mon insouciance. Et peut-être aussi à un
esprit terre à terre, qui m’attachait aux
détails concrets. Oui, cet homme portait
une cravate rose. Et le parfum de cette
femme avait un fond de tubéreuse. L’avenue Carnot est en pente. Avez-vous remarqué que, dans certaines rues, en fin d’après-midi, vous avez le soleil dans les yeux ? On
me prenait pour un idiot.


*


Je les aurais beaucoup déçus si je leur
avais avoué l’une des raisons de ma présence à leurs réunions. J’avais repéré parmi
eux quelqu’un qui me semblait plus intéressant que les autres, une certaine Hélène
Navachine. Une brune aux yeux bleus. Elle
était la seule à ne pas prendre de notes. La
blonde qui se tenait toujours dans l’ombre
de Bouvière la considérait avec méfiance,
comme si elle pouvait être une rivale et
pourtant Bouvière ne faisait jamais attention à elle. Cette Hélène Navachine, apparemment, ne connaissait aucun membre des
groupes et ne leur adressait pas la parole. À
la fin des réunions, je la voyais partir seule,
traverser la place et disparaître dans la
bouche du métro. Un soir, elle avait posé sur
ses genoux un cahier de solfège. Après la
réunion, je lui avais demandé si elle était
musicienne et nous avions marché tous les
deux côte à côte. Elle donnait des leçons de
piano pour gagner sa vie, mais elle espérait
bien entrer au Conservatoire de musique.

Ce soir-là, je l’avais suivie dans le métro.
Elle m’avait dit qu’elle habitait près de la
gare de Lyon et, pour l’accompagner jusqu’au bout, j’avais inventé un rendez-vous
dans ce quartier. Des années plus tard, sur
cette même ligne du métro aérien, entre
Denfert et la place d’Italie, j’ai espéré un
moment que le temps était aboli et que je
me retrouverais de nouveau assis sur la banquette, à côté d’Hélène Navachine. Alors,
une très forte sensation de vide m’a envahi
et, pour me rassurer, je me suis dit que
c’était parce que le métro surplombait le
boulevard et les rangées d’immeubles. Dès
que la ligne redeviendrait souterraine, je
n’éprouverais plus ce sentiment de vertige
et d’absence. Tout rentrerait dans l’ordre,
dans la monotonie rassurante des jours qui
succèdent aux jours. Ce soir-là, autour de
nous deux, il n’y avait presque personne
dans le compartiment. C’était bien après
l’heure de pointe. Je lui avais demandé
pourquoi elle assistait aux réunions de
Bouvière. Sans le connaître, elle avait lu un
article de lui sur la musique hindoue qui lui
avait ouvert des horizons, mais l’homme
l’avait un peu déçue et son « enseignement » n’était pas à la mesure de cet article.
Elle me le ferait lire si je le voulais bien.

Et moi, quel chemin m’avait amené dans
les groupes de Denfert-Rochereau ? Une
simple curiosité. J’étais intrigué par le docteur Bouvière. J’aurais voulu en savoir plus
sur lui. Quelle pouvait être la vie d’un docteur Bouvière ? Elle a souri. Elle aussi s’était
posé la question. À première vue, il n’avait
jamais été marié et il éprouvait du goût pour
certaines de ses élèves. Mais l’éprouvait-il
vraiment ? Elles avaient toujours le même
physique : pâles, blondes, l’allure sévère de
jeunes filles chrétiennes, au bord du mysticisme. Ça l’avait gênée, au début. Elle avait
l’impression que certaines filles, au cours
des réunions, la regardaient de haut et
qu’elle n’était pas à leur diapason. Alors,
nous sommes faits pour nous entendre, lui
ai-je dit. Moi non plus je ne me suis jamais
senti au diapason de rien. Je pensais qu’elle
devait être comme moi, un peu perdue dans
Paris, sans attache familiale, essayant de
trouver un axe qui orienterait sa vie et croisant parfois des docteurs Bouvière. Un
détail nous avait beaucoup étonnés tous les
deux chez Bouvière. À l’une des réunions
de la semaine précédente, son visage était
tuméfié, comme si on lui avait cassé la figure :
un œil au beurre noir et des ecchymoses sur
le nez et autour du cou. Il n’avait fait
aucune allusion à ce qui lui était arrivé et,
pour donner le change, il avait été encore
plus brillant que d’habitude. Il dialoguait
avec son auditoire et nous demandait souvent si tout ce qu’il disait était bien clair
pour nous. Seuls le secrétaire au visage
d’épervier et la blonde à la peau transparente le fixaient d’un regard inquiet pendant toute sa conférence. À la fin de celle-ci,
la blonde lui avait appliqué une compresse
sur le visage et il s’était laissé soigner avec le
sourire. Personne n’avait osé lui poser la
moindre question. Vous ne trouvez pas que
c’est un peu bizarre ? m’a demandé Hélène
Navachine, du ton calme et désabusé de
ceux qui ne peuvent plus s’étonner vraiment de rien depuis leur enfance. J’ai failli
lui parler de la femme que j’avais vue avec
Bouvière à Pigalle, mais j’imaginais mal celle-ci lui donner une telle raclée. Ni aucune
femme, d’ailleurs. Non, ce devait être quelque
chose de plus brutal et de plus trouble. Il y
avait une part d’ombre dans la vie du docteur Bouvière, peut-être un secret qu’il
jugeait honteux. J’ai haussé les épaules et
j’ai dit à Hélène Navachine que cela faisait
partie des mystères de Paris.

Elle habitait dans les grands pâtés d’immeubles, en face de la gare de Lyon. Je lui ai
expliqué que j’étais en avance d’une heure
sur mon rendez-vous. Elle m’aurait bien
accueilli chez elle pour m’éviter d’attendre
dehors. Malheureusement, sa mère n’aurait
pas supporté qu’elle amène quelqu’un à
l’improviste dans leur petit appartement du
5 de la rue Émile-Gilbert.


*


J’ai revu Hélène Navachine à la réunion
suivante. Les ecchymoses avaient presque
disparu sur le visage du docteur Bouvière et
il ne portait plus qu’un petit sparadrap à la
joue gauche. On ignorerait toujours qui lui
avait cassé la figure. Il ne cracherait pas le
morceau. Même la jeune fille blonde qui
montait chaque fois avec lui dans sa voiture
n’en saurait rien, j’en étais sûr. Les hommes
meurent avec leur secret.

Ce soir-là, j’avais demandé à Hélène Navachine pourquoi elle s’intéressait tant à la
musique hindoue. Elle écoutait souvent cette
musique, me disait-elle, pour être délivrée
d’un poids qui l’oppressait et atteindre enfin
une région où l’on respire un air limpide et
léger. Et puis c’était une musique silencieuse. Elle avait besoin d’un air léger et de
silence. J’étais d’accord avec elle. Je l’accompagnais à ses leçons de piano. Elle les donnait pour la plupart dans le septième arrondissement. Je l’attendais en marchant, ou
bien, les après-midi de pluie ou de neige, je
me réfugiais dans le café le plus proche de
l’immeuble où elle était entrée. La leçon
durait une heure. Il y en avait trois ou
quatre par jour. Alors, dans les intervalles, je
me retrouvais seul le long des bâtiments
abandonnés de l’École militaire. Je craignais de perdre la mémoire et de m’égarer
sans oser demander mon chemin. Les passants étaient rares et quel chemin pouvais-je
bien leur demander ? Un après-midi, au
bout de l’avenue de Ségur, à la limite du
quinzième arrondissement, j’ai été saisi
d’une panique. J’avais l’impression de me
fondre dans ce brouillard qui annonçait la
neige. J’aurais voulu que quelqu’un me
prenne par le bras et me dise des paroles
rassurantes : « Mais non, ce n’est rien, mon
vieux… Vous devez manquer de sommeil…
Allez boire un cognac… Ça va passer… »
J’essayais de m’accrocher à de petits détails
concrets. Elle m’avait dit que pour les leçons
de piano, elle ne se compliquait pas la vie.
Elle leur faisait apprendre le même morceau. Ça s’appelait Le Boléro de Hummel.
Elle me l’avait joué un soir sur un piano que
nous avions découvert au sous-sol d’une
brasserie. Tout à l’heure, je lui demanderais
de me siffler Le Boléro de Hummel. Un Allemand qui avait dû faire un voyage en
Espagne. Il valait mieux que je l’attende
devant l’immeuble où elle donnait sa leçon.
Drôle de quartier… un quartier métaphysique, aurait dit Bouvière, de sa voix si
froide et si lisse. Quelle faiblesse de ma part
de me laisser aller à des états d’âme… Il suffisait d’un peu de brouillard qui annonçait
la neige au carrefour Ségur-Suffren pour me
faire perdre le moral. Vraiment, j’étais une
petite nature. Est-ce le souvenir de la neige
qui tombait cet après-midi-là quand Hélène
Navachine est sortie de l’immeuble, mais
chaque fois que je pense à cette période de
ma vie, je sens l’odeur de la neige — une
fraîcheur plutôt qui vous glace les poumons
et finit par se confondre pour moi avec
l’odeur de l’éther. Un après-midi, après sa
leçon de piano, elle avait glissé sur une
plaque de verglas et, en tombant, elle s’était
blessée à la main. Une coupure qui la faisait
saigner. Nous avions trouvé une pharmacie
un peu plus bas. J’avais demandé du coton
et, au lieu d’alcool à 90°, un flacon d’éther.
Je ne crois pas que c’était une erreur délibérée de ma part. Nous nous étions assis sur
un banc, elle avait débouché le flacon et, au
moment où elle imbibait le coton pour l’appliquer sur sa coupure, j’avais senti l’odeur
de l’éther, si forte et qui m’était si familière
depuis mon enfance. J’avais mis le flacon
bleu dans ma poche, mais cette odeur flottait encore autour de nous. Elle imprégnait
les chambres d’hôtel du quartier de la gare
de Lyon où nous avions l’habitude d’échouer.
C’était avant qu’elle ne rentre chez elle ou
alors quand elle venait m’y retrouver, vers
neuf heures du soir. On ne demandait pas
les papiers des clients à la réception de ces
hôtels. Il y avait trop de passage, à cause de
la proximité de la gare. Des clients qui ne
resteraient pas longtemps dans les chambres
et qu’un train allait bientôt emporter. Des
ombres. On nous tendait une fiche où nous
devions écrire nos noms et nos adresses,
mais ils ne vérifiaient jamais si ces noms et
ces adresses correspondaient à ceux d’un
passeport ou d’une carte d’identité. C’était
moi qui remplissais les fiches pour nous
deux. En ai-je écrit des noms et des adresses
différents… Et, au fur et à mesure, je les
notais sur une page d’agenda pour changer
les noms la prochaine fois. Je voulais brouiller les pistes et les dates de nos naissances,
car l’un et l’autre nous étions encore mineurs. J’ai retrouvé l’année dernière dans
un vieux portefeuille la page où j’avais fait la
liste de nos fausses identités.

	Georges Accad

	28, rue de la Rochefoucauld, Paris 9e


	Yvette Dintillac

	75, rue Laugier


	André Gabison

	Calle Jorge Juan 17,
Madrid


	Jean-Maurice Jedlinski

et Marie-José Vasse

	Casa Montalvo, Biarritz


	Jacques Piche

	Berlin, Steglitz, Orleanstrasse 2


	Patrick de Terouane

	21, rue Berlioz, Nice


	Suzy Kraay

	Vijzelstraat 98, Amsterdam…




On m’a dit que chaque hôtel transmettait
ces fiches à la brigade mondaine. Là-bas, ils
les classaient par ordre alphabétique. Il
paraît que, depuis, ils les ont détruites, mais
je n’y crois pas. Elles sont restées intactes
dans leurs casiers. Un soir, par désœuvrement, un policier à la retraite a consulté
toutes ces vieilles archives et il est tombé sur
la fiche d’André Gabison ou celle de Marie-José Vasse. Il s’est demandé pourquoi ces
personnes, depuis plus de trente ans, étaient
demeurées absentes et inconnues à leurs
adresses. Il ne saura jamais la vérité. Il y a
longtemps, une fille donnait des leçons de
piano. Dans les chambres d’hôtel du quartier de la gare de Lyon où nous nous retrouvions, j’avais remarqué qu’on avait laissé les
rideaux noirs de la Défense passive et pourtant c’était bien des années après la guerre.
On entendait des allées et venues le long
des couloirs, des portes qui claquaient, des
sonneries de téléphone. Derrière les cloisons, des conversations se poursuivaient
toute la nuit et le timbre des voix était celui
de voyageurs de commerce discutant interminablement de leurs affaires. Des pas lourds,
dans l’escalier, de gens qui portaient des
valises. Et, malgré le brouhaha, nous parvenions tous les deux à atteindre la zone de
silence dont elle m’avait parlé, où l’air était
léger à respirer. Au bout de quelque temps,
j’avais la sensation que nous étions désormais les seuls habitants de l’hôtel et qu’il
s’était vidé de ses clients. Ils étaient tous
partis prendre le train à la gare d’en face. Le
silence était si profond que j’imaginais la
petite gare d’une ville de province près
d’une frontière perdue sous la neige.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Je me souviens qu’à la clinique Mirabeau,
après l’accident, je me réveillais en sursaut
et je ne savais plus où j’étais. Je cherchais le
bouton de la lampe de chevet. Alors, dans la
lumière trop crue, je reconnaissais les murs
blancs, la baie vitrée. J’essayais de me rendormir, mais mon sommeil était lourd et
agité. Toute la nuit, des gens parlaient derrière la cloison. Un nom revenait sans cesse,
prononcé par des voix aux intonations différentes : JACQUELINE BEAUSERGENT. Le
matin, je me rendais compte que j’avais
rêvé. Seul le nom : JACQUELINE BEAUSERGENT était réel, puisque je l’avais entendu
de sa bouche à l’Hôtel-Dieu, quand le type
en blouse blanche nous avait demandé qui
nous étions.

L’autre soir, à l’aéroport d’Orly Sud, j’attendais des amis de retour du Maroc.
L’avion avait du retard. Il était plus de dix
heures. Le grand hall qui donnait accès aux
portes d’arrivée était presque désert. J’éprouvais la sensation curieuse d’être parvenu à
une sorte de no man’s land dans l’espace et
le temps. J’ai entendu, tout à coup, l’une de
ces voix immatérielles des aéroports répéter
à trois reprises : « ON DEMANDE JACQUELINE BEAUSERGENT À LA PORTE D’EMBARQUEMENT 624. » Je courais le long du
hall. Je ne savais pas ce qu’elle était devenue depuis trente ans, mais ces années ne
comptaient plus. J’avais l’illusion qu’il pouvait encore y avoir pour moi une porte
d’embarquement. Quelques rares passagers
se présentaient à la porte 624. Devant celle-ci, un homme en uniforme sombre se tenait
en faction. Il m’a demandé d’une voix
sèche :

« Vous avez votre billet ?

— Je cherche quelqu’un… Il y a eu un
appel tout à l’heure… Jacqueline Beausergent… »

Les derniers passagers avaient disparu. Il
a haussé les épaules.

« La personne a dû embarquer depuis
longtemps, monsieur. »

J’ai dit encore une fois :

« Vous êtes sûr ? Jacqueline Beausergent… »

Il me barrait le passage.

« Vous voyez bien qu’il n’y a plus personne, monsieur. »


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Tout se confond dans ma mémoire pour
la période qui a précédé l’accident. Les jours
se succédaient dans une lumière incertaine.
J’attendais que le voltage augmente pour y
voir plus clair. Quand j’y repense aujourd’hui, seule la silhouette d’Hélène Navachine
se détache du brouillard. Je me souviens
qu’elle avait un grain de beauté sur l’épaule
gauche. Elle m’avait dit qu’elle allait partir
pour Londres quelques jours parce qu’on
lui proposait là-bas un travail et qu’elle voulait se rendre compte si c’était vraiment intéressant.

      Un soir, je l’avais accompagnée à son
train gare du Nord. Elle m’avait envoyé une
carte postale où elle m’écrivait qu’elle serait
bientôt de retour à Paris. Mais elle n’est
jamais revenue. Il y a trois ans, j’ai reçu un
coup de téléphone. J’ai entendu une voix de
femme qui me disait : « Allô… ici l’hôtel
Palym… On veut vous parler, monsieur… »
L’hôtel Palym était presque en face de chez
elle, dans la petite rue d’où l’on voyait l’horloge de la gare de Lyon. Une fois, nous y
avions pris une chambre sous les noms
d’Yvette Dintillac et de Patrick de Terouane.
La femme a répété : « Vous êtes toujours en
ligne, monsieur ? Je vous passe votre correspondant… » J’étais sûr que ce serait elle. De
nouveau, nous allions nous retrouver entre
deux leçons de piano et les élèves joueraient
Le Boléro de Hummel jusqu’à la fin des temps.
Comme aimait à le répéter le docteur Bouvière, la vie était un éternel retour. Il y avait
des parasites sur la ligne, et cela ressemblait
au murmure du vent dans les feuillages.
J’attendais en serrant le combiné pour éviter le moindre mouvement qui aurait risqué
de rompre ce fil tendu à travers les années.
« Votre correspondant vous parle, monsieur… » J’ai cru entendre le bruit d’un
meuble que l’on renverse ou quelqu’un qui
faisait une chute dans un escalier.

« Allô… Allô… Vous m’entendez ? » Une
voix d’homme. J’étais déçu. Toujours ce grésillement sur la ligne. « J’étais un ami de
votre père… Vous m’entendez ? » J’avais
beau lui dire oui, il ne m’entendait pas, lui.
« Guy Roussotte… je suis Guy Roussotte…
Votre père vous a peut-être parlé de moi…
j’étais un collègue de votre père au bureau
Otto… Vous m’entendez ? » Il semblait me
poser cette question pour la forme sans se
préoccuper vraiment que je l’entende ou
non. « Guy Roussotte… Nous avions un bureau avec votre père… » J’aurais pu croire
qu’il me parlait depuis l’un de ces bars des
Champs-Élysées d’il y a cinquante ans où le
brouhaha des conversations roulait autour
des affaires de marché noir, des femmes et
des chevaux. La voix était de plus en plus
étouffée et seuls me parvenaient des lambeaux de phrases : « Votre père… bureau
Otto… rencontre… quelques jours à l’hôtel
Palym… où je pourrais le toucher… Dites-lui simplement : Guy Roussotte… bureau
Otto… de la part de Guy Roussotte… un
coup de fil… Vous m’entendez ?… » Comment avait-il obtenu mon numéro de téléphone ? Je n’étais pas dans l’annuaire. J’imaginais ce spectre téléphonant d’une chambre
de l’hôtel Palym, la même chambre peut-être qu’avaient occupée une nuit, autrefois,
Yvette Dintillac et Patrick de Terouane.
Quelle drôle de coïncidence… La voix était
maintenant trop lointaine, et les phrases
trop décousues. Je me demandais si c’était
mon père qu’il voulait voir, le croyant encore de ce monde, ou si c’était moi. Bientôt,
je ne l’entendais plus. De nouveau, ce bruit
de meuble que l’on renverse ou la chute
d’un corps dans un escalier. Puis la tonalité
du téléphone, comme si l’on avait raccroché. Il était déjà huit heures du soir et je
n’ai pas eu le courage de rappeler l’hôtel
Palym. Et j’étais vraiment déçu. J’avais espéré
entendre la voix d’Hélène Navachine. Qu’est-ce qu’elle avait bien pu devenir, depuis tout
ce temps ? La dernière fois que je l’avais vue
en rêve, celui-ci s’était interrompu sans
qu’elle ait eu le temps de me donner son
adresse et son numéro de téléphone.


*


Le même hiver où j’avais entendu la voix
lointaine de Guy Roussotte, il m’était arrivé
une mésaventure. On a beau, pendant plus
d’une trentaine d’années, avoir peiné pour
que sa vie soit plus claire et plus harmonieuse qu’elle ne l’était à ses débuts, un incident risque de vous ramener brusquement
en arrière. C’était au mois de décembre.
Depuis une semaine environ, quand je sortais ou que je rentrais chez moi, j’avais
remarqué qu’une femme se tenait immobile
à quelques mètres de la porte de l’immeuble ou sur le trottoir d’en face. Elle
n’était jamais là avant six heures du soir.
Une femme grande, vêtue d’un manteau en
mouton retourné et qui portait un chapeau
à large bord et un sac marron en bandoulière. Elle me suivait du regard et elle restait
là, silencieuse, dans une attitude menaçante.
De quel cauchemar oublié de mon enfance
cette femme pouvait-elle bien sortir ? Et
pourquoi maintenant ? Je me suis penché à
la fenêtre. Elle attendait sur le trottoir, l’air
de surveiller la façade de l’immeuble. Mais
je n’avais pas allumé l’électricité dans la
pièce et il lui était impossible de me voir.
Avec ce gros sac en bandoulière, ce chapeau
et ces bottes, elle donnait l’impression d’avoir
été la cantinière d’une armée disparue depuis
longtemps, mais qui avait laissé derrière elle
bien des cadavres. J’avais peur qu’à partir de
maintenant, et jusqu’à la fin de ma vie, elle
ne se tienne en faction là où j’aurais mon
domicile et que cela ne me serve à rien de
déménager. Chaque fois, elle trouverait ma
nouvelle adresse.

Une nuit, je rentrais plus tard que d’habitude et elle était toujours là, immobile. J’allais
pousser la porte de l’immeuble lorsqu’elle
s’est approchée lentement de moi. Une
vieille femme. Elle me fixait d’un regard
sévère comme si elle voulait me faire honte
de quelque chose ou me rappeler une faute
que j’aurais commise. J’ai soutenu ce regard
en silence. Je finissais par me demander de
quoi j’étais coupable. J’ai croisé les bras et je
lui ai dit d’une voix calme et en articulant
les syllabes que j’aimerais bien savoir ce
qu’elle me voulait.

Elle a levé le menton et de sa bouche est
sorti un flot d’injures. Elle m’appelait par
mon prénom et me tutoyait. Y avait-il un lien
de parenté entre nous ? Peut-être l’avais-je
connue il y a longtemps. Le chapeau à large
bord accentuait la dureté de son visage et,
sous la lumière jaune du lampadaire, elle
ressemblait à une très vieille cabotine allemande du nom de Leni Riefenstahl. La vie
et les sentiments n’avaient pas eu de prise
sur ce visage de momie, oui, la momie d’une
petite fille méchante et capricieuse d’il y a
quatre-vingts ans. Les yeux de rapace me
fixaient toujours et je ne baissais pas mon
regard. Je lui faisais un large sourire. Je sentais qu’elle était prête à mordre et à m’inoculer son venin, mais sous cette agressivité, il
y avait quelque chose de faux, comme le jeu
sans nuances d’une mauvaise actrice. De
nouveau, elle m’accablait d’injures. Elle s’était
appuyée contre la porte de l’immeuble pour
me bloquer le passage. Je lui souriais toujours et je me rendais bien compte que cela
l’exaspérait de plus en plus. Mais je n’avais
pas peur d’elle. Finies les terreurs enfantines, dans le noir, à la pensée qu’une sorcière ou la mort ouvrirait la porte de la
chambre. « Pourriez-vous parler un peu
moins fort, madame ? » lui ai-je dit sur un
ton de courtoisie qui m’a étonné moi-même. Elle aussi a paru interloquée par le
calme de ma voix. « Excusez-moi, mais je
n’ai plus l’habitude d’entendre des voix
aussi fortes que la vôtre. » J’ai vu ses traits se
crisper et ses yeux se dilater en un quart de
seconde. Elle a tendu le menton pour me
défier, un menton très lourd, proéminent.

Je lui souriais. Alors, elle s’est jetée sur
moi. D’une main, elle s’agrippait à mon
épaule et, de l’autre, elle tentait de me
griffer au visage. Je voulais me dégager, mais
elle pesait vraiment très lourd. Je sentais peu
à peu revenir les terreurs de mon enfance.
Depuis plus de trente ans, j’avais fait en
sorte que ma vie soit aussi ordonnée qu’un
parc à la française. Le parc avait recouvert
de ses grandes allées, de ses pelouses et de
ses bosquets un marécage où j’avais failli
m’engloutir autrefois. Trente ans d’efforts.
Et tout cela pour qu’une méduse m’attende
une nuit dans la rue et me saute dessus…
Elle allait m’étouffer, cette vieille. Elle pesait
aussi lourd que mes souvenirs d’enfance.
Un suaire me recouvrait et il ne servait plus
à rien de me débattre. Personne ne pouvait
m’aider. Un peu plus bas, sur la place, il y
avait un commissariat devant lequel se tenaient des gardiens de la paix en faction.
Tout cela finirait dans un panier à salade et
dans un commissariat. C’était une fatalité
depuis longtemps. D’ailleurs, à l’âge de dix-sept ans, quand on m’avait embarqué parce
que mon père voulait se débarrasser de moi,
cela se passait près d’ici, du côté de l’église.
Plus de trente ans d’efforts inutiles pour
revenir au point de départ, dans les commissariats du quartier. Quelle tristesse… Ils
avaient l’air de deux ivrognes qui se battaient dans la rue, dirait l’un des gardiens de
la paix. On nous ferait asseoir sur un banc,
cette vieille et moi, comme tous ceux que
l’on avait pris dans les rafles de la nuit, et il
faudrait décliner mon identité. On me
demanderait si je la connaissais. Le commissaire de police me dirait : Elle se fait passer
pour votre mère, mais d’après ses papiers, il
n’y a aucun lien de parenté entre vous.
D’ailleurs, vous êtes né de mère inconnue.
Vous êtes libre, monsieur. C’était le même
commissaire de police auquel mon père
m’avait livré quand j’avais dix-sept ans. Le
docteur Bouvière avait raison : La vie est un
éternel retour. Une rage à froid m’a envahi
et j’ai donné à la vieille un coup sec de
genou dans le ventre. Son étreinte s’est
relâchée. Je l’ai poussée violemment. Enfin,
je respirais… Je l’avais neutralisée par surprise, elle n’osait plus s’approcher de moi,
elle restait immobile, au bord du trottoir,
en me fixant de ses petits yeux dilatés.
C’était elle maintenant qui se tenait sur la
défensive. Elle essayait de me sourire, un
horrible sourire de théâtreuse que démentait la dureté du regard. J’ai croisé les bras.
Alors, voyant que le sourire ne prenait pas,
elle a fait semblant d’écraser une larme. À
mon âge, comment avais-je pu être effrayé
par ce fantôme et croire un instant qu’elle
avait encore la force de m’attirer vers le
bas ? Elle était bien finie, l’époque des commissariats.
Les jours suivants, elle ne s’est plus postée
devant l’immeuble et, jusqu’à présent, elle
n’a pas donné signe de vie. Cette nuit-là, je
l’avais encore observée derrière la fenêtre.
Elle ne semblait pas du tout affectée par
notre pugilat. Elle faisait les cent pas le long
du terre-plein. Des allers et retours réguliers
sur une distance assez courte, mais d’un pas
vif, presque militaire. Très droite, le menton
haut. De temps en temps, elle tournait la
tête vers la façade de l’immeuble pour vérifier s’il y avait bien un public. Et puis elle
s’était mise à boiter. Au début, elle s’y exerçait, comme pour une répétition. Peu à peu,
elle avait trouvé son rythme. Je l’avais vue
s’éloigner et disparaître en boitant, mais
elle forçait trop la note dans ce rôle de
vieille cantinière à la recherche d’une armée
en déroute.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Il y a trois ans, à peu près à la même
époque où cette vieille m’avait agressé, mais
vers le mois de juin ou de juillet, je suivais le
quai de la Tournelle. Un samedi après-midi
de soleil. Je regardais les livres dans les
boîtes des bouquinistes. Et, tout à coup, mes
yeux sont tombés sur trois volumes retenus
par un gros élastique rouge et disposés bien
en évidence. La couverture jaune, le nom et
le titre en caractères noirs du premier volume m’ont causé un pincement au cœur :
Les Souvenirs-écrans de Fred Bouvière. J’ai ôté
l’élastique. Deux autres livres de Bouvière :
Drogues et thérapeutiques et Le Mensonge et
l’Aveu. Il y avait fait plusieurs fois allusion au
cours des réunions de Denfert-Rochereau.
Trois livres introuvables, dont il disait, avec
une certaine ironie, qu’ils étaient « ses œuvres
de jeunesse ». Les dates de leur publication
étaient mentionnées au bas de leur couverture avec le nom de l’éditeur : Au Sablier.
Oui, Bouvière devait être bien jeune en ce
temps-là, vingt-deux, vingt-trois ans à peine.

J’ai acheté les trois volumes et j’ai découvert sur la page de garde du Mensonge et
l’Aveu une dédicace : « Pour Geneviève
Dalame, ce livre écrit quand j’avais son âge,
à l’heure du couvre-feu. Fred Bouvière. »
Les deux autres n’étaient pas dédicacés mais
portaient, comme le premier, écrit à l’encre
bleue le nom « Geneviève Dalame » sur la
page de titre, avec une adresse : « 4, boulevard Jourdan ». Le visage de cette fille
blonde à la peau très pâle qui était toujours
dans l’ombre de Bouvière et prenait place à
côté de lui sur la banquette de la voiture à la
fin des réunions, le type au visage d’épervier
me disant à voix basse : « Elle s’appelle
Geneviève Dalame », tout cela m’est revenu
en mémoire. J’ai demandé au bouquiniste
où il avait trouvé ces livres. Il a haussé les
épaules — Oh, un déménagement… En me
rappelant la manière dont Geneviève Dalame
contemplait Bouvière de son regard bleu et
buvait ses paroles, je me disais qu’il était
impossible qu’elle se fût débarrassée de ces
trois livres. À moins qu’elle ait voulu rompre
brutalement avec toute une partie de sa vie.
Ou qu’elle fût morte. 4, boulevard Jourdan.
C’était à deux pas de chez moi, quand j’occupais la chambre d’hôtel, rue de la Voie-Verte. Mais je n’avais pas besoin de vérifier,
je savais que l’immeuble n’existait plus
depuis une quinzaine d’années et que la rue
de la Voie-Verte avait changé de nom.

Je me suis souvenu qu’un jour de ce
temps-là, j’allais prendre l’autobus 21, porte
de Gentilly, et elle était sortie du petit
immeuble, mais je n’avais pas osé l’aborder.
Elle attendait l’autobus elle aussi, et nous
étions tous les deux seuls, à l’arrêt. Elle ne
me reconnaissait pas, et c’était bien naturel : pendant les réunions, elle ne voyait que
Bouvière et les autres membres du groupe
n’étaient que des visages flous dans le halo
lumineux qu’il projetait autour de lui.

Quand l’autobus a démarré, nous étions les
uniques passagers, et j’ai pris place sur la banquette en face d’elle. Je me souvenais bien du
nom que m’avait chuchoté l’épervier quelques
jours auparavant. Geneviève Dalame.

Elle s’est absorbée dans un livre recouvert
de papier cristal, peut-être celui que lui avait
dédicacé Bouvière et qu’il avait écrit à
l’heure du couvre-feu. Je ne la quittais pas
du regard. J’avais lu, je ne sais plus où, que
si vous regardez les gens fixement, même de
dos, ils s’aperçoivent de votre présence.
Avec elle, ça a duré longtemps. Elle n’a fait
vaguement attention à moi que lorsque
l’autobus suivait la rue de la Glacière. « Je
vous ai vue aux réunions du docteur Bouvière », lui ai-je dit. En prononçant ce nom,
je croyais gagner ses bonnes grâces, mais
elle m’a jeté un regard soupçonneux. Je
cherchais les mots pour la dérider. « C’est
fou…, lui ai-je dit, le docteur Bouvière répond à toutes les questions que l’on se pose
dans la vie. » Et j’ai pris un air absorbé,
comme s’il suffisait de prononcer le nom
Bouvière pour se détacher du monde quotidien et de cet autobus où nous étions. Elle a
paru rassurée. Nous avions le même gourou,
nous partagions les mêmes rites et les
mêmes secrets. « Ça fait longtemps que vous
venez aux réunions ? m’a-t-elle demandé.
— Quelques semaines. — Vous voudriez avoir
un contact plus personnel avec lui ? » Elle
m’avait posé la question avec une certaine
condescendance, comme si elle était la
seule intermédiaire qui existât entre Bouvière et la masse des disciples. « Pas tout de
suite, lui ai-je dit, je préfère attendre encore… » Et le ton de ma voix était si grave
qu’elle ne pouvait plus douter de ma sincérité. Elle m’a souri et j’ai même cru discerner pour moi, dans ses grands yeux bleu
pâle, une sorte de tendresse. Mais je ne me
faisais guère d’illusions. Je le devais à
Bouvière.

Elle portait une montre d’homme qui
contrastait avec la minceur de son poignet.
Le bracelet en cuir noir n’était pas assez
serré. Elle a eu un mouvement trop vif en
enfonçant le livre dans son sac. La montre a
glissé et elle est tombée. Je me suis penché
pour la ramasser. Ce devait être une vieille
montre de Bouvière, me suis-je dit. Elle lui
avait demandé de la porter pour avoir toujours sur elle un objet qui lui aurait appartenu. J’ai voulu l’aider à bien serrer le bracelet de cuir autour de son poignet, mais le
bracelet était décidément trop large pour
elle. Alors, j’ai remarqué au bas du poignet,
à la hauteur des veines, une cicatrice récente
puisqu’elle était encore rose, une suite de
petites cloques. J’ai d’abord éprouvé un sentiment de malaise. La cicatrice ne correspondait pas à cette journée d’hiver ensoleillée où j’étais assis dans un autobus en
compagnie d’une fille blonde aux yeux
bleus. Moi, j’étais un type assez banal qui
avait le goût du bonheur et des jardins à la
française. Souvent des idées noires me traversaient, mais bien contre mon gré. Pour
elle aussi, c’était peut-être la même chose.
Son sourire et son regard exprimaient l’insouciance avant de connaître le docteur
Bouvière. C’était lui, sans doute, qui lui avait
fait perdre la joie de vivre. Elle s’était rendu
compte que j’avais remarqué la cicatrice et
elle appuyait sa main bien à plat sur son
genou pour la cacher. J’avais envie de lui
parler de choses anodines. Était-elle encore
étudiante ou avait-elle déjà trouvé du travail ? Elle m’a expliqué qu’elle était employée comme dactylo dans une boîte qui
s’appelait Opéra Intérim. Et brusquement,
elle parlait avec naturel et il ne restait plus
rien de cette intensité et de cette affectation
qui étaient les siennes, quand nous avions
évoqué le docteur. Oui, je finissais par me
persuader qu’avant de le croiser sur son
chemin elle avait été une fille toute simple.
Et je regrettais de ne l’avoir pas rencontrée
à ce moment-là.

Je lui ai demandé si elle assistait aux réunions depuis longtemps. Presque un an. Au
début, c’était difficile, elle ne comprenait
pas grand-chose. Elle n’avait aucune notion
de philosophie. Elle avait arrêté ses études
au B.E.P.C. Elle pensait qu’elle n’était pas à
la hauteur et ce sentiment l’avait jetée dans
une « crise de désespoir ». En employant ces
derniers mots, peut-être voulait-elle me faire
comprendre pourquoi elle avait une cicatrice au poignet. Puis le docteur l’avait aidée
à vaincre ce manque de confiance en elle.
Un exercice très pénible, mais, grâce à lui,
elle avait réussi à s’en sortir. Elle lui était
vraiment reconnaissante de l’avoir fait accéder à un niveau qu’elle n’aurait jamais pu
atteindre toute seule. Où l’avait-elle rencontré ? Oh, dans un café. Elle y prenait un
sandwich avant de rentrer travailler au bureau. Il préparait l’un de ses cours qu’il donnait aux « Hautes Études ». Quand il avait su
qu’elle était dactylo, il lui avait demandé de
taper un texte pour lui. J’étais sur le point
de lui dire que, moi aussi, j’avais rencontré
pour la première fois Bouvière dans un café.
Mais je craignais d’évoquer un sujet douloureux. Elle connaissait peut-être l’existence
de la femme à l’imperméable doublé de
fourrure, celle qui disait : « La prochaine
fois, vous penserez à mes recharges. » Et si
c’était cette femme qui se trouvait à l’origine de la cicatrice au poignet ? Ou plutôt
Bouvière, tout simplement, avec sa vie sentimentale qui me paraissait, à première vue,
bien étrange…

J’ai voulu savoir à quelle station elle descendait. Petits-Champs - Danielle-Casanova.
J’avais pris un ticket pour la gare du Luxembourg, mais cela n’avait aucune importance.
J’avais décidé de l’accompagner jusqu’au
bout. Elle allait à Opéra Intérim, mais bientôt, m’a-t-elle dit, elle quitterait cet emploi.
Le docteur lui avait promis un travail « à
temps complet ». Elle taperait ses cours et
ses articles, elle s’occuperait de l’organisation des réunions, des convocations et des
circulaires à envoyer aux différents groupes.
Elle était heureuse d’avoir un vrai travail qui
donnait enfin un sens à sa vie.

« Alors, vous allez vous dévouer entièrement au docteur ? » Cette phrase m’avait
échappé et à peine l’avais-je prononcée que
je la regrettais. Elle m’a fixé de son regard
bleu pâle, avec une certaine dureté. J’ai
voulu rattraper cette maladresse par une
remarque d’ordre général : « Vous savez, les
maîtres à penser ne mesurent pas toujours
le pouvoir qu’ils exercent sur leurs disciples. » Son regard s’est adouci. J’avais
l’impression qu’elle ne me voyait plus et
qu’elle était perdue dans ses pensées. Elle
m’a demandé : « Vous croyez ? » Et il y avait
tant de désarroi et de candeur dans cette
question que cela m’a ému. Un vrai travail
qui donnerait enfin un sens à sa vie… En
tout cas, elle avait voulu y mettre un terme,
à sa vie, si j’en jugeais par cette cicatrice au
bas du poignet… J’aurais aimé qu’elle se
confie à moi. J’ai rêvé, un court instant, que
dans cet autobus son visage se rapprochait
du mien et qu’elle me parlait très longtemps
à l’oreille pour que personne d’autre
n’entende.

De nouveau, elle me considérait d’un
regard méfiant. « Je ne suis pas d’accord
avec vous, m’a-t-elle dit sèchement. Moi, j’ai
besoin d’un maître à penser… » J’ai hoché
la tête. Je n’avais rien à lui répondre. Nous
étions arrivés au Palais-Royal. L’autobus passait devant le Ruc-Univers à la terrasse duquel je m’étais souvent assis avec mon père.
Lui non plus ne parlait pas et nous nous
quittions sans avoir rompu le silence. Beaucoup d’encombrements. L’autobus avançait
par à-coups. Il aurait fallu en profiter pour
lui poser vite des questions et en savoir un
peu plus long sur la dénommée Geneviève
Dalame, mais elle avait l’air de penser à
quelque chose qui la préoccupait. Jusqu’à Petits-Champs - Danielle-Casanova, nous
n’avons pas échangé un seul mot. Et puis
nous sommes descendus de l’autobus. Sur le
trottoir, elle m’a serré la main distraitement,
de sa main gauche, celle de la montre et de
la cicatrice. « À la prochaine réunion », lui
ai-je dit. Mais au cours des réunions qui ont
suivi, elle a toujours ignoré ma présence.
Elle remontait l’avenue de l’Opéra et je l’ai
très vite perdue de vue. Il y avait beaucoup
trop de monde sur le trottoir, à cette heure-là.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Cette nuit, j’ai rêvé pour la première fois
à l’un des épisodes les plus tristes de ma vie.
Quand j’avais dix-sept ans, mon père, pour
se débarrasser de moi, avait appelé un après-midi police secours, et le panier à salade
nous attendait devant l’immeuble. Il m’avait
livré au commissaire du quartier en disant
que j’étais un « voyou ». J’avais préféré oublier cet épisode, mais, dans mon rêve de
cette nuit, un détail effacé lui aussi avec le
reste m’est revenu et m’a secoué, quarante
ans après, comme une bombe à retardement. Je suis assis sur une banquette tout au
fond du commissariat, et j’attends sans
savoir ce qu’ils veulent faire de moi. Par
moments, je tombe dans un demi-sommeil.
À partir de minuit, j’entends régulièrement
un moteur et des portières qui claquent.
Des inspecteurs poussent dans la salle un
groupe disparate, des gens bien habillés,
d’autres l’allure de clochards. Une rafle. Ils
déclinent leurs identités. Au fur et à mesure,
ils disparaissent dans une pièce dont je ne
vois que la porte grande ouverte. La dernière à se présenter devant le type qui tape
à la machine est une femme très jeune, les
cheveux châtains, vêtue d’un manteau de
fourrure. À plusieurs reprises, le policier se
trompe sur l’orthographe de son nom, et
elle le répète avec lassitude : JACQUELINE
BEAUSERGENT.

Avant qu’elle entre dans la pièce voisine,
nos regards se croisent.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Je me demande si la nuit où la voiture m’a
renversé je ne venais pas d’accompagner
Hélène Navachine à son train, gare du Nord.
L’oubli finit par ronger des pans entiers de
notre vie et, quelquefois, de toutes petites séquences intermédiaires. Et dans ce vieux film,
les moisissures de la pellicule provoquent des
sautes de temps et nous donnent l’impression
que deux événements qui s’étaient produits à
des mois d’intervalle ont eu lieu le même jour
et qu’ils étaient même simultanés. Comment
établir la moindre chronologie en voyant
défiler ces images tronquées qui se chevauchent dans la plus grande confusion de notre
mémoire, ou bien se succèdent tantôt lentes,
tantôt saccadées, au milieu de trous noirs ? À
la fin, la tête me tourne.

Il me semble bien que cette nuit-là je revenais à pied de la gare du Nord. Sinon pourquoi me serais-je trouvé si tard assis sur un
banc, tout près du square de la tour Saint-Jacques, devant la station des autobus de
nuit ? Un couple attendait lui aussi à la station. L’homme m’a adressé la parole d’un
ton agressif. Il voulait que je les accompagne, lui et la femme, dans un hôtel. La
femme ne disait rien et paraissait gênée.
L’autre me prenait le bras et essayait de
m’entraîner. Il me poussait vers elle. « Elle
est belle, hein…? et encore tu n’as pas tout
vu… » J’essayais de me dégager, mais il était
vraiment poisseux. Chaque fois, il me prenait de nouveau le bras. La femme avait un
sourire narquois. Il devait être ivre et il rapprochait son visage du mien pour me parler.
Il ne sentait pas l’alcool, mais une drôle
d’eau de toilette, l’Aqua di selva. Je l’ai
poussé violemment du revers du bras. Il m’a
regardé, bouche bée, l’air déçu.

Je me suis engagé dans la rue de la Coutellerie, une petite rue oblique et déserte,
juste avant l’Hôtel de Ville. Au cours des
années suivantes — et même pas plus tard
qu’aujourd’hui — j’y suis revenu pour
essayer de comprendre le malaise qu’elle
m’avait causé la première fois. Le malaise
est toujours là. Ou plutôt la sensation de
glisser dans un monde parallèle, en dehors
du temps. Il suffit que je longe cette rue et je
me rends compte que le passé est définitivement révolu sans que je sache très bien dans
quel présent je vis. Elle est un simple passage que les voitures prennent en trombe, la
nuit. Une rue oubliée et à laquelle personne
n’a jamais fait attention. Cette nuit-là, j’avais
remarqué une lumière rouge sur le trottoir
de gauche. Cela s’appelait Les Calanques.
J’y suis entré. La lumière tombait d’un lampion, au plafond. Quatre personnes jouaient
aux cartes à l’une des tables. Un homme
brun à moustaches s’est levé et s’est dirigé
vers moi. « Pour dîner, monsieur ? C’est au
premier étage. » Je l’ai suivi dans l’escalier.
Là aussi, une seule table était occupée par
quatre personnes, deux femmes et deux
hommes — près de la baie vitrée. Il m’a
désigné la première table à gauche, au
débouché de l’escalier. Les autres ne m’ont
prêté aucune attention. Ils parlaient bas, un
murmure ponctué par des rires. Des paquets de cadeaux étaient ouverts sur la
table, comme s’ils célébraient un anniversaire, ou qu’ils fêtaient un réveillon. La
carte du menu, sur la nappe rouge. J’ai lu :
Waterzoï de poisson. Les noms des autres
plats étaient écrits en caractères minuscules
que je ne parvenais pas à déchiffrer sous la
lumière vive, presque blanche. À côté de
moi, ils pouffaient de rire.

WATERZOÏ DE POISSON. Je me suis demandé quels pouvaient bien être les clients
de cet endroit. Les membres d’une confrérie qui se communiquaient l’adresse à voix
basse ou bien, le temps n’ayant plus cours
dans cette rue, des gens égarés autour d’une
table, pour l’éternité ? Je ne savais plus très
bien pourquoi j’avais échoué ici. Sans doute
était-ce le départ d’Hélène Navachine qui
me causait ce sentiment de malaise. Et puis
nous étions un dimanche soir, et les dimanches soir laissent de drôles de souvenirs,
comme de petites parenthèses de néant
dans votre vie. Il fallait rentrer au collège ou
à la caserne. Vous attendiez sur le quai
d’une gare dont vous ne vous rappelez plus
le nom. Un peu plus tard, vous dormiez
d’un mauvais sommeil sous les veilleuses
bleues d’un dortoir. Et maintenant, je me
trouvais aux Calanques assis à une table
recouverte d’une nappe rouge, et le menu
proposait un waterzoï de poisson. Là-bas, ils
pouffaient de rire. L’un des deux hommes
s’était coiffé d’un bonnet d’astrakan noir.
Ses lunettes et son mince visage français
contrastaient avec cette coiffure de lancier
russe ou polonais. Une chapska. Oui, cela
s’appelait une chapska. Et il se penchait
pour embrasser sa voisine blonde au creux
de l’épaule, mais elle ne se laissait pas faire.
Et les autres riaient. Avec la meilleure
volonté, il m’était impossible de partager
leurs rires. Je crois que si je m’étais avancé
vers leur table, ils ne m’auraient pas vu et, si
je leur avais adressé la parole, ils n’auraient
même pas entendu le son de ma voix.
J’essayais de m’attacher à des détails concrets. Les Calanques, 4, rue de la Coutellerie. Le malaise venait peut-être de la situation topographique de cette rue. Elle
débouchait sur les grands immeubles de la
préfecture de police, au bord de la Seine.
Aucune lumière aux fenêtres de ces
immeubles. Je restais assis à la table, pour
retarder le moment où je me retrouverais
seul dans ces parages. Même la pensée des
lumières de la place du Châtelet ne me rassurait pas. Ni plus loin, Saint-Germain-l’Auxerrois qu’il faudrait atteindre par les
quais déserts. L’autre avait retiré sa chapska
et s’épongeait le front. Personne ne se présentait pour prendre ma commande. D’ailleurs, j’aurais été incapable d’avaler la
moindre bouchée. Un waterzoï de poisson
dans un restaurant qui s’appelait Les Calanques… Ce mélange avait quelque chose
d’inquiétant. J’étais de moins en moins sûr
de pouvoir surmonter l’angoisse des dimanches soir.


*


Dehors, je me suis demandé s’il ne fallait
pas attendre de nouveau l’autobus de nuit.
Mais une panique m’a pris à la perspective
de retourner seul dans ma chambre d’hôtel.
Le quartier de la porte d’Orléans m’a soudain paru lugubre, peut-être parce qu’il me
rappelait un passé récent : la silhouette de
mon père s’éloignant vers Montrouge, on
aurait cru à la rencontre d’un peloton d’exécution, et tous nos rendez-vous manqués
dans les Zeyer, Rotonde et les Terminus de
cet arrière-pays… C’était l’heure où j’aurais
eu besoin de la compagnie d’Hélène Navachine. Avec elle, il m’aurait semblé rassurant de revenir dans ma chambre et nous
aurions même fait le chemin à pied à travers
les rues mortes du dimanche soir. Nous
aurions ri encore plus fort que le type en
chapska et ses convives, tout à l’heure aux
Calanques.

Pour me donner du courage, je me suis
dit que tout n’était pas aussi funèbre que
cela dans le quartier de la porte d’Orléans.
Les jours d’été, là-bas, le grand lion de
bronze était assis sous les feuillages et,
chaque fois que je le regardais de très loin,
sa présence à l’horizon me rassurait. Il veillait sur le passé, mais aussi sur l’avenir. Cette
nuit, le lion me servirait de point de repère.
J’avais confiance dans cette sentinelle.

J’ai pressé le pas jusqu’à Saint-Germain-l’Auxerrois. Quand j’ai atteint les arcades de
la rue de Rivoli, alors c’était comme si l’on
m’avait réveillé brusquement. Les Calanques…
Le type en chapska qui essayait d’embrasser
la blonde… Le long des arcades, j’avais l’impression de revenir à l’air libre. À gauche, le
palais du Louvre et bientôt les Tuileries de
mon enfance. À mesure que j’avancerais
vers la Concorde, je tâcherais de deviner ce
qu’il y avait derrière les grilles du jardin,
dans l’obscurité : le premier bassin, le
théâtre de verdure, le manège, le deuxième
bassin… Il suffisait maintenant de quelques
pas pour respirer l’air du large. Tout droit.
Et le lion, au bout, assis en sentinelle, au
milieu du carrefour… Cette nuit-là, la ville
était plus mystérieuse que d’habitude. Et
d’abord je n’avais jamais connu un silence
aussi profond autour de moi. Pas une seule
voiture. Tout à l’heure, je traverserais la
place de la Concorde sans me soucier des
feux rouges et verts, comme on traverse une
prairie. Oui, j’étais de nouveau dans un
rêve, mais plus paisible que celui de tout à
l’heure, aux Calanques. La voiture a surgi
au moment où j’atteignais la place des Pyramides et, en éprouvant cette douleur à la
jambe, je me suis dit que j’allais me réveiller.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Dans la chambre de la clinique Mirabeau,
après l’accident, j’avais eu le temps de réfléchir. Je m’étais d’abord souvenu de ce chien
qui s’était fait écraser un après-midi de mon
enfance, puis un événement qui datait de la
même époque me revenait peu à peu à la
mémoire. Jusque-là, je crois que j’avais évité
d’y penser. Seule l’odeur de l’éther me
l’évoquait quelquefois, cette odeur noire et
blanche qui vous entraîne jusqu’à un point
d’équilibre fragile entre la vie et la mort.
Une fraîcheur et l’impression de respirer
enfin à l’air libre, mais aussi, par moments,
une lourdeur de suaire. La nuit précédente,
à l’Hôtel-Dieu, quand le type m’avait appliqué sur le visage une muselière pour m’endormir, alors je m’étais rappelé que j’avais
déjà vécu cela. La même nuit, le même accident, la même odeur d’éther.

C’était à la sortie d’une école. La cour
donnait sur une avenue légèrement en
pente, bordée d’arbres et de maisons dont
je ne savais plus si c’étaient des villas, des
maisons de campagne ou des pavillons de
banlieue. Pendant toute mon enfance, j’avais
séjourné dans des endroits si divers que je
finissais par les confondre. Le souvenir que
je gardais de cette avenue se mêlait peut-être avec celui d’une avenue de Biarritz ou
d’une rue en pente de Jouy-en-Josas. À la
même époque, j’avais habité quelque temps
ces deux localités et je crois que le chien
s’était fait écraser rue du Docteur-Kurzenne,
à Jouy-en-Josas.

Je sortais de la salle de classe à la fin de
l’après-midi. Ce devait être l’hiver. Il faisait
nuit. J’attendais sur le trottoir que quelqu’un vienne me chercher. Il ne restait
bientôt plus personne autour de moi. La
porte de l’école était fermée. Plus de lumière derrière les vitres. Je ne savais pas
quel chemin il fallait suivre jusqu’à la
maison. J’ai voulu traverser l’avenue, mais à
peine avais-je quitté le trottoir qu’une
camionnette a freiné brusquement et m’a
renversé. J’étais blessé à la cheville. Ils m’ont
allongé à l’arrière sous la bâche. L’un des
deux hommes était avec moi. Quand le
moteur s’est mis en marche, une femme est
montée. Je la connaissais. J’habitais avec elle
dans la maison. Je revois son visage. Elle
était jeune, environ vingt-cinq ans, les cheveux blonds ou châtain clair, une cicatrice
sur la joue. Elle s’est penchée vers moi et
m’a pris par la main. Elle était essoufflée
comme si elle avait couru. Elle expliquait à
l’homme, à côté de nous, qu’elle était arrivée trop tard à cause d’une panne de voiture. Elle lui a dit « qu’elle venait de Paris ».
La camionnette s’est arrêtée devant les
grilles d’un jardin. L’un des hommes me
portait et nous traversions le jardin. Elle me
tenait toujours par la main. Nous sommes
entrés dans la maison. J’étais allongé sur un
lit. Une chambre aux murs blancs. Deux
bonnes sœurs se sont penchées vers moi,
leurs visages serrés dans leurs coiffes
blanches. Elles m’ont appliqué sur le nez la
même muselière noire que celle de l’Hôtel-Dieu. Et avant de m’endormir, j’ai senti
l’odeur blanche et noire de l’éther.


*


Cet après-midi-là, à la sortie de la clinique, j’avais suivi le quai, vers le pont de
Grenelle. J’essayais de me souvenir de ce qui
s’était passé autrefois à mon réveil, chez les
bonnes sœurs. Après tout, la chambre aux
murs blancs où l’on m’avait emmené ressemblait à celle de la clinique Mirabeau.
Et l’odeur de l’éther était la même qu’à
l’Hôtel-Dieu. Cela pouvait m’aider dans ma
recherche. On dit que ce sont les odeurs qui
ressuscitent le mieux le passé, et celle de
l’éther avait toujours eu un curieux effet sur
moi. Elle me semblait l’odeur même de
mon enfance, mais comme elle était liée au
sommeil et qu’elle effaçait aussi la douleur,
les images qu’elle dévoilait se brouillaient
aussitôt. C’était sans doute à cause de cela
que j’avais, de mon enfance, un souvenir si
confus. L’éther provoquait à la fois la
mémoire et l’oubli.

La sortie de l’école, la camionnette
bâchée, la maison des bonnes sœurs… Je
cherchais d’autres détails. Je me voyais à
côté de la femme dans une voiture, elle
ouvrait un portail et la voiture suivait une
allée… Elle avait une chambre au premier
étage de la maison, la dernière au bout du
couloir. Mais ces morceaux de souvenir
étaient si vagues que je ne parvenais pas à
les retenir. Seul le visage était net avec la
cicatrice sur la joue, et j’étais vraiment
convaincu que ce visage était le même que
celui de l’autre nuit, à l’Hôtel-Dieu.

En longeant le quai, j’étais arrivé au coin
de la rue de l’Alboni, dans la trouée où
passe le métro aérien. Le square était un
peu plus loin, perpendiculaire à la rue. Je
me suis arrêté, au hasard, devant un immeuble massif avec une porte en verre et en
ferronnerie noire. J’ai eu la tentation de
franchir la porte cochère, de demander à la
concierge l’étage de Jacqueline Beausergent
et, si elle habitait bien là, de sonner chez
elle. Mais ce n’était vraiment pas dans ma
nature de me présenter à l’improviste chez
les gens. Je n’avais jamais sollicité quelqu’un, ni réclamé l’aide de personne.

Combien de temps s’était écoulé entre cet
accident à la sortie de l’école et celui de
l’autre nuit, place des Pyramides ? Quinze
ans, à peine. La femme du car de police et
de l’Hôtel-Dieu paraissait jeune. On ne
change pas beaucoup en quinze ans. J’ai
monté les escaliers jusqu’à la station de
métro Passy. Et, en attendant la rame sur le
quai de la petite gare, je cherchais les
indices qui me permettraient de savoir si
cette femme du square de l’Alboni était la
même que celle d’il y avait quinze ans. Il faudrait aussi mettre un nom sur l’endroit où
se trouvaient l’école, la maison des bonnes
sœurs, et l’autre maison où j’avais dû
habiter un certain temps et où elle avait sa
chambre au fond du couloir. Cela remontait
à l’époque des séjours à Biarritz et à Jouy-en-Josas. Avant ? Entre les deux ? Dans l’ordre
chronologique, d’abord Biarritz puis Jouy-en-Josas. Et après Jouy-en-Josas, le retour à
Paris et les souvenirs qui devenaient de plus
en plus nets, parce que j’avais atteint ce
qu’on appelle l’âge de raison. Seul mon
père aurait pu me donner un vague renseignement, mais il s’était évanoui dans la
nature. C’était donc à moi de me débrouiller, et d’ailleurs cela me semblait bien
naturel. Le métro traversait la Seine en
direction de la rive gauche. Il longerait des
façades dont chaque fenêtre éclairée était
aussi pour moi une énigme. À ma grande
surprise, un soir de la semaine qui avait précédé l’accident, j’étais tombé sur le docteur
Bouvière dans le métro. Il ne s’était pas du
tout étonné de notre rencontre et il m’avait
expliqué que les mêmes situations, les mêmes
visages reviennent souvent dans notre vie. À
l’une de nos prochaines réunions, il développerait le thème de l’« éternel retour »,
m’avait-il dit. J’avais senti qu’il était sur le
point de me faire une confidence. « Vous
avez sans doute été surpris de me voir dans
un drôle d’état l’autre jour. » Il me fixait
d’un regard presque tendre. Il ne lui restait
plus aucune ecchymose sur le visage et sur le
cou. « Voyez-vous, mon petit… Il y a quelque
chose que je me suis longtemps caché à moi-même… quelque chose que je n’ai jamais
assumé au grand jour. » Puis il s’était ressaisi.
Il avait secoué la tête. « Excusez-moi… » Il
m’avait souri. Il était visiblement soulagé
d’avoir retenu, au dernier instant, un aveu
très lourd. Il avait parlé de choses insignifiantes avec une trop grande volubilité, comme
s’il voulait brouiller les pistes. Il s’était levé
et il était descendu à la station Pigalle. J’étais
un peu inquiet pour lui.


*


À la sortie du métro, cette fin d’après-midi-là, j’étais passé dans une pharmacie.
J’avais présenté l’ordonnance que l’on
m’avait donnée à la clinique en demandant
comment je devais mettre les pansements.
Le pharmacien avait voulu savoir la cause de
ma blessure. Quand je lui avais expliqué que
je m’étais fait renverser par une auto, il
m’avait dit : « J’espère que vous avez porté
plainte… » Le pharmacien insistait : « Alors,
vous avez porté plainte ?… » Et je n’avais pas
osé lui montrer le papier que j’avais signé à
la clinique Mirabeau. Il me semblait bizarre,
ce papier. Je comptais le relire à tête reposée, dans ma chambre. Au moment où je
quittais la pharmacie, il m’avait dit : « Et
chaque fois, n’oubliez pas de désinfecter la
plaie avec le mercurochrome. »

De retour à l’hôtel, j’ai téléphoné aux
Renseignements pour connaître le numéro
de Jacqueline Beausergent, square de
l’Alboni. Inconnue à tous les numéros de ce
square. Ma chambre m’a paru plus petite
que d’habitude, comme si je la retrouvais
après plusieurs années d’absence ou même
que j’y avais habité dans une vie antérieure.
Se pouvait-il que l’accident de l’autre nuit
eût causé une telle fracture dans ma vie que
désormais il existât un avant et un après ?
J’ai compté les billets de banque. En tout
cas, je n’avais jamais été aussi riche. Finies
pour quelque temps les courses harassantes
à travers Paris où je fourguais à un libraire
avec un pauvre bénéfice ce que je venais
d’acheter à un autre libraire.

Ma cheville me faisait mal. Je ne me sentais pas le courage de changer le pansement. Je m’étais allongé sur le lit, les mains
croisées derrière la tête, et j’essayais de
réfléchir au passé. Je n’en avais pas l’habitude. Depuis longtemps, je m’étais efforcé
d’oublier mon enfance, sans jamais avoir
éprouvé pour elle beaucoup de nostalgie. Je
ne possédais aucune photo, aucune trace
matérielle de cette époque, sauf un vieux
carnet de vaccinations. Oui, à y bien réfléchir, l’épisode de la sortie de l’école, de la
camionnette et des bonnes sœurs se situait
entre Biarritz et Jouy-en-Josas. J’avais donc
environ six ans. Après Jouy-en-Josas, c’était
Paris et l’école communale de la rue du
Pont-de-Lodi, puis les différents pensionnats et les casernes à travers la France :
Saint-Lô, la Haute-Savoie, Bordeaux, Metz,
Paris de nouveau, jusqu’à aujourd’hui. En
somme, le seul mystère de ma vie, le seul
maillon qui n’était pas relié aux autres,
c’était ce premier accident avec la camionnette et cette jeune femme ou cette jeune
fille qui, ce soir-là, était en retard « parce
qu’elle était tombée en panne et qu’elle
venait de Paris ». Et il avait fallu le choc de
l’autre nuit, place des Pyramides, pour que
cet épisode oublié remonte à la surface.
Qu’en aurait pensé le docteur Bouvière ?
Aurait-il pu se servir de cet exemple parmi
tant d’autres pour illustrer dans la prochaine réunion de Denfert-Rochereau le
thème de l’éternel retour ? Mais ce n’était
pas seulement cela. Il me semblait que dans
ma vie une brèche s’était ouverte sur un
horizon inconnu.

Je me suis levé et j’ai pris sur l’étagère la
plus haute du placard la boîte en carton
bleu marine où j’avais rangé tous ces vieux
papiers qui prouveraient plus tard mon passage sur la terre. Un extrait d’acte de naissance que je venais de demander à la mairie
de Boulogne-Billancourt pour me faire
délivrer un passeport, un certificat de l’académie de Grenoble prouvant que j’avais
obtenu le baccalauréat, une carte de
membre de la Société protectrice des animaux, et, dans mon livret militaire, mon
acte de baptême dressé à la paroisse Saint-Martin de Biarritz et ce très vieux carnet de
vaccinations. Je l’ai ouvert et j’ai consulté
pour la première fois la liste des vaccins avec
leurs dates : l’un d’eux avait été fait à Biarritz par un certain docteur Valat. Puis, six
mois plus tard, un autre vaccin comme
l’indiquait le tampon d’un docteur Divoire,
à Fossombronne-la-Forêt, Loir-et-Cher. Puis
un autre, bien des années plus tard, à
Paris… je l’avais trouvé, cet indice. Il serait
une aiguille perdue à jamais dans une botte
de foin, ou alors, si j’avais de la chance, un
fil grâce auquel je remonterais le cours du
temps : docteur Divoire, Fossombronne-la-Forêt.
Puis j’ai relu le compte rendu de l’accident que le brun massif m’avait donné à la
sortie de la clinique et dont il avait gardé un
double. Je n’avais pas réalisé, sur le moment, qu’il était écrit en mon propre nom
et qu’il commençait par : « Je soussigné… »
Et les termes employés laissaient supposer
que c’était moi le responsable de l’accident… « Au moment de traverser la place
des Pyramides, à la hauteur des arcades de
la rue de Rivoli et en direction de la Concorde, je n’ai pas prêté attention à l’arrivée
de la voiture de marque Fiat, couleur vert
d’eau, immatriculée 3212FX75. La conductrice, Mlle Jacqueline Beausergent, a essayé
de m’éviter, de sorte que la voiture a percuté
l’une des arcades de la place… » Oui, c’était
sans doute la vérité. Cette voiture n’allait
pas vite et j’aurais dû regarder à gauche
avant de traverser, mais, cette nuit-là, j’étais
dans un état second. Jacqueline Beausergent. Aucune personne de ce nom, square
de l’Alboni, m’avait-on annoncé aux Renseignements. Mais c’était parce qu’elle ne figurait pas dans l’annuaire. J’avais demandé
combien de numéros d’immeubles dans ce
square. Treize. Avec un peu de patience, je
finirais bien par savoir quel était le sien.

Plus tard, je suis descendu de ma
chambre et j’ai de nouveau téléphoné aux
Renseignements. Pas de docteur Divoire à
Fossombronne-la-Forêt. J’ai marché en boitant un peu jusqu’à la petite librairie, au
début du boulevard Jourdan. J’y ai acheté
une carte Michelin du Loir-et-Cher. J’ai fait
demi-tour en direction du café Babel. Ma
jambe était douloureuse. Je me suis assis à
l’une des tables de la terrasse vitrée. J’ai été
surpris de voir à l’horloge qu’il n’était que
sept heures du soir et j’ai vraiment regretté
le départ d’Hélène Navachine. J’aurais
voulu parler à quelqu’un. Marcher jusqu’à
l’immeuble de Geneviève Dalame, un peu
plus loin ? Mais elle devait être en compagnie du docteur Bouvière, si celui-ci ne se
trouvait pas encore à Pigalle. Il faut laisser
les gens vivre leur vie. Voyons, je n’allais
quand même pas sonner chez Geneviève
Dalame à l’improviste… Alors j’ai déplié la
carte Michelin et j’ai mis très longtemps à
découvrir Fossombronne. Mais cela me
tenait vraiment à cœur et me faisait oublier
ma solitude. Square de l’Alboni. Fossombronne-la-Forêt. J’étais sur le point d’apprendre quelque chose d’important sur
moi-même et qui peut-être changerait le
cours de ma vie.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Sur le quai, à l’entrée de la rue de l’Alboni, deux cafés se faisaient face. Le plus
fréquenté était celui de droite : on y vendait
des cigarettes et des journaux. J’ai fini par
demander au patron du lieu s’il connaissait
une certaine Jacqueline Beausergent. Non,
cela ne lui disait rien. Une femme blonde
qui habitait dans les parages. Elle avait eu
un accident de voiture. Non, il ne voyait pas,
mais peut-être pouvais-je me renseigner au
grand garage, plus loin, sur le quai, avant les
jardins du Trocadéro, celui qui était spécialisé dans la vente des voitures américaines.
Ils avaient pas mal de clients dans le quartier. Elle avait été blessée au visage ? Ça se
repère, ces choses-là. Demandez donc au
garage. Il n’était pas surpris de ma question,
et il y avait répondu d’une voix courtoise,
un peu lasse, mais je regrettais d’avoir prononcé devant lui le nom de Jacqueline
Beausergent. Il faut attendre que les autres
viennent à vous d’un mouvement naturel.
Pas de gestes trop brusques. Rester immobile et silencieux et se fondre dans le décor.
Je m’asseyais toujours à la table la plus
retirée. Et j’attendais. J’étais quelqu’un qui
s’arrête au bord d’un étang au crépuscule et
laisse son regard s’accommoder à la pénombre avant de voir toute l’agitation des
eaux dormantes. En me promenant dans les
rues voisines, j’étais de plus en plus persuadé que je la retrouverais sans rien
demander à personne. Je marchais dans une
zone sensible et j’avais mis beaucoup de
temps pour y accéder. Tous mes périples
dans Paris, les trajets de mon enfance de la
rive gauche au bois de Vincennes et au bois
de Boulogne, du sud au nord, les rencontres
avec mon père, et mes propres déambulations au cours des dernières années, tout
cela m’avait conduit vers ce quartier à flanc
de colline, au bord de la Seine, un quartier
dont on pouvait dire simplement qu’il était
« résidentiel » ou « anonyme ». On m’y avait
donné rendez-vous dans une lettre qui
datait d’il y a quinze ans et que j’avais reçue
la veille. Mais il n’était pas trop tard pour
moi : quelqu’un m’attendait encore derrière
l’une de ces fenêtres, toutes les mêmes, aux
façades de ces immeubles que l’on confondait les uns avec les autres.

      

*


Un matin que j’étais assis dans le café de
droite, au coin du quai et de la rue de
l’Alboni, un homme est entré en compagnie
d’un autre et ils ont pris place au comptoir.
J’ai tout de suite reconnu le brun massif.
Son manteau foncé était le même que celui
qu’il portait la nuit de l’accident et à ma
sortie de la clinique Mirabeau.

Je tâchais de garder mon sang-froid. Il
n’avait pas remarqué ma présence. Je les
voyais de dos, tous les deux, assis au comptoir. Ils parlaient très bas. L’autre prenait
des notes sur un carnet et hochait de temps
en temps la tête en écoutant ce que lui disait
le brun massif. J’étais à une table assez
proche du comptoir, mais je ne saisissais pas
la moindre de leurs paroles. Pourquoi m’avait-il donné cette impression de « brun massif »
quand nous étions côte à côte, la femme et
moi, sur le canapé du hall et qu’il avait
marché vers nous ? À cause du choc de l’accident, ma vue s’était sans doute brouillée.
Et l’autre jour, à la sortie de la clinique, je
n’avais pas vraiment retrouvé mes esprits.
En fait, sa silhouette ne manquait pas d’une
certaine élégance, mais les cheveux plantés
bas et les traits du visage avaient quelque
chose de brutal et m’évoquaient un acteur
américain dont j’avais oublié le nom.

J’ai hésité quelques instants. Il fallait
quand même profiter de l’occasion. Je me
suis levé et je suis venu m’accouder au
comptoir à côté de lui. Il me tournait à
moitié le dos et je me penchais pour attirer
son attention. C’est l’autre qui a remarqué
que je voulais lui parler. Il lui a tapé sur
l’épaule en me désignant du doigt. Il s’est
retourné vers moi. Je restais muet, mais je
ne crois pas que c’était uniquement par
timidité. Je cherchais les mots. J’espérais
qu’il me reconnaîtrait. Mais il me considérait d’un regard surpris et ennuyé. « Heureux de vous revoir », lui ai-je dit en lui tendant la main. Il l’a serrée d’un geste distrait.
« Nous nous sommes déjà vus ? » m’a-t-il
demandé en fronçant les sourcils. « La dernière fois, pas très loin d’ici. À la clinique
Mirabeau. » L’autre me dévisageait aussi,
d’un œil froid. « Pardon ? Je ne comprends
pas… » Il flottait sur ses lèvres un sourire.
« Vous dites où ? — À la clinique Mirabeau.
— Vous faites erreur… » Son regard allait
de haut en bas, peut-être voulait-il évaluer la
menace que je représentais pour lui. Il a
remarqué ma chaussure gauche. J’avais
agrandi la fente du mocassin, à cause du
pansement. Si j’ai bonne mémoire, j’avais
même découpé la plus grande partie du
cuir pour laisser libre le cou-de-pied et je
portais le pansement sans chaussette, comme
le bandage que l’on met parfois aux chevilles des pur-sang à cause de leur fragilité.
« C’est l’accident », lui ai-je dit. Mais il avait
l’air de ne pas comprendre. « Oui, l’accident de l’autre nuit… place des Pyramides… » Il me considérait en silence.
J’avais l’impression qu’il me narguait. « Justement, lui ai-je dit, je voulais avoir des nouvelles de Jacqueline Beausergent… » Il avait
mis une cigarette à sa bouche, et l’autre lui
tendait un briquet, sans me quitter lui non
plus du regard. « Je ne comprends rien à ce
que vous me dites, monsieur. » Le ton était
assez méprisant, celui que l’on emploie
pour un clochard ou un ivrogne. Le patron
du café s’était approché de nous, surpris de
mon attitude vis-à-vis d’un client qu’il semblait respecter — et même craindre. Et
c’était vrai qu’il y avait quelque chose
d’inquiétant dans ce visage et ces cheveux
bruns plantés bas. Et même dans le timbre
de la voix, légèrement enrouée. Mais cela ne
me faisait pas peur. Depuis mon enfance,
j’avais vu tant de personnages étranges en
compagnie de mon père… Cet homme
n’était pas plus redoutable que les autres.
« Je voulais vous dire aussi… je n’ai vraiment
pas besoin de tout cet argent… » Et j’ai sorti
de la poche intérieure de ma canadienne la
liasse de billets qu’il m’avait remise à la
sortie de la clinique Mirabeau et que je gardais toujours sur moi. Il a eu un geste sec et
dédaigneux de la main. « Désolé, monsieur…
ça suffit comme ça… » Puis il s’est retourné
vers son voisin. Ils avaient repris leur conversation à voix basse en ignorant désormais
ma présence. Je suis allé me rasseoir à la
table. Derrière le comptoir, le patron me
fixait en hochant la tête, l’air de me signifier
que j’étais un impertinent et que je l’avais
échappé belle. Pourquoi ? J’aurais bien aimé
le savoir.

Quand ils ont quitté le café, ils n’ont pas
eu un regard pour moi. Derrière la vitre, je
les ai vus marcher sur le trottoir du quai. J’ai
hésité à les suivre. Non, il ne fallait pas brusquer les choses. Et je regrettais déjà d’avoir
perdu mon sang-froid devant cet homme.
J’aurais dû rester dans mon coin, sans attirer
son attention, et attendre son départ pour le
suivre. Et savoir qui il était et s’il pouvait me
guider jusqu’à elle. Mais en gâchant cette
occasion, je craignais d’avoir coupé les ponts.

Le patron, derrière son comptoir, me considérait toujours avec une certaine réprobation. « J’ai dû faire erreur sur la personne,
lui ai-je dit. Vous connaissez le nom de ce
monsieur ? » Il a hésité un instant, puis il a
lâché, comme à regret : « Solière. » Il a dit
que j’avais de la chance que ce Solière n’ait
pas pris trop mal mon attitude envers lui.
Quelle attitude ? Une voiture m’avait renversé l’autre nuit, et je cherchais simplement à identifier et à retrouver le conducteur. N’était-ce pas légitime de ma part ? Je
crois que j’avais réussi à le convaincre. Il a
souri. « Je comprends… — Et c’est qui, au
juste, ce Solière ? » lui ai-je demandé. Son
sourire s’est élargi. Ma question semblait
l’amuser. « Ce n’est pas un enfant de chœur,
m’a-t-il dit. Non, ça n’est pas un enfant de
chœur… » Je sentais au ton évasif de sa voix
que je n’en saurais pas plus. « Il habite dans
le quartier ? — Il a habité dans le quartier,
mais plus maintenant, je crois… — Et vous
savez s’il est marié ? — Je ne pourrais pas
vous le dire. » L’arrivée d’autres clients a
interrompu notre conversation. D’ailleurs,
il ne faisait plus attention à moi. J’étais vraiment présomptueux de croire qu’il attachait de l’importance aux mots que j’avais
échangés tout à l’heure avec Solière. Les
clients entrent et sortent, ils chuchotent
entre eux. On entend aussi des éclats de
voix. Parfois même, très tard dans la nuit,
on est obligé d’appeler police secours. Dans
ce brouhaha et ce va-et-vient, on finit par
retenir quelques têtes, quelques noms. Mais
pas pour bien longtemps.


*


Je me disais qu’avec un peu de chance je
verrais réapparaître la voiture en stationnement, aux alentours. J’avais marché jusqu’au grand garage, sur le quai, et demandé
à l’homme des pompes à essence si, parmi
sa clientèle, il ne connaissait pas une femme
blonde qui venait d’avoir un accident et
s’était blessée au visage. Elle conduisait une
Fiat couleur vert d’eau. Il avait réfléchi un
moment. Non, il ne voyait pas. Il y avait tellement de passage sur le quai… On aurait
dit une autoroute. Il ne faisait même plus
attention à la tête des clients. Beaucoup
trop de clients. Et de Fiat. Et tellement de
blondes… Je me suis retrouvé un peu plus
loin, dans les jardins du Trocadéro. J’ai cru
d’abord que je marchais dans ces jardins
pour la première fois, mais devant le bâtiment de l’Aquarium, un très vague souvenir
d’enfance m’a visité. J’ai pris un ticket et je
suis entré. Je suis resté longtemps à observer
les poissons derrière les vitres. Leurs couleurs phosphorescentes m’évoquaient quelque
chose. On m’avait emmené là, mais je n’aurais pas pu dire à quelle époque précise.
Avant Biarritz ? Entre Biarritz et Jouy-en-Josas ? Ou alors au début de mon retour à
Paris, quand je n’avais pas encore tout à fait
l’âge de raison ? Il me semblait que c’était
dans la même période que celle où la camionnette m’avait renversé à la sortie de
l’école. Et puis en contemplant les poissons
dans le silence, je me suis rappelé la réponse
que m’avait faite le patron du café, quand je
lui avais demandé qui était exactement le
dénommé Solière : « Ce n’est pas un enfant
de chœur. » Moi, j’avais été enfant de chœur,
une seule fois dans ma vie. Je n’y pensais
jamais, et le souvenir avait brusquement
resurgi. À la messe de minuit, dans l’église
d’un village. Et j’avais beau fouiller dans ma
mémoire, cela ne pouvait être qu’à Fossombronne-la-Forêt, là où se trouvaient l’école,
la maison des bonnes sœurs et un certain
docteur Divoire dont on m’avait indiqué
aux Renseignements qu’il ne figurait plus
dans l’annuaire. C’était elle et pas une autre
qui m’avait emmené à la messe de minuit et
à l’Aquarium du Trocadéro. Sous la bâche
de la camionnette, elle me tenait la main et
son visage se penchait vers moi. Le souvenir
était beaucoup plus net dans cette salle
silencieuse qu’éclairait la lumière des aquariums. Au retour de la messe de minuit, le
long de la petite rue, jusqu’au portail de la
maison, quelqu’un me tenait la main. La
même personne. Et j’étais venu ici, à la
même époque, j’avais contemplé les mêmes
poissons multicolores qui glissaient derrière
les vitres, dans le silence. Je n’aurais pas été
surpris d’entendre des pas derrière moi et,
en me retournant, de la voir s’approcher
comme si toutes ces années n’avaient compté
pour rien. D’ailleurs, de Fossombronne-la-Forêt à Paris, nous faisions le trajet dans la
même voiture que celle qui m’avait renversé
place des Pyramides, une voiture couleur
vert d’eau. Elle n’avait jamais cessé de
tourner la nuit, dans les rues de Paris, à ma
recherche.

À la sortie de l’Aquarium, le froid m’a
saisi. Sur les allées et les pelouses du jardin,
il y avait des petits tas de neige. Le ciel était
d’un bleu limpide. Pour la première fois de
ma vie, j’avais l’impression d’y voir clair. Ce
bleu, sur lequel se découpait avec netteté le
palais de Chaillot, ce froid vif après des
années et des années de torpeur… L’accident de l’autre nuit était venu au bon
moment. J’avais besoin d’un choc qui me
réveille de ma léthargie. Je ne pouvais plus
continuer à marcher dans le brouillard… Et
c’était arrivé quelques mois avant que
j’atteigne l’âge de la majorité. Quelle drôle
de coïncidence. J’avais été sauvé de justesse.
Cet accident serait sans doute l’un des événements les plus déterminants de ma vie.
Un rappel à l’ordre.

L’école et la camionnette bâchée…
C’était la première fois que je me retournais
vers le passé. Il avait fallu pour cela le choc
de l’accident de l’autre nuit. Jusqu’alors
j’avais vécu au jour le jour. J’étais un automobiliste sur une route recouverte de verglas et dont on aurait dit qu’il n’avait pas de
visibilité. Il fallait éviter de regarder en
arrière. Peut-être m’étais-je engagé sur un
pont trop étroit. Impossible de faire demi-tour. Un seul regard dans le rétroviseur et
j’allais succomber au vertige. Mais aujourd’hui je pouvais, sans crainte, considérer de
haut toutes ces pauvres années écoulées.
C’était comme si un autre que moi-même
avait une vue plongeante sur ma vie, ou que
j’observais sur un écran lumineux ma
propre radiographie. Tout était si net, les
lignes si précises et si épurées… Il ne restait
que l’essentiel : la camionnette, ce visage
qui se penche vers moi sous la bâche,
l’éther, la messe de minuit et le chemin du
retour jusqu’au portail de la maison où sa
chambre était au premier étage, au fond du
couloir.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      J’ai repéré un hôtel après le pont de Bir-Hakeim, dans la petite avenue qui donnait sur
le quai. Au bout de trois jours, je n’avais plus
envie de retourner dormir porte d’Orléans, et
j’ai pris une chambre dans cet hôtel Fremiet
dont je me demandais quels étaient les autres
clients. Une chambre plus confortable que
celle de la rue de la Voie-Verte, avec un téléphone et même une salle de bains. Mais je
pouvais me permettre ce luxe grâce aux billets
que m’avait remis le dénommé Solière à la
sortie de la clinique, et qu’il avait refusé que je
lui rende. Tant pis pour lui. J’étais vraiment
idiot d’avoir des scrupules. Après tout, il
n’était pas un enfant de chœur.

La nuit, dans cette chambre, j’ai décidé de
ne plus jamais revenir rue de la Voie-Verte.
J’avais emporté quelques vêtements et la
boîte en carton bleu marine où étaient rangés mes vieux papiers. Il fallait bien que je
me rende à l’évidence : là-bas, il ne resterait
aucune trace de moi. Et, loin de m’attrister,
cette pensée me donnait du courage pour
l’avenir. J’étais débarrassé d’un poids.

Je rentrais tard à l’hôtel. J’allais dîner dans
une grande salle de restaurant, après les escaliers et la gare du métro. Je me souviens
encore du nom de l’établissement : La Closerie de Passy. Pas beaucoup de monde. Certains soirs, je m’y suis trouvé seul avec la
patronne, une femme brune aux cheveux
très courts, et le serveur, qui portait une veste
blanche de yachtman. Chaque fois, j’avais
l’espoir que Jacqueline Beausergent entrerait
et se dirigerait vers le bar, comme le faisaient
deux ou trois personnes qui s’asseyaient et
parlaient avec la patronne. Je choisissais la
table la plus proche de l’entrée. Je me
lèverais et je marcherais vers elle. J’avais déjà
décidé de ce que je lui dirais… « Nous avons
eu tous les deux un accident place des
Pyramides… » Il suffisait de me voir marcher.
Le mocassin fendu, le pansement… À l’hôtel
Fremiet, l’homme de la réception m’avait
considéré en fronçant les sourcils. Il restait
aussi la tache de sang sur ma canadienne. Je
sentais qu’il se méfiait. Je lui avais payé
d’avance la chambre pour quinze jours.

Mais la patronne de La Closerie n’était pas
impressionnée par mon pansement et la
tache de sang sur ma vieille canadienne.
Apparemment, elle en avait vu d’autres, et
dans des quartiers moins calmes que celui-ci.
À côté du bar, un perroquet occupait une
grande cage jaune. Des dizaines d’années
plus tard, je feuilletais une revue de cette
époque, et, sur la dernière page, il y avait des
publicités de restaurants. L’une d’elles m’a
sauté aux yeux : « La Closerie de Passy et son
perroquet Pépère. Ouvert tous les jours de la
semaine. » Une phrase anodine en apparence, mais elle m’a fait battre le cœur. Une
nuit, je me sentais si seul que j’avais préféré
m’asseoir au bar avec les autres et je devinais
chez la patronne une certaine compassion
pour moi, à cause de ma canadienne tachée,
de mon pansement et de ma maigreur. Elle
me conseillait de boire du Viandox. Et quand
je lui avais posé une question sur le perroquet, elle m’avait dit : « Si vous voulez, vous
pouvez lui apprendre une phrase… » Alors,
j’avais réfléchi et fini par prononcer le plus
clairement possible : « JE CHERCHE UNE
VOITURE FIAT COULEUR VERT D’EAU. » Je
n’avais pas eu besoin de lui apprendre longtemps cette phrase. Sa façon de la répéter
était plus brève et plus efficace : « VOITURE
FIAT COULEUR VERT D’EAU », et sa voix plus
aiguë et plus impérieuse que la mienne.

La Closerie de Passy n’existe plus et il m’a
semblé, un soir de l’été dernier que je remontais en taxi le boulevard Delessert, qu’elle a
été remplacée par une banque. Mais les perroquets vivent très vieux. Peut-être celui-ci,
après plus de trente ans, dans un autre quartier de Paris et le vacarme d’un autre café,
répète-t-il encore ma phrase sans que personne ne la comprenne ni ne l’écoute vraiment. Il n’y a plus que les perroquets qui
restent fidèles au passé.


*


Je prolongeais le plus tard possible mon
dîner à La Closerie de Passy. Vers dix heures,
la patronne et ses amis s’asseyaient à une table
du fond, près du bar et de la cage jaune de
Pépère. Ils commençaient une partie de
cartes. Un soir, elle m’avait même proposé
de me joindre à eux. Mais c’était l’heure où
je devais poursuivre ma recherche. FIAT
COULEUR VERT D’EAU.

J’avais pensé qu’en arpentant les rues du
quartier aux environs de minuit, j’aurais
peut-être la chance de tomber sur cette voiture en stationnement. Jacqueline Beausergent devait bien rentrer chez elle, à cette
heure-là. Il me semblait que c’était de nuit
et non pas de jour que je trouverais enfin LA
FIAT COULEUR VERT D’EAU.

Les rues étaient silencieuses, le froid coupant. Bien sûr, de temps en temps, je craignais qu’un car de police qui faisait sa ronde
ne s’arrête à ma hauteur et que l’on ne me
demande mes papiers. Ma canadienne tachée
de sang et le pansement que mon mocassin
fendu rendait bien visible me donnaient
sans doute l’apparence d’un rôdeur. Et puis,
à quelques mois près, je n’avais pas encore
les vingt et un ans de la majorité. Mais, par
chance, ces nuits-là, aucun panier à salade
ne s’est arrêté pour me conduire au plus
proche commissariat de police ou même
dans les grands immeubles obscurs de la brigade des mineurs, au bord de la Seine.

Je commençais par le square de l’Alboni.
Aucune Fiat vert d’eau, parmi les voitures
garées là, le long de chaque trottoir. Je me
disais qu’elle ne trouvait jamais une place
libre en face de chez elle et qu’elle tournait
longtemps dans le quartier en cherchant à
se garer. Et cela pouvait l’entraîner assez
loin. À moins qu’elle ne laisse sa voiture dans
un garage. Près de chez elle, boulevard Delessert, un garage. Une nuit, j’y suis entré.
Un homme se tenait, tout au fond, dans une
sorte de bureau aux parois vitrées. Il m’a vu
venir de loin. Quand j’ai poussé la porte, il
s’est levé et j’ai senti qu’il était sur la
défensive. J’ai regretté à cet instant-là de ne
pas porter un manteau neuf. Dès que je me
suis mis à parler, il s’est détendu. Une voiture m’avait renversé l’autre nuit et j’étais à
peu près sûr que le conducteur habitait
dans le quartier. Jusqu’à maintenant, il ne
m’avait donné aucun signe de vie et j’aurais
voulu prendre contact avec lui. D’ailleurs, il
s’agissait d’une conductrice. Oui, square de
l’Alboni. Une Fiat couleur vert d’eau. Cette
femme devait être blessée au visage, et la
Fiat un peu endommagée.

Il a consulté un grand registre déjà ouvert,
là, sur son bureau. Il feuilletait lentement
les pages, après avoir posé son index sur sa
lèvre inférieure, geste que mon père faisait
souvent quand il examinait de mystérieux
dossiers au Corona ou au Ruc-Univers.
« Vous avez bien dit une Fiat couleur vert
d’eau ? » Il avait appuyé l’index au milieu
d’une page pour désigner quelque chose et
moi j’avais le cœur battant. Effectivement,
une Fiat couleur vert d’eau, immatriculée…
Il a levé la tête et m’a considéré avec la gravité d’un médecin qui donne une consultation. « C’est la voiture d’un certain Solière,
m’a-t-il dit. J’ai son adresse. — Il habite
square de l’Alboni ? — Non, pas du tout. » Il
fronçait les sourcils comme s’il hésitait à me
donner l’adresse. « Vous m’avez dit que
c’était une femme. Vous êtes sûr qu’il s’agit
de la même voiture ? » Alors je lui ai retracé
tous les événements de la nuit, le car de
police secours où ce Solière était avec nous,
l’Hôtel-Dieu, la clinique Mirabeau, et de
nouveau Solière, m’attendant dans le hall, à
ma sortie de la clinique. Je n’ai pas voulu lui
parler de ma dernière rencontre dans le
café avec cet homme qui faisait semblant de
ne pas me reconnaître.

« Il habite 4 avenue Albert-de-Mun, m’a-t-il dit. Mais ce n’est pas un client à nous. Il
venait pour la première fois. » Je lui ai
demandé où se trouvait l’avenue Albert-de-Mun. Là-bas, le long des jardins du Trocadéro. Près de l’Aquarium ? Un peu plus
loin. Une avenue qui descend en pente vers
le quai. On avait changé le pare-brise et l’un
des phares, mais quelqu’un était venu rechercher la voiture avant que la réparation
soit tout à fait achevée. Solière lui-même ? Il
ne pouvait pas me le dire, il était absent ce
jour-là, il demanderait à son associé. Il jetait,
de temps en temps, un regard sur mon
mocassin fendu et mon pansement. « Vous
avez quand même porté plainte ? » Il
m’avait posé cette question sur un ton de
reproche presque affectueux comme le
pharmacien de l’autre jour. Contre qui ? La
seule plainte que j’aurais dû déposer, c’était
contre moi-même. Jusqu’à maintenant,
j’avais vécu dans le désordre. Et cet accident
allait mettre un point final à toutes ces
années de confusion et d’incertitude. Il était
temps. « Et il n’y a pas trace d’une Mme
Solière ? lui ai-je demandé. Ou d’une Jacqueline Beausergent ? — Pas sur le registre,
en tout cas. — Une blonde, avec des blessures sur le visage ? Vous ne l’auriez jamais
vue passer dans le quartier ? » Il a haussé les
épaules. « Vous savez, je suis toujours dans
ce bureau. Sauf quand je rentre chez moi, à
Vanves. Vous êtes sûr qu’elle était au volant ? » J’en étais sûr. Cette nuit-là, nous
étions restés longtemps l’un à côté de
l’autre, sur le canapé, dans le hall de l’hôtel,
avant que le dénommé Solière marche vers
nous et que nous montions dans le car de
police. J’irais vérifier dans l’hôtel, place des
Pyramides. Il y aurait bien un témoin. Mais
je n’avais pas besoin de témoins. Il suffisait
que je retrouve cette femme pour mettre les
choses au clair avec elle, voilà tout.

« Allez voir avenue Albert-de-Mun, m’a-t-il
dit. Si jamais ils ramènent la Fiat, je vous
préviens. Où puis-je vous toucher ? » Je lui ai
donné l’adresse de l’hôtel Fremiet. Après
tout, ce type ne me voulait pas de mal.

Il était environ minuit et j’ai marché
jusqu’aux jardins du Trocadéro. Solière. Je
répétais ce nom… J’avais conservé de mon
père un vieux carnet d’adresses qui devait
être rangé dans la boîte en carton bleu
marine. Je regarderais à la lettre S.

Je suivais l’allée de l’Aquarium. Oui, l’avenue Albert-de-Mun descendait en pente
douce vers la Seine et elle longeait les jardins du Trocadéro. Le numéro 4 était l’un
des deux immeubles avant le quai. Il faisait
l’angle d’une petite rue et le dernier étage
avait une terrasse. Aucune lumière aux
fenêtres. L’immeuble semblait abandonné.
De temps en temps, une voiture passait sur
le quai. Je me suis approché de la porte
vitrée, mais je n’ai pas osé entrer. Vêtu
comme je l’étais, et à cette heure tardive, le
concierge ne manquerait pas d’appeler la
police. Y avait-il un concierge ? Et à quel
étage habitait ce Solière ? Je restais sur le
trottoir, du côté des jardins, et je ne détachais pas mon regard de la façade. C’était là,
à l’un de ces étages, que j’allais apprendre
quelque chose d’important sur ma vie. Il me
semblait qu’un après-midi de mon enfance,
à la sortie de l’Aquarium, j’avais suivi cette
pente, le long des jardins. 4, avenue Albert-de-Mun. Quand même, je consulterais le
vieux carnet de mon père pour vérifier si
cette adresse y figurait à une page quelconque, précédée d’un nom, Solière ou un
autre. Peut-être le village de Fossombronne-la-Forêt y était-il mentionné. Je finirais bien
par savoir quel lien unissait ces deux
endroits. J’avais fait sans doute de nombreux trajets entre Fossombronne-la-Forêt
et Paris dans la Fiat couleur vert d’eau ou
dans une voiture plus ancienne que conduisait cette Jacqueline Beausergent. Plus je
considérais la façade blanche, plus j’avais la
sensation de l’avoir déjà vue — une sensation fugitive comme les bribes d’un rêve qui
vous échappent au réveil, ou bien un reflet
de lune. Dans ma chambre de la porte
d’Orléans, je n’aurais pas pu imaginer que
ce quartier et cette avenue Albert-de-Mun
seraient pour moi une zone magnétique.
Jusque-là, je me tenais en marge, du côté
des banlieues de la vie, à attendre quelque
chose. Encore aujourd’hui dans mes rêves,
il m’arrive de retourner vers ces quartiers et
de me perdre dans tous ces grands blocs
d’immeubles, à la lisière de Paris. Je cherche
vainement mon ancienne chambre, celle
d’avant l’accident.

J’ai marché jusqu’au coin du quai. Là non
plus aucune Fiat vert d’eau. J’ai fait le tour du
pâté de maisons. Peut-être était-elle absente.
Et comment savoir le numéro de téléphone
de Solière ? Tel qu’il m’était apparu dans le
café, l’autre jour, ce n’était pas le genre
d’homme à figurer dans l’annuaire.


*


Le pharmacien de la rue Raynouard avait
la gentillesse de changer quelquefois mes
pansements. Il désinfectait la plaie avec du
mercurochrome et il m’avait conseillé de
moins marcher et de choisir, pour mon pied
gauche, une chaussure plus appropriée que
ce mocassin fendu. À chacune de mes visites,
je lui promettais de suivre ses conseils. Mais
je savais bien que je ne changerais pas de
chaussure avant d’avoir trouvé la Fiat couleur vert d’eau.

J’essayais de moins marcher que les jours
précédents et je restais de longs après-midi
dans ma chambre de l’hôtel Fremiet. Je
réfléchissais au passé et au présent. J’avais
noté le nom des habitants du 4 avenue
Albert-de-Mun qui figuraient dans l’annuaire.

Boscher (J.) : PASSY 13 51

Cie financière et immobilière du Trocadéro : PASSY 48 00

Destombe (J.) : PASSY 03 97

Dupont (A.) : PASSY 24 35

Goodwin (Mme C.) : PASSY 41 48

Grunberg (A.) : PASSY 05 00

Mc Lachlan (G.V.) : PASSY 04 38

Pas de Solière. J’ai téléphoné à chacun de
ces numéros en demandant à parler à un
monsieur Solière et à une mademoiselle Jacqueline Beausergent, mais ces noms ne paraissaient rien évoquer à mes interlocuteurs. La
Compagnie financière et immobilière du Trocadéro ne répondait pas. C’était peut-être
cela le bon numéro.

Le carnet d’adresses de mon père était
bien rangé parmi mes papiers, dans la boîte
de carton bleu marine. Il l’avait oublié, un
soir, sur une table de café et je l’avais glissé
dans ma poche. Il n’en avait jamais parlé au
cours de nos rendez-vous suivants. Apparemment, cette perte ne l’avait pas troublé
du tout ou bien il n’imaginait pas que j’aie
pu prendre ce carnet. Les quelques mois qui
avaient précédé sa disparition dans le
brouillard, du côté de Montrouge, je crois
que tous ces noms ne lui servaient plus à
grand-chose. Pas de Solière à la lettre S. Et
aucune mention de Fossombronne-la-Forêt
parmi les adresses.

Certaines nuits, je me demandais si cette
recherche avait un sens, et pourquoi je m’y
étais engagé. Était-ce naïveté de ma part ?
Très tôt, peut-être même avant la période de
l’adolescence, j’avais eu le sentiment que
je n’étais issu de rien. Je me souvenais d’un
prospectus qu’un type en gabardine grise
et collier de barbe distribuait un après-midi
de pluie au Quartier latin. Il s’agissait d’un
questionnaire pour une enquête sur la
jeunesse. Les questions m’avaient semblé
étranges : Quelle structure familiale avez-vous connue ? J’avais répondu : aucune.
Gardez-vous une image forte de votre père
et de votre mère ? J’avais répondu : nébuleuse. Vous jugez-vous comme un bon fils
(ou fille) ? Je n’ai jamais été un fils. Dans les
études que vous avez entreprises, cherchez-vous à conserver l’estime de vos parents et à
vous conformer à votre milieu social ? Pas
d’études. Pas de parents. Pas de milieu social. Préférez-vous faire la révolution ou
contempler un beau paysage ? Contempler
un beau paysage. Que préférez-vous ? La
profondeur du tourment ou la légèreté du
bonheur ? La légèreté du bonheur. Voulez-vous changer la vie ou bien retrouver une
harmonie perdue ? Retrouver une harmonie perdue. Ces deux mots me faisaient
rêver, mais en quoi pouvait bien consister
une harmonie perdue ? Dans cette chambre
de l’hôtel Fremiet, je me demandais si je ne
cherchais pas à découvrir, malgré le néant
de mes origines et le désordre de mon enfance, un point fixe, quelque chose de rassurant, un paysage, justement, qui m’aiderait à
reprendre pied. Il y avait peut-être toute
une partie de ma vie que je ne connaissais
pas, un fond solide sous les sables mouvants.
Et je comptais sur la Fiat couleur vert d’eau
et sa conductrice pour me le faire découvrir.


*


J’avais du mal à trouver le sommeil. J’ai eu
la tentation de demander au pharmacien
l’un de ces flacons d’éther bleu nuit que je
connaissais si bien. Mais je me suis retenu à
temps. Ce n’était pas le moment de flancher. Il fallait garder toute ma lucidité. Au
cours de ces nuits blanches, ce que je regrettais le plus, c’était d’avoir laissé tous mes
livres dans ma chambre de la rue de la Voie-Verte. Pas beaucoup de librairies dans le
quartier. J’avais marché vers l’Étoile pour en
découvrir une. J’y avais acheté quelques
romans policiers et un vieux volume d’occasion dont le titre m’intriguait : Les Merveilles
célestes. À ma grande surprise, je ne parvenais plus à lire les romans policiers. Mais à
peine avais-je ouvert Les Merveilles célestes qui
portait sur la page de garde cette indication : « Lectures du soir », que je devinais
combien cet ouvrage allait compter pour
moi. Nébuleuses. La Voie lactée. Le monde
sidéral. Les constellations du Nord. Le zodiaque, les univers lointains… À mesure que
j’avançais dans les chapitres, je ne savais
même plus pourquoi j’étais allongé sur ce
lit, dans cette chambre d’hôtel. J’avais
oublié où j’étais, dans quel pays, dans quelle
ville, et cela n’avait plus d’importance.
Aucune drogue, ni l’éther, ni la morphine,
ni l’opium ne m’aurait procuré cet apaisement qui m’envahissait peu à peu. Il suffisait
de tourner les pages. On aurait dû, depuis
longtemps, me conseiller ces « lectures du
soir ». Cela m’aurait évité bien des tourments inutiles et des nuits agitées. La Voie
lactée. Le monde sidéral. Enfin, l’horizon
pour moi s’élargissait jusqu’à l’infini, et il y
avait une extrême douceur à voir de loin ou
à deviner toutes ces étoiles variables, temporaires, éteintes ou disparues. Je n’étais rien
dans cet infini, mais je pouvais enfin respirer.
Était-ce l’influence de cette lecture ? La
nuit quand je me promenais dans le quartier, je continuais à éprouver un sentiment
de plénitude. Plus aucune anxiété. Je m’étais
débarrassé d’une carapace qui m’étouffait.
Plus de douleur à la jambe. Le pansement
s’était défait et pendait par-dessus ma chaussure. La plaie se cicatrisait. Le quartier prenait un autre aspect que celui qui était le
sien, au début de mon séjour. Pendant
quelques nuits, le ciel était si limpide que je
n’avais jamais vu briller un aussi grand
nombre d’étoiles. Ou alors, jusqu’à présent,
je n’y prêtais aucune attention. Mais, depuis,
j’avais lu Les Merveilles célestes. Mes pas me
ramenaient souvent sur l’esplanade du Trocadéro. Là, au moins, on respirait l’air du
large. Cette zone me semblait maintenant
traversée de grandes avenues que l’on rejoignait depuis la Seine par des jardins, des
escaliers successifs et des passages qui ressemblaient à des chemins de campagne. La
lumière des lampadaires était de plus en
plus éblouissante. J’étais surpris qu’il n’y ait
pas de voitures garées le long des trottoirs.
Oui, toutes ces avenues étaient désertes, et il
me serait facile de repérer de très loin la Fiat
couleur vert d’eau. Peut-être depuis quelques
nuits était-il interdit aux automobilistes de
stationner dans les parages. On avait décidé
que le quartier serait désormais ce qu’on
appelait « zone bleue ». Et moi, j’étais le
seul piéton. Avait-on instauré un couvre-feu
qui interdisait aux gens de sortir après onze
heures du soir ? Mais cela m’était indifférent comme si j’avais dans la poche de ma
canadienne un laissez-passer qui me mettait
à l’abri des contrôles de police. Une nuit, un
chien m’avait suivi depuis l’Alma jusqu’à
l’esplanade du Trocadéro. Il était de la
même couleur noire et de la même race que
celui qui s’était fait écraser du temps de
mon enfance. Je remontais l’avenue sur le
trottoir de droite. D’abord, le chien se
tenait à une dizaine de mètres derrière moi
et il s’était rapproché peu à peu. À la hauteur des grilles des jardins Galliera, nous
marchions côte à côte. Je ne sais plus où
j’avais lu — peut-être était-ce une note au
bas d’une page des Merveilles célestes — que
l’on peut glisser à certaines heures de la nuit
dans un monde parallèle : un appartement
vide où l’on n’a pas éteint la lumière, et
même une petite rue en impasse. On y
retrouve des objets égarés depuis longtemps : un porte-bonheur, une lettre, un
parapluie, une clé, et les chats, les chiens ou
les chevaux que vous avez perdus au fil de
votre vie. J’ai pensé que ce chien était celui
de la rue du Docteur-Kurzenne.

Il portait un collier de cuir rouge avec
une médaille et, en me penchant, j’ai vu,
gravé sur celle-ci, un numéro de téléphone.
À cause de cela, on hésiterait à l’emmener à
la fourrière. Et moi, dans la poche intérieure de ma canadienne, je gardais toujours
mon vieux passeport périmé sur lequel j’avais
trafiqué ma date de naissance, pour me
vieillir et avoir les vingt et un ans de la majorité. Mais, depuis quelques nuits, je ne craignais plus les contrôles de police. La lecture
des Merveilles célestes m’avait vraiment remonté
le moral. Désormais, je considérais les choses
de très haut.

Le chien me précédait. Au début, il avait
tourné la tête pour vérifier si je le suivais
bien et, maintenant, il marchait d’un pas
régulier. Il était sûr de ma présence. Je marchais au même rythme que lui, lentement.
Rien ne troublait le silence. Il me semblait
que l’herbe poussait entre les pavés. Le
temps n’existait plus. C’était cela sans doute
que Bouvière appelait l’« éternel retour ».
Les façades des immeubles, les arbres, le
scintillement des lampadaires prenaient une
profondeur que je ne leur avais jamais
connue.

Le chien a hésité un instant quand je me
suis engagé sur l’esplanade du Trocadéro.
On aurait dit qu’il voulait continuer tout
droit. Puis il a fini par me suivre. Je suis resté
un assez long moment à contempler les jardins en contrebas, le grand bassin dont
l’eau me semblait phosphorescente et, au-delà de la Seine, les immeubles le long des
quais et autour du Champ-de-Mars. J’ai
pensé à mon père. Je l’ai imaginé, là-bas,
quelque part dans une chambre, ou même
dans un café, juste avant la fermeture, assis
seul sous les néons, en train de consulter ses
dossiers. Peut-être avais-je encore une chance
de le retrouver. Après tout, le temps était
aboli, puisque ce chien venait du fond du
passé, depuis la rue du Docteur-Kurzenne.
Je l’ai vu s’éloigner de moi, comme s’il ne
pouvait rester plus longtemps en ma compagnie et qu’il allait manquer un rendez-vous.
Alors, je lui ai emboîté le pas. Il marchait le
long de la façade du musée de l’Homme et
il s’est engagé dans la rue Vineuse. Je n’avais
jamais emprunté cette rue. Si ce chien m’y
entraînait, ce n’était pas un hasard. J’ai eu la
sensation d’être arrivé au but et de revenir
en terrain connu. Pourtant, les fenêtres
étaient obscures et j’avançais dans une
demi-pénombre. Je m’étais rapproché du
chien par crainte de le perdre de vue. Le
silence autour de nous. J’entendais le bruit
de mes pas. La rue tournait presque à angle
droit et je me suis dit qu’elle devait
rejoindre La Closerie de Passy où, à cette
heure-là, le perroquet dans sa cage jaune
répétait : « Fiat couleur vert d’eau, Fiat couleur vert d’eau », pour rien, pendant que la
patronne et ses amis jouaient aux cartes.
Après l’angle que faisait la rue, une enseigne
éteinte. Un restaurant, ou plutôt un bar,
fermé. Nous étions dimanche. Quel drôle
d’emplacement pour un bar dont la devanture de bois clair et l’enseigne auraient
mieux trouvé leur place aux Champs-Élysées
ou à Pigalle…

Je m’étais arrêté un moment et j’essayais
de déchiffrer ce qui était écrit sur l’enseigne,
au-dessus de la porte d’entrée : Vol de Nuit.
Puis j’ai cherché du regard le chien, devant
moi. Je ne le voyais plus. J’ai pressé le pas
pour le rattraper. Mais non, il n’y avait pas
trace de lui. J’ai couru et j’ai débouché au
carrefour du boulevard Delessert. Les lampadaires brillaient d’une clarté qui m’a fait
cligner les yeux. Pas de chien à l’horizon, ni
sur le trottoir en pente du boulevard, ni de
l’autre côté, ni en face de moi vers la petite
gare du métro et les escaliers qui descendent jusqu’à la Seine. La lumière était
blanche, une lumière de nuit boréale, et
j’aurais vu ce chien noir de loin. Mais il avait
disparu. J’ai éprouvé une sensation de vide
qui m’était familière et que j’avais oubliée
depuis quelques jours grâce à la lecture
apaisante des Merveilles célestes. Je regrettais
de n’avoir pas retenu le numéro de téléphone qu’il portait à son collier.


*


J’ai mal dormi, cette nuit-là. Je rêvais à ce
chien surgi du passé pour disparaître à nouveau. Au matin, j’avais bon moral et la certitude que ni lui ni moi ne risquions plus rien.
Aucune voiture ne pourrait plus jamais nous
écraser.

À peine sept heures. L’un des cafés du
quai était ouvert, celui où j’avais rencontré
Solière. Cette fois-ci, j’avais enfoncé dans la
poche de ma canadienne le vieux carnet
d’adresses de mon père. Je gardais toujours
quelque chose dans mes poches : le volume
des Merveilles célestes ou la carte Michelin du
Loir-et-Cher.

Je me suis assis à une table, proche de la
baie vitrée. Là-bas, de l’autre côté du pont,
les rames de métro disparaissaient les unes
après les autres. J’ai feuilleté le carnet. Je
lisais les noms aux encres de couleur différente — bleue, noire, violette. Les noms en
violet semblaient les plus anciens et ils étaient
d’une écriture plus appliquée. Quelques-uns
d’entre eux avaient été rayés. À ma grande
surprise, je remarquais un nombre assez important de noms avec, pour adresses, les rues
du quartier où je me trouvais maintenant. J’ai
conservé ce carnet et je recopie :

Yvan Schaposchnikoff, 1, avenue Paul-Doumer KLÉBER 73 46

Guy de Voisins, 23, rue Raynouard JASMIN 33 18

Nick de Morgoli, 14, square de l’Alboni
TROCADÉRO 65 81

Toddie Werner, 28, rue Scheffer PASSY 90
90

Mary Tchernycheff, 30, quai de Passy
JASMIN 64 76

Encore une fois, 30, quai de Passy : Alexis
Moutafolo AUTEUIL 70 66…

L’après-midi, je suis allé à certaines de ces
adresses par curiosité. Toujours les mêmes
façades claires, avec des baies vitrées et de
grandes terrasses, comme au 4 de l’avenue
Albert-de-Mun. Je suppose que l’on disait de
ces immeubles qu’ils avaient le « confort
moderne » et certaines particularités : chauffage au sol, pas de parquet mais des dallages
en marbre, portes coulissantes, et l’impression d’être à bord d’un paquebot immobile
en pleine mer. Et le néant derrière ce luxe
trop visible. Je savais que mon père, depuis
sa jeunesse, avait habité souvent des
immeubles de ce genre et qu’il ne payait pas
le loyer. L’hiver, dans les pièces vides, l’électricité était coupée. Il était l’un de ces passagers qui changeaient à une cadence rapide,
sans jamais se fixer nulle part, ni laisser de
trace derrière eux. Oui, des gens dont on
aurait du mal, plus tard, à prouver l’existence. Inutile d’accumuler des détails précis :
numéros de téléphone, lettres de l’alphabet
des différents escaliers dans les cours. Voilà
pourquoi l’autre nuit, avenue Albert-de-Mun,
j’avais ressenti un léger découragement. Si
je franchissais la porte cochère, je ne déboucherais sur rien. C’était cela qui m’avait
retenu, plutôt que la crainte d’être interpellé comme un rôdeur. Je poursuivais une
recherche à travers des rues où tout était en
trompe l’œil. Mon entreprise m’avait paru
aussi vaine que celle d’un géomètre qui
aurait voulu établir un cadastre sur du vide.
Mais je m’étais dit : Est-ce vraiment au-dessus de tes forces de retrouver une certaine Jacqueline Beausergent ?


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Je me souviens que cette nuit-là j’avais
interrompu la lecture des Merveilles célestes
au milieu du chapitre traitant des constellations du Sud. J’étais sorti de l’hôtel sans
donner la clé de ma chambre au bureau de
la réception où il n’y avait personne. Je voulais acheter un paquet de cigarettes. Le seul
tabac encore ouvert se trouvait sur la place
du Trocadéro.

Du quai, j’ai monté les escaliers et, après
avoir dépassé la petite gare, j’ai cru
entendre le perroquet de La Closerie qui
répétait de sa voix étranglée : « Fiat couleur
vert d’eau, Fiat couleur vert d’eau. » Il y
avait encore de la lumière derrière la vitre.
Ils poursuivaient leur partie de cartes. J’ai
été surpris que l’air soit si tiède pour une
nuit d’hiver. Les jours précédents, la neige
était tombée et il en restait encore des
plaques dans les jardins en contrebas, avant
le musée de l’Homme.

Pendant que j’achetais les cigarettes au
grand café, un groupe de touristes s’est assis
aux tables de la terrasse. J’entendais leurs
éclats de rire. J’étais étonné qu’on ait disposé ces tables dehors et, pendant un instant, j’ai éprouvé une sorte de vertige. Je me
suis demandé si je ne confondais pas les saisons. Mais non, les arbres sur la place avaient
bien perdu leurs feuilles et l’on devrait
attendre encore longtemps pour que
revienne l’été. J’avais marché depuis des
mois et des mois dans un tel froid et un tel
brouillard que je ne savais plus si le voile se
déchirerait un jour. Était-ce vraiment trop
exiger de la vie que de vouloir prendre un
bain de soleil, en buvant une orangeade
avec une paille ?

Je suis resté quelque temps à respirer l’air
du large sur l’esplanade. Je pensais au chien
noir de l’autre nuit, celui qui était venu me
rejoindre de si loin, à travers toutes ces
années… Quelle bêtise de n’avoir pas retenu
son numéro de téléphone…

J’ai pris la rue Vineuse, comme l’autre
nuit. Elle était toujours dans la pénombre.
Peut-être y avait-il une panne d’électricité.
Je voyais briller l’enseigne du bar ou du restaurant, mais d’une clarté si faible qu’on discernait à peine la masse sombre d’une voiture, garée juste avant le tournant de la rue.
Quand j’y suis arrivé, j’ai eu un coup au
cœur. J’ai reconnu la Fiat couleur vert
d’eau. Ce n’était pas vraiment une surprise,
je n’avais jamais désespéré de la trouver. Il
fallait être patient, voilà tout, et je me sentais de grandes réserves de patience. Qu’il
pleuve ou qu’il neige, j’étais prêt à attendre
des heures dans la rue.

Le pare-chocs et l’une des ailes étaient
endommagés. À Paris, il y avait sans doute
beaucoup de Fiat couleur vert d’eau, mais
celle-ci portait bien les traces de l’accident.
J’ai sorti de la poche de ma canadienne
mon passeport dans lequel était pliée la
feuille que m’avait fait signer Solière. Oui,
c’était le même numéro d’immatriculation.

J’ai regardé à l’intérieur. Un sac de voyage
sur la banquette arrière. Je pouvais laisser
un mot entre le pare-brise et l’essuie-glace,
où j’aurais indiqué mon nom et l’adresse de
l’hôtel Fremiet. Mais j’ai voulu tout de suite
en avoir le cœur net. La voiture était garée
juste devant le restaurant. Alors, j’ai poussé
la porte de bois clair et je suis entré.

La lumière tombait d’une applique derrière le bar et elle laissait dans la pénombre
les quelques tables disposées de chaque
côté, le long des murs. Et pourtant, je vois
bien ces murs dans mon souvenir, ils sont
tendus d’un velours rouge très usé et même
déchiré par endroits, comme si ce lieu avait
connu une époque de faste il y a longtemps,
mais que personne n’y venait plus. Sauf moi.
Sur le moment, j’ai cru que j’étais entré
bien après l’heure de la fermeture. Une
femme était assise au bar et elle portait un
manteau brun foncé. Un jeune homme, à
taille et tête de jockey, débarrassait les
tables. Il m’a dévisagé :

« Vous désirez ? »

C’était trop long à expliquer. J’ai marché
vers le bar et, au lieu de prendre place sur
l’un des tabourets, je me suis arrêté derrière
elle. J’ai posé la main sur son épaule. Elle s’est
retournée, dans un sursaut. Elle me fixait
d’un regard étonné. Une grande éraflure lui
barrait le front, juste au-dessus des sourcils.

« Vous êtes Jacqueline Beausergent ? »

J’étais surpris de la voix détachée avec laquelle j’avais posé cette question, j’avais
même l’impression qu’un autre s’en était
chargé pour moi. Elle me dévisageait en
silence. Elle a baissé son regard. Il s’attardait
sur la tache de ma canadienne, puis, plus
bas, sur ma chaussure d’où dépassait le pansement.
« Nous nous sommes déjà rencontrés
place des Pyramides… »

Ma voix me semblait encore plus nette et
plus détachée. Je me tenais debout derrière
elle.

« Oui… oui… je m’en souviens très bien…
place des Pyramides… »

Et sans me quitter des yeux, elle me souriait d’un sourire un peu ironique, le même
— me semblait-il — que l’autre nuit, dans le
panier à salade.

« Nous pourrions nous asseoir… »

Elle me désignait la table la plus proche
du bar qui était encore recouverte d’une
nappe blanche. Nous nous sommes assis
l’un en face de l’autre. Elle avait posé son
verre sur la nappe. Je me demandais quel
alcool il pouvait contenir.

« Vous devriez boire quelque chose, m’a-t-elle dit. Un remontant… Vous êtes très
pâle… »

Elle avait prononcé cette phrase avec un
grand sérieux et même une sorte de gravité
affectueuse que personne ne m’avait témoignée jusqu’à présent. J’en étais gêné.

« Prenez comme moi un Margarita… »

Le jockey m’a apporté un Margarita, puis
il a disparu par une porte vitrée, derrière le
bar.

« Je ne savais pas que vous étiez sorti de
clinique, m’a-t-elle dit. J’ai été absente de
Paris pendant plusieurs semaines… Je
comptais prendre de vos nouvelles… »

Il me semble, après ces dizaines et ces
dizaines d’années écoulées, qu’il faisait
d’abord très sombre dans cet endroit où
nous nous trouvions assis face à face. Nous
étions dans l’obscurité comme dans le cabinet d’un oculiste qui vous met au fur et à
mesure devant les yeux des verres à l’intensité différente pour que vous puissiez enfin
déchiffrer les lettres, là-bas, sur le tableau
lumineux.

« Vous auriez dû rester plus longtemps à
la clinique… vous vous êtes échappé ? »

Elle souriait de nouveau. Plus longtemps ? Je ne comprenais pas. Les lettres
étaient encore bien brouillées sur l’écran.

« On m’a dit de partir, lui ai-je dit. Un
monsieur Solière est venu me chercher. »

Elle a paru étonnée. Elle a haussé les
épaules.

« Il ne m’en a pas parlé… je crois qu’il
avait peur de vous. »

Peur de moi ? Je n’aurais jamais imaginé
faire peur à quelqu’un.

« Vous lui sembliez plutôt étrange… Il n’a
pas l’habitude de gens comme vous… »

Elle avait l’air embarrassée. Je n’osais pas
lui demander en quoi consistait exactement
mon étrangeté aux yeux de ce Solière.

« Je suis venue vous voir deux ou trois fois
à la clinique… Malheureusement, c’était
toujours à des moments où vous dormiez… »

On ne m’avait pas averti de ces visites.
Brusquement, un doute m’a traversé.

« Je suis resté longtemps dans cette
clinique ?

— Une dizaine de jours. C’est M. Solière
qui a eu l’idée de vous faire transporter là-bas. Ils n’auraient pas pu vous garder à
l’Hôtel-Dieu, dans l’état où vous étiez.

— À ce point-là ?

— Ils pensaient que vous aviez pris des
substances toxiques. »

Elle avait prononcé ces deux derniers
mots avec beaucoup d’application. Je crois
que je n’avais jamais entendu quelqu’un me
parler de manière aussi calme, avec un
timbre de voix aussi doux. L’écouter avait le
même effet apaisant que la lecture des Merveilles célestes. Je ne détachais pas mon regard
de la grande éraflure qui lui traversait le
front, juste au-dessus des sourcils. Ses yeux
clairs, ses cheveux châtains lui tombant
jusqu’aux épaules, le col de son manteau
relevé… À cause de l’heure tardive et de
cette pénombre autour de nous, je la retrouvais telle qu’elle était dans le car de police,
l’autre nuit.

Elle a passé son index sur l’éraflure au-dessus des sourcils et, de nouveau, elle avait
son sourire ironique.

« Pour une première rencontre, m’a-t-elle
dit, c’était un peu brutal. »

Elle me fixait droit dans les yeux, en
silence, comme si elle voulait deviner mes
pensées — et cette attention, je ne l’avais
jamais rencontrée chez personne.

« J’ai eu l’impression que vous aviez fait
exprès de traverser au mauvais moment,
place des Pyramides… »

Ce n’était pas mon opinion. J’avais toujours résisté au vertige. Je n’aurais jamais pu
me lancer dans le vide du haut d’un pont ou
d’une fenêtre. Ou même sous une voiture
comme elle semblait le croire. Pour moi, au
dernier moment, la vie était toujours la plus
forte.

« Je ne crois pas que vous étiez dans votre
état normal… »

Elle jetait de nouveau un regard sur ma
canadienne et le mocassin déchiré, à mon
pied gauche. J’avais refait le pansement de
mon mieux, et pourtant mon aspect ne
devait pas être très engageant. Je me suis
excusé de me présenter comme cela. Oui,
j’avais hâte de reprendre forme humaine.

Elle m’a dit, à voix basse :

« Il faudrait simplement que vous changiez de canadienne. Et peut-être aussi de
chaussures. »

J’étais de plus en plus en confiance. Je lui
ai avoué que ces dernières semaines j’avais
essayé de la retrouver. Ce n’était pas facile
avec le nom d’une rue mais sans le numéro.
Alors, j’avais cherché tout autour dans le
quartier sa Fiat couleur vert d’eau.

« Vert d’eau ? »

Elle paraissait intriguée par cet adjectif,
mais il figurait en toutes lettres sur le procès-verbal que m’avait fait signer Solière. Un
procès-verbal ? Elle n’était pas au courant.
Je le gardais toujours dans la poche intérieure de ma canadienne et je le lui ai
montré. Elle l’a lu en fronçant les sourcils.

« Ça ne m’étonne pas… Il a toujours été
méfiant…

— Il m’a donné aussi une certaine somme
d’argent…

— C’est un homme généreux », m’a-t-elle
dit.

J’aurais voulu savoir quel était le lien
exact entre elle et ce Solière.

« Vous habitez square de l’Alboni ?

— Non. C’est l’adresse d’un des bureaux
de M. Solière. »

Chaque fois, elle prononçait ce nom avec
un certain respect.

« Et l’avenue Albert-de-Mun ? »

À ma grande honte, j’avais l’air d’un flic
qui lance, pour déconcerter un suspect, une
question à laquelle il ne s’attendait pas.

« C’est l’un des appartements de M. Solière. »

Elle ne s’était pas démontée du tout.

« Comment connaissez-vous cette adresse ? »

Je lui ai dit que j’avais rencontré ce
Solière, l’autre jour, dans un café et qu’il
avait fait semblant de ne pas me reconnaître.
« Il est très méfiant, vous savez… Il croit
toujours que les gens lui en veulent… Il a
beaucoup d’avocats…

— C’est votre patron ? »

J’ai regretté aussitôt cette question.

« Je travaille pour lui depuis deux ans. »

Elle m’avait répondu d’une voix calme,
comme s’il s’agissait de quelque chose de
banal. Et ça l’était, sûrement. Pourquoi chercher du mystère là où il n’y en a aucun ?

« L’autre nuit, j’avais justement rendez-vous avec M. Solière place des Pyramides,
dans le hall de l’hôtel Régina… Et puis, au
moment où j’arrivais, il y a eu notre…
accident… »

Elle avait hésité sur le mot. Elle regardait
ma main gauche. Quand la voiture m’avait
renversé, je m’étais écorché au dos de cette
main. Mais la blessure était presque cicatrisée. Je n’y avais jamais mis de pansement.
« Alors si je comprends bien, M. Solière
est arrivé au bon moment ? »

Il marchait vers nous, cette nuit-là, d’un
pas lent, dans son manteau de couleur
sombre. Je me demandais même s’il n’avait
pas une cigarette au coin des lèvres. Et cette
fille avait rendez-vous avec lui dans le hall de
l’hôtel… Moi aussi, j’avais eu des rendez-vous avec mon père dans ces halls d’hôtel
qui se ressemblent tous et où le marbre, les
lustres, les boiseries et les canapés sont en
toc. On s’y trouve dans la même situation
précaire que dans la salle d’attente d’une
gare entre deux trains ou dans un commissariat de police avant l’interrogatoire.

« Il paraît que ce n’est pas un enfant de
chœur, lui ai-je dit.

— Qui ?

— Solière. »

Pour la première fois, elle semblait vraiment gênée.

« Qu’est-ce qu’il fait comme métier ?

— Des affaires. »

Elle avait baissé la tête comme si je risquais d’être choqué par cette réponse.

« Et vous êtes sa secrétaire ?

— Si vous voulez… mais plutôt à mi-temps… »

Là, sous la lumière de l’applique, elle me
semblait plus jeune que dans le car de
police. C’était sans doute le manteau de
fourrure qui la vieillissait l’autre nuit. Et, de
toute manière, après le choc, je n’avais pas
tous mes esprits. J’avais cru cette nuit-là
qu’elle était blonde.

« Et ce n’est pas un travail trop compliqué ? »

Je voulais vraiment tout savoir. Le temps
pressait. À cette heure-là, ils allaient peut-être fermer le restaurant.

« Quand je suis arrivée à Paris, j’ai fait des
études d’infirmière », m’a-t-elle dit, et elle
parlait de plus en plus vite comme si elle
avait hâte de me donner des explications.
« Et puis, j’ai travaillé… infirmière à domicile… J’ai rencontré M. Solière… »

Je n’écoutais plus. Je lui ai demandé son
âge. Vingt-six ans. Elle avait donc quelques
années de plus que moi. Mais il était improbable qu’elle soit la même femme que celle
de Fossombronne-la-Forêt. J’essayais de me
souvenir du visage de cette femme ou de cette
jeune fille quand elle était montée dans la
camionnette et qu’elle m’avait pris la main.

« Dans mon enfance, j’ai eu un accident
qui ressemblait à celui de l’autre nuit. À la
sortie d’une école… »

Et, à mesure que je lui racontais cela, je
parlais moi aussi de plus en plus vite, les mots
se bousculaient, nous étions deux personnes
que l’on a mises en présence pour quelques
minutes dans le parloir d’une prison et qui
n’auront pas le temps de tout se dire.

« J’ai pensé que la fille de la camionnette,
c’était vous… »

Elle a éclaté de rire.

« Mais ce n’est pas possible… À l’époque,
j’avais douze ans… »

Un épisode de ma vie, le visage de quelqu’un qui m’avait sans doute aimé, une
maison, tout cela basculait pour toujours
dans l’oubli et l’inconnu.

« Un endroit qui s’appelait Fossombronne-la-Forêt… un docteur Divoire… »

Je crois que je l’avais dit à voix basse, pour
moi-même.

« Je connais ce nom, m’a-t-elle dit. C’est
en Sologne. Je suis née dans la région. »

J’ai sorti de la poche de ma canadienne la
carte Michelin du Loir-et-Cher que je gardais depuis plusieurs jours. Je l’ai dépliée
sur la nappe. Elle paraissait inquiète.

« Vous êtes née où ? lui ai-je demandé.

— À La Versanne. »

Je me suis penché sur la carte. La lumière
de l’applique n’était pas assez forte pour
que je puisse déchiffrer tous ces noms de villages en si petits caractères.

Elle a penché la tête, elle aussi. Nos fronts
se touchaient presque.

« Essayez de trouver Blois, m’a-t-elle dit.
Légèrement sur la droite, vous avez Chambord. Plus bas, c’est la forêt de Boulogne. Et
Bracieux… et, à droite, La Versanne… »

Il était facile de s’orienter, grâce à la tache
verte de la forêt. Voilà, j’avais trouvé La Versanne.
« Vous croyez que c’est loin de Fossombronne ?

— À une vingtaine de kilomètres… »

La première fois que je l’avais découvert
sur la carte, j’aurais dû souligner à l’encre
rouge le nom de Fossombronne-la-Forêt.
Maintenant, je l’avais perdu.

« C’est sur la route de Milançay… », m’a-t-elle dit.

Je cherchais la route de Milançay. Je parvenais enfin à lire tous les noms des villages : Fontaines-en-Sologne, Montgiron,
Marcheval…

« Si vous y tenez, un de ces jours, je pourrais vous faire visiter la région », m’a-t-elle
dit en me fixant d’un regard perplexe.

Je me suis de nouveau penché sur la carte.

« Il faudrait quand même repérer le
chemin qui va de La Versanne à Fossombronne. »

Et je m’enfonçais de nouveau le long des
routes départementales, je traversais au
hasard des villages : Le Plessis, Tréfontaine,
Boizardiaire, La Viorne… Au bout d’une
petite route sinueuse, j’ai lu : FOSSOMBRONNE-LA-FORÊT.
« Et si on y allait cette nuit ? »

Elle a réfléchi un instant, comme si ma
proposition lui semblait naturelle.

« Pas cette nuit. Je suis trop fatiguée… »

Je lui ai dit que je plaisantais, mais je n’en
étais pas sûr. Je ne pouvais détacher les yeux
de tous ces noms de hameaux, de forêts et
d’étangs. J’aurais voulu me fondre dans le
paysage. Déjà, à cette époque, j’avais le sentiment qu’un homme sans paysage est bien
démuni. Une sorte d’infirme. Je m’en étais
aperçu très jeune, à Paris, quand mon chien
était mort et que je ne savais pas où l’enterrer.
Aucune prairie. Aucun village. Pas de terroir. Pas même un jardin. J’ai replié la carte
et je l’ai enfoncée dans ma poche.

« Vous habitez avec Solière ?

— Pas du tout. Simplement, je m’occupe
de ses bureaux et de son appartement
quand il est absent de Paris. Il voyage beaucoup pour ses affaires… »

C’était drôle, mon père lui aussi voyageait
beaucoup pour ses affaires et, malgré tous
les rendez-vous qu’il m’avait donnés dans
des halls d’hôtel et des cafés de plus en plus
lointains, je n’avais pas compris de quelles
affaires il s’agissait. Les mêmes que Solière ?

« Vous venez souvent ici ? lui ai-je
demandé.

— Non… Pas souvent… C’est le seul endroit qui reste ouvert très tard dans le
quartier… »

Je lui ai fait remarquer qu’il n’y avait pas
beaucoup de clients, mais, d’après elle, ils
venaient bien plus tard dans la nuit. De
drôles de clients, m’a-t-elle dit. Pourtant,
dans mon souvenir, ce lieu me semble abandonné. J’ai même le sentiment qu’elle et
moi, cette nuit-là, nous nous y étions introduits par effraction. Nous sommes là, l’un
en face de l’autre, et j’entends l’une de ces
musiques étouffées d’après le couvre-feu,
sur lesquelles on danse et l’on vit quelques
instants de bonheur en fraude.

« Vous ne croyez pas qu’après la brutalité
de notre première rencontre nous devrions
faire plus ample connaissance ? »

Elle avait prononcé cette phrase d’une
voix très douce, mais avec une diction ferme
et précise. J’avais lu que c’était en Touraine
que l’on parlait le français le plus pur. Mais, à
l’entendre, je me demandais si ce n’était pas
plutôt en Sologne, du côté de La Versanne et
de Fossombronne-la-Forêt. Elle avait posé sa
main sur la mienne, ma main gauche dont la
blessure achevait de se cicatriser, sans que
j’aie eu besoin d’y mettre un pansement.


*


Dans la rue, un voile s’était déchiré. La
carrosserie de la voiture brillait sous la lune.
Je me suis demandé si ce n’était pas un
mirage ou l’effet de l’alcool que j’avais bu.
J’ai tapoté la carrosserie, à hauteur du
capot, pour vérifier que je ne rêvais pas.

« Un jour, il faudra que je fasse réparer
tout ça », m’a-t-elle dit en me désignant le
pare-chocs et l’aile endommagés.

Je lui ai avoué que c’était dans un garage
que l’on m’avait mis sur la trace de sa voiture.
« Vous vous êtes donné beaucoup de mal
pour rien, m’a-t-elle dit. Depuis trois
semaines, elle était garée devant chez moi…
J’habite 2 square Léon-Guillot dans le quinzième arrondissement… »

Ainsi, nous n’habitions pas très loin l’un
de l’autre. Porte d’Orléans. Porte de Vanves.
Avec un peu de chance, nous aurions pu
nous rencontrer là-bas, dans cet arrière-pays. Cela aurait simplifié les choses. Nous
étions tous les deux du même monde.

Je me suis assis sur le capot.

« Et maintenant, si vous rentrez dans le
quinzième, ce serait gentil de me ramener
chez moi… »

Mais non. Elle m’a dit que cette nuit, elle
devait dormir dans l’appartement de Solière,
avenue Albert-de-Mun, et y demeurer quelque
temps pour que cet appartement ne reste
pas inhabité en son absence. Lui, Solière, il
était parti en voyage d’affaires à Genève et à
Madrid.

« Si je comprends bien, vous avez un travail de gardienne et de veilleur de nuit ?

— Si vous voulez. »

Elle a ouvert la portière de droite pour
que j’entre dans la voiture. Après tous ces
jours et toutes ces nuits passés à errer dans
le quartier, cela me semblait naturel. J’étais
même persuadé que j’avais déjà vécu cet instant en rêve.

Il faisait très froid brusquement, un froid
sec qui donnait un éclat et une limpidité à
tout ce qui était autour de nous : la lumière
blanche des lampadaires, les feux rouges,
les façades neuves des immeubles. Dans le
silence, je croyais entendre le pas régulier
de quelqu’un qui se rapprochait de nous.

Elle m’a serré le poignet, comme l’autre
nuit, dans le car de police.

« Vous vous sentez mieux ? » m’a-t-elle dit.

La place du Trocadéro était beaucoup
plus étendue et déserte que d’habitude à
cause du clair de lune. Nous n’en finissions
pas de la traverser et cette lenteur me procurait une sensation de bien-être. J’étais sûr
que si je regardais les fenêtres noires je percerais l’obscurité des appartements, comme
si je pouvais capter les infrarouges et les
ultraviolets. Mais je n’avais pas besoin de me
donner cette peine. Il suffisait de se laisser
glisser sur la pente que j’avais remontée
l’autre nuit avec le chien.

« Moi aussi, m’a-t-elle dit, j’ai essayé de
vous retrouver, mais à la clinique ils n’avaient
pas votre adresse… Paris est grand… Il faut
faire attention… Des gens comme nous
finissent par se perdre… »

Après le palais de Chaillot, elle a tourné à
droite et nous avons longé des bâtiments
massifs dont on aurait dit qu’ils étaient à
l’abandon. Je ne savais plus dans quelle ville
je me trouvais, une ville que ses habitants venaient de déserter, mais cela n’avait aucune
importance. Je n’étais plus seul au monde. La
pente était plus abrupte et descendait jusqu’à la Seine. J’ai reconnu l’avenue Albert-de-Mun, le jardin autour de l’Aquarium et la
façade blanche de l’immeuble. Elle s’est garée
devant la porte cochère.

« Vous devriez venir voir l’appartement…
C’est au dernier étage… Il y a une grande
terrasse et une vue sur tout Paris.

— Et si Solière revient à l’improviste ? »

Chaque fois que je prononçais le nom de
ce fantôme, j’avais envie de rire. Je ne gardais que le souvenir d’un homme en manteau sombre dans le panier à salade, puis
dans le hall de la clinique et dans le café du
quai. Valait-il la peine d’en savoir plus ?
J’avais l’intuition qu’il était de la même
espèce que mon père et que tous ceux que
je remarquais autrefois dans son entourage.
On ne peut rien savoir de ces gens-là. Il faudrait consulter les rapports de police que
l’on a dressés à leur sujet, mais ces rapports
écrits pourtant dans une langue si précise et
si claire se contredisent les uns les autres. À
quoi bon ? Depuis quelque temps, il se bousculait tant de choses dans ma pauvre tête, et
cet accident avait été un tel événement pour
moi…

« Ne craignez rien. Il ne risque pas de
revenir dans l’immédiat. Et même s’il revenait, ce n’est pas un méchant homme, vous
savez… »

Elle a de nouveau éclaté de rire.

« Il habite depuis longtemps ici ?

— Je ne pourrais pas vous répondre avec
exactitude. »

Elle avait l’air de se moquer gentiment de
moi. Je lui ai fait remarquer qu’il n’était pas
dans l’annuaire, à l’adresse de l’avenue
Albert-de-Mun.

« C’est fou, m’a-t-elle dit, comme vous
vous donnez du mal pour trouver des certitudes… D’abord, il ne s’appelle pas vraiment Solière. C’est le nom qu’il utilise dans
la vie courante…

— Et vous connaissez son vrai nom ?

— Morawski. »

Ce nom avait une consonance familière
sans que je puisse très bien savoir pourquoi.
Il figurait peut-être dans le carnet d’adresses
de mon père.

« Et même sous le nom de Morawski, vous
ne trouverez rien dans l’annuaire. Vous
croyez que cela a vraiment de l’importance ? »

Elle avait raison. Je n’avais plus tellement
envie de regarder dans l’annuaire.


*


Je me souviens que nous avons fait quelques
pas dans les allées du jardin, autour de
l’Aquarium. J’avais besoin de respirer à l’air
libre. D’ordinaire, je vivais dans une sorte
d’asphyxie contrôlée — ou plutôt je m’étais
habitué à respirer à petits coups, comme s’il
fallait économiser l’oxygène. Surtout, ne
pas se laisser aller à la panique qui vous
prend quand vous avez peur d’étouffer. Non,
continuer de respirer à tout petits coups
réguliers et attendre que l’on vous enlève
cette camisole de force qui vous comprime
les poumons, ou bien qu’elle tombe peu à
peu d’elle-même en poussière.

Mais cette nuit-là, dans le jardin, je respirais à fond pour la première fois depuis
longtemps, depuis Fossombronne-la-Forêt,
cette époque de ma vie que j’avais oubliée.

Nous étions arrivés devant l’Aquarium.
On devinait à peine le bâtiment dans la
pénombre. Je lui ai demandé si elle l’avait
déjà visité. Jamais.

« Alors, je vous y emmènerai un de ces
jours… »

C’était réconfortant de faire des projets.
Elle m’avait pris le bras et j’imaginais, près
de nous, tous ces poissons multicolores tournant derrière les vitres dans l’obscurité et le
silence. Ma jambe était douloureuse et je
boitais légèrement. Mais elle aussi, elle portait son éraflure sur le front. Je me suis
demandé vers quel avenir nous allions.
J’avais l’impression que nous avions déjà
marché ensemble au même endroit, à la
même heure, en d’autres temps. Je ne savais
plus très bien où j’étais, le long de ces allées.
Nous atteignions presque le sommet de la
colline. Au-dessus de nous, la masse sombre
de l’une des ailes du palais de Chaillot. Ou
plutôt un grand hôtel d’une station de
sports d’hiver de l’Engadine. Je n’avais
jamais respiré un air si froid et si doux. Il me
pénétrait les poumons d’une fraîcheur de
velours. Oui, nous devions nous trouver à la
montagne, en haute altitude.

« Vous n’avez pas froid ? m’a-t-elle dit.
Nous pourrions peut-être rentrer… »

Elle serrait le col relevé de son manteau.
Rentrer où ? J’ai eu quelques secondes
d’hésitation. Mais oui, dans l’immeuble, au
bord de l’avenue qui descendait vers la
Seine. Je lui ai demandé si elle comptait y
habiter longtemps. Environ un mois.

« Et Morawski ?

— Oh… il sera absent de Paris pendant
tout ce temps-là… »

De nouveau, il m’a semblé que ce nom
m’était familier. L’avais-je entendu dans la
bouche de mon père ? J’ai pensé à ce type
qui m’avait appelé, un jour, de l’hôtel Palym
et dont la voix était brouillée à cause des
grésillements du téléphone. Guy Roussotte.
Nous avions un bureau avec votre père,
m’avait-il dit. Roussotte. Morawski. Lui aussi,
apparemment, avait un bureau. Ils avaient
tous des bureaux.

Je lui ai demandé ce qu’elle pouvait bien
faire avec ce Morawski que l’on appelait
Solière dans la vie courante.

« Je voudrais en savoir plus. Je crois que
vous me cachez quelque chose. »

Elle gardait le silence. Puis elle m’a dit
brusquement :

« Mais non, je n’ai rien à cacher… La vie
est beaucoup plus simple que tu ne le
crois… »

Elle m’avait tutoyé pour la première fois.
Elle me serrait le bras et nous longions le
bâtiment de l’Aquarium. L’air était toujours
aussi froid et aussi léger à respirer. Avant de
traverser l’avenue, je me suis arrêté au bord
du trottoir. Je contemplais la voiture devant
l’immeuble. L’autre soir, quand j’étais venu
seul ici, cet immeuble m’avait semblé abandonné et l’avenue déserte comme si personne n’y passait plus.

Elle m’a dit encore une fois qu’il y avait
une grande terrasse et une vue sur tout
Paris. L’ascenseur montait lentement. Sa
main s’est posée sur mon épaule et elle m’a
chuchoté un mot à l’oreille. La minuterie
s’est éteinte, il ne restait plus au-dessus de
nous qu’une lumière de veilleuse.
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