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Les
jours d'été reviendront encore mais la chaleur ne sera
plus jamais aussi lourde ni les rues aussi vides qu'à Milan,
ce mardi-là. C'était le lendemain du 15 août.
J'avais déposé ma valise à la consigne et quand
j'étais sorti de la gare j'avais hésité un
instant : on ne pouvait pas marcher dans la ville sous ce soleil de
plomb. Cinq heures du soir. Quatre heures à attendre
le train pour Paris. Il fallait trouver un refuge et mes pas m'ont
entraîné à quelques centaines de mètres
au-delà d'une avenue qui longeait la gare jusqu'à un
hôtel dont j'avais repéré la façade
imposante.

Les
couloirs de marbre blond vous protégeaient du soleil et dans
la fraîcheur et la demipénombre du bar, vous étiez
au fond d'un puits. Aujourd'hui, ce bar m'évoque un puits et
cet hôtel un gigantesque blockhaus, mais, sur le moment, je me
contentais de boire, à l'aide d'une paille, un mélange
de grenadine et de jus d'orange. J'écoutais le barman dont le
visage s'est effacé de ma mémoire. Il parlait à
un autre client, et je serais bien incapable de décrire'l'aspect
et le vêtement de cet homme. Une seule chose subsiste de lui,
dans mon souvenir : sa manière de ponctuer la conversation par
un « Mah » qui résonnait comme un aboiement '
funèbre.

Une
femme s'était suicidée dans une chambre de l'hôtel,
deux jours auparavant, la veille du

15
août. Le barman expliquait qu'on avait appelé une
ambulance mais que cela n'avait servi à rien. Dans
l'après-midi, il avait vu cette femme. Elle était venue
au bar. Elle était seule. Après ce suicide, la police
l'avait interrogé, lui, le barman. Il n'avait pas pu leur
fournir beaucoup de détails. Une brune. Le directeur de
l'hôtel avait éprouvé un certain soulagement car
la chose était passée inaperçue grâce à
la clientèle peu nombreuse en cette période de l'année.
Il y avait eu un entrefilet, ce matin, dans le Carrière. Une
Française. Que venait-elle faire à Milan au mois
d'août? Ils s'étaient retournés vers moi, comme
s'ils attendaient que je leur donne la réponse. Puis le barman
m'avait dit en français :

«
II ne faut pas venir ici au mois d'août. A Milan tout est fermé
au mois d'août. »

L'autre
avait approuvé de son « Mah ! » funèbre. Et
chacun d'eux m'avait considéré d'un œil "
réprobateur, pour me faire bien sentir que j'avais commis une
maladresse et même plus qu'une maladresse, une faute assez
grave, en* échouant à Milan au mois d'août.

«
Vous pouvez vérifier, m'avait dit le barman. Pas un seul
magasin ouvert à Milan aujourd'hui. »

Je
me suis retrouvé dans l'un des taxis jaunes qui stationnaient
devant l'hôtel. Le chauffeur, remarquant mon hésitation
de touriste, m'a proposé de me conduire place du Dôme. 


Les
avenues étaient vides et tous les magasins fermés. Je
me suis demandé si la femme dont ils parlaient tout à
l'heure avait elle aussi traversé Milan dans un taxi jaune
avant de rentrer à l'hôtel et de se tuer. Je ne crois
pas avoir pensé, sur le moment, que le spectacle de cette
ville déserte ait pu l'amener à prendre sa décision.
Au contraire, si je cherche un terme qui traduise l'impression que me
faisait Milan ce 16 août, il me vient aussitôt à
l'esprit celui de : Ville ouverte. La ville, me semblait-il,
's'accordait une pause et le mouvement et le bruit reprendraient,
j'en étais sûr.

Place
du Dôme, des touristes en casquettes erraient au pied de la
cathédrale, et une grande librairie était éclairée,
à l'entrée de la galerie Victor-Emmanuel. J'étais
le seul client et je feuilletais les livres sous la lumière
électrique. Était-elle venue dans cette librairie, la
veille du 15 août? J'avais envie de le demander à
l'homme qui se tenait derrière un bureau au fond de la
librairie, au rayon des ouvrages d'art. Mais je ne savais presque
rien d'elle sinon qu'elle était brune et française.

J'ai
marché le long de la galerie Victor-Emmanuel. Tout ce qu'il y
avait de vie, à Milan, s'était réfugié là
pour échapper aux rayons meurtriers du soleil : des enfants
autour d'un marchand de glaces, des Japonais et des Allemands, des
Italiens du Sud qui visitaient la ville pour la première fois.
A trois jours d'intervalle, nous nous serions peut-être
rencontrés cette femme et moi, dans la galerie, et comme nous
étions français l'un et l'autre, nous aurions "engagé
la conversation. 


Encore
deux heures à passer, avant de prendre le train pour Paris. De
nouveau je suis monté dans l'un des taxis jaunes qui
attendaient, en file, sur la place du Dôme, et j'ai indiqué
au chauffeur le nom de l'hôtel. Le soir tombait. Aujourd'hui,
les avenues, les jardins, les tramways de cette ville étrangère
et la chaleur qui vous isole encore plus, tout cela, pour moi,
s'accorde avec le suicide de cette femme. Mais à ce moment-là,
dans le taxi, je me disais que c'était le fait d'un mauvais
hasard.

Le
barman était seul. Il m'a servi de nouveau un mélange
de grenadine et de jus d'orange.

«
Alors, vous avez vu... Les magasins sont fermés à
Milan... »

Je
lui ai demandé si la femme dont il pariait tout à
l'heure, et dont il disait avec respect et / grandiloquence qu'«
elle avait mis fin a^ses jours », était arrivée
depuis longtemps à l'hôtel.

«
Non, non... Trois jours avant de mettre fin à ses jours...

-
Elle venait d'où?

-
De Paris. Elle allait rejoindre des amis en vacances dans le Sud. A
Capri... C'est la police qui l'a dit... Quelqu'un doit venir demain
de Capn pour régler tous les problèmes. »

Régler
tous les problèmes. Quoi de commun entre ces mots lugubres et
l'azur, les grottes marines, la légèreté
estivale qu'évoquait Capri?

«
Une très jolie femme... Elle était assise ici... »

II
me désignait une table, tout au fond.

«
Je lui ai servi la même chose qu'à vous». »

L'heure
de mon train pour Paris. Dehors il faisait nuit mais la chaleur était
aussi étouffante qu'en plein après-midi. Je traversais
l'avenue, le regard fixé sur la façade monumentale de
la gare. Dans l'immense salle de la consigne, j'ai fouillé
toutes mes poches à la recherche du ticket qui me permettrait
de rentrer en possession de ma valise.

J'avais
acheté le Currière
délla Sera. Je voulais lire « l'entrefilet »
consacré à cette femme. Elle était sans doute
arrivée de Paris sur le quai où je me trouvais
maintenant, et moi j'allais faire le chemin inverse, à cinq
jours d'intervalle... Quelle drôle d'idée de venir se
suicider ici, quand des amis vous attendaient à Capri... Il y
avait peut-être à ce geste un motif que j'ignorerais
toujours.

Milan,
j'y suis revenu la semaine dernière mais je n'ai pas quitté
l'aéroport. Ce n'était plus comme il y a dix-huit ans.
Oui : dix-huit ans, j'ai compté les années sur les
doigts de ma main. Cette fois-ci, je n'ai pas pris de taxi jaune pour
me conduire place du Dôme et sous la galerie Victor-Emmanuel.
Il pleuvait, une pluie lourde de juin. A peine une heure d'attente et
je monterais dans un avion qui me ramènerait à Paris.

J'étais
en transit, assis dans une grande salle vitrée de l'aéroport
de Milan. J'ai pensé à cette journée d'il y a
dix-huit ans, et pour la première fois depuis tout ce
temps-là, cette femme qui « avait mis fin à ses
jours » - comme disait le barman - a commencé vraiment à
m'occuper l'esprit.

Le
billet d'avion pour Milan aller-retour, je l'avais acheté au
hasard, la veille, dans une agence de voyages de la rue Jouffroy.
Chez moi, je l'avais *dissimulé au fond de l'une de mes
valises, à cause d'Annette, ma femme. Milan. J'avais choisi
cette ville au hasard parmi trois autres : Vienne, Athènes et
Lisbonne. Peu importait la destination. Le seul problème,
c'était que l'avion parte à la même heure que
celui que je devais prendre pour Rio de Janeiro.

Ils
m'avaient accompagné à l'aéroport : Annette,
Wetzel et Cavanaugh. Ils manifestaient cette fausse gaieté que
j'avais souvent remarquée, au départ de nos
expéditions. Moi, je n'ai jamais aimé partir, et ce
jour-là encore moins que d'habitude. J'avais envie de leur
dire que nous avions passé l'âge d'exercer ce métier
qu'il faut bien appeler du nom'désuet d' « explorateur
». Allions-nous encore longtemps projeter nos films
documentaires à Pleyel ou dans des salles de cinémas de
province de plus en plus rares? Nous avions voulu très jeunes
suivre l'exemple de nos aînés, mais il était déjà
trop tard pour nous. Il n'y avait plus de terre vierge à*explorer.

«
Tu nous téléphones dès que tu seras à
Rio... » a dit Wetzel.

Il
s'agissait d'une expédition de routine : un nouveau
documentaire que je devais tourner et qui s'intitulerait après
tant d'autres : Sur les traces du colonel Fawcett, prétexte à
filmer quelques villages à la lisière du Mato Grosso.
Cette fois-ci, j'avais décidé qu'on ne me verrait pas
au Brésil, mais je n'osais l'avouer à Annette et aux
autres. Ils n'auraient rien compris. Et puis Annette attendait mon
départ pour se retrouver seule avec Cavanaugh.

«
Tu embrasses les amis du Brésil », a dit Cavanaugh.

Il
faisait allusion à l'équipe technique qui était
déjà partie et m'attendait de l'autre côté
de l'Océan à l'hôtel Souza de Rio de Janeiro. Eh
bien, ils pourraient m'attendre longtemps... Au bout de quarante-huit
heures, une vague inquiétude commencerait à
lesétreindre. Ils téléphoneraient à
Paris. Annette décrocherait le combiné, Cavanaugh
prendrait l'écouteur. Disparu, oui, j'avais disparu. Comme le
colonel Fawcett. Mais à cette différence près :
je m'étais volatilisé dès le départ de
l'expédition, ce qui les inquiéterait encore plus, car
ils s'apercevraient que ma place, dans l'avion de Rio, était
demeurée vide.

Je
leur avais dit que je préférais qu'ils ne
m'accompagnent pas jusqu'à l'embarquement et je m'étais
retourné vers leur petit groupe avec la pensée que je
ne les reverrais plus de ma vie. Wetzel et Cavanaugh gardaient une
allure fringante, à cause de notre métier qui n'en
était pas vraiment un, mais une manière de poursuivre
les rêves de l'enfance. Resterions-nous encore longtemps de
vieux jeunes gens? Ils agitaient les bras, en signe d'adieu. Annette
m'avait'ému. Elle et moi, nous avions exactement le même
âge, et elle était devenue l'une de ces Danoises un peu
"fanées qui m'attiraient quand j'avais vingt ans. Elles
étaient plus vieilles que moi à l'époque et
j'aimais leur douceur protectrice.

J'attendais
qu'ils aient quitté le hall pour me diriger vers
l'embarquement de l'avion pour Milan. J'aurais pu aussitôt
revenir à Paris en cachette. Mais j'éprouvais le besoin
de mettre d'abord une distance entre eux et moi.

*

Un
moment, dans cette salle de transit, j'ai eu la tentation de sortir
de l'aéroport et de suivre, à travers les rues de
Milan, le même itinéraire qu'autrefois. Mais cela était
inutile. Elle était venue mourir ici par hasard. C'était
à Paris qu'il fallait retrouver ses traces.

Pendant
le trajet de retour, je me laissais gagner par un sentiment
d'euphorie que je n'avais pas connu depuis mon premier voyage à
vingt-cinq ans vers les îles du Pacifique. Après
celui-là, il y avait eu bien d'autres voyages. L'exemple de
Stanley, de Savorgnan de Brazza et d'Alain Gerbault dont j'avais lu
les exploits dans mon enfance? Surtout, le besoin de fuir. Je le
sentais en moi, plus violent que jamais. Là, dans cet avion
qui me ramenait à Paris, j'avais l'impression de fuir encore
plus loin que si je m'étais embarqué, comme je l'aurais
dû, pour Rio.

*

Je
connais de nombreux hôtels dans les quartiers'périphériques
de Paris, et j'avais décidé d'en changer régulièrement.
Le premier où j'ai loué une chambre a été
l'hôtel Dodds, porte Dorée. Là, je ne risquais
pas de rencontrer Annette. Après mon départ, Cavanaugh
l'avait sans doute entraînée dans son appartement de
l'avenue Duquesne. Peut-être n'avait-elle pas appris tout de
suite ma disparition, car personne - même Wetzel - ne savait
qu'elle était la maîtresse de Cavanaugh, et le téléphone
avait dû sonner, en vain, chez nous, cité Véron.
Et puis, au bout de quelques jours de leur lune de miel, elle avait
bien fini par faire un saut cité Véron, ou un
télégramme - je suppose -l'attendait : « Équipe
Rio très inquiète. Absence Jean à l'avion du 18.
Téléphonez d'urgence hôtel Souza. » Et
Cavanaugh était venu la rejoindre, cité Véron,
pour partager son angoisse.

Moi,
je ne me sens pas le moins du monde angoissé. Mais léger,
très léger. Et je refuse que tout cela prenne une
tonalité dramatique : je suis trop vieux maintenant. Dès
que je n'aurai plus d'argent liquide, je tâcherai de m'entendre
avec ' Annette. Un coup de téléphone cité Véron
ne serait pas prudent, à cause de la présence de
Cavanaugh. Mais je trouverai bien un moyen de fixer rendez-vous à
Annette en secret. Et je m'assurerai L de son silence. A elle,
désormais, de décourager ceux qui désireraient
partir à ma recherche. Elle ' est assez *habile pour brouiller
les pistes, et les brouiller si bien que ce sera comme si je n'avais
] jamais existé.

II
fait beau, aujourd'hui, porte Dorée. Mais la chaleur n'est pas
aussi lourde ni les rues aussi vides qu'à Milan, au cours de
cette journée d'il y a dix-huit ans. Là-bas, de l'autre
côté du boulevard Soult et de la place aux fontaines,
des groupes de touristes se pressent à l'entrée du zoo
et d'autres montent les marches de l'ancien musée des
Colonies. Il a joué un rôle dans notre vie, ce musée
que nous visitions, enfants, Cavanaugh, Wetzel et moi, et ce zoo
aussi. Nous y avons rêvé de pays lointains et
d'expéditions sans retour.

Me
voilà revenu au point de départ. Moi aussi, tout à
l'heure, je prendrai un ticket pour visiter le zoo. D'ici quelques
semaines, il y aura bien un ,petit article dans un journal
quelconque, annonçant la disparition de Jean B. Annette suivra
mes instructions et leur fera croire que je me suis évanoui
dans la nature au cours de mon dernier voyage au Brésil. Le
temps passera et je figurerai dans la liste des explorateurs perdus
après Fawcett et Mauffrais. Personne ne devinera jamais que
j'ai échoué aux portes de Paris, et que c'était
là le but de mon voyage.

Ils
s'imaginent, dans leurs articles nécrologiques, pouvoir
retracer le cours d'une vie. Mais ils ne savent rien. Il y a dix-huit
ans, j'étais allongé sur ma couchette de train quand
j'ai lu l'entrefilet du Carrière délia Sera. J'ai eu un
coup au cœur : cette femme dont il était question et qui
avait mis fin à ses jours - selon l'expression du barman -, je
l'avais connue, moi. Le train est resté longtemps en gare de
Milan, et j'étais si bouleversé que je me demandais si
je ne devais pas quitter le wagon et retourner à l'hôtel,
comme si j'avais encore une chance de la revoir.

Dans
le Carrière délia Sera, ils s'étaient trompés
sur son âge. Elle avait quarante-cinq ans. Ils l'appelaient par
son nom de jeune fille, bien qu'elle fut toujours mariée avec
Rigaud. Mais cela aussi, qui le savait, à part Rigaud, moi et
les préposés de l'état civil ? Pouvait-on
vraiment leur reprocher cette erreur et n'était-il pas plus
juste après tout de lui avoir donné son nom de jeune
fille, celui qu'elle portait les vingt premières années
de sa vie?

Le
barman de l'hôtel avait dit que quelqu'un viendrait pour «
régler tous les problèmes ». Était-ce
Rigaud? Au moment où le train s'ébranlait , je me suis
imaginé en présence d'un Rigaud qui n'aurait plus été
le même que celui d'il y a six ans, à cause des
circonstances. M'aurait-il reconnu ? Depuis six ans qu'ils avaient
croisé mon chemin, Ingrid et lui, je ne l'avais pas revu.

Ingrid,
elle, je l'avais revue une fois à Paris. Sans Rigaud.

Derrière
la vitre défilait lentement une banlieue silencieuse sous la
lune. J'étais seul dans le compartiment. Je n'avais allumé
que la veilleuse au-dessus de ma couchette. Il aurait suffi que
j'arrive à Milan trois jours plus tôt pour croiser

Ingrid
dans le hall de l'hôtel. J'avais pensé la même
chose, cet après-midi-là, quand le taxi m'emmenait
place du Dôme, mais je ne savais pas encore que c'était
elle.

De
quoi aurions-nous parlé ? Et si elle avait fait semblant de ne
pas me reconnaître? Semblant?

Mais
elle devait déjà se sentir si loin de tout qu'elle ne
m'aurait même pas remarqué. Ou bien, elle aurait échangé
avec moi quelques mots de stricte politesse avant de me quitter pour
toujours.

On
ne peut plus gravir par les escaliers intérieurs le grand
rocher du zoo qui s'appelle le

Rocher
aux Chamois. Il menace de's'effondrer et '/ il est enveloppé
dans une sorte de résille. Le béton s'est fendu par
endroits, découvrantles tiges de fer rouillées de
l'armature. Mais j'étais heureux de revoir les girafes et les
éléphants. Samedi. De nombreux touristes prenaient des
photos. Et des familles qui n'étaient pas encore parties en
vacances, ou qui ne partiraient pas, entraient dans le zoo de
Vincennes comme dans un lieu de villé-giature estivale.

Maintenant,
je m'assieds sur un banc, face au lac Daumesnil. Plus tard, je
rentrerai à l'hôtel Dodds, tout près, parmi ces
immeubles qui bordent l'ancien musée des Colonies. De la
fenêtre de ma chambre, je regarderai la place et les jeux
d'eaux des fontaines. Est-ce que j'aurais pu imaginer, à
l'époque où j'ai rencontré Ingrid et Rigaud, que
j'échouerais ici, porte Dorée, après plus de
vingt ans de voyages dans des pays lointains?

A
mon retour de Milan, cet été-là, j'ai voulu en
savoir plus long sur le suicide d'Ingrid. Le numéro de
téléphone qu'elle m'avait donné lorsque je
l'avais vue seule à Paris, pour la première et la
dernière fois, ne répondait pas. Et, de toute manière,
elle m'avait dit qu'elle ne vivait plus avec Rigaud. J'ai retrouvé
un autre numéro, celui que Rigaud avait écrit à
la hâte, quand ils m'avaient accompagné tous les deux,
six ans'auparavant, à la gare de Saint-Raphaël. KLÉBER
83-85.-

Une
voix de femme m'a dit « qu'on n'avait pas vu M. Rigaud depuis
longtemps ». Est-ce que je pouvais lui écrire? «
Si vous voulez, monsieur. Je ne vous garantis rien. » Alors, je
lui ai demandé l'adresse de KLÉBER 83-85. C'était
un immeuble d'appartements meublés, rue Spontini. Lui écrire
? Mais les mots de1;ondoléances ne me semblaient correspondre
ni à Ingrid, ni à lui, Rigaud.

J'ai
commencé à voyager. Leur souvenir s'est estompé.
Je n'avais fait que les croiser, elle et Rigaud, et nos relations
étaient demeurées superficielles . C'est trois ans
après le suicide d'Ingrid qu'une nuit d'été, à
Paris où je me trouvais seul -en transit, plus exactement :je
revenais d'Océanie et je devais partir quelques jours plus
tard pour Rio de Janeiro -, de nouveau, j'ai éprouvé le
besoin de téléphoner à KLÉBER 83-85. Je
m'en souviens, je suis entré dans un grand hôtel de la
rue de Rivoli, spécialement pour cela. Avant de donner le
numéro à la standardiste, je faisais les cent pas à
travers le hall en préparant les phrases que je dirais à
Rigaud. Je craignais de rester muet "de trac. Mais cette
fois-ci, personne n'a répondu.

Et
les années se sont succédé, les voyages, les
projections de films documentaires à Pleyel et ailleurs, sans
qu'Ingrid ni Rigaud ne m'occupent particulièrement l'esprit.
Le soir où j'avais essayé une dernière fois de
téléphoner à Rigaud était un soir d'été
comme aujourd'hui : la même chaleur, et une sensation
d'étrangeté et de solitude, mais si "diluée
en comparaison de celle que j'éprouve maintenant... Ce n'était
rien de plus que l'impression de temps mort quetessent un voyageur
entre deux avions. Cavanaugh et Wetzel devaient me rejoindre quelques
jours plus tard et nous partirions tous les trois pour Rio. La vie
était encore bruissante de mouvement et de beaux projets.

*

Tout
à l'heure, avant de rentrer à l'hôtel, j'ai été
surpris de constater que la façade de l'ancien musée
des Colonies et les fontaines de la place étaient illuminées.
Deux cars de touristes stationnaient au début du boulevard
Soult. A l'approche du 14 juillet, le zoo restait-il ouvert la nuit?

Qu'est-ce
qui pouvait bien attirer les touristes dans ce quartier à neuf
heures du soir?

Je
me suis demandé si Annette, la semaine prochaine,
accueillerait tous nos amis, ainsi que nous le faisions chaque année
le 14 juillet, sur notre grande terrasse de la cité Véron.
J'en étais à peu près sûr: elle aurait
besoin d'être entourée, à cause de ma
disparition. Et Cavanaugh l'encouragerait certainement à ne
pas'renoncer à cette coutume.

Je
marchais le long du boulevard Soult. Les immeubles Ce découpaient
à contre-jour. Quelquefois sur la façade de l'un d'eux,
une grande tache de soleil. J'en remarquais aussi, de temps en temps,
sur les trottoirs. Ces contrastes de l'ombre et de la lumière
du soleil couchant, cette chaleur et ce boulevard vide... Casablanca.
Oui, je longeais l'une des grandes avenues de Casablanca. La nuit est
tombée. Par les fenêtres ouvertes, me parvenait le
'vacarme des téléviseurs. De nouveau, c'était
Paris. Je suis entré dans une cabine téléphonique
et j'ai feuilleté l'annuaire en cherchant le nom : Rigaud.
Toute une colonne de Rigaud • avec leurs prénoms. Mais je
ne me rappelais plus le sien.

Pourtant,
j'avais la certitude que Rigaud était encore vivant, quelque
part dans l'un des quartiers de la périphérie. Combien
d'hommes et de femmes que l'on imagine morts ou disparus habitent ces
blocs d'immeubles qui marquent la lisière de Paris... J'en
avais déjà repéré deux ou trois, porte
Dorée, avec sur le visage un reflet de leur passé. Ils
pourraient vous en dire long mais ils garderont le silence jusqu'au
bout et cela les indiffère complètement que le monde
les ait oubliés.

*

Dans
ma chambre de l'hôtel Dodds, je pensais que les étés
se ressemblent. Les pluies de juin, les jours decanicule, les soirs
de 14 juillet où nous recevions nos amis, Annette et moi, sur
la terrasse de la cité Véron... Mais l'été
où j'ai rencontré Ingrid et Rigaud était
vraiment d'une autre sorte. Il y avait encore de la légèreté
dans l'air.

A
partir de quel moment de ma vie les étés m'ont-ils
soudain paru différents de ceux que j'avais connus jusque-là?
Ce serait difficile à déterminer. Pas de frontière
précise. L'été du suicide d'Ingrid à
Milan? Il m'avait semblé identique aux autres. C'est en me
souvenant aujourd'hui des rues désertes sous le soleil et de
cette chaleur étouffante dans le taxi jaune que j'éprouve
le même malaise qu'aujourd'hui à Paris, en juillet.

Depuis
longtemps déjà - et cette fois-ci d'une manière
plus violente que d'habitude - l'été est une saison qui
provoque chez moi une sensation de vide et d'absence et me ramène
au passé. Est-ce la lumière trop brutale, le silence
des rues, ces contrastes d'ombre et de soleil couchant, l'autre soir,
sur les façades des immeubles du boulevard Soult? Le passé
et le présent se mêlent dans mon esprit par un phénomène
de'surimpression. Le •malaise vient de là, sans doute. Ce
malaise, je ne l'éprouve pas seulement dans un état de
solitude, comme aujourd'hui, mais à chacune de nos fêtes
du 14 juillet, sur la terrasse de la cité Véron.
J'entends toujours Wetzel ou Cavanaugh me dire : « Alors,'Jean,
quelque chose ne va pas? Tu devrais boire une coupe de Champagne... »
ou bien Annette se colle contre moi, elle me caresse les lèvres
de son'index, en me chuchotant à l'oreille, avec son accent
danois : « A quoi tu penses, Jeannot? Dis, tu m'aimes encore
toujours? » Et autour de nous, j'entends les éclats de
rire, le murmure des conversations, la musique.

Cet
été-là, le malaise n'existait pas, ni cette
surimpression étrange du passé sur le présent.
J'avais vingt ans. Je revenais de Vienne, en Autriche, par le train,
et j'étais descendu à la gare de Saint-Raphaël.
Neuf heures du matin. Je voulais prendre un car qui m'emmènerait
du côté de Saint-Tropez. Je me suis aperçu, en
fouillant l'une des poches de ma veste, qu'on m'avait volé
tout l'argent qui me restait : trois cents francs. Sur le-moment,
j'ai décidé de ne pas me poser de questions au sujet de
mon avenir. Il faisait beau, ce matin-là, et la chaleur était
aussi^ccablante qu'au-jourd'hui mais à l'époque, cela
ne me gênait pas.

Je
m'étais'*posté à la sortie de Saint-Raphaël
pour faire de l'auto-stop sur la route du bord de mer. J'ai attendu
environ une demiheure avant qu'une voiture noire ne s'arrête.
La première chose qui m'a frappé : c'était la
femme qui conduisait, et lui se tenait sur le siège arrière.
Elle s'est penchée par la vitre baissée. Elle portait
des lunettes de soleil.

«Vous
allez où?

-
Du côté de Saint-Tropez. »

D'un
signe de tête, elle m'a indiqué que je pouvais monter.
Ils ne disaient pas un mot. Je cherchais une phrase pour engager la
conversation.

«
Vous êtes en vacances?

-
Oui, oui... »

Elle
m'avait repondu distraitement. Lui, sur la banquette arrière,
consultait une carte beaucoup plus grande que les cartes Michelin. Je
le voyais bien, dans la glace du rétroviseur.

«
On arrive bientôt aux Issambres... »

Elle
regardait les panneaux, sur le côté de la route. Puis
elle a tourné son visage vers moi :

«
Ça ne vous ennuie pas si nous nous arrêtons un instant
aux Issambres? »

Elle
me l'avait dit d'un ton naturel, comme si nous nous connaissions
depuis longtemps.

«
On s'arrête mais après on continue jusqu'à
Saint-Tropez », m'a-t-il dit avec un sourire.

Il
avait replié sa carte et l'avait posée à côté
de lui sur la banquette. Je leur donnais environ trente-cinq ans, à
tous les deux. Elle était brune avec des yeux clairs. Lui
avait les cheveux courts "ramenés en arrière, le
visage massif, le nez légèrement écrasé.
Il portait une veste de claim.

«
Ça doit être là... Le type nous attend... »

II
s'était penché vers elle et lui appuyait la main sur
l'épaule. Un homme en costume d'été et à
la lourde serviette noire faisait les cent pas devant la grille d'une
villa. Elle a garé la voiture sur le trottoir, à
quelques mètres de la grille.

«
Nous en avons pour un instant, m'a-t-elle dit. Vous pouvez nous
attendre dans la voiture ? »

II
est sorti le premier, et il est venu lui ouvrir la portière.
Quand elle est sortie, il a refermé lui-même la
portière. Puis il a passé la tête par la vitre
baissée. 


«
Si vous vous ennuyez, vous pouvez fumer... Il y a des cigarettes dans
la boîte à gants... »

Ils
marchaient, tous les deux, vers l'homme à la serviette. Je
remarquais qu'il traînait un peu la jambe, mais il se tenait
très droit, et du bras, il lui entourait l'épaule, d'un
geste protecteur. Ils ont échangé une poignée de
main avec l'homme à la serviette qui a ouvert la grille et les
a laissés passer devant lui.

*

En
cherchant dans la boîte à gants le paquet de cigarettes,
j'ai fait tomber un passeport. Avant de le ranger à sa place,
je l'ai ouvert : je ne pourrais pas dire si ce geste était
machinal ou si j'éprouvais une simple curiosité. Un
passeport français au nom d'Ingrid Teyrsen, épouse
Rigaud. Ce qui m'a surpris, c'est qu'elle était née à
Vienne, Autriche, la ville où j'avais habité quelques
mois. J'ai allumé une cigarette, mais dès la première
bouffée, j'ai eu mal au cœur : cette nuit, je n'avais
pas dormi dans le train ni mangé depuis le déjeuner de
la veille.

Je
n'ai pas quitté la voiture. J'essayais de lutter contre la
fatigue mais, de temps en temps, je tombais dans un demi-sommeil.
J'ai entendu le murmure d'une conversation et j'ai ouvert les yeux :
ils se trouvaient tous les deux, près de la voiture, avec
l'homme à la serviette noire. Ils lui ont serré la main
et l'autre a traversé l'avenue à grandes enjambées.

J'ai
ouvert la portière et je suis sorti de la voiture.

«
Vous ne voulez pas vous asseoir devant? ai-je demandé à
l'homme. 


-
Non-non... Je suis obligé de rester à l'arrière
à cause de ma jambe... Je ne peux pas encore tout à
fait la plier... Une vieille blessure au genou... »

On
aurait dit qu'il voulait me rassurer. Il me souriait. Était-ce
lui, le Rigaud mentionné sur le passeport?

«
Vous pouvez monter », m'a-t-elle dit avec un I charmant
froncement de sourcils.

Elle
a ouvert la boîte à gants et elle a pris une cigarette.
Elle a démarre de manière un peu brutale. Lui s'était
assis en travers de la banquette arrière, l'une de ses jambes
allongée sur celle-ci.

Elle
conduisait lentement et j'avais du mal à garder les yeux
ouverts.

«
Vous êtes en vacances? » m'a-t-elle demandé.

Je
craignais qu'ils ne me posent d'autres questions plus précises:
Quelle est votre adresse? Vous faites des études?

«
Pas vraiment en vacances, ai-je dit. Je ne sais pas très bien
si je vais rester ici.

-
Nous habitons une petite maison près de la plage de
Pampelonne, m'a-t-elle dit. Mais nous cherchons autre chose à
louer... Pendant que vous nous attendiez, nous avons visité
une villa... C'est dommage... Je trouve qu'elle est trop grande... »

Derrière
nous, il restait muet. D'une main, il se massait le genou.

«
Moi, ce qui me plaisait c'était le nom : Les Issambres... Vous
ne trouvez pas que c'est un joli nom?»

Et
elle me regardait, derrière ses lunettes de soleil. 


A
l'entrée de Saint-Tropez, nous avons pris, à roite, la
route des plages. « A partir de là, je me trompe
toujours de chelin, a-t-elle dit. - Tu continues tout droit. »
II parlait d'une voix basse, avec un léger accent arisien, ce
qui m'a donné l'idée de leur demaner s'ils habitaient
Paris. « Oui, mais nous allons peut-être nous installer
éfinitivement ici, a-t-elle dit. - Et vous, vous habitez
Paris? » Je me suis retourné vers lui. Sa jambe était
toujurs en travers de la banquette. J'avais l'impresion qu'il
m'enveloppait d'un regard ironique. « Oui. J'habite Paris. -
Chez vos parents? - Non. - Laisse-le tranquille, a-t-elle dit. Nous
ne ommes pas de la police. » La mer est apparue, au fond,
légèrement en ;ontrebas de la route, au-delà
d'une étendue de 'ignés et de pins. « Tu es
encore allée trop loin, a-t-il dit. Il fallait -rendre à
gauche. » Elle a fait demitour et elle a évité de
justesse me voiture qui venait en sens inverse. «Vous n'avez
pas peur? m'a-t-il demandé. ngrid conduit très mal.
D'ici quelques jours, luand ma jambe ira mieux, je pourrai me
-émettre au volant. » Nous nous étions engagés
dans une petite route lu début de laquelle se dressait un
panneau indicateur: TAHITI-MOOREA. 


«
Vous avez votre permis de conduire ? m'a-t-elle demandé.

-
Oui.

-
Alors, vous pouvez conduire à ma place. Ce serait plus
prudent. »

Elle
s'est arrêtée à un carrefour et je m'apprêtais
à la remplacer au volant, quand elle m'a dit :

«
Non... non... Pas tout de suite... Plus tard...

-
C'est à gauche », lui a-t-il dit.

Et
il lui désignait un nouveau panneau indicateur: TAHITI-MOOREA.

*

Maintenant
la route n'était plus qu'un chemin bordé de roseaux.
Nous avons longé un mur d'enceinte que perçait une
porte bleu marine. Elle a arrêté la voiture devant
celle-ci.

«
Je préfère rentrer par la plage », a-t-il dit.

Nous
avons continué à suivre le chemin de roseaux avant de
déboucher sur un terrain qui servait de parking au restaurant
Moorea. Après avoir garé la voiture, nous avons
traversé la terrasse déserte du restaurant. Nous étions
sur la plage.

«
C'est un peu plus loin, a-t-il dit. Nous pouvons y aller à
pied... »

Elle
avait ôté ses espadrilles et lui avait pris le bras. Il
traînait la jambe mais de manière moins accentuée
que tout à l'heure.

«
II n'y a encore personne sur la plage, m'a-t-elle dit. C'est l'heure
que je préfère. »

La
propriété était séparée de la
plage par une enceinte au grillage troué. Nous nous sommes
glissés à travers l'un de ces trous. Une cinquantaine
de mètres plus loin, s'élevait un bungalow qui m'évoqua
les motels des autoroutes américaines. Il était à
l'ombre d'une petite pinède.

«
La villa principale est là-bas », m'a-t-il dit.

Tout
au fond, je distinguais, à travers les pins, un grand corps de
bâtiment sans étage, blanc, de style mauresque ou
espagnol, qui entourait une piscine de mosaïque bleue. Quelqu'un
se baignait dans cette piscine.

«
Les propriétaires habitent là-bas, m'a-t-il dit. Nous
leur avons loué la maison du jardinier. »

*

Elle
est sortie du bungalow, dans un maillot de bain bleu ciel. Nous
l'avions attendue, lui et moi, assis sur les transats devant l'une
des baies vitrées coulissantes.

«
Vous avez l'air fatigué, m'a-t-il dit. Vous pouvez vous
reposer ici. Nous, nous allons sur la plage... juste devant... »

Elle
me regardait, en silence, derrière ses lunettes de soleil.
Puis elle m'a dit :

«
Vous devriez faire une sieste. »

Et
elle me désignait un grand matelas pneumatique, au pied d'un
bouquet de pins, sur le côté du bungalow.

*

J'étais
allongé sur le matelas, le regard fixé vers le ciel et
la cime des pins. J'entendais des éclats de voix qui venaient
de la piscine, tout au fond, et des bruits de plongeons. Là-haut,
entre les branches, des jeux d'ombre et de soleil. Je me laissais
aller à une très douée torpeur. Maintenant que
je m'en souviens, il me semble que c'est l'un des rares moments de ma
vie où j'ai éprouvé une sensation de bien-être
que je pourrais même appeler : Bonheur. Dans cette
demi-somnolence, interrompue quelquefois par un rayon de soleil qui
se glissait à travers l'ombre des pins et m'éblouissait,
je trouvais tout à fait naturel qu'ils m'aient emmené
chez eux, comme si nous nous connaissions depuis longtemps. De toute
manière, je n'avais pas le choix. On verrait bien le cours que
prendraient les choses. J'ai fini par m'endormir.

*

Je
les entendais parler à côté de moi mais je ne
pouvais pas ouvrir les yeux. A travers mes paupières filtrait
une lumière orange. J'ai senti la pression d'une main sur mon
épaule.

«
Alors ? Bien dormi ? »

Je
me suis redressé, brusquement. Il portait un pantalon de
toile, un polo noir et des lunettes de soleil. Et elle, un peignoir
de bain. Ses cheveux étaient mouillés. Elle venait sans
doute de se baigner.

«
II est presque trois heures, a-t-il dit. Vous déjeunez avec
nous?

-
Je ne voudrais pas vous déranger. »

J'étais
encore à moitié endormi.

«
Mais vous ne nous dérangez pas du tout... N'est-ce pas,
Ingrid?

-
Pas du tout. »

Elle
souriait et me fixait de ses yeux bleu pâle ou gris. 


Nous
avons longé la plage jusqu'à la terrasse du restaurant
Moorea. La plupart des tables étaient vides. Nous nous sommes
assis autour de celle qu'un parasol protégeait de sa toile
verte. Un homme au physique d'ancien moniteur de ski est venu prendre
la commande.

«
Comme d'habitude, a-t-elle dit. Pour trois personnes. »

*

Le
soleil enveloppait d'une nappe de silence la plage, la mer et la
terrasse du Moorea. Et sur ce fond de silence, le moindre son se
détachait avec une acuité particulière : les
voix d'un groupe de personnes en maillots de bain, à une table
éloignée de la nôtre, et dont nous pouvions
suivre la conversation comme s'ils se trouvaient à côté
de nous ; le bourdonnement d'un chris-craft qui glissait sur la mer
étale et, de temps en temps, se laissait flotter, moteur
éteint. Alors, nous entendions les rires et les éclats
de voix de ceux qui étaient à son bord.

«
Si je comprends bien, m'a-t-il dit, vous n'aviez pas de point de
chute ici.

-
Non.

-
Vous alliez à l'aventure... »

Pas
la moindre ironie dans sa voix. Au contraire, j'y sentais de la
sympathie à mon égard.

«
Mais il faut malheureusement que je rentre le plus vite possible à
Paris pour travailler.

-
Quel genre de travail? »

C'était
elle, maintenant, qui m'interrogeait, ses yeux pâles toujours
fixés sur moi. 


«
J'écris des articles pour des revues de géographie... »

Je
ne mentais qu'à demi. J'avais écrit un long article sur
le journaliste et explorateur Henry R. Stanley, que j'avais envoyé
à une revue de voyages, mais j'ignorais encore si on le
publierait.

«
Et vous revenez de voyage ? m'a-t-il demandé.

-
Oui. De Vienne, en Autriche. »

J'espérais
détourner la conversation sur Vienne. Elle devait bien
connaître cette ville puisqu'elle y était née. A
mon grand étonnement, elle n'a pas réagi.

«
C'est une très belle ville. Vienne... »

J'avais
beau insister, Vienne ne lui évoquait rien.

«
Et vous, vous travaillez à Paris?

-
J'ai pris ma retraite, m'a-t-il dit en souriant mais d'un ton sec qui
décourageait toute question supplémentaire.

-
Je vais me baigner. Vous m'attendez ici ? »

Elle
s'est levée et elle a ôté son peignoir blanc. Je
la suivais des yeux dans la brume de chaleur. Elle traversait la
plage puis elle s'avançait dans la mer et quand elle a eu de
l'eau à mi-taille, elle s'est mise à faire la planche.

*

Nous
nous sommes retrouvés à l'ombre des pins du bungalow.
Nous jouions à un jeu de cartes qu'ils m'avaient appris et
dont les règles étaient très simples. Ce fut la
seule fois de ma vie où j'ai joué aux cartes. Et puis
nous sommes arrivés à la fin de l'après-midi. 


«
Je vais faire quelques courses », a-t-elle dit.

Il
s'est tourné vers moi :

«
Vous pourriez l'accompagner? Ce serait plus prudent... Elle conduit
sans permis... Je ne voulais pas vous le dire, tout à
l'heure... Vous auriez eu peur qu'on ne nous arrête sur la
route de Saint-Raphaël... »

II
avait un petit rire bref.

«
Je n'ai peur de rien, lui ai-je dit.

-
Vous avez raison... Nous non plus, à votre âge...

-
Mais nous continuons de n'avoir peur de rien », a-t-elle dit en
levant l'index.

*

J'avais
toujours, dans la poche intérieure de ma veste, mon passeport
et mon permis de conduire. Je me suis assis au volant. J'ai eu de la
peine à démarrer et à sortir du parking de
Moorea, car je n'avais pas conduit de voiture depuis longtemps.

«
J'ai l'impression que vous conduisez encore plus mal que moi »,
m'a-t-elle dit.

Elle
m'indiquait le chemin. De nouveau, cette petite route, bordée
de bambous. Elle était si étroite que, chaque fois
qu'une voiture venait en sens inverse, je devais me ranger sur le
bas-côté.

«
Vous voulez que je vous remplace? m'a-t-elle dit.

-
Non, non. Ça ira très bien. »

*

J'ai
garé la voiture devant l'hôtel de Paris auquel la façade
et les petites fenêtres aux volets de bois donnaient l'aspect
d'un hôtel de montagne et nous avons rejoint le port à
pied. C'était l'heure où des groupes de touristes
flânaient le long du quai en admirant les yachts à
l'accostage ou tentaient de trouver une place libre à la
terrasse de Senéquier. Elle a fait quelques achats à la
pharmacie. Elle voulait savoir si je n'avais besoin de rien, et,
après un instant d'hésitation, je lui ai avoué
qu'il me fallait déclames Gillette extra bleues et de la crème
à raser mais que je n'avais pas d'argent sur moi. Puis nous
sommes allés à la librairie où elle a choisi un
roman policier. Ensuite au bartabac du port. Elle a acheté
quelques paquets de cigarettes. Nous avions de la peine à
nous*frayer un passage au milieu de la foule.

Mais,
un peu plus tard, nous étions les seuls à nous promener
dans les ruelles de la vieille ville. Je suis revenu dans cet
endroit, au cours des années suivantes, j'ai marché le
long du port et des mêmes petites rues en compagnie d'Annette,
de Wetzel, de Cavanaugh. C'était plus fort que moi, je ne
pouvais pas tout à fait partager leur insouciance et leur joie
de vivre. J'étais ailleurs, dans un autre été,
de plus en plus lointain, et la lumière de cet été-là
a subi une curieuse transformation avec le temps : loin de pâlir,
comme les vieilles photos surexposées, les contrastes d'ombre
et de soleil se sont accentués au point que je revois tout en
noir et blanc.

Nous
avions suivi la rue de la Ponche, et après avoir passé
la^voûte, nous nous étions arrêtés sur la
place qui domine le Port des Pêcheurs. Elle m'a désigné
la terrasse d'une maison en ruine.

«
Mon mari et moi, nous avons habité là-haut, il y a très
longtemps... Vous n'étiez pas né... » 


Ses
yeux pâles me fixaient toujours, de leur expression absente qui
m'intimidait. Mais elle a eu le froncement de sourcils que j'avais
déjà remarqué et qui lui donnait l'air de se
moquer gentiment de moi.

«
Vous ne voulez pas qu'on marche un peu? »

Dans
le jardin *en pente, au pied de la Citadelle, nous nous sommes assis
sur un banc.

«
Vous avez des parents ?

-
Je ne les vois plus, lui ai-je dit.

-
Pourquoi ? »

Encore
ce'froncement de sourcils. Que lui répondre? De drôles
de parents qui avaient toujours cherché un pensionnat ou une
maison de correction pour se débarrasser de moi.

«
Quand je vous ai vu ce matin au bord de la route, je me suis demandé
si vous aviez des parents. »

Nous
sommes redescendus vers le port par la rue de la Citadelle. Elle m'a
pris le bras à cause de la rue en pente. Le contact de son
bras et de son épaule me donnait une impression que je n'avais
jamais ressentie encore, celle de me trouver sous la protection de
quelqu'un. Elle serait la première personne qui pourrait
m'aider. Une sensation de légèreté
m'envahissait. Toutes ces ondes de douceur qu'elle me communiquait
par le simple contact de son bras et par ce regard bleu pâle
qu'elle levait de temps en temps vers moi, j'ignorais que de telles
choses pouvaient se produire, dans la vie. 


Nous
étions revenus au bungalow, par la plage. Nous étions
assis sur les transats. Il faisait nuit et la lumière qui
traversait de l'intérieur l'une des baies vitrées nous
éclairait.

«Une
partie de cartes? a-t-il dit. Mais vous n'avez pas l'air d'aimer
tellement les jeux de société...

-
Est-ce que nous jouions aux cartes à son âge ? »

Elle
le prenait à témoin et il souriait.

«
Nous n'avions pas le temps de jouer aux cartes. »

II
l'avait déclaré à voix plus basse, pour lui tout
seul, et j'aurais été curieux de savoir quelles étaient
leurs occupations, à cette époque-là.

«
Vous pouvez rester dormir chez nous, si vous n'avez pas d'autre
endroit où aller », m'a-t-elle dit.

J'avais
honte à l'idée qu'ils me prennent pour un clochard.

«
Je vous remercie... Je veux bien si cela ne vous dérange
pas... »

C'était
difficile à dire et j'avais enfoncé mes ongles dans les
paumes de mes mains pour me donner du courage. Mais il fallait encore
leur avouer le plus dur :

«
Je dois revenir à Paris demain. Malheureusement, on m'a volé
tout l'argent qui me restait. »

Plutôt
que de baisser la tête, je l'ai regardée, elle, droit
dans les yeux, en attendant le verdict. De nouveau, elle a froncé
les sourcils.

«
Et vous vous faites du souci à cause de ça?

-
Soyez tranquille, a-t-il dit. Nous allons vous trouver une place de
train pour demain. » 


Là-haut,
derrière les pins, la villa et la piscine étaient
illuminées et je voyais des silhouettes glisser sur la
mosaïque bleue.

«
Ils font une fête chaque nuit, a-t-il dit. Ça nous
empêche de dormir. C'est pour ça que nous cherchons une
autre maison. »

II
avait un air'accablé tout à coup.

«
Au début, ils tenaient beaucoup à nous inviter à
leurs fêtes, a-t-elle dit. Alors nous éteignions toutes
les lumières du bungalow et nous faisions comme si nous étions
absents.

-
Nous restions dans le noir. Une fois, ils sont venus pour nous
chercher. Nous nous étions réfugiés sous les
pins, à côté... »

Pourquoi
prenaient-ils avec moi ce ton de confidence ou de confession, comme
s'ils cherchaient à se justifier?

«Vous
les connaissez? leur ai-je demandé.

-
Oui, oui, un peu..., a-t-il dit. Mais nous ne voulons pas les voir...

-
Nous sommes devenus des sauvages », a-t-elle dit.

Des
voix se rapprochaient. Un petit groupe, à une cinquantaine de
mètres, avançait le long de l'allée bordée
de pins.

«
Ça ne vous dérange pas si nous éteignons la
lumière?» m'a-t-il dit.

Il
est entré dans le bungalow et la lumière s'est éteinte,
nous laissant elle et moi dans la demi-pénombre. Elle a posé
la main sur mon'poignet.

«
Maintenant, a-t-elle dit, il faut parler à voix basse. »

Et
elle me souriait. Lui, derrière nous, tirait lentement la baie
vitrée coulissante pour ne pas faire de bruit et revenait
s'asseoir sur le transat. Les autres étaient maintenant très
proches, au seuil de l'allée qui menait au bungalow.
J'entendais l'un d'eux répéter d'une voix enrouée
:

«
Mais je te le jure! Je te le jure...

-
S'ils viennent jusqu'ici, nous n'avons qu'à faire semblant de
dormir », a-t-il dit.

J'ai
pensé au spectacle curieux que nous leur donnerions, endormis
sur nos transats dans l'obscurité.

«
Et s'ils nous tapent sur l'épaule pour nous réveiller?
ai-je demandé.

-
Alors, dans ce cas, nous ferons semblant d'être morts »,
a-t-elle dit.

Mais
ils quittaient l'allée du bungalow et descendaient la pente,
sous les pins, en direction de la plage. A la clarté de la
lune, je distinguais deux hommes et trois femmes.

«
Le danger est passé, a-t-il dit. Il vaut mieux rester dans le
noir. Ils risqueraient de voir la lumière, de la plage. »

Je
ne savais pas si c'était un jeu ou s'il parlait sérieusement.

«
Notre attitude vous étonne? m'a-t-elle demandé d'une
voix douée. Il y a des moments où l'on est incapable
d'échanger le moindre mot avec les gens... C'est au-dessus de
nos forces... »

Leurs
silhouettes se découpaient sur la plage. Ils ôtaient
leurs vêtements et les posaient sur un grand tronc d'arbre
taillé en forme de totem polynésien, et dont l'ombre
vous donnait l'impression d'être au bord d'un lagon, quelque
part dans les mers du Sud. Les femmes, complètement nues,
couraient vers la mer. Les hommes faisaient semblant de les
poursuivre en poussant des rugissements. De la villa, tout au fond,
venaient des bouffées de musique et le brouhaha des
conversations.

«
Ça dure jusqu'à trois heures du matin, a-t-il dit d'une
voix lasse. Ils dansent et ils prennent des bains de minuit. »

Nous
sommes restés un long moment silencieux, sur nos transats,
dans l'obscurité, comme si nous nous cachions.

*

C'est
elle qui m'a réveillé. Quand j'ai ouvert les yeux, j'ai
retrouvé ce regard bleu pâle ou gris fixé sur
moi. Elle a tiré la baie vitrée coulissante de la
chambre et le soleil du matin m'a ébloui. Nous avons pris le
petit déjeuner dehors, tous les trois. L'odeur des pins
flottait autour de nous. En bas, la plage était déserte.
Plus aucune trace de leurs bains de minuit. Pas un seul vêtement
oublié sur le totem polynésien.

«
Si vous voulez rester quelques jours ici, vous pouvez, a-t-il dit. Ça
ne nous dérange pas. »

J'ai
été tenté de lui dire oui. De nouveau cette
douceur, ce sentiment d'exaltation m'a envahi, comme lorsque je
descendais avec elle la rue en pente. Se laisser vivre au jour le
jour. Ne plus se poser de questions sur l'avenir. Être en
compagnie de gens bienveillants qui vous aident à surmonter
vos difficultés et vous donnent peu à peu confiance en
vous.

«
II faut que je revienne à Paris... Pour mon travail... »

Ils
m'ont proposé de m'emmener en voiture à la gare de
Saint-Raphaël. Non, cela ne les gênait pas. „., De
toute manière, ils devaient visiter à nouveau la

•maison
des Issambres. Cette fois-ci, c'était lui qui conduisait et
j'avais pris place sur la banquette arrière.

«
J'espère que vous n'aurez pas peur, a-t-elle dit en se
tournant vers moi. Il conduit encore plus mal que nous. »

II
conduisait trop vite, et souvent, aux virages, je m'agrippais à
la banquette. Ma main a fini par s'égarer sur son épaule
à elle, et à l'instant où j'allais l'ôter,
il a freiné brutalement à cause d'un autre virage si
bien qu'elle m'a serré le poignet très fort.

«
II va nous tuer, a-t-elle dit.

-
Non, non. Ne vous inquiétez pas. Ce ne sera pas encore pour
cette fois-ci. »

A
la gare de Saint-Raphaël, il s'est dirigé rapidement vers
le guichet tandis qu'elle me retenait devant le stand des livres et
des journaux.

«
Vous ne pouvez pas me trouver un roman policier? » m'a-t-elle
demandé.

J'ai
regardé sur les rayons et j'ai choisi un livre de la Série
Noire.

«
Ça ira », a-t-elle dit.

Il
nous a rejoints. Il me tendait un billet.

«
Je vous ai pris une première classe. Ça sera plus
confortable. »

J'étais
gêné. Je cherchais les mots pour le remercier.

«
Ce n'était pas la peine... »

II
a haussé les épaules et il a acheté le livre de
la

Série
Noire. Puis ils m'ont accompagné sur le quai. Il fallait
attendre le train une dizaine de minutes. Nous nous sommes assis tous
les trois sur un banc.

«
J'aimerais bien vous revoir, ai-je dit.

-
Nous avons un numéro de téléphone à
Paris. Nous y serons sans doute cet hiver. »

II
a sorti de la poche intérieure de sa veste un stylo, il a
arraché la page de garde du livre de la Série Noire et
il y a écrit son nom et le numéro de téléphone.
Puis il a plié la page et me l'a donnée.

Je
suis monté dans le wagon, et ils se tenaient tous les deux
devant la portière en attendant que le train parte.

«
Vous serez tranquille..., a-t-il dit. Il n'y a personne dans les
compartiments. »

Au
moment où le train s'est ébranle, elle a ôté
ses lunettes de soleil et j'ai retrouvé ses yeux bleu pâle
ou gris.

«
Bonne chance », m'a-t-elle dit.

A
Marseille, ]'ai fouillé mon sac de voyage pour voir si je
n'avais pas oublié mon passeport, et j'ai découvert,
dans le col d'une chemise, quelques billets de banque. Je me
demandais si c'était elle ou lui qui avait eu l'idée de
me laisser cet argent. Peut-être les deux à la fois.

 

J'ai
profité du 14 juillet pour me glisser dans notre appartement
de la cité Véron sans attirer l'attention de personne.
J'ai emprunté l'escalier qu'on n'emploie plus, derrière
le Moulin-Rouge. Au troisième étage, la porte donne
accès à un cagibi. Avant mon faux départ pour
Rio de Janeiro, j'avais pris la clé de cette porte - une
vieille clé Bricard dont Annette ne soupçonne pas
l'existence - et laissé 'ostensiblement sur ma table de nuit
la seule clé qu'elle connaisse, celle de la porte principale
de l'appartement. Ainsi, même si elle avait deviné que
j'étais resté à Paris, elle savait que j'avais
oublié ma clé, et que, par conséquent, il
m'était impossible d'entrer dans l'appartement ^ l'improviste.

Pas
de lumière dans le cagibi. A tâtons, j'ai trouvé
le bouton de la porte qui s'ouvre sur une petite chambre, une chambre
qui se serait appelée « des enfants » si Annette
et moi nous en avions eu. Un couloir tapissé de livres mène
à la grande pièce qui nous sert de salon. Je marchais
sur la pointe des pieds, mais je ne risquais rien. Ils étaient
tous là-haut, sur la terrasse. J'entendais 


le
murmure de leur conversation. La vie continuait sans moi. Un instant,
j'ai eu la tentation de "gravir l'étroit escalier avec sa
rampe de corde tressée et ses bouées fixées aux
murs. Je'déboucherais sur la terrasse qui ressemble au pont
supérieur d'un'paquebot, car nous avions voulu, Annette et
moi, que notre appartement nous donnât l'illusion d'être
toujours en croisière : ^lublots^coursives.laastingage..; Je
déboucherais donc sur la terrasse et tomberait ce que je peux
appeler : un silence de mort. Puis, la surprise passée, on me
poserait des questions, on me ferait fête et la gaieté
serait encore plus vive que d'habitude et l'on sablerait le Champagne
en l'honneur du revenant.

Mais
je me suis arrêté sur la première marche. Non,
décidément, je n'avais envie de voir personne, ni de
parler, ni de donner des explications, ni de reprendre le cours
habituel de ma vie. J'ai voulu entrer dans notre chambre afin de
choisir quelques vêtements d'été et une paire de
mocassins. J'ai tourné doucement le bouton de la porte.
Celle-ci était fermée de l'intérieur. En bas,
sur la moquette, un filet de lumière. On s'était isolés
là pendant que la fête battait son plein. Qui? Annette
et Cavanaugh? Ma veuve - car n'était-elle pas ma veuve si je
décidais de ne plus jamais reparaître - occupait-elle en
ce moment le lit conjugal avec mon meilleur ami?

J'ai
pénétré dans la chambre ïontiguë, qui
me sert de bureau. La porte de communication était
entrebâillée. J'ai reconnu la voix d'Annette.

«
Mais non... Mon chéri... N'aie pas peur... Personne ne peut
venir nous déranger... 


-
Tu es sûre? N'importe qui peut descendre de la terrasse et
entrer ici... Surtout Cavanaugh...

-
Mais non... Cavanaugh ne viendra pas... J'ai fermé la porte à
clé... »

Dès
les premiers mots d'Annette, j'avais deviné à son
intonation douce et protectrice qu'elle n'était pas en
compagnie de Cavanaugh. Ensuite, j'avais reconnu la voix feutrée
de Ben Smidane, un jeune homme que nous avions accueilli au début
de l'année au Club des Explorateurs et dont Cavanaugh et moi
nous avions été les parrains, un jeune homme qui
voulait se consacrer à la recherche des "épaves de
bateaux coulés dans l'océan Indien et le Pacifique et
auquel Annette avait trouvé « un visage de pâtre
grec ».

*

La
lumière s'est éteinte dans la chambre et Annette a dit
d'une voix "rauque :

«
N'aie pas peur, mon chéri... »

Alors
j'ai fermé doucement la porte et j'ai allumé la lampe
de mon bureau. J'ai fouillé dans les tiroirs jusqu'à ce
que je trouve une vieille chemise cartonnée de couleur vert
sombre. Je l'ai prise sous le bras et j'ai quitté la pièce,
abandonnant ma veuve et Ben Smidane à leurs amours.

Je
suis resté un moment immobile au milieu du couloir à
écouter le^irouhaha des conversations. J'ai pensé à
Cavanaugh, debout, là-haut, une coupe de Champagne à la
main, devant ^bastingage. Il 'contemplait avec d'autres invités
la place Blanche qui avait l'aspect d'un petit port de pêcheurs
où l'on vient de'faire escale. A moins qu'il ne se fût
aperçu de la disparition prolongée d'Annette et qu'il
ne se demandât où ma veuve pouvait bien être.

Je
me suis revu, vingt ans auparavant, en compagnie d'Ingrid et de
Rigaud, dans la demi-pénombre, devant le bungalow. Autour de
nous, des éclats de voix et des rires semblables à ceux
qui me parvenaient maintenant de la terrasse. J'avais à peu
près l'âge d'Ingrid et de Rigaud et leur attitude, qui
me semblait si étrange à l'époque, était
la mienne, ce soir. Je me rappelais la phrase d'Ingrid : « Nous
ferons semblant d'être morts. »

J'ai
descendu l'escalier secret, à l'arrière du
Moulin-Rouge, et je me suis retrouvé sur le boulevard. J'ai
traversé la place Blanche et j'ai levé la tête en
direction de notre terrasse. Là-haut, ils ne risquaient pas de
me repérer parmi les flots de touristes que dégorgeaient
les cars, et les promeneurs du 14 juillet. Avaient-ils encore une
toute petite pensée pour moi? Au fond, je les aimais bien : ma
veuve, Cavanaugh, Ben Smidane et les autres invités. Un jour,
je reviendrai parmi vous. Je ne sais pas encore la date précise
de ma résurrection. Il faut que j'en aie la force et l'envie.
Mais ce soir, je vais prendre le métro jusqu'à la porte
Dorée. Léger. Si détaché de tout.

 

A
mon retour, vers minuit, les fontaines de la place étaient
toujours illuminées et quelques groupes, parmi lesquels je
remarquais des enfants, se dirigeaient vers l'entrée du zoo.
Il restait ouvert, à l'occasion du 14 juillet, et sans doute
les animaux demeureraient dans leurs cages et leurs''enclos, à
moitié endormis. Pourquoi ne pas faire, moi aussi, cette
visite nocturne et avoir ainsi l'illusion de réaliser le rêve
qui était le nôtre autrefois : nous laisser enfermer la
nuit dans le zoo?

Mais
j'ai préféré rentrer à l'hôtel
Dodds et m'allonger sur le petit lit en bois demerisier de ma
chambre. J'ai relu les feuilles quetontenait la chemise vert sombre.
Des notes et même de ^courts chapitres que j'avais rédigés
il y a dix ans, (l'ébauche d'un projet caressé à
cette époque-là : écrire une biographie
d'Ingrid.

C'était
le mois de septembre, à Paris, et pour la première
fois, j'avais éprouvé un doute concernant ma vie et mon
métier. Désormais, je devais partager Annette, ma
femme, avec Cavanaugh, mon meilleur ami. Le public boudait les films
documentaires que nous rapportions des antipodes. Tous ces voyages,
ces pays de moussons, de tremblements de terre, ^d'amibes et de
forêts vierges avaient perdu pour moi leurs charmes. En
avaient-ils jamais eu?

Des
jours de doute et de cafard. Je disposais de cinq semaines de répit
avant de me traîner à travers l'Asie selon l'itinéraire
qu'avait emprunté, jadis, la Croisière Jaune. Je
maudissais les membres de cette expédition dont j'étais
obligé de retrouver les traces de pneus. Jamais Paris, les
quais de la Seine et la place Blanche ne m'avaient semblé si
attachants. Quelle bêtise de quitter encore tout ça...

Le
souvenir d'Ingrid m'occupait l'esprit de manière lancinante,
et j'avais passé les journées précédant
mon départ à noter tout ce que je savais d'elle,
c'est-à-dire pas grand-chose... Après la guerre,
pendant cinq ou six ans, Rigaud et Ingrid avaient vécu dans le
Midi, mais je ne possédais aucun renseignement sur cette
période. Puis Ingrid était partie en Amérique,
sans Rigaud. Elle y avait suivi un producteur de cinéma.
Là-bas, ce producteur avait voulu lui faire jouer quelques
rôles de figuration dans des films sans importance. Rigaud
était venu la rejoindre, elle avait abandonné le
producteur et le cinéma. Elle s'était de nouveau
séparée de Rigaud qui était retourné en
France et elle était restée encore de longues années
en Amérique - années dont j'ignorais tout. Puis elle
avait retrouvé la France et Paris. Et, quelque temps plus
tard, Rigaud. Et nous en arrivions à l'époque où
je les avais rencontrés sur la route de Saint-Raphaël.
J'ai éprouvé une sensation désagréable à
relire dix ans après toutes mes notes comme s: quelqu'un
d'autre en était l'auteur. Ainsi, le cha pitre intitulé
« Les années d'Amérique ». Étais-je
sûr, en définitive, qu'il avait tenu une telle place
dans son existence? Avec le temps, cet épisode prenait un
aspect futile et presque ridicule. Mais à l'époque où
j'avais écrit ces notes, j'étais plus sensible aux
accessoires et aux paillettes et je n'allais pas à
l'essentiel. Quel enfantillage de ma part d'avoir découpé,
dans un magazine de 1951, une photo en couleurs des Champs-Elysées,
la nuit, en été, sous prétexte que c'était
l'été de 1951, à l'une des terrasses de
l'avenue, qu'Ingrid avait fait la connaissance du producteur
américain... J'avais joint ce document à mes notes,
pour mieux suggérer l'atmosphère dans laquelle vivait
Ingrid, à vingt-cinq ans. Les parasols et les chaises cannées
des terrasses, l'aspect balnéaire qui était encore
celui de l'avenue des Champs-Elysées, la douceur des soirs de
Paris qui s'accordait si bien avec sa jeunesse à elle... Et ce
nom que j'avais noté : Alexandre d'Arc, un vieux Français
d'Hollywood, l'homme qui, ce soir-là, présenta Ingrid
au producteur car il l'accompagnait dans tous ses voyages en Europe
et il était chargé de lui faire connaître ce
qu'on appelait alors de jeunes personnes...

Un
autre document que j'avais cru nécessaire à la
biographie d'Ingrid se trouvait parmi mes notes : une photo du
producteur américain, . découverte au hasard de mes
recherches. Cette photo avait été prise lors d'une
soirée de gala dans un casino de Floride. Des gymnastes
faisaient leur numéro sur une estrade, au milieu de la salle,
et tout à coup le producteur, pour briller aux yeux d'Ingrid,
s'était levé de table, avait ôté son
smoking, son nœud papillon et sa chemise. Torse nu, il était
monté sur l'estrade, et devant les gymnastes éberlués,
il avait saisi le trapèze. La photo le montrait, suspendu au
trapèze, le torse gonflé, le ventre creux, les jambes
en équerre. Il était de très petite taille et
portait une moustache taillée à la lisière des
lèvres qui me rappelait de lointains souvenirs d'enfance. Les
mâchoires serrées, le torse triomphant et les jambes <gn
équerre..

Cet
homme tenait à prouver à une femme qui aurait pu être
sa fille que l'on reste jeune éternellement. Quand elle me
racontait cette anecdote, Ingrid avait partagé mon fou rire,
au point d'avoir les larmes aux yeux. Je me demande si les larmes ne
lui venaient pas à la pensée de tout le temps perdu en
soirées vaines comme celle-là.

J'ai
déchiré la photographie de l'avenue des Champs-Elysées
et celle du producteur en morceaux très fins que j'ai brassés,
avant de les éparpiller dans la corbeille de ma chambre. J'ai
fait subir le même sort au feuillet où il était
question de cet Alexandre d'Arc dont le nom en toc et le métier
d'entremetteur m'avaient semblé, il y a dix ans, si
romanesques que j'avais jugé ce comparse digne de figurer dans
une biographie d'Ingrid. J'ai éprouvé un vague remords
; un biographe a-t-il le droit de supprimer certains détails,
sous prétexte qu'il les juge superflus? Ou bien ont-ils tous
leur importance et faut-il les rassembler à la file sans se
permettre de privilégier l'un au détriment de l'autre,
de sorte que pas ur seul ne doit manquer, comme dans l'inventaire
d'une saisie?

A
moins que la ligne d'une vie, une fois parvenue à son terme,
ne s'épure d'elle-même de tous ses éléments
inutiles et décoratifs. Alors, il ne reste plus que
l'essentiel : les blancs, les silences et les points d'orgue. J'ai
fini par m'endormir en remuant dans ma tête toutes ces graves
questions.

*

Le
lendemain matin, dans le café à l'angle de la place et
du boulevard Soult, une fille et un garçon qui n'avaient pas
beaucoup plus que vingl ans étaient assis à la table
voisine de la mienne, e1 ils m'ont souri. J'avais envie de leur
adresser la parole. Je les trouvais bien assortis l'un à
l'autre, lui, brun et elle, blonde. Peut-être avions-nous cette
allure, Annette et moi, au même âge. Leur présence
me réconfortait et ils m'ont communiqué quelque chose
de leur fluide et de leur éclal puisque j'ai gardé un
bon moral pendant toute la journée.

Ce
garçon et cette fille m'ont tait réfléchir à
ina première rencontre sur la route de Saint-Raphaël avec
Ingrid et Rigaud. Je m'étais demandé pourquoi ils
avaient arrêté leur voiture et m'avaieni invité
chez eux avec un si grand naturel. On aurait cru qu'ils me
connaissaient depuis toujours. Bien sûr, j'avais passé
une nuit blanche dans le train, et ma fatigue me donnait l'impression
que tout était possible et que la vie n'avait plus la moindre
aspérité : il suffisait de se laisser glisser sur une
pente douée, de lever le bras pour qu'une voiture s'arrête
et qu'on vous aide sans vous poser la moindre question. Vous vous
endormiez sous les pins et à votre réveil deux yeux
bleu pâle étaient fixés sur vous. Je descendais
la rue de la Citadelle au bras d'Ingrid, avec la certitude que
j'étais, pour la première fois de ma vie, sous la
protection de quelqu'un.

Mais
je n'avais pas oublié la manière dont ,Rigaud boitait,
le plus légèrement possible, comme s'il voulait cacher
une blessure, ainsi que les mots chuchotes par Ingrid dans le noir :
Nous ferons semblant d'être morts. Déjà, ils
devaient se sentir, l'un et l'autre, en bout de course - du moins
Ingrid. Peut-être ma présence leur avait-elle été
une distraction et un réconfort passager.

Peut-être
avais-je évoqué pour eux, fugitivement, ^un souvenir de
jeunesse. En effet, ils s'étaient retrouvés à
mon âge, sur la Côte d'Azur. Ils , étaient livrés
à eux-mêmes. Et orphelins. Voilà sans doute la
raison pour laquelle Ingrid voulait savoir si, moi, j'avais des
parents.

 

Je
n'ai pas besoin de consulter mes notes, ce soir, dans la chambre de
l'hôtel Dodds. Je me souviens de tout comme si c'était
hier... Ils étaient arrivés sur la Côte d'Azur,
au printemps de 1942. Elle avait seize ans et lui vingt et un. Ils ne
sont pas descendus, comme moi, à la gare de Saint-Raphaël,
mais à celle de Juan-les-Pins. Ils venaient de Paris et ils
avaient franchi la ligne de démarcation en fraude. Ingrid
portait sur elle une fausse carte d'identité au nom de Teyrsen
Ingrid, épouse Rigaud, qui la vieillissait de trois ans.
Rigaud avait caché dans les doublures de ses vestes et au fond
de sa valise plusieurs centaines de milliers de francs.

A
Juan-les-Pins, ils étaient les seuls voyageurs.. ce matin-là.
Un fiacre attendait devant la gare, un fiacre noir attelé d'un
cheval blanc. Ils ont décidé de le prendre, à
cause de leurs valises. Le cheval marchait au pas et ils longeaient
le square désert de la pinède. Le cocher gardait la
tête penchée vers la droite. De dos, on aurait cru qu'il
s'était endormi. Au tournant de la route du Cap, la mer est
apparue. Le fiacre s'est engagé dans une allée en
pente. Le cocher a fait claquer son fouet et le cheval est monté
au trot. Puis il s'est arrêté, par saccades, au pied de
l'énorme masse blanche de l'hôtel Provençal.

«
II faut leur expliquer que nous sommes en voyage de noces »,
avait dit Rigaud.

*

Un
seul étage de l'hôtel demeurait ouvert, et les rares
clients semblaient y habiter en cachette. Avant d'y accéder,
l'ascenseur traversait lentement des paliers d'ombre et de silence où
il ne s'arrêterait plus jamais. A celui qui préférait
emprunter l'escalier, une lampe électrique était
nécessaire. La grande salle à manger demeurait close,
son lustre enveloppé d'un drap blanc. Le bar lui aussi ne
fonctionnait plus. Alors, on se réunissait dans un coin du
hall.

La
fenêtre de leur chambre, à l'arrière de l'hôtel,
ouvrait sur une rue qui descendait en pente douce vers la plage. De
leur balcon, ils dominaient la pinède et souvent ils voyaient
le fiacre prendre le tournant de la route du Cap. Le soir, le silence
était si profond que les claquements de sabots sur la route
mettaient très longtemps à mourir. Ingrid et Rigaud
jouaient à celui des deux qui aurait l'oreille assez fine pour
entendre ces claquements de sabots, le dernier.

*

On
faisait, à Juan-les-Pins, comme si la guerre n'existait pas.
Les hommes portaient des pantaIons de plage et les femmes des paréos
aux cou leurs claires. Tous ces gens avaient une vingtaim d'années
de plus qu'Ingrid et que Rigaud, mai cela se remarquait à
peine. Grâce à leur peai hâlée et à
leur démarche sportive, ils gardaient ui air de jeunesse et de
fausse insouciance. Ils ni savaient pas le cours que prendraient les
chose quand l'été finirait. A l'heure de l'apéritif,
il échangeaient des adresses. Est-ce qu'on obtien drait des
chambres, cet hiver, à Megève? Certain préféraient
Val-d'Isère et déjà s'apprêtaient i «
réserver » au col de l'Iseran. D'autres n'avaien aucune
intention de quitter la Côte d'Azur. Oi allait peut-être
rouvrir l'Altitude 43, de Saint Tropez, cet hôtel blanc qui
ressemble à un paque bot échoué parmi les pins
au-dessus de la plage di la Bouillabaisse. Là-bas, on serait à
l'abri. Uni angoisse fugitive se lisait sous le haie des visages dire
qu'il faudrait sans trêve partir à la recherchi d'un
endroit que la guerre avait épargné et que ce: oasis
deviendraient de plus en plus rares... Sur h Côte, le
rationnement commençait. Ne penser i rien pour ne pas perdre
le moral. Ces journée; oisives vous donnaient parfois la
sensation d'êtn en résidence surveillée. On
devait faire le vidf dans sa tête. Se laisser doucement
engourdir^pa le soleil et le balancement des palmiers sous I;
brise... Fermer les yeux. Ingrid et Rigaud vivaien au même
rythme que ces gens qui oubliaient 1; guerre mais ils se tenaient à
l'écart et évitaient d( leur adresser la parole. Au
début, on s'était étonnf de leur jeunesse.
Attendaient-ils leurs parents' Étaient-ils en vacances? Rigaud
avait répondi qu'Ingrid et lui « étaient en
voyage de noces » tout simplement. Et cette réponse,
loin de les surprendre, avait réconforté les clients du
Provençal. Si des jeunes gens partaient encore en voyage de
noces, cela voulait dire que la situation n'était pas aussi
tragique que cela et que la terre continuait de tourner.

Le
matin, ils descendaient tous les deux sur la plage qui s'étendait
en contrebas de la pinède, entre le casino et le début
de la route du Cap. La "plage privée de l'hôtel
avec sa pergola et ses cabines de bains ne fonctionnait plus «
comme en temps de paix » pour employer l'expression du
concierge du Provençal. Quelques transats et quelques parasols
restaient à la disposition des clients. Mais il leur était
interdit d'utiliser les cabines de bains jusqu'à la fin de la
guerre. Le nouveau venu se demandait s'il n'avait pas commis une
infraction en pénétrant sur cette plage. Il avait même
un peu honte de prendre des bains de soleil. Les premiers jours,
Rigaud rassurait Ingrid, qui craignait à chaque instant qu'on
ne leur demandât ce qu'ils faisaient ici car elle subissait
encore le contrecoup de la vie précaire qui avait été
la sienne à Paris. Il lui avait acheté un maillot de
bain vert pâle dans une boutique de Juan-les-Pins. Et aussi un
paréo aux dessins pastel, comme en portaient les autres
femmes. Ils étaient allongés sur un ponton et dès
que le soleil avait séché leur peau, ils plongeaient de
nouveau dans la mer. Ils nageaient vers le large puis revenaient vers
la plage, côte à côte, en faisant la planche. Au
début de l'après-midi, quand la chaleur était
trop forte, ils traversaient la route déserte et suivaient
l'allée bordée de pins et de palmiers qui menait à
l'entrée du Provençal. Souvent, à la réception,
le concierge était absent. Mais Rigaud gardait leur clé
au fond de la poche de son peignoir. Et c'était la montée
lente dans l'ascenseur, les paliers obscurs qui défilaient,
laissant deviner des couloirs silencieux et interminables, des
chambres dont il ne restait sans doute que le sommier des lits. A
mesure que l'ascenseur montait, l'air était plus léger,
la pénombre les enveloppait de fraîcheur. Au cinquième
étage, la grande porte grillagée claquait derrière
eux et rien ne venait plus troubler le silence.

Ils
contemplaient de leur balcon la pinède, au bord de laquelle on
distinguait, sous le vert sombre, la tache blanche du casino. Et le
long du mur d'enceinte de l'hôtel, la rue en pente où ne
passait personne. Puis, ils fermaient les volets de la chambre - des
volets vert pâle - de la même couleur que le maillot de
bain d'Ingrid.

*

Le
soir, ils longeaient le square de la pinède pour aller dîner
dans un restaurant de Juan-les-Pins qui ignorait les restrictions.
Des clients y venaient de Nice et de Cannes. Au début, Ingrid
s'y sentait mal à l'aise.

Les
habitués se saluaient de table à table, les hommes
nouaient négligemment leur *chandail sur leurs épaules,
les femmes montraient leur dos bronzé et enveloppaient leur
chevelure dans des foulards créoles. On surprenait des
conversations en anglais. La guerre était si loin... La salle
du restaurant occupait l'aile d'un bâtiment voisin du casino,
et ses tables débordaient sur le trottoir. On disait que la
patronne - une certaine Mlle Cotillon - avait eu des'démêlés
avec la justice mais qu'elle bénéficiait aujourd'hui de
« protections ». Elle était très aimable et
se faisait appeler, à Juan-les-Pins, la Princesse de Bourbon.

*

Ils
retournaient à l'hôtel, et les nuits sans lune
l'inquiétude les envahissait tous les deux. Pas un lampadaire,
ni une fenêtre allumée. Le restaurant de la Princesse de
Bourbon brillait encore comme si elle restait la dernière à
oser'braver le couvrefeu. Mais au bout de quelques pas, cette lumière
disparaissait et ils marchaient dans le noir. Le murmure des
conversations s'éteignait, lui aussi. Tous ces gens, dont la
présence les rassurait autour des tables et qu'ils voyaient à
la plage pendant la journée, leur semblaient maintenant
irréels : des figurants qui faisaient partie d'une tournée
théâtrale que la guerre avait bloquée à
Juan-les-Pins, et qui étaient^ontraints de jouer leurs rôles
de faux estivants sur la plage et dans le restaurant d'une fausse
Princesse de Bourbon. Le Provençal lui-même, dont la
masse blanche se devinait au fond des4énèbres, était
un gigantesque décor en carton-pâte.

Et
chaque fois qu'ils traversaient cette ^pinède obscure, Ingrid
était secouée d'une crise de larmes.

*

Mais
ils entraient dans le hall. La lumière étincelante du
lustre leur faisait cligner les yeux. Le concierge se tenait en
uniforme derrière le bureau de la réception. Il
souriait et leur tendait la clé de leur chambre. Les choses
reprenaient un peu de*consistance et de réalité. Ils se
trouvaient dans un vrai hall d'hôtel, avec de vrais murs et un
vrai concierge en uniforme. Puis, ils montaient dans l'ascenseur. Et
de nouveau le doute et l'inquiétude les'effleuraient quand ils
appuyaient sur le bouton du cinquième, un ruban 'adhésif
^ recouvrant les boutons des autres étages pour bien montrer
que ceux-ci étaient condamnés.

Au
terme de leur lente ascension dans l'obscurité, ils
^accédaient à un palier; et à un couloir
qu'éclairaient faiblement des ampoules nues.

C'était
ainsi. Ils passaient de la lumière à l'ombre et de
l'ombre à la lumière. Il fallait s'habituer à ce
monde où tout pouvait 'vaciller d'un instant à l'autre.

*

Le
matin, quand ils ouvraient les volets, une lumière
crue^Inondait la chambre. C'était exactement comme les étés
d'autrefois. Le*vert sombre des pins, le ciel bleu, les odeurs
d'eucalyptus et de lauriers-rosés de l'avenue Saramartel qui
descend vers la plage... Dans la brume de chaleur, la grande façade
blanche du Provençal s'élevait pour l'éternité
et vous aviez l'impression que ce monument vous protégeait, si
vous le contempliez du *ponton, allongé, après le bain.

Il
aura suffi d'un tout petit détail pour gâcher ce
paysage, une tache sombre que Rigaud avait remarquée la
première fois, en fin d'après-midi, sur un banc de
l'une des allées de la pinède. Ils revenaient, Ingrid
et lui, d'une promenade le long du boulevard du "littoral. Un
homme, vêtu d'un costume de ville, lisait un journal, assis sur
le banc. Et contrastant avec la couleur sombre de son costume, son
teint était d'un blanc laiteux, comme celui de quelqu'un qui
ne s'expose jamais au soleil.

Le
lendemain matin, ils étaient tous deux allongés sur le
ponton. Et de nouveau Rigaud avait remarqué cette tache sombre
accoudée à la balustrade du terreplein, à gauche
des escaliers qui menaient à la plage. L'homme observait les
quelques personnes qui prenaient des bains de soleil. Rigaud était
le seul à le voir car les autres lui tournaient le dos. Un
instant, il avait voulu le montrer à Ingrid, mais il s'était
t'avisé. Il l'avait entraînée dans la mer, ils
avaient nagé encore plus loin que d'habitude et ils étaient
revenus vers le ponton en faisant la planche. Ingrid préférait
rester sur la plage car le bois du ponton était brûlant.
Rigaud était allé lui chercher un transat dans la
galerie des cabines. Il rejoignait Ingrid qui se tenait debout au
bord de l'eau, dans son maillot de bain vert clair, et il avait levé
la tête vers la balustrade. Cette fois-ci, l'homme semblait
épier Ingrid, en fumant une cigarette qui restait collée
à ses lèvres. Son visage était toujours aussi
laiteux, malgré les rayons du soleil. Et son costume plus
sombre encore par contraste avec les galeries et les cabines blanches
de la plage. Rigaud l'avait repéré encore une fois, à
l'heure de l'apéritif, assis au fond du hall, le regard fixé
sur les clients qui sor-taient de l'ascenseur. 


Jusque-là,
il ne distinguait pas très bien les traits de son visage. Ce
fut le même soir, dans le restaurant de la Princesse de
Bourbon, qu'il eut tout loisir de le faire. L'homme était
assis à une table voisine de la leur, au fond de la salle. Un
visage osseux. Des cheveux blonds aux reflets roux ramenés en
arrière. La peau laiteuse semblait grêlée aux
pommettes. Il était vêtu de son costume de ville et il
parcourait d'un œil attentif les tables où avaient pris
place les habitués de l'endroit. On aurait cru qu'il voulait
les recenser. Son regard a fini par s'appesantir sur Ingrid et
Rigaud.

«
Vous êtes en vacances ? »

II
avait tenté d'adoucir le timbre métallique de sa voix
comme s'il cherchait à leur faire avouer un secret honteux.
Ingrid tourna la tête vers lui.

«
Pas exactement, a dit Rigaud. Nous sommes en voyage de noces.

-
En voyage de noces ? »

D'une
inclinaison de la tête, il exprima une feinte admiration. Puis
il sortit de la poche fUe sa veste un fume-cigarette, y enfonça
une Caporal -le paquet était sur la table -, l'alluma et
aspira longuement une bouffée, ce qui lui creusa les joues.

«
Vous avez de la chance d'être en voyage de noces...

-
De la chance? Vous trouvez vraiment? »

Rigaud
regretta la manière insolente dont il lui . avait répondu.
Il avait fixé cet homme, les yeux

écarquillés,
en jouant l'étonnement.

«
Vu les circonstances, peu de gens de votre âge se permettent de
partir en voyage de noces... » 


 

De
nouveau ce ton doucereux. Ingrid restait muette. Rigaud devinait
qu'elle était gênée et qu'elle aurait bien voulu
quitter le restaurant.

«
Vous supportez bien ces cigarettes ? » demanda Rigaud à
l'homme en lui désignant le paquet de Caporal, sur la table.

Un
vertige. Il était trop tard pour ne pas y succomber. L'homme
le considérait, en plissant les yeux. Rigaud s'entendit lui
dire :

«
Elles ne vous font pas mal à la gorge ? J'ai des anglaises, si
vous voulez. »

Et
il lui tendit un paquet de Craven.

«
Je ne fume pas de cigarettes anglaises, dit l'homme avec un sourire
crispé. Je n'en ai pas les moyens. »

Puis
il consulta le menu, et à partir de ce moment, fit mine
d'ignorer Ingrid et Rigaud. Son regard continuait à parcourir
inlassablement les tables, comme s'il voulait graver dans sa mémoire
le visage de chaque personne présente et prendre des notes,
plus tard.

*

De
retour à l'hôtel, Rigaud regretta son geste enfantin de
provocation. Le paquet de Craven, il l'avait découvert dans le
tiroir de la table de nuit, vide, oublié là par un
client des jours fastes d'avant la guerre. Ingrid et lui se tenaient
tous les deux accoudés au balcon. En bas, le toit de l'église
et les pins parasols se découpaient au clair de lune. Les
feuillages cachaient la terrasse du restaurant de la Princesse de
Bourbon.

«
Qui ça peut être, ce type ? demanda Ingrid. 


 

-
Je ne sais pas. »

S'il
avait été seul, la présence de cet homme ne lui
aurait inspiré aucun sentiment d'appréhension. Il
n'avait jamais eu peur de rien depuis le début de la guerre,
mais il avait peur pour Ingrid.

*

Souvent,
la tache sombre - comme l'appelait Rigaud - demeurait invisible. On
pouvait croire que le soleil de Juan-les-Pins l'avait fait se
dissiper pour toujours. Malheureusement, eUe réapparaissait là
où l'on ne l'attendait plus. Sur la balustrade de la plage à
l'heure du bain. Sur le trottoir de la route du Cap. Sur la terrasse
du casino. Un soir que Rigaud s'apprêtait à prendre
l'ascenseur pour rejoindre Ingrid dans la chambre, il avait entendu
derrière lui une voix métallique :

«
Toujours en voyage de noces ? »

II
s'était retourné. L'homme était devant lui et le
caressait du regard.

«
Oui. Toujours en voyage de noces. »

II
avait repondu de la manière la plus neutre possible. A cause
d'Ingrid.

*

Une
nuit, il s'était réveillé vers trois heures et
il avait ouvert la fenêtre à cause de la chaleur
étouffante. Ingrid dormait et elle avait'rabattu le drap au
pied du lit. Un reflet de lune éclairait son épaule et
la courbure de sa hanche. Il se sentait nerveux et ne parvenait pas à
retrouver le sommeil. Il se leva et sur la pointe des pieds il quitta
la 66

 

chambre
pour tenter de ie procurer un paquet de cigarettes. Les ampoules du
couloir jetaient une lumière plus faible que d'habitude. Celle
de l'ascenseur était éteinte, mais, en bas, le^ lustre
brillait très fort.

Il
s'apprêtait à traverser le hall quand il vit la tache
sombre derrière le bureau de la réception. L'homme
était seul, penché sur un registre grand ouvert, et il
prenait des notes. Il ne s'était pas aperçu de la
présence de Rigaud et il était encore temps pour
celui-ci de faire demi-tour et de remonter à sa chambre. Mais
comme l'autre soir, dans le restaurant de la Princesse de Bourbon, un
vertige le saisit. Il marchait à pas lents vers le bureau de
la réception. L'homme était toujours absorbé par
son travail. Arrivé devant lui, Rigaud posa ses deux mains
bien à plat sur le marbre. Alors, l'autre leva la tête
et il eut un sourire îige.

«
Je viens chercher un paquet de cigarettes, dit Rigaud.

-
Des Craven, je suppose? »

C'était
le même ton doucereux que l'autre soir.

«
Mais je vous dérange dans votre travail. Je reviendrai plus
tard. »

Et
Rigaud se penchait ostensiblement sur le carnet où l'homme
inscrivait ses notes : une liste de noms qu'il avait recopiés,
les noms des clients mentionnés sur le registre de l'hôtel.
L'homme ferma le carnet d'un geste sec.

«
A défaut de Craven, vous en prendrez bien une comme ça...
»

II
lui tendait son paquet de Caporal.

«
Non, merci. »

Rigaud
l'avait dit d'un ton aimable. Il ne détachait pas les yeux du
grand registre de l'hôtel, ouvert devant lui.

«Vous
preniez des notes?

-
Je rassemblais quelques renseignements. Et pendant que je travaille,
vous, vous êtes en voyage de noces... »

Comme
l'autre soir, il enveloppait Rigaud d'un regard caressant. Et son
sourire découvrit une dent en or.

Rigaud
avait baissé la tête. Devant lui, la tache sombre du
costume. Un costume*fripé. Du'col de la chemise marron tombait
une cravate noire, trop petite. L'homme avait allumé une
cigarette.

Des
cendres se déposaient sur les jÈevers de sa veste. II
sentait brusquement une drôle d'odeurun mélange de
tabac, de sueur et de parfum à la violette.

«
Je suis vraiment désolé d'être en voyage de
noces, dit Rigaud. Mais c'est comme ça... Et ça ne peut
pas être autrement... »

Puis
il lui tourna le dos et traversa le hall en t' direction de
l'ascenseur. Quand il fut devant la grille de celui-ci, il considéra
l'homme, là-bas, au bureau de la réception. L'autre le
fixait, lui aussi.

Et
sous le regard insistant de Rigaud, il finit par reprendre son
travail, en y mettant le plus de naturel possible. Il feuilletait le
registre de l'hôtel, et de temps en temps, écrivait
quelque chose sur son carnet - sans doute le nom d'un client qui lui
avait

'échappé.

*

Dans
la chambre, Ingrid dormait toujours.

Rigaud
s'assit au pied du lit et contempla ce visage lisse et enfantin. Il
savait qu'il ne retrouverait plus le sommeil.

Il
vint s'appuyer au rebord du balcon. De là il pouvait encore
veiller sur elle. La joue gauche d'Ingrid reposait contre son bras
tendu. Sa main flottait dans le vide. Il entendit les claquements de
sabots qui annonçaient le passage du fiacre et il se demanda
s'il n'était pas victime d'une illusion. Pourquoi ce fiacre,
si tard? Le bruit se rapprochait et il se pencha au balcon dans
l'espoir de voir passer le cheval blanc. Mais un bouquet de pins
cachait le tournant de la route du Cap.

Les
claquements de sabots s'éloignaient et il ne pouvait pas jouer
avec Ingrid à qui les entendrait le dernier. Il ferma les
yeux. Maintenant, les claquements étaient presque
imperceptibles, là-bas, sur la route. Ils allaient s'éteindre
et plus rien ne troublerait le silence. Il s'imagina à côté
d'Ingrid, dans le fiacre qui suivait cette route. Il se penchait vers
le cocher et lui demandait quel était le but du voyage, mais
celui-ci s'était endormi. Ingrid aussi. Sa tête avait
basculé sur son épaule et il sentait son souffle au
creux du cou. Il n'y avait plus que lui et le cheval blanc qui
demeuraient éveillés. Lui, l'angoisse l'empêchait
de dormir. Mais le cheval blanc ? S'il s'arrêtait brusquement
au milieu de la route, en pleine nuit?

*

Le
lendemain matin, ils prenaient un bain de soleil sur le ponton, et de
temps en temps, Rigaud levait la tête en direction de la
balustrade qui dominait la plage pour vérifier si la tache
sombre ne s'y trouvait pas. Mais non. Elle s'était
volatilisée. Pour combien de temps? A quel moment, à
quel endroit de Juan-les-Pins réapparaîtrait-elle?

Ingrid
avait oublié dans la chambre le grand chapeau de plage qui la
protégeait du soleil.

«
Je vais le chercher, a dit Rigaud.

-
Mais non. Reste.

-
Si. J'y vais. »

C'était
un prétexte pour quitter un instant la plage sans éveiller
l'inquiétude d'Ingrid. Il voulait vérifier si l'homme
ne se tenait pas aux alentours. Il se sentirait plus détendu
s'il pouvait le localiser. Mais celui-ci n'était pas dans les
jardins ni dans le hall de l'hôtel. Le chapeau de plage à
la main, Rigaud fit un détour par la rue de l'Oratoire qui
rejoignait la pinède. Le soleil était accablant et il
suivait le trottoir de l'ombre. A une dizaine de mètres devant
lui, marchait un homme de grande taille, le dos légèrement
voûté. Il reconnut Je concierge de l'hôtel.

Le
chapeau de plage ressemblait à ceux que portait sa mère
il y a dix ans. Ingrid l'avait acheté dans une boutique, près
du casino, où il ne restait plus que ce chapeau en vitrine :
quelqu'un - peut-être sa mère - l'avait oublié à
Juan-les-Pins, à la fin d'un été, comme le
paquet de Craven vide qu'il avait découvert au fond du tiroir.

Le
concierge marchait lentement devant lui et il ne voulait pas le
dépasser. Il se souvenait de la villa, sur la route du Cap, où
sa mère l'emmenait quelquefois visiter une amie américaine.
Ces jours-là, ils partaient de Cannes après le
déjeuner. Il avait entre dix et douze ans. La visite chez
l'Américaine durait jusqu'au soir. Beaucoup de monde dans le
salon et sur l'estacade en contrebas. Tous ces gens s'intéressaient
au ski nautique et l'Américaine avait été la
première femme à le pratiquer. Il se rappelait avec
précision l'un des invités : un homme bronzé,
aux cheveux blancs, le corps aussi sec que celui d'une momie et grand
amateur, lui aussi, de ski nautique. Sa mère lui disait,
chaque fois, en lui désignant cet invité : « Va
dire bonjour à M. Bailby », avant de l'abandonner dans
le jardin où il jouait seul tout l'après-midi. De
mauvais souvenirs. Ils lui étaient revenus à cause du
concierge qui marchait devant lui. Il le rattrapa et lui posa une
main sur l'épaule. L'autre se retourna, étonné,
et lui sourit :

«
Vous êtes un client de l'hôtel, si je ne me trompe ? »

Une
impulsion poussait Rigaud vers cet homme. Il se sentait si désemparé
depuis la veille, il craignait si fort qu'il pût arriver
malheur à Ingrid, qu'il était prêt à
s'accrocher à n'importe quelle bouée de secours.

«
Je suis le fils de Mme Paul Rigaud... »

La
phrase lui avait échappé et il eut envie de rire.
Pourquoi invoquer sa mère, brusquement, cette femme si peu
maternelle qui l'abandonnait des journées entières dans
le jardin de la villa et, un soir, l'y avait même oublié?
Plus tard, quand il crevait de faim et de froid dans un collège
des Alpes, la seule chose qu'elle avait cru bon de lui envoyer,
c'était une chemise de soie.

«
Vous êtes vraiment le fils de Mme Paul Rigaud? »

L'autre
le contemplait comme s'il était le prince de Galles. 


«
Mais il fallait me le dire plus tôt, monsieur, que vous étiez
son fils... »

Le
concierge avait redressé la taille et paraissait si ému
que Rigaud eut le sentiment d'avoir prononcé une formule
magique. Il se demanda s'il n'avait pas choisi pour refuge
Juan-les-Pins car cet endroit était lié à son
enfance. Une enfance triste, mais protégée, dans un
monde qui croyait encore à sa pérennité ou qui
était trop frivole pour penser à l'avenir. Ainsi, sa
mère, cette pauvre évaporée... Elle n'aurait
vraiment rien compris à la guerre, ni au Juan-les-Pins
fantomatique d'aujourd'hui où l'on vivait au marché
noir avec de faux papiers dans ses poches. Et voilà qu'il se
servait d'elle en dernier recours.

«
J'ai gardé un tel souvenir de Mme Paul Rigaud... Elle venait
retrouver ses amis, ici, à Juan... Et vous, vous êtes
son fils... »

II
l'enveloppait d'un regard protecteur. Rigaud était sûr
que cet homme pouvait l'aider.

«
Je voudrais vous demander un conseil, bredouilla-t-il. Je suis dans
une situation délicate...

-
Nous serons mieux ici pour parler. »

II
l'entraînait sous la voûte d'un grand bâtiment
blanc dont Rigaud voyait du balcon de leur chambre les toits et les
cours de récréation désertes : l'École
Saint-Philippe. Ils débouchèrent sur l'une des cours de
récréation que terminait un préau et le
concierge le guida jusqu'à un platane, en bordure de la cour.
Il lui désigna le banc, au pied du platane :

«
Asseyez-vous. »

II
s'assit à côté de Rigaud.

«
Je vous écoute. » 


Cet
homme avait l'âge d'être son grand-père, des
cheveux blancs et de longues jambes qu'il croisa l'une sur l'autre.
Et l'allure d'un Anglais ou d'un Américain.

«
Voilà..., commença Rigaud d'une voix hésitante.
Je suis venu ici de Paris avec une ieune fille...

-
Votre femme, si je ne me trompe?

-
Ce n'est pas ma femme... Je lui ai procuré de faux papiers...
Il fallait qu'elle quitte Paris...

-
Je comprends... »

Et
si tout cela n'était qu'un mauvais rêve? Comment la
guerre pouvait-elle avoir un semblant de réalité
lorsqu'on se trouvait assis sous le platane d'une cour de récréation,
dans le calme provincial d'un début d'après-midi? Au
fond, les salles de classe, et à côté de soi un
homme aux cheveux blancs et à la voix affectueuse qui garde un
souvenir ému de votre mère. Et le chant rassurant et
monotone des grillons.

«
Vous ne pouvez plus rester à l'hôtel, lui dit le
concierge. Mais je vais vous trouver un autre refuge...

-
Vous croyez vraiment que nous ne pouvons plus rester? murmura Rigaud.

-
La semaine prochaine, il y aura des descentes de police dans tous les
hôtels de la Côte. »

Un
chat se glissa par la porte entrebâillée de l'une des
salles de classe, traversa le préau et vint se pelotonner au
milieu d'une flaque de soleil. Et l'on entendait toujours le chant
des grillons.

«
Nous avons déjà été contrôlés
par un homme venu spécialement de Paris.

-
Je sais, dit Rigaud. Un homme en costume sombre. Vous croyez qu'il
est toujours là? 


 

-
Malheureusement, dit le concierge. Il circule entre Cannes et Nice.
Il demande à vérifier tous les registres d'hôtels.
»

Rigaud
avait posé à côté de lui, sur le banc, le
chapeau de plage d'Ingrid. Elle devait s'inquiéter de ne pas
le voir revenir. Il aurait voulu qu'elle fût avec eux dans
cette cour de récréation où l'on se sentait en
sécurité. Là-bas, le chat dormait au milieu de
la flaque de soleil.

«
Vous ne croyez pas que nous pourrions nous cacher ici? »
demanda Rigaud.

Et
il désigna au concierge les salles de classe et le premier
étage du bâtiment occupé sans doute par des
dortoirs.

«
J'ai une meilleure cachette pour vous, dit le concierge. La villa
d'une Américaine que fréquentait beaucoup Madame votre
mère autrefois. »

*

Sur
le chemin de la plage, Rigaud réfléchissait à ce
qu'il allait dire à Ingrid. Il lui cacherait que des descentes
de police étaient prévues pour la semaine prochaine et
lui expliquerait simplement qu'une amie de sa mère lui prêtait
une villa. Sa mère... Par quelle ironie du sort
réapparaissait-elle dans sa vie d'une façon aussi
insistante, alors que sa présence lui avait toujours manqué
quand celle-ci eût été nécessaire ? Et
maintenant qu'elle était morte, c'était comme si Mme
Paul Rigaud voulait se faire pardonner et effacer tous les torts
qu'elle avait eus envers lui.

La
plage était déserte. On n'avait même pas replié
les quelques transats qui demeuraient face 74

 

à
la mer. Il ne restait plus qu'Ingrid. Elle prenait un bain de soleil
sur le ponton.

«
J'ai rencontré le concierge du Provençal, dit Rigaud.
Il nous a trouvé une villa. L'hôtel va fermer bientôt.
»

Ingrid
s'était assise au bord du ponton, les jambes dans le vide.
Elle avait mis le grand chapeau qui lui cachait le visage.

«
C'est drôle, a-t-elle dit. Ils sont tous partis en même
temps. »

Rigaud
ne détachait pas les yeux des transats vides.

«
Ils font certainement la sieste... »

Mais
il savait très bien que les autres jours, à la même
heure, il y avait encore du monde sur la plage.

«
On se baigne ? dit Ingrid.

-
Oui. »

Elle
avait ôté son chapeau et l'avait posé sur le
ponton. Ils plongèrent, tous les deux. La mer était
aussi étale qu'un lac. Ils nagèrent la brasse, une
cinquantaine de mètres. Rigaud leva légèrement
la tête en direction de la plage et du ponton. Le grand chapeau
d'Ingrid faisait une tache rouge sur le bois foncé. C'était
le seul signe d'une présence humaine, dans les parages.

*

Vers
cinq heures de l'après-midi, ils quittèrent la plage et
Rigaud voulut trouver un journal. Ingrid s'en étonna. Depuis
leur arrivée à Juan-les-Pins, ils n'avaient pas lu un
seul journal, sauf un magazine de cinéma qu'Ingrid achetait
chaque semaine. 


Mais
le marchand de journaux était fermé. Et dans la rue
Guy-de-Maupassant tous les magasins avaient déjà baissé
leurs stores. Ils étaient les seuls à marcher sur le
trottoir. Ils firent demitour.

«
Tu ne trouves pas que c'est bizarre? demanda Ingrid.

-
Non... Pas du tout..., dit Rigaud en s'efforçant de prendre un
ton détaché. La saison est finie... Et nous ne nous en
sommes pas aperçus...

-
Pourquoi voulais-tu acheter un journal? Il s'est passé quelque
chose?

-
Non. »

Le
square de la pinède, lui aussi, était désert. Et
sur le terrain où, d'habitude, se disputaient des parties de
pétanque, pas un seul joueur : les habitants de Juan-les-Pins
avaient-ils eux aussi quitté leur ville, comme les estivants?

Devant
l'entrée du Provençal, le fiacre au cheval blanc était
à l'arrêt et le cocher achevait de charger une pile de
valises. Puis il monta à sa place et fit claquer son fouet. Le
cheval, d'un pas encore plus lent qu'à l'ordinaire, commença
à descendre l'allée de l'hôtel. Ingrid et Rigaud
restèrent un moment immobiles, sur le seuil, pour entendre
décroître le claquement des sabots.

Rigaud
éprouva une appréhension qu'Ingrid devait partager
puisqu'elle lui dit :

«
II va peut-être y avoir un tremblement de terre... »

Et
tout autour d'eux la lumière du soleil approfondissait le
silence. 


 

Personne,
dans le hall de l'hôtel. A cette heure-là, les clients
étaient assis aux tables du fond pour l'apéritif, et
lorsque Ingrid et Rigaud rentraient de la plage, un murmure de
conversations les accueillait.

Le
concierge se tenait derrière le bureau de la réception.

«
Vous pouvez encore passer une nuit ici. Demain, je vous installe dans
la villa.

-
Il ne reste plus que nous? demanda Rigaud.

-
Oui. Les autres sont partis après le déjeuner. A cause
d'un article, hier, dans un journal de Paris... »

II
se tourna vers les casiers où pendaient quelques clés
désormais inutiles.

«
Je vous ai changés de chambre, dit le concierge. C'est plus
prudent... Vous êtes au premier étage... Je vous
monterai un dîner tout à l'heure...

-
Vous avez cet article? demanda Rigaud.

-
Oui. »

Cette
fois-ci ils empruntèrent l'escalier et suivirent le couloir
qu'éclairait une veilleuse, jusqu'à la chambre 116. Les
stores des fenêtres étaient baissés mais le
soleil filtrait quand même et dessinait au sol de minces
rectangles de lumière. Il ne restait que le sommier du lit.
Rigaud s'approcha de l'une des fenêtres et déplia le
journal que lui avait donné le concierge. Le titre de
l'article, en première page, lui sauta aux yeux : « Le
Ghetto parfumé... Bottin mondain des hôtels de la Côte
d'Azur. » Une liste de noms au début de l'article. 


Le
sien n'y était pas, à cause de sa consonance française.

«Qu'est-ce
qu'ils disent, dans l'article? demanda Ingrid.

-
Rien d'intéressant... » "~

II
plia le journal et l'enfonça dans le tiroir de la table de
nuit. D'ici quelques années, quand la guerre serait finie et
que l'hôtel connaîtrait de nouveau son animation
d'autrefois, un client découvrirait ce journal comme lui,
Rigaud, avait trouvé le paquet de Craven vide. Il vint
s'allonger à côté d'Ingrid sur le sommier, et la
serra contre lui. Ce n'était même plus la peine de fixer
à la poignée extérieure de la porte le panneau
qui traînait sur la table de nuit : « Ne pas déranger.
»

*

II
dormait d'un sommeil agité. II se réveillait
brusquement et s'assurait qu'Ingrid était bien allongée
à côté de lui sur le sommier. Il avait voulu
fermer la porte à clé, mais c'était une
précaution inutile : le concierge lui avait donné un
passepartout qui ouvrait les portes de communication entre les
chambres de l'hôtel.

Des
hommes guidés par la tache sombre pénétraient
dans le hall et ils allaient se livrer à une descente de
police. Mais il n'avait aucune crainte pour Ingrid. Ces hommes
suivaient les couloirs des cinq étages avec des lampes
électriques qui trouaient à peine l'obscurité.
Et il leur faudrait ouvrir, les unes après les autres, les
deux cent cinquante chambres de l'hôtel, pour vérifier
si elles étaient occupées ou non. 78

 

Il
entendait le claquement régulier des portes aux étages
supérieurs. Les claquements se rapprochaient, des éclats
de voix lui parvenaient : la tache sombre et les autres se trouvaient
maintenant à leur étage. Il serrait le passepartout
dans sa main. Dès qu'il les entendrait ouvrir la porte de la
chambre voisine de la leur, il réveillerait Ingrid et ils se
glisseraient dans la chambre suivante. Et ce jeu du chat et de la
souris se poursuivrait à travers toutes les chambres de
l'étage. Les autres n'avaient vraiment aucune chance de les
retrouver, car ils seraient blottis tous les deux au fond des
ténèbres du Provençal.

De
nouveau, il s'éveilla, en sursaut. Pas un bruit. Pas le
moindre claquement de porte. Les stores des fenêtres laissaient
passer la lumière du jour. Il se retourna vers Ingrid. La joue
appuyée contre le bras, elle dormait de son sommeil d'enfant.

*

Au
bout de l'allée bordée de palmiers, la villa dressait
sa façade de style médiéval que surmontait une
tourelle. A l'époque où il accompagnait sa mère
ici, Rigaud lisait Walter Scott et les châteaux d'Ivanhoé
ou de Quentin Durward, il les imaginait semblables à cette
villa. Il s'était étonné, la première
fois, que l'Américaine ou que « M. Bailby » ne
fussent pas habillés comme les personnages qui figuraient sur
les illustrations de ces livres.

Le
concierge voulut d'abord leur montrer le jardin.

«
Je le connais par cœur », dit Rigaud.

Il
aurait pu marcher les yeux fermés le long des allées.
Là, c'était le puits et les fausses ruines romaines, et
la grande pelouse taillée à l'anglaise qui contrastait
avec les pins parasols et les lauriers-rosés. Et là, au
bord de la pelouse, sa mère l'avait oublié, un soir, et
elle était retournée à Cannes sans lui.

«
Vous serez à l'abri, ici. »

Le
concierge parcourait du regard le jardin. Rigaud tâchait de
surmonter son malaise en serrant le bras d'Ingrid. Il avait la
désagréable impression de revenir au point de départ,
sur les lieux de son enfance pour laquelle il n'éprouvait
aucune tendresse, et de sentir la présence invisible de sa
mère, alors qu'il avait réussi à oublier cette
malheureuse : elle n'était liée pour lui qu'à de
mauvais souvenirs. Ainsi, il lui faudrait de nouveau rester des
heures et des heures prisonnier de ce jardin... lien eut froid dans
le dos. La guerre lui jouait un mauvais tour en le contraignant à
réintégrer cette prison qu'avait été son
enfance et à laquelle il avait échappé depuis
longtemps. Voilà que la réalité ressemblait aux
cauchemars qu'il faisait régulièrement : c'était
la rentrée des classes dans le dortoir du collège...

«
Je ne pouvais pas vous procurer un abri plus sûr »,
répétait le concierge.

Il
tentait de se raisonner : sa mère était morte, il était
un adulte, maintenant.

«
Quelque chose vous préoccupe? » demanda le concierge.

Ingrid
lui lançait, elle aussi, un regard interrogatif.

«
Non. Non. Rien du tout.

-
A quoi tu pensais? demanda Ingrid. 


 

-
A rien. »

II
suffisait d'entendre la voix d'Ingrid et de croiser son regard pour
que le passé tombe en poussière, avec ses pauvres
accessoires : une mère futile, une Américaine
championne de ski nautique, les cheveux blancs et la peau bronzée
de M. Bailby, et les invités prenant des cocktails, en bas, au
bord de l'estacade. Comment toutes ces choses fanées
pouvaient-elles encore lui causer du souci?

Il
marchait aux côtés d'Ingrid dans ce jardin maintenant
minuscule, en comparaison de celui de son enfance : une forêt
où il avait toujours peur de se perdre et de ne plus retrouver
le chemin du château.

«
Maintenant, je vais vous faire visiter la villa... »

Et
il fut surpris de constater combien la villa elle aussi lui
paraissait de taille modeste à côté du château
des romans de Walter Scott qu'il gardait en mémoire. Ce
n'était donc que &ela...

*

Ils
choisirent la chambre de la tourelle à cause de ses murs
blancs. Au premier étage, la chambre de l'Américaine
était plus spacieuse mais les boiseries sombres, le lit à
baldaquin et les meubles Empire lui donnaient un aspect funèbre.
Ils se tenaient le plus souvent dans le salon du rez-de-chaussée
qui s'ouvrait par une véranda sur le jardin et sur la mer.
Tout un mur de ce salon était occupé par une
bibliothèque dont ils avaient décidé de lire les
ouvrages un par un, dans l'ordre où ils étaient rangés
sur les rayonnages. 


 

Rigaud
évitait le jardin. Mais les jours de soleil, ils descendaient
par l'escalier de pierre jusqu'à l'estacade. Ils se baignaient
et s'allongeaient sur le ponton d'où jadis avaient lieu les
départs en ski nautique. Dans un garage creusé à
même le rocher, dormaient le horsbord et les paires de skis.
Est-ce qu'on les utiliserait encore, avant qu'ils ne soient pourris?

Les
premiers temps, le concierge du Provençal déconseillait
à Rigaud et à Ingrid de sortir de la villa. C'était
lui qui assurait le ravitaillement. Il avait accompagné Rigaud
à la mairie d'Antibes où il avait pu obtenir, grâce
à l'un de ses amis, un « certificat de travail »
stipulant que M. et Mme Rigaud étaient les gardiens de la
villa Saint-Georges, sise boulevard Baudoin, à Juan-les-Pins,
Alpes-Maritimes. Il n'avait fait, en somme, que remplir sa mission,
puisque l'Américaine l'avait chargé de veiller sur la
villa en son absence. Elle avait placé celle-^Psous la
protection de l'ambassade d'Espagne. Rigaud, qui, jusque-là,
avait ignoré les diplômes universitaires, les papiers
administratifs, les fiches d'identité et les certificats de
bonne conduite, avait demandé au concierge de lui procurer
toutes les attestations qui permettraient de mettre Ingrid
définitivement à l'abri de la police française.
Ainsi portait-il toujours sur lui le certificat de travail au nom de
M. et Mme Rigaud et une lettre officielle déclarant que la
villa était sous le contrôle direct de l'ambassade
d'Espagne à Vichy. Par conséquent, ils se trouvaient en
terrain neutre et la guerre ne les concernait plus, Ingrid et lui. 


Pour
plus de prudence, il avait décidé de se marier
religieusement avec Ingrid. La seule preuve de leur mariage civil
était les faux papiers d'Ingrid au nom de « Madame
Rigaud ». Mais il n'y avait jamais eu de mariage civil. Le
mariage religieux fut célébré un samedi d'hiver
dans l'église de Juan-les-Pins. Le prêtre était
un ami du concierge et leurs témoins furent le concierge et
l'homme de la mairie qui leur avait fourni le certificat de travail.
Le repas de noces se déroula dans le salon de la villa. Le
concierge était allé à la cave chercher une
bouteille de Champagne et l'on trinqua en l'honneur des nouveaux
mariés. Rigaud ajouta aux autres papiers qu'il portait sur lui
le certificat de son mariage religieux avec Ingrid.

*

Ils
tenaient avec conscience leur rôle de gardiens et faisaient
régulièrement le ménage dans la villa. Ils
traquaient le moindre grain de poussière, encaustiquaient les
meubles, lavaient les vitres. Rigaud prenait soin du horsbord et des
skis nautiques. L'Américaine et M. Bailby les retrouveraient
intacts, s'ils n'étaient pas trop vieux, elle et lui, pour les
utiliser encore après la guerre. Oui, la guerre finirait. Ça
ne pouvait pas durer comme ça. Tout reviendrait dans l'ordre.
C'est la loi de la nature. Mais il fallait rester vivants jusque-là.
Vivants. Et ne pas attirer l'attention. Être le plus discrets
possible. Ils avaient renoncé définitivement à
marcher dans les rues désertes de Juan-les-Pins. Quand ils se
baignaient, ils ne nageaient pas à plus d'une cinquantaine de
mètres de l'estacade pour éviter qu'on ne les repérât
du rivage.

Ingrid
eut le temps de dévorer tous les romans de Pierre Benoit dont
les volumes de maroquin rouge occupaient un rayonnage. Chacun d'eux
portait sur sa page de garde une dédicace affectueuse pour
l'Américaine. Puis elle s'attaqua aux œuvres complètes
d'Alexandre Dumas, reliées de vert émeraude. Elle en
lisait des passages à Rigaud qui repeignait la véranda
avec les dernières boîtes de Ripolin trouvées au
marché noir.

Le
soir, ils allumaient le grand poste de T.S.F. du salon. Chaque fois,
à la même heure, un speaker au timbre métallique
donnait des nouvelles de la guerre sous la forme d'un éditorial.
En l'écoutant, Rigaud était convaincu que la guerre
finirait bientôt. Cette voix n'avait pas d'avenir, on le
devinait à sa sonorité de plus en plus métallique.
C'était déjà une voix d'outretombe. On
l'entendrait encore un peu, tant que durerait la guerre et puis elle
s'éteindrait du jour au lendemain.

Un
soir d'hiver qu'ils l'écoutaient dans la demipénombre
du salon, Rigaud demanda à Ingrid :

«
Ça ne te rappelle rien?

-
Non.

-
C'est la voix du type roux en complet sombre que nous avons rencontré
l'année dernière au restaurant... Je suis sûr que
c'est lui...

-
Tu crois? »

A
mesure que la guerre glissait vers son dénouement, le speaker
martelait de plus en plus fort ses phrases et les répétait
sans cesse. Le disque s'enrayait. La voix s'éloignait, elle
était étouffée par des brouillages et se
détachait quelques secondes avec netteté avant de se
perdre de nouveau. Le soir du débarquement des troupes
américaines à quelques dizaineis de kilomètres
de la villa, Ingrid et Rigaud parviendraient encore à
discerner le timbre métallique du speaker perdu dans un
sifflement de parasites. La voix chercherait en vain à lutter
contre cette tempête qui la recouvrait. Une dernière
fois, avant de se noyer, elle se détacherait dans une phrase
martelée comme un cri de haine ou un appel au secours.

*

C'était
à l'heure du dîner qu'ils entendaient le speaker et la
voix avait perdu pour eux toute réalité. Elle n'était
plus qu'un bruit de fond qui se mêlait à la musique des
orchestres et aux chansons de ce temps-là.

Les
jours, les mois, les saisons, les années passaient, monotones,
dans une sorte d'éternité. Ingrid et Rigaud se
souvenaient à peine qu'ils attendaient quelque chose, qui
devait être la fin de la guerre.

Parfois,
elle se rappelait à eux et troublait ce que Rigaud avait
appelé leur voyage de noces. Un soir de novembre, des
bersagliers prirent possession au pas de course de Juan-les-Pins.
Quelques mois plus tard, ce furent les Allemands. Ils construisaient
des fortifications le long du rivage et rôdaient autour de la
villa. Il fallait éteindre les lumières et faire
semblant d'être morts.

 

De
nouveau, je suis allé contempler les éléphants
dont on ne se lasse jamais.

Une
brise légère atténuait la chaleur. J'ai marché
jusqu'à l'enceinte du zoo que borde, vers Saint-Mandé,
une avenue du bois de Vincennes, et là, je me suis assis sur
un banc. De grands arbres dont les feuillages vous protègent.
Et un pin parasol.

J'ai
fini par m'allonger sur le banc. Et je me suis demandé si je
me lèverais de moi-même au moment où le zoo
fermerait ses portes ou bien si j'attendrais que le gardien me prie
de quitter les lieux. J'ai éprouvé la tentation de ne
plus retourner dans ma chambre de l'hôtel Dodds et de me
laisser glisser sur cette pente qui était peut-être la
mienne, après tout : devenir un clochard.

J'étais
bien. Parfois j'entendais le barrissement d'un éléphant.
Je ne quittais pas des yeux le feuillage vert sombre du pin parasol
qui se détachait sur le ciel. Juan-les-Pins. Moi aussi, je
m'étais retrouvé dans cet endroit, il y a longtemps,
l'été de mes vingt et un ans. Mais j'ignorais encore
qu'Ingrid et que Rigaud y avaient vécu. J'avais fait leur
connaissance l'été précédent et comme je
ne les avais plus revus depuis, je les avais oubliés.

C'était
Cavanaugh qui m'avait entraîné à Juan-les-Pins à
cause d'un festival de jazz. Nous n'avions pas encore clairement
conscience de nos vocations d'explorateurs. Cavanaugh était
amoureux de la sœur d'un pianiste noir et il était
devenu le chauffeur d'un autre musicien dont le nom suffit pour
dissiper mon cafard : Dodo Marmarosa.

Je
voudrais que ce pin parasol, à la lisière du zoo et de
Saint-Mandé, soit mon intercesseur et me transmette quelque
chose du Juan-les-Pins de cet été-là, où
je marchais, sans le savoir, sur les traces d'Ingrid et de Rigaud.
Nous aussi, nous allions nous baigner, en contrebas du casino. Et de
là, nous voyions se détacher à l'aube l'énorme
façade du Provençal. Nous n'habitions pas cet hôtel,
mais un autre, plus modeste, dans une rue très bruyante.

Nous
ne vivions que la nuit. Je ne garde aucun souvenir de Juan-les-Pins,
le jour. Sauf à l'instant fugitif du lever du soleil. Les
visages qui nous entouraient sont si nombreux qu'ils se confondent
sans que je puisse discerner celui de Dodo Marmarosa. Les orchestres
jouaient dans la pinède et, le même été,
j'ai fait la connaissance d'Annette. En ce temps-là, je crois
que j'étais heureux.

J'avais
donc prévu de changer d'hôtel tous les huit jours et de
les choisir dans ces quartiers périphériques de Paris
que je fréquentais autrefois. Du Dodds, porte Dorée, je
comptais me transporter à l'hôtel Fieve, avenue
Simon-Bolivar. Je devais partir ce soir mais je n'ai pas demande ma i
note. Moi qui avais parcouru tant de kilomètres entre les
divers continents, la perspective d'un trajet en métro de la
porte Dorée aux Buttes-Chaumont m'a fait peur. Après
huit jours porte Dorée, j'ai craint de me sentir dépaysé,
la-bas. Peut-être aurai-je le courage de partir demain matin.
Mais vraiment, j'appréhendais une arrivée avenue
Simon-Bolivar à la nuit tombante et une coupure trop brutale
avec les habitudes que j'avais prises ici, porte Dorée.

Alors,
je suis allé dîner, comme les jours précédents,
dans le café du boulevard Soult. Avam de rentrer à
l'hôtel, j'ai marché le long de l'enceinte du zoo
jusqu'au pin parasol.

J'ai
laissé la fenêtre grande ouverte, j'ai éteint la
lumière et je me suis allongé sur le lit, les bras
croisés derrière la tête. Je me suis attaché
à cette chambre, et c'est pour cela que j'hésite à
partir. Mais j'envisage une autre solution : faire, chaque jour, un
voyage dans un quartier différent de la périphérie.
Puis rentrer ici. Au besoin, découcher de temps en temps avec,
pour tout bagage, mes notes sur la vie d'Ingrid. Une nuit au Fieve,
avenue Simon-Bolivar. Une nuit à l'hôtel Gouin, près
de la porte de Clichy... Mais en sachant que le Dodds reste mon
domicile fixe et que ce quartier de la porte Dorée est
désormais ma base. Il faudrait que je paye à l'avance
ma chambre pour plusieurs semaines. Ainsi, je rassurerais le
propriétaire du Dodds qui doit se méfier de moi - je le
devine quand nous nous croisons dans le couloir de l'entrée -
car je n'ai pas l'air d'un touriste habituel.

Oui,
passer de temps en temps une nuit dans un autre quartier pour rêver
à celui que l'on a quitté. A l'hôtel Fieve, par
exemple, je m'allongerai sur le lit de ma chambre, comme maintenant,
et je croirai entendre, de loin, les barrissements des éléphants
du zoo. Dans tous ces endroits, personne ne pourra jamais me
retrouver.

*

Je
me trompais. Hier, au début de l'après-midi, j'avais
décidé de visiter l'ancien musée des Colonies. A
la sortie de l'hôtel, il suffit de traverser la place aux
fontaines et l'on arrive devant la grille basse en fer forgé,
les marches et le perron monumental du musée. A l'instant où
je prenais mon ticket au guichet de l'entrée, j'ai cru
reconnaître, perdue dans le hall central, au milieu des
touristes et d'une colonie de vacances, la silhouette de Ben Smidane.
Je me suis empressé de traverser le hall en me faufilant à
travers les groupes de visiteurs et j'ai débouché dans
une grande pièce d'angle où l'on pouvait admirer le
bureau du maréchal Lyautey. Quelqu'un, derrière moi, a
posé sa main sur mon épaule.

«Alors,
Jean, on visite les musées?»

Je
me suis retourné. Ben Smidane. Il me souriait, d'un sourire
gêné. Il était vêtu d'un costume beige
d'été très élégant et d'un polo
bleu ciel.

«
Quelle drôle de coïncidence, ai-je dit d'un ton mondain.
Je ne pensais pas vous rencontrer ici.

-
Moi non plus. Je croyais que vous étiez parti à Rio de
Janeiro.

-
Eh bien non, figurez-vous. »

Je
n'avais parlé à personne depuis une dizaine de jours et
j'avais fourni un effort considérable pour prononcer cette
seule phrase. Je me demandais si je parviendrais à en
prononcer une autre. La salive se séchait dans ma bouche.

«
Je savais bien que vous n'étiez pas à Rio. »

II
voulait visiblement me mettre à l'aise et je lui en étais
reconnaissant. Plus besoin de lui donner de longues explications. Je
me suis concentré et j'ai réussi à articuler :

«
On se lasse de tout, même de Rio.

-
Je comprends », a dit Ben Smidane.

Mais
je devinais qu'il ne comprenait rien du tout.

«
Jean, il faut que je vous parle. »

II
esquissait un geste pour me prendre par le bras et m'entraîner
en douceur comme s'il se méfiait de mes réactions. 


«
Vous n'avez pas l'air très rassuré, Ben. Vous avez peur
que je ne me conduise mal dans le bureau de Lyautey?

-
Pas du tout, Jean... »

II
jetait un regard autour de lui et le ramenait sur moi. On aurait cru
qu'il évaluait le moyen le plus rapide de me ceinturer au
milieu du flot des visiteurs, s'il me prenait une crise de folie
furieuse.

«Vous
vous plaisez bien à l'hôtel Dodds?»

Il
m'avait fait un clin d'œil. Sans doute voulait-il m'amadouer.
Mais comment savait-il que j'habitais le Dodds?

«
Venez, Jean. Il faut absolument que nous parlions. »

Nous
nous sommes retrouvés sur la place aux fontaines.

«
Nous prenons un verre? lui ai-je demandé. A la cafétéria
du zoo?

-
Vous fréquentez le zoo ? »

Je
lisais dans ses pensées. Pour lui, je n'étais pas dans
mon état normal.

Le
soleil tapait très fort et je ne me sentais plus le courage de
marcher jusqu'au zoo.

«
Je connais un café, plus près, au coin du boulevard. Il
n'y a jamais personne et il y fait très, très frais...
»

Nous
étions les seuls clients. Il a commandé un expresse.
Moi aussi.

«
Je viens vous voir de la part d'Annette, m'a-t-il dit.

-
Ah oui? Comment va-t-elle?»

J'avais
feint l'indifférence.

«
Vous devez vous demander par quels moyens j'ai réussi à
vous trouver? Voilà. » 


Il
me tendit un bout de papier chiffonné sur lequel je lus :

Hôtel
Gouin? Hôtel de la Jonquière? Quietud's
(rue Berzélius).

Hôtel
Fieve.

Hôtel
du Point du Jour.

Hôtel
Dodds? Hôtel des Bégonias (rue de Picpus).

«
Vous aviez oublié ça dans votre bureau, cité
Véron. Annette l'a trouvé l'autre soir. Elle a tout de
suite compris. »

J'avais
en effet griffonné ces noms avant mon faux départ pour
Rio.

«
Et vous m'avez découvert du premier coup?,

-
Non. Pendant quatre jours, j'ai traîné autour des autres
hôtels.

-
Je suis désolé pour vous.

-
Annette m'a dit qu'elle connaissait tous ces hôtels.

-
Oui. Nous les fréquentions beaucoup, il y a vingt ans.

-
Elle m'a chargé de vous remettre ceci. »

Sur
l'enveloppe, il était écrit : POUR JEAN, et j'ai
retrouvé l'une des qualités que j'admirais le plus chez
ma femme : sa grande et belle écriture d'illettrée.

Chéri,

Je
m'ennuie de toi. Cavanaugh ne me quitte pas d'une semelle et je suis
obligée de t'envoyer cette lettre en cachette. Tu peux faire
confiance à Smidane et lui laisser un message pour moi. Je
veux te voir. J'essayerai d'être, tous les jours, cité
Véron vers sept heures. Téléphone-moi. Sinon, je
te téléphone, quand je saurai l'hôtel où
tu es. Je pourrais venir te retrouver là-bas, comme on faisait
il y a longtemps. Je le ferai en cachette de Cavanaugh. Je ne dis à
personne que tu es encore vivant.

Je
t'aime, mon chéri.

Annette


J'ai
glissé la lettre dans ma poche.

«
Vous avez un message à lui transmettre? m'a demandé Ben
Smidane, anxieux.

-
Non. »

Le
front de Ben Smidane se plissait dans une expression studieuse et
enfantine.

«
Jean, votre attitude me déconcerte. »

II
semblait avide de comprendre et si déférent à
mon égard - j'étais son aîné, après
tout - qu'il m'a ému.

«
C'est très simple. J'éprouve une certaine lassitude de
ma vie et de mon métier. »

II
buvait mes paroles en hochant gravement la tête.

«
Vous êtes encore trop jeune, Ben, pour avoir cette sensation.
On commence dans l'enthousiasme et dans un esprit d'aventure et au
bout de quelques années, cela devient un métier et une
routine... Mais je ne veux pas vous décourager. Je suis
vraiment le dernier à pouvoir donner des leçons.

-
Vous ne vous rendez pas compte, Jean... Nous avons cru que vous aviez
disparu définitivement... » 


Il
hésita quelques secondes avant d'ajouter:

«
Que vous étiez mort...

-
Et après? »

II
me fixait d'un regard consterné.

«
Vous ne savez pas à quel point Annette vous aime... Dès
qu'elle a trouvé le bout de papier avec le nom des hôtels,
elle a repris goût à la vie...

-
Et Cavanaugh?

-
Elle m'a bien recommandé de vous dire que Cavanaugh n'a jamais
compté pour elle. »

J'éprouvais
un dégoût soudain à entendre évoquer ma
vie privée, et une gêne envers Ben Smidane de le voir
mêlé à cela.

«
A votre âge, il faut surtout que vous pensiez à vous et
à votre avenir, Ben. »

II
avait l'air étonné qu'en de telles circonstances, je
m'intéresse à lui. Pourtant, j'aurais aimé qu'il
me parle de cette expédition qu'il préparait dans
l'océan Indien à la recherche de l'épave d'un
galion hollandais, et qu'il me fasse partager ses rêves et ses
illusions.

«
Et vous ? m'a-t-il demandé. Vous comptez rester longtemps ici
? »

II
me désignait d'un geste navré, du bras, le boulevard
Soult derrière la vitre du café :

«
Alors, je peux dire à Annette de venir vous voir?

-
Dites-lui qu'elle ne vienne pas tout de suite... Elle ne me
trouverait pas... Il ne faut pas brusquer les choses. »

De
nouveau, il plissait le front, de la même manière
studieuse que tout à l'heure. Il essayait de comprendre. Il ne
voulait pas me contrarier.

«
Qu'elle me laisse un message téléphonique ou un petit
mot de temps en temps. Cela suffira pour le moment. Un simple
message... Ou une lettre... Ici, à l'hôtel Dodds... ou à
l'hôtel Fieve... Ou dans les autres hôtels qui figurent
sur la liste... Elle les connaît tous...

-
Je le lui dirai...

-
Et vous, Ben, n'hésitez pas à venir me voir pour me
parler de vos projets puisque vous êtes le seul avec Annette à
savoir que je suis encore vivant... Mais que cela reste entre nous. »

*

Ben
Smidane s'est éloigné en direction de l'avenue
Daumesnil et j'ai remarqué un phénomène qui se
produit rarement pour un homme : plusieurs femmes se sont retournées
sur son passage.

J'étais
de nouveau seul. Bien sûr, je m'attendais a recevoir, d'ici
peu, un message d'Annette. Mais j'avais la certitude qu'elle ne
viendrait pas à l'improviste. Elle me connaissait trop bien.
Depuis vingt ans, elle avait été à bonne école
avec moi pour apprendre l'art de se cacher, d'éviter les
importuns, ou de fausser compagnie aux gens : placards où l'on
se dissimule en dernier recours, fenêtres que l'on enjambe,
escaliers de service ou sorties de secours que l'on emprunte en
catastrophe, escaliers roulants que l'on dévale en sens
inverse... Et tous ces voyages lointains que j'avais entrepris non
pour satisfaire une curiosité ou une vocation d'explorateur,
mais pour fuir. Ma vie n'avait été qu'une fuite.
Annette savait qu'elle ne devait pas brusquer les choses : à
la moindre alerte, je risquais de disparaître - et cette
fois-ci pour de bon.

Mais
je serais ému de recevoir, de temps en temps, un message
d'elle, dans tous ces lieux où nous avions vécu
autrefois, et que je retrouve aujourd'hui. Ils n'ont pas beaucoup
changé.

Pourquoi,
vers dix-huit ans, ai-je quitté le centre de Paris et rejoint
ces régions périphériques? Je me sentais bien
dans ces quartiers, j'y respirais.

Ils
étaient un refuge, loin de l'agitation du centre, et un
tremplin vers l'aventure et l'inconnu. Il suffisait de traverser une
place ou de suivre une avenue et Paris était derrière
soi. J'éprouvais une volupté à me sentir à
la lisière de la ville, avec toutes ces lignes de fuite... La
nuit, quand les lampadaires s'allumaient place de la porte de
Champerret, l'avenir me faisait signe.

Voilà
ce que j'essayais d'expliquer à Annette qui s'étonnait
que je veuille habiter si loin. Elle avait fini par comprendre. Ou
elle avait fait semblant. Nous avions vécu dans plusieurs
hôtels aux portes de Paris. Je consacrais mes journées à
de vagues activités d'achat et de revente de livres anciens,
mais c'était elle qui gagnait le plus d'argent : deux mille
francs par mois de salaire comme mannequin chez L., une illustre
maison de couture, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Ses collègues
avaient toutes quinze ans de plus qu'elle et ne le lui pardonnaient
pas.

Je
me souviens que la cabine des mannequins

était
reléguée au fond d'une arrièrecour. Il.fallaiti
souvent qu'Annette soit « de permanence » toute la
journée au cas où une cliente viendrait choisir une
robe. Et elle devait éviter les crochepieds, les coups de
griffes et de talons aiguilles des autres mannequins car c'était
toujours elle qui portait, aux collections, la robe de mariée.

Nous
avions habité l'hôtel Dodds quelques semaines mais
depuis tout ce temps j'ai oublié le numéro de notre
chambre. Celle que j'occupe aujourd'hui? En tout cas, ma position n'a
pas changé : je suis _étendu sur le lit, les bras
croisés derrière la nuque et je contemple le plafond.
Je l'attendais ainsi, le soir, quand elle était « de
permanence » à la maison de couture. Nous allions au
restaurant et ensuite au cinéma. Et je ne peux m'empêcher
- greffier incorrigible que je suis -de dresser une liste
approximative de quelques endroits que nous fréquentions :
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Chalet
Edouard

Brunin-Variétés

Chez
Josette de Nice

Delta

La
Carlingue

Danube
Palace

Petit
Fantasio

Restaurant
Coquet

Cinéma
Montcalm

Haloppé

Tout
à l'heure, au moment de rentrer à l'hôtel, j'ai
eu la sensation d'être dans un rêve. J'allais me
réveiller cité Véron. Annette dormirait encore.
Je serais revenu dans la vie réelle. Je me rappellerais
brusquement que nous devions dîner avec Cavanaugh, Wetzel et
Ben Smidane. Ou bien ce serait le 14 juillet et nous recevrions tous
nos amis sur la terrasse. Annette se réveillerait à son
tour et, me trouvant un drôle d'air, me demanderait : «
Tu as fait un cauchemar? » Je lui raconterais tout : le faux
départ pour Rio, l'allerretour Milan-Paris, ma visite de
l'appartement comme si je n'étais plus qu'un fantôme, ma
surprise qu'elle se soit enfermée dans la chambre avec Ben
Smidane, les longs après-midi passés au zoo et autour
de la porte Dorée, en caressant le projet d'émigrer
vers les autres quartiers de la périphérie que nous
avions connus elle et moi, il y a vingt ans. Et d'y rester pour
toujours. Annette me dirait :

«
Tu fais de drôles de rêves, Jeannot... »

Je
me suis pincé le bras. J'ai secoué la tête. J'ai
écarquillé les yeux. Mais je n'ai pas pu me reveiller.
Je restais immobile sur cette place, en contemplant l'eau des
fontaines et les groupes de touristes qui entraient dans l'ancien
musée des Colonies. J'ai voulu marcher jusqu'au grand café
de l'avenue Daumesnil, m'asseoir à la terrasse, parler avec
mes voisins pour dissiper ce sentiment d'irréalité.
Mais cela augmenterait encore mon malaise : si j'engageais la
conversation avec des inconnus, ils me répondraient dans une
autre langue que la mienne. Alors, en dernier recours, j'ai pensé
téléphoner à Annette de ma chambre de l'hôtel
Dodds. Non. De cette chambre que nous avions peut-être occupée
il y a vingt ans, je ne parviendrais pas à la joindre, la
communication serait brouillée par toutes ces -années
accumulées les unes sur les autres. Il valait mieux que je
demande un jeton au comptoir du premier café et que je compose
le numéro dans la cabine. J'y ai renoncé. Là
aussi, ma voix serait si lointaine qu'elle ne l'entendrait pas.

Je
suis rentré à l'hôtel. J'espérais y
trouver un message d'Annette, mais il n'y en avait aucun. Alors, je
me suis dit qu'elle me téléphonerait, et que seule
cette sonnerie du téléphone dans ma chambre pouvait
interrompre mon rêve. J'ai attendu sur le lit. J'ai fini par
m'endormir et j'ai rêvé pour de bon : Une nuit d'été,
très chaude. J'étais à bord d'une voiture
décapotable. Je sentais la présence du conducteur mais
je ne distinguais pas son visage. Du centre de Paris, nous roulions
vers le quartier de la porte d'Italie. Par moments, il faisait jour,
nous n'étions plus dans la voiture, et nous marchions à
travers de petites rues semblables à celles de Venise ou
d'Amsterdam. Nous traversions une prairie vallonnée à
l'intérieur de la ville. La nuit, de nouveau. La voiture
suivait lentement une avenue déserte et mal éclairée
proche de la gare d'Austerlitz. Le nom : gare d'Austerlitz était
l'un de ces mots qui vous accompagnent dans votre sommeil et dont la
résonance et le mystère se volatilisent le matin
lorsque vous vous réveillez. Nous arrivions enfin sur un
boulevard périphérique qui descendait en pente douée
et où je remarquais des palmiers et des pins parasols.
Quelques lumières aux fenêtres des grands immeubles.
Puis des zones de pénombre. Les immeubles laissaient place à
des entrepôts et au mur d'enceinte d'un stade... Nous nous
engagions dans une rue bordée d'une palissade et de feuillages
qui cachaient le remblai d'une voie ferrée. Et sur la
palissade demeuraient encore les affiches des cinémas du
quartier. Cela faisait si longtemps que nous n'étions plus
revenus dans ces parages...

*

J'ai
guetté pendant quelques jours un message d'Annette. En vain.
Je sortais le moins possible de ma chambre. Un soir, vers sept
heures, je n'ai plus éprouvé le besoin d'attendre. Son
silence ne m'inquiétait plus. Peut-être voulait-elle que
je fasse le premier pas, mais cela était improbable, me
connaissant comme elle me connaît.

J'ai
descendu l'escalier de l'hôtel et je me sentais délivré
d'un poids. Je marchais vers la brasserie de l'avenue Daumesnil où
j'avais décidé de dîner pour changer un peu mes
habitudes. Je me suis mis à penser à Rigaud. Je savais
d'avance qu'il ne cesserait d'occuper mon esprit le lendemain et les
autres jours. S'il était vivant à Paris, il suffisait
de prendre le métro et de lui rendre visite, ou même de
composer sur un cadran de téléphone huit chiffres pour
entendre sa voix. Mais je ne croyais pas que cela fût aussi
simple.

Après
le dîner, je suis allé consulter dans la cabine
téléphonique de la brasserie l'annuaire de Paris. Il
datait de huit ans. J'ai relu avec une plus grande attention que je
ne l'avais fait la première fois la longue liste des Rigaud.
Je me suis arrêté sur un Rigaud dont le prénom
n'était pas mentionné. 20, boulevard Soult. 307-75-28.
Les numéros de téléphone, cette année-là,
ne comportaient encore que sept chiffres. 307, c'était
l'ancien indicatif DORIAN. J'ai noté l'adresse et le numéro.

De
tous les autres Rigaud qui figuraient sur les pages de l'annuaire,
pas un ne me semblait le bon, à cause de leur profession ou de
leur adresse à Paris, ou de cette simple indication : M. et
Mme Rigaud. Ce qui m'avait frappé, c'était l'absence de
prénom et l'adresse du boulevard Soult.

Je
suis sorti de la brasserie avec l'intention de marcher jusqu'au 20,
boulevard Soult. Le soleil avait disparu et le ciel était
encore bleu. Avant que les lampadaires ne s'allument, je profiterais
de cet instant, celui de la journée que je préfère.
Plus tout à fait le jour. Pas encore la nuit. Un sentiment de
trêve et de calme vous envahit et c'est le moment de prêter
l'oreille à des échos qui viennent de loin.

Le
20, boulevard Soult formait un groupe d'immeubles en profondeur,
auxquels on accédait par une allée latérale.
J'avais craint que le nom : Rigaud ne fût celui d'un magasin,
mais je n'en remarquais pas à cette adresse. Les fenêtres
de l'immeuble de façade ne s'étaient pas encore
allumées. J'hésitais à m'aventurer dans l'allée
latérale de crainte qu'un locataire ne me demandât ce
que je faisais là. Bien sûr, je pouvais toujours lui
dire : « Je cherche M. Rigaud. »

Je
me suis contenté de m'asseoir sur le banc, à la hauteur
du numéro 20. Les lampadaires se sont allumés. Je ne
quittais pas des yeux la façade de l'immeuble, et l'entrée
de l'allée latérale. Au premier étage, une seule
fenêtre était éclairée maintenant, ses
deux battants ouverts à cause de la chaleur. Quelqu'un
habitait ce petit appartement que j'imaginais composé de deux
pièces vides. Rigaud?

J'ai
pensé à tous les récits de voyages auxquels je
m'étais laissé prendre, adolescent, et en particulier à
celui qu'un Anglais avait écrit : il y rendait compte des
mirages dont il avait été la victime lors de ses
traversées du désert. Sur la couverture du livre une
photo le montrait en costume de Bédouin, entouré par un
groupe d'enfants d'une oasis. Et j'ai eu envie de rire. Pourquoi
aller si loin, alors que vous pouvez connaître la même
expérience à Paris, assis sur un banc du boulevard
Soult? Ces deux fenêtres éclairées derrière
lesquelles je me persuadais de la présence de Rigaud,
n'était-ce pas un mirage aussi fort que celui qui vous éblouit
en plein désert?

*

Le
lendemain matin, vers dix heures, je suis revenu au 20, boulevard
Soult. J'ai franchi la porte d'entrée de l'immeuble de façade.
A gauche, un petit écriteau était suspendu à la
poignée de la porte de la loge du concierge. Il y était
écrit : « Prière de vous adresser à la
station-service, 16, boulevard Soult. »

Devant
la pompe à essence de celle-ci, deux hommes parlaient, l'un
vêtu d'une salopette bleue, l'autre d'une chemise blanche et
d'un pantalon gris, le premier de type kabyle, l'autre les cheveux
blancs ramenés en arrière, les yeux bleus et le teint
couperosé. Il paraissait soixante-dix ans et le Kabyle une
vingtaine d'années plus jeune.

«
Vous désirez quelque chose ? »

C'était
le Kabyle en salopette bleue qui m'avait posé la question. 


«Je
cherche le concierge du numéro 20.

-
C'est moi. »

L'homme
aux cheveux blancs me saluait d'une inclinaison très brève
de la tête, sa cigarette au coin des lèvres.

«
Je voulais juste un renseignement... Au sujet d'un M. Rigaud... »

II
marquait un temps de réflexion.

«
Rigaud? Qu'est-ce que vous lui voulez exactement? »

II
tenait sa cigarette entre ses doigts, le bras en suspens.

«
Je voudrais le voir. »

Son
regard fixe me mettait mal à l'aise. Le Kabyle lui aussi me
considérait avec curiosité.

«
Mais cela fait une éternité qu'il n'habite plus ici...
»

II
me gratifiait d'un sourire indulgent, comme s'il était en
présence d'un simple d'esprit.

«
L'appartement est inhabité depuis au moins trente ans... Je ne
sais même pas si ce M. Rigaud existe encore... »

Le
Kabyle en salopette bleue paraissait tout à / fait indifférent
au sort de Rigaud. A moins qu'il ne feignît de ne pas écouter
nos propos par discrétion.

«
D'ailleurs, je préfère ne ' rien savoir... J'ai
l'impression que l'appartement est à moi... J'ai la clé
ei c'est moi qui fais le ménage...

-
Vous avez connu ce M. Rigaud? ai-je demandé, le cœur
battant.

-
Oui... Savez-vous depuis quand je suis concierge ici ? »

II
bombait légèrement le torse en nous dévisageant
tour à tour, le Kabyle et moi. 


«
Dites un chiffre... »

L'autre
haussait les épaules. Je restais muet.

Il
se rapprochait et venait presque se coller à moi.

«
Vous me donnez quel âge ? »

II
bombait toujours le torse et me regardait droit dans les yeux.

«
Dites un chiffre...

-
Soixante ans.

-
J'en ai soixante-quinze, monsieur. »

II
s'écartait de nous, après cette révélation,
comme pour vérifier l'effet produit. Mais le Kabyle demeurait
impassible. Je me forçais à dire :

«
Vous faites vraiment beaucoup plus jeune... Et ce Rigaud, vous l'avez
connu quand?

-
En 1942.

-
Il habitait seul ici?

-
Non. Avec une jeune fille.

-
J'aimerais bien visiter l'appartement.

-
Il vous intéresse?

-
C'est vraiment une coïncidence. Je croyais qu'un M. Rigaud
louait un appartement ici... J'ai dû mal lire le nom et
l'adresse dans les annonces du journal.

-
Vous cherchez à louer un appartement dans le quartier?

-
Oui.

-
Et l'appartement de Rigaud vous intéresserait?

-
Pourquoi pas?

-
Vous le loueriez jusqu'en février? Je ne peux pas vous le
laisser pour moins longtemps... Je le loue toujours pour six mois au
minimum... 


-
Alors, jusqu'en février.

-
Vous êtes d'accord pour me payer de la main à la main?

-
D'accord.»

Le
Kabyle en salopette bleue m'avait tendu un paquet de cigarettes avant
d'en allumer une. Il suivait distraitement la conversation. Peut-être
était-il habitué, depuis longtemps, à de telles
discussions au sujet du loyer de l'appartement de Rigaud.

«
Je veux du liquide, bien sûr... Combien seriez-vous prêt
à payer?

-
Ce que vous voulez », lui ai-je dit.

Ses
yeux bleus se plissaient. Ses deux mains serraient les revers du col
de sa chemise :

«
Dites un chiffre... »

*

L'appartement
était au deuxième étage de l'immeuble de façade
et ses fenêtres ouvraient sur lé boulevard Soult. Un
couloir donnait accès à la cuisine où, dans un
coin, l'on avait aménagé une douche, puis à une
petite chambre vide dont les volets métalliques étaient
clos, enfin à ce qu'on pouvait appeler la chambre du fond,
assez spacieuse, meublée de deux lits jumeaux à
barreaux de cuivre, rapprochés l'un de l'autre. Contre le mur
opposé, une armoire à glace.

Le
concierge a refermé la porte d'entrée et je me suis
retrouvé seul. Il m'avait promis de revenir plus tard pour
m'apporter une lampe à huile, car l'électricité
était coupée depuis longtemps. Le téléphone
aussi. Mais il les ferait rétablir dans un très bref
délai. 


La
chaleur était étouffante et j'ai ouvert la fenêtre.
Le bruit des voitures sur le boulevard et les rayons de soleil qui
illuminaient la chambre ont projeté cet appartement dans le
présent. Je me suis accoudé à la fenêtre.
En bas, les autos et les camions s'arrêtaient au feu rouge. Un
boulevard Soult différent de celui que Rigaud et Ingrid
avaient connu, et pourtant le même, les soirs d'été
ou les dimanches quand il était désert. Mais oui,
j'avais la certitude qu'ils avaient habité là quelque
temps, avant leur départ pour Juan-les-Pins. Ingrid y avait
fait allusion la dernière fois que je l'avais vue toute seule
à Paris. Nous parlions de ces quartiers périphériques
que je fréquentais à l'époque - je crois qu'elle
m'avait demandé où j'habitais - et elle m'avait dit
qu'elle aussi les connaissait bien, car elle y avait vécu avec
son père, rue de l'Atlas, près des Buttes-Chaumont. Et
même avec Rigaud, dans un petit appartement. Elle s'était
trompée d'adresse. Elle m'avait dit boulevard Davout au lieu
de boulevard Soult.

J'ai
ouvert l'un après l'autre les battants de l'armoire mais à
l'intérieur il ne restait plus que des cintres. Le soleil qui
se reflétait dans les glaces m'a fait cligner des yeux. Rien
sur les murs dont la peinture beige s'écaillait par endroits,
sauf une marque audessus des lits qui indiquait qu'un tableau ou un
miroir avait été suspendu là. De chaque côté
des lits, une table de nuit de bois clair recouverte d'une plaque de
marbre, comme dans les chambres d'hôtel. Les rideaux étaient
couleur liede-vin.

J'ai
voulu ouvrir le tiroir de l'une des tables de nuit, mais celui-ci
résistait. Je suis parvenu à forcer la serrure avec la
clé de mon appartement de la cité Véron. Une
vieille enveloppe marron dans le tiroir. Le timbre portait la mention
: État français. L'adresse était écrite à
l'encre bleue : M. Rigaud, 3, rue de Tilsitt, Paris 8e, mais celle-ci
était rayée et on avait ajouté à l'encre
noire : 20, boulevard Soult, Paris 12e. L'enveloppe contenait un
feuillet tapé à la machine.

Le
18 janvier 1942

AVIS
AUX LOCATAIRES

L'hôtel
particulier actuellement à usage de maison de rapport, place
de l'Étoile avec entrée rue de Tilsitt, 3, sera mis
prochainement en vente publique.

Pour
plus amples informations, les locataires sont priés de
s'adresser à M" Giry, avoué, 78, boulevard
Malesherbes et à la Direction des Domaines, 9, rue de la
Banque, Paris.

De
nouveau, j'avais l'impression d'être dans un rêve. Je
tâtais l'enveloppe, je relisais l'adresse, je demeurais un long
moment les yeux fixés sur le nom : Rigaud, dont les lettres
restaient les mêmes. Puis j'allais à la fenêtre
vérifier si les voitures passaient toujours le long du
boulevard Soult, les voitures et le boulevard Soult d'aujourd'hui.
L'envie me prenait de téléphoner à Annette pour
entendre sa voix. Au moment de décrocher le combiné, je
me suis souvenu que la ligne était coupée.

Le
même plaid écossais recouvrait chacun des lits jumeaux.
Je me suis assis à l'extrémité de l'un d'eux,
face à la fenêtre. Je tenais l'enveloppe à la
main. Oui, c'était bien ce que m'avait raconté Ingrid.
Mais souvent, l'on rêve aux lieux et aux situations dont
quelqu'un vous a parlé et s'y ajoutent d'autres détails.
Ainsi, cette enveloppe. Avait-elle existé dans la réalité?
Ou n'était-ce qu'un objet qui faisait partie de mon rêve?
En tout cas, le 3 de la rue de Tilsitt avait été le
domicile de la mère de Rigaud, et l'endroit où Rigaud
habitait au moment où il avait fait la connaissance d'Ingrid :
elle m'avait dit sa surprise quand Rigaud l'avait emmenée dans
cet appartement où il vivait seul, pour quelques semaines
encore, et le sentiment de sécurité que lui avaient
inspiré les meubles anciens, les tapis qui étouffaient
les pas, les tableaux, les lustres, les boiseries, les rideaux de
soie et le jardin d'hiver...

Dans
le salon, ils n'avaient pas allumé la lumière, à
cause du couvrefeu. Ils étaient restés quelques
instants devant l'une des portes-fenêtres à regarder la
grande tache de l'Arc de Triomphe, plus sombre que la nuit, et la
place que la neige rendait phosphorescente.

*

«
Vous vous étiez endormi ? »

II
était entré dans la chambre, sans que je l'entende
venir, une lampe à huile à la main. La nuit était
tombée et j'étais allongé sur le lit.

Il
a posé la lampe sur la table de nuit.

«
Vous vous installez tout de suite dans l'appartement? 


-
Je ne sais pas encore.

-
Je vous donne une paire de draps, si vous voulez. »

La
lampe projetait des ombres sur les murs, et j'aurais pu croire que
mon rêve continuait si j'avais été seul. Mais la
présence de cet homme me semblait bien réelle. Et sa
voix sonnait, très claire. Je me levai.

«
Vous avez déjà des couvertures... »

II
me désignait les plaids écossais qui recouvraient les
lits.

«
Ils ont appartenu à M. Rigaud? ai-je demandé.

-
Certainement. C'est la seule chose qui est restée ici, à
part les lits et l'armoire.

-
Alors, il vivait ici avec une femme?

-
Oui. Je me souviens qu'ils habitaient là quand il y a eu le
premier bombardement sur Paris... Tous les deux, ils ne voulaient pas
descendre à la cave... »

II
vint s'accouder à côté de moi, à la
fenêtre. Le boulevard Soult était désert et il y
soufflait une brise.

«
Vous aurez le téléphone, dès le début de
la semaine prochaine... Heureusement, l'eau n'est pas coupée
et j'ai fait réparer la douche dans la cuisine.

-
C'est vous qui entretenez l'appartement?

-
Oui. Je le loue de temps en temps pour me faire un peu d'argent de
poche. »

II
aspirait une longue bouffée de cigarette.

«
Et si M. Rigaud revenait? » lui ai-je demandé.

Il
contemplait le boulevard, en bas, d'un air songeur.

«
Après la guerre, je crois qu'ils habitaient dans le Midi...
Ils venaient rarement à Paris... Et puis, elle a dû le
quitter... Il est resté seul... Pendant une dizaine d'années
je le voyais encore de temps en temps. Il faisait des séjours
ici... Il venait chercher son courrier... Et puis, je ne l'ai plus
revu... Et je ne crois pas qu'il reviendra. »

Le
ton grave sur lequel il avait prononce cette dernière phrase
m'a surpris. Il fixait un point, là-bas, de l'autre côté
du boulevard.

«
Les gens ne reviennent plus. Vous ne l'avez pas remarqué,
monsieur?

-
Si. »

J'avais
envie de lui demander ce qu'il entendait par là. Mais je me
suis ravisé.

«Au
fait, dites-moi si vous avez besoin de draps?

-
Je ne vais pas encore passer la nuit ici. J ai toutes mes affaires à
l'hôtel Dodds.

-
Si vous cherchez quelqu'un demain pour votre déménagement,
nous sommes là, moi et mon ami garagiste.

-
Je n'ai presque pas de bagages.

-
La douche marche bien, mais il n'y a pas de savon. Je peux vous en
monter tout à l'heure. Et même du dentifrice...

-
Non, je vais passer encore une nuit à l'hôtel...

-
Comme vous voulez, monsieur. Il faut que je vous donne la clé.
»

II
sortit de la poche de son pantalon une petite clé jaune qu'il
me tendit.

«
Ne la perdez pas. »

Était-ce
la même clé dont se servaient, il y a longtemps, Ingrid
et Rigaud?

«
Maintenant, je vais vous quitter. Je suis de garde à la
station-service pour aider mon ami. Vous pouvez me joindre là-bas...
»

II
me serra la main d'un mouvement sec.

«
Je vous laisse la lampe à huile. Ce n'est pas la peine de
m'accompagner. Je sais me diriger dans le noir. »

II
referma doucement la porte de la chambre derrière lui. Je me
penchais à la fenêtre. Je le vis sortir de l'immeuble et
se diriger à pas lents et feutrés vers la
station-service. J'avais remarqué tout à l'heure qu'il
portait des chaussons. Sa chemise blanche et son pantalon beige
ajoutaient une note balnéaire à la nuit.

11
avait rejoint le Kabyle à la salopette bleue et ils s'étaient
assis sur des chaises, à proximité de la pompe à
essence. Et ils devaient fumer tranquillement. Moi aussi, je fumais.
J'avais éteint la lampe à huile et le bout rougeoyant
de ma cigarette se reflétait dans l'armoire à glace.

Il
y aurait encore de belles soirées comme celles-là où
l'on disposerait des chaises sur le trottoir pour prendre le frais.
Je devais profiter de ce. répit avant que les premières
feuilles ne tombent.

*

C'est
à la même époque de l'année, un soir de la
fin de juillet, que j'ai rencontré Ingrid pour la dernière
fois. J'avais accompagné Cavanaugh à la gare des
Invalides. Il s'envolait pour le Brésil où je devais le
rejoindre un mois plus tard. Nous commencions à exercer le
métier d'explorateur et je n'aurais jamais pu prévoir
qu'un jour, je ferais semblant de partir pour le même pays et
que je viendrais me réfugier dans un hôtel du ' douzième
arrondissement.

Il
est monté dans le car à destination d'Orly et je me
suis retrouvé seul, sans très bien savoir à quoi
occuper la soirée. Annette passait quelques jours à
Copenhague chez ses parents. Nous habitions à cette époque
une chambre de la grande maison du Club des Explorateurs, à
Montmartre. Je n'avais pas envie de rentrer tout de suite là-bas
car il faisait encore jour.

J'ai
marché au hasard dans un quartier que je connaissais mal. Je
ferme les yeux et je tente de reconstituer mon itinéraire.
J'ai traversé l'Esplanade et contourné les Invalides
pour atteindre une zone qui me semble, avec le recul des années,
encore plus déserte que le boulevard Soult, dimanche dernier.
De larges avenues ombragées. Les rayons du soleil couchant
s'attardent sur le haut des immeubles.

Quelqu'un
marche à une dizaine de mètres devant moi. Il n'y a
personne d'autre sur le trottoir de cette avenue qui borde l'École
militaire. Les murs de celle-ci donnent au quartier l'apparence d'une
très lointaine et très ancienne ville de garnison à
travers laquelle cette silhouette de femme avance d'un pas hésitant,
comme si elle était ivre...

J'ai
fini par la rattraper et j'ai jeté sur elle un œil
furtif quand je suis arrivé à sa hauteur. Je l'ai tout
de suite reconnue. Cela faisait juste trois ans que je les avais
rencontrés pour la première fois dans le Midi, elle et
Rigaud... Elle ne m'a pas prêté la moindre attention.
Elle continuait de marcher, le regard absent, la démarche
incertaine et je me suis demandé si elle savait vraiment où
elle allait. Elle s'était sans doute égarée dans
ce quartier, le long des avenues rectilignes qui se ressemblent
toutes en cherchant vainement un point de repère, un taxi, ou
une station de métro.

Je
me suis rapproché d'elle, mais elle n'avait pas encore
remarqué ma présence. Nous avons marché côte
à côte quelques instants sans que j'ose lui adresser la
parole. Elle a fini par tourner la tête vers moi.

«
Je crois que nous nous connaissons », ai-je dit. ^J'ai senti
qu'elle faisait un effort sur elle-même. Il devait être
du même ordre que celui qui vous est nécessaire pour
parler d'une voix distincte à votre interlocuteur quand la
sonnerie du téléphone a interrompu votre sommeil.

«
Nous nous connaissons ? »

Elle
fronçait les sourcils et me considérait de ses yeux
gris.

«
Vous m'avez pris sur la route de Saint-Raphaël... Je faisais de
l'aùto-stop...

-
La route de Saint-Raphaël...?»

C'était
comme si, des profondeurs, elle remontait peu à peu à
la surface.

«
Mais oui... Je m'en souviens...

-
Vous m'aviez emmené dans votre villa du côté de
la plage de Pampelonne... »

J'avais
l'impression de l'aider à reprendre pied. Elle a eu un léger
sourire.

«
Mais oui... Il n'y a pas très longtemps de cela...

-
Trois ans. 


-
Trois ans... J'aurais pensé que cela faisait moins
longtemps... »

Nous
étions immobiles, au milieu du trottoir, l'un en face de
l'autre. Je cherchais une phrase pour la retenir. Elle allait
poursuivre son chemin après m'avoir dit une formule de
politesse. C'est elle qui a rompu le silence :

«
Et vous restez à Paris au mois de juillet? Vous ne partez pas
en vacances?

-
Non.

-
Vous ne faites plus d'auto-stop?»

Une
expression ironique passait dans ses yeux.

«
Si vous faisiez de l'auto-stop ici, vous ne risqueriez pas de trouver
beaucoup de clients... »

Elle
me désignait l'avenue, devant nous.

«
C'est le désert... »

J'étais
sans doute la première personne à qui elle adressait la
parole depuis plusieurs jours. Et il me semble, à vingt ans de
distance, qu'elle se trouvait dans la même situation que moi,
ce soir, boulevard Soult.

«
Vous pourriez peut-être m'aider à traverser ce désert»,
m'a-t-elle dit.

Elle
me souriait et marchait d'un pas plus ferme que tout à
l'heure.

«
Comment va votre mari? »

A
peine l'avais-je formulée, que cette phrase m'a paru
saugrenue.

«
II est en voyage... »

Elle
m'avait répondu d'un ton sec, et j'ai compris que je ne devais
plus aborder ce sujet.

«
J'ai quitté le Midi... J'habite depuis quelques mois dans ce
quartier... »

Elle
levait son visage vers moi et je lisais de l'inquiétude dans
ses yeux gris. Et puis de la gentillesse et de la curiosité à
mon égard.

«
Et vous? Est-ce que vous connaissez ce quartier?

-
Pas beaucoup.

-
Alors, nous en sommes au même point.

-
Vous habitez tout près d'ici?

-
Oui. Dans un grand immeuble de bureaux, au dernier étage...
J'ai une belle vue mais il y a trop de silence dans cet
appartement... »

Je
suis resté sans rien dire. La nuit tombait.

«
Je vous retiens..., m'a-t-elle dit. Vous avez peut-être quelque
chose à faire...?

-Non.

-
Je vous inviterais bien à dîner chez moi, mais je n'ai
rien à manger. »

Elle
hésitait. Elle fronçait les sourcils.

«
On pourrait peut-être essayer de trouver un café ou un
restaurant ouvert... »

Et
elle regardait droit devant elle l'avenue déserte et les
rangées d'arbres, à perte de vue, dont les feuillages
avaient pris une teinte sombre, juste après le coucher du
soleil.

*

Bien
des années plus tard, Cavanaugh a loué un minuscule
appartement dans ce quartier, et il y habite encore aujourd'hui. Ce
soir, peut-être s'y trouve-t-il avec Annette. Il doit faire
chaud dans les deux petites pièces encombrées de
masques nègres et océaniens et Annette est sortie un
moment pour prendre l'air. Elle marche, le long de l'avenue Duquesne.
Il n'est pas impossible qu'elle pense à moi et qu'elle éprouve
la tentation de venir me rejoindre porte Dorée, là où
Ingrid et Rigaud ont habité du temps des bombardements. C'est
ainsi que nous déambulons toujours dans les mêmes
endroits à des moments différents et malgré la
distance des années, nous finissons par nous rencontrer.

Un
restaurant était ouvert, avenue de Lowendal, à une
centaine de mètres de l'immeuble où habiterait
Cavanaugh. Depuis, je suis souvent passé devant ce restaurant
et moi qui m'étais familiarisé avec le quartier, à
cause de Cavanaugh, je retrouvais chaque fois le sentiment que
j'avais ressenti auprès d'Ingrid, ce soir-là, d'être
dans une autre ville que Paris, mais une ville dont on ne saurait pas
le nom.

*

«
Ce sera très bien ici... »

Elle
me désignait l'une des tables d'un geste autoritaire qui me
surprit. Je me rappelais sa démarche hésitante quand je
l'avais vue seule, de dos, sur le trottoir.

Le
restaurant d'un hôtel. Un groupe de Japonais attendaient,
pétrifiés, au milieu du couloir de la réception,
avec leurs bagages. Le décor de la salle était
résolument moderne : murs de laque noire, tables de verre,
banquettes de cuir, spots lumineux au plafond. Nous étions
face à face, et derrière la banquette où elle
était assise, des poissons phosphorescents tournaient dans un
grand aquarium.

Elle
consultait la carte. 


 

«
II faut vous nourrir... Vous avez besoin de prendre des forces à
votre âge...

-
Vous aussi, lui ai-je dit.

-
Non... Je n'ai pas faim. »

Elle
a commandé pour moi une entrée et un plat et pour elle
une salade verte.

«
Vous buvez quelque chose ? a-t-elle demandé.

-
Non.

-
Vous ne buvez pas d'alcool? Est-ce que je peux en prendre, moi?»

Elle
me lançait un regard anxieux, comme si je n'allais pas lui
accorder cette permission.

«
Vous pouvez », lui ai-je dit.

Elle
a levé la tête vers le maître d'hôtel.

«
Alors... Une bière... »

On
aurait cru qu'elle se décidait brusquement à faire une
chose honteuse ou défendue.

«
Ça m'évite de boire du whisky ou d'autres alcools... Je
prends juste un peu de bière... »

Elle
s'efforçait de sourire. J'ai senti qu'elle éprouvait
une gêne vis-à-vis de moi.

«
Je ne sais pas ce que vous en pensez, m'a-t-elle dit, mais j'ai
toujours trouvé que ce n'était pas une boisson pour une
femme... »

Cette
fois-ci, son regard exprimait plus que de l'anxiété,
une détresse. Et j'en étais tellement surpris, que je
ne parvenais pas à trouver une parole réconfortante.
J'ai fini par dire :

«
Je crois que vous vous trompez... Je connais beaucoup de femmes qui
boivent de la bière...

-
Ah oui? Vous en connaissez beaucoup?»

Son
sourire et son regard ironiques me rassuraient : tout à
l'heure, quand je l'avais surprise, sur le trottoir de l'avenue, je
me demandais si c'était bien la même personne que celle
de la Côte d'Azur. Non, elle n'avait pas vraiment changé
en trois ans.

«
Racontez-moi ce que vous faites de beau dans la vie »,
m'a-t-elle dit.

On
lui a servi la salade et la bière. Elle a bu quelques gorgées,
mais elle a laissé la salade intacte. Je l'imaginais seule,
dans son appartement, devant la même assiette et le même
verre de bière, au fond de ce silence que je ne connaissais
pas encore à l'époque, et qui m'est si familier
aujourd'hui.

*

Je
ne lui ai pas raconté grandchose de ce que je faisais de «
beau ». A peine une allusion à ma vocation d'explorateur
et à mon prochain départ pour le Brésil. Elle
aussi, m'a-t-elle confié, avait passé quelques jours à
Rio de Janeiro. En ce temps-là, elle devait avoir le même
âge que moi. Elle habitait les États-Unis.

Je
lui ai posé des questions et je me demande encore pourquoi
elle y a répondu avec tant de détails. J'ai bien senti
qu'elle n'avait aucune complaisance envers elle-même, ni aucun
goût particulier à parler de soi. Elle a deviné
que cela m'intéressait, et comme elle me l'a dit à
plusieurs reprises, « elle ne voulait pas me faire perdre ma
soirée ».

Il
arrive aussi qu'un soir, à cause du regard attentif de
quelqu'un, on éprouve le besoin de lui transmettre, non pas
son expérience, mais tout simplement quelques-uns de ces
détails disparates, reliés par un fil invisible qui
menace de se rompre et que l'on appelle le cours d'une vie.

*

Pendant
qu'elle parlait, les poissons, derrière elle, collaient de
temps en temps leurs têtes au verre de l'aquarium. Puis ils
continuaient de tourner inlassablement dans une eau bleue qu'un petit
projecteur éclairait. On avait éteint les spots du
plafond, pour nous faire comprendre qu'il était très
tard et que nous devions partir. Il ne restait plus que la lumière
de l'aquarium.

Vers
une heure du matin, sur le trottoir de l'avenue, le silence était
si profond que l'on entendait les feuillages des arbres bruire de
leur respiration nocturne. Elle m'a pris le bras :

«
Vous me raccompagnez jusque chez moi... »

Cette
fois-ci, elle cherchait un appui. Ce n'était plus comme le
soir où nous descendions la rue de la Citadelle et où,
pour la première fois de ma vie, j'avais eu le sentiment de me
trouver sous la protection de quelqu'un. Et pourtant, au bout de
quelques pas, c'était elle, de nouveau, qui me guidait.

Nous
sommes arrivés devant un bâtiment aux grandes baies
vitrées obscures. Seules deux d'entre elles, au dernier étage,
étaient éclairées.

«
Je laisse toujours la lumière allumée, m'a-t-elle dit.
C'est plus rassurant. »

Elle
souriait. Elle était détendue. Mais peut-être
faisait-elle semblant de prendre les choses à la légère,
pour me rassurer, moi. Cette partie de l'avenue n'était pas
plantée d'arbres, mais bordée de bâtiments
semblables à celui où elle habitait, avec toutes leurs
baies vitrées éteintes. Quand j'allais voir Cavanaugh
chez lui, je ne pouvais m'empêcher de passer par là. Je
n'étais plus à Paris et cette avenue ne menait nulle
part. Ou plutôt elle était une zone de transit vers
l'inconnu.

«
II faut que je vous donne mon numéro de téléphone...
» Elle a fouillé dans son sac à main mais il n'y
avait pas de stylo.

«
Vous pouvez me le dire... Je le retiendrai... »

J'ai
noté le numéro quand je suis revenu à Montmartre
dans ma chambre de la maison du Club des Explorateurs. Les jours
suivants, j'ai essayé de lui téléphoner, à
plusieurs reprises. Personne ne répondait. J'ai fini par
penser que je n'avais pas retenu le numéro exact.

Dans
l'embrasure de la porte cochère - une porte à la
ferronnerie noire et à la vitre opaque -, elle s'est retournée
et ses yeux gris se sont posés sur moi. Elle a levé
doucement le bras et a frôlé ma tempe et ma joue, du
bout des doigts, comme si elle cherchait une dernière fois un
contact. Puis elle a baissé le bras et la porte s'est refermée
sur elle. Ce bras qui tombe brusquement et le bruit métallique
de la porte qui se ferme m'ont fait pressentir qu'il arrive un
moment, dans la vie, où le cœur n'y est plus.

 

J'ai
pris la lampe à huile sur la table de nuit et j'ai exploré
encore une fois l'intérieur de l'armoire à glace. Rien.
J'ai glissé dans ma poche l'enveloppe adressée à
Rigaud, 3, rue de Tilsitt et qu'on avait fait suivre au 20, boulevard
Soult. Puis, la lampe à la main, j'ai emprunté le
couloir et je suis entré dans l'autre chambre de
l'appartement.

J'ai
ouvert les volets métalliques dont j'ai eu beaucoup de mal à
replier les battants car ils étaient rouilles. Je n'avais plus
besoin de l'éclairage de la lampe à huile : un
lampadaire, juste en face de la fenêtre, répandait dans
la chambre une lumière blanche.

A
gauche, un petit placard. L'étagère du haut était
vide. Contre la paroi, une paire de skis d'un ancien modèle.
Au bas du placard, une valise en carton bouilli. Elle contenait une
paire de chaussures de ski et la page arrachée d'un magazine
sur laquelle j'ai distingué quelques photos. J'ai pris la page
de papier glacé, et à la clarté du lampadaire,
j'ai lu le texte qu'entouraient les photos :

MEGÈVE
N'A PAS ÉTÉ DÉSERTÉ. POUR CERTAINS JEUNES
GENS DÉTENTE DANS LEUR VIE MILITAIRE, POUR D'AUTRES DERNIÈRES
VACANCES AVANT DE REJOINDRE LES ARMÉES.

Sur
deux des photos, j'ai reconnu Rigaud, à vingt ans. L'une le
montrait au départ d'une piste, appuyé sur ses bâtons
de ski, l'autre, au balcon d'un chalet en compagnie d'une dame et
d'un homme qui portait de grosses lunettes de soleil. Au bas de cette
dernière photo, il était écrit: Mme Edouard
Bourdet, P. Rigaud, champion universitaire de ski 1939, et Andy
Embiricos. Des moustaches avaient été ajoutées
au crayon sur le visage de Mme Edouard Bourdet, et j'avais la
certitude que c'était Rigaud lui-même qui les avait
dessinées.

J'ai
imaginé que de chez lui, rue de Tilsitt, il avait transporté,
boulevard Soult, les skis, les chaussures et la page du magazine de
luxe qui datait de la Drôle de Guerre. Un soir, dans cette
chambre où il s'était réfugié avec Ingrid
- le soir du premier bombardement sur Paris, mais ni l'un ni l'autre
ne descendait à la cave -, il avait dû contempler ces
accessoires avec stupéfaction, comme les reliques d'une vie
antérieure - sa vie de bon jeune homme. Le monde où il
avait grandi et qui avait été le sien jusqu'à
vingt ans lui avait semblé si lointain et si dérisoire
qu'en attendant la fin du bombardement, il avait dessiné, d'un
crayon distrait, des moustaches à cette dame Bourdet.

*

Avant
de refermer la porte de l'appartement, j'ai vérifié si
j'avais toujours dans ma poche la clé jaune que m'avait donnée
le concierge. Puis j'ai descendu l'escalier dans une demi-obscurité
car je n'avais pas trouvé le bouton de la minuterie.

Dehors
sur le boulevard, la nuit était un peu plus fraîche que
d'habitude. Devant la station-service, le Kabyle en salopette bleue
était assis sur une chaise et il fumait. Il m'a fait un signe
du bras.

«Vous
êtes seul? lui ai-je demandé.

-
Il est allé dormir. Il me remplacera tout à l'heure.

-
Vous travaillez toute la nuit?

-
Toute la nuit.

-
Même en été?

-
Oui. Ça ne me dérange pas. Je n'aime pas dormir.

-
Si vous avez besoin de moi, lui ai-je dit, je pourrais vous remplacer
quand vous voulez. J'habite le quartier maintenant et je n'ai rien
d'autre à faire. »

Je
me suis assis sur la chaise en face de lui.

«Vous
voulez un peu de café? m'a-t-il dit.

-
Avec plaisir. »

II
est entré dans le bureau de la station-service et il est
revenu en tenant deux tasses de café.

«J'ai
mis un sucre. Ça vous va?»

Nous
étions maintenant assis sur nos chaises, et nous buvions, à
petites gorgées.

«Vous
êtes content de l'appartement?

-
Très content, lui ai-je dit.

-
Moi aussi, je l'ai loué à mon ami pendant trois mois
avant de trouver un studio dans le coin.

-
Et l'appartement était vide comme maintenant? 


-
Il ne restait plus qu'une vieille paire de skis dans un placard.

-
Elles y sont toujours, lui ai-je dit. Et votre ami n'a aucune idée
où trouver l'ancien propriétaire ?

-
Il est peut-être mort, vous savez. »

II
posait sa tasse de café à ses pieds, sur le trottoir.

«
S'il n'est pas mort, il pourrait quand même donner de ses
nouvelles », ai-je dit.

Il
me souriait en haussant les épaules. Nous sommes restés
silencieux quelques instants. Il paraissait pensif.

«
En tout cas, a-t-il dit, c'était un homme qui devait aimer les
sports d'hiver... »

*

De
retour à l'hôtel, j'ai ouvert la chemise qui contenait
mes notes sur la vie d'Ingrid et j'y ai joint la page déchirée
du magazine et l'enveloppe adressée à Rigaud. Oui, le
3, rue de Tilsitt avait bien été le domicile de Mme
Paul Rigaud. Je l'avais consigné sur une feuille de papier
après vérification dans un vieux bottin. Pendant les
quelques jours où Ingrid avait vécu rue de Tilsitt avec
Rigaud, la neige était tombée sur Paris et ils ne
quittaient pas l'appartement. Ils contemplaient à travers les
grandes fenêtres du salon cette neige qui recouvrait la place
et les avenues tout autour et qui enveloppait la ville d'une nappe de
silence, de douceur et de sommeil. 


Je
me suis réveillé vers midi et de nouveau j'ai espéré
recevoir un message ou un appel téléphonique d'Annette
avant la fin de la journée. Je suis allé prendre un
petit déjeuner dans le café de l'autre côté
de la place aux fontaines. A mon retour, j'ai indiqué au
patron de l'hôtel que je resterais dans ma chambre jusqu'au
soir pour qu'il n'oublie pas de me chercher si ma femme me
téléphonait.

J'ai
tiré les deux battants de la fenêtre. Une journée
radieuse d'été. Plus du tout la canicule des jours
précédents. Un groupe d'enfants guidés par des
moniteurs se dirigent vers l'ancien musée des Colonies. Ils
s'arrêtent autour du marchand de glaces. Les eaux des fontaines
scintillent sous le soleil, et je n'éprouve aucune difficulté
à me transporter, de ce paisible après-midi de juillet
où je suis en ce moment, jusqu'à l'hiver lointain où
Ingrid a rencontré. Rigaud pour la première fois. Il
n'existe plus de frontière entre les saisons, entre le passé
et le présent.

*

C'était
un des derniers jours de novembre. Elle avait quitté, comme
d'habitude, le cours de l'école de danse du Châtelet en
fin d'après-midi. Elle n'avait plus beaucoup de temps devant
elle pour rejoindre son père dans l'hôtel du boulevard
Omano où ils habitaient depuis le début de l'automne :
ce soir, le couvrefeu commencerait à six heures dans tout
l'arrondissement, à cause de l'attentat de la veille, rue
Championnet, contre des soldats allemands.

Elle
avait gagné de l'argent pour la première fois de sa vie
en faisant de la figuration, avec quelques-unes de ses camarades,
pendant toute la semaine précédente, sur la scène
du Châtelet dans : Valses de Vienne. Cinquante francs de
cachet. La nuit tombait déjà, et elle traversait la
place en direction de la bouche du métro. Pourquoi, ce
soir-là, à la perspective de retrouver son père,
se sentait-elle gagnée par le découragement? Le docteur
Jougan était parti s'installer à Montpellier et il ne
pourrait plus aider son père, comme il l'avait fait jusque-là
en l'employant dans sa clinique d'Auteuil. Il avait proposé à
son père de venir le rejoindre à Montpellier, en zone
libre, mais il fallait franchir en fraude la ligne de démarcation...
Bien sûr, le docteur avait recommandé son père
aux autres personnes de la clinique d'Auteuil, mais celles-ci
n'avaient pas la générosité ni le courage du
docteur Jougan : elles avaient peur qu'on ne découvrît
qu'un Autrichien, qui était recensé comme juif,
travaillait clandestinement dans leur clinique...

Elle
étouffait dans le compartiment du métro où l'on
était serrés les uns contre les autres. Il y avait plus
de monde que d'habitude, sans doute à cause de ce couvre-feu
de six heures du soir. A la station Strasbourg-Saint-Denis, il était
monté un tel nombre de gens que les portes ne pouvaient plus
se refermer. Elle aurait dû prendre un vélotaxi avec les
cinquante francs de Valses de Vienne. Ou même un fiacre. Le
temps que dure le trajet jusqu'au boulevard Omano, elle se serait
imaginé que la guerre était finie et qu'elle traversait
une autre ville à une époque plus heureuse que
celle-ci, l'époque, par exemple, de Valses de Vienne.

*

Elle
n'est pas descendue à Simplon comme d'habitude, mais à
Barbès-Rochechouart. Il était cinq heures et demie.
Elle préférait marcher à l'air libre jusqu'à
l'hôtel.

Des
groupes de soldats allemands et des policiers français se
tenaient à l'entrée du boulevard Barbes, comme à
un poste frontière. Elle eut le pressentiment que si elle
s'engageait sur le boulevard à la suite de ceux qui rentraient
dans le dix-huitième, la frontière se refermerait sur
elle pour toujours.

Elle
suit le boulevard de Rochechouart sur le trottoir de gauche, celui du
neuvième arrondisse ment. De temps en temps, elle jette un
regard sur le trottoir opposé qui marque la limite du
couvre-feu et où il fait plus sombre bien que l'heure ne soit
pas encore sonnée : encore quinze minutes avant que la
frontière ne se referme et si elle ne la franchit pas d'ici
là, elle ne pourra plus rejoindre son père, à
l'hôtel. Les stations de métro du quar-tier seront
fermées elles aussi à six heures. Place Pigalle, un
autre poste frontière. Des soldats alle-mands autour d'un
camion. Mais elle marche tout droit devant elle, sur le même
trottoir, le long du boulevard de Clichy. Plus que dix minutes. Place
Blanche. Là, elle s'arrête quelques instants. Elle se
prépare à traverser la place et la frontière,
elle fait trois pas en avant et s'arrête de nouveau. Elle
revient en arrière sur le trottoir de la place Blanche, côté
neuvième arrondissement. Plus que cinq minutes. Il ne faut pas
céder au ver-tige et se laisser aspirer par le noir qui
s'étend de l'autre côté. Il faut tenir bon sur le
trottoir du neuvième arrondissement. Elle fait les cent pas
devant le café des Palmiers et la pharmacie de la place
Blanche. Elle s'efforce de ne penser à rien et surtout pas à
son père. Elle compte. Vingt-trois, vingt-quatre, vingt-six,
vingt-sept... Six heures. Six heures cinq. Six heures dix. Voilà.
C'est fini.

*

II
faut qu'elle continue à marcher droit devant elle sur le même
trottoir et qu'elle évite de regarder de côté, là
où commence la zone du couvre-feu. Elle accélère
le pas comme si elle avançait sur une passerelle étroite
et qu'elle craignait, à chaque instant, de basculer dans le
vide. Elle rase les façades des immeubles et le mur du lycée
Jules-Ferry où elle allait encore en classe l'année
dernière.

Maintenant
qu'elle a traversé la place de Clichy, elle tourne enfin le
dos au dix-huitième arrondissement. Elle laisse derrière
elle ce quartier noyé pour toujours dans le couvre-feu. C'est
comme si elle avait sauté à temps d'un bateau qui
coulait. Elle ne veut pas penser à son père car elle se
sent encore trop proche de cette zone noire et silencieuse d'où
personne ne pourra plus jamais sortir. Elle, elle s'est sauvée
de justesse. 128

 

Elle
n'éprouve plus cette sensation d'étouffement qui
l'avait prise dans le métro et tout à l'heure au
carrefour Barbès-Rochechouart en voyant les groupes de soldats
et de policiers immobiles. Il lui semble que l'avenue qui s'ouvre
devant elle est une grande allée forestière qui
débouche, plus loin, vers l'ouest, sur la mer dont le vent lui
souffle déjà au visage les embruns.

*

Au
moment où elle arrivait à l'Étoile, il a
commencé à pleuvoir. Elle s'est abritée sous un
porche de la rue de Tilsitt. Au rezde-chaussée de l'immeuble
voisin, un salon de thé qui s'appelait Le rendez-vous. Elle a
hésité longtemps avant d'y entrer, à cause de
son manteau de sport et de son vieux pullover.

Elle
est assise à une table du fond. Ce soir, il n'y a pas beaucoup
de clients. Elle sursaute : le pianiste, là-bas, joue l'un des
airs de Valses de Vienne. Une serveuse lui apporte une tasse de
chocolat et un macaron et la regarde d'un drôle d'air. Elle se
demande brusquement si elle a le droit de rester ici. Peut-être
ce salon de thé est-il interdit aux « mineurs non
accompagnés ». Pourquoi cette expression lui est-elle
venue à l'esprit? Mineurs non accompagnés. Elle a seize
ans mais elle en paraît vingt. Elle essaye de mordre dans le
macaron mais il est dur et le chocolat d'une couleur très pâle
presque mauve. Il n'a pas vraiment le goût de chocolat. Les
cinquante francs qu'elle a gagnés pour son rôle de
figurante dans Valses de Vienne suffiront-ils à payer la note?



A
la fermeture du salon de thé, elle se retrouvera dehors, sous
la pluie. Et il faudra qu'elle cherche un endroit pour s'abriter
jusqu'à minuit. Et après le couvre-feu? Une panique la
prend. Elle n'avait pas pensé à cela, quand elle
marchait en rasant les murs pour échapper à l'autre
couvre-feu, celui de six heures du soir. A une table voisine de la
sienne, elle a remarqué deux jeunes gens. L'un porte un
costume gris clair. Le visage poupin contraste avec la dureté
du regard et de la bouche aux lèvres minces. Ce qui rend le
regard dur et fixe, c'est une grande tache à l'œil
droit. Les cheveux blonds sont ramenés en arrière.
L'autre est brun et porte une veste de tweed usé. Ils parlent
à voix basse. Elle a croisé le regard du brun. L'autre
ouvre, d'un geste brusque, un étui à cigarettes doré,
met une cigarette à ses lèvres et l'allume avec un
briquet doré comme l'étui à cigarettes. On
dirait qu'il donne des explications au brun. Quelquefois il élève
la voix mais la musique du piano étouffe ses paroles. Le brun
l'écoute et acquiesce de temps en temps. Elle a croisé
son regard encore une fois et il lui a souri.

*

Le
blond au costume gris clair a fait du bras un geste d'adieu
nonchalant au brun, avant de quitter le salon de thé. L'autre
est resté seul à la table. Le pianiste joue toujours
l'air de Valses de Vienne. Elle craint que l'heure de la fermeture ne
soit venue.

Autour
d'elle, tout vacille. Elle essaye de réprimer un tremblement
nerveux. Elle serre de ses doigts le rebord de la table et garde les
yeux fixés sur la tasse de chocolat et le macaron qu'elle n'a
pas pu manger.

Le
brun s'est levé et s'est approché d'elle.

«Vous
n'avez pas l'air de vous sentir très bien... »

II
l'aide à se lever. Dehors, ils font quelques pas sous la pluie
et elle se sent mieux. Il la tient par le bras.

«
Je ne suis pas rentrée chez moi... Dans le dix-huitième
arrondissement... à cause du couvre-feu... »

Elle
a dit ces mots très vite, comme si elle voulait se débarrasser
d'un poids. Elle se met brusquement à pleurer. Il lui serre le
bras.

«
J'habite tout près... Vous allez venir chez moi... »

Ils
suivent la courbe de la rue. Il fait aussi noir que tout à
l'heure quand elle était à la lisière du
couvre-feu et que de toutes ses forces, elle luttait contre le
vertige pour ne pas quitter le trottoir du neuvième
arrondissement. Ils traversent une avenue dont les lampadaires
jettent une lumière bleue de veilleuse.

«
Qu'est-ce que vous faites de beau dans la vie ? »

II
lui a posé cette question sur un ton affectueux pour la mettre
en confiance. Elle s'est arrêtée de pleurer, mais elle
sent les larmes qui lui glissent sur le menton.

«
Danseuse. »

Elle
était intimidée quand ils ont passé la grille et
traversé la cour de l'un de ces grands hôtels
particuliers qui bordent la place de l'Etoile. Au deuxième
étage, il a ouvert la porte d'entrée et il l'a laissée
passer devant lui.

Des
lampes et des lustres allumés. Les rideaux sont tirés
pour camoufler les lumières. Elle n a jamais vu de sa vie de
pièces aussi vastes et aussi hautes de plafond. Ils ont
traversé un vestibule puis une chambre dont les murs sont
couverts de rayonnages de livres anciens. Un feu de bois achevait de
brûler dans la cheminée du salon. Les bûches
étaient presque consumées. Il lui a dit d'ôter
son manteau et de s'asseoir sur le canapé. Au fond du salon,
une grande rotonde vitrée abrite un jardin d'hiver.

«
Vous pouvez téléphoner chez vous. »

II
a posé le téléphone à côté
d'elle sur le canapé. Elle a hésité un instant.
Vous pouvez téléphoner chez vous. Elle se souvenait
bien du numéro : Montmartre 33-83, celui du café, au
rez-de-chaussée de l'hôtel. Le patron répondrait,
a moins qu'il n'eût fermé le café, à cause
du couvre-feu. Elle a composé, d'un doigt hésitant, le
numéro. Il était penché devant la cheminée,
et il remuait les bûches avec un tisonnier.

«
Est-ce que vous pourriez laisser un message au docteur Teyrsen?»

Elle
a dû répéter plusieurs fois le nom.

«
Le docteur qui habite l'hôtel... Oui... De la part de sa
fille... Dites-lui que tout va bien... »

Elle
a raccroché, très vite. Il est venu s'asseoir à
côté d'elle sur le canapé. 


«Vous
habitez l'hôtel?

-
Oui. Avec mon père. »

Leurs
deux chambres pourraient largement tenir dans un coin du salon. Elle
revoit la porte d'entrée de l'hôtel, et l'escalier à
vis recouvert d'un tapis rouge qui monte, raide, jusqu'au premier
étage. A droite dans le couloir, les chambres 3 et 5. Et ce
salon où elle se trouve, maintenant, avec les rideaux de soie,
les boiseries, le lustre, les tableaux et le jardin d'hiver... Elle
se demande si elle est dans la même ville ou si elle rêve,
comme tout à l'heure, dans le métro, quand elle
s'imaginait qu'elle rentrait boulevard Ornano en fiacre. Et pourtant,
d'ici au boulevard Ornano, il n'y a pas plus d'une dizaine de
stations de métro.

«
Et vous ? Vous habitez seul ici ?

-
Oui. »

II
hausse les épaules d'un air navré, comme s'il
s'excusait.

Quelque
chose la met soudain en confiance. Sa veste de tweed dont elle vient
de voir, à un geste trop brusque qu'il a fait pour ôter
le téléphone du canapé, que la doublure est
déchirée. Et ses grosses chaussures. L'une d'elles ne
porte même pas de lacets.

*

Ils
ont dîné dans la cuisine, tout au fond de l'appartement.
Mais il n'y avait pas grand-chose à manger. Puis, ils sont
retournés au salon et il lui a dit:

«
Vous allez rester dormir ici. » 


Il
l'a entraînée dans la chambre voisine. Sous la clarté
trop vive du lustre s'élevait un lit à baldaquin, au
dais de soie et aux bois sculptés.

«
C'était la chambre de ma mère... »

II
a remarqué qu'elle était surprise par ce lit à
baldaquin et cette pièce, presque aussi grande que le salon.

«Elle
n'habite plus ici?

-
Elle est morte. »

La
brutalité de cette réponse l'a décontenancée.
Il lui a souri.

«
Cela fait déjà longtemps que je n'ai plus de parents. »

II
marchait autour de la chambre, comme s'il inspectait les lieux.

«
Je crois que vous ne vous sentirez pas très à l'aise
ici... Il vaut mieux que vous dormiez dans la bibliothèque...
»

Elle
avait baissé la tête et ne pouvait détacher les
yeux de cette grosse chaussure sans lacets qui contrastait si fort
avec le lit à baldaquin, le lustre, les boiseries et les
soies.

*

Dans
la pièce aux murs tapissés de livres qu'ils avaient
traversée tout à l'heure, après le vestibule, il
lui désigna le divan :

«
II faut que je vous donne des draps. »

Des
draps très fins, couleur beige rosé et bordés de
dentelles. Il avait aussi apporté une couverture en laine
écossaise et un petit oreiller sans taie.

«
C'est tout ce que j'ai trouvé. » 


Il
avait l'air de s'excuser.

Elle
l'aida à faire le lit.

«
J'espère que vous n'aurez pas froid... Ils ont éteint
le chauffage... »

Elle
s'était assise sur le bord du divan et lui sur le vieux
fauteuil de cuir, dans le coin de la bibliothèque.

«Alors,
vous êtes danseuse?»

Il
ne semblait pas y croire vraiment. Il la fixait d'un regard amusé.

«
Oui. Danseuse au Châtelet. J'étais dans la distribution
de Valses de Vienne. »

Elle
avait pris un ton hautain.

«
Je ne suis jamais allé au Châtelet... Mais j'irai vous
voir...

-
Malheureusement, je ne sais pas si je pourrai encore travailler...

-
Pourquoi?

-
Parce que nous avons des ennuis, mon père et moi. »

*

Elle
avait hésité à lui faire des confidences sur sa
situation mais la veste de tweed à la doublure déchirée
et la chaussure sans lacets l'avaient encouragée. Et puis, il
parlait en utilisant souvent des mots d'argot qui ne s'accordaient
pas à la distinction et au luxe de cet appartement. Au point
qu'elle s'était demandé s'il habitait vraiment ici.
Mais sur l'un des rayonnages de la bibliothèque, une photo le
montrait beaucoup plus jeune, en compagnie d'une femme très
élégante qui devait être sa mère. 


Il
est parti en lui souhaitant une bonne nuit et en lui disant que,
demain, au petit déjeuner, elle pourrait boire du vrai café.
Elle est seule maintenant dans cette pièce, étonnée
de se retrouver sur ce divan. Elle n'éteint pas la lumière.
Si elle sent venir le sommeil, elle l'éteindra mais pas tout
de suite. Elle craint l'obscurité à cause du couvre-feu
de ce soir dans le dix-huitième arrondissement, cette
obscurité qui lui évoque son père et l'hôtel
du boulevard Ornano. Comme il est rassurant de contempler les
rayonnages de livres, la lampe d'opaline sur le guéridon, les
rideaux de soie, le grand bureau Louis XV près des fenêtres,
et de sentir sur sa peau la fraîcheur et la légèreté
des draps de voile... Elle ne lui a pas dit la vérité.
D'abord elle a prétendu qu'elle avait dix-neuf ans. Et puis,
elle n'est pas vraiment danseuse au Châtelet. Ensuite, elle lui
a expliqué que son père était un médecin
autrichien émigré en France avant la guerre et qu'il
travaillait dans une clinique d'Auteuil. Elle n'a pas abordé
le fond du problème. Elle a ajouté qu'ils habitaient
tous les deux dans cet hôtel de façon provisoire, car
son père cherchait un nouvel appartement. Elle ne lui a pas
avoué, non plus, qu'elle a laissé volontairement passer
l'heure du couvre-feu pour ne pas rentrer boulevard Ornano. En
d'autres temps, on n'aurait pas attaché à son geste une
grande importance, il aurait même semblé banal de la
part d'une fille de son âge et l'on aurait simplement appelé
cela: une fugue. 136

Le
lendemain, elle n'est pas rentrée à l'hôtel du
boulevard Ornano. Elle a de nouveau téléphoné à
Montmartre 33-83. De la part de la fille du docteur Teyrsen. Il
fallait laisser un message au docteur : « Vous lui direz qu'il
ne s'inquiète pas. » Mais le patron du café et de
l'hôtel, dont Ingrid avait reconnu la voix, lui a répondu
que son père attendait ce coup de téléphone et
qu'il allait le chercher dans sa chambre. Alors, elle a raccroché.

Une
autre journée est passée. Puis une autre. Ils ne
sortaient plus de l'appartement, elle et Rigaud, sauf pour dîner
dans un restaurant de marché noir, tout près, rue
d'Armaillé. Ils assistèrent à une séance
de cinéma aux Champs-Elysées. C'était le film :
Remorques. Quelques jours passèrent encore et elle ne
téléphona plus à Montmartre 33-83. Décembre.
L'hiver commençait. Il y eut de nouveaux attentats et cette
fois-ci le couvre-feu fut imposé à partir de cinq
heures et demie du soir pendant une semaine. La ville tout entière
s'enfonçait dans le noir, le froid et le silence. Il fallait
se blottir là où on était, faire le moins
possible de gestes et attendre. Elle ne voulait plus quitter Rigaud
et le boulevard Ornano lui semblait si loin...

*

A
la fin de la semaine du couvre-feu, Rigaud lui expliqua qu'il devait
quitter l'appartement car l'immeuble allait être vendu. Il
appartenait à un juif qui s'était réfugié
à l'étranger et dont on avait mis tous les biens sous
séquestre. Mais il avait trouvé un autre appartement,
du côté du zoo de Vincennes et, si elle le voulait, il
pourrait l'emmener là-bas.

*

Un
soir, dans le restaurant de la rue d'Armaillé, ils dînèrent
avec le blond au costume gris clair et à la tache sur l'œil.
Ingrid éprouva une antipathie et une méfiance
instinctives à son égard. Pourtant, il était
très affable et lui posait des questions sur le Châtelet
où elle prétendait avoir été danseuse. Il
tutoyait Rigaud. Ils s'étaient connus, enfants, dans les
petites classes du pensionnat de Passy et il aurait voulu évoquer
plus longtemps cette période de leur vie, si Rigaud ne lui
avait dit d'une voix sèche :

«
N'en parlons plus... Ce sont de mauvais souvenirs... »

Le
blond gagnait beaucoup d'argent grâce à des combines de
marché noir. Il s'était mis en rapport avec un Russe
qui avait installé ses bureaux dans un hôtel particulier
de l'avenue Hoche, et avec des tas d'autres gens « intéressants
» qu'il présenterait à Rigaud.

«
Ce n'est pas la peine, avait dit Rigaud. Je compte quitter Paris... »

Et
la conversation était revenue sur l'appartement. Le blond se
proposait de racheter tous les meubles et les tableaux avant le
départ de Rigaud. Il en avait parlé à
quelques-unes de ses « relations » dont il serait
l'intermédiaire. Il se 138

piquait
d'être un amateur de meubles anciens. Il jouait à
l'homme du monde et indiquait d'un ton faussement détaché
qu'il avait pour ancêtre un maréchal d'Empire. Rigaud
l'appelait tout simplement Pacheco. Quand il s'était présenté
à Ingrid, avec une légère inclinaison de la
tête, il avait dit: Philippe de Pacheco.

*

Le
lendemain après-midi, on sonna à la porte de
l'appartement. Un petit jeune homme en canadienne déclara
qu'il venait de la part de Pacheco avec un camion et les déménageurs.
Il s'était permis d'ouvrir les grilles et de garer le camion
dans la cour, si personne n'y voyait d'inconvénient. Pendant
que les déménageurs commençaient à
rassembler les meubles, Ingrid et Rigaud se réfugièrent
à l'autre extrémité du salon, dans le jardin
d'hiver. Mais au bout de quelques instants, ils préférèrent
sortir. Devant le perron, un camion bâché attendait.

Ils
marchaient le long de l'avenue de Wagram qui descend en pente douée.
La neige avait fondu sur les trottoirs et derrière les nuages
perçait un pâle soleil d'hiver. Rigaud lui expliqua que
Pacheco devait lui apporter l'argent de la vente du mobilier ce soir,
et qu'ils pourraient s'installer tout de suite dans le nouvel
appartement. Elle lui demanda s'il était triste de quitter cet
endroit. Non. Il n'avait aucun regret et même, il était
soulagé de ne pas rester ici.

Ils
étaient arrivés place des Ternes. Soudain, elle éprouve
un vertige : continuer tout droit vers 


Montmartre
et retourner à l'hôtel du boulevard Ornano par le chemin
inverse de celui qu'elle a suivi l'autre soir pour s'éloigner
de la zone du couvre-feu. Elle s'assied sur un banc. De nouveau, elle
est prise d'un tremblement nerveux.

«
Qu'est-ce que tu as ?

-
Rien. Ça va passer. »

Ils
font demitour. Il lui serre l'épaule et peu à peu elle
se sent rassurée de remonter avec lui l'avenue de Wagram vers
l'Étoile.

*

Devant
le perron de l'immeuble stationnait maintenant, à côté
de l'autre, un deuxième camion bâché. Ils étaient
plusieurs à charger le bureau Louis XV, une console et un
lustre. Le petit jeune homme en canadienne surveillait les allées
et venues des déménageurs.

«Vous
en avez encore pour longtemps?» demanda Rigaud.

Il
a répondu d'une voix traînante :

«
Non... non... On a presque fini... On emmène toute la
marchandise pas très loin... avenue Hoche... »

C'était
sans doute l'hôtel particulier auquel Pacheco avait fait
allusion et où le Russe avait installé ses «
bureaux ».

«
II y en a, de la marchandise... »

II
se dandinait d'une jambe sur l'autre et les regardait de haut.

Dans
la bibliothèque, il ne restait que les livres sur les
rayonnages. Ils avaient même enlevé les rideaux. Le
grand salon ne contenait plus aucun 140

meuble,
le lustre était décroché et ils achevaient de
rouler le tapis. Seuls les tableaux demeuraient à leur place.
Ils s'enfermèrent tous les deux dans un boudoir, à côté
du salon, où l'on avait oublié d'enlever le divan.

*

Vers
sept heures du soir, Pacheco fit son apparition, accompagné
d'un homme d'une cinquantaine d'années au visage gras et aux
cheveux argentés qui portait une pelisse. Il le leur présenta
sous le nom du marquis de W. C'était lui qui s'intéressait
aux tableaux. II voulait les voir pour en choisir quelques-uns ou,
éventuellement, les prendre tous. Le petit jeune homme en
canadienne était venu les rejoindre et paraissait très
bien connaître ce prétendu marquis de W., puisqu'il lui
avait dit d'une voix traînante :

«Vous
venez voir la marchandise?»

Dans
le salon, le marquis de W., qui n'avait pas quitté sa pelisse,
inspecta les tableaux, un par un. Le petit jeune homme en canadienne
se tenait derrière lui et, au bout d'un moment, il disait :

«
On décroche ? »

Et
sur un signe de tête affirmatif du marquis de W., il décrochait
le tableau et le posait au pied du mur. Au terme de cette inspection,
tous les tableaux furent décrochés. Rigaud et Ingrid
restaient à l'écart. Le marquis de W. se tourna vers
Pacheco :

«
Votre ami est toujours d'accord pour le prix que nous avons fixé?

-
Toujours. » 


Rigaud
fût bien obligé de se joindre à eux et le marquis
de W. lui dit :

«
Je prends tous les tableaux. J'aurais volontiers acheté les
meubles, mais je n'en ai pas besoin.

-
Nous avons déjà trouvé un client », dit
Pacheco.

Rigaud
s'était éloigné d'eux, imperceptiblement. Ingrid
demeurait à la lisière du salon, tout près de la
porte. Il se rapprochait d'elle. Il contemplait ces trois hommes,
là-bas, au milieu de la pièce vide, l'un dans sa
pelisse qui paraissait aussi neuve que son titre de noblesse, Pacheco
dans un imperméable au col rabattu et le plus jeune dans sa
canadienne. Ils avaient l'air de cambrioleurs qui viennent d'achever
leur travail mais qui n'ont rien à craindre et qui peuvent
s'attarder sur les lieux de leurs méfaits. La lumière
tombait d'une ampoule nue, attachée à un fil électrique
qui pendait à la place du lustre.

*

Le
marquis de W. et le petit jeune homme en canadienne sortirent de
l'appartement les premiers et commencèrent à descendre
l'escalier. Pacheco tendit à Rigaud une boîte à
chaussures en carton :

«
Tiens... Tu vérifieras si le compte y est... Vous nous
accompagnez à la sortie ? »

Rigaud,
la boîte à chaussures à la main, précéda
Ingrid dans l'escalier. Ils se retrouvèrent tous sur le perron
de l'immeuble. Il faisait nuit et une neige fine tombait. Le plus
grand des camions bâchés s'ébranla et il eut de
la peine à s'engager dans la rue de Tilsitt. Puis l'autre
camion suivit.

«
On pourrait peut-être dîner ensemble », proposa
Pacheco.

Rigaud
acquiesça de la tête. Ingrid se tenait à l'écart.

«
Je vous invite, dit le marquis de W.

-
Et si on allait dans le restaurant de l'autre soir? dit Pacheco.

-
C'était où? demanda le marquis de W.

-
Rue d'Armaillé. Chez Moitiy.

-
Bonne idée », dit le marquis de W. Puis se tournant vers
Rigaud :

«
II paraît que l'immeuble est sous séquestre et qu'on
peut l'acheter. J'aimerais bien que vous me donniez des tuyaux
là-dessus. »

Le
petit jeune homme en canadienne demeurait à côté
du marquis de W. dans l'attitude d'un garde du corps. Maintenant la
neige tombait à gros flocons.

«
Rendez-vous chez Moitry dans une heure, dit Rigaud. II faut que je
fasse une dernière inspection, là-haut. »

II
rejoignit Ingrid sur le perron. Tous les deux, ils les regardèrent
traverser la cour et passer la grille. D'un geste de chauffeur de
maître, le petit jeune homme en canadienne ouvrit l'une des
portières d'une conduite intérieure noire qui
stationnait là.

Le
marquis de W. et Pacheco montèrent à bord de celle-ci.
Il neigeait de plus en plus fort et l'automobile disparut au tournant
de la rue de Tilsitt. 


Rigaud
avait amené au salon un sac de voyage. Sous la lumière
crue de l'ampoule qui pendait du plafond, il y rangea quelques
chandails, un pantalon et la boîte à chaussures remplie
de billets de banque que lui avait donnée Pacheco. Ingrid
n'avait de vêtements que ceux qu'elle portait sur elle. Il
referma le sac de voyage.

«
II faut aller dîner avec eux? demanda Ingrid.

-
Non... non... Je me méfie de ces gens-là... »

Elle
était soulagée. Elle aussi se sentait mal à
l'aise en leur présence.

«
Nous allons tout de suite dans l'autre appartement... »

En
quittant le salon, il n'éteignit pas la lumière. Au
moment de refermer la porte d'entrée de l'appartement, il dit
à Ingrid qui se tenait sur le palier :

«
Attends-moi un instant... »

II
revint bientôt avec une paire de skis et de grosses chaussures
qu'il rangea dans le sac de voyage.

«
Ce sont des souvenirs... »

Dans
l'escalier, chacun d'eux tenait une poignée du sac de voyage.
Rigaud avait mis la paire de skis sur ses épaules.

*

La
neige tombait toujours. Le trottoir était recouvert d'une
couche blanche qui luisait dans l'obscurité. La place était
déserte et ils s'enfonçaient jusqu'aux chevilles dans
la neige. L'Arc de Triomphe se découpait nettement sous la
lune. 144

«
C'est dommage que tu n'aies pas une paire de skis, dit Rigaud. On
aurait pu aller là-bas à skis... »

Ils
descendirent les escaliers de la station de métro. Dans le
compartiment, il y avait moins de monde que l'autre soir entre
Châtelet et Barbès-Rochechouart. Ingrid s'était
assise sur une banquette proche des portières et gardait le
sac de voyage sur ses genoux. Rigaud restait debout à cause de
sa paire de skis. Les autres voyageurs le considéraient avec
curiosité. Et lui, il finissait par ne plus prêter
attention aux arrêts successifs de la ligne : Marbeuf,
Concorde, Palais-Royal, Louvre... Il serrait les skis contre son
épaule et il s'imaginait être de nouveau, comme l'année
dernière, dans le téléphérique qui
l'emmenait tout en haut de Rochebrune.

*

La
rame s'arrêta à Nation. Elle ne continuait pas plus
loin. Rigaud et Ingrid avaient laissé passer la station
Bastille où ils auraient dû prendre la correspondance
pour la Porte-Dorée.

A
la sortie du métro, ils débouchèrent sur un
grand champ de neige. Ni lui ni elle ne connaissaient ce quartier.
Peut-être existait-il une rue grâce à laquelle on
arrivait plus rapidement au 20 du boulevard Soult? Ils décidèrent
de suivre le chemin le plus sûr: le cours de Vincennes.

Ils
rasaient les façades des immeubles, là où la
neige était moins profonde. Rigaud portait ses skis sur
l'épaule et, de la main gauche, le sac de voyage. Ingrid
gardait les mains dans les poches de son manteau car elle avait
froid. 


Ils
virent passer, le long du trottoir, un traîneau attelé à
un cheval noir. Le silence, la pleine lune et la neige
phosphorescente provoquaient peut-être des mirages. Le traîneau
avançait lentement, à une allure de corbillard. Rigaud
posa ses skis à terre et courut en interpellant le conducteur.
Celui-ci fit stopper le cheval.

Il
accepta de les mener jusqu'au 20, boulevard Soult. D'habitude, il
conduisait un fiacre mais, depuis quinze jours que Paris était
enseveli sous la neige, il utilisait ce traîneau qu'il avait
découvert dans une remise, à Saint-Mandé, près
de chez lui. Il portait une grosse canadienne et une casquette de
pêcheur.

Ils
glissent le long du cours de Vincennes. Les skis de Rigaud sont fixés
à l'arrière du traîneau. Le cocher, d'un
mouvement sec du bras, fouette le cheval quand celui-ci marche au
pas. Mais à mesure qu'ils se rapprochent de la porte de
Vincennes, son trot s'accélère. Ils ne savent plus dans
quelle ville ils sont et quelles campagnes ils traversent. Le
traîneau coupe par de petites rues pour rejoindre le boulevard
Soult. C'est un village de montagne désert et silencieux
pendant la messe de minuit. Ingrid s'est blottie au creux de l'épaule
de Rigaud.

En
fin de matinée, j'ai quitté ma chambre d'hôtel
sans avoir reçu aucun message d'Annette, et je suis retourné
à l'appartement. J'ai enfoncé la clé jaune dans
la serrure et j'ai eu du mal à ouvrir la porte.

J'ai
surpris le concierge dans la chambre du fond qui disposait des draps
sur les lits jumeaux.

«
Ce n'est pas la peine, lui ai-je dit. Je le ferai moi-même. »

II
s'est redressé.

«
Mais c'est la moindre des choses, monsieur. Vous n'allez quand même
pas camper ici ? »

II
me considérait avec un air de reproche.

«
Et cet après-midi, je passerai l'aspirateur. Il y a beaucoup
trop de poussière ici...

-
Vous trouvez?

-
Oui. Beaucoup trop. »

Elle
s'était accumulée depuis le départ d'Ingrid et
de Rigaud et j'ai essayé de compter les années.

«
Je vais vous débarrasser de cette paire de skis et de ces
vieilles chaussures qui traînent dans le placard...

-
Non. Il faut qu'elles restent à leur place. » 


Il
a paru étonné de ma détermination.

«
Imaginez que ce M. Rigaud revienne et qu'il ne retrouve plus ses
skis... »

II
a haussé les épaules.

«
II ne reviendra plus. »

Je
l'ai aidé à border les draps. Nous avons dû
écarter les deux lits jumeaux qui étaient collés
l'un à l'autre.

«
Ils rétabliront la ligne du téléphone au début
de la semaine, m'a-t-il dit. Et l'électricité cet
après-midi. »

Alors,
tout était pour le mieux. Je téléphonerais à
Annette et lui dirais de me rejoindre ici. Nous habiterions tous les
deux dans cet appartement. Elle serait étonnée, au
début, mais elle finirait par comprendre, comme elle avait
fini par comprendre bien des choses quand nous nous étions
connus.

*

Nous
sommes sortis boulevard Soult et nous avons marché jusqu'à
la station-service. Le Kabyle en salopette bleue m'a serré la
main.

«
Je te laisse prendre ton tour de garde, a-t-il dit au concierge.

-Vous
me tenez un peu compagnie? m'a demandé le concierge.

-
Volontiers. »

Nous
nous sommes assis sur les chaises, près de la pompe à
essence. Nous restions au soleil. Il ne nous assommait pas comme les
jours précédents mais nous enveloppait d'une douce
chaleur et d'une lumière orangée. 148

 

«
C'est déjà l'automne », a dit le concierge. Et il
me désignait, au pied d'un arbre, sur la grille de fer qui
entourait le tronc, quelques feuilles mortes.

«
II faudra que je pense à vérifier les radiateurs de
votre appartement. Sinon, vous n'aurez pas un bon chauffage, cet
hiver.

-
Nous avons le temps, ai-je dit.

-
Pas tellement... Ça passe vite... A partir de septembre, les
jours raccourcissent...

-
Je ne sais pas si je serai encore là cet hiver. »

Oui,
tout à coup, la perspective de rester dans ce quartier pendant
l'hiver me glaçait le cœur. L'été, vous
êtes un touriste comme les autres dans une ville qui, elle
aussi, a pris ses vacances. Cela n'engage à rien. Mais
l'hiver... Et la pensée qu'Annette accepterait de partager ma
vie porte Dorée ne m'était d'aucun réconfort.
Mon Dieu, où et comment passerais-je l'hiver?

«
Quelque chose vous préoccupe ? m'a demandé le
concierge.

-
Non. »

II
s'est levé de sa chaise.

«
Je vais faire des courses pour le dîner. Vous pouvez rester là?
Si jamais des clients veulent de l'essence, vous saurez faire marcher
la pompe?

-
Ça ne doit pas être très sorcier », lui
ai-je dit.

*

Une
vieille voiture anglaise bleu marine était arrêtée
depuis quelques instants à la hauteur de la station-service,
le long du trottoir opposé. J'ai cru reconnaître la
voiture d'Annette. Oui. C'était bien la voiture d'Annette.
Mais je ne distinguais pas le conducteur.

La
voiture a effectué un large demitour sur le boulevard désert
et elle est venue se ranger devant la station-service. Ben Smidane.
Il a passé sa tête par la vitre baissée.

«
Jean... J'ai mis longtemps à vous trouver... Je vous observais
depuis dix minutes pour bien être sûr que c'était
vous... »

II
me lançait un sourire un peu crispé.

«
Je fais le plein ? » lui ai-je demandé.

Et
sans même lui donner le temps de répondre, je décrochai
le tuyau de la pompe et commençai à remplir le
réservoir.

«
Alors vous avez trouvé un nouveau métier? »

II
prenait un ton badin, mais ne réussissait pas à cacher
son inquiétude. Il est sorti de la voiture et il s'est planté
devant moi.

«
Je viens de la part d'Annette... Il faut que vous ayez un geste vers
elle, Jean... »

J'ai
raccroché lentement le tuyau de la pompe à essence.

«
Elle se fait beaucoup de souci pour vous.

-
Elle a bien tort.

-
Elle n'a pas voulu vous téléphoner parce qu'elle a
peur...

-
Peur de quoi ? »

D'un
geste machinal, j'essuyais le parebrise de la voiture, à
l'aide d'un chiffon que j'avais trouvé sur la pompe à
essence.

«
Elle a peur que vous ne l'entraîniez dans une aventure sans
issue... Ce sont ses propres termes... Elle ne veut pas venir vous
retrouver ici... Elle m'a dit qu'elle n'avait plus vingt ans... »



 

Là-bas,
sur le trottoir, le concierge s'avançait lentement vers nous,
son sac à provisions à la main. Je lui ai présenté
Ben Smidane. Puis celui-ci s'est remis au volant et m'a fait signe de
m'asseoir à côté de lui. II a démarré.
Dans la voiture flottait le parfum d'Annette.

«
Ce serait tellement plus simple si je vous emmenais maintenant
retrouver votre femme. »

Nous
roulions à faible allure en direction de la porte Dorée.

«
Pas tout de suite, lui ai-je dit. Il faut que je reste encore
quelques jours ici.

-
Pourquoi?

-
Le temps de finir mes Mémoires.

-
Vous écrivez vos Mémoires ? »

Je
voyais bien qu'il ne me croyait pas. Et pourtant je disais la vérité.

«
Pas vraiment des Mémoires, lui ai-je dit. Mais presque. »

Nous
étions arrivés sur la place aux fontaines et nous
longions l'ancien musée des Colonies.

«
Depuis longtemps, j'avais rassemblé quelques notes et
maintenant j'essaye d'en faire un livre.

-
Et pourquoi ne pourriez-vous pas écrire ce livre chez vous,
cité Véron, avec Annette?

-
J'ai besoin d'une certaine ambiance... »

Mais
je n'avais pas envie de lui donner d'explications.

«
Ecoutez, Jean... Je vais partir demain pour l'océan Indien...
J'y resterai plusieurs mois... Je ne pourrai plus servir
d'intermédiaire entre vous et Annette... Ce serait vraiment
dommage si vous coupiez définitivement les ponts... 


-
Vous avez de la chance d'être encore à l'âge où
l'on peut partir... »

Ça
m'avait échappé, comme ça. Moi aussi, j'aurais
aimé partir au lieu de tourner en rond dans la périphérie
de cette ville, comme quelqu'un qui ne parvient plus à trouver
de sorties de secours. Je fais si souvent le même rêve :
Je suis au départ du ponton, les skis nautiques au pied, je
serre la courroie et j'attends que le horsbord démarre pour
m'entraîner à toute vitesse sur l'eau. Mais il ne
démarre pas.

Il
m'a déposé devant l'entrée de l'hôtel.

«
Jean, vous me promettez de lui téléphoner le plus vite
possible?

-
Dès que la ligne sera rétablie dans l'appartement. »

II
n'a pas très bien compris ma réponse.

«
Et vous, lui ai-je dit, je vous souhaite une bonne chasse au trésor
dans l'océan Indien. »

*

Dans
ma chambre, j'ai de nouveau consulté mes notes. L'été
qui avait précédé la guerre et quelquefois
encore pendant la première année de l'Occupation,
Ingrid, à la sortie du lycée Jules-Ferry, prenait le
métro jusqu'à l'église d'Auteuil et venait
chercher son père à la clinique du docteur Jougan.
Celle-ci se trouvait dans une petite rue entre l'avenue de Versailles
et la Seine.

Il
quittait toujours la clinique vers sept heures et demie du soir. Elle
l'attendait en tournant autour du pâté d'immeubles. Elle
débouchait de nouveau dans la rue, et elle le voyait devant la
porte de la clinique lui faire un signe du bras. Ils marchaient tous
les deux à travers ce quartier calme, presque champêtre,
où l'on entendait sonner la cloche de Sainte-Périne ou
celle de Notre-Dame-d'Auteuil. Et ils allaient dîner dans un
restaurant que je n'ai pas retrouvé, l'autre soir, quand je me
suis promené dans ces parages, sur les traces du docteur
Teyrsen et de sa fille.

Je
suis tombé sur la vieille coupure de journal qui datait de
l'hiver où Ingrid avait rencontré Rigaud. C'était
Ingrid qui me l'avait donnée la dernière fois que je
l'avais vue. Pendant le dîner, elle avait commencé à
me parler de toute cette époque, et elle avait sorti de son
sac un portefeuille en crocodile, et de ce portefeuille la coupure de
journal soigneusement pliée, qu'elle avait gardée sur
elle pendant toutes ces années. Je me souviens qu'elle s'était
tue à ce moment-là et que son regard prenait une drôle
d'expression, comme si elle voulait me transmettre un fardeau qui lui
avait pesé depuis longtemps ou qu'elle devinait que moi aussi,
plus tard, je partirais à sa recherche.

C'était
un tout petit entrefilet parmi les autres annonces, les demandes et
les offres d'emploi, la rubrique des transactions immobilières
et commerciales :

«
On recherche une jeune fille, Ingrid Teyrsen, seize ans, 1,60 m,
visage ovale, yeux gris, manteau sport brun, pullover bleu clair,
jupe et chapeau beiges, chaussures sport noires. Adresser toutes
indications à M. Teyrsen, 39 bis, boulevard Ornano. Paris. »

Ils
habitaient l'appartement du boulevard Soult, elle et Rigaud, quand
Ingrid s'était décidée, un après-midi, à
retourner dans le dix-huitième arrondissement pour parler à
son père et lui annoncer qu'elle voulait se marier avec Rigaud
dès que cela serait possible.

Elle
ne lisait jamais les journaux. Elle ignorait que l'avis de recherche
était paru dans un journal du soir, quelques semaines
auparavant. Elle allait l'apprendre tout à l'heure par le
patron de l'hôtel.

La
neige avait fondu et l'air était si doux que l'on pouvait
sortir sans manteau. Mais il faudrait attendre encore un mois le
printemps.

Elle
avait voulu marcher et elle avait suivi les boulevards jusqu'à
Barbès-Rochechouart, où elle était arrivée
vers cinq heures de l'après-midi. Cette fois-ci, il n'y avait
pas de couvre-feu.

Devant
l'hôtel, Ingrid avait fait les cent pas en essayant de trouver
les mots d'explication qu'elle dirait à son père pour
justifier sa fugue. Mais ils se bousculaient dans sa tête. Elle
avait tourné plusieurs fois autour du pâté
d'immeubles. Peut-être n'était-il pas dans sa chambre à
cette heure-là. S'il travaillait encore à la clinique
d'Auteuil, il serait de retour pour le dîner. Elle l'attendrait
dans sa chambre à lui. Elle préférait cela.

Elle
était entrée dans le café. Le patron de l'hôtel
se tenait pendant la journée derrière le comptoir. Elle
lui avait demandé les clés numéros 3 et 5. Il ne
pouvait pas lui donner les clés. Les chambres 3 et 5 étaient
occupées par d'autres clients. II lui a expliqué que
des agents de police un matin, très tôt, vers le milieu
du mois de décembre, étaient montés chercher son
père dans sa chambre et l'avaient emmené pour une
destination inconnue.

*

J'étais
allongé sur l'un des lits jumeaux, la fenêtre de la
chambre grande ouverte sur le boulevard Soult. La nuit tombait. Le
téléphone a sonné. J'ai cru un instant que
c'était Annette, mais comment pouvait-elle avoir le numéro?
J'ai décroché. Une voix métallique m'a annoncé
que la ligne était rétablie. Alors, j'ai composé
notre numéro de téléphone, cité Véron.
Au bout de deux sonneries, j'ai entendu la voix d'Annette :

«Allô?...
Allô?»

J'ai
gardé le silence.

«Allô?...
C'est toi, Jean?»

J'ai
raccroché. Dehors, j'ai marché vers la station-service.
Dans ma tête résonnait la sonnerie du téléphone,
cette sonnerie qui n'avait certainement pas retenti dans
l'appartement depuis qu'Ingrid et Rigaud l'avaient quitté.

Le
concierge et le Kabyle en salopette bleue étaient assis sur
leurs chaises devant la pompe à essence et je leur ai serré
la main.

«
Je vous ai trouvé un vélo », a dit le Kabyle.

Et
il me désignait contre la devanture de la station-service un
grand vélo rouge qui n'avait pas de guidon de course.

«
II a eu du mal à le trouver, a dit le concierge.

A
cause du guidon. 


-
Je vous remercie », lui ai-je dit. Je préférais
un guidon normal pour ne pas être obligé de me pencher.
Comme ça, je verrais le paysage.

«
Vous ne serez pas de retour trop tard? m'a demandé le
concierge.

-
Vers minuit. »

Mais
je ne pouvais pas prévoir quel serait mon état d'esprit
à cette heure-là. J'aurais sans doute envie de faire un
détour par la cité Véron pour retrouver Annette,
et - qui sait? - de rester chez nous.

*

Une
brise tiède soufflait - presque le sirocco -et elle détachait
des arbres quelques feuilles mortes qui tournoyaient dans l'air. Le
premier signe de l'automne. Je me sentais à l'aise sur ce
vélo. J'avais craint de ne pouvoir monter la pente du
boulevard Mortier. Mais non. Cela allait tout seul. Je n'avais même
plus besoin de pédaler. Une impulsion mystérieuse
m'entraînait. Pas une voiture. Le silence. Et même quand
les lampadaires s'espaçaient un peu trop, j'y voyais clair, à
cause de la pleine lune.

Je
n'avais pas imaginé que le chemin était si court. Et
moi qui hésitais à quitter la porte Dorée pour
l'hôtel Fieve, près des Buttes-Chaumont, comme à
la veille d'un voyage en Mongolie... Elles sont tout près, les
Buttes-Chaumont et, si je le voulais, je pourrais rejoindre en
quelques minutes le 19, rue de l'Atlas, où habitait Ingrid
avec son père quand elle était enfant. Déjà
la gare de la Chapelle dont je devine les voies ferrées et les
hangars, dans l'ombre, en contrebas. Encore quelques centaines de
mètres le long des groupes d'immeubles endormis, et voilà
la porte de Clignancourt. Je ne suis pas venu dans ce quartier depuis
un si grand nombre d'années qu'en le retrouvant, cette nuit,
je comprends pourquoi il suffisait de me laisser glisser en roue
libre sur ce vélo rouge : je remontais le temps.

^Je
me suis engagé dans le boulevard Omano, et j'ai freiné
un peu plus loin, au carrefour. J'ai laissé le vélo
contre la devanture de la pharmacie. Rien ne trouble le silence. Sauf
l'eau des caniveaux qui coule dans un murmure de fontaine. Cet hiver
du début des années soixante, où il a fait si
froid à Paris, nous habitions un hôtel de la rue
Championne! dont j'ai oublié le nom. Quelques pas dans la rue
et je serais devant sa façade mais je préfère
continuer tout droit. En janvier de cet hiver-là, Annette
avait reçu une réponse favorable de la maison de
couture et elle devait s'y présenter un après-midi,
pour y être engagée à l'essai.

La
veille était un dimanche. Il avait neigé. Nous nous
sommes promenés dans le quartier. Ainsi, l'un de nous deux
commençait à travailler : nous devenions des adultes.
Nous sommes entrés dans un café de la porte de
Clignancourt. Nous avons choisi une table entre deux banquettes, tout
au fond, là où était plaqué, contre le
mur, un petit juke-box. Le soir, nous voulions aller au cinéma
Omano 43, mais il valait mieux se coucher tôt pour qu'Annette
soit en forme le lendemain. Et voilà maintenant que j'arrive
devant ce cinéma que l'on a transformé en magasin. De
l'autre côté de la rue, l'hôtel où habitait
Ingrid avec son père n'est plus un hôtel mais un
immeuble comme tous les autres. Le café du rez-de-chaussée,
dont elle m'avait parlé, n'existe plus. Un soir, elle était
retournée elle aussi dans ce quartier et, pour la première
fois, elle avait éprouvé un sentiment de vide.

Peu
importent les circonstances et le décor. Ce sentiment de vide
et de remords vous submerge, un jour. Puis, comme une marée il
se retire et disparaît. Mais il finit par revenir en force et
elle ne pouvait pas s'en débarrasser. Moi non plus. 
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