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J'avais
dix-huit ans et cet homme dont j'ai oublié les traits du
visage tapait mes réponses à la machine au fur et à
mesure que je lui déclinais mon état civil, mon adresse
et une prétendue
qualité d'étudiant. Il m'a demandé à quoi
j'occupais mes loisirs.

J'ai
hésité quelques secondes :

-
Je vais au cinéma et dans les librairies.

-
Vous ne fréquentez pas seulement les cinémas et les
librairies.

Il
m'a cité le nom d'un café. J'avais beau lui répéter
que je n'y avais jamais mis les pieds, je sentais bien qu'il ne me
croyait pas. Enfin, il s'est résolu à taper la phrase
suivante :

«
Je passe mes heures de loisir au cinéma et dans les
librairies. Je n'ai jamais fréquenté le café de
la Tournelle, 61, quai du même nom. »

De
nouveau des questions sur mon emploi du temps et mes parents. Oui,
j'assistais aux cours de la faculté des lettres. Je ne
risquais rien à lui dire ce mensonge car je m'étais
inscrit à cette faculté, mais uniquement pour prolonger
mon sursis militaire. Quant à mes parents, ils étaient
partis à l'étranger et j'ignorais la date de leur
retour, à supposer qu'ils reviennent jamais.

Alors
il m'a cité le nom d'un homme et d'une femme en me demandant
si je les connaissais. J'ai répondu non. Il m'a prié de
bien réfléchir. Si je ne disais pas la vérité,
cela pourrait avoir de très graves conséquences pour
moi. Cette menace était proférée d'un ton calme,
indifférent. Non, vraiment, je ne connaissais pas ces deux
personnes. Il a tapé ma réponse à la machine
puis il m'a rendu la feuille au bas de laquelle était écrit
: lecture faite, persiste et signe. Je n'ai même pas reluma
déposition et j'ai signé avec un stylobille qui
traînait sur le bureau.

Avant
de partir, je voulais savoir pourquoi j'avais dû subir cet
interrogatoire.

-
Votre nom figurait sur l'agenda de quelqu'un.

Mais
il ne m'a pas dit qui était ce quelqu'un.

-
Nous vous convoquerons au cas où nous aurions encore besoin de
vous.

II
m'a raccompagné jusqu'à la porte du bureau. Dans le
couloir, sur la banquette de cuir, se tenait une fille d'environ
vingt-deux ans.

-
C'est à votre tour maintenant, a-t-il dit à la fille.

Elle
s'est levée. Nous avons échangé un regard, elle
et moi. Par la porte qu'il avait laissée entrouverte, je l'ai
vue s'asseoir à la même place que celle que j'occupais
un instant auparavant.

Je
me suis retrouvé sur le quai. Il était environ cinq
heures du soir. J'ai marché vers le pont Saint-Michel avec
l'idée d'attendre la sortie de cette fille après son
interrogatoire.

Mais
je ne pouvais pas rester planté devant l'entrée du
bâtiment de la police. J'ai décidé de me réfugier
dans le café qui fait l'angle du quai et du boulevard du
Palais. Et si elle avait pris le chemin opposé vers le
Pont-Neuf? Mais ça, je n'y avais même pas pensé.

J'étais
assis derrière la vitre de la terrasse, le regard fixé
vers le quai des Orfèvres. Son interrogatoire a été
beaucoup plus long que le mien. La nuit était déjà
tombée quand je l'ai vue marcher en direction du café.

Au
moment où elle passait devant la terrasse, j'ai frappé
du dos de la main sur la vitre. Elle m'a dévisagé avec
surprise et elle est venue me rejoindre à l'intérieur.

Elle
s'est assise à la table comme si nous nous connaissions et que
nous nous étions donné rendez-vous. C'est elle qui a
parlé la première :

-
Ils vous ont posé beaucoup de questions ?

-
Mon nom était inscrit sur l'agenda de quelqu'un. 


-
Et vous savez quelle était cette personne ?

-
On n'a pas voulu me le dire. Mais peut-être que vous pourriez
me renseigner.

Elle
a froncé les sourcils.

-
Vous renseigner sur quoi ?

-
Je croyais que votre nom figurait aussi sur cet agenda et qu'on vous
avait interrogée pour la même chose.

-
Non. Moi, c'était juste pour un témoignage.

Elle
paraissait préoccupée. J'avais même l'impression
qu'elle oubliait peu à peu ma présence. Je restais
silencieux. Elle m'a souri. Elle m'a demandé mon âge. Je
lui ai répon du vingt et un ans. Je m'étais vieilli de
trois ans : l'âge de la majorité, à l'époque.

-
Vous travaillez ?

-
Je fais du courtage en librairie, lui ai-je dit au hasard et d'un ton
que je m'efforçais de rendre ferme.

Elle
m'examinait en se demandant sans doute si elle pou vait me faire
confiance.

-
Vous me rendriez un service? m'a-t-elle demandé. Place du
Châtelet, elle a voulu prendre le métro. C'était
l'heure de pointe. Nous nous tenions serrés près des
portières. A chaque station, ceux qui descendaient nous
poussaient sur le quai. Puis nous remontions dans la voiture avec les
nouveaux passagers. Elle appuyait la tête contre mon épaule
et elle m'a dit en souriant que « personne ne pourrait nous
retrouver dans cette foule ».

A
la station Gare-du-Nord, nous étions entraînés
dans le flot des voyageurs qui s'écoulait vers les trains de
banlieue.

Nous
avons traversé le hall de la gare et dans la salle des
consignes automatiques elle a ouvert un casier et en a sorti une
valise de cuir noir.

Je
portais la valise qui pesait assez lourd. Je me suis dit qu'elle
contenait autre chose que des vêtements. De nouveau, le métro,
sur la même ligne, mais dans l'autre direction. Cette fois-ci
nous avions des places assises. Nous sommes descendus à Cité.

Au
bout du Pont-Neuf, nous avons attendu que le feu passe au rouge.
J'étais de plus en plus anxieux. Je me demandais quel serait
l'accueil de Grabley, à notre arrivée dans
l'appartement. Ne devrais-je pas lui dire quelques mots au sujet de
Grabley, de manière qu'elle ne soit pas prise au dépourvu
en sa présence ?

Nous
longions le bâtiment de la Monnaie. J'ai entendu sonner neuf
heures à l'horloge de l'Institut.

-
Vous êtes sûr que ça ne dérange personne si
je viens chez vous ? m'a-t-elle demandé.

-
Non. Personne.

Il
n'y avait aucune lumière aux fenêtres de l'appartement
qui donnaient sur le quai. Grabley s'était-il retiré
dans sa chambre côté cour? D'habitude, il garait sa
voiture au milieu de la petite place qui forme un renfoncement entre
la Monnaie et l'Institut, mais elle n'y était pas.

J'ai
ouvert la porte du quatrième étage et nous avons
traversé le vestibule. Nous sommes entrés dans la pièce
qui était le bureau de mon père. La lumière
venait d'une ampoule nue qui pendait au plafond. Plus aucun meuble,
sauf le vieux canapé aux ramages grenat.

J'ai
déposé la valise à côté du canapé.
Elle s'est dirigée vers l'une des fenêtres.

-
Vous avez une belle vue...

A
gauche, l'extrémité du pont des Arts et le Louvre. En
face, la pointe de l'île de la Cité et le jardin du
Vert-Galant.

Nous
nous sommes assis sur le canapé. Elle jetait un regard autour
d'elle et semblait étonnée du vide de la pièce.

-
Vous êtes en train de déménager ?

Je
lui ai dit que, malheureusement, nous devions quitter ces lieux d'ici
un mois. Mon père était parti en Suisse pour y finir sa
vie.

-
Pourquoi la Suisse ?

C'était
vraiment trop long à lui expliquer, ce soir-là. J'ai
haussé les épaules. Grabley allait rentrer d'un instant
à l'autre. Quelle serait sa réaction quand il verrait
cette fille et sa valise? Je craignais qu'il ne téléphonât
en Suisse à mon père et que celui-ci, dans un dernier
sursaut de dignité vis-à-vis de moi, voulût
encore jouer les pères nobles en me parlant de mes études
et de mon avenir compromis. Mais c'était bien inutile de sa
part.

-
Je suis fatiguée... 


Je
lui ai proposé de s'allonger sur le canapé. Elle
n'avait pas ôté son imperméable. Je me suis
rappelé que le chauffage ne fonctionnait plus.

-
Vous avez faim ? Je vais chercher quelque chose à la
cuisine...

Elle
se tenait sur le canapé, les jambes repliées, assise
sur ses talons.

-
Ce n'est pas la peine. Juste quelque chose à boire...

Il
n'y avait plus de lumière dans le vestibule. La baie vitrée
du large couloir qui menait à la cuisine éclairait la
pièce de reflets pâles, comme si c'était la
pleine lune. Grabley avait laissé allumé le plafonnier
de la cuisine. Devant l'ancien montecharge, une planche à
repasser sur laquelle j'ai reconnu le pantalon de son costume
prince-de-galles. Il repassait lui-même ses chemises et ses
vêtements. Sur la table de bridge, où je prenais
quelquefois mes repas avec lui, un pot de yaourt vide, les épluchures
d'une banane et un sachet de Nescafé. Il avait dîné
là, ce soir. J'ai découvert deux yaourts, une tranche
de saumon, quelques fruits et une bouteille de whisky aux trois
quarts vide. A mon retour, elle lisait l'un des magazines que Grabley
empilait depuis plusieurs semaines sur la cheminée du bureau,
des revues « lestes » comme il le disait lui-même
et pour lesquelles il éprouvait une grande prédilection.

J'ai
déposé le plateau devant nous, sur le parquet.

Elle
avait laissé à côté d'elle le magazine
grand ouvert et je distinguais la photo en noir et blanc d'une femme
nue, de dos, les cheveux ramenés en queue-de-cheval, la jambe
gauche tendue, celle de droite repliée, le genou sur le
sommier d'un lit.

-
Vous avez de drôles de lectures...

-
Non, ce n'est pas moi qui lis ça... c'est un ami de mon
père...

Elle
croquait une pomme et s'était servi un peu de whisky.

-
Qu'est-ce que vous avez mis dans cette valise ? lui ai-je demandé.

-
Oh, rien d'intéressant... des affaires personnelles...

-
Ça pesait lourd. Je croyais qu'elle contenait des lingots
d'or.

Elle
a eu un sourire embarrassé. Elle m'a expliqué qu'elle
habitait une maison aux environs de Paris, du côté de
Saint-Leu-la-Forêt, mais les propriétaires étaient
revenus hier soir à l'improviste. Elle avait préféré
partir car elle ne s'entendait pas très bien avec eux. Demain,
elle prendrait une chambre d'hôtel en attendant un logement
définitif.

-
Vous pouvez rester ici tant que vous voulez. J'étais sûr
que Grabley, le premier moment de surprise passé, n'y
trouverait rien à redire. Quant à l'avis de mon père,
il ne comptait plus pour moi.

-
Vous avez peut-être sommeil ?

Je
me proposais de lui laisser la chambre du haut. Moi je dormirais sur
le canapé du bureau.

Je
l'ai précédée, la valise à la main, dans
le petit escalier qui menait au cinquième étage. La
chambre était aussi vide que le bureau. Un lit contre le mur
du fond. Il n'y avait plus de table de nuit ni de lampe de chevet.
J'ai allumé les néons des deux vitrines, de chaque côté
de la cheminée, où mon père rangeait sa
collection de figurines d'échecs mais celles-ci avaient
disparu, comme la petite armoire chinoise et le faux tableau de
Monticelli qui avait laissé sa trace sur la boiserie bleu
ciel. J'avais confié ces trois objets à un antiquaire,
un certain Dell'Aversano, pour qu'il les vende.

-
C'est votre chambre ? m'a-t-elle demandé.

-Oui.

J'avais
posé la valise devant la cheminée. Elle s'était
mise à la fenêtre comme tout à l'heure, dans le
bureau.

-
Si vous regardez bien à droite, lui ai-je dit, vous verrez la
statue d'Henri IV et la tour Saint-Jacques.

Elle
a jeté un œil distrait sur les rayonnages de livres,
entre les deux fenêtres. Puis, elle s'est allongée sur
le lit et a ôté ses chaussures d'un mouvement nonchalant
du pied. Elle m'a demandé où j'allais dormir.

-
En bas, sur le canapé.

-
Restez ici, m'a-t-elle dit. Ça ne me dérange pas.

Elle
avait gardé son imperméable. J'ai éteint la
lumière des vitrines. Je me suis allongé à côté
d'elle.

-
Vous ne trouvez pas qu'il fait froid ?

Elle
s'est rapprochée et elle a posé doucement sa tête
contre mon épaule. Des reflets et des ombres en forme de
grillage glissaient sur les murs et le plafond.

-
Qu'est-ce que c'est? m'a-t-elle demandé.

-
Le bateau-mouche qui passe. 


*
* *

Je
me suis réveillé en sursaut. La porte d'entrée
avait claqué.

Elle
était allongée contre moi, nue, dans son imperméable.
Il était sept heures du matin. J'ai entendu les pas de
Grabley. Il téléphonait dans le bureau. Sa voix
devenait de plus en plus forte, comme s'il se disputait avec
quelqu'un. Puis il a quitté le bureau et il a rejoint sa
chambre.

Elle
s'est réveillée à son tour et m'a demandé
l'heure. Elle m'a dit qu'elle devait partir. Elle avait laissé
des affaires dans la maison de Saint-Leu-la-Foret et elle préférait
aller les chercher le plus tôt possible.

Je
lui ai proposé un petit déjeuner. Il restait encore
quelques sachets de Nescafé dans la cuisine et l'un de ces
paquets de biscuits Choco BN que Grabley achetait régulièrement.
Quand je suis revenu au cinquième étage avec le
plateau, elle était dans la grande salle de bains. Elle en est
sortie, vêtue de sa jupe et de son pullover noirs.

Elle
me téléphonerait au début de l'après-midi.
Elle n'avait pas de papier pour noter le numéro. J'ai pris un
livre sur les rayonnages, j'ai arraché la page de garde sur
laquel-le j'ai noté mon nom, mon adresse et DANTON 55-61. Elle
l'a pliée en quatre et l'a enfouie dans l'une des poches de
son imperméable. Puis, ses lèvres ont effleuré
les miennes et elle m'a dit à voix basse qu'elle me remerciait
et qu'elle avait hâte de me revoir.

Elle
marchait sur le trottoir du quai en direction du pont des Arts.

J'ai
attendu quelques instants à la fenêtre en guettant sa
silhouette là-bas, sur le pont.

J'ai
rangé la valise dans le cagibi, en haut de l'escalier. Je l'ai
mise à plat sur le parquet. Elle était fermée à
clé. Je me suis de nouveau allongé et j'ai senti son
parfum au creux de l'un des oreillers. Elle finirait par me confier
pourquoi on l'avait interrogée hier après-midi. J'ai
essayé de me rappeler les noms des deux personnes que m'avait
citées le policier, en me demandant si je les connaissais.
L'un des noms avait une consonance comme « Beaufort » ou
« Bousquet ». Sur quel agenda avait-il trouvé mon
nom à moi? Peut-être voulait-il se renseigner au sujet
de mon père ? Il m'avait demandé dans quel pays
étranger il était parti. J'avais brouillé les
pistes et répondu :

-
En Belgique.

La
semaine précédente, j'avais accompagné mon père
à la gare de Lyon. Il portait son vieux pardessus bleu marine
et il n'avait pour bagage qu'un sac de cuir. Nous étions en
avance sur l'horaire, et nous avions attendu le train de Genève
dans la grande salle de restaurant du premier étage d'où
nous dominions le hall et les voies ferrées. Etait-ce la
lumière de fin de jour, les ors du plafond, les lustres dont
l'éclat tombait sur nous ? Mon père m'avait paru
brusquement vieilli et las, comme quelqu'un qui, depuis trop
longtemps, joue « au chat et à la souris » et qui
est sur le point de se rendre.

Le
seul livre qu'il avait emporté pour ce voyage, s'appelait La
Chasse à courre. Il me l'avait recommandé à
plusieurs reprises, car l'auteur y faisait allusion à notre
appartement ou il avait habité vingt ans auparavant. Quelle
drôle de coïncidence... La vie de mon père, à
certaines périodes, n'avait-elle pas ressemblé à
une chasse à courre dont il aurait été le gibier
? Mais jusquelà, il avait réussi à semer les
chasseurs.

Nous
étions face à face devant nos espressos. Il fumait en
gardant sa cigarette au coin des lèvres. Il me parlait de mes
« études » et de mon avenir. Selon lui, c'était
très intéressant de vouloir écrire des romans
comme j'en avais l'intention mais il était plus prudent
d'obtenir quelques « diplômes ». Je restais muet, à
l'écouter. Les termes « diplômes », «
situation stable », « métier », prenaient un
son étrange dans sa bouche. Il les prononçait avec
respect et une certaine nostalgie. Au bout d'un instant, il s'est tu,
il a soufflé un nuage de fumée et il a haussé
les épaules.

Nous
n'avons plus échangé une parole jusqu'au moment où
il est entré dans le wagon et s'est penché par la vitre
baissée. J'étais resté sur le quai.

-
Grabley habitera dans l'appartement avec toi. Ensui-te, nous
prendrons une décision. Il faudra louer un autre appartement.

Mais
il l'avait dit sans la moindre conviction. Le train de Genève
s'était ébranlé et j'avais eu le sentiment à
ce moment-là de voir s'éloigner pour toujours ce visage
et ce manteau bleu marine. 


Vers
neuf heures, je suis descendu au quatrième étage.
J'avais entendu les pas de Grabley. Il était assis dans sa
robe de chambre écossaise, sur le canapé du bureau. A
côté de lui, un plateau sur lequel étaient posés
une tasse de thé et un Choco BN. Il n'était pas rasé
et il avait les traits tirés.

-
Bonjour, Obligado...

Il
m'avait donné ce surnom à cause d'une dispute amicale
entre nous. Un soir, nous nous étions fixé rendez-vous
devant un cinéma de l'avenue de la Grande-Armée. Il
m'avait expliqué que c'était à la station de
métro Obligado. Mais cette station s'appelait maintenant
Argentine et il ne voulait pas en convenir. Nous avions fait un pari
que j'avais gagné.

-
J'ai dormi deux heures, cette nuit. J'ai fait « une tournée
».

Il
caressait sa moustache blonde et plissait les yeux.

-
Toujours dans les mêmes endroits ?

-
Toujours.

Sa
« tournée » commençait invariablement à
huit heures au café des Deux-Magots où il buvait un
apéritif. Puis il gagnait la rive droite et faisait halte
place Pigalle. Il restait dans ce quartier jusqu'à l'aube.

-
Et vous, Obligado?

-
J'ai hébergé une amie, hier soir.

-
Votre père est au courant ?

-
Non.

-
Vous devriez lui demander son avis. Je vais certainement l'avoir au
téléphone.

Il
imitait mon père quand celui-ci se voulait grave et
responsable, mais cela sonnait encore plus faux que l'original.

-
Et quel est le genre de cette jeune fille ?

Il
prenait l'expression doucereuse avec laquelle il me proposait, chaque
dimanche matin, de l'accompagner à la messe.

-
D'abord, ce n'est pas une jeune fille.

-
Elle est jolie ?

Je
retrouvais ce sourire avantageux et cette fatuité de voyageur
de commerce qui vous raconte ses bonnes fortunes devant une bière,
dans un buffet de gare perdu.

-
La mienne, de fille, n'était pas mal non plus, cette nuit... 


Le
ton devenait agressif, comme s'il se mettait en compétition
avec moi. Je ne sais plus très bien ce que je ressentais à
l'époque en présence de cet homme assis dans le bureau
vide qui évoquait un déménagement trop rapide,
des meubles et des tableaux en gage au mont-de-piété ou
même une saisie. Il était la doublure de mon père,
son factotum. Ils avaient fait connaissance très jeunes sur
une plage de la côte atlantique et mon père avait dévoyé
ce petit-bourgeois français. Depuis trente ans, Grabley vivait
dans son ombre. La seule habitude qu'il conservait de son enfance et
de sa bonne éducation, c'était d'aller chaque dimanche
à la messe.

-
Vous me la présenterez, cette fille ?

Il
me lançait un clin d'œil complice.

-
Nous pourrions même sortir ensemble, si vous voulez... J'aime
bien les jeunes couples.

Je
nous imaginais, elle et moi, dans la voiture de Grabley qui
traversait la Seine en direction de Pigalle. Un jeune couple. Je
l'avais accompagné un soir aux Deux-Magots, avant qu'il ne
parte pour sa « tournée » habituelle. Nous nous
étions assis à une table de la terrasse. J'avais été
surpris de le voir saluer au passage un couple d'environ vingt-cinq
ans : la femme, une blonde très gra cieuse, l'homme, un brun
trop élégant. Il était même venu leur
parler, debout, devant leur table, pendant que je restais assis à
les observer. Leur âge et leur allure formaient un tel
contraste avec les manières désuètes de Grabley
que je m'étais demandé par quel hasard il avait pu les
connaître. L'homme paraissait s'amuser aux propos de Grabley,
la femme était plus distante. En les quittant, Grabley avait
serré la main de l'homme et salué la femme d'un
mouvement cérémonieux de la tête. Quand nous
étions sortis, il me les avait présentés mais
j'avais oublié leurs noms. Puis, il m'avait dit que ce «
jeune homme » était une « relation très
utile » et qu'il l'avait connu au cours de ses « tournées
» à Pigalle.

-
Vous avez l'air pensif, Obligado... Vous êtes amoureux?

Il
s'était levé et se tenait droit devant moi, les mains
dans les poches de sa robe de chambre. 


-
Je vais être obligé de travailler toute la journée.
Il faut que je trie et que je déménage tous les papiers
du 73.

C'était
un bureau qu'avait loué mon père, boulevard Haussmann.
J'allais souvent l'y retrouver en fin d'après-midi. Une pièce
d'angle très haute de plafond. Le jour entrait par quatre
portes-fenêtres qui donnaient sur le boulevard et sur la rue de
l'Arcade. Des casiers contre les murs et une table massive sur
laquelle étaient rangés des encriers, des porte-buvards
et une écritoire. A quoi travaillait-il là-bas ? Chaque
fois, je le surprenais au téléphone. Après
trente ans, je viens de découvrir, par hasard, une enveloppe
au dos de la-quelle est imprimé : Société Civile
d'Etudes de Traitements de Minerais, 73, boulevard Haussmann Paris
8e.

-
Vous pouvez me rejoindre au 73 avec votre amie. Nous irons dîner
ensemble...

-
Je ne crois pas qu'elle sera libre ce soir.

Il
paraissait déçu. Il a allumé une cigarette.

-
En tout cas, téléphonez-moi au 73 pour me dire ce que
vous comptez faire... Je serais ravi de la connaître...

J'ai
pensé qu'il fallait prendre mes distances sinon nous
risquerions de l'avoir sur le dos vingtquatre heures sur
vingt-quatre. Mais je n'avais jamais su dire non.

*
* *

Je
suis resté dans le bureau, à lire, en attendant son
coup de téléphone. Elle m'avait dit : au début
de l'après-midi. J'avais posé l'appareil sur le canapé.
A partir de trois heures, j'ai ressenti une vague inquiétude
qui, peu à peu, s'aggravait. J'ai craint qu'elle ne m'appelle
plus. Je tentais vainement de reprendre ma lecture. Enfin le
téléphone a sonné.

Elle
n'avait pas encore récupéré le reste de ses
affaires à Saint-Leu-la-Forêt. Nous nous sommes donné
rendez-vous à six heures au Tournon.

J'avais
le temps d'aller chez Dell'Aversano pour savoir combien il comptait
m'acheter le faux Monticelli, la petite armoire chinoise et les
figurines d'échecs que je lui avais confiés. 


J'ai
traversé le Pont-Neuf et j'ai suivi les quais. Dell'Aversano
tenait un magasin d'antiquités rue François-Miron,
après l'Hôtel de Ville. Je l'avais connu deux mois
auparavant en choisissant quelques livres d'occasion parmi ceux qui
étaient rangés sur des étalages à
l'entrée du magasin.

C'était
un brun, d'une quarantaine d'années, au visage romain et aux
yeux clairs. Il parlait français avec un léger accent.
Il m'avait expliqué qu'il faisait commerce d'antiquités
entre la France et l'Italie, mais je ne lui avais pas posé
trop de questions là-dessus.

Il
m'attendait. Il m'a emmené boire un café sur le quai
près de l'église Saint-Gervais. Il m'a tendu une
enveloppe en me disant qu'il m'achetait le tout pour sept mille cinq
cents francs. Je l'ai remercié. Je pouvais subsister longtemps
grâce à cette somme. Puis, il faudrait quitter
l'appartement et se débrouiller tout seul.

Comme
s'il devinait mes pensées, Dell'Aversano m'a demandé ce
que je comptais faire dans l'avenir.

-
Vous savez, ma proposition tient toujours...

Il
me souriait. A ma dernière visite, il m'avait expliqué
qu'il pouvait me trouver un travail à Rome, chez un libraire
de sa connaissance qui avait besoin d'un employé français.

-
Vous avez réfléchi ? Vous seriez d'accord pour Rome ?

Je
lui ai dit oui. Après tout, je n'avais plus aucune raison de
rester à Paris. J'étais sûr que Rome me
conviendrait. Là-bas ce serait une nouvelle vie. Il fallait me
procurer un plan de cette ville, l'étudier chaque jour,
apprendre le nom de toutes les rues et de toutes les places.

-
Vous connaissez bien Rome ? lui ai-je demandé.

-
Oui. J'y suis né.

Je
viendrais lui rendre visite de temps en temps avec mon plan, et je
lui poserais des questions sur les quartiers de la ville. Ainsi, à
mon arrivée à Rome, je ne serais pas dépaysé.

Est-ce
qu'elle accepterait de m'accompagner ? Je lui en parlerais ce soir.
Voilà peut-être une solution qui résoudrait ses
problèmes à elle aussi.

-
Vous avez habité Rome ? 


-
Bien sûr, m'a-t-il dit. Pendant vingt-cinq ans.

-
Dans quelle rue ?

-
Je suis né dans le quartier San Lorenzo et ma dernière
adresse c'était via Euclide.

J'aurais
voulu noter les noms du quartier et de la rue, mais j'essaierais de
m'en souvenir et je les chercherais sur le plan.

-
Vous pouvez partir le mois prochain m'at-il dit. Cet ami vous
trouvera un logement. Je ne pense pas que ce travail soit très
pénible. Il s'agit de livres français.

Il
a aspiré une très longue bouffée de cigarette,
puis, d'un geste gracieux, comme au ralenti, il a porté la
tasse de café à ses lèvres.

Il
m'expliquait qu'à Rome, justement, dans sa jeunesse, ils
étaient assis ses amis et lui à la terrasse d'un café.
Ils faisaient un concours à celui qui mettrait le plus de
temps pour boire une orangeade. Souvent, ça durait tout un
après-midi.

*
* *

J'étais
en avance au rendez-vous et je me suis promené dans les allées
du Luxembourg. Pour la première fois, j'ai senti que l'hiver
approchait. Jusque-là, nous avions traversé des jours
d'automne ensoleillés.

A
ma sortie du jardin, la nuit tombait et les gardiens s'apprêtaient
à fermer les grilles.

J'ai
choisi une place au fond de la salle du Toumon. L'année
précédente, ce café avait été pour
moi un refuge quand je fréquentais le lycée Henri-IV,
la bibliothèque municipale du sixième arrondissement et
le cinéma Bonaparte. J'y observais un client assidu,
l'écrivain Chester Himes, toujours entouré de musiciens
de jazz et de très jolies femmes blondes.

J'étais
arrivé au Toumon vers six heures et à six heures et
demie elle n'était pas encore là. Chester Himes était
assis sur la banquette, près de la vitre, en compagnie de deux
femmes. L'une portait des lunettes de soleil. Ils avaient une
conversation animée, en anglais. Des clients consommaient,
debout devant le zinc. Pour calmer ma nervosité, je tentais de
suivre la conversation de Himes et de ses amies, mais ils parlaient
trop vite, sauf l'une des femmes à l'accent Scandinave dont je
comprenais quelques propos. Elle voulait changer d'hôtel et
elle demandait à Himes comment s'appelait celui où il
avait habité au début de son séjour à
Paris.

Je
la guettais à travers la vitre. Il faisait nuit. Un taxi s'est
arrêté devant le Toumon. Elle en est sortie. Elle était
vêtue de son imperméable. Le chauffeur est sorti à
son tour. Il a ouvert le coffre arrière et lui a tendu une
valise, plus petite que celle d'hier soir.

Elle
s'est dirigée vers moi, la valise à la main. Elle
paraissait contente de me voir. Elle revenait de Saint-Leu-la-Forêt
où elle avait pu récupérer le reste de ses
affaires. Elle avait trouvé une chambre d'hôtel pour ce
soir. Elle me demandait simplement de ramener cette valise chez moi.
Elle préférait qu'elle soit « en lieu sûr »
là-bas, avec l'autre. De nouveau, je lui ai dit que ces
valises contenaient des lingots d'or. Mais elle m'a répondu
qu'il s'agissait tout simplement d'objets qui n'avaient aucune valeur
particulière, sauf pour elle.

Je
lui ai déclaré, d'un ton persuasif, qu'elle avait eu
tort de prendre une chambre d'hôtel car je pouvais l'héberger
dans l'appartement, tout le temps qu'elle voudrait.

-
Il vaut mieux que je sois à l'hôtel.

J'ai
senti une réserve de sa part. Elle me cachait quelque chose et
je me demandais si c'était parce qu'elle n'avait pas tout à
fait confiance en moi ou qu'elle craignait de me choquer en me
révélant la vérité.

-
Et vous, qu'avez-vous fait de beau ?

-
Rien de spécial. J'ai vendu des meubles de l'appartement pour
avoir un peu d'argent.

-
Et ça a marché ?

-Oui.

-
Vous aviez besoin d'argent ?

Elle
me fixait de son regard bleu pâle.

-
C'est idiot. Je peux vous en prêter, moi, de l'argent.

Elle
me souriait. Le serveur est venu prendre la commande. Elle a voulu
une grenadine. Je l'ai imitée. 


-
J'ai mis un peu d'argent de côté, m a-t-elle dit. Il est
à vous.

-
C'est gentil, mais je crois que j'ai trouvé du travail.

Je
lui ai fait part de la proposition de Dell'Aversano : aller à
Rome pour travailler dans une librairie. J'ai hésité un
instant et puis je me suis décidé :

-
Vous pourriez venir avec moi...

Elle
n'a pas semblé étonnée par ma proposition.

-
Oui... Ce serait une bonne idée. Vous savez où vous
habiterez à Rome ?

-
Le libraire chez qui je travaillerai me trouvera un logement.

Elle
a bu une gorgée de grenadine. La couleur de celle-ci
s'harmonisait très bien avec le bleu pâle de ses yeux.

-
Et vous partirez quand ?

-
Dans un mois.

Le
silence, entre nous. Comme hier, dans le café de l'île
de la Cité, j'avais l'impression qu'elle oubliait ma présence
et qu'elle risquait de se lever et de prendre congé.

-
J'ai toujours rêvé d'aller vivre à Londres ou à
Rome, m'a-t-elle dit.

De
nouveau son regard se posait sur moi.

-
Dans une ville étrangère on peut être
tranquille... Personne ne nous connaît...

Elle
m'avait déjà fait une réflexion semblable dans
le métro hier soir. J'ai voulu savoir si quelqu'un à
Paris lui voulait du mal.

-
Pas vraiment. C'est à cause de l'interrogatoire d'hier... Je
me sens surveillée. Ils vous posent tellement de questions...
Ils m'ont interrogée sur des gens que j'ai connus, mais que je
ne revois plus depuis longtemps.

Elle
a haussé les épaules.

-
L'ennuyeux c'est qu'ils ne m'ont pas crue... Ils doivent s'imaginer
que je vois toujours ces gens-là...

Des
clients venaient s'asseoir à la table voisine de la nôtre.
Elle a rapproché son visage du mien.

-
Et vous? m'a-t-elle dit à voix basse. Combien ils étaient
à vous interroger ?

-
Un seul. Celui qui était là quand vous êtes
entrée... 


-
Moi, ils étaient deux. Le second est arrivé au bout
d'un moment. Il a fait semblant d'être venu par hasard, mais il
s'est mis à me poser des questions. L'autre continuait lui
aussi. J'avais l'impression d'être une balle de ping-pong.

-
Mais quels sont ces gens que vous avez connus ?

-
Je ne les connaissais pas très bien. J'avais dû les
rencontrer une ou deux fois, simplement.

Elle
voyait que cette réponse ne me satisfaisait pas.

-
C'est comme vous, quand on vous a dit que votre nom était
inscrit sur un agenda... Vous ne saviez même pas de qui il
s'agissait...

-
Et maintenant, vous avez l'impression d'être surveillée?

Elle
a froncé les sourcils. Elle me dévisageait avec un
drôle de regard, comme si un soupçon l'effleurait
brusquement. J'ai deviné à quoi elle pensait : elle
m'avait vu pour la première fois quand je sortais du bureau de
la police et, trois heures plus tard, j'étais encore dans les
parages, assis à la terrasse de ce café.

-
Vous croyez que je suis chargé de vous surveiller ? lui ai-je
dit en souriant.

-
Non. Vous n'avez pas la tête d'un flic. Ni l'âge. Elle ne
me quittait pas des yeux. Son visage s'est détendu et nous
avons fini, l'un et l'autre, par éclater de rire.

La
valise était moins lourde que celle d'hier soir. Par la rue de
Toumon et la rue de Seine, nous avons rejoint le quai. Pas de lumière
aux fenêtres de l'appartement. Il était environ sept
heures et demie et Grabley, dans le bureau du 73 boulevard Haussmann,
devait encore mettre de l'ordre dans des « papiers » dont
je n'avais pas soupçonné l'existence. J'avais toujours
cru que ce local était aussi vide que les encriers sur la
table et que mon père l'occupait comme une salle d'attente.
Aussi ai-je été surpris, trente ans plus tard, de
découvrir une trace tangible de son passage boulevard
Haussmann, sous la forme de cette enveloppe qui portait mention de la
Société Civile d'Etudes de Traitements de Minerais.
Mais il est vrai qu'une mention au dos d'une enveloppe ne prouve pas
grand-chose : vous avez beau la lire et la relire, vous êtes
toujours dans l'inconnu.

J'ai
voulu lui montrer où j'avais rangé la première
valise et nous avons gravi le petit escalier intérieur
jusqu'au cinquième étage. La porte du cagibi s'ouvrait
sur le côté gauche, juste avant la chambre. Il flottait
dans ce cagibi une odeur de cuir et de Chypre. J'ai posé la
valise que je tenais à la main à côté de
l'autre et j'ai éteint la lumière. La clé du
cagibi était sur la porte. J'ai fermé celle-ci à
double tour et je lui ai tendu la clé.

-
Gardez-la, m'a-t-elle dit.

Nous
sommes descendus dans le bureau. Elle voulait téléphoner.
Elle a composé un numéro mais il ne répondait
pas.

Elle
a raccroché, l'air déçu.

-
Ce soir, je dois dîner avec quelqu'un. Est-ce que vous pourriez
m'accompagner ?

-
Si tu veux.

Je
l'avais tutoyée sans y faire attention.

Elle
allait ajouter quelque chose, mais elle était visiblement
embarrassée.

-
Je pourrais vous demander un service? C'est de ne pas parler de cet
interrogatoire d'hier et de dire que vous êtes mon frère...

Je
n'étais pas surpris de cette proposition. J'étais prêt
à faire tout ce qu'elle voudrait.

-
Vous avez un frère pour de vrai ?

-
Non.

Mais
cela n'avait aucune importance. Ce « quelqu'un » que nous
allions rencontrer tout à l'heure, elle ne le connaissait pas
depuis longtemps et il était vraisemblable qu'elle ne lui eût
pas signalé jusque-là l'existence d'un frère qui
vivait aux environs de Paris. Disons à Montmorency, tout près
de Saint-Leu-la-Forêt.

Le
téléphone a sonné. Elle a eu un sursaut. J'ai
décroché le combiné. Grabley. Il était
toujours au 73 du boulevard Haussmann et il avait fait de l'ordre
dans un grand nombre de « dossiers ». Il venait d'avoir
mon père « au fil » et celui-ci lui avait donné
l'instruction de se débarrasser le plus vite possible de tous
les papiers. Il hésitait entre deux marches à suivre :
attendre que le concierge du 73 ait sorti les poubelles de l'immeuble
sur le trottoir du boulevard et y engloutir les « dossiers »
ou bien, carrément, les déverser dans une bouche
d'égout qu'il avait repérée rue de l'Arcade.
Mais dans l'un ou l'autre cas, il risquait d'attirer l'attention sur
lui.

-
C'est comme si je devais me débarrasser d'un cadavre, mon
pauvre Obligado...

Il
m'a demandé des nouvelles de mon « amie ». Non,
nous ne pourrions pas nous voir tous les trois ce soir. Elle dînait
chez son frère quelque part entre Montmorency et
Saint-Leu-la-Forêt.

*
* *

Le
taxi nous a déposés au coin de l'avenue des
Champs-Elysées et de la rue Washington. C'est elle qui a voulu
payer la course.

Nous
suivions la rue sur le trottoir de gauche. Nous sommes entrés
dans le premier café. Des clients entouraient le flipper, près
de la vitre, et pendant que l'un d'eux jouait, ils parlaient
bruyamment.

Nous
avons traversé la salle. Tout au fond, elle se rétrécissait
à la dimension d'un couloir le long duquel se succédaient,
comme dans un wagon-restaurant, des tables et des banquettes de
moleskine orangée. Un homme brun, d'à peine trente ans,
s'est levé à notre arrivée.

Elle
a fait les présentations.

-
Jacques... Mon frère Lucien...

D'un
geste, il nous a invités à nous asseoir sur la
banquette vis-à-vis de lui.

-
Nous pourrions dîner ici... Vous êtes d'accord?

Et
sans même attendre notre réponse, il a levé le
bras en direction du serveur qui est venu prendre la commande. Il a
choisi un plat du jour pour nous. Elle paraissait indifférente
à ce qu'elle allait manger.

Il
me dévisageait avec curiosité.

-
Je n'étais pas au courant de votre existence... Je suis très
heureux de vous connaître...

Il
la dévisageait à son tour et son regard se posait sur
moi. 


-
C'est vrai... Vous vous ressemblez...

Mais
je discernais un doute dans cette remarque.

-
Ansart n'a pas pu venir. Nous le rejoindrons après le dîner.

-
Je ne sais pas, a-t-elle dit. Je suis un peu fatiguée et nous
devons retourner à Saint-Leu-la-Forêt.

-
Ce n'est pas grave. Je vous ramènerai en voiture.

Il
avait un visage aimable et une voix douce. Et une certaine élégance
dans son costume de flanelle sombre.

-
Et qu'est-ce que vous faites dans la vie, Lucien ?

-
Il fait encore des études, a-t-elle dit. Des études de
lettres.

-
Moi aussi, j'ai fait des études. C'était médecine.

Il
avait prononcé cette phrase avec une pointe de tristes-se
comme s'il s'agissait d'un souvenir douloureux. On nous a servi un
plat de saumon et de poisson fumés.

-
Le patron est danois, m'a-t-il dit. Vous n'aimez peut-être pas
la cuisine Scandinave ?

-
Si, si. J'aime beaucoup.

Elle
a éclaté de rire. Il s'est tourné vers elle.

-
Qu'est-ce qui te fait rire ?

Lui,
il la tutoyait. Depuis combien de temps la connaissait-il et en
quelle occasion s'étaient-ils rencontrés ?

-
C'est Lucien qui me fait rire.

Et
elle me désignait d'un mouvement du menton. Quels étaient
leurs liens exacts ? Et pourquoi me faisait-elle passer pour son
frère ?

-
Je vous aurais volontiers invités à dîner chez
moi, a-t-il dit. Mais ce soir je n'avais rien dans la cuisine.

Elle
n'avait mangé que quelques bouchées de son plat et
allumait une cigarette.

-
Tu n'as pas faim ?

-
Non. Pas pour le moment.

-
Tu as l'air soucieuse...

Et
il lui prenait le poignet d'un geste tendre. Elle essayait de se
dégager mais il tenait bon et elle finissait par se laisser
faire. Il gardait sa main dans la sienne.

-
Vous vous connaissez depuis longtemps ? ai-je demandé. 


-
Gisèle ne vous a jamais parlé de moi ?

-
Nous nous sommes très peu vus avec mon frère ces
derniers temps, lui a-t-elle dit. Il était toujours en voyage.

Il
me lançait un sourire.

-
Votre sœur m'a été présentée il y a
quinze jours par un ami... Pierre Ansart... Vous connaissez Pierre
Ansart ?

-
Non, a-t-elle dit. Il ne le connaît pas.

Elle
semblait lasse, brusquement et prête à quitter la table.
Mais il la tenait toujours par la main.

-
Vous n'êtes pas au courant de la vie de votre sœur?

Il
avait prononcé cette dernière phrase d'un air
soupçonneux.

Elle
avait ouvert son sac à main et en avait sorti une paire de
lunettes de soleil. Elle les a mises.

-
Gisèle est très discrète, ai-je dit d'un ton
dégagé. Elle ne se confie pas beaucoup.

Cela
me faisait drôle de prononcer pour la première fois son
prénom. Depuis hier, elle ne m'avait même pas dit
comment elle s'appelait. J'ai tourné la tête vers elle.
Derrière ses lunettes de soleil, elle était impassible,
distante, comme si elle n'avait pas suivi la conversation et que, de
toute manière, il s'agissait d'une autre personne qu'elle.

Il
a consulté sa montre-bracelet. Il était dix heures et
demie.

-
Ton frère vient avec nous chez Ansart ?

-
Oui, mais pas pour longtemps, a-t-elle dit. Je dois rentrer avec lui
ce soir à Saint-Leu-la-Forêt.

-
Alors je vous ramènerai en voiture et je retournerai voir
Ansart.

-
Tu n'as pas l'air content...

-
Mais si, a-t-il dit sèchement. Je suis content.

Peut-être
n'osait-il pas avoir une explication avec elle en ma présence.

-
Ce n'est pas la peine que tu fasses des allées et venues,
a-t-elle dit. Nous prendrons un taxi pour rentrer à
Saint-Leu-la-Forêt.

Nous
sommes montés dans une voiture de couleur bleu marine qui
était garée dans la contre-allée des
Champs-Ely-sées. Elle s'est assise à l'avant.

-
Vous avez votre permis de conduire ? m'at-il demandé. 


-
Non. Pas encore.

Elle
s'est tournée vers moi. Je devinais son regard bleu pâle
derrière les lunettes de soleil. Elle me souriait.

-
C'est drôle... Je n'imagine pas mon frère en train de
conduire...

Il
avait démarré et suivait lentement l'avenue des
Champs-Elysées. Elle était toujours tournée vers
moi. D'un mouvement presque imperceptible de la bouche, elle
m'envoyait un baiser. J'ai rapproché mon visage du sien.
J'étais sur le point de l'embrasser. La présence de cet
homme ne me gênait pas du tout. J'avais tellement envie de
sentir ses lèvres et de la caresser qu'il ne comptait plus.

-
Vous devriez convaincre votre sœur d'utiliser cette voiture. Ça
lui éviterait les taxis et le métro...

Sa
voix m'a fait sursauter et m'a ramené à la réalité.
Elle s'est détournée.

-
Tu prends la voiture quand tu veux, Gisèle...

-
Je peux la prendre ce soir pour rentrer à Saint-Leu-la-Forêt
?

-
Ce soir? Si tu y tiens vraiment...

-
J'ai envie de la prendre ce soir. Il faut que je m'habitue à
la conduire.

-
Comme tu voudras.

Nous
longions le bois de Boulogne. Porte de la Muette. Porte de Passy.
J'avais légèrement baissé la vitre et je
respirais un courant d'air frais et une odeur de feuillages et de
terre mouillés. J'aurais voulu me promener avec elle dans les
allées du bois, au bord des lacs, du côté de la
Cascade ou de la Croix-Catelan où j'allais souvent, seul, en
fin d'après-midi, après avoir pris le métro pour
m'éloigner du centre de Paris.

Il
s'était engagé dans la rue Raffet et se garait au coin
de la rue du Docteur-Blanche. J'ai mieux connu le quartier quelques
années plus tard et je suis passé à plusieurs
reprises devant l'immeuble où nous avions rejoint Ansart,
cette nuit-là. C'était au numéro 14 de la rue
Raffet. Mais les détails topographiques ont un drôle
d'effet sur moi : loin de me rendre l'image du passé plus
proche et plus claire, ils me causent une sensation déchirante
de liens tranchés net et de vide. 


Nous
avons traversé la cour de l'immeuble. Au fond, un petit
bâtiment d'un étage. Il a sonné à la
porte. Un homme brun, trapu, d'une quarantaine d'années est
apparu. Il portait une chemise à col ouvert sous un chandail
beige. Il a embrassé Gisèle et donné l'accolade
à Jacques.

Nous
étions dans une pièce aux murs blancs. Une fille blonde
d'une vingtaine d'années était assise sur un divan
rouge. Ansart m'a tendu la main avec un large sourire.

-
C'est le frère de Gisèle, a dit Jacques. Et lui, c'est
Pierre Ansart.

-
Enchanté de vous connaître, m'a dit Ansart.

Il
parlait d'une voix grave, avec un léger accent faubourien. La
fille blonde s'était levée et elle embrassait Gisèle.

-
Je vous présente Martine, m'a dit Ansart.

La
blonde me saluait d'un léger mouvement de tête et d'un
sourire timide.

-
Alors, tu nous avais caché l'existence de ton frère ? a
dit Ansart.

Il
nous regardait, elle et moi, d'un œil aigu. Etait-il dupe de ce
mensonge ? Nous avons tous les trois pris place sur des fauteuils de
la même couleur rouge que le divan. Ansart s'était assis
sur le divan et il entourait du bras l'épaule de la fille
blonde.

-
Vous avez dîné rue Washington ?

Jacques
a acquiescé de la tête. Au fond de la pièce
montait un escalier en colimaçon. Par la trappe rabattue, on
avait accès à ce qui était, sans doute, la
chambre à coucher. A gauche, le salon communiquait avec une
grande cuisine qui devait servir de salle à manger et dont je
pouvais remarquer, du fauteuil que j'occupais, la blancheur et
l'équipement neuf et rutilant.

Ansart
avait surpris mon regard.

-
C'est un ancien garage que j'ai fait aménager en appartement.

-
C'est très agréable, lui ai-je dit.

-
Vous voulez boire quelque chose ? Un tilleul?

La
jeune fille blonde s'était levée et se dirigeait vers
la cuisine.

-
Prépare-nous quatre tilleuls, Martine, a dit Ansart avec une
autorité paternelle. 


Son
regard était toujours fixé sur moi, comme s'il
cherchait à deviner à qui il avait affaire.

-
Vous êtes très jeune...

-
J'ai vingt et un ans.

Je
renouvelais mon mensonge d'hier. Elle avait ôté ses
lunettes de soleil et me dévisageait comme si elle me voyait
pour la première fois.

-
Il fait des études, a dit Jacques en me regardant lui aussi.

J'étais
gêné de me sentir l'objet de leur attention. Je
finissais par me demander ce que je faisais là, au milieu de
ces personnes que je ne connaissais pas. Et elle, je ne la
connaissais pas plus que les autres.

-
Des études de quoi ? a demandé Ansart.

-
De lettres, a dit Jacques.

La
fille blonde sortait de la cuisine, portant un plateau qu'elle
déposait, au milieu de nous, sur la moquette. Elle nous
tendait à chacun, d'un geste gracieux, une tasse de tilleul.

-
Et quand aurez-vous fini vos études? m'a demandé
Ansart.

-
D'ici deux ou trois ans.

-
Et en attendant, ce sont vos parents qui veillent à votre
entretien, je suppose...

Ils
avaient toujours les yeux fixés sur moi, comme si j'étais
une bête curieuse. J'avais cru discerner dans la voix d'Ansart
un mépris amusé.

-
Vous en avez de la chance d'avoir de bons parents qui vous aident...

Il
l'avait dit avec une légère amertume et son regard se
voilait.

Que
lui répondre ? J'ai eu une pensée pour mon père,
sa fuite vers la Suisse, Grabley, l'appartement vide, Dell'Aversano,
ma mère perdue dans le sud de l'Espagne... Il valait mieux,
après tout, qu'il me considère comme un bon jeune homme
qui se fait entretenir par ses parents.

-
Vous vous trompez, a-t-elle dit brusquement. Personne ne l'aide. Mon
frère se débrouille tout seul...

J'ai
été ému qu'elle vienne à mon secours.
J'avais oublié que nous étions frère et sœur
et que, par conséquent, nous avions les mêmes parents. 


-
D'ailleurs il ne nous reste aucune famille. Ça simplifie les
choses...

Ansart
a eu un large sourire :

-
Mes pauvres enfants...

L'atmosphère
s'est détendue. La fille blonde nous versait de nouveau du
tilleul dans nos tasses vides. Elle paraissait éprouver
beaucoup de sympathie pour Gisèle et la tutoyait.

-
Tu passes au restaurant ce soir? a demandé Jacques.

-
Oui, a dit Ansart.

Gisèle
s'est tournée vers moi :

-
Pierre a un petit restaurant dans le quartier.

-
Oh, trois fois rien, m'a dit Ansart. Une affaire qui battait de
l'aile et que j'ai reprise, comme ça, pour m'amuser...

-
On vous emmènera dîner là-bas un soir, a dit
Jacques.

-
Je ne sais pas si mon frère viendra. Il ne sort jamais.

Elle
avait pris un ton ferme comme si elle voulait me protéger
d'eux.

-
Mais ce serait quand même gentil de dîner tous les
quatre, a dit la fille blonde.

Elle
posait tour à tour son regard franc sur Gisèle et sur
moi. Elle semblait avoir de bonnes intentions à notre égard.

-
Nous devons rentrer à Saint-Leu-la-Forêt, Lucien et moi,
a dit Gisèle.

-
Vous ne voulez pas rester encore un moment ? a dit Jacques.

J'ai
respiré un grand coup et j'ai dit d'une voix assurée :

-
Non. Il faut que nous partions tout de suite. Nous avons des
problèmes avec la maison, ma sœur et moi...

Elle
leur avait certainement parlé de la maison de
Saint-Leu-la-Forêt. Peut-être leur avait-elle donné,
à ce sujet, d'autres détails que je ne connaissais pas.

-
Alors, tu prends la voiture? a demandé Jacques.

-Oui.

Il
s'est tourné vers Ansart :

-
Je lui prête la voiture. Ça ne fait rien si je
t'emprunte l'une des tiennes?

-
D'accord. On ira la chercher au garage tout à l'heure.

Nous
nous sommes levés, elle et moi. Elle a embrassé la
fille blonde. J'ai serré la main d'Ansart et celle de Jacques.



-
On se revoit quand ? lui a demandé Jacques.

-
Je te téléphonerai.

Il
semblait très déçu qu'elle parte.

-
Veillez bien sur votre sœur.

Il
lui a donné les clés de la voiture.

-
Sois prudente sur la route. Si demain ça ne répond pas
chez moi, tu téléphones au restaurant.

Ansart,
lui, me dévisageait, comme il l'avait fait à mon
arrivée.

-
J'ai été très heureux de vous connaître.
Si jamais vous avez besoin de quelque chose...

J'étais
surpris de cette brusque sollicitude.

-
C'est parfois difficile d'avoir votre âge... Je le sais bien,
j'y suis passé moi aussi...

Le
regard avait une expression triste qui contrastait avec la voix bien
timbrée et les traits énergiques du visage.

La
fille blonde nous a accompagnés jusqu'à la porte.

-
Nous pourrions nous voir demain, a-t-elle dit à Gisè-le.
Je reste ici toute la journée.

Sur
le seuil, dans la demipénombre de la cour, le visage de cette
fille paraissait encore plus jeune. J'ai pensé qu'Ansart avait
l'âge d'être son père. Nous avions traversé
la cour, et elle était restée là, à nous
suivre des yeux. Sa silhouette se découpait dans le cadre
éclairé de la porte. On aurait cru qu'elle voulait nous
rejoindre. Elle nous a fait un signe du bras.

Nous
avions oublié où la voiture était garée.
Nous descendions la rue, à sa recherche.

-
Et si nous prenions le métro? a-t-elle dit. C'est compliqué,
cette voiture... d'ailleurs j'ai dû perdre les clés...

Son
ton désinvolte a provoqué chez moi un fou rire que je
lui ai communiqué. Bientôt nous ne parvenions plus à
le maîtriser. Nos rires résonnaient dans la rue déserte
et silencieuse. Arrivés au bout de celle-ci nous l'avons
suivie en sens inverse et sur l'autre trottoir. Enfin, nous avons
retrouvé la voiture.

Elle
a ouvert la portière après y avoir essayé les
quatre clés du trousseau. Nous nous sommes assis sur les
banquettes de cuir. 


-
Maintenant il faut la faire partir, a-t-elle dit.

Elle
a réussi à mettre le contact. Elle a fait une brutale
marche arrière qu'elle a stoppée juste à
l'instant où la voiture montait sur le trottoir et risquait
d'emboutir la porte d'un immeuble.

Elle
a pris la rue en direction du bois de Boulogne, le buste raide, le
visage légèrement tendu en avant, comme si elle était
au volant pour la première fois.

*
* *

Nous
avons rejoint les quais par le boulevard Murât. Au moment où
celui-ci tourne à angle droit, elle m'a dit :

-
J'ai habité par ici.

J'aurais
dû lui demander à quel moment et en quelles
circonstances, mais j'ai laissé passer l'occasion. On est
jeune, on néglige certains détails qui auraient été
précieux plus tard. De nouveau, le boulevard tourne à
angle droit et débouche sur la Seine.

-
Alors vous trouvez que je conduis bien ?

-
Très bien.

-
Vous n'avez pas peur avec moi ?

-
Pas du tout.

Elle
a appuyé sur l'accélérateur. A partir du quai
Louis-Blériot, la chaussée se rétrécit,
mais elle allait de plus en plus vite. Un feu rouge. J'ai craint
qu'elle ne le brûle. Mais non. Elle a freiné
brusquement.

-
Je crois que je suis habituée à cette voiture...

Maintenant,
elle roulait à une allure normale. Nous arrivions à la
hauteur des jardins du Trocadéro. Elle a traversé le
pont d'Iéna, puis elle a longé le Champ-de-Mars.

-
Nous allons où ? lui ai-je demandé.

-
A mon hôtel. Mais avant, je voudrais chercher quelque chose que
j'ai oublié.

Nous
étions sur la place déserte de l'Ecole Militaire. Le
grand bâtiment semblait abandonné. On devinait le
Champ-de-Mars comme une prairie qui descend en pente douce vers la
Seine. Elle a continué tout droit. La masse sombre et le mur
d'une caserne. J'ai aperçu au bout de la rue le viaduc du
métro aérien. Nous nous sommes arrêtés
devant un immeuble de la rue Desaix.

-
Vous m'attendez ? Je n'en ai pas pour longtemps.

Elle
avait laissé la clé de contact sur le tableau de bord.
Elle est entrée dans l'immeuble. Je me suis demandé si
elle reviendrait. Au bout d'un moment, je suis sorti de la voiture et
je me suis planté devant la porte de l'immeuble, une porte
vitrée avec des ferronneries. Peut-être y avait-il une
double issue. Elle disparaîtrait et me laisserait avec cette
voiture inutile. J'ai essayé de me raisonner. Au cas où
elle me fausserait compagnie, j'avais quelques points de repère
: le café de la rue Washington dont Jacques était un
habitué, l'appartement d'Ansart et surtout les valises.
Pourquoi cette crainte de la voir disparaître? Je la
connaissais depuis vingt-quatre heures et je ne savais rien d'elle.
Même son prénom, je l'avais appris par des tiers. Elle
ne tenait pas en place, elle allait d'un endroit à un autre
comme si elle fuyait un danger. J'avais l'impression de ne pas
pouvoir la retenir.

Je
faisais les cent pas sur le trottoir. Derrière moi, j'ai
entendu la porte de l'immeuble se refermer. Elle me rejoignait très
vite. Elle ne portait plus son imperméable qu'elle tenait plié
sur son bras, mais un manteau de fourrure.

-
Vous alliez partir? m'a-t-elle dit. Vous ne vouliez plus m'attendre ?

Elle
me lançait un sourire inquiet.

-
Pas du tout. J'ai pensé que c'était vous qui m'aviez
faussé compagnie.

Elle
haussait les épaules.

-
C'est idiot... qu'est-ce qui vous a fait croire ça ?

Nous
marchions vers la voiture. Je lui avais pris son imperméable
que je portais sur mon épaule.

-
Vous avez un beau manteau, lui ai-je dit.

Elle
était embarrassée.

-
Oui... c'est une dame que je connais... Elle habite là... une
couturière... je lui avais confié ce manteau pour
qu'elle recouse les ourlets.

-
Et vous l'aviez prévenue que vous passeriez si tard ?

-
Ça ne la dérange pas... elle travaille la nuit...

Elle
me cachait la vérité et j'étais sur le point de
lui poser des questions précises, mais je me suis retenu. Elle
finirait par s'habituer à moi, elle me ferait peu à peu
confiance et m'avouerait tout.

Nous
étions de nouveau dans la voiture. J'ai déposé
son imperméable sur la banquette arrière. Elle a
démarré, cette fois-ci en douceur.

-
Mon hôtel est tout près...

Pourquoi
avait-elle choisi un hôtel dans ce quartier ? Ce n'était
certainement pas le fait du hasard. Quelque chose devait la retenir
par ici, un point d'ancrage. La présence de cette mystérieuse
couturière ?

Nous
avons pris l'une des rues qui partent de l'avenue de Suffren en
direction de Grenelle, à la frontière du septième
et du quinzième arrondissement. Nous nous sommes arrêtés
devant un hôtel dont la façade était éclairée
par l'enseigne lumineuse d'un garage au tournant de la rue. Elle a
sonné et le concierge de nuit est venu nous ouvrir. Nous
l'avons suivi jusqu'à la réception. Elle a demandé
la clé de sa chambre. Il me lançait un œil
soupçonneux.

-
Vous pouvez remplir une fiche ? Il me faudrait une pièce
d'identité.

Je
n'avais pas mon passeport sur moi. De toute manière, j'étais
mineur.

II
avait posé la clé sur le comptoir de la réception.
Elle l'a prise d'un geste nerveux.

-
C'est mon frère...

L'autre
a hésité, un instant.

-
Alors, il faut le prouver. Il faut me montrer des papiers.

-
Je les ai oubliés, ai-je dit.

-
Dans ce cas, je ne peux pas vous laisser monter avec mademoiselle.

-
Pourquoi ? Puisque c'est mon frère...

Il
nous observait tous les deux en silence et m'évoquait le
policier de la veille. La lampe éclairait un visage carré,
un crâne à moitié chauve. Un téléphone
était posé sur le comptoir. Je m'attendais, à
chaque seconde, qu'il décroche le combiné et qu'il
avertisse de notre présence le commissariat le plus proche.

Nous
formions un drôle de couple et nous devions avoir l'air
suspect, tous les deux. Je me souviens des fortes mâchoires de
cet homme, de sa bouche sans lèvres et du mépris
tranquille avec lequel il nous dévisageait. Nous étions
à sa merci. Nous n'étions rien.

Je
me suis tourné vers elle :

-
J'ai dû perdre mes papiers quand nous avons dîné
avec maman, ai-je dit d'une voix timide. Maman les a peut-être
retrouvés.

J'avais
appuyé sur le mot « maman » pour lui donner une
impression plus rassurante de nous deux. Elle, au contraire, je la
devinais toute prête à affronter ce concierge de nuit.

Elle
avait sa clé à la main. Je la lui ai ôtée
par surprise, et je l'ai posée doucement sur le bureau de la
réception.

-
Viens... Nous allons essayer de retrouver ces papiers...

Je
l'ai entraînée par le bras. Il fallait marcher une
dizaine de mètres jusqu'à la porte de l'hôtel.
J'étais sûr que l'homme nous suivait des yeux. Marcher
le plus naturellement possible. Surtout, ne pas avoir l'air de fuir.
Et s'il avait refermé la porte à clé, et que
nous soyons pris au piège ? Mais non.

Dehors,
j'étais soulagé. Ce concierge de nuit ne pouvait plus
rien contre nous.

-
Vous voulez retourner toute seule à votre hôtel ?

-
Non. Mais je suis sûre que si nous avions insisté, il
nous aurait laissés tranquilles.

-
Pas moi.

-
Vous aviez peur de lui ?

Elle
me considérait avec un sourire moqueur. J'aurais voulu lui
avouer que je m'étais vieilli et que je n'avais que dix-huit
ans.

-
Alors, où allons-nous? m'a-t-elle demandé.

-
Chez moi. Nous serons beaucoup mieux qu'à l'hôtel.

Dans
la voiture, tandis que nous suivions l'avenue de Suffren, vers les
quais, j'ai ressenti la même appréhension que devant le
concierge de nuit. Cette automobile et ce manteau de fourrure qu'elle
portait, je me suis demandé s'ils n'attiraient pas encore plus
l'attention sur nous. Je craignais qu'au prochain carrefour nous
soyons arrêtés par l'un de ces barrages de police
fréquents à Paris en ce temps-là, après
minuit.

-
Est-ce que vous avez votre permis de conduire ? 


-
Il doit être dans mon sac à main, m'a-t-elle dit. Vous
pouvez regarder.

Son
sac à main était posé sur le tableau de bord. Il
ne contenait pas grand-chose et je suis tombé tout de suite
sur le permis de conduire. J'ai été tenté de
l'ouvrir pour connaître son nom, son adresse, sa date et son
lieu de naissance. Mais je ne l'ai pas fait, par discrétion.

-
Et vous croyez que nous avons les papiers de la voiture?

-
Sûrement... quelque part dans la boîte à gants.

Elle
a haussé les épaules. Elle paraissait indifférente
à tous les dangers que je redoutais pour nous. Elle avait
allumé la radio et peu à peu la musique m'apaisait. Je
reprenais confiance. Nous n'avions rien fait de mal. Qu'est-ce qu'on
aurait bien pu nous reprocher ?

-
On devrait descendre dans le Midi avec cette voiture, lui ai-je dit.

-
Je croyais que vous vouliez aller à Rome.

Jusque-là,
c'était par le train que j'avais imaginé ce voyage à
Rome. Maintenant j'essayais d'envisager notre trajet par la route :
nous irions d'abord dans le Midi. Puis nous franchirions la frontière
à Vintimille. Il suffirait d'un peu de chance et tout se
passerait sans encombre. Comme j'étais mineur, j'écrirais
moi-même une lettre signée de mon père
m'autorisant à un séjour à l'étranger.
J'avais l'habitude de ce genre de falsification.

-
Vous pensez qu'ils nous prêteraient la voiture?

-
Mais oui... Pourquoi pas ?

Elle
ne voulait pas me répondre de manière précise.

-
C'est vrai que vous ne les connaissez pas depuis très
longtemps...

Elle
restait silencieuse. Je suis revenu à la charge.

-
Celui qui s'appelle Jacques, vous l'avez connu par Ansart ?

-Oui.

-
Mais Jacques, qu'est-ce qu'il fait dans la vie ?

-
Il est associé avec Ansart dans des affaires.

-
Et Ansart, vous l'avez connu comment ?

-
Dans un café.

Elle
a ajouté :

-
Jacques habite dans un très bel appartement rue Washington. Il
s'appelle Jacques de Bavière... 


Par
la suite j'ai souvent entendu ce nom dans sa bouche : Jacques de
Bavière. Est-ce que j'entendais mal ? Et ne s'agis-sait-il pas
d'un nom plus prosaïque comme : de Bavier ou Debaviaire ? Ou
simplement d'un pseudonyme ?

-
Il est de nationalité belge, mais il vit en France depuis
toujours. Il habite avec sa belle-mère rue Washington.

-
Sa belle-mère ?

-
Oui. La veuve de son père.

Nous
étions arrivés au pont de la Concorde. Au lieu de
s'engager dans le boulevard Saint-Germain, elle a traversé la
Seine.

-
Je préfère suivre les quais, a-t-elle dit.

-
Ce Jacques de Bavière... il a l'air d'être amoureux de
vous...

-
Peut-être. Mais je ne veux pas habiter avec lui. Je veux garder
mon indépendance.

-
Vous préférez rester à Saint-Leu-la-Forêt
?

J'avais
pris un ton ironique, comme si je ne croyais pas en l'existence de
cette maison de Saint-Leu-la-Forêt.

-
J'ai le droit d'avoir ma vie à moi...

-
Il faudrait qu'un jour vous m'emmeniez à Saint-Leu...

Elle
a souri.

-
Vous vous moquez de moi ?

-
Pas du tout. Je serais très curieux de voir votre maison...

-
Malheureusement, je n'y habite plus depuis hier... Vous le savez
bien...

Le
Pont-Neuf. Nous suivions le même chemin que celui que nous
avions fait à pied, la veille. Elle a garé la voiture
dans le renfoncement du quai Conti, au coin de l'impasse.

Les
fenêtres du bureau et celles de la chambre voisine étaient
allumées. Cette fois-ci, nous ne pourrions pas éviter
Grabley et cette perspective me mettait mal à l'aise. Je lui
ai dit :

-
Nous allons marcher sur la pointe des pieds.

Mais
à l'instant où nous traversions le vestibule dans la
demi-pénombre, Grabley a ouvert la porte de la chambre voisine
du bureau.

-
Qui va là? C'est vous, Obligado? 


Il
était vêtu de sa robe de chambre écossaise.

-
Vous pourriez me présenter...

-
Gisèle, ai-je dit d'une voix mal assurée.

-
Henri Grabley.

Il
s'était avancé vers elle et lui tendait une main
qu'elle ne prenait pas.

-
Enchanté de vous connaître. Excusez-moi de vous recevoir
dans cette tenue.

Il
jouait au maître de maison. D'ailleurs toute sa personne
correspondait si bien à cet appartement vide...

-
Monsieur Grabley est un ami de mon père, lui ai-je dit.

-
Son plus vieil ami.

Il
nous faisait signe d'entrer dans cette chambre, voisine du bureau,
qui n'avait jamais eu d'usage bien déterminé : tantôt
salon - le mobilier avait jadis consisté en un canapé
de velours bleu nuit, deux bergères de la même couleur,
et une table basse - tantôt « chambre d'amis ».

Les
fenêtres sans rideaux donnaient sur le quai.

-
J'en avais assez de la vue sur la cour. Je me suis installé
ici. Vous me le permettez, Obligado ?

-
Faites comme chez vous.

Il
était entré dans la pièce, mais elle et moi nous
demeurions sur le seuil. Un matelas était disposé à
même le parquet, dans le coin gauche. La lumière venait
d'une ampoule fixée à un pied de lampe. Il ne restait
plus aucun meuble. Sur la cheminée de marbre, le cabas en ciré
noir avec lequel Grabley faisait quelquefois ses courses le matin, et
le grand poste de radio.

-
Vous préférez que nous allions dans le bureau ?

Il
gardait les yeux fixés sur elle, le sourire fat, la tête
légèrement relevée.

-
Vous êtes ravissante, mademoiselle...

Elle
ne reagissait pas à cette remarque mais j'avais peur qu'elle
ne s'en aille à cause de lui.

-
Vous ne m'en voulez pas pour ma franchise, mademoiselle ?

Notre
silence l'embarrassait. Il s'est tourné vers moi.

-
Je n'arrive pas à joindre votre père. Le numéro
de téléphone qu'il m'a laissé ne répond
pas. 


Rien
d'étonnant à cela. Je pouvais même prévoir
que le numéro sonnerait dans le vide pour l'éternité.

-
Vous n'avez qu'à insister, lui ai-je dit. Ça finira par
répondre.

Il
paraissait maintenant un peu désemparé, là,
devant nous, comme un camelot qui n'a pas convaincu son public.

-
Et si nous dînions tous les trois ensemble, demain ?

-
Je ne sais pas si Gisèle sera libre.

Je
la regardais, en quête d'un soutien.

-
Je vous remercie beaucoup, monsieur, mais je ne pourrais pas être
à Paris demain soir.

Je
lui étais reconnaissant d'avoir pris ce ton aimable car
j'avais craint qu'elle ne lui réponde mal. J'éprouvais
soudain de la pitié pour Grabley, avec sa moustache blonde et
son cabas sur la cheminée, pour mon père qui avait pris
la fuite... Aujourd'hui, je revois cette scène de loin.
Derrière la vitre d'une fenêtre, dans une lumière
étouffée, je distingue un blond d'une cinquantaine
d'années en robe de chambre écossaise, une jeune fille
en manteau de fourrure et un jeune homme... L'ampoule, sur le pied de
lampe, est trop petite et trop faible. Si je remontais le cours du
temps et revenais dans cette même pièce, je pourrais
changer l'ampoule. Mais sous une lumière franche, tout cela
risquerait de se dissiper.

Dans
la chambre du cinquième, elle était allongée
contre moi. J'entendais une musique et la voix monotone d'un speaker.

En
bas, Grabley écoutait la radio.

-
Il a l'air bizarre, ce type, m'a-t-elle dit. Qu'est-ce qu'il fait
dans la vie ?

-
Oh, un peu tous les métiers.

Un
jour, j'étais tombé sur un portefeuille qu'il avait
oublié dans le bureau. Parmi d'autres papiers qu'il contenait,
l'un d'eux, très ancien, m'avait surpris : une demande
d'immatriculation dans le registre du commerce en qualité de
marchand de primeurs et fruits aux halles de Reims.

-
Et ton père? C'est le même genre d'homme ?

Elle
me tutoyait pour la première fois.

-
Non. Pas tout à fait... 


-
Il est parti en Suisse parce qu'il avait des ennuis en France ?

-
Oui.

Tout
cela ne semblait pas la troubler beaucoup.

-
Et toi? Tu as une famille? lui ai-je demandé.

-
Pas vraiment.

Elle
me regardait droit dans les yeux en souriant :

-
J'ai un frère qui s'appelle Lucien...

-
Mais qu'est-ce que tu fais dans la vie ?

-
Un peu tous les métiers...

Elle
a froncé les sourcils, comme si elle cherchait ses mots. Elle
a fini par dire :

-
J'ai même été mariée.

J'ai
fait semblant de n'avoir pas entendu. Le moindre mot et le moindre
geste risquaient d'interrompre cette confidence. Mais elle est
redevenue silencieuse, le regard fixé au plafond.

Des
reflets glissaient sur les murs. Leur forme et leur mouvement
évoquaient des feuillages qui bruissent et tremblent sous le
vent. C'était le passage du dernier bateau-mouche, avec ses
projecteurs braqués sur les façades des quais.

*
* *

Le
lendemain était un samedi. Le soleil et le ciel bleu
contrastaient avec les nuages bas et la grisaille de la veille. Sur
le quai, l'un des bouquinistes avait déjà ouvert sa
boîte. J'ai ressenti une impression de vacances que j'avais
déjà connue les rares samedis du passé où
je me réveillais dans la même chambre, surpris d'être
loin du dortoir du collège.

Elle
semblait, ce matin-là, plus détendue que le jour
précédent. J'ai pensé à notre prochain
départ pour Rome et j'ai décidé de me procurer
le plus vite possible un plan de cette ville. Et puis, je lui ai
demandé si elle voulait bien aller se promener au bois de
Boulogne.

Grabley
m'avait laissé un mot dans le bureau :

Mon
cher Obligado,

Je
dois encore retourner boulevard Haussmann pour fai-re disparaître
le reste des papiers que votre père y a laissés. 


Ce
soir, ce sera ma « tournée ». Si vous désirez
vous joindre à moi avec votre amie, rendez-vous à huit
heures aux Magots. Cette jeune fille est vraiment charmante... Tâchez
de l'entraîner... Je serai ravi de vous présenter au
cours de cette soirée une personne qui n'est pas mal non plus.

H.
G.

Elle
a voulu vérifier si les valises étaient toujours dans
le cagibi. Puis elle m'a expliqué qu'elle devait chercher
quelque chose avant midi du côté du quai de Passy. Ça
tombait bien, puisque c'était sur le chemin du bois de
Boulogne.

Au
moment d'entrer dans la voiture, je lui ai dit de m'attendre un
instant et j'ai couru jusqu'à la boîte du bouquiniste.
Dans la rangée des livres consacrés aux voyages et à
la géographie, j'ai trouvé un vieux guide de Rome et ce
hasard m'est apparu comme un présage favorable.

Nous
étions maintenant habitués à cette voiture et il
me semblait même qu'elle nous appartenait depuis toujours. Ce
samedi matin-là, il y avait très peu de circulation
comme à l'une de ces périodes de vacances où la
plupart des Parisiens ont quitté leur ville. Nous avons
rejoint la rive droite par le pont de la Concorde. Les quais étaient
encore plus déserts de ce côté-ci. Après
les jardins du Trocadéro, nous nous sommes arrêtés
au coin de la rue de l'Alboni, sous le viaduc du métro.

Elle
m'a dit de la laisser. Elle m'a donné rendez-vous dans une
heure au café, sur le quai.

Elle
s'est retournée vers moi et elle m'a fait un signe du bras.

Je
me suis demandé si elle n'allait pas disparaître pour de
bon. La veille, j'avais un point de repère : je l'avais vue
entrer dans un immeuble, mais maintenant, elle n'avait même pas
voulu que je l'accompagne jusqu'au bout. Avec elle, je n'étais
sûr de rien.

J'ai
préféré marcher plutôt que de rester
immobile, à attendre dans le café, et j'ai emprunté
une par une les rues avoisinantes et les escaliers à balustres
et à réverbères. Plus tard, je suis revenu
souvent dans ces parages et chaque fois les escaliers de la rue de
l'Alboni me rappelaient le samedi où j'avais marché
ici, en l'attendant. C'était en novembre, mais dans mon
souvenir, à cause du soleil de ce jour-là, une lumière
estivale baigne le quartier. Des taches de soleil sur les trottoirs
et de l'ombre sous le viaduc du métro. Un passage étroit
et obscur qui était jadis un chemin de campagne monte à
travers les immeubles jusqu'à la rue Raynouard. La nuit, à
la sortie de la station Passy, les réverbères jettent
une lumière pâle sur les feuillages.

L'autre
jour, j'ai voulu une dernière fois reconnaître les
lieux. J'ai débouché dans cette zone de pavillons
administratifs, au bord de la Seine. On était en train de
détruire la plupart d'entre eux. Des tas de gravats, des murs
éventrés, comme après un bombardement. Les
bulldozers, de leur mouvement lent, dégageaient les décombres.
J'ai fait demitour par la rue Charles-Dickens. Je me demandais quelle
devait bien être l'adresse où elle allait, ce samedi-là.
C'était sûrement rue Charles-Dickens. Quand nous nous
étions séparés je l'avais vue tourner à
gauche et, une heure plus tard, je m'apprêtais à
rejoindre le café du quai où nous avions rendez-vous.
Je marchais sur le trottoir de la rue Frémiet en direction de
la Seine et j'ai entendu quelqu'un qui m'appelait par mon prénom.
Je me suis retourné : Elle s'avançait vers moi et elle
tenait en laisse un labrador noir.

Le
chien, en me voyant, a remué la queue. Il a appuyé ses
deux pattes de devant sur mes jambes. Je l'ai caressé.

-
C'est drôle... on dirait qu'il te connaît.

-
Il est à toi, ce chien ? lui ai-je demandé.

-
Oui, mais je l'avais confié à quelqu'un parce que je ne
pouvais pas m'occuper de lui ces derniers temps.

-
Il s'appelle comment ?

-
Raymond.

Elle
semblait ravie d'être rentrée en sa possession.

-
Et maintenant, tu dois encore aller chercher quelque chose ?

-
Non. Pas pour le moment.

Elle
me souriait. Elle s'était aperçue, sans doute, que je
me moquais gentiment d'elle. Les valises, le manteau de fourrure, le
chien... Aujourd'hui je comprends mieux ces allées et venues
pour tenter de rassembler les morceaux épars d'une vie. 


Le
chien s'est glissé dans la voiture et s'est couché sur
la banquette arrière comme si cette place lui était
habituel-le. Elle m'a dit qu'avant d'aller au bois de Boulogne, il
fallait qu'elle passe chez Ansart. Elle voulait demander à
Jacques de Bavière si nous pouvions garder la voiture. Ansart
et Jacques de Bavière étaient toujours ensemble le
samedi dans l'appartement ou au restaurant d'Ansart. Ainsi, ces gens
avaient leurs habitudes, et moi, maintenant, je faisais plus ou moins
partie de leur groupe, sans très bien savoir pourquoi. J'étais
ce voyageur qui monte dans un train en marche et se retrouve en
compagnie de quatre inconnus. Et il se demande s'il ne s'est pas
trompé de train. Mais qu'importe... Autour de lui, les autres
commencent à lui parler.

Je
me suis retourné vers le chien.

-
Et Raymond, est-ce qu'il connaît Ansart et Jacques de Bavière
?

-
Oui, il les connaît.

Elle
a éclaté de rire. Le chien a relevé la tête
et m'a regardé en dressant l'oreille.

Quand
elle les avait rencontrés pour la première fois, elle
était avec le chien. Elle habitait encore à
Saint-Leu-la-Fo-rêt. Les gens à qui elle avait confié
le chien, par la suite, avaient une maison près de
Saint-Leu-la-Forêt et un appartement à Paris. Ils lui
avaient ramené le chien, à Paris, aujourd'hui.

Je
me demandais si je devais la croire. Ces explications me paraissaient
à la fois trop abondantes et incomplètes, comme si elle
cachait la vérité sous une profusion de détails.
Pourquoi était-elle restée une heure là-bas
alors qu'il s'agissait simplement d'aller chercher un chien ? Et
pourquoi n'avait-elle pas voulu que je l'accompagne ? Qui étaient
ces gens ?

J'ai
pensé que cela ne valait pas la peine que je lui pose ces
questions. Je ne la connaissais que depuis quarante-huit heures. Il
suffirait de quelques jours d'intimité et les barrières,
entre nous, s'effondreraient. Bientôt je saurais tout.

Nous
nous sommes arrêtés devant l'immeuble de la rue Raffet
et nous avons traversé la cour. Elle n'avait pas mis sa laisse
au chien, mais celui-ci nous suivait docilement. C'est Martine, la
fille blonde, qui nous a ouvert la porte d'entrée. Elle a
embrassé Gisèle. Puis, moi aussi, elle m'a embrassé.
J'ai été surpris par cette familiarité.

Ansart
et Jacques de Bavière se tenaient tous deux sur le divan et
regardaient de grandes photos dont quelques-unes étaient
éparses, à leurs pieds, sur la moquette. Ils n'ont pas
été surpris par notre arrivée. Le chien est
monté sur le divan et leur a fait la fête.

-
Alors, tu es contente d'avoir récupéré ton chien
? a dit Jacques de Bavière.

-
Très contente.

Ansart
rassemblait les photos et les posait sur la table basse.

-
Tu n'as pas eu de problèmes avec la voiture ? a demandé
Jacques de Bavière.

-
Pas du tout.

-
Asseyez-vous deux minutes, a dit Ansart avec son accent légèrement
faubourien.

Nous
avons pris place sur les fauteuils. Le chien est venu se coucher
devant Gisèle. Martine s'est assise par terre, entre Jacques
de Bavière et Ansart, le dos appuyé contre le rebord du
canapé,

-
Je voulais vous demander si nous pourrions garder la voiture encore
quelque temps, a dit Gisèle.

Jacques
de Bavière a eu un sourire ironique :

-
Bien sûr. Vous pouvez la garder tant que vous voulez.

-
A une seule condition... a dit Ansart.

Il
levait le doigt pour réclamer notre attention. Le visage fendu
d'un sourire, on aurait cm qu'il allait proférer une bonne
plaisanterie.

-
A la condition que vous me rendiez un service...

Il
a pris une cigarette dans le paquet, sur la table basse, puis il l'a
allumée nerveusement avec un briquet. Il me regardait, droit
dans les yeux, comme si c'était à moi qu'il s'adressait
et que Gisèle était déjà plus ou moins au
courant.

-
Voilà... C'est très simple... il suffirait que vous me
serviez de messagers...

Jacques
de Bavière et Martine contemplaient le chien qui demeurait
dans une position de sphinx, aux pieds de Gisèle, mais j'avais
l'impression que c'était pour se donner une contenance et ne
pas croiser mon regard. Ils craignaient peut-être que je sois
choqué par la proposition d'Ansart. 


-
Ce n'est pas très compliqué... Demain après-midi,
vous irez dans un café que je vous indiquerai... Vous
attendrez que ce type entre dans le café...

Il
prenait l'une des photos sur la table basse et nous la montrait de
loin. Le visage d'un homme brun, d'une quarantaine d'années.
Gisèle n'avait pas l'air étonnée par cette
proposition mais Ansart s'était sûrement rendu compte de
ma méfiance. Il s'est penché vers moi :

-
Rassurez-vous. Il n'y a rien de plus banal... Cet homme est une de
mes relations d'affaires... Quand il se sera installé à
une table, l'un de vous deux se présentera à lui et
dira simplement ceci : « Monsieur Pierre Ansart vous attend
dans la voiture au coin de la rue... »

De
nouveau il souriait, d'un grand sourire enfantin. Décidément,
son visage respirait la franchise.

J'aurais
aimé connaître l'avis de Gisèle. Elle s'était
penchée et avait pris la photo qu'Ansart avait déposée
sur la table basse. Nous la regardions tous les deux. On aurait dit
un agrandissement d'une photo d'identité. Un visage aux traits
réguliers. Des cheveux noirs ramenés en arrière.
Un front dégagé.

Martine
et Jacques de Bavière regardaient eux aussi les autres photos
qui représentaient le même homme, sous des angles
différents, seul ou en compagnie d'autres personnes.

-
Et qu'est-ce qu'il fait dans la vie ? ai-je demandé d'une voix
timide.

-
Un métier tout à fait honorable, a dit Ansart sans nous
donner d'autres précisions. Donc, vous attendrez l'arrivée
de cet homme et vous lui transmettrez mon message... ça se
passera à Neuilly, tout près du bois de Boulogne.

-
Et après ? a demandé Gisèle.

-
Après, vous avez quartier libre. Et comme je n'ai pas
l'habitude de faire travailler les gens pour rien, je vous offre deux
mille francs à chacun pour cette corvée.

-
Je vous remercie mais je n'ai pas besoin d'argent, ai-je dit.

-
C'est idiot, mon petit. On a toujours besoin d'argent à votre
âge...

Le
ton était paternel et le regard d'une expression si douce et
si triste que cet homme m'inspirait brusquement une certaine
sympathie. 


*
* *

II
y a eu un beau soleil tout l'après-midi mais nous étions
dans cette période de l'année où la nuit tombe
vers cinq heures. Ansart a voulu que nous allions déjeuner
dans son restaurant. Il était situé un peu plus au nord
du seizième arrondissement, rue des Belles-Feuilles. Ansart,
Jacques de Bavière et Martine sont montés dans une
voiture noire et nous les avons suivis à travers les rues
vides du samedi.

-
Tu crois qu'on peut lui rendre le service qu'il nous a demandé
? ai-je dit à Gisèle.

-
Ça ne nous engage à rien...

-
Mais à part ce restaurant, tu ne sais pas quel genre de métier
il exerce ?

-
Non.

-
Ce serait intéressant de le savoir...

-
Tu crois ?

Elle
a haussé les épaules. A un feu rouge, boulevard Suchet,
nous les avons rejoints. Les deux voitures attendaient, côte à
côte. Martine était assise à l'arrière et
elle nous a souri. Ansart et Jacques de Bavière étaient
absorbés dans une conversation très sérieuse.
D'un mouvement de l'index Jacques de Bavière a jeté la
cendre de sa cigarette par la vitre à moitié baissée.

-
Tu es déjà allée dans son restaurant ?

-
Oui, deux ou trois fois. Tu sais, je ne les connais pas depuis très
longtemps...

En
effet, elle ne les connaissait que depuis trois semaines. Rien ne
nous liait à eux d'une manière définitive, à
moins qu'elle me cachât quelque chose. Je lui ai demandé
si elle avait l'intention de continuer de les fréquenter. Elle
m'a expliqué que Jacques de Bavière avait été
très gentil avec elle et qu'il lui avait rendu service dès
leur première rencontre. Il lui avait même prêté
de l'argent.

-
Ce n'est pas à cause d'eux que tu as été
interrogée par la police, l'autre jour?

Cette
idée m'avait brusquement traversé l'esprit.

-
Mais non. Pas du tout...

Elle
fronçait les sourcils et me jetait un regard soucieux.

-
Il ne faut surtout pas qu'ils sachent que j'ai été
interrogée... 


Elle
m'avait déjà fait cette recommandation la veille, sans
m'en dire plus.

-
Pourquoi ? Ils peuvent avoir des ennuis à cause de ça ?

Elle
avait appuyé sur l'accélérateur. Le chien s'est
dressé sur la banquette arrière et il a posé sa
tête au creux de mon épaule.

-
Ils m'ont convoquée là-bas parce qu'ils ont trouvé
mon nom sur une fiche d'hôtel. Mais de toute façon,
j'aurais été les voir de mon plein gré...

-
Pourquoi ?

Nous
avions dépassé la voiture d'Ansart et de Jacques de
Bavière. Nous roulions très vite et il m'avait semblé
que nous avions brûlé un feu rouge. Je sentais le
souffle du chien dans mon cou.

-
J'ai quitté mon mari et il m'a fait rechercher. Les derniers
mois où j'étais avec lui, il ne cessait de me
menacer... J'ai tout raconté à la police...

-
Tu vivais avec lui à Saint-Leu-la-Forêt ?

-
Non.

Elle
m'avait répondu sèchement. Elle regrettait déjà
de s'être confiée à moi. J'ai risqué une
autre question :

-
Ton mari, c'est quel genre d'homme?

-
Oh... Un homme comme tout le monde...

J'ai
compris que je ne tirerais plus rien d'elle, pour le moment. Les
autres nous avaient rattrapés. Jacques de Bavière s'est
penché par la vitre baissée. Il a crié :

-
Vous vous croyez aux Vingt-Quatre Heures du Mans ?

Et
ils nous ont doublés, puis ils ont ralenti leur allure. Elle
aussi. Nous roulions maintenant derrière eux, tout près,
et les parechocs se touchaient presque.

-
Après le déjeuner, nous pourrons nous promener tous les
deux au bois de Boulogne ? lui ai-je demandé.

-
Bien sûr... Nous ne sommes pas obligés de rester avec
eux...

J'étais
heureux qu'elle me le dise. Je me sentais dépendant des
adultes et de leur bon vouloir. Le collège que j'avais connu
pendant six ans et la menace d'un prochain départ pour la
caserne me donnaient l'impression de dérober chaque instant de
liberté et de vivre en fraude.

-
C'est vrai... On n'a pas de compte à leur rendre...

Cette
remarque l'a fait rire. Le chien me soufflait toujours dans le cou et
de temps en temps me passait sa langue râpeuse sur l'oreille. 


*
* *

Le
restaurant s'appelait du nom de la rue : Les Belles Feuilles.

Une
petite salle. Des boiseries claires. Un bar d'acajou. Des tables
recouvertes de nappes blanches et des banquettes de moleskine rouge.

Quand
nous sommes entrés, trois clients déjeunaient. Nous
avons été reçus par le serveur, un brun
d'environ trente-cinq ans en veste blanche qu'ils appelaient Rémy.
Il nous a installés à l'une des tables du fond. Gisèle
n'avait pas quitté son manteau de fourrure.

Elle
a dit à Ansart :

-
Vous croyez qu'il y aurait quelque chose à manger pour le
chien ?

-
Bien sûr.

Il
a appelé Rémy et nous avons tous choisi le plat du
jour. Ansart s'est levé et s'est dirigé vers la table
des clients. Il leur parlait avec beaucoup de courtoisie. Puis il est
venu nous rejoindre.

-
Alors, qu'est-ce que vous pensez de mon établissement?
m'a-t-il dit en me gratifiant de son large sourire.

-
J'aime beaucoup.

-
C'était un ancien café-charbons que je fréquentais
quand j'avais votre âge, pendant la guerre. A l'époque
je n'aurais jamais pu penser que je le transformerais en restaurant.

Il
était tout prêt à me faire des confidences. A
cause de ma timidité ? De mes yeux attentifs ? De mon âge
qui lui rappelait des souvenirs ?

-
A partir d'aujourd'hui, vous avez table ouverte.

-
Merci.

Jacques
de Bavière était allé téléphoner
au bar. Il se tenait debout derrière celui-ci, comme s'il
était le patron.

-
J'ai une clientèle tout à fait calme, a dit Ansart. Des
gens du quartier...

-
Et vous aussi, vous vous occupez du restaurant ? ai-je demandé
à Martine.

-
Elle m'a juste un peu aidé pour la décoration. 


Il
lui posait une main affectueuse sur l'épaule. J'aurais aimé
savoir en quelle occasion ils s'étaient rencontrés l'un
et l'autre et comment Ansart et Jacques de Bavière s'étaient
connus eux aussi. Ansart avait au moins une dizaine d'années
de plus que lui. Je l'imaginais à mon âge, un soir de
novembre, entrant dans ce café qui ne devait pas encore
s'appeler « Les Belles Feuilles ». Que faisait-il à
l'époque dans le quartier ?

Après
le déjeuner, nous sommes restés un moment à
bavarder sur le trottoir. Gisèle leur a expliqué que
nous allions promener le chien au bois. Ansart voulait déposer
Jacques de Bavière chez lui, rue Washington. Nous leur avons
dit que ce n'était pas la peine et que Jacques de Bavière
pouvait reprendre sa voiture. Mais non, il tenait à nous la
laisser, C'était très gentil de sa part.

J'ai
demandé à Ansart en quel endroit de Neuilly nous
devions remplir notre curieuse mission de demain soir.

C'était
rue de la Ferme, à la lisière du bois.

-
Vous voulez reconnaître les lieux ? Vous avez raison. C'est
plus prudent. Il vaut mieux repérer toutes les issues de
secours à l'avance.

Et
il m'a tapoté l'épaule, le visage fendu de son sourire
franc.

Passé
la porte Dauphine, nous avons pris la route qui mène aux lacs
et nous nous sommes garés devant le Pavillon Royal. Un samedi
aprèsmidi ensoleillé de fin d'automne, comme ces
samedis de mon enfance où j'arrivais à la même
heure dans le même lieu, par l'autobus 63 qui s'arrêtait
Porte de la Muette. Il y avait déjà beaucoup de monde
au guichet où on loue les barques.

Nous
marchions le long du lac. Elle avait ôté sa laisse au
chien qui courait dans l'allée devant nous. Quand il avait
pris trop d'avance, elle l'appelait : Raymond ! et aussitôt il
faisait demitour. Nous avons dépassé l'embarcadère
d'où part le canot à moteur pour rejoindre le Chalet
des Iles.

-
Nous sommes obligés d'aller les retrouver tout à
l'heure?

Elle
a levé la tête vers moi et m'a fixé de ses yeux
bleu pâle. 


-
Il vaut mieux, m'a-t-elle dit. Ils peuvent nous aider... Et puis ils
nous ont prêté la voiture.

-
Tu crois vraiment qu'il faut accepter ce qu'ils nous ont demandé
de faire ?

-
Tu as peur ?

Elle
m'avait pris le bras et nous suivions l'allée qui était
de plus en plus étroite, entre les arbres.

-
Si nous rendons service à Pierre, nous pourrons lui demander
n'importe quoi. Pierre est très gentil, tu sais...

-
Lui demander quoi, par exemple ?

-
De nous aider pour ce voyage à Rome. Elle n'avait pas oublié
le projet dont je lui avais parlé. Je gardais le guide de Rome
dans l'une de mes poches et je l'avais déjà consulté
à plusieurs reprises.

-
Moi aussi, m'a-t-elle dit, je serais mieux à Rome.

J'aurais
voulu qu'elle m'explique une fois pour toutes sa situation.

-
Mais qu'est-ce qui se passe au juste avec ton mari?

Elle
s'est arrêtée de marcher. Le chien était monté
sur le talus et reniflait le tronc des arbres. Elle me serrait plus
fort le bras.

-
Il essaie de me trouver, mais il n'y arrive pas pour le moment. J'ai
quand même toujours peur de tomber sur lui.

-
Il est à Paris ?

-
De temps en temps.

-
Ansart et Jacques de Bavière sont au courant?

-
Non. Mais il faut être gentils avec eux. Ils peuvent me
protéger contre lui.

-
Et quel est son métier ?

-
Oh... Ça dépend des jours...

Nous
étions au Carrefour des Cascades. Nous avons longé
l'autre côté du lac. Elle ne m'a plus fait beaucoup de
confidences, sinon qu'elle s'était mariée à
dix-neuf ans et que son mari était plus âgé
qu'elle. Je lui ai proposé de passer en voiture à
l'endroit où Ansart nous avait fixé notre mission.

Nous
avons coupé par le bois jusqu'à la lisière de
Neuilly et nous avons rejoint la rue de la Ferme. L'endroit du
rendez-vous était un barrestaurant, à l'angle de la rue
de Longchamp. Les derniers rayons de soleil s'attardaient sur les
trottoirs. 


Cela
me faisait drôle de me retrouver par ici. Je connaissais bien
ce quartier. Je l'avais fréquenté avec mon père
et l'un de ses amis, puis avec Charell et Karvé, des camarades
de collège. Il n'y avait pas un seul promeneur rue de la Ferme
et les manèges paraissaient fermés.

La
nuit était déjà tombée à notre
retour chez Ansart. Lui et Jacques de Bavière étaient
assis sur le divan rouge, comme la première fois. Martine a
apporté, de la cuisine, un plateau, avec du thé et des
petits fours.

Les
photos étaient toujours sur la table basse. J'en ai pris une,
au hasard, mais c'était celle que j'avais déjà
vue.

-
Vous croyez que nous pourrons le reconnaître ? ai-je demandé
à Ansart.

-
Mais oui. Il n'y aura sans doute pas grand monde dans le café
demain soir... Et je vais vous donner un détail qui vous
sautera aux yeux tout de suite : ce type portera certainement une
culotte de cheval.

J'ai
aspiré un grand coup pour me donner du courage et je lui ai
dit :

-
Mais pourquoi vous n'allez pas vous-même dans ce café ?

Ansart
a posé sur moi le regard triste et tendre qui contrastait avec
son large sourire.

-
Vous allez tout de suite comprendre le problème : il n'y avait
pas de rendez-vous entre ce type et moi, demain soir... Ce sera une
surprise pour lui...

-
Une bonne surprise ?

Il
n'a pas répondu à ma question. Je crois que s'il
n'avait pas eu son regard si tendre, j'aurais éprouvé
une certaine inquiétude. Martine nous versait le thé.
Ansart laissait tomber, dans nos tasses, à Gisèle et à
moi, un morceau de sucre qu'il avait pris entre pouce et index.

-
Ne vous faites pas de souci, a dit Jacques de Bavière en
regardant distraitement l'une des photos. C'est une blague que nous
lui préparons...

Je
n'en étais pas vraiment convaincu mais Gisèle, à
côté de moi, semblait trouver tout cela naturel. Elle
buvait son thé à petites gorgées. Elle a donné
un morceau de sucre au chien.

-
Ce monsieur monte à cheval ? ai-je dit pour rompre le silence.



Jacques
de Bavière a fait un signe affirmatif de la tête.

-
Je l'ai connu dans un manège de la rue de la Ferme où
je loue un box pour mon cheval.

Gisèle
s'est tournée vers moi et comme si elle voulait que la
conversation prenne un tour plus futile :

-
Jacques a un très joli cheval. Il s'appelle Plaine au Cerf.

-
Je ne sais pas si je le garderai encore longtemps, a dit Jacques de
Bavière. Un cheval, ça coûte cher et je n'ai plus
beaucoup le loisir d'en profiter.

Il
n'avait pas l'accent légèrement faubourien d'Ansart et
l'existence de ce cheval m'intriguait.

J'aurais
été curieux de voir l'appartement de la rue Washington
et cette « belle-mère » dont Gisèle m'avait
parlé.

-
Demain, vous pouvez passer d'abord ici ou venir directement rue de la
Ferme, a dit Ansart. N'oubliez pas... le rendez-vous est à six
heures... Tenez, ça, c'est pour vous et pour votre sœur...

Et
il m'a tendu deux enveloppes que je n'ai pas osé refuser.

Nous
nous sommes arrêtés vers le haut des Champs-Elysées
et nous avons eu de la peine à nous garer. Dehors, l'air était
aussi tiède qu'un samedi soir de printemps.

Nous
avons décidé d'aller au cinéma, mais nous ne
voulions pas abandonner le chien dans la voiture. J'ai pensé
qu'au Napoléon, du côté de l'avenue de la
Grande-Armée, on serait plus indulgent à l'égard
du chien que dans les grandes salles d'exclusivité. En effet,
la dame de la caisse et l'ouvreuse l'ont laissé entrer avec
nous. Le film s'appelait L'Aventurier du Rio Grande.

A
la sortie du cinéma, je lui ai proposé de dîner
dans un restaurant. Je gardais toujours sur moi les sept mille cinq
cents francs de Dell'Aversano, auxquels étaient venues
s'ajouter les deux enveloppes que m'avait données Ansart et
qui contenaient, chacune, deux mille francs.

Je
voulais l'inviter, mais j'étais intimidé par les
restaurants des Champs-Elysées. Je lui ai demandé d'en
choisir un. 


-
On pourrait retourner rue Washington, m'a-t-elle dit.

Je
craignais d'y rencontrer Jacques de Bavière. Elle m'a rassuré.
Il resterait avec Ansart et ne rentrerait que très tard chez
lui.

Nous
étions assis près de la vitre.

-
Jacques habite en face.

Et
elle me désignait la porte cochère du numéro 22.

J'aurais
préféré que nous oubliions leur existence, mais
c'était difficile tant que nous n'aurions pas quitté
Paris. Puis qu'elle me disait que ces gens pouvaient nous aider, je
voulais bien la croire. J'aurais simplement aimé en savoir
plus long sur eux.


-
Tu es déjà allée dans l'appartement de Jacques
de Bavière ? lui ai-je demandé.

-
Oui. Plusieurs fois.

-
Je serais curieux de voir quel genre d'endroit il habite...

-
Sa belle-mère doit être là.

Après
le dîner, nous avons traversé la rue et, devant la porte
cochère du 22, j'ai eu un instant d'hésitation.

-
Ce n'est pas la peine...

Elle
a insisté. Nous dirions à la belle-mère que nous
avions rendez-vous avec Jacques de Bavière ou, tout
simplement, que nous étions dans le quartier et que nous
avions eu l'idée de lui rendre visite.

-
Mais il n'est pas trop tard pour une visite ? Tu la connais, cette
femme ?

-
Un peu.

Nous
sommes entrés au 22 et Gisèle a sonné à
une porte du rezde-chaussée. Au-dessus de la sonnette, sur une
petite plaque d'argent était gravé un nom : Ellen
James.

Une
voix de femme a demandé :

-
Qui est-ce ?

Un
œilleton était fixé à la porte. Elle
devait nous observer.

-
Nous sommes des amis de Jacques, a dit Gisèle.

La
porte s'est ouverte sur une femme blonde d'environ quarante-cinq ans,
vêtue d'une robe de soie noire. A son cou, un rang de perles.

-
Ah, c'est vous... a-t-elle dit à Gisèle. Je ne vous
reconnaissais pas...

Elle
m'a jeté un regard interrogateur. 


-
Mon frère, a dit Gisèle.

-
Entrez...

Des
appliques aux verres dépolis éclairaient faiblement le
vestibule. Sur un canapé, contre le mur, étaient jetés
pêle-mêle des manteaux d'hommes et de femmes.

-
Je ne savais pas que vous aviez un chien, at-elle dit à
Gisèle.

Elle
nous a entraînés dans un grand salon dont les
portes-fenêtres donnaient sur un jardin. Tout au fond, de la
pièce voisine, nous parvenait un brouhaha de conversations.

-
Je reçois des amis pour une partie de cartes. Mais Jacques
n'est pas là ce soir...

Elle
ne nous demandait pas de nous débarrasser de nos manteaux.
J'avais l'impression qu'elle allait prendre congé de nous pour
rejoindre les autres et nous laisser seuls dans ce salon.

-
Je ne sais pas à quelle heure il rentrera...

Elle
avait une expression inquiète dans le regard.

-
Vous l'avez vu aujourd'hui? a-t-elle demandé à Gisèle.

-
Oui, nous avons déjeuné ensemble. Monsieur Ansart nous
a emmenés dans son restaurant.

Le
visage de la femme blonde s'est détendu.

-
Moi, je ne l'ai pas vu ce matin... il est parti très tôt...

C'était
une jolie femme, mais je me souviens que ce soir-là elle me
semblait déjà vieille, une adulte de l'âge de mes
parents. J'avais éprouvé un sentiment analogue
vis-à-vis d'Ansart. Jacques de Bavière, lui, me faisait
penser à ces jeunes gens qui partaient pour la guerre
d'Algérie quand j'avais seize ans.

-
Vous m'excusez, a-t-elle dit, mais je dois rejoindre mes invités.

J'ai
jeté un regard rapide sur le salon. Boiseries bleu ciel,
paravent, cheminée de marbre clair, glaces et miroirs. Au pied
d'une console, la moquette était usée jusqu'à la
trame et, sur l'un des murs, j'ai remarqué les traces d'un
tableau qu'on avait enlevé. Derrière les
portes-fenêtres se découpaient des bouquets d'arbres
sous la lune, et je ne distinguais pas les limites du jardin.

-
On se croit à la campagne, n'est-ce pas ? m'a dit la femme
blonde qui avait surpris mon regard. Le jardin va jusqu'aux immeubles
de la rue de Berri... 


J'avais
envie de lui demander de but en blanc si elle était vraiment
la belle-mère de Jacques de Bavière. Elle nous a
raccompagnés jusqu'à la porte.

-
Si je vois Jacques, vous avez un message à lui laisser ?

Elle
avait posé cette question distraitement. Elle avait hâte,
sans doute, de retrouver ses invités.

Il
était encore tôt. Les gens faisaient la queue au cinéma
Normandie pour la seconde séance du soir.

Nous
descendions l'avenue avec le chien.

-
Tu crois vraiment que c'est sa belle-mère ? ai-je demandé.

-
C'est ce qu'il dit. Il m'a expliqué qu'elle tient un club de
bridge dans l'appartement et que, de temps en temps, il s'en occupe
avec elle.

Un
club de bridge. Voilà qui expliquait la sensation de malaise
que j'avais éprouvée. Je n'aurais pas été
surpris si les meubles avaient été recouverts de
housses. J'avais même remarqué des piles de magazines
sur une table basse, comme dans ces salons qui servent de salles
d'attente aux dentistes. Ainsi l'appartement qu'habitaient Jacques de
Bavière et sa prétendue belle-mère n'était
en réalité qu'un club de bridge. J'ai pensé à
mon père. Lui aussi aurait volontiers recouru à un tel
procédé, et Grabley aurait servi de secrétaire
et de portier. Décidément, ils étaient tous du
même monde.

Nous
étions arrivés à la hauteur des arcades du Lido.
Une envie brutale de fuir cette ville m'a saisi, comme si je sentais
une menace rôder autour de moi.

-
Qu'est-ce que tu as ? Tu es tout pâle...

Elle
s'était arrêtée de marcher. Un groupe de
promeneurs nous a bousculés au passage. Le chien, la tête
levée vers nous, semblait inquiet lui aussi.

-
Ce n'est rien... Un étourdissement...

Je
me suis efforcé de sourire.

-
Tu veux t'asseoir un moment pour boire quelque chose ?

Elle
me désignait la terrasse d'un café mais je ne pouvais
pas m'asseoir au milieu de cette foule du samedi soir. J'allais
étouffer. De toute manière, il n'y avait pas de place
libre. 


-
Non... continuons de marcher... ça ira mieux...

Je
lui ai pris la main.

-
Tu ne voudrais pas que nous partions tout de suite à Rome ?
lui ai-je dit. Sinon, j'ai l'impression qu'il sera trop tard...

Elle
me regardait, les yeux écarquillés.

-
Pourquoi, tout de suite ? Il faut attendre qu'Ansart et Jacques de
Bavière nous aident... Nous ne pouvons pas grand-chose sans
eux...

-
Et si on traversait ? C'est plus calme de l'autre cote-

En
effet, il y avait moins de monde sur le trottoir de gauche. Nous
marchions en direction de l'Etoile, là où nous avions
garé la voiture. Et aujourd'hui que j'essaie de me souvenir de
ce soirlà, je vois deux silhouettes avec un chien, qui
remontent l'avenue. Autour d'eux, les promeneurs sont de plus en plus
rares, les terrasses des cafés se vident, les cinémas
s'éteignent. Dans mon rêve, cette nuit, j'étais
assis à une terrasse des Champs-Elysées parmi quelques
clients tardifs. On avait déjà éteint la lumière
de la salle et le garçon disposait les chaises sur les tables
pour nous faire comprendre qu'il était temps de partir. Je
suis sorti. Je marchais vers l'Etoile et j'ai entendu une voix
lointaine me dire : « II faut attendre qu'Ansart et Jacques de
Bavière nous aident », - sa voix grave, toujours un peu
enrouée.

Quai
Conti, les fenêtres du bureau étaient éclairées.
Grabley avait-il oublié d'éteindre la lumière
quand il était parti pour sa tournée ?

Au
moment où nous traversions le vestibule dans la demi-pénombre,
avec le chien, nous avons entendu des éclats de rire.

Nous
marchions sur la pointe des pieds et Gisèle tenait le chien
par le collier. Nous espérions nous glisser dans l'escalier
sans attirer l'attention de personne. Mais juste à l'instant
où nous arrivions devant la porte entrebâillée du
bureau, elle s'est ouverte brusquement et Grabley est apparu, un
verre à la main.

Il
a eu un sursaut en nous voyant. Il restait debout dans l'embrasure de
la porte et considérait le chien avec surprise. 


-
Tiens... Je ne le connais pas, celui-là...

Avait-il
trop bu? D'un geste cérémonieux, il nous faisait signe
d'entrer.

Une
petite jeune femme brune au visage rond et aux cheveux courts était
assise sur le canapé. A ses pieds, une bouteille de Champagne.
Elle tenait un verre à la main et notre arrivée n'a
paru en rien la troubler. Grabley nous a présentés.

-
Sylvette... Obligado et Mademoiselle...

Elle
nous a souri.

-
Vous pourriez leur offrir un peu de Champagne, a-t-elle dit à
Grabley. Ça me gêne de boire toute seule.

-
Je vais chercher des verres...

Mais
il n'en trouverait pas à la cuisine. Il n'en restait que deux
: le sien et celui de la fille. Il serait contraint de ramener des
tasses, ou même l'un de ces gobelets en carton que nous
utilisions depuis plusieurs semaines.

-
Ne vous dérangez pas, lui ai-je dit.

Le
chien s'est approché de la petite brune. Gisèle l'a
retenu par le collier.

-
Laissez-le... j'aime beaucoup les chiens...

Elle
lui caressait le front.

-
Devinez où j'ai fait la connaissance de Sylvette ? a demandé
Grabley.

-
Vous croyez vraiment que ça les intéresse ? lui
a-t-elle dit.

-
Je l'ai connue à la Tomate...

Gisèle
fronçait les sourcils. J'avais peur qu'elle ne nous fausse
compagnie.

La
petite brune buvait une gorgée de Champagne, pour se donner
une contenance.

-
Vous ne connaissez pas la Tomate, Obligado?

Je
me suis souvenu que je passais devant cet établissement chaque
dimanche soir quand j'allais chercher ma mère qui jouait dans
un théâtre du quartier Pigalle.

-
Je suis danseuse, a-t-eiïe dit d'un air embarrassé, et
ils m'ont engagée pour quinze jours làbas... mais je ne
vais pas y rester... C'est moche, comme spectacle... 


-
Pas du tout, a dit Grabley.

Elle
a rougi et elle a baissé les yeux.

C'était
idiot d'éprouver un sentiment de gêne à notre
égard. Je me suis rappelé ces dimanches soir où
je traversais Paris à pied, de la Rive Gauche à
Pigalle, et l'enseigne lumineuse au bout de la rue
Notre-Dame-de-Lorette, rouge, puis verte, puis bleue.

LA
TOMATE STRIP-TEASE PERMANENT

Un
peu plus haut, le théâtre Fontaine. Ma mère y
jouait un vaudeville : La Princesse parfumée. Et nos retours
par le dernier autobus dans cet appartement du quai Conti, presque
aussi délabré que ce soir.

-
A la santé de la Tomate, a dit Grabley en levant son verre.

La
petite brune a levé son verre, elle aussi, comme par défi.
Nous restions immobiles, Gisèle et moi. Et le chien. Leurs
verres se sont entrechoqués. Il y a eu un long moment de
silence. Nous étions tous debout sous la lumière
blafarde de l'ampoule du plafond, l'air de fêter un mystérieux
anniversaire.

-
Excusez-moi, a dit Gisèle, je tombe de sommeil.

-
Demain dimanche, nous pourrions tous aller à la Tomate pour
voir Sylvette, a dit Grabley.

De
nouveau, j'ai pensé aux anciens dimanches soir.

J'ai
dormi d'un sommeil agité. De temps en temps, je me reveillais
en sursaut et je vérifiais si elle était bien à
côté de moi sur le lit. J'avais la fièvre. La
chambre s'était transformée en compartiment de chemin
de fer. Les silhouettes de Grabley et de la petite brune
apparaissaient dans le cadre de la vitre. Ils étaient debout
sur le quai et ils attendaient notre départ. Ils tenaient l'un
et l'autre un gobelet de carton et ils levaient le bras pour
trinquer, comme au ralenti. J'entendais la voix de Grabley, à
moitié étouffée :

-
Rendez-vous demain dimanche à la Tomate...

Mais
je savais bien que nous n'irions pas au rendez-vous. Nous quittions
Paris pour toujours. Le train s'ébranlait. Les immeubles et
les pavillons de la banlieue se découpaient une dernière
fois, noirs dans un ciel de crépuscule. Nous étions
serrés sur une couchette et les cahots du wagon nous
secouaient très fort. Demain matin, le train s'arrêterait
sur un quai inondé de soleil. 


*
* *

C'était
dimanche. Nous nous sommes levés très tard, avec
l'impression d'être grippés. Il fallait trouver une
pharmacie de garde dans le quartier pour acheter un tube d'aspirine.
Et de toute manière, nous devions sortir le chien.

Grabley
était déjà parti. Il avait laissé un mot,
bien en évidence sur le canapé du bureau.

Mon
cher Obligado,

Vous
n'êtes pas encore reveillé, et moi je vais à la
messe de onze heures à Saint-Germain-des-Prés.

Votre
père a téléphoné ce matin mais la
communication était très mauvaise car il appelait d'une
cabine téléphonique en plein air : on entendait des
klaxons et des bruits de circulation qui étouffaient sa voix.

Nous
avons d'ailleurs été coupés mais je suis sûr
qu'il rappellera. La vie ne doit pas être facile pour lui en
Suisse. Je l'avais dissuadé d'aller là-bas. C'est un
pays dur pour ceux qui n'ont pas de fonds...

Nous
vous attendons de pied ferme ce soir dimanche à la Tomate. Les
deux dernières séances sont à vingt heures et
vingt-deux heures trente. A votre choix.

Nous
irons souper ensuite dans le quartier. Soyez des nôtres.

Henri

Une
pharmacie était ouverte rue Saint-André-des-Arts. Nous
sommes allés prendre les cachets d'aspirine dans un café,
sur le quai, puis nous avons marché jusqu'au pont de la
Tournelle après avoir enlevé sa laisse au chien.

Il
faisait beau, comme la veille, mais plus froid, si bien qu'on se
serait cru dans une journée ensoleillée de février.
Bientôt ce serait le printemps. Du moins, je me berçais
de cette illusion car la perspective de passer tout l'hiver à
Paris sans être sûr de pouvoir rester dans l'appartement
me causait une légère inquiétude.

Au
cours de notre promenade, nous nous sommes sentis mieux. Nous avons
déjeuné dans un hôtel du quai des
Grands-Augustins qui s'appelait Le Relais Bisson. Quand nous nous
sommes aperçus que les plats étaient très chers,
nous avons commandé simplement un potage, un dessert et un peu
de viande hachée pour le chien. 


Et
l'après-midi s'est écoulée dans une douce
torpeur sur le lit de la chambre du cinquième et, plus tard, à
écouter la radio. Nous avions branché le poste dans le
bureau. Je me souviens que l'émission était consacrée
à des musiciens de jazz.

Brusquement,
le charme s'est dissipé. Dans une heure, nous devions être
au rendez-vous que nous avait fixé Ansart.

-
Et si on lui posait un lapin ? ai-je demandé.

Elle
a hésité un moment. Je la sentais presque convaincue.

-
Alors, il ne faut plus les voir du tout et laisser la voiture rue
Raffet...

Elle
avait pris une cigarette dans un paquet de Camel que Grabley avait
oublié. Elle l'a allumée et elle a aspiré une
bouffée. Elle toussait. C'était la première fois
que je la voyais fumer.

-
Ce serait idiot de nous fâcher avec eux...

J'étais
déçu qu'elle ait changé d'avis. Elle a écrasé
sa cigarette dans le cendrier.

-
On va faire ce qu'ils nous ont dit et, ensuite, je demanderai
beaucoup d'argent à Ansart pour que nous puissions partir à
Rome.

J'avais
l'impression qu'elle disait cela pour me convaincre mais qu'elle n'y
croyait pas. Un dernier rayon de soleil baignait la pointe de l'île,
tout au bout du jardin du Vert-Galant. Il n'y avait plus que de rares
passants sur le quai et les bouquinistes fermaient leurs boîtes.
J'ai entendu sonner cinq heures à l'horloge de l'Institut.

*
* *

Nous
avions décidé de laisser le chien dans l'appartement
avec l'intention de venir le plus vite possible le retrouver. Mais
une fois la porte fermée, il ne cessait d'aboyer et de pousser
des gémissements. Alors, nous nous sommes résignés
à ce qu'il nous accompagne au rendez-vous.

Il
faisait encore jour quand nous sommes arrivés au bois de
Boulogne. Nous étions en avance et nous nous sommes arrêtés
devant l'ancien château de Madrid. Nous avons marché
dans la clairière aux pins parasols jusqu'à la mare
Saint-James où j'avais vu glisser des patineurs, un hiver de
mon enfance. Le parfum de la terre mouillée et la nuit
tombante m'ont de nouveau rappelé les anciens dimanches soir,
jusqu'à provoquer chez moi une angoisse aussi sourde que celle
que j'éprouvais à la perspective de rentrer le
lendemain matin au collège. Bien sûr, aujourd'hui, la
situation était différente, je marchais dans ce bois de
Boulogne avec elle et non plus avec mon père, avec mes amis
Chareiï ou Karvé. Mais quelque chose d'identique flottait
dans l'air, la même odeur, et c'était aussi un dimanche.

-
On y va... m'a-t-elle dit.

Elle
aussi avait l'air angoissé. Pour me rassurer, je ne quittais
pas du regard le chien qui courait devant nous. Je lui ai demandé
si nous prenions la voiture. Elle m'a dit que ce n'était pas
la peine.

Nous
suivions à pied la rue de la Ferme. Maintenant elle tenait le
chien en laisse. Nous sommes passés devant le portail des
Charell puis devant le manège Howlett qui semblait abandonné.
Les Charell avaient certainement quitté leur maison. Ils
appartenaient à cette catégorie de gens qui ne se
fixent nulle part. Où pouvait bien se trouver Alain Charell,
ce soir? Quelque part au Mexique? J'entendais un claquement lointain
de sabots. Je me suis retourné : deux cavaliers, dont je ne
distinguais que les silhouettes, venaient d'apparaître au début
de la rue. L'un d'eux était-il l'homme que nous devions
aborder tout à l'heure ?

Ils
se rapprochaient de nous, peu à peu. Il était encore
temps de rebrousser chemin, de prendre la voiture, de la laisser
devant l'immeuble de la rue Raffet et de disparaître avec le
chien sans jamais plus donner de nouvelles.

Elle
m'a serré le bras très fort.

-
Ça ne va pas durer longtemps, m'a-t-elle dit.

-
Tu crois ?

-
Dès qu'on a parlé à ce type, on quitte le café
et on les laisse se débrouiller.

Les
deux cavaliers avaient tourné à droite, dans la petite
rue Saint-James. Le claquement des sabots s'est éteint.

Nous
étions arrivés devant le café. Là-bas,
dans la partie de la rue de la Ferme qui rejoint la Seine, j'ai
remarqué la voiture d'Ansart. Quelqu'un était assis sur
l'un des gardeboue. Jacques de Bavière ? Je n'en étais
pas sûr. Deux silhouettes occupaient la banquette avant. 


Nous
sommes entrés. J'ai été surpris par le confort
de l'endroit car je m'attendais à un simple café. Un
bar et des tables rondes en acajou. Des fauteuils d'un cuir un peu
usé. Des boiseries aux murs. Dans la cheminée de
brique, on avait allumé un feu.

Nous
avons pris place à la table la plus proche de 1 entrée.
Autour de nous, quelques clients, mais parmi eux, je n'ai pas reconnu
l'homme.

Le
chien s'était couché docilement à nos pieds.
Nous avons commandé deux cafés et j'ai réglé
la note pour partir aussitôt que nous aurions transmis le
message à cet inconnu.

Gisèle
avait sorti de la poche de son imperméable le paquet de
cigarettes de Grabley et en allumait une. Elle tirait une bouffée,
maladroitement. Sa main tremblait.

Je
lui ai demandé :

-
Tu as peur ?

-
Pas du tout.

La
porte s'est ouverte et trois personnes sont entrées : une
femme et deux hommes. L'un d'eux était bien celui de la photo
: le front large, les cheveux très bruns ramenés en
arrière.

Ils
poursuivaient une conversation animée. La temme a éclaté
de rire.

Ils
se sont assis à une table, au fond, près de la
cheminée. L'homme avait ôté son manteau bleu
marine. Il ne portait pas de culotte de cheval.

Gisèle
a écrasé la cigarette dans le cendrier. Elle gardait la
tête baissée. Cherchait-elle à éviter le
regard de l'homme ?

Il
nous faisait face, là-bas, à la table du fond. Les deux
autres, une brune d'une trentaine d'années et un blond au
visage étroit et au nez aquilin, se tenaient de profil.

La
femme parlait assez fort. L'homme avait l'air plus jeune que sur la
grande photo d'identité.

Je
me suis levé, les mains moites.

J'avançais,
j'étais debout devant leur table. Ils ont interrompu leur
conversation.

Je
me suis penché vers lui :

-
Je suis chargé d'un message pour vous.

-
Un message de la part de qui ?

Il
avait une voix au timbre aigu, comme étrangle, et il
paraissait irrité que je vienne le déranger.

_
De la part de Pierre Ansart. Il vous attend dans la voiture, au coin
de la rue. 


Je
m'étais raidi et j'avais prononcé cette phrase en
m'efforçant d'articuler les syllabes le mieux possible.

-
Ansart ?

Son
visage exprimait l'embarras de quelqu'un que l'on rappelle à
l'ordre dans un lieu et à un moment où il ne s'y
attendait pas.

-
Et il veut me voir tout de suite ?

-Oui.

Il
jetait un regard soucieux vers l'entrée du bar.

-
Vous m'excusez un moment, a-t-il dit à ses deux voisins. Je
dois juste aller saluer un ami qui m'attend dehors.

Les
deux autres me considéraient avec une certaine hauteur : à
cause de mon extrême jeunesse et de ma tenue négligée
? J'ai pensé qu'ils pourraient me reconnaître plus tard.
Est-ce qu'ils avaient remarqué la présence de Gisèle
?

Il
s'est levé et a enfilé son manteau bleu marine. Il
s'est tourné vers le blond et lui a dit :

-
Tu réserves pour ce soir... Nous serons huit...

-
C'est idiot, a dit la femme. J'aurais pu organiser un dîner
chez moi...

-
Mais non... A tout de suite...

Je
restais planté devant eux. Il m'a dit :

-
Alors, elle est où, cette voiture ?

-
Je vais vous montrer.

Je
l'ai précédé vers la sortie. Gisèle
attendait, debout devant la table avec le chien. Il a paru surpris de
sa présence. J'ai ouvert la porte et je les ai laissés
passer tous les deux.

La
voiture s'était rapprochée. Ils l'avaient garée
au coin de la rue de Longchamp. Jacques de Bavière se tenait
debout, légèrement appuyé contre la carrosserie.
Ansart est sorti en laissant la portière avant ouverte et nous
a fait un signe du bras. La rue était bien éclairée.
Dans l'air froid et limpide, les façades d'immeubles, les pans
de murs, l'automobile se découpaient nettement.

L'homme
s'est avancé vers eux, et nous, nous sommes restés
immobiles sur le trottoir. Il nous avait oubliés. Il a levé
le bras, lui aussi, à l'intention d'Ansart.

Il
a dit :

-
Quelle surprise... 


Ansart
et lui parlaient tous les deux au milieu de la rue. | Nous entendions
seulement le murmure des voix. Nous aurions pu les rejoindre. Il
aurait suffi de quelques pas. Mais il me semblait que si nous allions
à leur rencontre nous entrerions dans une zone dangereuse.
D'ailleurs, ni Ansart ni Jacques de Bavière ne nous prêtaient
la moindre attention. Brusquement, ils se trouvaient loin de nous,
dans un autre espace, et aujourd'hui que cette scène s'est
figée pour toujours, je dirais : dans un autre temps.

Le
chien lui-même, qui n'était pas retenu par sa laisse,
demeurait immobile, à nos côtés, comme s'il
sentait lui aussi une frontière invisible entre eux et nous.

Jacques
de Bavière a ouvert l'une des portières et a laissé
entrer l'homme, puis il s'est assis à côté de
lui. Ansart a pris place à l'avant. Celui qui était au
volant n'avait pas quitté la voiture et je n'avais pu
distinguer les traits de son visage. Les portières ont claqué.
La voiture a fait un demitour, et par la rue de la Ferme, s'est
dirigée vers la Seine.

Je
l'ai suivie des yeux jusqu'à ce qu'elle disparaisse au
tournant du quai.

J'ai
demandé à Gisèle :

-
Tu crois qu'ils vont où ?

-
Ils l'emmènent rue Raffet...

-
Mais il a dit à ses amis qu'il revenait tout de suite...

Et
pourtant, ils ne l'avaient pas poussé de force dans la
voiture. C'était sans doute Ansart qui l'avait convaincu de
les accompagner pendant leur brève conversation au milieu de
la rue.

_
je vais peut-être prévenir les deux autres de ne pas
l'attendre, ai-je dit.

-
Non... il ne faut pas nous mêler de ça...

J'ai
été surpris par son ton catégorique et j'ai eu
l'impression qu'elle en savait plus que moi.

_
Tu crois vraiment qu'on ne doit pas les prévenir ?

_
Mais non... Ils vont se méfier de nous... et nous poser des
questions...

Je
m'imaginais debout devant leur table, leur expliquant que leur ami
était parti en voiture. Et les questions tombe raient en coups
de poing, de plus en plus nombreuses et insistantes :

Vous
l'avez bien vu partir? avec qui ?

Quels
sont ceux qui vous ont chargé de ce message ?

Où
habitent ces gens ?

Qui
êtes-vous exactement ?

Et
moi, ne pouvant même plus m'enfuir sous l'avalanche de leurs
questions, les jambes de plomb comme dans les mauvais rêves.

-
On ne devrait pas rester là, lui ai-je dit.

Ils
risquaient de sortir d'un instant à l'autre pour voir si leur
ami était bien là. Nous avons suivi la rue de la Ferme
vers le bois. A la hauteur de l'ancien domicile des Charell, je me
suis demandé ce qu'aurait pensé Alain de ces
événements.

J'éprouvais
une sensation de malaise. Un homme avait quitté deux personnes
en leur disant : « A tout de suite. » On l'avait fait
monter dans une voiture qui avait pris la direction de la Seine. Nous
étions, elle et moi, les témoins mais aussi les
complices de cette disparition. Tout cela s'était passé
dans une rue de Neuilly, près du bois de Boulogne, un quartier
qui me rappelait d'autres dimanches... Je me promenais dans les
allées du bois avec mon père et l'un de ses amis, un
homme très grand, très mince, auquel il ne restait,
d'une période plus faste de sa vie, qu'une pelisse et un
blazer qu'il portait selon la saison. J'avais remarqué, à
l'époque, combien ses vêtements étaient usés.
Nous le raccompagnions le soir, jusqu'à un hôtel de
Neuilly qui avait l'apparence d'une pension de famille. Sa chambre,
disait-il, était petite mais assez confortable.

-
A quoi penses-tu ?

Elle
m'avait pris le bras. Nous longions la clairière aux pins
parasols. En la traversant, nous serions arrivés plus vite à
l'endroit où était garée la voiture. Mais il
faisait trop noir et seul le boulevard Richard-Wallace était
éclairé.

Je
pensais à la silhouette de cet homme, à son sourire et
à son visage à peine vieilli. Mais au bout d'un moment,
on voyait bien qu'il faisait corps avec le blazer et la pelisse
élimés et qu'un ressort, en lui, s'était brisé.
Qui était-il? Qu'avait-il bien pu devenir? Il avait
certainement disparu, comme l'autre, tout à l'heure. 


Elle
a démarré et nous roulions vers le jardin
d'Acclimatation. Je regardais les lumières aux fenêtres
des immeubles.

Elle
s'était arrêtée au feu rouge de l'avenue de
Madrid. Elle fronçait les sourcils. Elle semblait éprouver
le même malaise que moi.

Les
façades défilaient avec leurs lumières. C'était
dommage que nous ne connaissions personne. Nous aurions sonné
à la porte de l'un de ces appartements feutrés. Nous
aurions été invités à dîner en
compagnie de gens distingués et rassurants. La phrase de
l'homme m'est revenue à l'esprit :

-
Tu réserves pour ce soir... Nous serons huit...

Est-ce
qu'ils avaient quand même fait la réservation après
avoir attendu vainement son retour ? Dans ce cas-là, les sept
convives se retrouveraient tous et attendraient encore le huitième.
Mais le siège resterait vide.

Un
restaurant ouvert le dimanche soir... Nous en fréquentions un,
mon père, son ami et moi, près de l'Etoile. Nous y
allions tôt, vers sept heures et demie. Les clients
commençaient d'arriver quand nous avions achevé notre
dîner. Un dimanche soir, des gens très élégants
sont entrés en groupe et, malgré mes onze ans, j'avais
été frappé par la beauté et l'éclat
des femmes. Le regard de l'une d'elles s'est posé brusquement
sur l'ami de mon père. Il portait son blazer élimé.
Elle paraissait stupéfaite de le voir là, mais au bout
d'un instant son visage est redevenu lisse et impassible. Elle est
allée s'asseoir avec ses compagnons à une table
éloignée de la nôtre.

Lui,
il était devenu très pâle. Il s'est penché
vers mon père et il a dit une phrase qui s'est inscrite dans
ma mémoire :

-
Gaëlle vient de passer... je l'ai reconnue tout de suite... Mais
moi, j'ai tellement changé depuis la fin de la guerre...

Nous
étions arrivés à la porte Maillot. Elle s'est
tournée vers moi.

-
Tu veux aller où ?

-
Je ne sais pas...

Nous
étions désemparés, l'un et l'autre. Sonner chez
Ansart pour en savoir plus long ? Mais nous n'avions pas à
nous mêler de leurs affaires. J'aurais voulu ne plus jamais
revoir ces gens et quitter Paris très vite.

-
C'est maintenant que nous devrions partir à Rome, lui ai-je
dit.

-
Oui, mais nous n'avons pas assez d'argent.

Je
gardais sur moi les sept mille cinq cents francs que m'avait donnés
Dell'Aversano et les quatre mille francs d'Ansart. C'était
bien suffisant. Je n'osais pas lui demander combien elle avait
d'argent, elle.

Je
lui ai répété qu'on m'avait promis un travail
régulier à Rome et que nous n'aurions plus aucun
problème. Je finissais par la convaincre.

-
Il faudra qu'on emmène le chien, m'a-t-elle dit.

-
Bien sûr...

Après
un moment de réflexion, elle a ajouté :

-
Le plus pratique, ce serait d'y aller avec cette voiture. Même
si on ne leur demande pas leur avis, ils ne pourront pas porter
plainte...

Elle
a ri, d'un rire nerveux. En effet, ils ne porteraient pas plainte
puisque ce soir nous étions devenus leurs complices et qu'ils
devaient compter sur notre silence. Cette pensée me faisait
froid dans le dos. C'était bien moi qui avais prononcé
la phrase : « Je suis chargé d'un message pour vous de
la part de Pierre Ansart. Il vous attend dans la voiture, au coin de
la rue. » Et cela, devant deux témoins. Et j'avais
touché de l'argent.

Mon
visage a certainement pris une drôle d'expression car elle m'a
entouré l'épaule de son bras et j'ai senti ses lèvres
m'effleurer la joue.

-
Ne te fais pas de souci, m'a-t-elle dit à l'oreille.

-
On passe voir Grabley...? Il sera vers neuf heures à la
Tomate...

La
sonorité du mot « tomate » avait quelque chose de
bon enfant et de rassurant.

-
Si tu veux...

Bien
sûr, je n'espérais pas le moindre appui moral de la part
de Grabley. Il avait un point commun avec mon père : l'un et
l'autre portaient des costumes, des cravates et des chaussures comme
tout le monde. Ils parlaient français sans accent, fumaient
des cigarettes, buvaient des espressos et mangeaient des huîtres.
Mais en leur compagnie, un doute vous prenait et vous aviez envie de
les toucher, comme on palpe un tissu, pour vous assurer qu'ils
existaient vraiment.

-
Tu crois qu'il peut faire quelque chose pour nous ? m'a-t-elle
demandé.

-
Qui sait ?

Il
était trop tôt pour aller le retrouver. Il fallait
attendre encore deux heures. A gauche, tout près, sur
l'avenue, j'ai remarqué la façade illuminée du
Maillot Palace, et je lui ai proposé de voir le film qu'on y
jouait : La Reine de la prairie. L'ouvreuse n'a fait aucune remarque
au sujet du chien.

Quand
nous nous sommes assis sur les fauteuils de velours rouge, mon
malaise s'est dissipé.

La
rue Notre-Dame-de-Lorette était obscure et les trottoirs
déserts. A cette heure-là, les gens achevaient de dîner
et ils allaient se coucher tôt. Demain, il faudrait retourner
au collège et au travail. Là-haut, l'enseigne lumineuse
de la Tomate brillait poui rien, dans une rue morte. Qui pouvait bien
assister à la séance du dimanche soir? Un marin en
permission, avant de reprendre à la gare Saint-Lazare le train
de Cherbourg ?

L'ouvreuse
nous a indiqué le chemin des coulisses. Elles étaient
en soussol. Nous avons descendu un escalier qui menait à un
petit hall dont les murs étaient décorés de
vieilles affiches de l'établissement.

Grabley
se tenait devant l'une des portes qui ouvraient sur les loges, en
costume prince-de-galles et cravate de daim. Il paraissait soucieux.

-
Quelle bonne surprise... c'est gentil de venir...

Mais
il nous a confié que Sylvette était de très
mauvaise humeur et qu'en ce moment elle se changeait dans sa loge.
Nous avions bien fait de venir maintenant, car il n'y aurait pas de
séance à dix heures et demie. Il nous a suggéré
d'aller dans la salle. Je lui ai répondu que nous préférions
rester ici, avec lui. De toute façon, on n'aurait pas laissé
entrer le chien.

-
C'est dommage pour vous. 


Il
était visiblement dépité de notre manque
d'enthousias-me pour le spectacle.

La
porte de la loge s'est ouverte et Sylvette est apparue. Elle portait
un loup noir et une guêpière en tissu léopard.
Elle nous a salués, d'une voix sèche. Puis, se tournant
vers Grabley, elle lui a dit qu'il n'était pas obligé
de l'attendre dans les coulisses. Elle avait honte de participer à
ce spectacle, mais s'il fallait que quelqu'un l'accompagne et reste
dans sa loge, c'était encore pire... Le ton est monté.
Oui, n'importe quel homme sensible aurait compris que pour une
danseuse, il était humiliant de se galvauder mais il fallait
bien gagner sa vie puisque personne ne vous aidait. Ensuite, elle lui
a reproché de nous avoir fait venir. Quand même, elle
n'était pas encore tout à fait devenue une bête
de cirque ou un animal que l'on va voir au zoo le dimanche. Grabley
baissait la tête. Elle nous a plantés là et s'est
dirigée vers l'escalier qu'elle a commencé de gravir
sur ses talons hauts, et son déhanchement m'a aussitôt
évoqué quelque chose : mais oui, cette fille nue aux
cheveux ramenés en queue de cheval qui figurait dans l'un des
magazines du bureau, c'était elle.

Grabley
l'avait suivie des yeux jusqu'à ce qu'elle disparaisse. Les
premières mesures d'une musique mexicaine ont éclaté
avec leurs trompettes. Elle venait certainement d'entrer en scène.

-
Elle est très dure, très dure... a-t-il dit.

Nous
avons échangé un regard, Gisèle et moi, et nous
avons eu du mal à maîtriser un fou rire. Heureusement,
il ne nous prêtait aucune attention. Il fixait le haut de
l'escalier, hébété, comme si elle avait disparu
pour toujours.

Au
bout d'un instant, nous ne savions pas si nous devions prendre congé.
Et je n'avais plus envie de rire. A cause de la lumière jaune
du hall, des vieilles affiches aux murs indiquant que cet
établissement avait été un théâtre
de chansonniers, des trompettes mexicaines et de cet homme habillé
de prince-de-galles et cravaté de daim, qui s'était
fait rabrouer? Il planait sur nous une tristesse diffuse.

De
nouveau, j'ai pensé à mon père. Je l'imaginais
dans la même situation, vêtu de son manteau bleu marine
et attendant derrière la porte d'une loge d'un établissement
semblable à celui-ci : quelque « Kit Cat » ou
quelque « Carrousel » de Genève ou de Lausanne. Je
me suis rappelé le dernier Noël que nous avions passé
ensemble. J'avais quinze ans. Il était venu me chercher dans
un collège de Haute-Savoie où l'on ne pouvait pas me
garder pour les vacances.

A
Genève, une femme l'attendait, plus jeune que lui de vingt
ans, une Italienne aux cheveux jaune paille, et nous avions pris tous
les trois l'avion pour Rome. De ce séjour, il reste une photo
que j'ai découverte au fond d'une malle pleine de papiers,
trente ans plus tard. Elle fixe à jamais l'image d'un
réveillon de nouvel an, dans une boîte de nuit proche de
la via Veneto, où l'Italienne nous avait traînés
après une scène qu'elle avait faite à mon père
: on entendait les éclats de voix dans le couloir de l'hôtel.

Nous
sommes assis devant un seau à Champagne. Quelques couples
dansent derrière nous. Autour de la table, un homme brun, les
cheveux plaqués en arrière. Sur son visage, une
expression de gaieté forcée. A côté de
lui, une femme d'une trentaine d'années, le fond de teint
épais, les cheveux jaune paille très crêpés
et ramassés en chignon. Et un adolescent au smoking de
location trop ample et au regard vague comme tous les enfants qui se
trouvent en mauvaise compagnie car ils n'ont pas leur mot à
dire et ils ne peuvent encore vivre leur vie. Si je voulais retourner
à Rome, c'était pour conjurer ce passé.

-
On s'en va ? m'a demandé Gisèle.

Le
chien s'impatientait. Il avait monté l'escalier, puis,
s'apercevant que nous ne le suivions pas, il l'avait redescendu et
s'était couché au pied des marches.

Grabley
est sorti brusquement de sa prostration :

-
Vous ne partez pas, hein ? Sylvette va être déçue...
Et elle sera encore plus dure...

Mais
je n'avais pas pitié de lui. Il m'évoquait mon père,
les cheveux jaune paille de la femme et ce soir de réveillon.
Aujourd'hui j'étais libre d'aller où je voulais.

-
Nous ne pouvons pas rester, mon vieux, ai-je dit. Je dois accompagner
Gisèle à Saint-Leu-la-Forêt.

-
Vous ne voulez vraiment pas souper avec nous? 


Il
avait le même visage inquiet que mon père quand nous
nous étions retrouvés sur le trottoir de la via Veneto.
Devant nous, un groupe de fêtards soufflaient dans des
trompettes de cotillon. La femme aux cheveux jaune paille avait l'air
de bouder. Brusquement, elle s'était mise à marcher à
grands pas, puis à courir comme si elle voulait nous semer.
Mon père m'avait dit :

-
Vite... Rattrape-la... sois gentil avec elle... Dis-lui que nous
l'aimons beaucoup... que nous avons besoin d'elle... donne-lui ça...

Et
il m'avait glissé un petit paquet enveloppé d'un papier
d'argent.

J'avais
couru. J'étais trop jeune à l'époque. Et
maintenant j'éprouvais une sorte de tristesse mêlée
d'indifférence pour ce passé encore proche. Rien de
tout cela ne comptait plus. Ni mon père, ni Grabley, ni ce
type qu'on avait embarqué dans la voiture, tout à
l'heure. Qu'ils crèvent tous.

Sur
le trottoir, je me sentais léger, détaché de
tout. J'aurais voulu qu'elle partageât mon état
d'esprit. Je lui entourais l'épaule de mon bras et nous
marchions vers la voiture.

Le
chien nous précédait. Je lui ai proposé de
partir tout de suite pour Rome. Mais elle avait laissé son
argent dans l'une des valises.

Il
suffisait de passer quai Conti et de charger les valises dans le
coffre de la voiture.

-
Si tu veux, m'a-t-elle dit.

Elle
avait retrouvé son insouciance, comme moi.

Pourtant
une pensée est venue me rappeler à l'ordre. J'étais
mineur et je devais me procurer un formulaire d'autorisation pour
aller à l'étranger, au bas duquel j'imiterais la
signature de mon père. Je n'osais le lui avouer.

-
Ce n'est pas possible de partir ce soir, lui ai-je dit. Il faut
d'abord que cet Italien me donne tous les renseignements.

Rue
Fontaine, le théâtre était fermé. A peine
quelques lumières, vers le haut. Après avoir suivi au
hasard les rues du quartier, nous nous sommes arrêtés
devant le Gavamy. 


Nous
y avons dîné. Au début, je craignais d'y voir
entrer Grabley et Sylvette, mais je me suis dit qu'ils préféraient
des endroits plus bruyants.

Nous
étions les seuls clients. J'ai reconnu l'homme en veste
blanche qui nous servait, les rares fois où je dînais là
avec ma mère, le dimanche soir, après le théâtre.

Quand
nous étions entrés, il faisait des mots croisés,
assis à une table. Je me demandais si la musique venait d'un
haut-parleur au fond de la salle ou d'un poste de radio : une musique
à la sonorité lunaire de cymbalum.

Le
chien s'est allongé à mes pieds. Je l'ai caressé
pour bien m'assurer de sa présence. J'étais assis en
face d'elle. Je ne détachais pas mon regard du sien. J'ai
passé la main sur son visage. De nouveau, j'avais peur qu'elle
disparaisse.

A
partir de ce soir, nous étions coupés de tout. Plus
rien n'avait de réalité autour de nous. Ni Grabley, ni
mon père, égaré en Suisse, ni ma mère,
quelque part dans le sud de l'Espagne, ni les gens que j'avais
croisés sans savoir rien d'eux : Ansart, Jacques de Bavière...
La salle de restaurant était elle aussi dénuée
de la moindre réalité, comme l'un de ces endroits que
l'on a fréquentés jadis et que l'on revisite en rêve.

A
la sortie du Gavamy, nous prenions, ma mère et moi, l'autobus
67 place Pigalle et il nous déposait sur le quai du Louvre. De
cela il y avait trois ans et c'était déjà dans
une autre vie... Seul l'homme en veste blanche demeurait à sa
place. J'aurais voulu lui parler, mais que pourrait-il bien me dire ?

-
Pince-moi pour voir si je ne rêve pas...

Elle
m'a pincé la joue.

-
Plus fort.

Elle
a éclaté de rire. Et son rire a résonné
dans la salle déserte. Je lui ai demandé si elle aussi
elle avait l'impression de rêver.

-
Oui, quelquefois.

L'homme
en veste blanche s'était de nouveau absorbé dans ses
mots croisés. Désormais, il n'y aurait plus de clients.

Elle
m'avait pris la main et me regardait de ses yeux bleu pâle,
avec le sourire. 


Elle
a levé la main et elle m'a pincé la joue encore plus
fort que les autres fois.

-
Réveille-toi...

L'homme
s'est levé et il est allé allumer une radio derrière
le comptoir. Un indicatif musical puis la voix d'un speaker lisant un
bulletin d'information. Je n'entendais que le timbre de cette voix
comme un bruit de fond.

-
Alors, tu es réveillé ?

-
Je ne sais pas, lui ai-je dit. Je préfère rester dans
l'incertitude.

Les
dimanches soir, dans le dortoir du collège, après les
retours de vacances, le surveillant éteignait la lumière
à neuf heures moins le quart et le sommeil venait peu à
peu. Je me réveillais en sursaut, au cours de la nuit, et je
ne savais plus où j'étais. La veilleuse qui baignait
d'une lumière bleue les rangées de lits me rappelait
brutalement à la realité. Et depuis ce temps-là,
chaque fois que je rêvais, j'essayais de retarder, à
l'intérieur de mon rêve, l'instant du réveil de
peur de me retrouver dans un dortoir. J'ai essayé de le lui
expliquer.

-
Moi aussi, m'a-t-elle dit, ça m'arrive souvent... J'ai peur de
me réveiller en prison...

Je
lui ai demandé pourquoi : en prison ? mais elle avait l'air
gênée et elle a fini par me répondre :

-
C'est comme ça...

Dehors,
j'ai hésité. La perspective de retourner quai Conti m'a
semblé fastidieuse. J'aurais voulu que nous soyons tous les
deux dans un endroit qui n'évoquât plus rien du passé.
Mais elle m'a dit que cela n'avait aucune importance du moment que
nous étions ensemble.

Nous
descendons la rue Blanche. De nouveau, j'ai l'impression de rêver.
Et c'est un rêve où j'éprouve une sensation
d'euphorie. La voiture glisse sans que j'entende le bruit du moteur,
comme si elle descendait la pente en roue libre.

L'avenue
de l'Opéra, ses lumières et sa chaussée déserte
s'ouvrent devant nous. Elle se tourne vers moi :

-
Nous pouvons partir demain, si tu veux.

Pour
la première fois de ma vie, je sens que les entraves et les
contraintes qui me retenaient jusque-là sont abolies.
Peut-être est-ce une illusion qui se dissipera demain matin. Je
baisse la vitre et l'air froid augmente encore mon euphorie. Pas la
moindre buée, le moindre halo autour des lumières qui
scintillent le long de l'avenue.

Nous
prenons le pont du Carrousel et, dans mon souvenir, nous suivons le
quai, à gauche, en dédaignant le sens unique, nous
passons devant le pont des Arts, nous roulons à une allure
lente, sans qu'aucune voiture ne vienne dans l'autre sens.

Grabley
n'est pas encore là. Nous traversons le vestibule et
l'appartement se détache du passé. J'y entre pour la
première fois. C'est elle qui me guide. Elle monte devant moi
le petit escalier qui mène au cinquième. Dans la
chambre, nous n'allumons pas l'électricité.

Les
lampadaires du quai projettent au plafond un rai de lumière
aussi clair que celui qui filtre, l'été, par les fentes
des persiennes. Elle est allongée sur le lit avec sa jupe et
son pullover noirs.

*
* *

Le
lendemain matin, quand nous avons quitté l'appartement,
Grabley n'était pas de retour. Nous avions décidé
de rendre la voiture à Ansart et de ne plus les revoir, lui et
Jacques de Bavière. Nous comptions partir pour Rome le plus
vite possible.

Nous
avons essayé de les joindre par téléphone, mais
personne ne répondait chez Ansart, ni au prétendu
domicile de Jacques de Bavière. Tant pis. Nous étions
prêts à abandonner la voiture rue Raffet.

C'était
une journée d'automne ensoleillée, comme la veille
J'éprouvais un sentiment de légèreté et
de bien-être à la perspective de notre départ. Je
ne laisserais derrière moi que des choses qui commençaient
à se désagréger : Grabley, l'appartement vide...
Il fallait que je retrouve l'autorisation dont je m'étais
servi l'année précédente pour un voyage en
Belgique et je falsifierai la date et la destination. A Rome, une
opportunité se présenterait bien pour me permettre
d'échapper à l'administration française et à
mes obligations militaires.

Elle
m'a dit qu'il n'y avait aucun problème pour elle à
quitter la France. J'ai essayé d'en savoir plus long au sujet
de ce mari dont elle m'avait parlé. 


Elle
ne l'avait pas vu depuis longtemps - presque trois mois maintenant.
Elle s'était mariée sur un coup de tête. Mais qui
était-il au juste ?

Elle
m'a regardé dans les yeux et avec un sourire contraint, elle
m'a dit :

-
Oh, un drôle de type... Il s'occupe d'un cirque...

Je
me demandais si elle plaisantait ou si c'était la vérité.

Elle
avait l'air de guetter ma réaction.

-
Un cirque ?

-
Oui, un cirque...

Il
était parti en tournée avec ce cirque mais elle n'avait
pas voulu le suivre.

-
Ça m'embête de parler de tout ça...

Et
le silence s'est établi entre nous jusqu'à ce que nous
arrivions devant l'immeuble de la rue Raffet.

Nous
avons sonné à la porte de l'appartement.

Personne
ne répondait.

-
Ils sont peut-être au restaurant, a dit Gisèle.

Une
femme nous observait, à l'entrée de la cour. Elle a
marché vers nous.

-
Vous cherchez quelqu'un ?

Le
ton était sec, comme si elle se méfiait de nous.

-
Monsieur Ansart, a dit Gisèle.

-
Monsieur Ansart est parti très tôt ce matin. Il m'a
confié les clés de son appartement. Il ne reviendra pas
avant trois mois.

Ainsi,
c'était la concierge.

-
Il ne vous a pas dit où il allait ? a demandé Gisèle.

-
Non.

-
Et on ne peut pas lui écrire quelque part ?

-
Il m'a dit qu'il m'enverrait un mot pour me donner sa nouvelle
adresse. Si vous voulez lui écrire, vous me déposez la
lettre.

Le
ton s'était un peu radouci. Elle nous suivait des yeux tandis
que nous traversions la cour avec le chien. Elle semblait trouver
naturel le départ de « Monsieur Ansart ». Elle
finirait par se poser des questions sur cet homme qui avait l'air
aimable et bien élevé. Puis, ce serait les autres qui
lui poseraient des questions, peut-être dans le bureau où
nous avions été interrogés, Gisèle et
moi. On lui demanderait de se rappeler le moindre détail
concernant Ansart, les visites qu'il recevait. Et elle se
souviendrait que le lendemain de sa disparition un jeune homme et une
jeune fille, avec un chien, avaient sonné à la porte de
l'appartement.

-
Qu'est-ce qu'on fait de la voiture ? ai-je dit à Gisèle.

-
On la garde.

Elle
a fouillé la boîte à gants et elle a sorti la
carte grise. Elle était au nom de Pierre Louis Ansart, né
le 22 janvier 1921 à Paris Xe, domicilié 14 rue Raffet,
Paris XVIe.

Nous
longions le bois de Boulogne, par le chemin que nous avions suivi
samedi pour aller déjeuner dans le restaurant d'Ansart. Je
gardais à la main sa carte grise. Nous nous sommes engagés
dans la rue des Belles-Feuilles. Le restaurant était fermé.
On avait rabattu sur la façade des panneaux de bois à
la peinture verte écaillée qui dataient certainement de
l'époque où Les Belles Feuilles étaient, comme
l'avait dit Ansart, un café-charbons.

Cette
fois-ci, elle paraissait inquiète. Il devait exister un lien
entre la brusque disparition d'Ansart et ce qui s'était passé
la veille à Neuilly et dont nous avions été plus
que les témoins.

-
Tu crois que Jacques de Bavière est parti lui aussi ? ai-je
demandé.

Elle
a haussé les épaules. Le visage de Martine m'est revenu
en mémoire et la manière dont elle nous saluait du bras
tandis que nous traversions la cour, l'autre nuit.

-
Et Martine ? On peut la joindre quelque part?

Elle
ne savait presque rien de Martine, sinon qu'elle vivait avec Ansart
depuis plusieurs années. La seule chose dont elle se
souvenait, c'était son nom : Martine Gaul.

Nous
avons échoué dans un café rue Spontini où
nous avons commandé deux sandwichs et deux jus d'orange. Elle
a sorti un petit agenda de son sac à main et elle m'a demandé
de téléphoner rue Washington pour savoir si Jacques de
Bavière était toujours là.

-
Allô... Qui est à l'appareil?

Une
femme à la voix grave. Celle qui nous avait reçus
samedi soir ? 


-
J'aimerais parler à Jacques de Bavière...

-
Qui êtes-vous ?

Le
ton était sec, celui de quelqu'un sur le quivive.

-
Nous sommes des amis de Jacques. Nous sommes venus samedi soir...

-
Jacques est parti en Belgique.

-
Pour longtemps ?

-
Je ne pourrais pas vous le dire.

-
Monsieur Ansart est parti avec lui ?

Il
y a eu un instant de silence. J'ai même cru que la
communication était coupée.

-
Je ne connais pas ce monsieur. Je suis désolée, mais je
dois vous quitter.

Elle
a raccroché.

Ainsi,
ils étaient partis tous les deux. Avec Martine sans doute. En
Belgique ou ailleurs. Comment le vérifier ?

-
Tu es sûre qu'il s'appelle de Bavière ? ai-je dit à
Gisèle.

-
Oui. De Bavière.

A
quoi cela pouvait-il avancer ? Il n'était certainement pas
dans l'annuaire ni dans le Gotha comme le suggérait ce nom.

Elle
m'a dit qu'elle voulait aller dans un autre endroit où nous
aurions quelque chance d'avoir des nouvelles d'Ansart. Nous suivions
les grands boulevards. Elle ne me donnait aucune explication. Arrivés
place de la République, nous avons pris le boulevard du Temple
et nous nous sommes arrêtés dans une rue parallèle
à celui-ci et légèrement en contrebas. Devant
nous, le Cirque d'Hiver.

Elle
m'a désigné un café, plus loin, dans la rue, à
une cinquantaine de mètres.

-
Tu demandes au type qui est derrière le comptoir des nouvelles
de M. Ansart...

Pourquoi
ne m'accompagnait-elle pas ?

Je
marchais le long de la rue et je me suis retourné pour voir si
elle était toujours là. J'ai pensé qu'elle
attendait que j'entre dans le café et qu'elle disparaîtrait
comme les autres.

Le
café ne portait pas de nom, mais sur sa façade une
marque de bière belge. Je suis entré. Au fond de la
petite salle, quelques tables où déjeunaient les
clients. 


Derrière
le comptoir se tenait un homme grand, brun, au nez un peu écrasé
et au costume bleu marine qui téléphonait. J'attendais.
Un serveur en veste grenat s'est dirigé vers moi.

-
Un quart Vittel.

La
conversation téléphonique se prolongeait. L'homme
écoutait son interlocuteur et répondait de temps en
temps par un « oui... oui... d'accord... » ou par un bref
murmure d'assentiment. Il avait coincé le combiné entre
son épaule et sa joue pour allumer une cigarette et son regard
s'était posé sur moi, mais je ne savais pas s'il me
voyait. Il a raccroché.

Je
lui ai dit d'une voix timide :

-
Vous avez des nouvelles de M. Ansart ?

Il
m'a souri. Mais j'ai senti que ce sourire n'était que de
façade et qu'il établissait une distance entre lui et
moi.

-
Vous connaissez M. Ansart ?

Il
avait une voix au timbre juvénile qui me rappelait celle de
l'acteur Jean Marais. Il est venu me rejoindre de l'autre côté
du comptoir et s'est accoudé à celui-ci :

-
Oui je le connais et je connais aussi Martine Gaul.

Pourquoi
avais-je ajouté ce détail? Pour le mettre en confiance
?

-
Je suis passé ce matin rue Raffet et ils étaient
partis.

Il
me considérait d'un oeil bienveillant et toujours avec le
sourire. La coupe élégante de son costume et sa voix
détonnaient dans ce café. Etait-il vraiment le patron ?

-
Ils sont partis mais ils vont certainement revenir. C'est tout ce que
je peux vous dire.

Son
sourire s'élargissait et son regard me faisait comprendre,
qu'en effet, il ne me dirait rien de plus.

Je
m'apprêtais à régler la note du quart Vittel,
mais il a eu un geste du bras.

-
Non... Laissez...

Il
m'a lui-même ouvert la porte et il a fait un bref mouvement de
la tête en signe d'adieu. Il souriait toujours.

Dans
la voiture, Gisèle m'a demandé :

-
Qu'est-ce qu'il t'a dit ? 


Elle
devait connaître cet homme au sourire immuable. Elle l'avait
sans doute rencontré avec Ansart et Jacques de Bavière.

-Il
m'a dit qu'ils vont certainement revenir, mais il n'avait pas l'air
de vouloir me donner des précisions.

-
Ça n'a aucune importance. De toute manière nous ne les
re verrons plus. Nous serons à Rome.

Nous
avons suivi le boulevard jusqu'à la place de la Bastille. Nous
n'étions pas loin du magasin de Dell'Aversano. J'ai proposé
à Gisèle d'y passer pour mettre au point notre voyage.

-
Tu as déjà été dans ce café de
tout à l'heure ? hi ai-je demandé.

-
Oui. Souvent.

Elle
a hésité puis elle m'a dit, comme à regret :

-
C'était quand mon mari travaillait au Cirque d'Hiver.

Elle
s'est tue. J'ai pensé à l'homme en bleu marine. Son
sourire m'avait frappé et je m'en souvenais encore dix ans
plus tard lorsque je m'étais retrouvé, par hasard, un
après-midi, près du Cirque d'Hiver. Je n'avais pu
m'empêcher d'entrer dans ce café. C'était vers
1973.

Il
se tenait derrière le comptoir, moins élégant
que la première fois, les traits du visage marqués, les
cheveux gris. Sur le mur étaient collées de nombreuses
photos, quelques-unes dédicacées, où figuraient
des artistes du Cirque d'Hiver qui étaient clients du café.

L'une
des photos, plus grande que les autres, avait attiré mon
attention. On y voyait tout un groupe de gens devant le comptoir,
autour d'une femme blonde qui portait une veste d'écuyère.
Et parmi eux, j'ai reconnu Gisèle.

J'avais
commandé, comme la première fois, un quart Vittel.

A
cette heure creuse de l'après-midi, nous étions seuls,
lui et moi. Je lui ai demandé brutalement :

-
Vous avez connu cette jeune fille ?

Je
l'ai rejoint derrière le comptoir et je lui ai désigné
Gisèle sur la photo. Il n'a pas semblé étonné
le moins du monde par mon geste.

Il
s'est penché sur la photo.

-
Ah oui, je l'ai connue... Elle était toute jeune... Elle
passait ses soirées ici... Son mari travaillait au cirque...
Elle l'attendait... Elle avait toujours l'air de s'ennuyer... Ça
doit remonter à dix ans... 


-
Mais qu'est-ce qu'il faisait, son mari ?

-
Il devait appartenir au personnel du cirque. Il était plus âgé
qu'elle.

J
ai senti qu'il répondrait à toutes mes questions si Je
lui en posais. J étais encore jeune à époque et
j'avais l'air timide et bien élevé. Et lui, il voulait
sans doute bavarder avec quelqu'un pour traverser cette zone aride
que sont les débuts d après-midi en été.

Il
me paraissait beaucoup plus accessible qu'il y a dix ans. Il avait
perdu son mystère ou plutôt celui que Je lui avais
prêté. L'homme svelte au complet bleu marine n'était
plus aujourd'hui du'un patron de café de la rue Amelot,
presgue un bougnat.

-
Vous avez connu un M. Pierre Ansart ?

Il
m'a jeté un regard étonné et j'ai retrouvé
sur son visage le sourire de façade d'autrefois.

-
Pourquoi ? Vous avez connu Pierre, vous ?

-
C est la jeune fille qui me l'avait présenté il y a dix
ans.

Il
fronçait les sourcils.

-
La fille de la photo?... Pierre a dû la rencontrer ici... Il
venait très souvent me voir...

Et
un homme plus jeune, qui s'appelait Jacques de Bavière, ça
ne vous dit rien ?

-
Non.

-
C'était un ami d'Ansart.

-
Je n'ai pas connu tous les amis de Pierre...

-
Vous ne savez pas ce qu'il est devenu ?

De
nouveau son sourire.

-
Pierre? Non. Il n'est plus à Paris, en tout cas.

Je
me taisais. J'attendais qu'il prononce la phrase qu'il m'avait dite
la première fois : ils sont partis, mais ils vont certainement
revenir.

Par
la porte entrouverte, le soleil dessinait des taches claires sur les
murs et les tables vides, tout au fond.

-
Alors, vous étiez très ami avec Ansart ?

Son
regard et son sourire prenaient une expression ironique.

-
Nous nous sommes connus en 1943. Et la même année, on
nous a expédiés tous les deux à la Centrale de
Poissy... Vous voyez, ça ne date pas d'hier... 


J'étais
silencieux. Il a ajouté :

-
Mais ne le prenez pas en mauvaise part... Tout le monde peut
commettre des erreurs de jeunesse...

J'avais
envie de lui dire que j étais déjà venu il y a
dix ans pour lui demander de me donner des nouvelles d'Ansart et
qu'il ne voulait pas me répondre. En ce temps-là, il
restait encore des secrets à préserver.

Mais
maintenant, tout cela était révolu et avait fini par
perdre de son importance.

-
Et vous voyez toujours la jeune fille ?

J'ai
été si surpris par cette question que j'ai bredouillé
une vague réponse. Une fois seul, sur le boulevard, j'ai
bêtement éclaté en sanglots.

*
* *

Nous
avons rejoint la Seine et nous suivions le quai des Célestins.
En fouillant dans ma poche pour y chercher un paquet de cigarettes,
je me suis aperçu que j'avais gardé la carte grise
d'Ansart.

-
Tu peux vraiment compter sur ce type que nous allons voir ? m'a
demandé Gisèle.

-
Oui. Je crois qu'il m'aime beaucoup.

En
effet, aujourd'hui que j'y songe, je mesure mieux la gentillesse que
me témoignait Dell'Aversano. Il avait été ému
par ma situation familiale, si l'on peut employer ce dernier adjectif
quand vos parents vous négligent complètement. La
première fois que je lui avais rendu visite, il m'avait posé
quelques questions sur mes études et m'avait conseillé
de les poursuivre, jugeant sans doute qu'un adolescent livré à
lui-même risquait de finir mal. Selon lui, je méritais
mieux que de vendre des meubles à la sauvette chez des
brocanteurs du quartier Saint-Paul. Je lui avais confié que je
rêvais d'écrire et je l'avais favorablement impressionné
en lui déclarant que mon livre de chevet était un
recueil de la correspondance de Stendhal, intitulé : Aux âmes
sensibles.

Il
était assis à son bureau, au fond du magasin. Il a
considéré Gisèle et le chien avec surprise.

Je
lui ai présenté Gisèle comme étant ma
sœur. 


-
J'ai tous les renseignements pour vous, m'a-t-il dit.

Mon
travail à Rome chez son collègue libraire ne pouvait
commencer que dans deux mois.

-
Vous auriez préféré partir tout de suite ?

Je
n'ai pas osé lui dire que nous disposions d'une voiture ou
alors il aurait fallu lui montrer la carte grise d'Ansart et lui
expliquer tout. Une autre fois, peut-être... Mais je lui ai
avoué que je voulais partir avec Gisèle. Croyait-il
vraiment qu'elle était ma sœur? Je n'ai lu sur son
visage aucun signe de réprobation. Il s'est simplement tourné
vers elle :

-
Etes-vous prête à trouver du travail à Rome?

Il
lui a demandé son âge. Elle a répondu vingt et un
ans. Il savait quel était mon âge à moi, et je
m'enfonçais les ongles dans les paumes de mes mains de peur
qu'il n'y fasse allusion devant Gisèle.

-
Je connais même votre adresse, là-bas... Si vous voulez
je demanderai à cet ami que vous vous installiez plus tôt
que prévu...

Je
l'ai remercié. Etait-il possible que ma sœur habite avec
moi dans cet endroit ?

Il
nous a regardés l'un et l'autre avec attention. Je devinais
qu'il cherchait une ressemblance physique entre nous et qu'il ne la
trouvait pas.

-
Ça dépend, m'a-t-il dit. Est-ce que votre sœur
sait taper à la machine ?

-
Oui, a dit Gisèle.

J'étais
sûr qu'elle mentait. Je l'imaginais si peu devant une machine à
écrire...

-
Mon ami aura besoin de quelqu'un qui tape à la machine en
français... Je lui téléphonerai ce soir pour lui
demander des précisions.

Il
s'est levé et nous a proposé d'aller boire un café
ensemble. Nous sommes passés devant la voiture mais je n'ai
rien dit et Gisèle a été la complice de mon
silence. Demain, sans faute, je lui expliquerais ce qui nous était
arrivé. Je n'avais pas le droit de cacher quelque chose à
cet homme qui se montrait si bienveillant pour nous.

Il
m'a demandé combien de temps encore je pouvais rester dans
l'appartement du quai de Conti. 


-
Pas plus de trois semaines...

Il
ne comprenait pas qu'un père et une mère aient laissé
dans un total abandon un garçon passionné de
littérature et dont le livre de chevet s'intitulait Aux âmes
sensibles. Et ce qui l'étonnait encore plus, c'est que
l'attitude de mes parents me semblait tout à fait naturelle et
qu'il ne m'était même pas venu à l'esprit
d'espérer d'eux une aide quelconque.

-
Il faut que vous soyez installé à Rome d'ici trois
semaines et que votre sœur habite avec vous...

A
la manière dont il avait prononcé les mots «
votre sœur », j'ai bien senti qu'il n'était pas
dupe.

-
Votre sœur aime-t-elle autant la littérature que vous ?

Gisèle
a eu l'air gênée. Depuis que nous nous étions
rencontrés nous n'avions jamais parlé de littérature.

-
Je suis en train de lui faire lire Aux âmes sensibles, ai-je
dit.

-
Et vous aimez ? a demandé Dell'Aversano.

-
Beaucoup.

Elle
lui a fait un charmant sourire. Il y avait du soleil et l'air était
tiède pour la saison. Nous nous sommes assis autour de la
seule table qu'on avait laissée à la terrasse du café.
La cloche de l'église Saint-Gervais a sonné midi.

-
Vous connaissez notre future adresse à Rome ? lui ai-je
demandé.

Dell'Aversano
a sorti de la poche intérieure de sa veste une enveloppe.

-
C'est au numéro 7 de la via Frescobaldi.

Il
s'est tourné vers Gisèle :

-
Vous connaissez Rome ?

-
Non, a dit Gisèle.

-
Alors, vous n'étiez pas avec votre frère quand il a
passé le réveillon là-bas à quinze ans ?

Il
lui souriait et elle lui a rendu son sourire.

-
Et la via Frescobaldi, c'est dans quel quartier ? lui ai-je dit.

-
Je vais vous expliquer.

A
l'aide d'un stylobille, il traçait deux barres parallèles
sur l'enveloppe.

-
Là, c'est la via Veneto... Vous connaissez déjà
la via Veneto... 


Je
lui avais raconté comment, sur l'ordre de mon père,
j'avais essayé de rattraper cette femme aux cheveux jaune
paille et au fond de teint trop épais qui s'était mise
à courir devant nous.

-
Vous suivez la via Pinciana le long des jardins de la villa
Borghèse...

Il
continuait de tracer des lignes sur l'enveloppe et du bout de son
stylo il nous indiquait le chemin.

-
Vous tournez à gauche en longeant toujours la villa Borghèse
et vous tombez sur la via Frescobaldi... c'est là...

Il
dessinait une croix.

-
L'avantage du quartier, c'est que vous êtes entourés de
verdure... Votre rue est toute proche du jardin zoologique...

Nous
ne pouvions détacher ni l'un ni l'autre notre regard du plan
qu'il venait de dessiner. Je marchais avec Gisèle, l'été,
sous les ombrages de la via Frescobaldi.

*
* *

Quai
Conti, Grabley avait laissé un mot sur le canapé du
bureau :

Mon
cher Obligado,

On
a téléphoné vers 14 heures pour vous. Un homme
qui prétend être de la police. Il a laissé son
nom : Samson, et un numéro où vous pouvez le joindre :
TURBIGO 92-00.

J'espère
que vous n'avez rien à vous reprocher.

Hier,
la soirée s'est terminée mieux que je ne le prévoyais
et^ nous avons regretté votre absence. Voulez-vous être
des nôtres ce soir, de nouveau, à la Tomate, séance
de 22 heures trente ?

Votre
Grabley.

J'ai
demandé à Gisèle s'il fallait téléphoner
pour être fixé tout de suite sur ce que voulait cet
homme. Mais nous avons décidé que c'était à
lui de rappeler.

L'après-midi
s'est passée dans l'attente, et nous essayions l'un et l'autre
de surmonter notre nervosité. J'avais froissé et
déchiré le mot de Grabley où il était
écrit : « J'espère que vous n'avez rien à
vous reprocher. » 


-
Tu crois qu'ils savent ce que nous avons fait hier après-midi
?

Gisèle
a haussé les épaules et m'a souri. Elle paraissait plus
calme que moi. Nous avions étalé sur le parquet le plan
de Rome et nous cherchions à nous familiariser avec le
quartier en apprenant le nom des rues, des monuments et des églises
qui étaient à proximité de notre futur domicile
: Porta Pinciana, Eglise Sainte-Thérèse, Temple
d'Esculape, Museo Coloniale... Personne ne nous retrouverait là-bas.

Plus
tard le jour commençait de tomber et nous étions
allongés sur le canapé. Elle s'est levée et elle
a enfilé sa jupe et son pullover noirs.

-
Je vais chercher des cigarettes.

Elle
préférait que je reste là pour répondre
au téléphone. Je lui ai demandé d'acheter un
journal du soir.

Je
l'ai regardée par la fenêtre. Elle n'a pas pris la
voiture. Elle marchait d'un pas indolent, les mains dans les poches
de son imperméable qu'elle n'avait pas boutonné.

Elle
a disparu au coin du bâtiment de la Monnaie.

Je
me suis allongé de nouveau sur le canapé. J'essayais de
me souvenir des meubles qui se trouvaient, jadis, dans le bureau.

Le
téléphone a sonné. Une voix sourde, un peu
traînante.

-
Je vous appelle de la part de M. Samson qui vous a demandé
quelques renseignements jeudi dernier. Une jeune fille avait été
convoquée juste après vous... Vous vous êtes
retrouvés plus tard au café du Soleil-d'Or...

Il
a marqué un temps. Mais je ne disais rien. Je me sentais
incapable de proférer un seul mot.

-
Vous avez passé ces quatre derniers jours ensemble et elle
habite à votre domicile... Je voudrais vous mettre en garde...

Le
bureau était maintenant dans la demipénombre et il
continuait à parler de sa voix sourde.

-
Vous ignorez beaucoup de choses concernant cette personne... Je
suppose qu'elle vous a même menti sur son nom... Elle s'appelle
Suzanne Kraay...

Il
épelait le nom, d'une manière mécanique :
K.R.A.A.Y. J'avais l'impression d'entendre une voix qui aurait été
enregistrée sur un disque, comme celle de l'horloge parlante. 


-
Elle a déjà commis quelques délits qui lui ont
valu de passer plusieurs mois à la Petite-Roquette... Mais
cela, je suppose qu'elle vous l'a caché... Elle vous a
certainement caché aussi qu'elle est mariée...

-
Je suis au courant, ai-je dit d'une voix que j'aurais voulue sèche.

Il
y a eu un silence.

-
Vous n'êtes sans doute pas tout à fait au courant.

-
Ça ne m'intéresse pas, lui ai-je dit.

-
Mais moi, ça m'intéresse et vous oubliez que vous êtes
mineur...

De
nouveau la voix était sourde, lointaine.

-
Et vous courez de gros risques...

J'entendais
un bruit de parasites comme si mon interlocuteur se trouvait à
l'autre bout du monde. Mais le bruit a cessé et la voix me
parvenait, très proche et très claire.

-
J'aimerais vous rencontrer rapidement pour que nous mettions les
choses au point. C'est dans votre intérêt. Il faut que
vous sachiez à quoi vous vous exposez puisque vous êtes
mineur... Vous êtes d'accord pour me rencontrer ?

Il
avait prononcé la dernière phrase du ton à la
fois onctueux et autoritaire de certains surveillants de collège.

-
D'accord, lui ai-je dit.

-
Ce soir, dix heures, tout près de chez vous... Dans le café,
sur le quai, en face de la Colonnade du Louvre... Vous le voyez de
vos fenêtres... Je vous attends sans faute à dix
heures... Je suis M. Guélin.

Il
a épelé son nom, puis il a raccroché.

A
mon tour, j'ai raccroché. Avant qu'il ne se présente,
sa voix m'avait évoqué un homme que je croisais le
samedi, quand j'allais au jardin du Luxembourg ou au cinéma
Danton. Il portait un survêtement gris et sortait d'une salle
de gymnastique. Un blond d'une quarantaine d'années, aux
cheveux très courts et aux joues creuses. Un après-midi,
il m'avait adressé la parole dans l'un de ces tristes cafés
du Carrefour de l'Odéon. Il était écrivain et
journaliste. Je lui avais dit que moi aussi j'aimerais bien écrire,
plus tard. Alors, il avait eu un sourire dédaigneux : 


-
Beaucoup de travail, vous savez... Beaucoup de travail... Vous n'y
arriverez certainement pas...

Et
il m'avait cité l'exemple d'un jeune et célèbre
danseur pour lequel il éprouvait de l'admiration et qui «
travaillait à la barre vingt-quatre heures sur vingt-quatre ».

-
C'est cela écrire, voyez-vous... vingt-quatre heures
d'exercice par jour... je doute que vous ayez cette force de
caractère... Ce n'est même pas la peine d'essayer.

Il
m'avait presque convaincu.

-
Je pourrais vous montrer comment j'écris...

Il
m'avait fixé rendez-vous chez lui, rue du Dragon. Deux pièces
aux murs blanchis à la chaux, des poutres de bois sombre, un
bureau rustique de la même couleur et des sièges très
raides à hauts dossiers. Il portait son survêtement. Il
m'avait dédicacé un livre dont j'ai oublié le
titre. A ma grande surprise, il m'avait conseillé de lire Les
Jeunes Filles de Montherlant. Puis, il avait voulu me raccompagner à
mon domicile dans sa voiture, une Dauphine Gordini. Les mois
suivants, j'avais vu de ma fenêtre, la nuit, stationner cette
voiture bleue à bandes blanches devant l'immeuble. Et j'avais
peur.

J'ai
regardé si par hasard elle n'était pas là
aujourd'hui.

Mais
non. Le silence. La nuit était tombée. Je préférais
les reflets des lampadaires sur les murs, plutôt que la lumière
étouffée de l'ampoule qui pendait au plafond. De
nouveau, je craignais que Gisèle ne revienne pas. La voix que
j'avais entendue au téléphone augmentait encore mon
sentiment de solitude et d'abandon. Elle correspondait si bien à
ce bureau où j'avais du mal à me rappeler la place des
meubles.

La
Petite-Roquette... Je m'étais promené un jour dans la
rue du même nom et j'étais passé devant le
bâtiment de la prison. Souvent, dans mes rêves, la rue de
la Roquette débouche sur une place comme il en existe à
Rome, au milieu de laquelle s'élève une fontaine. C'est
toujours l'été. La place est déserte et écrasée
de soleil. Le silence n'est troublé que par le murmure de la
fontaine. Et je reste là, dans l'ombre, à attendre que
Gisèle sorte de la prison.

La
porte d'entrée a claqué : j'ai reconnu son pas. Elle
était là, devant moi, dans son imperméable
déboutonné. Elle a allumé la lumière.
Elle m'a dit que je faisais une drôle de tête. 


-
Le type a téléphoné.

-
Alors ?

Je
lui ai expliqué que c'était quelqu'un qui voulait avoir
des renseignements sur mon père et qu'il m'avait donné
rendez-vous ce soir, à dix heures, au café, juste en
face, de l'autre côté de la Seine.

-
Ça ne durera pas longtemps.

J'ai
pris son visage dans mes mains et je l'ai embrassée. Peu
m'importait qu'elle s'appelât Gisèle ou Suzanne Kraay et
qu'elle eût fait un séjour à la Petite-Roquette.
Si je l'avais connue à cette époque, je n'aurais pas
manqué une seule occasion de lui rendre visite au parloir. Et
même si elle avait commis un crime, cela m'était
indifférent, du moment qu'elle était vivante, contre
moi, dans sa jupe et son pullover noirs.

-
Tu n'as pas peur qu'il vienne nous déranger? m'a-t-elle
demandé à l'oreille.

D'abord,
j'ai cru qu'elle faisait allusion à l'homme qui avait
téléphoné. Mais c'était de Grabley
qu'elle parlait.

-
Mais non. Il est à la Tomate...

Nous
avons quand même poussé le canapé pour qu'il
bloque la porte du bureau.

*
* *

Je
voyais briller la lumière du café de l'autre côté
de la Seine, au coin du quai. L'homme étaitil déjà
arrivé? J'aurais voulu disposer d'une paire de jumelles très
puissantes pour l'observer. Lui aussi, du café, pouvait
vérifier s'il y avait de la lumière aux fenêtres
de l'appartement. Et cette pensée me causait un sentiment
brusque d'inquiétude, comme si un piège se refermait
sur moi.

-
Qu'est-ce que tu regardes ?

Elle
était allongée sur le canapé. Sa jupe et son
pullover traînaient au milieu de la table basse.

-
J'attends le bateau-mouche, lui ai-je dit.

J'ai
entrouvert la fenêtre. Le quai Conti demeurait vide pendant un
long moment, le temps que le feu passe au vert, là-bas, à
la hauteur du Pont-Neuf. Et avant que les rares voitures apparaissent
de nouveau, il se faisait un silence, le même sans doute que
mon père avait connu les soirs de l'Occupation derrière
la même fenêtre. 


A
cette époque-là, le café en face ne brillait pas
et la colonnade du Louvre était noyée dans l'obscurité.
L'avantage, aujourd'hui, c'était de savoir où se tenait
le danger: cette lumière de l'autre côté de la
Seine.

-
Il faut que j'aille au rendez-vous.

J'avais
consulté ma montre. Dix heures moins le quart.

Elle
s'était assise sur le rebord du canapé. Elle appuyait
son menton sur les paumes de ses mains.

-
Tu es obligé d'y aller?.

-
Si je n'y vais pas maintenant, ce type me relancera... Il vaut mieux
se débarrasser tout de suite de lui.

Je
lui ai répété qu'il s'agissait d'un ancien
associé de mon père. J'aurais voulu lui confier la
vérité. Je me suis retenu à temps. Elle
préférait m'accompagner plutôt que de rester
seule dans l'appartement. Nous sommes sortis avec le chien. Elle
avait pensé que nous marcherions à pied jusqu'au café
en traversant le pont des Arts. Mais je lui ai dit qu'il valait mieux
prendre la voiture.

Au
moment de nous engager sur le pont du Carrousel, j'ai failli lui
demander de continuer à rouler tout droit, le long des quais.
Puis, sur la rive droite, à mesure que nous nous rapprochions
du café, je me suis raisonné. J'étais prêt
maintenant à cette rencontre et j'avais même hâte
de voir le visage de cet homme.

Nous
nous sommes arrêtés au coin du quai et de la rue du
Louvre, devant l'entrée du café. Un seul client, assis
à la terrasse. Il lisait un journal posé sur la table
et n'avait pas remarqué notre voiture. J'ai senti la main de
Gisèle qui me serrait le bras. Elle fixait l'homme, la bouche
entrouverte. Son visage est devenu livide.

-
N'y va pas, Jean... je t'en supplie.

J'étais
frappé qu'elle m'appelle par mon prénom. Elle me
retenait par le bras.

-
Pourquoi ? Tu le connais ?

Il
lisait toujours son journal, sous la lumière du néon.
Avant de tourner une page, il passait la langue sur son index.

-
Si tu y vas, nous sommes perdus... J'ai déjà eu affaire
à lui... 


Une
expression de terreur crispait les traits de son visage. Mais moi,
j'étais très calme. Je lui ai caressé doucement
le front et les lèvres. J'avais envie de l'embrasser et de lui
murmurer des paroles réconfortantes. Je lui ai simplement dit
:

-
N'aie pas peur... Ce type ne PEUT RIEN CONTRE NOUS...

Elle
a essayé encore de me retenir mais j'ai ouvert la portière
et je suis sorti de la voiture.

-
Attends-moi là... Et si ça dure trop longtemps,
retourne à l'appartement.

Pour
la première fois de ma vie, j'étais sûr de moi.
Ma timidité, mes doutes, cette habitude de m'excuser pour le
moindre de mes gestes, de me dénigrer, de donner souvent
raison aux autres contre moi, tout cela avait disparu comme tombe une
peau morte. J'étais dans l'un de ces rêves où
l'on rencontre les dangers et les tourments du présent mais on
les évite chaque fois car on connaît déjà
le futur et l'on se sent invulnérable.

J'ai
poussé la porte vitrée. Il a levé la tête
de son journal. Un homme d'une quarantaine d'années, les
cheveux châtains, une calvitie en forme de tonsure. Il portait
un manteau marron clair.

Je
me suis planté devant lui.

-
Monsieur Guélin, je présume ?

Il
m'a considéré d'un œil froid, comme s'il évaluait
le prix qu'il allait me faire payer pour mon apparente désinvolture.

-
Nous serons mieux au fond...

Sa
voix était plus métallique qu'au téléphone.
Debout, dans son manteau, avec sa carrure et sa silhouette trapue,
cette calvitie sur ce visage brutal, il me faisait penser à un
ancien joueur de football.

Nous
nous sommes assis à une table, au fond du café, lui sur
la banquette de moleskine rouge. Personne d'autre que nous. Sauf un
homme en costume de ville au comptoir où l'on vendait des
cigarettes. Mais il semblait nous ignorer.

Il
se tenait appuyé sur la table, les coudes écartés
et me considérait toujours de ses yeux froids, le menton
légèrement relevé : 


-
Vous avez bien fait de venir... sinon votre situation risquait de se
compliquer...

Il
essayait de me faire baisser les yeux. Mais non, il n'y parvenait
pas. J'avais même rapproché mon visage du sien, comme
pour le défier.

-
Il s'est passé quelque chose de très grave, hier
après-midi, à Neuilly... Vous voyez ce que je veux dire
?

-
Non.

-
Vraiment ? Vous êtes un garçon intelligent et il vaut
mieux me parler à cœur ouvert...

Je
ne baissais pas les yeux et son visage était si proche que nos
fronts allaient se toucher. Son baleine avait une odeur d'apéritif
anisé.

-
D'abord, vous êtes mineur... Et votre fiancée se
prostitue depuis quelque temps...

Ces
mots avaient été prononcés d'une voix atone mais
il guettait ma réaction.

Je
m'efforçais de lui sourire, un sourire très large qui
devait ressembler à une grimace.

-
Elle fréquente un appartement, 34 rue Desaix... Je connais
bien l'endroit et la patronne... et même la plupart des
clients... Vous aussi, je suppose ?

Je
me suis souvenu de l'autre nuit, quand j'attendais devant les
immeubles. Le viaduc du métro aérien, au bout de la
rue. Et le mur d'enceinte interminable de la caserne Dupleix. Je la
voyais sortir de l'un des immeubles et marcher vers moi.

-
J'imagine que vous connaissez aussi le mari de votre fiancée ?

-
Toutes ces choses ne me regardent pas, monsieur.

J'avais
pris un ton rêveur, absent.

-
Si, si, cela vous regarde. Et vous allez m'expliquer en détail
ce qui s'est passé hier après-midi.

Le
journal était plié dans la poche de son manteau. Tout à
l'heure, j'avais demandé à Gisèle de me ramener
le même journal du soir, mais elle avait oublié.

-
Il ne s'est rien passé hier après-midi.

Je
m'étais éloigné de lui pour ne plus sentir son
baleine anisée. Je m'appuyais contre le dos du siège.

-
Rien ? Vous plaisantez... 


Il
avait croisé les bras.

Moi,
je ne pouvais détacher les yeux du journal, dans sa poche.
Peut-être allait-il le déplier et me désigner la
photo de 1 homme que nous avions vu monter dans l'automobile d Ansart
et me dire qu'on avait repêché son corps qui flottait
sous le pont de Puteaux. Mais cette perspective me laissait
indifférent. C'est plus tard, vers trente ans, que j'ai
commencé à ressentir de vagues remords en songeant à
certains

épisodes
du passé, comme l'équilibriste qui éprouve un
vertige rétrospectif une fois qu'il a traversé le
gouffre sur son fil.

-
Vous allez venir avec moi, chez des amis. Et je vous conseille de
nous donner des explications, sinon vous risquez de graves ennuis...

Le
ton était sans réplique et ses yeux durs toujours fixés
sur moi. J ai senti que je perdais pied, et pour me donner du
courage,j'ai dit :

-
Mais vous êtes qui, au juste ?

-
Je suis un ami très proche de M. Samson.

Que
voulait-il insinuer par là? qu'il faisait partie de la police
?

-
Un ami très proche, c'est quoi ?

Il
était gêné par ma question. Il s'est repris :

-
C'est quelqu'un qui peut vous envoyer tout de suite au dépôt.

Il
s'est alors produit un curieux phénomène : je n'avais
pas baissé les yeux, et cet homme perdait de sa contenance II
m évoquait, peu à peu, ces dizaines d'individus
qu'allait retrouver mon père dans des halls d'hôtels ou
des cafés comme celuici. Souvent je l'accompagnais. J'avais
quatorze ans mais j'observais tous ces gens à la lumière
des néons Chez le plus élégant d'entre eux,
celui qui de prime abord semblait le plus respectable, finissait
toujours par percer un marchand forain aux abois.

-
Parce que vous voulez vous occuper de mon éducation ?

L'autre
a paru déconcerté :

-
D'ici un moment vous ne ferez plus le malin.

Mais
c'était déjà trop tard pour lui. Il s'éloignait
dans le temps. Il irait rejoindre tous les figurants, tous les
pauvres accessoires d'une période de ma vie : Grabley, la
femme aux cheveux jaune paille, la Tomate, l'appartement sans
meubles, un vieux pardessus bleu marine dans la foule des voyageurs
de la gare de Lyon...

-
Au revoir, monsieur.

J'étais
dehors. Là-bas, sur la petite place, elle m'avait guetté.
Elle me faisait un signe du bras. Elle avait garé la voiture à
l'ombre de l'église de Saint-Germain-l'Auxerrois.

-
J'ai eu peur qu'il ne t'emmène... Sa main tremblait. Elle a dû
tourner à plusieurs reprises la clé de contact avant de
démarrer.

-
Il ne fallait pas avoir peur, lui ai-je dit.

-
Il était dans le bureau quand l'autre m'a interrogée.
Mais je le connaissais déjà avant... Il ne t'a rien dit
sur moi ?

-
Non. Rien.

Nous
suivions la rue de Rivoli. De nouveau, une sensation d'euphorie
m'envahissait. Si nous continuions à longer ces arcades entre
lesquelles scintillaient les réverbères à perte
de vue, nous déboucherions sur une grande place au bord de la
mer. Par la vitre baissée, je respirais déjà
l'air du large.

-
Tu me jures qu'il ne t'a rien dit sur moi ?

-
Je te le jure.

Ce
que m'avait dit ce fantôme n'avait plus aucune importance : la
Petite-Roquette, le 34 de la rue Desaix et l'après-midi à
Neuilly où il s'était passé « quelque
chose de grave ». C'était si loin tout ça...
J'avais fait un bond dans l'avenir.

-
Cette nuit, il vaut mieux ne pas rester dans l'appartement.

J'avais
beau lui répéter que nous ne risquions rien, elle
paraissait si inquiète, si nerveuse, que j'ai fini par lui
dire :

-
Nous irons où tu veux...

Mais
j'ai eu un serrement au cœur de la voir prisonnière de
ces ombres et de ces événements qui me semblaient déjà
révolus. C'était comme si je gagnais le large et que je
la regardais se débattre contre le courant, derrière
moi.

Nous
sommes revenus dans l'appartement du quai Conti pour prendre ses
valises. Elle m'attendait au pied du petit escalier qui montait au
cinquième. 


A
l'instant où j'ouvrais la porte du cagibi, le téléphone
a sonné. Elle restait pétrifiée à me
regarder.

-
Ne réponds pas.

J'ai
descendu l'escalier en portant les deux valises et je suis entré
dans le bureau. Les sonneries se succédaient tou-jours. Je
cherchais à tâtons le téléphone :

-
Allô...

Le
silence.

-
Vous êtes encore dans le café, Guélin ? ai-je
demande.

Pas
de réponse. Il me semblait entendre son souffle. Elle avait
pris l'écouteur. Nous étions debout, près de
l'une des fenêtres. Je n'ai pu m'empêcher de jeter un
regard de l'autre côté de la Seine. Là-bas, le
café était éclairé. J'ai dit :

-
Ça va, vieux con ?

Un
souffle, de nouveau. On aurait cru le bruissement du vent dans les
feuillages. Elle voulait que je raccroche, serrait dans sa main le
combiné et tentait de me l'arracher mais elle n'y parvenait
pas. Je le gardais, collé à mon oreille. Un soir, à
la même heure, au même endroit, pendant l'Occupation, mon
père avait reçu un coup de téléphone
semblable. Personne ne répondait. C'était sans doute un
homme comme celui de tout à l'heure, châtain, un peu
chauve, le pardessus marron clair et qui appartenait au Service
Permilleux chargé de dépister les juifs clandestins.

Un
grésillement. On a raccroché.

-
Il faut qu'on s'en aille tout de suite, m'atelle dit.

Elle
portait elle-même l'une de ses valises, la plus légère,
et nous avons traversé le vestibule. Au moment où nous
allions sortir, j'ai posé l'autre valise :

-
Attends. Je reviens...

J'ai
monté très vite le petit escalier et dans la chambre du
cinquième j'ai pris les quelques livres qui restaient encore
sur les rayonnages entre les deux fenêtres et parmi lesquels se
trouvait Aux âmes sensibles.

Je
les ai mis en tas sur l'un des draps du lit que j'ai noué
comme un balluchon. Ces livres étaient rangés là
bien avant l'arrivée de mon père dans l'appartement.
C'était le locataire précédent, l'auteur de La
Chasse à courre, qui les avait oubliés. Quelques-uns
d'entre eux portaient le nom, sur leur page de garde, d'un mystérieux
François Vemet

Quand
je suis redescendu avec mon sac improvisé, elle m attendait
sur le palier.

J'ai
claqué la porte et j'ai eu l'impression de quitter
l'appartement pour toujours, à cause de ces livres que
j'emmenais avec moi.

Cette
fois-ci nous avions laissé le chien dans la voiture

A
notre vue, il a poussé une sorte de hululement et nous a fait
la fête.

Nous
avons rangé les deux valises et le balluchon de livres dans le
coffre arrière.

-
Où allons-nous ? lui ai-je demandé.

-
A l'hôtel où j'avais pris une chambre.

J'ai
pensé au concierge de nuit, à sa mâchoire carrée,
ses evres minces et au regard méprisant qu'il posait sumous, 1
autre soir. Maintenant, je n'avais plus peur de lui.

Elle
non plus d'ailleurs, car elle m'a dit •

-
Nous aurions dû lui donner de l'argent et il aurait ferme les
yeux.

Je
me suis tourné vers elle.

-
Tu as un peu d'argent pour partir à Rome?

-
Oui. J'ai économisé trente mille francs

Avec
l'argent de Dell'Aversano et celui d'Ansart, cela taisait plus de
quarante mille francs à nous deux.

-
J'ai la moitié dans une valise et j'ai caché le reste
dans la maison de Saint-Leu-la-Forêt. Il faudra que j'aille le
chercher demain.

Je
n'osais pas lui demander la provenance de cet argent Etait-ce les
économies de son mari ? Ou ce qu'elle avait gagné au 34
de la rue Desaix, dans cet appartement auquel 1 homme avait fait
allusion tout à l'heure ? Mais cela n'avait plus d importance.
C'était le passé. A Rome, un soir de printemps, nous
commencerions à vivre notre vraie vie Nous aurions oublié
toutes ces années d'adolescence et jusou'au nom de nos
parents.

Nous
suivions les quais. La façade éteinte de la gare
d'Orsay avec ses auvents rouilles qui n'ouvraient plus sur rien ht 1
hôtel, dans le même bâtiment que la gare. Nous nous
étions arrêtés au feu rouge et je voyais l'entrée
et le bureau de la réception. 


Elle
ma dit :

-
Tu veux que nous prenions une chambre ici ?

Nous
aurions été les seuls clients de cet hôtel qui se
confondait de l'extérieur à la gare désaffectée.

Parfois
je rêve que je suis avec elle, au milieu du hall de réception.
Le concierge de nuit porte un uniforme élimé de chef de
gare. Il vient de nous donner notre clé. L'ascenseur ne marche
plus et nous gravissons un escaLer de marbre. Au premier étage,
nous essayons vainement de trouver notre chambre. Nous traversons la
grande salle à manger noyée de pénombre et nous
nous perdons le long des couloirs. Nous finissons par déboucher
dans une ancienne salle d'attente qu'éclaire une ampoule nue,
au plafond. Nous nous asseyons sur la seule banquette qui subsiste.
La gare ne fonctionne plus mais on ne sait jamais : le train pour
Rome peut passer, par erreur, et s'arrêter quelques secondes,
le temps que nous montions dans l'un des wagons.

Nous
avons garé la voiture au coin de l'avenue de Suffreni et de la
petite rue de l'hôtel. Je portais les deux valises et elle le
balluchon de livres. Le chien marchait devant nous sans laisse.

La
porte de l'hôtel n'était pas fermée comme la
première fois. Le même concierge de nuit se tenait
derrière le bureau de la réception. Il ne nous a pas
tout de suite reconnus II a jeté un œil méfiant
sur le balluchon de drap que portait Gisèle et sur le chien.

-
Nous voudrions une chambre, a demandé Gisèle.

-
Nous ne louons jamais pour une nuit, a dit le concierge d'un ton
glacial.

-
Alors, pour quinze jours, ai-je dit d'une voix douée. Et je
vous paie en liquide, si vous voulez.

J'ai
sorti de la poche de mon manteau la liasse de billets que m'avait
donnée Dell'Aversano.

Il
a paru intéressé. Il a dit :

-
Je compte demi-tarif pour le chien.

C'est
à cet instant-là qu'il m'a reconnu. Il fixait sur moi
son œil de croupier.

-
Vous êtes déjà venu l'autre soir... Vous étiez
le frère de mademoiselle... Seulement, il faut me le
prouver...

J'ai
glissé quelques billets de cent francs dans la poche de
poitrine de sa veste. Son œil s'est adouci. 


-
Merci, monsieur.

Il
s'est retourné et a retire une clé de l'un des casiers.

-
La chambre trois pour vous et votre sœur...

Il
faisait preuve, à notre égard, maintenant, d'une
courtoisie professionnelle.

-
C'est au premier étage.

Il
me tendait la clé et se penchait vers nous.

-
Ne vous trompez pas... L'hôtel n'occupe plus que le premier
étage de l'immeuble. Le reste, ce sont des appartements
meublés.

Il
a souri.

-
Evidemment, ce n'est pas très réglementaire... Mais il
y a beaucoup de choses dans la vie qui ne sont pas conformes au
règlement, hein ?

J'avais
pris la clé, une simple clé de métal blanc qui
n'avait pas l'aspect d'une clé de chambre d'hôtel.

-
Pour la note, je ne pourrais pas vous donner de facture,
malheureusement.

Il
avait l'air désolé.

-
Ne vous en faites pas, lui ai-je dit. C'est beaucoup mieux comme ça.

Nous
avons gravi l'escalier, couvert d'un tapis rouge usé.

Plusieurs
portes, de chaque côté du couloir. Sur chacune d'elles
était écrit un numéro au crayon.

Nous
sommes entres dans la chambre numéro trois. Elle était
spacieuse et haute de plafond. Une baie vitrée donnait sur la
rue. Le lit, très large, avait des draps bleu ciel et une
couverture écossaise. Un petit escalier en bois blanc montait
jusqu'à une mezzanine. Le chien s'est couché par terre,
au pied du lit.

-
Nous pourrions rester là jusqu'à notre départ
pour Rome, a dit Gisèle.

Mais
oui. En attendant ce départ, nous ne quitterions plus le
quartier, à l'exemple des voyageurs dans la salle de transit
d'un aéroport avant l'embarquement. Nous ne quitterions même
plus cette chambre ni ce lit. Et j'imaginais l'homme au manteau
marron clair de tout à l'heure, sonnant à la porte de
l'appartement du quai Conti, tôt le matin, pour venir nous
chercher comme il l'avait fait vingt ans auparavant pour mon père
et comme il le ferait pour l'éternité. Mais il ne
mettrait jamais la main sur nous. 


-
A quoi penses-tu ? m'a-t-elle demandé.

-
A Rome.

Elle
a éteint la lampe de chevet. Nous étions sur le ht et
nous n'avions pas tiré les rideaux de la grande baie vitrée.
J'entendais des bruits de voix et des claquements de portières
qui venaient du garage d'en face. Les reflets de son enseigne
lumineuse se projetaient sur nous. Bientôt tout est devenu
silencieux. Je sens ses lèvres sur ma tempe et au creux de mon
oreille. Elle me demande, à voix basse, si je l'aime.

*
* *

Le
lendemain, nous nous sommes levés vers dix heures. Il n'y
avait personne à la réception de l'hôtel.

Nous
avons pris un petit déjeuner rue du Laos dans un café
qui portait le nom de cette rue.

Elle
m'a dit qu'elle allait chercher tout de suite le reste de l'argent à
Saint-Leu-la-Forêt et qu'elle espérait que « cela
se passerait bien ». Oui, elle risquait de rencontrer son mari
et d'autres gens qui habitaient la maison. Mais au fond, quelle
importance ? Elle n'avait plus de compte à rendre à
personne.

Je
lui ai proposé de l'accompagner, mais elle m a déclaré
qu'il valait mieux qu'elle y aille seule.

-
Je te téléphonerai à une heure, si j'ai besoin
de toi.

Nous
sommes retournés à l'hôtel pour qu'elle note le
numéro de téléphone. Le concierge n'était
pas encore là mais sur le comptoir nous avons découvert
une pile de cartes beiges où il était écrit :
Hôtel-pension Ségur - appartements meublés, 7 bis
rue de la Cavalerie (15e) SUFFREN 75-55. Elle en a glissé une
dans la poche de son imperméable.

Nous
avons marché jusqu'à la voiture. Elle m'avait pris le
bras Elle voulait emmener le chien. Elle s'est assise au volant et
lui sur la banquette arrière. J'ai trouvé un prétexte
pour ne pas la quitter tout de suite. Est-ce qu'elle pouvait me
déposer devant un marchand de journaux ?

Elle
suivait l'avenue de Suffren vers la Seine. Elle s est arrêtée
devant le premier marchand de journaux. 


-
A tout à l'heure.

Elle
s'est penchée par la vitre baissée et elle m'a fait un
signe de la main.

J'avais
enfoncé le journal dans ma poche. J'ai tourné dans la
première rue, à gauche, je l'ai suivie et j'ai débouché
sur une place au milieu de laquelle s'étendait un grand square
avec un kiosque à musique.

Je
me suis assis sur l'un des bancs près du kiosque pour lire le
journal. Devant moi, la façade de la caserne Dupleix.

Du
soleil. Un ciel sans nuages. Sur le banc voisin du mien, une femme
brune d'une trentaine d'années surveillait un petit garçon
qui faisait de la bicyclette.

J'ai
été surpris d'entendre se rapprocher des claquements de
sabots. Un groupe de cavaliers en tenue militaire entraient au pas
dans la caserne. Je me suis souvenu que les dimanches matin de mon
enfance, j'entendais les mêmes claquements de sabots quand le
cortège de la Garde républicaine passait sur le quai.

A
la page des faits divers, je n'ai pas trouvé la photo de
l'homme qu'ils avaient fait monter dans leur voiture, dimanche
après-midi. Rien sur Ansart, ni sur Jacques de Bavière,
ni sur Martine Gaul.

J'ai
pensé que l'autre nuit nous étions tout près
d'ici et j'ai décidé de marcher jusqu'à la rue
Desaix, sans savoir exactement où elle était. Mais il
suffisait de longer le mur de la caserne.

J'ai
reconnu l'immeuble du 34. Oui, c'était bien là que je
l'avais attendue. Le viaduc du métro aérien, à
gauche, bouchait l'horizon de la rue. A quel étage était
l'appartement?

J'ai
repris le même chemin et, de nouveau, j'étais sur la
place au square, devant la caserne.

J'ai
rejoint l'avenue de Suffren et la petite rue de l'hôtel.

Il
n'y avait toujours personne à la réception. L'appareil
était posé sur le rebord de bois audessous des casiers.
Il était près d'une heure. Je me suis accoudé au
bureau. Une heure. Une heure un quart. Aucune sonnerie de téléphone.
J'ai décroché pour vérifier si l'appareil
fonctionnait bien et j'ai entendu la tonalité. 


Elle
m'avait donné rendez-vous vers deux heures, au café,
rue du Laos. Je n'avais pas envie
de remonter dans la chambre. Je suis sorti et j'ai suivi l'avenue de
Suffren, mais cette fois-ci dans l'autre sens. L'avenue était
plus paisible de ce côté-là. Le long du trottoir
opposé, les bâtiments anciens de l'Ecole militaire. Et
les rangées de platanes. Nous ne verrions pas leurs feuilles
le printemps prochain car nous serions à Rome.

A
mesure que je marchais, il me semblait que j'étais déjà
dans une ville étrangère et que je devenais quelqu'un
d'autre. Ce que j'avais vécu dans mon enfance et les quelques
années suivantes, jusqu'à ma rencontre avec Gisèle,
se détachait doucement de moi par lambeaux, se diluait, au
point que, de temps en temps, je faisais un dernier effort pour
retenir quelques bribes avant qu'elles se volatilisent : les années
de collège, la silhouette de mon père en manteau bleu
marine, ma mère, Grabley, les reflets du bateau-mouche au
plafond de la chambre...

A
deux heures moins dix, j'étais arrivé devant le café
de la rue du Laos. Elle n'était pas encore là. J'ai
voulu lui acheter, chez le fleuriste d'en face, un bouquet de rosés
mais je n'avais pas d'argent sur moi. J'ai marché jusqu'à
l'hôtel. Quand je suis entré, le concierge de nuit se
tenait derrière le bureau de la réception.

II
me regardait fixement. Il était devenu tout rouge.

-
Monsieur...

Il
ne trouvait pas les mots mais j'avais compris avant même de
l'entendre. Votre amie. Accident. Juste après le pont de
Suresnes. On avait découvert la carte de l'hôtel dans la
poche de son imperméable et on avait téléphoné
ici.

Je
suis sorti machinalement. Dehors, tout était léger,
clair, indifférent, comme le ciel de janvier quand il est
bleu.
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