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Au CHAMEAU et au BOUC

Au VÉHICULE et au RÉCIPIENT

Aux deux seuls vainqueurs

du SAHARA



Cheval, chevauchée, méhari, méharée: Le suffixe montre la chose dans son contenu, dans la variété, dans les éléments qui la composent. Le mot existe, et semble avoir pour créateur mon excellent ami lexplorateur et géologue saharien Conrad Kilian.
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Par quoy, Lecteur, à tous eux grâce rendz

Et des Labeurs des autres le fruict prens,

En discourant en repos domestique

Des yeux desprit les régions dAphrique:

Où tu verras mainte novalité

Avec plaisir joinct à utilité,

Car  comme ont dict les vieux proverbiaux 

Tousjours Aphrique apporte cas nouveaux.



JEAN TEMPORAL, 1556.
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I

DUNE MER À LAUTRE


For the mighty wind arises,

roaring seaward, and I go.

LOCKSLEY HALL



O we can wait no longer!

We too take ship, o soul!

Joyous, we too launch out on trackless seas!

……

O my brave soul!

O farther, farther sail!

O daring joy, but safe! Are they

not all the seas of God?

O farther, farther, farther sail!

LEAVES OF GRASS
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Chalutages.  Laccueil du désert.  Phoques sahariens.  Une acrobatie aquatique.  Caravanes.  Les deux océans.  Marins et Sahariens.  Similitudes.  Port= oasis, caravane= navire.  À travers la Mauritanie occidentale.



3,11m × 1,60m, soit 5m2; une cellule danachorète marin, à bord du Grimsby877, en août 1923. Partout coquillages, étoiles de mer, bocaux, tubes, flacons, cuvettes, tout un bric-à-brac océanographique auquel viennent fraternellement se mêler, aux coups de roulis, quand on vient en travers pour filer ou virer le chalut, des livres mouillés, des paperasses gluantes, de leau de mer sale et des bottes en caoutchouc.

Le petit chalutier laboure courageusement les plaines liquides, blanches décume; au large du Rio de Oro, les alizés sont vifs, la mer toujours courte, hachée, brisante. Mais les fonds sont doux et le pont se couvre périodiquement dune grouillante et bruissante litière de dorades mauves: ce matin, vingt fois de suite, la ruisselante palanquée a fait crier les bretelles: un trait de vingt tonnes. Presque exclusivement des diagrammes, violets, palais couleur de feu et lèvres jaunes.

Hier cétaient de somptueux dentés, roses et pourpres, mouchetés de plages céruléennes, des pagres bleus aux joues orangées, le ventre canari du mérou géant, les reflets dorés des sargues.

Un vol immense de flamants roses, sur la mer, vibrant nuage de pétales damandier.

Sur les fonds durs, à Gorgones, cest tout un jardin de rêve que lengin brutal va déraciner pour nous. Polypes ramifiés, branches grêles ou buissons touffus, où le jaune le plus éclatant, parfois tacheté de pourpre, sunit aux vermillons mats, aux rouges vineux, aux orangés, aux roses saumon et aux violets épiscopaux. La prestigieuse floraison des moissons sous-marines vient éclore sur notre pont souillé, brillant décailles, gras de mucus et de sang.

Septembre. Encore une marée terminée; nous filons cap au sud, sur une mer grise, et, pour une fois, paisible. Nous étions remontés jusquau nord du Rio de Oro, à la poursuite dun introuvable poisson qui paraît fuir devant léchauffement estival des eaux. On regagne maintenant Nouazibou  le Port-Étienne des cartes-, ses plages humides où évoluent par escadrons des crabes rouges, pince levée, ses pauvres caillasses dénudées que ronge et dévore le vent du désert, grès tendres qui retournent au sable avant davoir seulement eu le temps de se consolider en véritable roche, saine, compacte: au lieu de pierre, des gravats.

Pour seul prétexte à mon exil sur la côte saharienne de la Mauritanie, la mer avec ses poissons et ses pêcheries. Océanographie, biologie marine dit létiquette qui me désigne: cest précis, satisfaisant, définitif. Définitif? Est-ce bien sûr?

Je travaille face à lOcéan, auquel je suis promis et, déjà, livré. Mais adossé à une autre mer, sur laquelle je nai pas le droit de membarquer encore, mais que cependant je regarde parfois, à la dérobée, par-dessus lépaule. Lourlet décume qui frange la baie du Lévrier est la ligne ténue séparant deux océans, celui de leau et celui des sables, lAtlantique et le Sahara. Léquilibre, sur cette mince cloison, est instable: de quel côté vais-je tomber?



Sinistre pays. Le premier arbre  un petit acacia  est à quarante-cinq kilomètres dici. La terre, nettoyée, décharnée jusquà los, pulvérisée au souffle des siècles, est morte. Le vent, qui siffle sur les dunes couronnées dune légère buée de poussière, chante un cycle révolu et le repos définitif dun sol qui ne connaîtra plus la pluie.

Entre les rochers de grès qui seffritent lentement, implacablement, au long des plages claires, des hommes se cramponnent à la carcasse de cette terre qui meurt: parasites malchanceux, ils ont soif, ils ont faim, piétinant dans le sable mou qui feutre et ralentit leur marche, ou trébuchant dans les cailloux, luttant sans trêve contre laigre vent des plaines sans limites, tour à tour transis de froid, mouillés de rosée ou grillés de soleil.

Le ciel, lui, demeure lélément mobile et changeant, léternelle nouveauté, la vie qui console de tant de néant. On nest plus sur une terre sans forme, sans couleur et sans grâce, mais sous le ciel, presque dans le ciel tant lon se sent mêlé au drame silencieux qui, chaque jour, à la fois identique et différent, se joue sur la scène de lespace.

Lever du soleil: de légers nuages flottent sur lhorizon, sur le sable gris et la mer encore enténébrée, qui, vers lorient, se déploient soudain en une éclatante féerie de pourpre et dor. Lastre lui-même apparu, le monde se métamorphose: après la fête des couleurs, le gala de la lumière.

Joie pénétrante, ivresse à la fois subtile et brutale, violente et douce, torpeur divine; on baigne, engourdi de bien-être, dans les chaudes irradiations qui stagnent, en lourdes nappes, au creux de la dune, dans lembrasement dun air surchauffé, palpitant au loin sur le faux horizon dun mirage. Loué sois-tu, Seigneur, pour notre frère le Soleil, qui saoule nos yeux de clarté et nous étourdit dune étrange béatitude!

Mais lidylle ne dure pas; bientôt le baiser se fait morsure, et la caresse brûle. Ce nest plus lami paisible et désirable, le compagnon discret, modéré, des ciels de France, ce nest plus lindulgente divinité de ce matin. Maintenant cest lennemi, le dieu cruel, impitoyable, père des brasiers diaboliques, et de la soif, qui cautérise et boursoufle les chairs novices, suspend son éternelle menace sur les nuques, dessèche les gorges, parchemine et crevasse les lèvres, rend les yeux douloureux et fait aux pieds le sol insupportable, cest lui qui calcine les terres mortes du désert et, sous la coupole métallique dun ciel décoloré, verse lincendie de ses rayons verticaux.

Au soir, les ombres sallongent, la brûlure sapaise, dans une apothéose de verts, de roses et de lilas, le gros œil de braise rougeoie pour se fermer bientôt, à loccident, sous sa paupière de grès noir; le ciel se recueille, il pâlit; lunivers attend, le vent fraîchit; brusquement, sans crépuscule, cest la nuit.

Les cohortes étoilées sébranlent lentement; la Voie lactée sécoule, tranquille, dans un poudroiement de soleils lointains et sur le chemin royal de lécliptique, les constellations zodiacales cheminent vers un but ignoré. Le Scorpion, tout droit sur la mer, déroule le point dinterrogation de sa queue et darde son œil rouge, tout glorieux de se connaître le roi des nuits mauritaniennes, et ton vainqueur, ô cher Orion de nos hivers boréaux.

Je ne fus pas médiocrement surpris de ramasser un jour, sur la plage atlantique de la presquîle du cap Blanc, deux crânes de gros carnivores. Ni hyène, ni chacal, bien entendu, et il ny a pas dours au Sahara. Alors?

Alors il fallut bien se rendre à lévidence et reconnaître des crânes de phoques, animaux que, sur lautorité des manuels décole, nous croyons volontiers, sinon polaires, du moins exclusivement septentrionaux. Une fois de plus le manuel a menti: il y a des phoques tropicaux, dans le golfe du Mexique, aux îles Hawaii, sur la côte occidentale dAfrique.

Ici, cest lespèce méditerranéenne, le phoque moine. Dans lAtlantique il abondait dans les archipels  Madère et Canaries  où un îlot sappelle encore isla de Lobos. Au XIVesiècle, linventaire du butin rapporté des Canaries par Niccoloso di Recco mentionne des dépouilles de phoques, Phocarum exuvias, et dans lHistoire de la première découverte et conqueste des Canaries faite dès lan 1402 par Messire Jean de Bethencourt, chambellan du Roy CharlesVI, le chapitreII raconte comment Gadifer de La Salle et ses hommes passèrent en lisle de Loupes pour avoir des peaux de Loups Marins pour la nécessité de chausseures qui failloit aux compagnons.

Le même ouvrage, à propos du même îlot, ajoute: Là viennent tant de Loups marins que cest merveilles, et pourrait-on avoir chacun an des peaux & des graisses cinq cens doubles dor ou plus. Aveu commercial; on envisage ce que nous appellerions aujourdhui une exploitation rationnelle (et rémunératrice) des phoques atlantiques, preuve nouvelle que lattrait de la découverte géographique et lamour des âmes nont jamais été les seuls mobiles de la conquête coloniale.

Sur la côte saharienne, les aventuriers portugais du XVesiècle allaient bientôt, eux aussi, rencontrer des troupeaux nombreux de phoques moines et partager leurs loisirs entre de lucratives boucheries de pinnipèdes et de non moins profitables razzias desclaves.

Il reste pourtant quelques phoques vivants, échappés à la malfaisante stupidité de lhomme. Jai voulu leur rendre visite.

À une vingtaine de kilomètres au nord de Port-Étienne, sur la côte atlantique, une grotte profonde, encombrée de rochers pointus, et où la mer vient déferler sourdement. Des bouillonnements décume. Une falaise dune dizaine de mètres à pic.

Tout avait été méticuleusement préparé, madriers, poulies, corde à nœuds. Mon uniforme: une ceinture de sauvetage et une cordelette autour des reins. Je me laisse glisser jusquà leau et commence aussitôt à nager dans les brisants. Malgré les vagues qui sengouffrent dans la grotte et me roulent copieusement sur les cailloux, je parviens à atterrir au fond de la caverne, sur une charmante petite grève de sable. Pas de phoques, mais, en me retournant, un spectacle infiniment pittoresque: le long couloir du souterrain où vient sécrouler la houle du large, avec, tout au bout, la mer ensoleillée.

Il sagissait de ressortir. Ma cordelette de garde, qui navait pu servir à communiquer avec léquipe de la falaise, flotte librement au gré des vagues. Aussi ce qui devait arriver ne tarde-t-il pas à se produire: comme je parvenais hors de la grotte et mefforçais datteindre à la nage la corde à nœuds, soudain, la cordelette sengagea sous une pierre; jétais entre deux gros rochers, à proximité de la paroi de la falaise, bousculé à chaque coup de mer comme un vulgaire bouchon, mais comme un bouchon solidement retenu par une ancre lempêchant de surnager librement. À chaque lame, jétais maintenu sous leau par la cordelette. Je tentai de me cramponner à un rocher, inutilement: mes ongles se crispaient en vain sur la pierre lisse et gluante. Jessayai alors de me détacher de la cordelette et par bonheur ny pus parvenir: déjà fatigué, je naurais pu, ni me hisser seul par la corde à nœuds, ni atteindre une grève, la côte étant, sur des kilomètres, parfaitement accore.

Le temps paraît long en semblable occurrence et laspect des visages penchés au-dessus de moi nest rien moins que rassurant.

Soudain, ma cordelette devient claire, léquipe du haut sy cramponne et me hisse tant bien que mal, par la ceinture. Jétais épuisé, tatoué de balafres rouges, mais indemne.

Un peu plus tard, couché à plat ventre au bord de la falaise, je pouvais voir, comme en un gigantesque aquarium, un couple de phoques sébattre dans leau verte et présenter tour à tour aux regards leur dos noir et leur ventre blanc.



Mais je demeure, entre mes deux océans, celui que je possède et celui que je désire, celui des navires et celui des dromadaires, incertain, indécis, déchiré.

Pourtant, le temps passe. Voici que lheure approche où le cargo du Sud viendra me chercher, où il faudra bon gré mal gré reprendre le chemin du Laboratoire des pêches et productions coloniales dorigine animale, au Muséum national dhistoire naturelle.

Alors, avoir côtoyé si longtemps le désert et en quitter les frontières avant de les avoir pu franchir, rentrer avec ce désir inassouvi, cette curiosité insatisfaite?

Départs, je vous louerai, et la grande aventure…

Caravanes, qui, sur le sable humide de la plage atlantique, partiez au rythme souple et lent des dromadaires, avec quelle fièvre je vous regardais disparaître, caravanes, dans le poudroiement doré des brumes sèches, attaché moi-même au rivage!

Avec quel trouble secret je vous voyais prendre le large, appareillant pour le Trab el Beïdane, le pays maure de mes rêves, où déjà sétait fixée mon attente, les terres mortes de lEst, les plaines herbeuses du Tijirit, la sombre muraille de lAdrar! Les yeux brûlants de désir, sur la grande carte étalée au mur blanchi du fortin, chaque jour je vous suivais encore, caravanes de Mauritanie, au long des pistes inconnues, de puits en puits, à travers des paysages dévastés et lumineux.

Je vous suivais encore, troupe pacifique des marchands, aux chameaux chargés de cotonnades bleu foncé, de sucre et de thé; saints marabouts, jeunes ascètes, mystiques voyageurs qui, sur la plaine immense, lentement marchez, égrenant vos chapelets ou léternelle litanie de votre credo monotone et cadencé; et vous aussi, guerriers aventureux, hardis rezzous, en route, nuit et jour pour les batailles de demain où beaucoup, lorsque vos fusils  ceux des sauvages  auront affronté ceux de la civilisation, demeureront sanglants et froids, la face contre le sable rougi, au clair de lune… Que le Seigneur ait votre âme, morts de demain!

Ah! caravanes, suppliais-je, une fois au moins, prenez-moi!…



Le 15 octobre 1923, les mornes solitudes du Souehel el Abiod voyaient surgir du fond de lhorizon occidental une petite troupe. Au pas balancé des chameaux, la caravane, dans lextrême chaleur, avançait dun rythme régulier sur la plaine caillouteuse et grise, semée des dômes étincelants des barkanes: dix chameaux, une femme, dix-neuf hommes, dont moi. Elles mont pris, je suis exaucé.

Quelques jours auparavant, brusquement, le lieutenantB. mavait dit: Mohammed Yadhi Ould Abd el Baghi, cadi des Oulad Bou Sba, va dans le Sud; nous pourrions peut-être profiter de ce départ pour rejoindre le Sénégal.

Lidée nétait pas déplaisante: jaurais dû partir, en bateau, pour le Nord; je partais, à chameau, pour le Sud. Locéan n°2, celui des sables, marquait un point.



Dailleurs, passant de la mer au désert, faisais-je plus que changer docéan? Quil soit deau salée, de sables ou de cailloux, cest toujours un océan. Et voilà pourquoi, à les avoir vécues tour à tour, on découvre tant de points communs entre la vie du marin et celle du Saharien, une si secrète et profonde parenté.

Matérielle, tant les deux milieux  au sens biologique du mot  sont, malgré les apparences, comparables, et, partant, psychologiques aussi.

Le monde polaire, océans de glace et déserts de neige, compléterait la trilogie des espaces qui commandent le perpétuel mouvement, la navigation, le nomadisme, la fuite éternelle, quotidienne, à travers les cercles sans cesse renaissants et jamais franchis dun horizon qui vous précède, semble parfois vous attendre, pour vous narguer, mais jamais ne se laisse atteindre.

Ici, comme là, vivre cest avancer sans cesse, à travers un décor à la fois immuable et changeant, identique à lœil et que lon ne saurait différent sans le témoignage du sextant, de la montre et de la boussole, saventurer comme à tâtons sous les plus éclatants soleils, savourer lamertume de se sentir, en pleine marche, prisonnier dun espace pourtant sans barreaux, et plus étroitement confiné, en cette libre immensité, quau plus étroit des cachots qui, lui, du moins, a une porte, perpétuelle espérance, puisquune porte, parfois, cela souvre.

Ici, point de serrure, le grincement de la clé ne viendra pas, soudain, faire tressaillir le captif; rien nest fermé, rien… que cet implacable horizon, démesuré, mais hermétique où, dans les moires fluides du mirage, nos cœurs, lourds dune angoisse que nous navouerons pas, chercheront un signe, nimporte quoi, mais quelque chose, une touffe, un caillou, une ombre, quelque chose pour nous prouver que nous avons avancé depuis hier, que nous navons pas tourné en rond, à la remorque dune boussole affolée par quelque imprévisible anomalie magnétique, que nous approchons du but.

Parce que, cette mentalité derrants, de pourchassés, étrangers et voyageurs sur la terre, elle se venge du présent sur lavenir; ne possédant rien, elle escompte tout, niant le danger, linquiétude, le besoin, elle affirme la sécurité, la paix, le rassasiement. Mais pour demain. Mystique du port et de loasis, qui livre le solitaire à la fascination dune attente.

Comme à la brûlure dun regret, parce que, lespace vaincu, la bataille gagnée, oubliant les promesses de bonheur dont il enchantait ses jours de détresse, le nomade se découvre tout soudain, et très vite, las dune liberté en cage; il soupire après sa prison sans barreaux: un beau matin, il reprend le large.
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Les rares lieux où lon ait le droit de séjourner, oasis et puits, sont des ports, ou comme les îlots minuscules dun gigantesque archipel. Le puits nest que laiguade du marin, où lon fait son eau seulement, pas ses vivres. Le vrai port cest la localité habitée, ksar ou palmeraie, où grouillent, dans lombre chaude des murs dargile, autour de champs de blé ou dorge grands comme la moitié dun drap de lit, des gens étranges  pensez donc, des sé-den-taires!  et qui prétendent  ô scandale!  vendre au nomade de lherbe pour son chameau et du bois à brûler.

La terre au marin, au Saharien le point deau, cest, au moins pour un temps, une relâche, une escale, la sécurité, une provisoire cessation dinquiétude. Que lendroit soit habité, et cest, après les longues privations du désert, et les fatigues du chemin, le repos et labondance, après lascétisme la ripaille.

La boutique aussi, celle du shipchandler saharien, où le rat de ville, embusqué derrière son comptoir, attend le rat des champs, non pour le prier à dîner, mais pour tenter de lécorcher, dune façon fort civile, et, souvent, y réussir. La boutique avec les tentations polychromes de sa pacotille, ses interminables marchandages, passionnés mais sans imprévu, tant les gestes et le vocabulaire de la ruse, codifiés par les siècles, se sont faits rituels, quasi liturgiques.

Tous les commerces, y compris celui du plaisir.

La bordée tirée, quitter loasis est un véritable appareillage. Préparatifs similaires: les vivres et leau douce pour toute la durée de la traversée, jusquau port suivant, avec la marge de limprévu, le calme plat ou le naufrage; larrimage, le coup de main du parent, de lami, ou du badaud qui veut absolument voir ça et a toujours, lui, chien dintérieur, bétail décurie et pou de village, de bons et verbeux conseils à offrir, sur le grand large quil ignore et sur les techniques de la navigation, aux compagnons de laventure; lÀ Dieu vat devenu Bismillah, sans trop changer de sens pour autant.

Enfin, que lon sorte par les ruelles du ksar ou les sentiers de la palmeraie, il y a toujours un dernier mur, une dernière haie et puis, tout à coup, plus rien, que lespace en avant, dans lequel il faut plonger, auquel il nest plus temps de se refuser, alors même que, retournés, nous verrions encore, toutes proches, dans lombre hachurée des dattiers, des formes bleues et rieuses: aussi bien ne nous retournerons-nous pas.

Et quand, débouchant de la haute mer, nous atterrirons au point visé  ou à côté  ce sera, nous, marins, comme la caravane, nous, chameliers, comme le navire. Quelle vigie a frémi de joie  la joie simple et forte den avoir, pour un temps, fini avec le danger  comme nous ont émus, après plusieurs centaines de kilomètres de néant, la silhouette du fortin dAraouan, paquebot sans mât, chevauchant sa dune, la ligne bleue des falaises de lAsegrad, la gara de Hammou Salah, repère de Taoudeni, les sombres couronnes des palmiers du Touat?

Atterrissage manqué, dailleurs, celui-ci: je voulais, sortant dune longue captivité dans lErg Chech, débarquer à Testfaout; en touchant loasis, nous ignorions encore une erreur que nous apprenait le premier ksourien questionné: nous étions à Bour Sidi Youssef. Cela, me dit-on, arrive parfois aussi aux marins…

Même sur des pistes fréquentées, la circulation au désert, à travers une immensité sans limites aux horizons indéfiniment circulaires, est déjà passablement maritime, cabotages à la sécurité desquels un pilote, le guide, est indispensable.

Mais au vrai grand large, ni lun ni lautre ne le demeurent. À quoi serviraient-ils? Au long cours, dans les zones inconnues, et quand il faut se lancer à laventure derrière le chiffre qui oscille sous le prisme de la boussole, le voyage se fait véritable navigation.

Le Saharien na alors, sur le marin, quun avantage, ne point avoir à tenir compte, le soir, dans le calcul du point estimé, de la dérive, son océan, à lui, étant sans courants. Comme le marin, privé de repères utilisables au sol, il se place, quand il le peut, sur un point observé, et les cartes de lun comme celles de lautre, crayonnées seulement de lignes droites dune vigoureuse franchise, ignorent les molles subtilités de la courbe.

Le Saharien, en effet, sauf dans les régions accidentées, comme le navigateur, na pas à se soucier des obstacles et rien à contourner, ni villes, ni champs, ni forêts. Il avance droit devant lui, as the crow flies, au plus court. Un seul angle de marche, constamment vérifié au compas, suffit pour des jours et des jours de route, parfois pour plus dune semaine: en mars 1935 nous avons accompli le raid Tinioulig-Araouan (six cents kilomètres, quinze jours) en changeant une seule fois de direction, et volontairement dailleurs.

La caravane, toute petite surface habitable et sûre, qui se déplace au ras du sol sur un océan pétrifié tour à tour de sable ou de cailloux, est un navire. Le guide qui, en avant, interroge lhorizon et ouvre la marche en est la proue; ce traînard, attardé à ressangler sa monture ou à téter sa guerba, marque la poupe. Entre les deux, cest la vie possible; en dehors de létroit ruban où chemine la colonne, du sentier piétiné où tremble parfois un flocon décume, en avant, en arrière, à gauche, à droite, cest le danger, la mort peut-être. Tomber, la nuit, dun paquebot en plein Atlantique, ou tomber  si lon peut dire  dune caravane en plein Lemriyé cest un sort assez comparable et dont les effets ne tarderont guère à se révéler identiques, bien que les causes en soient tour à tour excès ou insuffisance dhydratation.



À la fois plus précises encore et plus rares sont, au Sahara, les impressions de pays froids. La neige, dabord, dans le sable de la dune, non seulement pour léclat brutal de la matière ou sa consistance  certains sables si pulvérulents et si meubles évoquent la neige poudreuse des grands froids-, mais pour ses formes, puisque de lun et de lautre, cest le vent qui ordonne et pétrit la masse, sculptant les versants, les crêtes, les entonnoirs.

La sebkha, fond de lac salé desséché, couvert souvent dune étincelante carapace qui scintille au soleil dans un mirage où semblent nager des glaçons, prend des airs de banquise, tandis que certains plateaux calcaires, lorsque la roche se débite en dalles aux bords arrondis émergeant du sable, se couvrent, à perte de vue, de minuscules icebergs azurés, à demi fondus: un dégel.

Sur les sols salés, la croûte boursouflée, pustuleuse, cassante, cède avec un craquement de neige gelée. Et des plages de regs ensablés, très fins, mais légèrement consolidés en surface, se tassent sous le pas, avec cette indéfinissable compression ouatée et crissante que le pied reconnaît pour celle de certaines neiges.
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Au milieu du jour, la fournaise flamboie; le ciel est tout décoloré tant il est lumineux; la chaleur, torride, sabat dun soleil vertical en nappes brûlantes; elle monte du sable incandescent et des pierrailles surchauffées. Impossible alors de poser le pied nu par terre, quand le sol peut atteindre 80°. Ma gandoura sent le brûlé, le linge où vient de se promener le fer de la repasseuse. Nulle ombre sur lhorizon, invariablement plat et monotone, où lair chaud palpite et où le mirage étale les flaques dimpossibles et décevantes lagunes.



À quoi pense-t-il, le pèlerin solitaire, exposé au plus violent soleil, au sommet de son méhari, cloué entre ciel et terre, comme en un haut pilori? Il médite, sans doute, il réfléchit sur la conduite de la vie, sur ses fautes passées; il prie peut-être…? Erreur, il ne songe  et ne peut songer  quà des citronnades frappées, à des boissons fraîches et gazeuses, aux petits glaçons qui fondent doucement, et sarrondissent en fondant, là-bas, chez les hommes, dans de grands verres de limonade.

Dans cette apothéose du feu, le combat va sengager contre le nouvel ennemi, le sommeil. La caravane, lentement, chemine; les hommes, cramponnés à leur selle, engourdis de chaleur, ne parlent plus, le flûteau du goumier sest tu. Bercée au pas égal et balancé de ta monture, tu tabandonnes, mieux-aimée, te laissant délicieusement pénétrer de luniversel embrasement: Tiens, où sont donc les hommes de lescorte, les tonnelets dacier, le burnous rouge? Où est le soleil?… Un nuage violet traversé détoiles roses… Oh! que cette couche est moelleuse et fraîche, que ces eaux sont limpides! Un gouffre bleu, profond, profond, au-dessus duquel je tournoie; mais je tombe, je glisse, dune chute vertigineuse vers labîme qui monte vers moi, aussi vite que je descends vers lui… il va mécraser, il mécrase… Un choc. Tu relèves ton front, qui vient de heurter le pommeau orné de ta selle; voici le convoi et les goumiers et le burnous rouge retrouvés. Prends garde, mieux-aimée; tu nas pas, cette fois-ci, perdu léquilibre, mais méfie-toi; on peut dormir à cheval, pas à chameau. Et qui davec sa monture opère séparation  cest le mot du maître du manège  tombe de haut.



Voici le crépuscule qui savance; le vieil ennemi vient enfin de plonger dans les brumes violettes de loccident. Voici lheure bénie entre toutes au désert. Le couchant, encore tout coloré de roses et dors, déjà sestompe sous le voile de lobscurité qui sopacifie. Ivre des soleils dune trop longue journée, hébété de lumière, alourdi dune pesante fatigue animale, je me suis étendu sur le sable mauve et déjà rafraîchi pour goûter à plein, dans le voluptueux repos des muscles courbaturés, lheure vespérale en sa douceur divine. Les formes hautes et noires, monstrueuses dans la pénombre, de nos bêtes au pâturage, se profilent sur un horizon encore incomplètement enténébré. La fleur rouge du feu des chameliers épanouit au ras du sol sa corolle ardente et tout autour, tandis que la théière trop pleine crachote sur la braise, les guerriers écoutent interminablement ce terrible bavard de Salem Ould Mohammed el Mami, de la tribu des Ahel Khanfous, fraction des Oulad Bou Kerch.

Puis cest lheure de la dernière prière, la ichâ, et face à lorient, les hommes alignés se dressent, sinclinent, puis se prosternent, dans lenvol bleu des gandouras.

Car le vent des nuits sest levé, linfatigable vent des espaces sans limites. Le Scorpion escalade lentement les degrés du ciel. Calme. Paix. Petit bruit discret de mouture: ce sont nos chameaux qui ruminent. Nuit. Sommeil.

Nuit encore, nuit froide  oh! que ce vent ma glacé les pieds  mais vers lest, où Orion culbuté incline sur lhorizon, le ciel déjà pâlit. Un nouveau jour se prépare, et le quotidien miracle. Alors, déroulant les plis du burnous, je secoue dans lair cristallin, pur et frais, la pesanteur du sommeil et les fatigues dhier.

Le soleil est encore caché que déjà, juché sur une éminence, tourné vers lest qui rougeoie, Mohammed Yadhi égrène son chapelet débène et, de son bras balafré au combat du Tenebroute, trace dans lair des signes mystérieux.

Voici les bêtes que lon va charger, et qui protestent à pleine gueule, secouant la tête pour méclabousser de salive verte et de grosses gouttes dherbe à demi digérée.

Bientôt les voyageurs, posant le pied droit sur le col fauve de leur monture, dun élan se trouvent en selle, et, du mot quil faut, lancent lanimal au trot, à travers les dunes dorées.

Voici la troupe minuscule repartie, dans le silence du petit jour  les chameaux, une fois sellés, se sont tus, résignés-, de dune en dune, de montagne en montagne, de plaine en plaine, vers des lointains ignorés.

Vers les plaines mortes du Tasiast, les sables clairs de lAzeffal, les pâturages du Tijirit, les collines rouges plantées deuphorbes violettes de lAkchar, le Tafolli et laveuglant miroir de ses salines, lAmoukrouz et ses bois dacacias, le Sbar où, certaine nuit, une armée de crabes rouges aux yeux bleus pédonculés, quaerens quem devoret, a trouvé  et troué  ma toge, lAftout, bosquets de tamaris et lagunes, où, sur leau grise, sébattent par milliers pélicans, cigognes, hérons et flamants roses.



Un mois plus tard la caravane atteignait Saint-Louis-du-Sénégal, blotti au pied de ses cocotiers, entre sa grève océanique toute remplie du tumulte des vagues, et son fleuve immobile et sale, grouillant de silures et dimmondices. Vieille petite province, pittoresque à souhait, égayée du pourpre vineux des bougainvilliers, du vermillon des flamboyants, du jaune dor des parkinsonias, où flotte encore le parfum dun XVIIIesiècle enrubanné et négrier.



Et voilà comment, parti océanographe pour la Mauritanie, jen revenais saharien. Mais je restais navigateur, nayant en somme changé que de monture.
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II

TECHNIQUES


… Oublier ainsi les fumées de la grande ville

et les querelles des civilisés.

M.GAUDEFROY-DEMOMBYNES



Les deux savates.  Ménage simplifié.  Ne rien oublier.  Du baromètre aux punaises.  Emploi du temps.  La poche à cadeaux.  Marathons.  Supplice éolien ou lÉcole de la patience.  Problèmes de couchage.  Orienter la turbotière.  La page de la mode.  Gastronomies.  Propos sérieux.  Encore les deux savates.



Un Saharien dexpérience terminait ainsi, il y a quelques années, un mémoire sur le Sahara: Dans le progrès de nos connaissances, la belle part, la part utile et solide, reviendra moins peut-être aux véhicules perfectionnés, transportant à vive allure, dun bout à lautre du désert, sur des pistes connues, des missions-éclairs et des explorations-bolides, quau lent cheminement de quatre grosses pattes étalées en disque et de deux savates en peau dantilope.



Mes bagages personnels seront vite prêts, car le matériel est simplifié: je remporterai mes burnous, une djellaba marocaine, ma vieille selle de chameau, une petite théière détain, un quart qui fut émaillé, ce qui na aucune importance, mais qui, malgré son nom mensonger, contient un plein litre, ce qui en a une énorme, une marmite, une bouilloire, deux assiettes de fer battu, une cuillère  pas de fourchette, à quoi bon? Cest un engin de Carnivore-, un trépied en tringles à rideaux, pour suspendre le chaudron, une petite outre à beurre fondu, des sacs de cuir pour le blé moulu, le gruau dorge, le riz, les dattes sèches, les arachides; des peaux de bouc pour leau; un bout de tente pour les jours de vent et les tornades, des sandales en peau doryx, ou en peau de pneu dauto  inusables-, un bâton en bois dacacia, un mongech, compléteront un ménage réduit au strict nécessaire.

Un quoi?  Un mongech. Vous navez tout de même pas la prétention de circuler en pays touareg sans mongech, sans lindispensable nécessaire de tout va-nu-pieds en pays épineux. Au royaume des échardes, les brucelles ne chômeront pas.



La vie assurée, il faut songer aussi  et surtout  aux préparatifs techniques, à léquipement de travail, et y songer avec minutie, sans rien oublier, avec la constante pensée que bientôt cinq cents kilomètres vont vous séparer de la boutique la plus rapprochée, du premier marchand de plumes, dencre ou de ficelle.

Cest alors une longue liste de détails infimes, futiles en apparence, et qui feront sourire le civilisé, habitué aux commodités des villes, mais qui ont leur importance pour le voyageur: que naurais-je donné, tel jour de septembre 1934, alors que je venais de perdre une boîte de punaises  toute ma provision  pour quelques-uns au moins de ces si précieux objets, indispensables auxiliaires de ceux qui dessinent en plein vent? À lavenir, je répartirai plus habilement mes punaises qui, dispersées, échapperont peut-être plus aisément aux mauvais desseins de lEnnemi.

Penser à tout, de la chaudière de lhypsomètre au dernier thermomètre-fronde, en passant par la chambre claire, les boussoles, loutillage photographique, les crayons, les carnets, les punaises  cest noté: à diviser-, etc.; et il y en a, de ces caetera.

Prévoir non seulement tous les instruments et outils nécessaires aux recherches à effectuer, mais aussi, pour empaqueter et transporter les collections, des contenants  cantines, caisses, sacs-, des provisions de boîtes, de ficelle, de flacons, de papier demballage, de tubes de toiles pour les échantillons géologiques, de vieux journaux  si possible des Temps pliés en quatre  pour lherbier, et caetera, et il y en a, ici encore.



Programme singulièrement monotone. De très bonne heure, avant le jour, branle-bas sans miséricorde: il est en tout temps affligeant davoir à quitter la position horizontale pour lautre, mais, lhiver, cela tourne au drame parce quon change alors, non seulement déquilibre mais datmosphère, précipité de la tiède dans la glaciale, comme ça, sans transitions, dun seul coup. On ne se réchauffera que tout à lheure, en marche.

Chez les hommes, au sortir du lit, on shabille; ici, en se levant, on se déshabille. Tout simplement parce quon a couché vêtu, plus un supplément nocturne de tricots, djellabas, burnous, couvertures, etc., dont on se débarrasse au réveil.

La bonne recette est dalerter, à lavance, du fond de sa chaude et moelleuse retraite, quelque bénévolent écuyer qui se fera un plaisir dallumer du feu; celui-ci une fois bien flamboyant, et alors seulement, dans un grand mouvement dhéroïsme, et de couvertures, jaillir de sa couche et, dun bond, se réfugier auprès du brasier.

Courte vengeance; le changement commence et il vous faut seller. Cest une science. Et qui a ses écoles, divisées sur la façon de nouer le contre-sanglon, sur le trajet de lasfel, ou le mode de suspension des guerbas.

Les chameaux protestent bruyamment, pour le principe, par acquit de conscience. Ça y est, tout le monde est paré? Cest le moment des arrimages in extremis, celui où, comme par enchantement, une multitude de bricoles, des bouilloires, un reste de riz dans une marmite, des débris de kessera sur une peau de mouton, des morceaux de bois à demi brûlés (qui pourront servir ce soir), une entrave, un quartier de viande boucanée, disséminés il y a un instant sur cent mètres carrés de reg, vont senvoler soudain au sommet des charges: lheure du bout de ficelle.

En avant. Armé dun marteau, dun carnet, dun crayon  fixé à son propriétaire par un cordon, détail capital-, un baromètre en bandoulière, le voyageur se met en route, à pied.

À 7heures TMG, observation météorologique. Les poches se remplissent déchantillons de roches ou de cailloux préhistoriques. Des collaborateurs bénévoles  européens et indigènes  mapportent leurs trouvailles, utilisables parfois, souvent sans le plus léger intérêt; aussi, ai-je à mon séroual deux poches, dun côté, celle du Muséum, qui a un fond, de lautre, la poche à cadeaux, qui nen a plus; de la sorte, sans froisser lamour-propre des donateurs, ni décourager leur zèle, je puis, ostensiblement, accueillir leurs découvertes inutiles et, discrètement, les restituer au désert par le canal de mon pantalon.

Deux ou trois heures de marche à pied au moins, bien davantage souvent. Au bout dun certain nombre de kilomètres, changement de véhicule: on monte.

Avant descalader cet alambic à roulettes dont Claudel ne sait que faire, mais auquel je me fais fort, avec vingt kilomètres de cailloux dans les jambes, de découvrir un emploi, courte halte. Casse-croûte: un bout de kessera, quelques dattes, des arachides.

Et lon repart. À 14heures, météorologie. Dans laprès-midi, parfois, nouvelle séance de marche à pied. Le soleil baisse. On commence, après huit ou dix heures de route, à avoir envie de sarrêter et cest la chasse au pâturage; la moindre tache de végétation est jaugée de lœil: suffira-t-elle à nos animaux? Les goumiers, déjà, au passage, déracinent du bois mort pour le feu de tout à lheure (qui sait sil y en aura où nous camperons?). Enfin, on se décide: Eïwa, nbâtou houn, berek. Nous allons coucher ici, baraquez.

Il arrive que lon fasse le héron, dépassant le pâturage, sous prétexte quil nest pas assez beau ou quil est trop tôt pour sarrêter honorablement: et lon campe sur le reg. Parfois, lassé, pour navoir pas le courage de pousser plus avant, où lon eût trouvé beaucoup mieux, on se contente dune provende misérable. Mais lon peut aussi tomber juste sur le seul parterre du département.

Exemple: le 18 janvier 1936, de toute la journée, on navait rien vu; à 15h30, voici, posée sur le reg, une minuscule daya de hâd, quelques énormes touffes, splendides, intactes, vertes; cest miraculeux et, bien entendu, lon baraque; nous aurions eu tort de brûler cet îlot, car le lendemain, cest à la nuit seulement que nous rencontrons un peu dherbe.

À 19heures dernière séance desclavage thermo-barométrique.

Repas du soir: gruau dorge, riz ou pâtes, thé liturgique. Pour les bêtes et pour les hommes  sauf pour le cuisinier  la journée est finie, point pour le voyageur qui devra, longtemps encore, à la lueur vacillante dun quinquet, transcrire les notes dans le journal de route, recopier les croquis et les observations météorologiques, étiqueter et emballer les échantillons et reporter leurs numéros dordre, avec les indications de provenance, dans le catalogue des collections; sil est topographe, mettre au net litinéraire du jour.

Le tout en plein vent. Or, il nexiste rien peut-être qui lasse plus rapidement la patience humaine et soulève une plus prompte et plus juste colère que la lutte avec des papiers étalés  et ce que lon nomme trop justement des feuilles volantes  contre les démons éoliens. Avec un herbier aux échantillons fragiles, la jouissance est plus complète encore.

Mais, si le vent ne cesse pas, les papiers, eux, regagnent peu à peu sacoches et cantines, et lon peut enfin shabiller pour la nuit et, la tête sur une dabia de riz, sendormir sous les étoiles.

Pure métaphore, dailleurs. Les Sahariens, en hiver, dorment entièrement enveloppés, tête incluse, capuchons abaissés et couvertures remontées. Moins poétique, mais plus chaud.



Pas de lit, bien entendu. Cest un engin dair non agité  celui de la chambre, ou de la tente  pas de plein vent. Je sais quil existe des lits pliants, dits de camp (Modèle renforcé pour Explorateurs, spécifie le catalogue), mais ce sont de pauvres ferrailles: a-t-on idée dune affaire comme ça dressée sur un reg?

Cas spéciaux: 1.Le sol inondé? Cest bien rare et le lit-escalade, voire le lit flottant, ne sont pas dusage courant. 2.Le cram-cram? Oui, à loccasion, mais alors, ce nest plus le vrai Sahara. 3.Les bêtes?  Quelles bêtes?  Mais, les méchantes (sic).  Inutile, depuis plus de sept mille ans quil y a des hommes, et qui dorment, ils le font, au Sahara, à même le sol. Nous ferons comme eux.

Dans le sable, cest délicieux, bien que la matière ne soit nullement compressible et quil faille prévoir le logement de la tête du fémur et de la crête iliaque. Dans le reg dur, ou dans les cailloux, cest parfois moins voluptueux.

En hiver, par les nuits froides et venteuses, on songe plutôt à senterrer quà se jucher sur pilotis; mieux on aura réussi à sincruster dans le sol, plus on sera à labri du vent. Alors on creuse des alvéoles ovoïdes qui tiennent de la baignoire, du berceau, du nid et de la tombe, profondes de vingt à trente centimètres, plus les déblais érigés en parapet tout autour de la turbotière.

Gare à lorientation: que laxe de votre ravier soit bien dans le lit du vent, sinon cest ce dernier qui viendra sinstaller dans le vôtre. À la tête, un rempart de bagages: la selle, les sacoches, les musettes, tous les paravents disponibles. Bien calfeutré, chaudement emburnoussé au fond du trou, à labri de la bourrasque qui souffle et siffle au-dessus de nous, savourons notre sécurité: Quam juvat immites ventos audire cubantem disait Tibulle, transcrit aux murs dargile dAraouan, dans la chambre de lofficier. Oui, quel plaisir, couché, découter se déchaîner la tempête!



Lhiver, étape dun seul tenant, de 7heures à 16heures par exemple. Lété, on part plus tôt (4-5heures) et on sarrête plus tard (18-19heures), mais la marche est interrompue par une halte méridienne, la gueïla, si possible à lombre de quelque buisson ou sous un arbre, sil y en a, contre un rocher, bien souvent sous le précaire abri de quelques toiles claquant au vent, dressées tant bien que mal sur des bâtons, des fusils, des tonnelets ou des bâts.

Repas de midi: une poignée de dattes, de la galette de blé moulu pétrie dans du beurre sucré, thé maure, puis, tandis que les hommes, écrasés sur le sable, le visage enveloppé de leur turban, se laissent sombrer dans le miséricordieux néant dun sommeil torride, il se trouvera bien, en vue du camp, quelque falaise à escalader, quelque gravure rupestre à copier, des tessons de poterie à ramasser, un croquis panoramique à dessiner, bref, de quoi occuper, sinon très agréablement, du moins utilement, la prétendue sieste et vous mener à 14heures et à la deuxième série dobservations météorologiques, puis au départ.



La page de la mode. Car il y a une mode saharienne. Pas très variable, cest vrai: Hérodote, vers 450 av. J.-C, décrivait, chez les Libyennes, des robes rouges en peaux de chèvre teintes et ornées de franges; elles se portent encore chez les Touaregs du moyen Niger.

Nous ne sommes pas obligés de nous affubler de jupons de cuir cramoisi, mais pas davantage dadopter le spectaculaire et photogénique uniforme de lexplorateur: les bottes aviateur, les culottes de cheval  dans un pays doù cet animal a disparu depuis bien des siècles-, le volumineux étui à revolver  à moins quon ny puisse mettre des insectes ou des cailloux… mais, même ainsi, cela ne doit pas être bien pratique-, le casque  Ça fait crâne (évidemment…)-, et, bien entendu, lair martial (et sagace).

Nous ne tournons pas. Par conséquent, nous avons le droit de choisir, tout simplement, le plus pratique.

Le voici, en commençant par en bas:

Rez-de-chaussée: sandales, indigènes (les seules solides), bœuf, antilope, pneu. Quatre points cardinaux, quatre systèmes.

Ouest: la simple semelle de Mauritanie, attention au gros orteil! Sud: idem, mais avec ce joli petit volet retroussé qui protège efficacement les doigts de pied. Nord: la sabat algérienne, très pantoufle, la chaussure qui chausse, certes, mais celle aussi qui sensable. Est: la raquette touarègue, pour ceux qui aiment à naviguer sur des battoirs, un engin de palmipèdes.

On nest entièrement déchaux que dans la dune vive  à condition que le sable ne soit pas trop chaleureux  ou à chameau. Partout ailleurs, il faut une protection, que le sol use (arènes, regs fins), pique (cram-cram, talha, timegelost), déchire (cailloux), ou brûle.

Chaussettes de laine, bottes de feutre ou de filali pour les nuits froides.

Premier étage. Ici, aucune hésitation: le séroual, obligatoire. Mais encore doit-on choisir parmi les modèles de culotte bouffante: à la maure, à la touarègue, à larabe, à la franco-soudanaise, etc. Avec une ceinture solide, lanière, tresse, ou mèche de lampe.

Deuxième étage. Boubou en été, gandoura pour la demi-saison, lainages, vareuses de toile et de drap, djellabas au fort de lhiver. Quant aux burnous, cest plutôt, pour lEuropéen, un vêtement de camp, parfait pour les enveloppements saucissonnés du sommeil, pour deviser accroupi auprès dun feu, les plus incommodes pour la marche  on la toujours dans les pieds-, ou à chameau  on ne la jamais sur les pieds.

Lucarnes. Des verres teintés sont agréables et deviennent vite, pour peu quon en ait pris lhabitude, nécessaires. Pour le vent de sable, lunettes à coques.

Toiture. Ad libitum: les coiffures souples, faciles à transporter et noffrant nulle prise au vent, turban, chéchia, etc., sont les plus pratiques, mais le rebord ombrageant le visage (casque, képi, chapeau arabe en vannerie, etc.), sans être jamais indispensable, nest pas déplaisant en été.



Ici, délicats et civilisés, voilez-vous la face: les compagnons du tour dAfrique découvrent parfois, le rostre profondément enfoncé dans leur peau, une de ces grosses tiques pourpres, aux huit pattes finement annelées de rouge et de jaune, et qui vont sucer tour à tour le chacal et lantilope, le chameau et le chamelier. Et quelquefois  demeurez voilés, délicats!  le voyageur connaît la démangeaison de la vermine; en Mauritanie les deux rites matinaux exigés par la liturgie sont souvent, dune part, la préparation du thé à la menthe, de lautre lexamen des plis du séroual.



On trouve, en général, de quoi faire du feu, bois véritable dans les pays à mimosas, tiges sarmenteuses du hâd dans la dune, ou daskaf dans les cailloux. Dans les régions stériles on transporte avec soi le combustible. Il arrive que lon en manque: pas une caisse à démolir, au convoi, pas une touffe de chaume sur le reg (car on peut au besoin faire la cuisine sur des bouchons de paille), même pas de crottes de chameau  forte chaleur, mais un mauvais goût prétendent les gourmets.

On sen passera, accident heureusement très rare, car il est mal fait pour entretenir la belle humeur au camp: le feu, au bout dune longue étape dhiver, ce nest pas seulement le riz et le thé, cest la lumière, cest la chaleur, le bien-être, la joie, quelque chose de beau et de vivant à contempler, enfin, après vingt-quatre heures de chaos, dans un paysage davant la création.



Côté cour et côté jardin dans la villa de banlieue, celle avec larbre en ciment, la tonnelle et les boules de couleur. Au Sahara, côté blé et côté riz: nord et sud.

Le riz: bouillie grise, sale, parfois sans sel ni graisse et, alors, de plus, fade, relevée pourtant de poils de bouc  ou de Bédouin-, de débris de paille, de sable délicieusement croquant. Aux jours de Mauritanie, jai fait cuire le riz  faute dautre récipient  dans une moitié de touque à pétrole qui servait aussi, dailleurs, à faire boire les chameaux: on mangeait avec la main  droite toujours-, accroupis autour de la marmite aux bords de laquelle, de sa paume douteuse, un chamelier vient détaler la pâte pour en hâter le refroidissement.

Après le repas, se lécher les doigts  et surtout les creux qui les séparent: une belle bouchée à récupérer  puis se les essuyer sur la plante des pieds, merveilleusement propre, fourbie, polie, récurée à longueur détape par le sable ou la fourrure.

Le blé moulu  on nose tout de même pas appeler cela farine-, mettons du blé écrasé, à la meule indigène, entre deux pierres. Des grains intacts se promènent dans un gruau complet. Cela sert à deux fabrications: le couscous et la kessera.

Le couscous, cest du luxe, de la cuisine; il faut du temps pour rouler les petites perles grises, et les cuire, dans une cuvette percée. Nous attendrons le point deau et les loisirs. En route, quotidienne, la kessera: une demi-heure après larrivée, la galette peut être cuite.

Très simple. Pétrissage; pendant ce temps le feu a été allumé, il y a déjà de la braise. Un trou dans le sable, gris de cendre et piqué de rouge: peuf! le disque de pâte sest aplati au fond de lentonnoir. Vite, recouvrir le sable brûlant sur lequel respirent, bouillonnants, de minuscules geysers de poussière. Un moment plus tard, du bout du bâton, on tâte le produit: toup, toup! La croûte est durcie, cest cuit.

Il ne reste plus quà battre la kessera et la frotter pour la débarrasser de quelques grains de sable et des petits charbons incrustés.

Modes demploi variés, se ramenant à deux que lon fait volontiers alterner: le pain et la sauce, le pain dans la sauce. Dans le premier cas, la galette brisée en gros morceaux pour la refroidir, se consomme telle quelle, accompagnant une soupe épaisse (vermicelle, etc.) que lon prend à la cuillère.

Dans le deuxième, la kessera est émiettée, pulvérisée et pétrie à pleines mains, dans une sauce sucrée, thé et beurre, pulpe dabricots secs, etc. Une cuvette de cette bouillie, précédée de trois petits verres de thé et suivie dun litre deau de guerba, constituera un repas substantiel.



Les dattes quon emporte au désert nont rien de commun avec ces petits fruits poisseux à pulpe molle, que vend lépicier du village dans de minuscules sarcophages de carton décorés dune outrageuse polychromie saharienne. Celles des voyageurs se transportent dans des sacs; elles sont sèches, dures, et, si on les laisse tomber sur une pierre, elles font: Toc!



Ajouter à la liste des nourritures, pour les carnassiers, les viandes, de lantilope au lézard, en passant par la gazelle et la gerboise, fraîches ou boucanées au soleil. Sauterelles grillées ou frites, tellement plus savoureuses ainsi que bouillies. Fromage touareg, si dur à la fin quil faut alors le broyer au pilon et lutiliser en poudre: Histoire dun fromage, du petit-suisse à la galalithe.

Très peu de végétaux comestibles sauvages; pourtant, suivant les régions: jujubes, baies datil ou de legleïa, gomme dacacias, graines de morkeba, truffes blanches, tiges charnues dune orobanche, manne sucrée de tamaris, oseille, pourpier: des bricoles. Ne pas trop compter, au Sahara, vivre sur le pays, de ramassage ou de cueillette; aucun espoir dy pouvoir jouer au Robinson Crusoé.



Quelques spécimens de menus, glanés au fil dun carnet de route.

14 avril 1934. Dîner dhier soir: 3verres de thé maure, 1/2 litre de thé vert à leuropéenne, infusé, une assiettée de riz, 1litre de lait de brebis.

26 avril. Le régime se stabilise ainsi: le matin, rien; à 11heures, 4verres de thé et un morceau de kessera; le soir, re-thé et riz ou pâtes.

3 mai. Kessera émiettée, avec du beurre sucré et de la pulpe de datte.

11 mai. Macaroni hyper-huileux, dans lequel jai trouvé une crotte de bique.

12 juin. Dîner: une puissante platée de riz au poivre, piment rouge et beurre maure; cacao à leau, dont létiquette est, bien entendu, désopilante: Son usage simpose aux adolescents et aux vieillards dont (sic) il arrête et répare les pertes de lorganisme  cela ne me concerne guère-, aliment idéal des anémiés, surmenés, etc., assure aux jeunes mères un lait abondant  toujours pas pour moi; ah! voici: pour les coloniaux: leur donne la résistance nécessaire pour combattre leffet débilitant des climats chauds et humides. Avec ça, si je ne fais pas demain 40 kilomètres, dont 20 à cloche-pied, 10 sur les mains et le reste au pas de course, ce ne sera pas la faute du produit merveilleux, dailleurs ni répugnant, ni vénéneux.

3 juillet. Le blé moulu de Ouadane fait dexcellente kessera. À midi, maintenant: kessera avec 15 abricots secs.

8 juillet. Quelques cacahuètes immergées dans du thé, de la kessera trempée dans du lait de brebis sucré.

9 juillet. Thé et kessera mouillée de petit-lait aigre.

25 juillet. Bouillie dorge: le taux de blutage est élevé et les débris de paille ne manquent pas dans la farine. Un peu deau chaude, mélanger, saler, beurrer. Le repas, absorption comprise, ne dure pas cinq minutes.

20 août. Dîner: une assiettée de gruau dorge, sorte de mastic épais, chère plus pondéreuse que délicate. Avec du lait, et sucré, cest tolérable, parce que cest un premier pas vers une réinvention du porridge.

22 octobre. Soir: Sidi mapporte une pleine poêle à frire de riz. En viendrai-je à bout?  Plus tard: oui, mais je doute que les sauts en hauteur que je pourrais faire soient en tous points comparables à ceux du kangourou.

23 octobre. Un festin: deux plats au menu ce soir. Je désirais de la farine de maïs, mais sans parvenir à détacher ma concupiscence des voluptés attachées à lingestion dune potée de riz. Résultat: ai eu lun et lautre.

22 janvier 1935. Riz, salade doseille sauvage, dattes de Ouargla, une friandise.

5 février. Bombance: 5 assiettées de riz.

23 février. Le menu samenuise. Un seul repas par jour (riz) à la nuit, comme cest lusage en marche, lhiver, avec, dans la matinée, 2petites barres de chocolat et 10 dattes.

30 mars. Trouvaille: le vermicelle indigène, minuscules lombrics de blé moulu roulés à la main, froid, saupoudré de sucre en poudre.



Trois boissons. Le lait qui, chez les grands nomades, éloignés des centres de culture, est un aliment essentiel, à la fois nourriture et breuvage, et capable même, dans une certaine mesure, daffranchir lhomme de la proximité du puits; il arrive que lon fasse le thé avec du lait. Leau. Le thé, devenu la boisson nationale du Sahara, une passion, presque un vice.

On ne sait trop quand (XVIIIesiècle?) ni par où (côte atlantique?) le thé vert est arrivé au Sahara, mais on constate quil y règne en maître et tend même, où celui-ci existait, à déplacer le café.

Le sucre et le thé devenus ainsi deux principaux articles du commerce saharien, le troisième étant la cotonnade. Le grand sujet de conversation: prix et poids du pain de sucre, cours du thé, des thés, car les connaisseurs en discriminent soigneusement les espèces.

Petites théières, verres minuscules. Décoction âpre pour le premier verre, puis affreusement sucrée, sirupeuse. La tournée liturgique se compose de trois verres, parfois de quatre. La mixture se parfume à loccasion, de menthe, de gartoufa, de girofle, de lavande, voire de poivre.



Le travail scientifique saharien en est encore au stade de lexploration. Souvent de la simple exploration géographique qui, sans être encore terminée, sachève peu à peu.

Quon y songe: au début du siècle, aucun Européen navait encore atteint le Hoggar, ni lAdrar des Iforas. Le Touat et le Tidikelt étaient à peine entrevus. Au Tibesti on ne pouvait citer que Nachtigal, à Koufra que Rohlfs, dans lAïr que quelques noms  parmi lesquels on oubliera toujours les deux prêtres italiens du XVIIIesiècle-, à Taoudeni, personne.

Dans lOuest, moins de dix voyageurs pour un pays grand comme trois France: Laing 1826, Caillié 1828, Davidson 1836, Vincent 1860, Lenz 1880, Douls 1887, et, sur le littoral, quelques naufragés.

Aujourdhui, les grandes lignes de la topographie sont connues, les blancs immenses qui subsistaient encore il y a cinq ans ont été récemment effacés. Les deux extrémités du Sahara, désert libyque à lest, pays maures à louest, sont demeurées longtemps parmi les zones les plus mal connues de toute lAfrique.

À lest, de nombreuses expéditions ont tracé un réseau ditinéraires assez serré déjà pour quaucun élément géographique important, oasis ou massif rocheux, nait pu échapper à lattention des voyageurs anglo-égyptiens.

Dans lOuest, une série de reconnaissances dans le secteur Mauritanie-Sud marocain a permis de lever tout lhinterland du Rio de Oro; plus à lest, les grands regs du Rallaman, du Yetti et du Karêt sont sillonnés de traces de pneus, les parages du Hank sont couramment visités par les méharistes soudanais; le prétendu Djouf, si longtemps mystérieux, a été traversé; le Tanezrouft central également, si bien quà lheure actuelle, lOuest lui-même se voit largement déblayé.

Topographiquement. Ce qui nest pas tout. Et le reste navance pas bien vite.

En tous les cas, la période de lexploration proprement dite, étendue mais superficielle, du raid linéaire rapide, de laventure, va se terminer pour laisser souvrir celle des travaux de détail, des monographies régionales, des chantiers de fouilles.

La recherche scientifique au Sahara a désormais besoin dun plan de travail, et leffort prolongé que lexécution de celui-ci implique, exige une solide organisation. Elle doit échapper à la fantaisie des initiatives individuelles.

Cest dire quil faut à la France, qui administre, à sa porte, plus de deux millions de kilomètres carrés de Sahara, un Desert Survey. On nose à peine avouer quelle ne la pas encore.

Faute de quoi le plus beau désert du monde risque de demeurer longtemps encore le monopole de touristes en mal dexotisme, de journalistes en quête de papiers sensationnels, des automobilistes pourchassant les records ou de vaillants Nemrod massacrant les dernières gazelles, fermé au travail scientifique sérieux, méthodique et compétent. Dommage.



Devant limmensité du champ détudes et les multiples difficultés de la recherche en pays désertique, les plus riches matériaux ne font que souligner notre ignorance.

Il faut pourtant se résigner au caractère nécessairement partiel et fragmentaire de nos connaissances, accepter de dire le peu que lon a découvert, en attendant den savoir davantage.

La matière est inépuisable et de solides résultats sont promis encore au patient cheminement des quatre grosses pattes étalées en disque et des deux savates en peau dantilope.
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III

BIBLE ET SAHARA


Là, cétait la liberté, dautres hommes y vivaient, des nomades sous des tentes. On aurait pu croire que le temps sétait arrêté à lépoque dAbraham et de ses troupeaux.

CRIME ET CHÂTIMENT



Hébreux vivants ou Sahariens fossiles?  Lhilarité de lautruche.  La mort dans le pot.  Statistique orientale.  La plus nombreuse des Sociétés de Tempérance.  Le rezzou.  Sabre et goupillon.  Le badourâche.  Loasis.



Les loisirs démesurés quimpose au soldat la vie estivale dans les groupes mobiles des formations méharistes mont engagé à relire lAncien Testament en y recherchant spécialement ce qui concerne le désert et le nomadisme pour le traduire intérieurement en termes actuels, en termes de vie arabe ou touarègue, pour linterpréter à la lumière des quotidiennes visions de lexistence saharienne.

Prodigieuse leçon dhistoire sainte vécue, et série de tableaux vivants où les vénérables récits de lépoque patriarcale, échappés des feuillets du livre, ressuscitent brusquement sous nos yeux.



Le désert  le grand et affreux désert de lExode (Deut., I, 19)  cest en somme, si lon nen exige point une définition scientifique, un pays sans routes, sans eau, sans végétation et sans habitants, une terre aride et pleine de fosses, une terre où règnent la sécheresse et lombre de la mort, une terre où personne ne passe et où nhabite aucun homme (Jér., II, 6-7); ce nest pas un lieu où lon puisse semer, et il ny a ni figuier, ni vigne, ni grenadier, ni de leau à boire (Nomb., XX, 5).

Royaume de la mort où il y a des serpents brûlants et des scorpions, dans des lieux arides et sans eau (Deut., VIII, 15); les plaines du désert sont brûlées, personne ny passe, on ny entend plus la voix des troupeaux; les oiseaux du ciel et les bêtes ont pris la fuite (Jér., IX, 10). Façon de parler tout orientale, dailleurs.

Des généralités, passons au détail: …Les lieux brûlés du désert, une terre salée et sans habitants (Jér., XVII, 6). Cette terre salée (cf. Job, XXXIX, 9) est un sol bien connu partout où, dans des cuvettes sans écoulement, les eaux en sévaporant abandonnent des dépôts salins qui peuvent couvrir parfois des surfaces immenses: cest, dun terme arabe que lon peut considérer comme francisé tant il est dun emploi banal dans la toponymie saharienne, la sebkha.

Peu danimaux, sans doute; quelques-uns tout de même. Voici lâne sauvage (Gen., XVI, 12; Job, VI, 5; XI, 12; XXIV, 5; Jér., II, 24; etc.) symbole de la nation libre et indomptée, qui se tient à lécart (Os., VIII, 9). Qui met en liberté lâne sauvage et laffranchit de tout lien? Jai fait du désert son habitation, de la terre salée sa demeure. Il se rit du tumulte des villes, il nentend pas les cris dun maître. Il parcourt les montagnes pour trouver sa pâture, il est à la recherche de tout ce qui est vert (Job, XXXIX, 8-11).

La description sapplique assez bien aux ânes qui vivent en liberté dans les montagnes des Touaregs, se tenant fort à lécart et détalant au galop dans les cailloux à lapproche de la caravane; seulement, il sagit danimaux ensauvagés tandis que lâne du désert syro-palestinien semble avoir été une espèce non domestiquée: lAsinus hemippus.

Le chacal nest pas oublié, bien quil soit en fait très localisé, puisquil lui faut de leau, ce qui explique sa rareté dans le vrai désert. Mais à la lisière, et autour des lieux habités, il peut pulluler (Job, XXX, 29; Es., XIII, 22; XXXIX, 13).

Lautruche est souvent mentionnée (par ex. Deut., XIV, 14; Lév., XI, 16; Job, XXX, 29; Es., XIII, 21; XXXIV, 13): Laile de lautruche se déploie joyeuse;… quand elle se lève et prend sa course, elle se rit du cheval et de son cavalier (Job, XXXIX, 16, 21).

Hélas, son rire naura pas duré longtemps et cest le cheval et son cavalier, sérieusement aidés depuis quelques siècles, par larme à feu, qui ont eu raison de lautruche. Disparue des régions voisines de la Méditerranée, elle est, au Sahara, de très commune, devenue rarissime, actuellement cantonnée dans les districts les moins fréquentés, le plus loin possible du chameau et du chamelier, qui nexcitent plus guère son hilarité.

Job (XXXIX, 17-19) raconte que lautruche abandonne ses œufs à la terre et les fait chauffer sur la poussière, ce qui nest pas entièrement faux, lanimal pouvant quitter son nid le jour pour ny retourner quà la nuit.

Outre le dattier, plusieurs végétaux désertiques sont mentionnés dans la Bible, par exemple, un mimosa (Acacia) (Es., XLI, 19), un tamaris (Gen., XXI, 33), peut-être le Salvadora persica si celui-ci est, comme on la parfois supposé, le sénevé de Mat. (XIII, 31). Le rtem, si abondant au Sahara septentrional (Retama raetam) serait larbuste sous lequel sest couché Elie et que nos traductions nomment genêt; lun des campements de lExode semble précisément porter le nom de la plante qui y abondait: Rithma (Nomb., XXXIII, 18), sans doute lendroit des rtem.

Les tamaris sahariens, sous laction dune piqûre dinsecte, exsudent une matière sucrée, délicieusement odorante, peut-être identique à la manne.

Enfin la méprise du serviteur dElisée (IIRois, IV, 39) est celle de tous les Sahariens novices, incapables de soupçonner avant dy avoir mordu, quun aussi beau et appétissant petit melon puisse receler une si effroyable amertume; la seule pensée dun potage aux coloquintes me rend ample raison du cri des convives: La mort est dans le pot, homme de Dieu! Le texte ajoute: Et ils ne purent manger… Je le crois volontiers.



La vie au désert  dAfrique du Nord ou dAsie  implique lutilisation du chameau. Aussi cet indispensable animal est-il souvent mentionné dans lAncien Testament, plus rarement dans le Nouveau (Mat., III, 4; XIX, 24; XXIII, 24; Michée, I, 6). La richesse des individus ou des groupes sévalue en bétail: Job, qui ne possédait que trois mille chameaux au début du poème (I, 3), reçoit de lÉternel, au dernier acte, plus de bénédictions quil nen avait reçues dans les premières années, entre autres six mille chameaux (XLII, 12).

Cest déjà un troupeau coquet; celui de Madian et dAmalek était sensiblement plus important puisque leurs chameaux étaient innombrables comme le sable qui est sur le bord de la mer (Juges, VII, 12); il est vrai que le même verset compare les possesseurs, une poignée de Bédouins, à une multitude de sauterelles: kif el djeràd, les Arabes le disent encore quand ils rencontrent vingt moutons. Cest le secret de la statistique orientale que de savoir allier poésie et vérité: Dichtung und Wahrheit, disait Goethe.

À la cour de David, un fonctionnaire particulier a pour office de veiller sur le cheptel camelin; son nom nous est parvenu, Obil lIsmaélite (IChron., XXVII, 30).

Nous ignorons comment ce dromadaire à la course légère et vagabonde (Jér., II, 23) était harnaché: on nous parle seulement dun bât (Gen., XXXI, 34) et dornements de cou, croissants et colliers, en or (Juges, VIII, 21, 26); aujourdhui encore, dailleurs, les nomades sahariens attachent au cou de leurs méharis des colliers, cordelettes ou chaînettes portant souvent quelque amulette; les ornements des chameaux madianites nétaient sans doute pas autre chose.

Les hommes du désert sont, nécessairement, nomades, et le futur peuple dIsraël a mené cette existence pastorale dont les vieux récits nous ont conservé maint détail et qui semble avoir été très semblable à celle des nomades sahariens actuels.

Mon père était un Araméen nomade, doit réciter le peuple en apportant au sacrificateur les prémices des fruits de la terre (Deut., XXVI, 5), et lauteur de lÉpître aux Hébreux spécifie: Habitant sous des tentes (XI, 9).

Mais le vrai Saharien, le Saharien cent pour cent dirait le journal sportif, cest le Récabite (Jér., 35): ni maisons, ni champs, des tentes, et… pas de vin.

Le bon exemple a dailleurs fait école et voilà le Sahara peuplé de gens étranges, habitant un pays torride et se désaltérant sans avoir recours au mastroquet. Car, au pays le plus chaud du monde, on apaise la soif, non avec des saletés vénéneuses, mais avec de leau, souvent du lait, parfois du thé.

Lislam a réussi ce que le christianisme na pas su faire et une société dabstinence totale comptant deux cent trente-quatre millions huit cent quatorze mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf membres, cela compte.

Au lieu de chercher dans la prohibition islamique prétexte à plaisanteries plus ou moins spirituelles, au lieu de nous réjouir publiquement, avec une presse vendue à la cause du vin national, des progrès de la consommation des boissons fermentées (cest-à-dire, en français, de lalcool et de lalcoolisme) en pays musulman, sachons admirer un grand exemple et renonçons au fallacieux espoir que la vue dun sous-officier ivre soit toujours de nature à rehausser, aux yeux de lindigène saharien, le prestige du chrétien et du civilisé.



La tente est lhabitation caractéristique du nomade, quil fasse paître ses yaks sur les hauts plateaux du Tibet, ses chevaux dans la steppe mongole, ses rennes en Laponie ou ses chameaux au Sahara, quil erre à travers la prairie nord-américaine, les oueds de Mauritanie ou le long des rivages patagons; cest la maison démontable de toutes les sociétés en perpétuel déplacement. Le fait quil nexiste en français quun seul mot pour désigner toutes les tentes risque de masquer lextrême diversité des modèles: quoi de commun  à part le fait dêtre amovible et transportable  entre limmense et complexe édifice de certaines yourtes tartares ou mongoles et le minuscule rectangle de cuir sous lequel sabrite la famille touarègue?

Un premier type de caravane est celle que lon pourrait appeler familiale; Rebecca se leva avec ses servantes, elles montèrent sur les chameaux et suivirent lhomme (Gen., XXIV, 61); Jacob fit monter ses enfants et ses femmes sur les chameaux; il emmena tout son troupeau (Gen., XXXI, 17). Cest le groupe en déplacement ordinaire et tout pacifique, changeant de pays ou simplement de pâturage. Toute la fortune du voyageur est: femmes, enfants, esclaves, biens mobiliers, bétail: cest la caravane classique, celle de Fromentin, celle des cartes postales en couleurs, celles que peuvent rencontrer à la saison les touristes qui vont à Biskra toucher le Sahara et, pour un peu, voudraient distinguer du haut de la terrasse de lhôtel, les clairs méandres du Niger.

Mais il y a au désert dautres caravanes, celles des marchands par exemple. Plus de femmes ni de troupeaux ici, rien que la longue théorie des chameaux chargés. Cest, par exemple, une caravane dIsmaélites venant de Galaad: leurs chameaux étaient chargés daromates, de baume et de myrrhe quils transportaient en Egypte (Gen., XXXVII, 25). Aujourdhui le contenu des lourds ballots qui oscillent aux flancs des chameaux est moins poétique, nétant plus guère constitué que de thé vert, de sucre, de cotonnades, de tabac et de dattes mais à cela près, le tableau est exactement le même. Les Ismaélites, à loccasion, achetaient des esclaves (Gen., XXXVII, 28) et longtemps, la plus lucrative marchandise que transportaient les caravanes arabes et touarègues du Soudan vers lAfrique du Nord fut lesclave noir.

Loccupation du Soudan a peu à peu tari la source de ce fructueux commerce, tandis que la pénétration saharienne en paralysait lexercice, au temps où les méharistes ramassaient des négrillons dans le camp des razzieurs dispersés. Aujourdhui, la traite proprement dite a virtuellement disparu, mais des cas de vente sur place peuvent se produire encore: seulement, pour vingt sicles dargent (Gen., XXVII, 28) environ soixante-dix francs or, on na plus que quelques moutons et il faut, par exemple, deux méharis et un fusil pour acquérir une belle et jeune négresse, plusieurs milliers de francs de notre monnaie.
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Malheur à ceux dont on peut dire: Ils sont égarés dans le pays; le désert les enferme (Ex., XIV, 4) car parfois les caravanes se détournent de leur chemin, senfoncent dans le désert et périssent (Job, VI, 18). Aussi faut-il un guide, surtout si litinéraire est inusité ou mal connu. Moïse dit donc à Hobab le Bédouin, comme celui-ci voulait regagner son campement: Ne nous quitte pas, je te prie; puisque tu connais les lieux où nous campons dans le désert, tu nous serviras de guide et  «comme tout service mérite salaire»  si tu viens avec nous, nous te ferons jouir du bien que lÉternel nous fera (Nomb., X, 31-32). Et Hobab, qui espérait peut-être quelque petite razzia, avec butin, ou qui avait décidé soudain quaprès tout, le bien que lÉternel lui ferait pourrait précisément être de favoriser quelques menus vols de bétail au détriment de la horde israélite, accepta. Il navait dailleurs pas le choix car, même contre son gré, on leût obligé à conduire la marche.

Il arrive encore quil faille, en certaines régions, capturer un guide. Il est vrai que la caravane qui se fait conduire par un guide prisonnier, qui na cédé quaux menaces, nest plus celle des marchands, cest  troisième espèce  celle des soldats.

Le fait que nomade est synonyme de guerrier apparaît dans lexacte synonymie de civil et de sédentaire, si bien que, dans le jargon franco-arabe du Sahara algérien, alors que le lièvre, un vrai nomade qui gîte à la belle étoile, se nomme larneb, le lapin, qui habite un terrier, ne sera quun arneb cibil. Au désert moderne, les récits, au mess comme à la popote des sous-officiers, ou autour du feu de camp des méharistes, sont bien souvent des histoires de rezzous. Le pillage a été de tout temps une florissante industrie dans les pays désertiques et il nest que naturel de retrouver dans lAncien Testament tant dhistoires de rezzous, de ces histoires qui sont, non celles dune époque, mais celles dun milieu, qui sont en dehors du temps et qui, traduites en langage moderne, seraient lexacte narration de tel récent épisode saharien.

Le but du rezzou, de lexpédition de pillage, est simple: Levez-vous, montez contre Kédar, et détruisez les fils de lOrient! On prendra leurs tentes et leurs troupeaux, on enlèvera leurs pavillons, tous leurs bagages et leurs chameaux… levez-vous contre une nation tranquille, en sécurité dans sa demeure… elle na ni portes, ni barres, elle habite solitaire. Leurs chameaux sont au pillage et la multitude de leurs troupeaux sera une proie (Jér., XLIX, 29, 32). Il sagit donc de voler et, de préférence, sans risque pour lassaillant.

Lobjectif choisi et la région où lon doit opérer déterminée, les guerriers se rassemblent et se mettent en route; lapproche peut être longue, laction elle-même doit être foudroyante: le campement est surpris  cest là le point essentiel-, les troupeaux vivement entourés et groupés, les bagages saisis; au besoin, si les assaillis se défendent, on les massacrera, quitte à laisser la vie aux esclaves utilisables et à quelques prisonniers qui, emmenés de force et guides involontaires, renseigneront sur lemplacement des troupeaux et des tentes, la présence de troupes armées dans le voisinage, les points à éviter parce que occupés en force, etc.

Madian montait avec Amalek et les fils de lOrient… Ils ne laissaient en Israël ni vivres, ni brebis, ni bœufs, ni ânes… Ils arrivaient comme une multitude de sauterelles, ils étaient innombrables, eux et leurs chameaux, et ils venaient dans le pays pour le ravager (Juges, VI, 3, 4, 5). Ce type de rezzou est un peu spécial, parce que les pillards attaquent ici des sédentaires: ils montent quand Israël avait semé: cest la mise en coupe réglée du pays cultivé, par les nomades, exactement ce qui sest passé souvent autrefois pour les oasis sahariennes où les grands nomades venaient se ravitailler à peu de frais.

Mais voici des expéditions dirigées contre des nomades: David ravageait cette contrée, il ne laissait en vie ni homme ni femme, et il enlevait les brebis, les bœufs, les ânes, les chameaux, les vêtements, puis il sen retournait… (ISam., XXVII, 9). Ils frappèrent aussi les tentes des troupeaux et ils emmenèrent une grande quantité de brebis et de chameaux (IIChron., XIV, 14).

Cest un djich sabéen qui razzia le bétail de Job (I, 15) et cest un rezzou chaldéen formé en trois bandes qui lui enleva ses chameaux après avoir tué les bergers (Job, I, 17).

Si larrivée des pillards est connue, on peut tenter de fuir ou, du moins, fractionner ses forces pour en faire échapper une partie. Jacob très effrayé et saisi dangoisse dut un beau jour se résigner à faire ainsi la part du feu, lorsquon lui vint annoncer lapproche, non plus dun djich, ni même dun simple rezzou, mais des quatre cents hommes dEsaü, une véritable harka: Il partagea en deux camps les gens qui étaient avec lui, les brebis, les bœufs et les chameaux; et il dit: «Si Esaü vient contre lun des camps et le bat, le camp qui restera pourra se sauver» (Gen., XXXII, 7-8).



Jacob et Esaü, cest aujourdhui le marabout et le guerrier. La tribu maraboutique, en Mauritanie ou au Sahara soudanais par exemple, ne se bat pas, mais doit composer avec les rezzous qui passent; sa situation est délicate, car le guerrier, homme sans éducation, risque de se croire autorisé à quelques menus prélèvements auxquels le marabout nose, et dailleurs ne peut, sopposer; bien plus, il offrira parfois au guerrier le prix de sa propre sécurité: Jacob prit de ce quil avait sous la main pour faire un présent à Esaü… deux cents chèvres et vingt boucs, deux cents brebis et vingt béliers, trente chamelles suitées, quarante vaches et dix taureaux, vingt ânesses et dix ânes… car il disait: «Je lapaiserai par ce présent» (Gen., XXXII, 13-15-20). Le marabout a la mort dans lâme de lénorme mais inéluctable générosité quil simpose, mais il préfère encore mille fois cela à lavoir dans le corps, sous les espèces dun javelot aigu achevant entre ses épaules sa course sifflante.

Mais il y a des occasions où le marabout prend sa revanche et qui le vengent des humiliantes brutalités du guerrier: celui-ci, en effet, est trop simple pour nêtre pas superstitieux et, les rôles sétant renversés, lheure viendra où lhomme de guerre, à son tour, tremblera devant lecclésiastique et implorera la bénédiction du sorcier sur les prochains pillages, car qui oserait se mettre en campagne sans la formule magique et lamulette qui assureront le succès de lentreprise et limmunité dans le combat? Seulement, lhomme de Dieu ne dispense pas gratuitement le précieux fluide dont il est chargé: et lhomme de lépée paie. Cest bien son tour.

Après quAbraham fut revenu vainqueur de Kedorlaomer… Melchisédec, roi de Salem, fit apporter du pain et du vin: il était sacrificateur du Dieu Très-Haut. Il bénit Abraham (Gen., XIV, 17, 18, 19).  Cest combien? demanda sans doute Abraham.  Non, mon Seigneur plaisante, dit Melchisédec, cest pour rien, je lui donne ma bénédiction, je la lui donne.  Et Abraham se prosterna et dit, songeant quaprès tout, si la baraka nétait pas payée, elle ne serait peut-être pas valable, et sachant trop bien, par ailleurs, ce quentendait son interlocuteur par son don: Écoute-moi, je donne le prix de la baraka, et des amulettes pour les chameaux; accepte-le de moi. Et Melchisédec dit: Que mon Seigneur ne sirrite point et quil mécoute: je ne lui vends pas ma baraka, je la lui donne. Seulement sil veut en échange mapporter la dîme de tous ses biens, quest-ce que cela entre lui et moi?  Abraham comprit (Gen., XXIII, 16) Melchisédec, et Abraham lui donna la dîme de tout (Gen., XIV, 20).



Mais revenons à nos pillards qui viennent dattaquer un campement paisible: les voici en possession des troupeaux convoités; il sagit maintenant  problème autrement épineux souvent que lapproche et la surprise  de mettre le butin en lieu sûr, à labri des poursuites possibles ou des représailles de la tribu spoliée; les prises sont effectuées, il reste à les ramener jusquaux tentes des razzieurs, parfois très éloignées du théâtre de laction, puisquon a vu des rezzous regueïbat abreuver leurs méharis dans le Niger, et des Touaregs du Hoggar opérer en plein Rio de Oro, les uns et les autres à environ mille cinq cents kilomètres de leurs bases. Il faut fuir, et rapidement, si vite même parfois que lon devra abandonner en route les animaux incapables de suivre la troupe qui se hâte.

Mais ce butin, il faut non seulement le soustraire aux tentatives éventuelles de reprise, il faut aussi le partager. Cest un moment critique pour le rezzou: que dexpéditions, alourdies par le butin, se sont crues trop tôt en sûreté et hors de danger! Le rezzou a ralenti sa marche; il ne se sait pas poursuivi ou ne se croit plus poursuivi; il néglige de se garder, ou se garde mal; et un beau matin, à laube, surgira de derrière la dune, pour surprendre le camp et disperser, capturer ou tuer les razzieurs avant quils ne se soient ressaisis, la petite troupe des poursuivants, tenaces et patients, qui rentrent enfin en possession de leurs biens volés.

Ils trouvèrent dans les champs un homme égyptien, quils conduisirent auprès de David. Ils lui firent manger du pain et boire de leau, et ils lui donnèrent un morceau dune masse de figues sèches et deux masses de raisins. Après quil eut mangé, les forces lui revinrent, car il navait point pris de nourriture et point bu deau depuis trois jours et trois nuits. David lui dit: «À qui es-tu et qui es-tu?» Il répondit: «Je suis un garçon égyptien au service dun homme amalécite, et voilà trois jours que mon maître ma abandonné parce que jétais malade. Nous avons fait une invasion dans le midi des Kérétiens, sur le territoire de Juda et au midi de Kaleb, et nous avons brûlé Tsiklag.» David lui dit: «Veux-tu me faire descendre vers cette troupe?» Et il répondit: «Jure-moi par le nom de Dieu que tu ne me tueras pas et que tu ne me livreras pas à mon maître, et je te ferai descendre vers cette troupe.» Il lui servit ainsi de guide.

Et voici, les Amalécites étaient répandus sur toute la contrée, mangeant, buvant et dansant, à cause du grand butin quils avaient enlevé du pays des Philistins et du pays de Juda. David les battit depuis laube du jour jusquau soir du lendemain, et aucun deux néchappa excepté quatre cents jeunes hommes qui montèrent sur des chameaux et senfuirent. David sauva tout ce que les Amalécites avaient pris, et il délivra aussi ses deux femmes. Il ne leur manqua personne, ni petit, ni grand, ni fils, ni fille, ni aucune chose du butin, rien de ce quon leur avait enlevé: David ramena tout (ISam., XXX, 11-19).

Cest un rezzou qui finit mal: il y en a aussi qui réussissent non seulement à opérer des captures fructueuses, mais à les amener sans encombre jusquaux campements où la tribu fêtera le retour des guerriers: Il y a paix sous la tente des pillards (Job, XII, 6).



Aux troupeaux, il faut assurer la nourriture, le pâturage, ou, en arabe militaire, le badourâche. De leau, de lherbe  ou des arbres, car les mimosas fournissent parfois le plat de résistance du menu  voilà les deux exigences du nomade. Et il sagit, pour pouvoir séjourner dans une région, dy trouver, à la fois, lun et lautre, ce qui est tout un problème. Que de fois un splendide pâturage est inutilisable, faute deau à proximité, et que de fois un inépuisable puits souvre en plein reg ou en plein sable, trop loin de la première touffe dherbe!

Les nomades se déplacent de pâturage en pâturage: dès quun oued est épuisé, dès que chameaux et chèvres ont tout brouté et que la petite hache malfaisante et endiablée du berger touareg a massacré tous les acacias, léternelle question se pose: où aller? Où a-t-il plu les mois précédents? Où Dieu a-t-il ordonné que la pluie tombe sur une terre sans habitants, sur un désert où il ny a point dhommes, pour quelle abreuve les lieux solitaires et arides et quelle fasse germer et sortir lherbe? (Job, XXXVIII, 26-27).

Au besoin, si les voyageurs rencontrés, les caravaniers de passage nont pas fourni le renseignement nécessaire, alors il faudra envoyer un chouaf, un éclaireur avec cette consigne: Va par le pays vers toutes les sources deau et les torrents; peut-être se trouvera-t-il de lherbe, et nous conserverons la vie aux chevaux et aux mulets, et nous naurons pas besoin dabattre du bétail (IRois, XVIII, 5).

Si le bon pâturage convoité est déjà occupé, on pourra, le cas échéant, le conquérir par la violence: Ils allèrent du côté de Guedor, jusquà lorient de la vallée, afin de chercher des pâturages pour leurs troupeaux. Ils trouvèrent de gras et bons pâturages et un pays vaste, tranquille et paisible, car ceux qui lhabitaient auparavant descendaient de Cham…; ils attaquèrent leurs tentes et les Maonites qui se trouvaient là, ils les dévouèrent par interdit jusquà ce jour, et ils sétablirent à leur place, car il y avait là des pâturages pour leurs troupeaux (IChron., IV, 39-41).

Si le pâturage est trop maigre, il faudra que la tribu se disperse ou quelle émigre. Esaü prit ses femmes, ses fils et ses filles, toutes les personnes de sa maison, ses troupeaux, tout son bétail et tout le bien quil avait acquis au pays de Canaan, et il sen alla dans un autre pays, loin de Jacob son frère. Car leurs richesses étaient trop considérables pour quils demeurassent ensemble et la contrée où ils séjournaient ne pouvait plus leur suffire à cause de leurs troupeaux (Gen., XXXVI, 6-7).

Et comme leau, le pâturage est une admirable matière à chicanes: Lot, qui voyageait avec Abram, avait aussi des brebis, des bœufs et des tentes; et la contrée était insuffisante pour quils demeurassent ensemble. Il y eut querelle entre les bergers des troupeaux dAbram et les bergers des troupeaux de Lot… Abram dit à Lot: «Quil ny ait point, je te prie, de dispute entre moi et toi, ni entre mes bergers et tes bergers, car nous sommes frères. Tout le pays nest-il pas devant toi? Sépare-toi donc de moi: si tu vas à gauche, jirai à droite; si tu vas à droite, jirai à gauche.» Lot leva les yeux, et vit toute la plaine du Jourdain qui était entièrement arrosée (Gen., XIII, 5-10).



En de rares points du désert, il y a place pour de minuscules îlots de vie sédentaire, alimentés en eau, soit par des puits ordinaires (Heptapole du Mzad, Adrar mauritanien), soit par des puits ascendants, jaillissants (Oued Rhir, Ouargla, El Goléa), soit par des sources captées au moyen de galeries souterraines profondes (Tidikelt, Touat) ou superficielles (arrems du Hoggar). Cest loasis qui, sous sa forme typique popularisée par limage, comprend toujours un ksar avec ses maisons de torchis et ses jardins, où ne manque jamais, à titre de culture principale, le dattier, si bien quoasis devient synonyme de palmeraie.

Ils arrivèrent à Elim où il y avait douze sources deau et soixante-dix palmiers. Ils campèrent là, près de leau (Ex., XV, 27; cf. Nomb., XXXIII, 9). Cet Elim est un embryon doasis et fait piètre figure à côté des palmeraies algériennes où les dattiers se comptent parfois par centaines de mille.

Les eaux de loasis ne sont pas toujours bien potables, étant parfois salées: Voici, le séjour de la ville est bon, comme le voit mon Seigneur, mais les eaux sont mauvaises et le pays est stérile (IIRois, II, 19).

Loasis, cest la sécurité, le ravitaillement et le plaisir. Les animaux une fois enfermés dans le parc à chameaux (Ézéch., XXV, 5) ou entravés et lâchés dans le village, les voyageurs, après les longues privations du désert et les fatigues de la route, vont trouver le repos et labondance: ni les tripots, ni les mauvais lieux ne désempliront ce jour-là, et lon oubliera les heures austères de frugalité où le peuple sécriait: …Il ny a point de pain, il ny a point deau et notre âme est dégoûtée de cette misérable nourriture (Nomb., XXI, 5).

Lorsque David fut arrivé à Mahanaïm… ils apportèrent des lits, des bassins, des vases de terre, du froment, de lorge, de la farine, du grain rôti, des fèves, des lentilles, du miel, de la crème, des brebis et des fromages de vache. Ils apportèrent ces choses à David, et au peuple qui était avec lui, afin quils mangeassent, car ils disaient: «Ce peuple a dû souffrir de la faim, de la fatigue et de la soif, dans le désert» (IISam., XVII, 27-29).
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IV

CABOTAGES


Surging sumptuous skies,

For ever a new surprise,

Clouds eternally new…

D. G. ROSSETTI
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BALLADE DE MES HEURES AFRICAINES

I. LE DIT DE MES VÉHICULES

Jai chaussé létrier des guerriers foulbés, en cuivre et si petit quon ny peut poser que le gros orteil;

Et létrier kotoko, large comme une pelle à charbon, qui ferraille dans les buissons et dont langle aiguisé sert déperon;

Mais jai aussi marché à pied…

Jai navigué sur la mer houleuse où passent lentement les ombrelles pulsatiles des méduses et les lourdes tortues océaniques couvertes de coquillages;

Sur les eaux noires, et ombreuses, et funèbres des rivières de la forêt vierge;

Et sur les eaux vertes et ensoleillées des fleuves soudanais qui tordent le ruban de leurs méandres à travers limmensité des savanes ou dans les mimosas, senfuit lantilope;

Et jusquaux grèves désertes du lac Tchad: sur le sable gris, devant le grave aréopage des pélicans, déferlent les petites vagues folles venues de Kanem et du mystérieux pays des îles flottantes.

Jai embarqué sur les belles pirogues du Sud, écarlates, faites dun seul tronc de bois-corail, et qui volent sur la rade sous leffort des longues pagaies effilées;

Et sur les minuscules périssoires des pêcheurs batangas, en bois de parasolier, si légères quon les porte sur la tête, si petites quon ne sy peut tenir quà cheval, jambes dans leau  mais alors jai vite chaviré!

Et sur les lourdes barcasses du Logone, au fond des steppes embrasées du Soudan; pas darbres: les pirogues en petites planches cousues ensemble avec des écorces et de la paille;

Et sur les flotteurs des Arabes Schoas, simples faisceaux de bois dambatsch: on sy campe à califourchon et on rame avec les mains.



II. LE DIT DE MES SOIFS ÉTANCHÉES

Jai bu le lait des cocotiers du rivage, le lait doux des noix jeunes, le lait acidulé des fruits âgés, sur le sable blanc de la plage atlantique: les puissants souffles du large font bruire les palmes;

Et le suc des pastèques rayées de vert et de blanc que lon boit aux villages arabes du Tchad, avec la pulpe aqueuse du fruit et ses pépins rouges.

Et le jus amer des noyaux du palmier thébain, et la sève sucrée de lElæis qui, fermentée, pétille et enivre les nègres, et le sirop des cannes mâchonnées;

Et les eaux-toutes les eaux-claires et fraîches dans la montagne, tièdes et troubles, et fades, et écœurantes dans la plaine, et quil faut être dévoré de soif et calciné de soleil pour absorber;

Et les eaux minérales des pays à volcans, un peu gazeuses et piquantes; et les infusions aromatiques, la feuille du citronnier, la menthe dAfrique, le nard  qui nest pas ici dun grand prix car on en plante les talus des routes-et le kinkélibah aux fleurs jaunes, et dautres encore;

Et le lait des troupeaux du Nord, bétail arabe aux basses plaines du Tchad, vaches peuhles aux plateaux herbeux de lAdamoua.



III. LE DIT DES NOURRITURES DAFRIQUE

Jai mangé… mais jai goûté à tant de mets! je ne ten puis donner, ô mieux-aimée, quune manière danthologie.

Toutes les viandes, les blanches, les rouges, le crocodile  filet de queue sauté aux oignons  et lantilope;

Et le tourako  loiseau bleu-, la pintade  un peu coriace-, et le potage au perroquet: ici, du moins, tu te tairas, discordant bavard!

Et le singe  oh! lhumaine anatomie, apprentissage de lanthropophagie!  et le fade, et étique, et trop quotidien, et désespérément monotone poulet nègre;

Tous les poissons  mer, lac et rivière;

Lénorme perche du Nil, qui fut Dieu à ΛΑΤΟΠΟΛΙΣ, éléphant deau en haoussa; et les minuscules larves blanches de lalose;

Et les crustacés, bernard-lermite aux pinces velues, soupe aux tourlourous, les jolis crabes roses des grèves de Souelaba, crevettes géantes aux chutes de la Kienké;

Et les mollusques, huîtres de palétuviers, huîtres plates sur les rochers de Kribi, huîtres deau douce épineuses, bigorneaux au bord de la mer et, dans la forêt, escargots énormes que les conchyliologues nomment Achatina marginata;

Tous les légumes, ignames, taros farineux, patates douceâtres à goût de châtaigne;

Succédanés dépinards, maïs grillé  le premier jour on en raffole!-, graines de courges, choux palmiste qui nest que le bourgeon terminal de larbre, salade de pousses dananas, haricots indigènes, manioc frit, et la papaye verte en guise de navet;

Tous les pseudo-pains: plantains bouillis  quon nomme aussi banane à cochons-, artocarpes au four  de la ouate-, pauvres gâteaux de mil, de riz ou de maïs: oh! les pitoyables remplaçants!

Et quelques légumes dEurope dans les postes des hauts plateaux: tomates, carottes, aubergines, choux, navets (des vrais), et la salade sans huile ni vinaigre: jus de citron et beurre fondu.

Tous les fruits: les cultivés dabord: les oranges  peau verte, mais mûres quand même-, bananes  toutes les bananes-, et la plus parfumée, courte, trapue, cylindrique et rouge, au pays pahouin; ananas, tous les ananas, et le plus gros, neuf livres, dOnana-Bessa, et le plus succulent, jaune de miel, poussé aux sables torrides de Campo;

Les avocats, beurre végétal un peu écœurant dabord, mais quon apprend à trouver exquis, les mangues  jaime ce goût de térébenthine, mais combien difficiles à manger proprement!-, les goyaves, et la meilleure, qui sent la fraise;

Les papayes  un peu fade ce faux melon, mais avec du citron on sen accommode; les cerises de Cayenne, aigrelettes; les fruits acides du carambolier; et les autres, car il y en a beaucoup dautres!

Tous ces fruits dAfrique, ô mieux-aimée, pour une bonne poire de France, la pêche de nos espaliers, une grappe de raisin, quelques prunes davoine ou simplement la mûre de nos talus!

Et les fruits sauvages aussi, fruits de brousse quon mange sur les pistes, petites baies jaunes et douceâtres; figues des savanes du Nord et nayant de la figue que le nom; jujubes du Tchad sur les termitières où le fourmilier a laissé lentaille de ses griffes; énormes boules de palmier-rônier, oranges, et plus odorantes que savoureuses comme le remarque le doktor Schultze, Kaiserlicher Oberleutnant a.D., dans un ouvrage très savant sur Das Sultanat Bornu; anonacée à fruit jaune où chaque pépin sentoure dun peu de pulpe sucrée et dont les dents samusent aux heures lentes de létape;

Sorte de reine-claude acide; baies violettes en grappes; gousses du tamarinier, baies brunâtres quon ramasse par terre sur les feuilles mouillées, dans la forêt;

Et les œufs-les tout petits œufs des poules dAfrique-, le lait caillé, le fromage blanc;

Le miel sauvage, brun, ambré, foncé, âpre à la langue et fort, quon apporte par jarres entières-en arabe, cela se nomme bourma-, odorante bouillie de miel, de cire, de rayons brisés, de larves engluées et dabeilles noyées: mais tu ne vas pas au Soudan, ô mieux-aimée, pour faire la délicate!



IV. LE DIT DES HABITATIONS

Jai couché dans la forêt vierge, sans abri, à même les feuilles mouillées: et cette nuit-là précisément-un soir de décembre entre Sanaga et Nyong  comme dans la parabole, ô mieux-aimée, la pluie est tombée, les torrents ont débordé, les vents ont soufflé, la tornade tropicale sest abattue sur cette forêt…; accroupi sur le sol détrempé devant mon feu noyé, ruisselant sous un déluge tiède haché déclairs, jattendis laurore en observant devant moi, par terre, les petites lueurs bleuâtres du bois pourri phosphorescent;

Jai dormi au pays du Tchad en plein air, à même la poussière rose du Bornou, sur une belle natte multicolore comme savent en tresser les Kotokos de Makari;

Jai dormi en pirogue, descendant la Bénoué au fil de leau: et le souffle proche des hippopotames  dorina en haoussa  effrayait les pagayeurs;

Jai dormi dans les cases indigènes, toutes les cases, car tu penses bien, ô mieux-aimée, que chaque région et chaque peuplade possède un modèle particulier;

Cases des Pahouins noyées dans limpénétrable forêt, rectangles à parois en écorces déroulées; des Doualas, entièrement-murs et toit-en feuilles de palmier-raphia; des Yaoundés, aux murs de pisé appliqué sur une membrure en bois;

Cases des Bamouns, hauts édifices carrés, en terre, avec le cône énorme du toit dherbe, des Foulbés  la vraie paillote du village nègre classique-, hutte ronde à toit pointu, entourée dun enclos de hautes nattes tendues sur des perches;

Cases des Arabes du Tchad, circulaires aussi mais tout en paille; des bergers Mbororos  les plus beaux des Peuhls et les plus purs, oh! la souple grâce des femmes hautes et minces drapées de bleu!-, simples abris temporaires: une couverture de graminées ou de feuillage sur quelques branchages recourbés;

Cases des Moundangs, curieux petits châteaux forts à terrasses, surmontés des coupoles des greniers à mil avec leur large orifice circulaire qui est la porte; des Mousgoums  oh! létrange vision que cette plaine immense du Logone semée, parmi les boqueteaux de palmiers-rôniers, de ces prodigieux pains de sucre dargile cannelée!

Cases des Kotokos, puissants bâtisseurs et grands pétrisseurs de glaise; maisons à étages, vieux burgs daspect moyenâgeux aux ruelles étroites, palais aux pièces innombrables avec leurs couloirs obscurs, leurs terrasses, leurs galeries, leurs chambres hautes, leurs toits plats, leurs rustiques escaliers, leurs murs à créneaux et  tu excuseras, ô mieux-aimée, ce détail qui humilie le Versailles du grand roi  des commodités au premier!



V. LE DIT DES LATEST AFRICAN FASHIONS

Mieux-aimée, jai vu toutes les modes, les plus récentes créations, ce qui se porte chez les élégantes de la forêt vierge et les dandys du Soudan central;

Le dernier cri de la mode masculine, chez les Kirdis de Matafal, cest, en tout et pour tout, un bel étui de fine vannerie, avec, pour les aristocrates, un modèle de luxe en deux tons, nuance mode, vieux rose sur jaune paille;

Chez les Bamilékés, le seul vêtement des dames et des demoiselles consiste en une ficelle décorce ceignant les reins; daucunes nont même rien du tout, toilette assez peu seyante à des personnes aussi stéatopyges;

Les immenses gaillards du pays massa sur le Logone ont pour costume national le kanamaï, la peau de cabri, soigneusement attachée à la ceinture et drapant de ses larges plis le séant du muscadin soudanais:



Car sil se couvre par-derrière,

Demeurer au vent

Il préfère,

Par-devant.



Les femmes pahouines ont, dun côté, un lambeau détoffe ou, à défaut, quelques feuilles, et, de lautre, un petit balai de fibres végétales, parfois teint en rouge ou en noir, qui sautille sur la croupe pendant la marche et la danse, et sert de siège;

Jai vu les femmes moundangs sur les bords du lac de Léré, vêtues dun bâtonnet blanc fiché dans laile droite du nez;

Peuples musulmans, Foulbés, Arabes, Kotokos, Bornouans, Haoussas, et les autres, je vous louerai pour avoir conservé lart le plus parfait du vêtement, lharmonieuse simplicité de la gandoura, la science de la toge, la notion du pli et de la draperie; ah! les merveilleux habits de lIslam, les longues robes multicolores admirablement brodées, les amples sérouals, les savants enroulements des rubans!

Mais personne nest forcé daimer ça.



Bien sûr. Dailleurs la forêt vierge et la savane sont lintermède, lentracte. La pièce se joue au désert, où lon me rappelle bientôt pour le deuxième acte.

Je participerai, en effet, comme naturaliste (zoologie et botanique), à la mission saharienne Augiéras-Draper qui, partant du Hoggar, va se diriger vers le Sahara sud-occidental et aboutir au Sénégal (1927-1928).

Le rapide contact avec le désert mauritanien navait été quune passade; il est temps de faire plus ample connaissance. On ne simprovise pas plus saharien que marin, astronome ou ébéniste. Il y faut un long et dur apprentissage, à la fois physique et mental. Excellente occasion pour commencer.



Pendant un mois continue Ibn Battoutah, au XIVesiècle, tandis que les trente Bretons du sire de Beaumanoir pourfendent leurs trente britanniques partenaires, nous voyageâmes dans la contrée du Haccâr; elle a peu de plantes, beaucoup de pierres et sa route est scabreuse. Les Haccâr ou Haggâr sont une tribu de Berbers, portant un voile sur la figure; il y a peu de bien à en dire: ce sont des vauriens.

Aussi nen dirons-nous pas davantage. Dailleurs, une ligne dautobus porte les curieux au cœur du Hoggar: le tourisme, la caméra, le feuilleton sen mêlent. Poussons plus avant.



Marches laborieuses: Besnard, le géologue, surmonté dune calotte turcomane, et moi, avons adopté pour règle dabattre à pied la moitié de létape, de laube à la halte méridienne, vingt à vingt-cinq kilomètres. Le métier entre, mais sans ménagements: aiguillons dacacias, épines barbelées de Cenchrus, blessures des sandales, ampoules. Le divertissement manque de volupté, surtout avec, dun bord, une musette de bocaux qui mégratigne la hanche, et lherbier, de lautre, lourdes planches qui me battent les fesses. Et lon ne peut même pas se dévêtir aux heures chaudes, dune veste aux indispensables poches, qui abritent montre, tubes, loupe, couteau, carnet, etutti quanti.



Timmissao: un grand lambeau de grès horizontaux posé sur la pénéplaine; le mur bleu du tassili sur lequel nous marchons depuis hier sentrouvre et nous avale. Canyon tapissé de sable doux, impalpable, entre de hautes falaises aux couleurs délicates, souvent lie-de-vin. Parfums sucrés des asclépiades butinées de vanesses. Au plafond dune grotte, des inscriptions arabes, un verset de la sourate de la Vache: Alors te délivrera deux Dieu, qui est Celui-qui-entend et Celui-qui-sait.

Deux jours plus tard, Tigueurt, une source perdue dans une coupure de la falaise; des éboulis croulants et, par-delà, une prairie verdoyante, oh! en miniature, mais une prairie quand même, de la menthe, des mousses, des fougères, et une élégante primulacée aquatique, le Samolus valerandi.

Au retour, un canard pilet, migrateur épuisé.



Œufs de papillons, délicats petits citrons jaunes, à côtes ponctuées, parfois striés de pourpre.

Coucher de soleil dun mauve exquis ce soir. Gazelles bondissant entre les mimosas en fleur où bourdonnent encore des abeilles noires.

Journées remplies de laube à la nuit, parfois fort avant celle-ci. Dès laurore, il faut sarracher à lamicale tiédeur des burnous et saventurer, grelottant, dans le petit jour glacial, en de méchants sérouals de cotonnade arachnéenne, pieds nus sur du sable à 0°5. Les brasiers crépitants des buissons de Panicum que nous allumons nous réchauffent un moment, îlots de bien-être et de clarté dans lespace venteux et froid.

Puis, la planche à botanique chargée, on entame la quotidienne ration de sport pédestre. Vers 11heures halte. On monte à chameau. Dans laprès-midi, campement. La nuit vient bientôt sans que le travail  notes, étiquetages  soit terminé et le soir où on mapporte deux Cynhyènes, pris dans un champ de crucifères violettes, nous en aurons, Besnard et moi, pour jusquà minuit. Quatre heures plus tard, le réveil.

Aussi, le lendemain, 27 novembre 1927, premier dimanche de lAvent, suis-je arrivé à létape exténué. À larrivée au camp, jai dormi. Besnard, de son côté, en faisait dailleurs autant. Le voici qui se réveille, tout joyeux de découvrir ma défaillance, et, aussi satisfait de constater mon état que moi le sien, lavoue: Alors, vous aussi, vous faites le cochon?



Splendeurs des buprestes, où le métal vert de lélytre se cloisonne de soufre et dorangé, sur les chatons dacacias.

Tisserlitine. À perte de vue, un cailloutis gris ou brunâtre, disséqué de petits ravins où affleurent des marnes vertes et du gypse. Tristesse infinie. Graviers ensablés. Mais ces pauvres étendues incolores sont jonchées de galets de quartz dépolis: gouttes de lune, grains daurore, gelées translucides, jaune pâle, jaune de miel, ambre rosé. De chasseur dinsectes et de plantes, me voici promu chasseur de cailloux: jen remplis mes poches.

Sauterelle verte avec des dessins blancs finement arborescents, rehaussés de lignes carminées.

12 décembre: mon premier pou de cet hiver. Mais Besnard en accaparait deux et le lieutenant men fournit, pour les collections zoologiques, un plein flacon. Nuit, sous le signe triomphant du mejboua, lOrion de nos ciels familiers, mais redressé, grimpé au zénith et culbuté.

Asselar: fonds de lacs, coquillages, ossements de poissons, de crocodiles, dhippopotames, squelette humain fossilisé de quelque noyé préhistorique, honorable document qui trouvera place, sous le nom dHomme dAsselar, dans les traités, malgré les mensongères et burlesques grandiloquences des manchettes: Ape man of the Sahara, Ape-like features, etc.

Le lendemain, forte marche hélio-pétrée, de pénitence: jai lautre jour, du haut de ma monture, entrevu une fleur bleue inédite (pour mon herbier), sans avoir eu le courage de baraquer pour la cueillir; jy retourne pour cataloguer, bien entendu, une banalité.

Le Soudan approche, avec une steppe désolée, misérable nudité tondue, teigneuse, grise, sale, informe, sans grandeur, maigrement semée dherbes sèches et de pailles jaunies.

À In Tassit, vraie forêt de Calotropis, asclépiadacée arborescente, plante admirable de vigueur, de netteté, de franchise; port résolument dressé, sans rameaux rampants ou étalés; feuilles entières, arrondies, épaisses, charnues, vernies et comme laquées dun vert très légèrement bleuté; fleurs en corymbes terminaux, de velours mauve découpé avec décision, sans bavures, sans fioritures; odeur parfumée; fruit globuleux, allongé, vert, puis jaunâtre, contenant, rangées à la façon des écailles dun poisson, les graines, argentées dabord, puis brunâtres, gainées de peau de daim; chaque graine porte elle-même une aigrette de poils fins dont la réunion dans le fruit constitue une bourre pelucheuse et douce, soie brillante qui senvole en légers flocons.



Un pas de plus et cest  au 1erjanvier 1928, après les souhaits de bounané  le Niger en crue, énorme, bleu profond, encombré de nappes immenses et festonnées dherbes vertes, mais serti, tout grand fleuve quil soit, entre les berges stériles dun méchant sablon tout pelé, quasi saharien.

La petite pirogue de planches mal cousues, esquif instable et juteux, souvre un sentier à travers les chaumes des riz sauvages tout enrubannés de liserons pourpres. Prairies flottantes: laitues en miniature des Pistia, limnanthèmes blancs aux pétales laciniés et à cœur jaune  aurait-il neigé?-, nymphéas par champs entiers, roses, blancs, violets et bleus, et le lotus géant, immaculé, aux feuilles crénelées.

Pureté presque gênante de ces nénuphars, corolles si fraîches, si vierges intimités, quon a presque honte dy regarder, avec le sentiment de surprendre un secret à dautres réservé, de commettre une indélicatesse, presque de violer une pudeur.

En route. Décor inchangé: toujours leau grise, les roseaux, les hérons et les ibis, les martins-pêcheurs huppés.

Besnard ne cesse de sétonner, tout lenchante, une fleur, un nuage, une aile doiseau, un négrillon: Mir Bôji… dit-il, la terre de Dieu…  Moi aussi, répond M., mais il se mêle à ma curiosité un vieux relent damertume qui me saisit à la gorge. Et puis après? Et quand le kaléidoscope aura bien fonctionné, quand la chasse aux images et aux «sensations» aura lassé le collectionneur, ce pointillé dimpressions juxtaposées va-t-il se lier, ce pollen sera-t-il fécond, va-t-il nouer? «Et que servirait-il à un homme de gagner le monde entier»  ou simplement de le parcourir en simple curieux  sil perd son âme?

Tombouctou lex-mystérieuse, misérable bourgade dargile.

Reptation fluvio-palustre, voire forestière, car les chalands naviguent parfois dans les branches des acacias, chargées de nids.

Guêpier vert émeraude à collier foncé, passereau dun noir profond, bonnet doré, poitrail de velours pourpre.

Hautes eaux, grand vent, vagues moutonnantes, la voile séchappe, le mât sabat, les haubans, la vergue cassent, nous venons en travers à la lame et roulons furieusement. Lan dernier, près dici, des pirogues ont chaviré: trente nègres noyés.



Fin de journée très étrange; cest ainsi que je me représente les marais frisons en automne, au bord de la mer du Nord. Paysage mystérieux, tout deaux calmes et herbeuses  étendues démesurées de graminées aquatiques trouées de flaques deau libre-, éclairé par un disque dargent pâli, noyé de vapeurs; ciel sans couleur, délavé, métal terni et mat; lumière irréelle, supraterrestre, avec un je-ne-sais-quoi dangoissant; au crépuscule seulement, le soleil sest faiblement orangé et a rosi quelques nuages.

Naufrage au bord du lac Débo, une mer intérieure en cette saison, avec ses vagues et ses tempêtes, rocs éclaboussés par la houle qui vient se briser au pied des baobabs et des palmiers dichotomes.

Dans le vent frais du soir, jai grimpé une haute falaise de grès; le soleil se couchait sur lhorizon marin:



Break, break, break,

At the foot of thy crags, O Sea!

And I would that my tongue could utter

The thoughts that arise in me…



Bruyant passage de grues couronnées, cris doiseau ressemblant à des coups rapides sur une enclume dargent, vols de mouettes à gros bec orangé.

Bains. Notre peau nest décidément pas sortable: en plein air, sous le soleil de Dieu, nous tenons du ver blanc et du cœur de salade; cest larvaire, malsain, un tantinet dégoûtant et, pour un peu, obscène, quand les nudités indigènes, même totales, demeurent propres.

Je rentre avec, sur lépaule, un délicieux petit perroquet vert et jaune, grotesque, carnavalesque, mais si bien élevé. Très retour des Îles.



Allons, cest comme dans lhistoire de lexamen: la première fois un hasard, la seconde une coïncidence, la troisième une habitude.

Jen suis à lhabitude, avec ce nouveau départ saharien. Celui-ci dun genre un peu particulier.

Conscrit favorisé des dieux, au lieu de pourrir dans une caserne, je ferai mon temps sans en perdre. Incorporé comme Saharien de 2eclasse à la compagnie saharienne du Tidikelt-Hoggar, au moins mon service va-t-il servir, puisque jen rapporterai les éléments dun essai monographique sur lAdrar Ahnet.



In Salah, janvier 1929. Je reprends la route, et cest, même après quelques mois dEurope, un nouvel acclimatement nécessaire: réhabituer les pieds, les yeux, la peau.

La période des brûlures. Il faut se protéger le visage: les enroulements du chech laissent une simple fente pour les yeux. Champ visuel en forme détroit croissant, par lequel on aperçoit tout juste un petit bout de reg et deux pattes de chameau. Impressions moyenâgeuses, chevalières, car le heaume est aussi bien un turban dacier que le chech, un casque de mousseline: dispositifs jumeaux à fins semblables: écarter des traits, de fer ici, et là de feu.



Tajmout, bordj minuscule, dans un chaos de rocailles noires. Banquet dans la cour du fortin, sur une couverture: une cuvette de soupe  vermicelle et truffes sahariennes-, de la kessera. Convives: deux méharistes arabes, un conscrit français, un caporal allemand, un Nègre mâle adulte, un d° immature, un d° femelle, un bambin, métis de maçon hanovrien et de Négresse, petit-fils du Stallmeister dUlrich von Wüstenstein.



15 mars: un petit camp de méharistes près de la piste du Hoggar. Un génénar vient de passer, en automobile. Nous lui avons présenté les armes. Ne sest pas arrêté: À part ça, rien de spécial?  Rien, mon général. Nous navons pas osé ajouter: Sinon que depuis dix-huit jours, naufragés dans les cailloux, nous guettons le convoi de ravitaillement attendu, légèrement en retard, et que nous navons plus rien à manger: vingt cuillerées de potage par vingt-quatre heures!



Quelques jours plus tard, je rejoignais, dans un cirque de montagnes, le groupe mobile de lAhnet, auquel je suis affecté, et qui arrive de louest.

On lavait envoyé sur la piste transsaharienne, en plein Tanezrouft  un déplacement de deux cents kilomètres  pour rendre les honneurs à M.Maginot, ministre des Colonies, qui revient du Soudan en autobus. Au jour dit, les quarante pauvres bonshommes sont à leur poste. La nuit tombe. On campera sur le reg.

Une lueur sur lhorizon, des phares… Présentez armes! et le car ministériel, rideaux baissés et Excellence endormie, passe en trombe, sans ralentir. Une deuxième voiture, elle, sarrête, car on lui barre la route.

M.le ministre apprendra donc le lendemain, au réveil, comment il avait brûlé les méharistes. Aussi na-t-on pas tardé à savoir que, malgré les apparences, le dormeur avait parfaitement aperçu le détachement et vivement apprécié la belle tenue des troupes.



Petit nomadisme; longues stations et courts déplacements. Un an de zériba: chaque nouveau camp voit sédifier de nouvelles paillotes, sortes de huttes de graminées liées sur une carcasse de branchages. La tente est inutilisable lété, chaud dans lAhnet: 47° le 2juillet, 50°5  dans la zériba  le 20septembre 1929, à 14h04, dans loued Adoukrouz.

On boit dix litres au cours des quinze heures de quotidienne fainéantise et la vie sorganise sur un rythme inaccoutumé: deux journées minuscules  de laube à 8heures et de 5heures au coucher du soleil  séparées par deux nuits, lobscure et la torride, celle de Tanit et celle de Baal, celle-ci presque crématoire, celle-là tiède encore: 42° à 20h30, 35° à 1h30…

Et du troupeau, baraqué chaque soir dans le camp, diffuse un épouvantable relent de rumination, odeur grasse, lourde, qui sétale en nappes, et stagne au ras du sol, submergeant les dormeurs de bouffées à vous chavirer le cœur.

Hébété de chaleur et de vent, la torpeur vous gagne, on sengourdit: vice versa, une hibernation.



Lecture. Chaque jour, à haute voix, pour mes deux compagnons. Salammbô: mon collègue, le brigadier breton, sourit finement, de lair amusé et sceptique du monsieur-à-qui-on-ne-la-fait-pas, quand je lui affirme que Carthage avait été une grande ville. Et la fin du premier chapitre, Le festin de Mégara, lui arrache cet aphorisme: Ils allaient fort dans ce temps-là…

Sur la route dIn Zize, cest le tour de La Princesse de Clèves. Le début fait songer à un feu dartifice bien ordonné: dabord un jaillissement, à médiocre hauteur, détoiles brillantes mais nombreuses, semblables: la cour dHenriII.

Puis soudain, de cet anonyme foisonnement se détache une ligne rougeâtre, tige grêle et sinueuse qui va, dun coup, sépanouir en fleur de feu, astre à la fois plus éclatant et plus élevé que le troupeau des basses constellations. Puis une autre, dégale magnitude. Puis une troisième qui les dépasse toutes.

De même; après quelques gerbes détincelles, M.deClèves est nommé, qui avait une prudence qui ne se trouve guère avec la jeunesse. Un instant plus tard, éclipsant toutes les autres, nouvelle étoile, le duc de Nemours, dune valeur incomparable et dun agrément dans son esprit, dans son visage et dans ses actions que lon na jamais vu quà lui seul.

Mais le dernier feu va, celui-ci, senlever au zénith, et cest, après les pourparlers de la paix espagnole, en plein ciel, le bouquet: Il parut alors une beauté à la cour qui attira les regards de tout le monde…



LAhnet est chaud en été. Il est aussi aéré. Vents de sables, re-vents de sable, re-re-vents de sable, et ainsi de suite. Cela manque décidément de fantaisie: un vent de sucre en poudre, décailles de harengs, de pépins de cornichons, à la bonne heure, mais toujours et seulement de grains de quartz, à la longue, cela se fait monotone.

Fin du monde ou début? Genèse ou Apocalypse? La terre, radeau ivre, plonge dans un chaos décoloré.

Partage dun convoi de vivres. Spectacle pittoresque. Collines de pains de sucre, montagne de macaroni où danse, pour les broyer, un grand Bédouin rieur, pyramides de thé vert. Pour le sucre, on fera des tas, aussi semblables que possible; puis un soldat séloignera et, le dos tourné, à la question: Pour qui celui-ci? enverra le nom dun des rationnaires, assuré de la sorte que le seul hasard aura présidé à lattribution des lots.



Dans ma zériba, 22 octobre 1929: une couleuvre blonde en dévore une autre. Jignorais ce cannibalisme. Cela entre assez vite, et, bien entendu, à sens unique: la proie une fois engagée ne peut ressortir. Aussi quand jai saisi la queue de lavalé, lavalant sest-il trouvé fort penaud, retenu par cette étrange ficelle, et, malgré ses efforts pour conserver lair dégagé et indépendant, mimant à ravir le poisson pris à la ligne.

Suite de notre herpétologie. Tel soir de septembre, je mettais lémoi au camp avec une vipère en bois  une étonnante racine de tamaris  et un bout de fil noir, capelé sur une souche en guise de poulie, et reliant à ma main le reptile.

De la sorte, il me suffit, à lobscurité  nous mangions accroupis sur une couverture  de prétendre que jentends quelque bruit, probablement une souris…, puis de me reculer vivement en précisant: Oui, une bête, là…, mais cest une vipère! tandis que lobjet blanchâtre, onduleux, ophidien à souhait, se mettait à ramper sur la couverture.

Bonds. Appels. Dix soldats, autant de gourdins, des torches se précipitent. On a vu lanimal qui grimpe maintenant sur une butte de sable. Il faut latteindre avant quil nait gagné le couvert. Hamalarbi, particulièrement vaillant, et qui brandit une énorme trique, assène à la bête un coup si terrible que mon Céraste vole en éclats avec un craquement des plus botaniques: Tu las raté… tu as tapé sur un morceau de bois… imbécile…, apportez du feu…, il a dû senfuir…, oui, on voit sa trace…, par ici…!

Les annales du G.M. Ahnet conserveront le souvenir du coup-de-la-vipère-en-bois: Sacré Monod, va… concluait le brigadier breton.



Étapes. Bivouacs dun soir en des lieux sans nom qui ne nous reverront plus. Départs, ces éternels départs sans arrivées qui sont trop la poignante image de notre voyage intérieur pour ne nous point déchirer lâme. Fuir sans cesse à la surface dun monde où les fleuves de Babylone  deau, de vent ou de poussière  tombent et coulent et entraînent… ô Sainte Sion, où tout est stable, et où rien ne tombe!



Les sauterelles. À laube, les voici perchées encore, et les petits acacias disparaissent sous une mousse rose, corail ou saumon. Bientôt la vivante écume séparpillera en flocons ailés; neige tourbillonnante, noire sur le ciel, claire sur le fond sombre des grès.

Fumées grises empanachant les montagnes: les anciens volcans ont-ils repris vie? Dans la direction du soleil, cest une Voie lactée de points brillants, mais une Voie lactée frémissante, traversée de courants détoiles, danneaux qui souvrent et se referment, de spirales qui senroulent, volutes, chevelures et nébuleuses. Vertige à trop fixer ce poudroiement acridien: serait-ce ainsi que, de lextérieur, on aperçoit notre univers?

Au crépuscule, le nuage a crevé; pluie crépitante, bruissante, sèche. Puis les sauterelles roses se sont couchées pour dormir, serrées les unes contre les autres: le sol disparaît sous laverse.



Cailloux, filons, strates, relevé de gravures rupestres, fouilles de tombeaux anciens. Sans autres instruments quune boussole, un crayon et un thermomètre. La géologie sans marteau… Très âge de pierre, mais comme cela fait apprécier celui du métal!

Des champs de marbres à Amasine, blanc éclatant, veiné de rose ou de vert très pâle, ou de mauve, puis bleu foncé, vert, lie-de-vin, carminés. De la neige, du savon, des bords de bassins à Trianon, des sucres glacés des confiseurs, des bougies darbre de Noël. Note rare dans un pays noir que ces cipolins délicats, cires et pastels, la seule roche insensible au hâle et dont cent mille ans de soleil nont pu ternir la virginité.

Plus loin, dans un enfer déboulis et de falaises, des canyons vertigineux, pavés de gros galets vert-bleu, nuance œuf de merle, et de cailloux quartziteux azurés et roses, zèbrent de vaisseaux pâlis le grand cadavre noir de lAdjerazraze.



Le retour. Je quitte mes montagnes. Reg et erg en dehors du massif, la plaine caillouteuse et la dune, paysages immenses, graves, forts et tristes  malgré quils soient noyés de soleil-, tristes parce quils sont vrais, parce quils ne mentent pas. La vérité peut être la joie, elle nest pas la gaieté, mais gai le masque dont nous affublons son visage, de peur, dirait Pascal, quil ne nous laisse point en paix dans nos vices.



Janvier 1930. Le périple est bouclé. Adieux au Tidikelt, mais nous nentonnerons pas le chant féroce des libérables:



Morfondez-vous à In Salah!

On sen f… puisque lon sen va…



Dernière étape: Alger et le bon hôtel, Dépôt des Isolés  une cage souterraine et sinistre aux puissants barreaux-, dont le gérant maccueille avec bonhomie: Prends tes couvertures et va te pieuter.
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V

ARCHIVES SUR PIERRE ET PÊCHEURS À LA LIGNE


Je fis halte et interrogeai,

mais à quoi bon interroger

Des choses muettes et immuables

qui parlent un langage inconnu?

LABID BEN RABIA



Saleté de pays!  Silhouettes féminines.  Fonds de poubelles.  Au temps des pêcheurs à la ligne.  Lacs et lagunes.  Un Sahara vénitien.  Chronologie préhistorique.  Une bibliothèque sur pierre.  Et un livre dimages.  Gravures rupestres.  Inscriptions.  Amour et théologie.  Alphabets secrets.



Nous arrivions du Sud marocain, dont nous séparent maintenant huit cents kilomètres de caillasses et de dunes (et quelles dunes!)  lErg Chech de Taghmanant-El Habib, où nous avions laborieusement pataugé: huit gros bras derg et trois petits dans une journée, ceux qui savent comprendront.

Maintenant, nous voici campés au bord du Tanezrouft. Derrière nous In Dagouber, le dernier point deau soudanais, à quinze kilomètres; devant, quatre cent cinquante kilomètres du reg indéfini, sans un accident de terrain, sans un oued, sans un arbre, sans même un rocher, avant les montagnes de lAhnet et le premier puits du pays touareg.

Saleté de pays… concluait le lieutenant, en tentant de recracher le plus gros du sable quil vient dingurgiter par mégarde avec le fond de son café à leau saumâtre, et même pas de bois ce soir pour égayer cette nuit sinistre, qui sera froide et aussi venteuse que la journée.  Ce qui nest pas peu dire, ajoutai-je. Cétait vrai, le vent nous avait généreusement servis, sablés et gelés; cétait vrai, ce pays répondait bien à la vigoureuse diagnose de mon compagnon.

Rien que des cailloux et du sable. Un horizon pétré. Paysage minéral, où les collines, privées de cette mollesse de dessin, de cette indécision de contour que donnent aux nôtres lhumus et la plante, se profilent sur le ciel pâle avec la brutale franchise dun décor, celle dun squelette décharné. Région entièrement morte, inhabitée, inhabitable.



Aujourdhui du moins, car je viens de découvrir dans la falaise une vaste grotte aux parois abondamment illustrées par des artistes préhistoriques: des silhouettes danimaux, des corps féminins, stéatopyges, comme disent les ethnologues, ou, pour parler avec Jean Temporal, ayans les parties de derrière fort pleines et moufflètes; à proximité, des tessons de poterie, des surfaces à broyer le grain, des outils de pierre et des résidus de cuisine, des traces de ce que les archéologues appellent des kjökkenmöddings, et les êtres humains ordinaires, des fonds de poubelles.

Les fonds de poubelles, à aucune époque, ne sont dailleurs dépourvus dintérêt et les nôtres, dans cent mille ans, feront à leur tour le bonheur des savants et lorgueil des musées. Ici la récolte est maigre, mais instructive: fragments de poissons, de tortues, de crocodiles.

Des animaux aquatiques, donc de leau, de leau libre, en surface, des lacs…

Voir surgir, à la lisière du Tanezrouft, limage dun passé si absolument différent du présent ne manque pas de saveur, et des tableaux presque burlesques tant en est violent le contraste avec létat actuel du pays simposent au voyageur: des voiles sur lhorizon, le retour des pirogues, la pêche à la ligne, les bœufs paissant dans les roseaux, les baigneuses sur la grève, la cueillette des épis dorés, le lac paisible, là où, de très loin en très loin, la petite caravane  à court deau, ô ironie!  se hâte à marches forcées vers le puits lointain.

Entendre sur la plaine, où siffle une tempête qui nous bombarde de minuscules grêlons de quartz, le clapotis de la vague, la trompe des marins, le souffle des hippopotames, la mélopée des moissonneurs, le chant des meuniers cadencé par le grincement des meules, là où, ce soir, une fois de plus, nos chameaux se coucheront sans manger…

Le lieutenant me regarde dun œil un tantinet sceptique, et ne semble pas entièrement convaincu; pour un peu, il me tâterait le pouls.

Non, je nai pas la fièvre, mais, tout de même, il me faut de temps à autre refermer la main sur le document indiscutable, telle vertèbre de perche, tel morceau de roseau silicifié, tel harpon en os, pour retrouver, à ce dur contact, la certitude dune réalité plus invraisemblable quun rêve.

Ah, bien alors! ça a rudement changé… concède mon compagnon qui a beau écarquiller les yeux et tendre loreille, ne voit toujours ni champs de blé, ni flottille au mouillage et nentend pas le moindre pagayeur. Cest en effet le moins quon puisse dire.



Les preuves de ce changement abondent: vestiges subfossiles de plantes et danimaux aquatiques au fond des lacs aujourdhui desséchés: poissons, crocodiles, hippopotames, mollusques, crustacés, diatomées, roseaux, etc.; persistance, en certains points, despèces dont la répartition actuelle implique un climat antérieur différent et un réseau hydrographique vivant (crocodiles du Tagant, du Tibesti, des Ajjers, poissons de Mauritanie, du Sahara central, crevettes de Djanet), végétations méditerranéennes daltitude au Hoggar, vestiges de forêts disparues (cyprès du Tassili), etc.; abondance parfois prodigieuse des signes doccupation humaine en des régions totalement abandonnées et entièrement privées de point deau sur plusieurs centaines de kilomètres à la ronde.

Lhomme préhistorique a donc connu un Sahara bien différent de lactuel; un Sahara des paysans, des pasteurs et des pêcheurs néolithiques a précédé celui des cavaliers et des méharistes libyens, ancêtres des nomades berbères daujourdhui, un Sahara lacustre.

Ces lacs sahariens ont atteint des dimensions considérables, un diamètre de plusieurs centaines de kilomètres parfois. On doit se les représenter comme le Tchad actuel, des nappes très vastes, mais toujours peu profondes, à sol vaseux, aux bords plantés dépais fourrés de roseaux et de papyrus, aux eaux tièdes couvertes de nénuphars bleus ou roses et de gentianes blanches.

Crocodiles et poissons y grouillaient, en particulier des silures, ou poissons-chats, et dénormes perches; lhippopotame ny était pas rare, tandis que sous les couverts de la rive boisée, dans les clairières ou les steppes dalentour, dans les forêts de mimosas, sébattaient antilopes, éléphants, phacochères, autruches, lions, panthères, singes et girafes.

Les hommes ont-ils vu les derniers de ces lacs? Cest certain, car ils y pratiquaient  jai recueilli de leurs hameçons en os de crocodile  la pêche à la ligne, sport devenu médiocrement saharien.

Daussi prodigieux changements dans laspect dun pays donnent à réfléchir et parlent singulièrement à limagination: le vertige du temps, comme celui de léternel devenir des choses matérielles, vous prend aux entrailles. Oui, comme dit lÉcriture, la figure de ce monde passe…



Si le lieutenant ne sétait pas endormi, roulé dans deux burnous dont lun fut blanc et dont lautre est encore garance, il me demanderait: Il y a combien de temps?

Ils posent tous la même question: Quand? et cest, chaque fois à nouveau, lhumiliant aveu de mon ignorance: je dois me reconnaître incapable de satisfaire leur curiosité, et la mienne, car, moi aussi, jaimerais tant pouvoir dater ce Sahara vénitien sillonné de barcasses.

Rien, pour linstant, ne nous le permet. La seule région dAfrique où lon ait une chronologie un peu longue et un peu solide est la vallée du Nil, et létat actuel des recherches empêche encore de paralléliser de façon satisfaisante lhistoire de lEgypte avec celle du Sahara proprement dit.

Conservons une sage prudence et sachons nous contenter du il y a très, très longtemps des contes, mettons: des milliers dannées. Dautant plus que lhistoire du quaternaire saharien est certainement complexe: plusieurs phases lacustres successives ne sont nullement invraisemblables.

Dailleurs, dans ce quon appelle, sensu latissimo, la préhistoire, il faut distinguer ici une série de périodes caractérisées par des outillages, généralement en pierre, et correspondant plus ou moins aux divisions archéologiques européennes. Correspondance toute superficielle, ressemblance tout extérieure, nimpliquant bien entendu nul obligatoire synchronisme.

La préhistoire saharienne, solidement enlisée dans lornière de la simple typologie, nest trop souvent encore quune philatélie: des tonnes dobjets taillés ont été ramassés, mais toujours en surface, épars. On recueille côte à côte, jonchant le reg ou la dune, les pièces les plus dissemblables, sans les voir jamais  ou presque  en place dans des sédiments.

Or, qui dit chronologie dit superposition: la chronologie détaillée du quaternaire européen, on la doit aux fouilles (sols de grottes, etc.) qui ont livré, superposés et accompagnés dune faune caractéristique de chacun deux, les types dindustrie classique, chelléen, moustérien, etc. Rien de semblable au Sahara, pas de superpositions, pas de niveaux, partant pas de chronologie.
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Lhistoire de lhomme préhistorique au Sahara comprend toutefois au moins deux grandes périodes: la première est caractérisée par des outils identiques à ceux de la base du paléolithique européen: coups-de-poing et hachereaux; la seconde appartient déjà au néolithique ou âge de la pierre polie: haches innombrables de toutes formes, molettes, broyeurs, pilons, meules dormantes, lames, grattoirs, coches, feuilles de laurier, pointes de flèches, œufs dautruche décorés, céramiques, objets de parure (perles de quartz, damazonite, etc.), outils en os (poinçons, harpons, hameçons).

Entre ces deux groupes, il y a, en Europe, des périodes intercalaires, la série est homogène, continue. Au Sahara, il semble exister, au contraire, en plein mitan de lhistoire préhistorique, une gigantesque lacune. On a le début et la fin, pas dentre-deux.

Alors?  Alors cela pose un problème, auquel on nentrevoit guère dautre solution que lhypothèse suivante: le Sahara, après une première période de peuplement (paléolithique inférieur et moyen), serait devenu inhabitable (phase de dessèchement sévère) jusquà larrivée dune seconde vague de population (néolithique) qui, à son tour, disparaissait du désert avec une nouvelle phase de dessèchement, lactuelle.

Tout ceci devient un peu spécial; dailleurs le lieutenant ronfle paisiblement; les goumiers aussi; quant aux chameaux, pleins de dignité aristocratique, solennels et dédaigneux, très vieille France, ils remâchonnent à petit bruit leur déjeuner davant-hier et mignorent, et ma préhistoire. Tant pis pour eux.



Dans tous les pays du monde, et de tout temps, les gamins, les désœuvrés, les amoureux et les artistes ont tenu à décorer les murailles, naturelles ou non, les troncs darbres, les bancs, les pupitres, les portes, les piliers, les nefs  déglise et de mer-, toutes les surfaces disponibles.

Des gribouillis de lécolier immortalisant au charbon les traits du maître sur la paroi du préau, à Michel-Ange fixant au plafond de la Sixtine ceux de la divinité, en passant par les silhouettes de bison tracées par lhomme des cavernes ou les professions de foi politico-sentimentales de nos modernes lapicides, la tradition est solide, la tentation artistique irrésistible.

À celle-ci, les Sahariens dautrefois nont pas mieux résisté que nous: ils ont couvert dimages ou de textes, les unes et les autres dâges très divers, leurs rochers de grès ou de granit, pour linstruction  ou le dépit  de larchéologue sévertuant aujourdhui à déchiffrer et à classer  sans toujours y parvenir  cette bibliothèque sur pierre.

Archives fragiles, et quil faut se hâter de feuilleter avant que le temps ait achevé den effacer les lignes, souvent illisibles déjà.



Tout le monde sait que les cavernes du Sud-Ouest français et de lEspagne ont fourni dadmirables images de cerfs, de bisons et de sangliers, que les Bushmen de lAfrique australe ont couvert de peintures rouges et noires les parois de leurs grottes, on connaît les runes des rochers Scandinaves, la stèle nestorienne de Singanfou, le texte discret et véridique, nullement publicitaire, de Béhistoun, et le graffito du crucifié à tête dâne, au corps de garde palatin, mais lon ignore, sereinement, que le Sahara fourmille de gravures rupestres, dinscriptions et de peintures.

Où? Mais un peu partout, partout du moins où il y a des cailloux (par conséquent ni dans la dune, ni sur le reg) et des cailloux utilisables. Tous ne le sont pas. On ne peut écrire, graver ou peindre sur nimporte quoi: il faut une roche saine, à grain fin, suffisamment compacte, ne seffritant pas, offrant des surfaces planes.

Certains grès ruiniformes, à cassure franche, fournissent ainsi de fort belles parois, des dalles, des blocs déboulis. Le grès est dailleurs le substrat le plus commun des gravures, matériel de choix pour la confection des pétroglyphes.

À cause de la patine. Ces grès primaires, siluro-dévoniens, ont un cœur blanc sous une écorce foncée, altération superficielle de la roche sous linfluence des agents atmosphériques, pluie, insolation, etc. Du vernis noir sur du sucre. Une égratignure de cette pellicule donnera un trait blanc sur fond noir.

Une gravure moderne, celle que je ferai moi-même, sera donc blanche. Seulement, ce trait clair, privé désormais de lenduit protecteur entamé par le tracé, va se trouver exposé aux mêmes agents de patinification que le reste de la roche. Il va, au cours des siècles, changer lentement de teinte, foncer peu à peu, passer du blanc au chamois, puis au gris, pour rejoindre finalement, en intensité, la teinte du fond, sur lequel il ne marque plus, lensemble  roche et image  ayant maintenant même couleur.

Doù la conclusion évidente que, plus une gravure sera foncée, plus elle sera vieille, ce qui est souvent exact, au moins pour des dessins juxtaposés sur une même pierre, et se trouvant, par conséquent, dans des conditions identiques (dorientation, déclairage, etc.). Les gravures anciennes, fortement patinées, sont parfois très difficiles à apercevoir, il faut alors beaucoup dattention pour en suivre les contours, tandis que les gravures récentes tranchent vigoureusement sur le fond sombre de la roche. On les voit de loin.



Deux techniques principales ont été utilisées dans la confection des gravures. Ce sont, en effet, tantôt des dessins de belle venue et de forte taille, à trait profondément incisé et poli, tantôt de petites figurations maladroites, obtenues par un simple piquetage de la roche, juxtaposition plus ou moins grossière de percussions donnant un trait pointillé, écorchure tout épidermique.

Dune part des productions naturalistes, de véritables œuvres dart, de lautre des croquis enfantins et schématiques, simples graffiti, gribouillis de voyageurs désœuvrés.

Il ne faut dailleurs pas exagérer cette différence: les faits demeurent toujours plus complexes que les simplistes résumés que nous en donnons. En tous les cas, les principaux éléments dont nous disposons pour létude des gravures sont la patine, la technique, le style et, last but not least, le sujet, plus important à lui seul que tous les autres ensemble.
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Les principales régions du Sahara où sest développé lart rupestre sont les suivantes: plateaux mauritano-soudanais (Dhar Chinguetti et Dhar Tichitt-Oualata), Sud marocain, Sud oranais (Figuig, monts des Ksour, Saoura), massif central (Hoggar, Ahnet, Tassili des Ajjers), Adrar des Iforas, Fezzan, Tibesti, désert égyptien. Les documents les plus remarquables proviennent du Sud oranais, et surtout de la province fezzano-tassilienne: des expéditions allemandes, italiennes, françaises, ont rapporté de ce secteur, au cours des toutes dernières années, des milliers de figurations (gravures et peintures), parmi lesquelles se trouvent les plus étonnantes images que nous connaissions du Sahara.

Et les plus colossales: on cite une girafe de vingt-sept mètres de haut. À côté des girafes, qui abondent, voici le rhinocéros, le crocodile et son petit, les éléphants, le bubale aux cornes géantes, lhippopotame, lautruche, des scènes de chasse et de guerre, des hommes masqués, des chars antiques, des spirales, des cercles cloisonnés, bien des éléments que nous ne savons pas interpréter et, naturellement, un mélange dâges et de styles.

Les documents rupestres du Sahara appartiennent à des époques variées: on peut voir, juxtaposées ou superposées, sur la même roche, des gravures préhistoriques et dautres modernes. Les archéologues sefforcent de débrouiller ce matériel, de le classer, de le dater. Ils sont très loin dy être encore parvenus.

On peut toutefois tenir pour établi que les vieilles gravures appartiennent effectivement à la préhistoire, à la fin de la préhistoire, au néolithique. Nous ignorons sil en est de plus anciennes.

Très sommairement, nous tenterons de classer de la façon suivante, pour fixer nos idées, les productions de lart rupestre saharien occidental.



A.PRÉHISTOIRE (ÂGE DE LA PIERRE)

Groupe archaïque, précamelin, éléphanto-bovin, analphabétique.  Faune soudanaise et troupeaux de bœufs.  Date: environ 5000 av. J.-C. au début de lère chrétienne (?).



B.TEMPS HISTORIQUES (ÂGE DES MÉTAUX)

Groupe récent, camelin, alphabétique.

a)sous-groupe préislamique, libyco-berbère.  Caractères tifinâgh anciens, guerriers à boucliers ronds, javelots et plume libyenne; chars.  Date: 0-1000 apr. J.-C. (?);

b)sous-groupe islamique, arabo-berbère.  Caractères tifinâgh récents, inscriptions arabes.  Date: 1000 à nos jours.
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On a remarqué les analogies frappantes qui réunissent certains rupestres sahariens à ceux de lEspagne orientale dune part, et à ceux des Bushmen de lautre. De pareilles ressemblances ne peuvent être fortuites.

Quant à la question, très légitime, du rôle des gravures et de leur signification véritable, elle nest pas résolue. Les ethnologues, peuple à limagination redoutable et dune générosité sans limites, ne sont pas daccord.

À côté de la théorie de lart pour lart, de lart désintéressé, gratuit, simple instinct dimitation à lorigine, on a tenté détablir le rôle religieux ou magique de certaines images, expression dune mythologie, matériel dun rite (de chasse, de leau, votif, etc.) ou dun culte.

Rien de tout cela nest invraisemblable a priori, et pour certains documents: mais il faut se garder de rien généraliser. Dans létat actuel de nos connaissances, il ne sagit que dhypothèses, appartenant encore au domaine tout subjectif de lopinion individuelle.



Les gravures préhistoriques ne sont accompagnées, on la vu, daucune inscription alphabétique; celles-ci apparaissent avec le groupe récent.

Ce sont dabord des textes en caractères tifinâgh, lalphabet des Touaregs qui, seuls parmi ce quil est convenu dappeler les Berbères, ont conservé une écriture propre.

Courtes phrases. Très souvent: Moi [un tel] jaime [une telle]. Parfois des invocations magiques: je désire ou je possède (tenant le souhait pour réalisé)  ceci ou cela, telles armes, tel bétail. En somme rien que dinsignifiant, sauf pour le linguiste; en tous les cas, aucun renseignement historique.

Dans lOuest, les inscriptions tifinâgh, en pays arabophone depuis des siècles, établissent une ancienne extension des Berbères jusque dans le Sahara atlantique, dans un domaine géographiquement intermédiaire entre les tifinâgh vivants du pays touareg et les inscriptions guanches des îles Canaries.



Les textes arabes sont monotones; cest notre usuelle littérature de muraille, avec des noms propres, des injures, des propos galants  du type Amour sur la fille dAbd Allah, écrit par Mohammed ibn Ahmed, lexact équivalent du Toto aime Julienne de nos palissades  avec, en plus, exigeant, victorieux, dévorateur, un ordre de préoccupations que mentionne rarement notre épigraphie populaire: Dieu.

Çà et là, pour nous consoler de la médiocrité de lensemble, quelques détails amusants, calligraphies ou stylisations de la chehada, la profession de foi musulmane: Il ny a de divinité quAllah, etc. Et puis des traces de deux systèmes décritures secrètes à caractères séparés: la saryaniyya  langue dAdam et des anges, spécifie linformateur qui se prétend renseigné  et la hibraniyya, lhébraïque, pour quelques vagues ressemblances de lettres.

À Chinguetti, par hasard, jai obtenu dun lettré de la tribu maraboutique des Barik Allah, la clef de ces cryptographies, avec deux poésies mnémotechniques du cheikh Mohammed El Mâmi ibn Bokhâri, destinées à en faciliter lusage: Ô chercheur de la saryaniyya, la voici en quatre strophes, etc.

Personne ne connaît plus dailleurs ces systèmes, simples divertissements de lettrés, coquetteries dérudits, fiers de ces fantaisies ésotériques comme de tous les vestiges dun passé qui fut grand et dont le souvenir même achève de mourir.
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VI

DE LA HACHE POLIE À LA THÉIÈRE ÉMAILLÉE


Tous ceux qui entre les Arabes tiennent semblables animaux [les chameaux] demeurent en liberté: pource que moyennant iceux ils peuvent vivre ès déserts: ce que ne sauroyent faire Roys, ni princes: pour la trop grande sécheresse diceux.

LÉON



La lanterne magique.  Ce quon y voit.  Lhomme de la jarre abandonne.  Les Blancs jouent, et gagnent.  Grâce au chameau.  Les Gens du Voile.  Marées humaines: flux et reflux.  Les chrétiens à lœuvre.  A midsummer nights dream.  Fond berbère, vernis arabe.  Ceux de la steppe.  Et ceux du désert.  Les curiosités de lexique.  Un problème historique.



Voici que les chameaux font leur apparition dans le Sahara, montés par des guerriers armés de boucliers ronds, en cuir spécifie Strabon, et de javelots à fer plat, qui chassent à la lance à travers les steppes déjà largement déboisées où sest achevé le dessèchement des anciens lacs, lautruche, loryx et les derniers Nègres sahariens. Ils utilisent lalphabet tifinâgh, forgent des pointes en métal pour leurs traits, enterrent leurs morts repliés en chien de fusil, sous de petits tumulus de pierres sèches, et habillent leurs femmes de robes rouges, en peaux de chèvre, ornées de franges.

Ce sont les Libyens et le seuil de lhistoire.

Histoire riche de tableaux pittoresques pour qui sait regarder, brusquement surgis de lécran des siècles, des premiers brigandages coloniaux, ceux dHannon, duce des Carthaginois, Carthaginensium Dux, à la mort misérable du major Alexander Gordon Laing, étranglé à Seheb, le 23 septembre 1826, sous un gros atil, à louest de la piste de Taoudeni, précise la chronique dAraouan, au chapitre sur Un homme dentre les Ingliz.

Au hasard de la lanterne magique: lAoudaghost dEl Bekri, tout rempli, au XIesiècle, de macaronis au miel, de cuisinières noires fort habiles (et valant cent pièces dor ou plus) et de femmes aux formes parfaites dont la partie inférieure du dos, spécifie notre scrupuleux érudit, est bien arrondie.

Les moines guerriers de lépopée almoravide et leur chapitre aux coulpes tarifées: fornication: cent coups, mensonge: quatre-vingts, boissons enivrantes: idem, retard à la prière publique: cinq, omission dun des prosternements qui sont  si lon peut ainsi parler  le point culminant de ladite oraison: vingt coups, bavardage à la mosquée: ad voluntatem judicis.

Les voyages de cet aimable, pieux et verbeux globe-trotter dIbn Battoutah, assez magicien à ses heures  ce dont il ne se vante guère dans ses mémoires  pour quun professionnel des sciences occultes sappelle, aujourdhui encore, à Tombouctou, un battoutah.

Les chasses aux pélicans, aux phoques et aux esclaves berbères des pirates portugais.

Les récits de Jean Rodriguez, capitaine au château dArguin  nous dirions commandant du Cercle de la baie du Lévrier-, à un imprimeur allemand de Lisbonne, ou les légendaires exploits du pacha Djouder, descendu du Maroc pour enseigner à lempire songhaï, qui périt de la leçon, la supériorité du mousquet sur la lance.



Des paysans  et peut-être des paysans nègres-, des bœufs innombrables, des champs de mil, des marmites de terre cuite, de la marée fraîche, du gibier à volonté, une campagne verdoyante et des pirogues bien étanches, cest très joli. Mais ça nallait pas durer. La période humide avait été précédée dun épisode désertique, elle allait faire place, tout doucement, à un nouveau dessèchement.

Les phénomènes cycliques abondent, chez les hommes, chez les bêtes, chez les plantes, chez les choses aussi: le désert en est un. Il va reconquérir son royaume, pomper les lacs, sécher lherbe, effacer la campagne.

Et les campagnards? Une vilaine affaire pour eux et de sérieux débats à leur parlement: se laisser périr sur place, émigrer, sadapter? Personne ne préconisa le suicide, ladaptation ne recueillit pas une voix, on vota lexode, à main levée.

La poterie, en effet, cest le sédentaire, et le proverbe touareg ne lignore pas, qui déclare: Un homme buvant dans une cruche ne sera jamais un bon guide. Cest pour être demeurés les hommes de la marmite que les paysans sahariens se sont barré la voie vers une adaptation aux conditions nouvelles qui, rendant la vie sédentaire impraticable, allaient impliquer le nomadisme: lâcher la cruche ou disparaître…

Et devant lapproche du désert, qui se referme, devenu, une fois de plus, inhabitable, le quatuor défaillant du Nègre, de la jarre, du bœuf et du mil, vaincu, abandonne: il se replie sur la steppe soudanaise, laissant un Sahara tout jonché de ses meules à grain et des tessons rougeâtres de sa chère céramique.

Viendra-t-on le relayer? Ou le désert vainqueur restera-t-il dépeuplé?

Comme aux échecs, les Blancs jouent et gagnent. Le problème avait une solution, en quatre mots: Libyens, guerba, palmier, chameau.

Et cest une révolution, grâce à laquelle le Sahara nest pas aujourdhui un désert australien, sans puits, sans noms de lieux et sans nomades.

Cadeau du Nord, du Nord-Est, de lEst. Aura-t-on le droit un jour de lâcher le mot que tous nous avons sur la langue: Asie? Ex Oriente… alors? Une fois de plus? Peut-être.

En tous les cas, voilà de quoi repeupler le désert, envahi par un essaim de cavaliers et de chars antiques, puis de méharistes; les nouveaux Sahariens sont des Blancs, de race superbe et de haute mine, gens pulcherrima et probi corpore, écrira Malfante en 1447 de leurs successeurs les Touaregs.
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Quand souvre pour le Sahara la période historique, toute jeune puisque les annales y sont rédigées en arabe, nous trouvons trois éléments principaux, quelques Noirs encore, sur les confins méridionaux, et des Berbères, Zénètes et Sanhadjas.

Ces derniers sont les Gens du Voile, chose quils ne quittent pas plus que leur peau remarque El Bekri au XIesiècle, tandis que Léon hasarde une explication, fournie par les Voilés eux-mêmes, allegans pour leur raison touchant cette étrange nouveauté, que tout ainsi que cest grand vitupère à lhomme de jeter la viande hors du corps, le semblable est de la mettre devant à la veuë dun chacun.

Et lhistoire du Sahara sera faite, dix siècles durant, des luttes de ces Sanhadjas contre les Zénètes et les Arabes, dune part, contre les Noirs, de lautre. Car, pour Sahariens et indépendants quils soient, en leurs inaccessibles solitudes, seules propices à lélevage en grand du chameau, les grands nomades demeurent fascinés par la steppe et par la boutique.

Du VIIIesiècle au XIesiècle, la suprématie semble appartenir aux Zénètes, mais les Sanhadjas vont, avec laventure almoravide (XIesiècle), trouver occasion décraser à la fois les Noirs et les Zénètes; périodiquement, ils partent à la conquête des pays voisins, mordant tour à tour, au sud, sur la steppe soudanaise, au nord, sur la prairie marocaine; un beau jour, leur élan est si vigoureux quil les emmène au cœur de lEspagne.

Mais au milieu du XIIesiècle déjà, léquipée des Al-Mourâbitoun est liquidée.

Linvasion des Arabes Maqil, alliés des Zénètes, atteindra lOcéan vers 1220 et, des siècles durant, accentuera sa poussée vers le sud, jusquà lAdrar, le Hodh, lAzaouad. Elle se heurte au bloc touareg du Sahara central qui ne se laissera pas entamer.

Cest à cette époque que se constitue la hiérarchie sociale des pays maures: Hassanes ou guerriers arabes, Zwayas ou marabouts sanhadjas, Zénagas ou Sanhadjas tributaires, Harratines et esclaves.



Au XVesiècle, nouvelle révolution saharienne: après le chameau, lEuropéen.

Les paisibles Ichtyophages du Sahara atlantique ont-ils jamais connu lexistence dun empire romain? Cest fort douteux, mais, par contre, ils devaient apprendre à leurs dépens, un jour de lan de grâce 1441, celle dun royaume chrétien de Portugal lorsquune poignée de pieux bandits vint travailler chez eux, par le vol, lassassinat et la razzia, à ce quil était convenu de nommer alors lextension du règne du Christ.

Des cargaisons desclaves berbères sont arrachées au littoral et transportées en Europe. Le gibier y trouve preneurs et les importateurs de bétail envoient à la cour de Rome des échantillons de leur marchandise.

Les circonstances de la chasse sont atroces  tel jour, les coloniaux abandonnent sur la grève (à marée basse?) une femme ligotée-, celles de la vente ne le sont pas moins.

À chaque débarquement, sur la plage de Lagos, des scènes déchirantes se produisent lorsque sont divisées les familles et le chroniqueur officiel nous montre les mères saisissant à pleins bras leurs enfants sans paraître ressentir, tant quelles nen étaient pas séparées, les coups dont on les chargeait.

Cependant que linfant Henri monté sur un puissant destrier, songeait avec un grand plaisir au salut de ces âmes qui auparavant étaient perdues.

Dailleurs, poursuit lannaliste, tout le bénéfice était pour eux, car bien que leurs corps fussent maintenant soumis à quelque sujétion, cétait peu de chose en comparaison de leurs âmes, désormais en possession pour toujours de la véritable liberté.



Premier contact de la civilisation chrétienne et des barbares africains, les… sauvages hommes envers lesquels plus sauvages nous sommes, dit Jean Temporal (1556).



Cest dabord la côte seulement. Sur lintérieur, on naura guère, longtemps encore, que des renseignements indigènes, véridiques ou non.

Les Azenègues décrivent aux Portugais un Adrar peuplé dhommes au visage de chien, avec une grande queue, tout poilus, et de femmes très belles, masculi habent vultum canis et magnam caudam et pilosi et mulieres pulcherrimae, ce que Diogo Gomez, critique sans galanterie, considère comme simples mensonges, mendacia.

Mais on apprend aussi quil y a, très loin, des villes puissantes, Djenné, Tombouctou, des royaumes, des mines dor, des esclaves à bas prix, dinnombrables clients pour la pacotille et leau-de-vie, et lappétit de la chrétienté, à telles nouvelles, saiguise. La fascination du pillage, le goût de la rapine et de laventure nentrent bien entendu pour rien dans ces jeunes convoitises, mais le seul désir, généreux, de libérer les âmes  par lasservissement des corps au besoin-, et de répandre ce que les discours officiels appellent, aujourdhui encore, les bienfaits de la civilisation.



Cette nuit-là, jai fait un rêve. Remontant le cours des siècles, je me trouvai soudain transporté à cinq cents ans en arrière pour redescendre ensuite le fil du temps et assister au déroulement de lhistoire dAfrique à partir du moment où les chrétiens ont entrepris de la secourir.

Car ce nétait pas avec la sauvage rapacité du conquérant que les disciples du Christ abordaient au lointain rivage: en conseillers, en amis, en frères, ils pénétraient chez les tribus du désert, de la savane ou de la forêt, attirés par le seul désir de se rendre utiles et de mener une pacifique croisade contre la souffrance et la misère.

Dailleurs ils étaient sans armes, tenant lusage de la violence pour difficilement compatible avec lesprit du Maître dont ils tenaient à honneur de se réclamer.

Ce fut une émulation merveilleuse entre les nations dEurope interdisant laccès des terres neuves au mercanti comme au guerrier: le Portugal, loin de mettre à feu et à sang le littoral saharien, le peuplait de ses meilleurs médecins; lItalie apportait à Tripoli de Barbarie  laquelle?  une civilisation sans bombardements et sans barbelés; la France et lAngleterre ignoraient le commerce de la chair humaine et, au lieu dabreuver dalcool lindigène dans lintérêt de leurs fructueuses escroqueries, veillaient au contraire à préserver leurs frères de couleur de tout poison, du corps et de lâme; les balances des Européens nétaient jamais fausses, tout travail se voyait équitablement rétribué, le souci du bien-être matériel et du progrès moral des habitants se manifestait ailleurs, et autrement, que dans des grandiloquences oratoires ou littéraires, la noble tâche humaine de lEurope était prise au sérieux par lOccident…

Je me réveillai en sursaut: déjà, autour de moi, mes compagnons chargeaient les chameaux pour le départ. On était en 1936: la vision nétait quun songe.



Du XVe au XIXesiècle, peu à peu, les tribus sanhadjas, éparses à travers le désert, vont, sans toutefois parvenir à lunité politique, sans dépasser le stade de lagrégat régional, retrouver la prépondérance.

Réaction, libération, renaissance, écrit lhistorien du Sahara occidental. Mouvement qui, sans lintervention européenne, allait peut-être, comme celui des Almoravides, sépanouir en réveil religieux et nouer en création dynastique.



Les peuples du Sahara occidental, mosaïque de tribus, poussière de fractions et de tentes, sont aujourdhui remarquablement mélangés. Le vieux fonds berbère, parce quil parle un dialecte bédouin, naïvement truffé dailleurs de mots africains, et parce quil a rassasié de généalogies aussi habiles quapocryphes ses désirs daristocratiques lignages et dancêtres asiatiques, se prétend  et se croit  arabe. Honteux davoir à se reconnaître lemtouna ou sanhadja, il préfère se dire descendant du Prophète.

La réalité nen est point changée, et les poussées authentiquement arabes, numériquement peu importantes dailleurs, si elles ont marqué profondément sa langue, ses mœurs et sa foi, nont pas sensiblement modifié le substratum physique de la race.

Linfluence noire  somatique et culturelle  est sensible partout, sans que lon puisse trop démêler encore ce qui doit en être attribué à une occupation prélibyenne et néolithique du désert par une population non blanche librement développée dans son cadre naturel, de ce qui nest que vestige dune humanité servile, artificiellement maintenue dans les territoires désertiques des nomades.

La meule dormante, certaines céramiques grossières sont peut-être des éléments hérités directement de la préhistoire et transmis au Sahara contemporain par lintermédiaire dun Sahara nègre.
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Sahara moins uniformément monotone quon ne pense. Désert atténué la frange littorale océanique, semi-désert aussi les steppes sahéliennes: pays de chèvres et de moutons, voire de bœufs, où le régime saisonnier des pluies dhivernage et lhumidité maritime entretiennent des pâturages plus ou moins permanents; pays de petits nomades à faible rayon de parcours et à bagages pesants; les puits ne sont pas trop rares, en tous les cas ils sont sûrs; tentes nombreuses et relativement rapprochées; la vie se fait aisée, le sang sépaissit, les muscles sempâtent; le chameau  souvent remplacé par les infatigables bourricots africains, bleu-gris ou violets, croisés de noir  nest plus la seule pensée nomade; on boit à chaque séance de thé jusquà quatre verres, signe de richesse; on dédaigne la sauterelle, le fouette-queue, les fruits sauvages, nourriture desclaves et de gens du Nord; dans des campements parfois à demi permanents peuvent se maintenir une certaine instruction et quelques arts mineurs, orfèvrerie, cuirs incisés, calligraphie.

Vers lest et le nord, le tableau change: pluies plus capricieuses, pâturages plus aléatoires, rôle grandissant des flaques dacheb  la fugace verdure qui suit limprévisible averse-, points deau plus souvent temporaires. La boutique, loasis, les terres cultivées plus lointaines, la vie se fait plus rude; le thé et le sucre deviennent un luxe, le grain et les dattes sépuisent à leur tour, il ne reste plus bientôt que le lait des chamelles qui peut demeurer, des mois durant, lexclusif aliment des grands nomades, à raison denviron quatre litres par jour et par adulte.

Je nai jamais si vivement senti cette différence entre les gens du désert et ceux de la steppe que dans les mornes solitudes de lErg Chech méridional. Nous allions de Mjébir à Tinioulig, une poignée dhommes conduits par un vieux guide tadjakant, qui dailleurs navait jamais fait la route; quelques goumiers, les uns Bérabiches de lAzaouad, les autres, Maures de lAdrar.

Le Bérabiche est juché au sommet dune pyramide de biens matériels où sentassent nattes, couvertures, des mezoueds dodus bien garnis de riz, flanquée de deux pesantes peaux de bouc, le tout couronné dune batterie de cuisine bringuebalante.

Le brave habitant du Sud, sorti de sa paille de cram-cram et de ses pâturages à bœufs, se sent un peu mal à laise dans la sévère immensité de ce grand Nord, doù tombaient encore sur son bétail, il y a quelques années, les derniers rezzous. Grimpé sur son échafaudage, et solidement calé au centre de son épicerie ambulante, il nen bougera de létape, toujours au pas, paisiblement bercé au rythme régulier dune lourde monture placide, aussi peu nerveuse que son cavalier et sans plus de fantaisie que lui.

Pendant ce temps, les goumiers maures, cheveux au vent, nen font quà leur tête; on ne les voit quau trot ou immobiles; ce sont les lièvres dont nous autres  tirailleurs, Bérabiches et Européens  sommes les tortues.

Tantôt ils devancent la colonne, se lancent sur une piste daddax, senfuient par-delà les dunes qui barrent lhorizon, vont se poster sur un sommet pour avoir le loisir de nous attendre, puis, mettant pied à terre, se laissent dépasser pour soffrir le plaisir de nous rattraper en courant.

Poussés de la voix, du pied et de la baguette, leurs petits chameaux sont aussi trépidants queux-mêmes. De bagages, les Mauritaniens nen ont guère: une seule guerba, en travers derrière la selle et une maigre tassoufra. De quoi vivront-ils demain? On lignore, et eux-mêmes ne semblent point sen soucier. Pourvu que lon puisse courir, gesticuler, caracoler, se livrer à mille acrobaties gratuites et allonger au double la route que suit au pas le groupe des sages, quimporte le lendemain? La divinité y pourvoira.



On parle au Sahara, principalement, arabe et berbère, arabe où les envahisseurs sont en majorité ou, du moins, ont fortement influencé leurs adversaires, berbère où ceux-ci sont demeurés indépendants (pays touaregs, où persiste un alphabet tifinâgh), chez certains sédentaires (Gourara, Ouargla, Siouah), dans un coin du Trarza mauritanien (dialecte zénaga).

De plus quelques îlots de langues nègres: traces dazzer dans lAouker, kanouri aux oasis du Kaouar, teda au Tibesti.



Faites lexpérience. Supprimez dans un vers de Musset: 1°les voyelles, 2°les majuscules, 3°la ponctuation, et vous comprendrez peut-être que lon puisse rencontrer parfois quelques menues difficultés dans la traduction dun texte arabe.

Vous en deviendrez persuadés en notant que le même mot peut signifier autruche mâle, grenouille mâle, canard, bélier, grand verger de palmiers, flot, vagues de la mer, ténèbres de la nuit; un seul vocable pour moulin à bras, fort de la mêlée, troupe de chameaux, chef de tribu, épinards, dent molaire, pied du chameau; un seul pour grêlon et indigestion, pour paresseux, désœuvré, vain, inutile, brave et héros, pour teint et fesses, pour être chaste et devenir étalon, pour petit de gazelle et mouche verte, pour trahir quelquun et lui donner une garde, pour être lâche (ventre) et être plein (id.), pour être fort et être faible, pour étranger, intrus, intime et familier, pour devenir sage et montrer de la folie, pour sifflement, bile, ver des intestins et restes de nourritures aux dents dune bête, pour grand, poltron, marchand de fromage et cimetière.

Cest évidemment le contexte qui débrouillera lécheveau de ces homonymes. Sans quoi, qui donc indiquera quil faut choisir plutôt roucouler que mentir, plutôt bottine que bois odoriférant, plutôt fœtus de brebis que grande armée ou intelligence, plutôt marque sur la cuisse dun chameau que passage principal dune tradition?

Pauvreté de vocabulaire? Non pas. Le lexique arabe est peut-être le plus riche du monde. Car quelle autre langue se pourrait accorder le luxe de réserver un mot  et qui ne signifie que cela  pour reste de feuilles de mûriers rongés par les vers à soie, affermer à quelquun un terrain pour la moitié ou le tiers de la récolte, être dun rouge ou vert foncé tirant sur le noir, pousser quelquun à sattribuer un père qui nest pas le sien, trouver beaucoup dor dans une mine et être ébahi, constiper un enfant pour lengraisser, lait du matin sur lequel on trait le soir, qui a la barbe épaisse et le nez écorché, antilope acculée dans une impasse de montagne, adopter un enfant pétulant?

Neuf mots en arabe, quatre-vingt-quatorze en français.



Mais qui donc, au Sahara, se soucierait encore de curiosités grammaticales? Qui oserait redire, du moderne Tombouctou, ce quen rapportait, pour lavoir lui-même visité, Léon lAfricain, au début du XVIesiècle: On apporte dans cette cité des livres écrits à la main qui viennent de Barbarie, lesquels se vendent fort bien: tellement quon en retire plus grand profit que de quelque autre marchandise quon sache vendre?

Il y eut une science saharienne, des savants sahariens, des écoles, des centres dérudition, dont la solide réputation flotte encore sur les décombres des vieilles cités, entièrement abandonnées, ou du moins à demi ruinées et habitées de beaucoup plus prosaïques successeurs.

Chinguetti, assez illustre en son temps pour que lexpression trab Chinguetti désigne encore parfois tout lOuest saharien du Sud marocain au Sénégal, Ouadane, double rivière de science et de dattes, daprès la fantaisiste étymologie arabe que les indigènes tiennent, comme cest lusage, à infliger à un mot berbère, Tichitt, Oualata, Tombouctou ont eu leurs savants.

Mais lérudition se meurt; on ne sintéresse plus aux livres, à lhistoire, à létude; le commerce est lunique préoccupation. Acheter et vendre, le prix des moutons et des cotonnades, voilà lexclusif souci du jour.

Le phénomène paraît commun à toutes les villes de lOuest et doit être justifiable dune explication générale.

En y réfléchissant, on entrevoit peut-être la suivante: ces centres dérudition ont été des ports sahariens dont la principale marchandise fut, des siècles durant, le Noir destiné aux marchés de lAfrique Mineure. La suppression, non de lesclavage, mais du moins celle du commerce en grand des esclaves, semble avoir non seulement ruiné le trafic transsaharien, mais détruit une certaine structure sociale et, indirectement, de précieuses valeurs intellectuelles dont la culture méthodique exigeait des loisirs et une indépendance matérielle gagés peut-être sur le travail servile et les profits du marché aux captifs.

Le fait est-il bien spécial au Sahara?
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VII

AU PAYS DES AZENÈGUES


Cest quelque chose, dit lun des hommes.

Nuage.

Ce nest rien.

Et Sid Ahmed qui se taisait pensa soudain: Mirage!

CH. DIÉGO, Sahara.



Vers le large.  Saison sèche.  Un personnage énigmatique.  Divertissement chirotomique.  Cailloux et crocodiles.  Crapauds potables.  Sites champêtres.  Poissons.  Le pays du sel.  Un or comestible.  Chinguetti.  La pierre tombée du ciel.  Les joies de linondation.



Récapitulons. 1934: quatre ans déjà dEurope, loin des saines brutalités de la vie africaine.  1922-1923: la baie du Lévrier, ourlée décume, la traversée de la Mauritanie occidentale, premier contact avec le désert.  1925-1926: le Cameroun de bout en bout, steppe et forêt, du golfe de Guinée au lac Tchad.  1927-1928: le désert retrouvé: à chameau du Hoggar au Niger, avec la mission saharienne Augiéras-Draper.  1928-1930: re-désert, le service militaire comme chamelier 2eclasse à la compagnie saharienne du Hoggar.

Et cest tout. Quatre ans de vie sédentaire et de travaux de laboratoire. Allons, il est temps de reprendre le large.

Le Sahara occidental me tente. Il est encore exceptionnellement mal connu; lexploration scientifique en est à peine commencée.

Sans doute entrevoit-on déjà les grandes lignes de la topographie; les mailles du réseau des points astronomiques se resserrent, les itinéraires se multiplient.

Cest beaucoup, et cest peu. Peu, parce que la carte simplement topographique nexplique rien dans ces pays démesurés où les distances se comptent par centaines et par milliers de kilomètres, franchis à raison de trente, cinquante, soixante, par jour, à peu près dépourvus de reliefs directeurs puisque larchitecture des sédiments y demeure désespérément tabulaire, les zones cristallines rabotées par lérosion jusquà lhorizontale, et les colmatages quaternaires des dépressions aussi unis que la surface des lacs au fond desquels ils se sont déposés.

La carte népuise nullement le programme de lexploration, dont elle ne représente quune étape, la première, mais que beaucoup dautres devront suivre: il faut reconstituer lhistoire du sol  depuis lenvahissement de la vieille plate-forme africaine par les mers Cambriennes jusquà la disparition, relativement toute récente, des derniers marais infestés de crocodiles et dhippopotames-, celle de lhomme, étudier les faunes et les flores (composition et répartition), le climat, tenter de résoudre quelques-uns au moins des problèmes que proposent au savant lexistence et lévolution des déserts.

Le proverbe touareg a raison: Mieux vaut voir de ses yeux quêtre informé par autrui. Un seul moyen de se renseigner: y aller voir. Jirai y voir.

La question matérielle fut rapidement résolue, grâce à lappui du Muséum dhistoire naturelle, du ministère de lÉducation nationale, de lAcadémie des sciences, de lInstitut dethnologie de luniversité de Paris, de lAssociation française pour lavancement des sciences et, sur place, du gouvernement général de lAfrique-Occidentale française, puis de celui de lAlgérie.

Et cest ainsi que, de mars 1934 à mai 1935, sans cesse en route, été comme hiver  lun modérément tiède, lautre glacial-, jai lentement cheminé à travers les pays sahariens et sahéliens de la Mauritanie et du Soudan, traçant de la sorte, avec linfatigable patience et la paisible obstination du limaçon explorant une planche de laitue, bien des milliers de kilomètres ditinéraires, aussi méandriformes, bouclés et capricieux que les siens.



À la fin de mars 1934, jétais à Saint-Louis, au Sénégal, avec mon matériel, à pied dœuvre. Le programme de mes recherches nest fixé que dans ses grandes lignes; le Sahara, dailleurs, nest pas le pays des projets trop scrupuleusement détaillés; la servitude du Livret Chaix y est inconnue et limprévu y règne en maître. On sait bien, évidemment, tout de même, où lon veut aller, mais lon ignore quand, comment, par quel chemin lon y parviendra; inutile de sen trop soucier davance; on verra bien.

Je nai, officiellement, que deux points fixes pour encadrer mes pérégrinations futures: la région de Chinguetti, en Mauritanie, où il me faut rechercher une météorite géante, colossale, fabuleuse (cent mètres de long et quarante de haut, affirme linformateur…), et celle dAsselar, au Soudan: là, je dois reprendre létude du gisement où, en 1927, nous avions, mon collègue et ami, M.Besnard et moi-même, la bonne fortune de pouvoir recueillir le précieux squelette dun homme fossile.

De Chinguetti à Asselar, il y a dailleurs plus de mille deux cents kilomètres, à vol doiseau, donc infiniment davantage à vol de chameau, dautant que je nai pas lintention dabuser des lignes droites et des raccourcis; je désire profiter largement de loccasion pour étendre à la plus vaste surface possible le champ de mes recherches. En voilà pour plus dun an.

De Saint-Louis, à travers la brousse sénégalaise monotone et triste, puis la steppe sahélienne de la Mauritanie du Sud, je gagne rapidement le poste dAleg, perché sur un petit mamelon gréseux au centre dune plaine immense, noire, calcinée, craquelée, sans un brin dherbe. Cest le cœur de la saison sèche; toute verdure a disparu et, sur ce paysage de désespoir, torride et recuit, se dressent, couronnées de vautours ou de corbeaux à plastron blanc, les étranges silhouettes défeuillées des baobabs, dont les branches ont des formes de racines: la forêt aurait-elle la tête à lenvers?

Dans quelques mois, la pluie revenue, un exubérant pâturage, tout émaillé de fleurs, couvrira la steppe et le lac dAleg, débordé, viendra chercher aux portes du fortin la pirogue de lAgent Spécial.

Ce nest pas à Aleg que je verrai pleuvoir; lhivernage  ce quen Europe on appelle lété  me trouvera loin dici. Pour linstant, je vais rejoindre Atar, centre administratif de lAdrar, par la bordure occidentale du Tagant. Ce sont les grès des falaises du Tagant et de lAdrar qui mattirent: la géologie de ces plateaux est à peu près parfaitement inconnue et on peut y espérer des trouvailles archéologiques, en particulier des gravures rupestres, dessins et inscriptions tracés sur les rochers par des populations disparues.

La falaise du Tagant est à six étapes dAleg, à chameau, bien entendu. Cest ici que sorganise la petite caravane avec laquelle je vais parcourir, plus dun an durant, sur mille cinq cents kilomètres de louest à lest, sur neuf cents du nord au sud, le Sahara occidental. Le personnel, humain et camelin, sera maintes fois remplacé, la composition du convoi ne changera guère, quelques chameaux (montures et animaux de bât, six à dix bêtes), deux ou trois convoyeurs, un domestique et, pour escorte, des partisans en nombre variable, de zéro à huit, suivant les régions.

Ces derniers sont les aristocrates de la bande, et cest bien naturel; pensez donc, ces messieurs ont un fusil, ce sont, par conséquent, des personnages; moi qui ne possède dautre arme quun marteau de géologue et un baromètre  étant par principe opposé à toute destruction inutile, donc à la chasse-, je constitue, pour le guerrier, une énigme. Jécris constamment, je lis sans cesse, homme du papier et du livre, donc marabout. Mais étrange marabout, qui casse des cailloux, collectionne roches et tessons de poterie, fait sécher des plantes et, à heures fixes, chaque jour, interroge le vent, tapote le cadran dune boîte à aiguille qui nest pas une montre, et fait tournoyer en lair un petit bâtonnet cristallin magique, en français un thermomètre-fronde.

Ils ne comprennent pas, ils ne peuvent pas comprendre que lon puisse se préoccuper dautre chose que de ce qui se mange ou se vend; lhypothèse est absurde, invraisemblable. Alors? Alors, ou bien, de ces cailloux, le mystérieux voyageur, qui échappe aux classifications usuelles  nétant ni caporal, ni capitaine, ni boutiquier-, va tirer de fabuleuses richesses, de lor, une fortune, ou bien, tout simplement, cest un majnoun, un fou.



Le trajet dAleg à Moudjéria nest rien moins que pittoresque, surtout en cette saison. Je suis parvenu, cependant, à en combattre victorieusement la monotonie. Très simplement. Le 11avril, à Chogar, au pied de splendides acacias, voici, au fond des entonnoirs ouverts dans le sol craquelé dune mare desséchée, dans une flaque à 33° centigrades, un grouillement de faune aquatique qui me paraît mériter attention. Je retourne au camp chercher filet et bocal et parviens sans tarder, en voulant boucher ce dernier, à en faire éclater le col si habilement quune esquille de verre, aiguë et tranchante à souhait, mouvre la main gauche et me sectionne les fléchisseurs de lindex. Chance que je ne sois pas violoniste!



Quelques jours plus tard, se dresse sur lhorizon, par-delà une plaine immense, plate, toute jaune dherbes sèches, une falaise lointaine, bleuâtre, posant au soleil couchant, sur locéan blond de la steppe au bord de laquelle je suis campé, comme sur une plage marine, une barre violette. Cest la gigantesque muraille du Tagant, avec, blottie à son pied, Moudjéria.

Là, dans un ravin, une source charmante sécoule en chantant par un petit ruisseau dune dizaine de mètres de long  ce qui est déjà respectable pour un fleuve saharien-, bientôt avalé par les pierrailles. Autour de leau, une belle végétation, des arbres en fleurs, des plantes aquatiques, beaucoup doiseaux, des batraciens.



De Moudjéria, je ferai un détour pour aller saluer les crocodiles de Matmata. On connaît, au Sahara et au Sahel, un certain nombre de mares permanentes où subsistent encore quelques crocodiles vivants, entièrement séparés, actuellement, des fleuves africains constituant aujourdhui lhabitat normal de lespèce. Ce sont des témoins dune époque plus humide et dun Sahara bien différent du nôtre. Le dessèchement saccentuant peu à peu, lextension des eaux superficielles diminuant de plus en plus, poissons et crocodiles, et parfois crevettes, ont fini par demeurer étroitement confinés, coincés, si jose dire, dans des trous minuscules, avec la réjouissante certitude quun degré de plus dans la baisse des eaux les exterminerait entièrement. Situation sensiblement aussi plaisante, mutatis mutandis, que celle dun homme perché sur un îlot que la marée envahit lentement.

La guelta de Matmata est une vaste citerne naturelle, logée au fond dun canyon magnifique taillé dans des grès; à lentrée de la gorge, dans des flaques séchées, des ossements de silures, surpris par lévaporation de leur cuvette. Plus haut, dautres mares, pleines deau croupie celles-ci, bouillonnent littéralement de poissons: mon guide, au moyen dun filet improvisé fait dun simple faisceau de tiges de graminées promené sur le sable du fond, en capture deux; ce sont des silures du genre Clarias, noirs, luisants et moustachus à plaisir.

Remontons vers lamont; voici bientôt, sur le sol, les premières traces de reptiles. Enfin la grande guelta dont nous approchons assez doucement pour apercevoir deux crocodiles quittant la berge et plongeant rapidement.

Je devais rendre visite à ces vénérables patriarches, fossiles attardés, reliques vivantes du Déluge, condamnés aussi à la mort par dessiccation, mais provisoirement ajournés… Prenez garde, ô sauriens malchanceux, vigoureux nageurs, souples cuirasses, donnez-vous du bon temps, profitez de votre sursis…

Je me reverrai toujours, au retour de ce pieux pèlerinage, sautillant pieds nus dans des touffes de cram-cram, généreusement chargées dépillets mûrs à point aux mille aiguillons barbelés, les poches gonflées dexcréments secs et crayeux de crocodiles en guise de pièces à conviction.



Le lendemain, au crépuscule, comme je suivais à pied un petit ravin, un indigène me propose de boire un coup à un puisard voisin. Jaccepte. Un trou dans le sable: leau est croupie, couverte de paille macérée et autres détritus  y compris les obligatoires crottes de moutons, bien entendu; tout autour, sagement alignés, pattes étendues, au ras du liquide et le derrière dedans, tout un parlement de crapauds: Non, merci, je tassure, je nai plus grand soif… en tous les cas, bois le premier. Mon guide, entré dans le puisard, de leau jusquaux genoux, écarte de la main les débris de paille et se met à laper.  À toi, maintenant.  Après tout, pourquoi pas? Je suis descendu à mon tour; triple résultat: dabord ça ma lavé les pieds, ensuite, jai bu, enfin jai cueilli deux crapauds pour mes collections.



Tamourt-en-Naje signifie tamourt des brebis, et tamourt veut dire: le lieu où poussent les amours; rien à voir avec la carte du Tendre et simple homonymie: cest un arbre splendide, lAcacia arabica, qui ne séloigne pas des sols humides et des mares dhivernage. Rien de moins saharien, en effet, que cette belle vallée où de hautes futaies se mirent dans des eaux tranquilles, où des troupeaux de vaches paissent dans de verts herbages  très couvercle de boîte de camembert-, où se multiplient les champs de mil, où de jeunes palmeraies nées dhier secouent déjà, comme les grandes, à la façon des oasis de palmiers adultes, leurs têtes ébouriffées. Au bord des lacs sébattent dans leau tiède hérons et canards, tandis que détalent, par bandes, dans les éboulis, les cynocéphales.

Le Tagant nest pas le Sahara; ici on est bien, et au sens usuel du terme, à la campagne; sachons profiter des heures champêtres et de lombre accueillante des palmes; acceptons ces fugitifs sourires dune terre qui nen sera pas prodigue, nous aurons en son temps notre ration, généreuse, de vrai désert et daustérités.



Le Tagant sera, pour mes yeux de géologue, une cruelle déception: des grès… toujours des grès!… Et moi qui pensais comme ça, tout de suite, y comprendre quelque chose et retrouver, au premier coup dœil, la structure si magnifiquement schématique des plateaux du Sahara central! Or, je ny comprends goutte. Lamour-propre peut ressentir cet aveu, la dure leçon des faits est salutaire, elle enseigne au moins la patience. Je finirai bien, un jour, par tenir lexplication de ces falaises indéfiniment privées de fossiles, impossibles à dater par conséquent.



Bâti en pierres sèches, aux murs ornés de dessins géométriques en V droits ou retournés, Kasr el Barka, petite ville aux trois quarts ruinée, achève de sécrouler sous le soleil. La voix des lettrés dautrefois, psalmodiant leurs grimoires, sest tue. Le cimetière est plein, les maisons vides. On comprend que Psichari, alors officier méhariste, soit venu promener dans cette désolation sa mélancolie et méditer sur cet abandon.

Des sables, des cailloux, des acacias épineux, du thé vert trop sucré, du riz au beurre rance, de leau sale et tiède, dinterminables étapes, un soleil féroce, impitoyable aux chairs longtemps déshabituées de sa morsure, la quotidienne routine du travail, programme certes indiciblement uniforme, et pourtant dun singulier intérêt. Monotone, sans doute, effroyablement; ennuyeux, jamais.

Et puis il y a une certaine saveur de liberté, de simplicité, pour ne pas dire plus, une certaine fascination de lhorizon sans limites, du trajet sans détour, des nuits sans toit, de la vie sans superflu, quil est bien impossible de décrire, mais que ceux-là reconnaîtront qui lont peut-être éprouvée eux aussi.



En approchant de lAdrar, le paysage saccidente; de minuscules palmeraies se cachent dans les ravins du plateau, des falaises gigantesques et noires offrent au géologue des coupes splendides, et loccasion dexercer ses jarrets. Paysages grandioses, mais sans rien de bien surprenant pour un vieux routier du pays touareg. Un novice, comme Psichari, est plus ému: ses descriptions dramatiques me faisaient espérer beaucoup mieux; à lentendre, Zli serait le bout du monde, un pays infernal, vision dantesque, spectacle fantastique. Or, je nai trouvé, à Zli, que quelques médiocres collines de grès, sans rien de bien particulier, et une jolie guelta dans les rochers; rien dinfernal, mais un mimosa en fleur, deux silhouettes féminines penchées sur des outres au bord de la mare, un bourricot, et, pour moi, un gastéropode aquatique et un potamot.



Au fond des canyons, dans des mares, sébattent avec insouciance les derniers poissons sahariens, sans se douter que la sécheresse, ou le Muséum national dhistoire naturelle, pourraient bien leur porter malheur. À Nkedeï, cinquante barbeaux minuscules grouillent dans un mètre carré de liquide; grouillaient pour être tout à fait exact, car les sombres pronostics se sont réalisés: le Muséum leur a porté malheur. Assez vilainement dailleurs, ayant vidé la vasque pour en capturer les habitants; mais son mauvais coup réussi et de peur que quelque barbillon oublié ne demeurât exposé au péril de male mort par déshydratation, puisant de sa chéchia dans une mare voisine, il remit en eau la flaque fatale.



Atar. Des cailloux bleus, des soldats, des palmiers, des prostituées, des souris à piquants  Acomys Chudeaui pour être précis, et des euphorbes à latex sanglant  Jatropha Chevalieri, pour la même raison.

Je vais tâcher de tirer au clair la géologie de lAdrar, à laquelle je persiste à ne rien comprendre. Cest plus compliqué que je ne pensais. En tous les cas, il me manque toujours le point de repère que je cherche, certain horizon connu en Algérie et en Guinée et qui doit bien exister là aussi: ce sont des argiles schisteuses, bleuâtres en général, striées des fines et graciles empreintes de très petits fossiles (graptolithes) et caractérisant un niveau défini des terrains primaires. Les trouverai-je?



Dabord, une excursion dans louest de lAdrar. Guelta dIlij: au fond dune gorge sauvage, profondément entaillée dans le plateau gréseux, sarrondit un cirque aux parois verticales, plongeant dans une nappe deau tranquille alimentée par des sources qui sont autant de cascades minuscules tapissées de capillaires; barbeaux naïfs, confiants dans la bonté naturelle de lhomme. Ô optimisme…

10h27, le 10 mai 1934: non pas «Enfin seuls», comme dit le feuilleton, mais mieux encore, mille fois: Enfin assis, et enfin à lombre! Et une gueïla comme je les aime, une gueïla de paresseux: non pas de djebel à escalader, pas de poissons à éclairer sur les mœurs de lHomo «sapiens», pas de graminées à cueillir, pas la moindre station préhistorique en vue…, un pays béni: rester tranquille, se restaurer  kessera, dattes, thé, lait aigre-, lire, écrire, bricoler, et, surtout, ne rien faire.

Malheureusement, les paradis terrestres, cest connu, ne durent guère et lÉden est provisoire. Le lendemain, forte journée; le surlendemain, debout de 4h30 à 21h30, avec près de onze heures de marche à pied dans dimpossibles caillasses avec, au programme du jour suivant, pour commencer, lascension, passablement acrobatique, dune falaise denviron cinq cents mètres, celle-là même au flanc de laquelle, la semaine précédente, je devais, tout proche du sommet, mais en plein midi, mavouer vaincu par la fatigue; cette fois-ci, par une sorte de crevasse-cheminée, jatteindrai le couronnement.

Redescendu, je repars, à chameau, vérifier aux environs un détail géologique. Parvenu au but, je veux descendre: le sable est brûlant, et jai oublié mes sandales; impossible de bouger. Je commence par poser les pieds sur la mousseline de mon turban. Mais comment circuler? Songeant alors aux petits sacs à échantillons, en toile, que jai apportés, je parviens à insérer mes orteils dans deux dentre eux et, suffisamment protégé par ces élégantes chaussures, sautillant avec grâce sur la pointe des pieds, à récolter tranquillement les cailloux dont jai besoin.



Un nouveau voyage, en camion celui-ci, me permet datteindre lOcéan et de revoir Nouakchott, mais, où les puits avaient pour tous gardiens, en 1923, deux phacochères et une grande orobanche dun jaune éclatant, se sont élevés un poste, des boutiques, un hangar daviation, un phare. Récolte de mollusques dans les dépôts quaternaires marins.

La forme du littoral mauritanien a beaucoup changé, à une époque relativement récente; on y observe, en effet, les traces dun vaste golfe, aujourdhui entièrement comblé, mais sur lemplacement duquel pullulent encore les coquillages.



Avant de quitter Atar définitivement, je désire aller visiter les salines dIdjil et le massif de la Kédia. Les mines de sel dIdjil sont, avec celles de Taoudeni, les plus importantes du Sahara occidental; les unes et les autres fournissent du sel gemme en barres, qui, chargées sur des chameaux et acheminées ainsi vers le Sahel et le Soudan, y seront livrées à la consommation.

Le Sahara est devenu le pays du sel. Cela sexplique. Privées découlement assurant leur évacuation vers la mer, les eaux, chargées de matières dissoutes au contact des terrains lessivés par le ruissellement, saccumulent dans des bassins fermés, marais salants naturels soumis à une évaporation violente. Doù la sebkha, depuis le simple bas-fond aux argiles efflorescentes, blanchies de poussière cristalline, jusquaux véritables mines de sel gemme.

Le désert possède donc le sel dont la savane et la forêt sont sevrées. Les récits des vieux chroniqueurs nous décrivent le trafic à la muette, les Nègres du Sud venant déposer leur poudre dor à côté des tas de sel apportés par les caravaniers du Nord.

Cette grande faim de sel, qui tenaille le paysan de la savane comme celui de la forêt, et comme le bétail des prairies, a suscité et entretenu lun des plus puissants et lun des plus anciens courants commerciaux qui soient, vivace encore aujourdhui. Cest que le sel, aliment rare et nécessaire, imputrescible, transportable, était devenu bien davantage quun condiment: une monnaie riche, létalon-or dit Bonafos, dont un chapitre sintitule: Le sel, métal précieux. Un or soluble, comestible, mais un or. Et lon comprend lintérêt que portèrent aux salines sahariennes les empereurs mandingues, songhaïs ou marocains: qui donc ferait fi dun Transvaal?



Mais le temps presse et, renonçant aux autres trajets que je désirais encore effectuer dans lAdrar occidental, je décide de partir aussitôt pour Chinguetti. Le 2juin, je quittais Atar, cette fois pour de bon.

Le même jour javais la joie de pouvoir étudier une station de gravures et dinscriptions rupestres, à la Safiet el-Ather, la Dalle des Traces, au nord-ouest dAmder. Ici les dessins anciens (il y en a de plus récents, ceux-ci très apparents) sont difficiles à apercevoir, étant tracés sur des dalles horizontales et leur trait ayant exactement la même teinte bleue que la roche: cest seulement en lumière très oblique, rasante, au coucher du soleil par exemple, que lon peut les distinguer.

Ils représentent des personnages (dont un homme grandeur naturelle), des animaux divers (chameaux, bovidés, etc.), et sont accompagnés de quelques fragments dinscriptions tifinâgh, le caractère alphabétique que les Touaregs emploient encore aujourdhui et quils ont hérité des Libyens.

Voici donc la preuve  ou, du moins, une preuve de plus  que les populations libyco-berbères ont occupé tout le Sahara jusquà lAtlantique. À vrai dire, elles loccupent encore  Libyens-› Sanhadjas-› Azenègues-› Maures  mais sont désormais fortement mêlées dautres éléments (arabe et noir), et, en tous les cas, ont entièrement perdu lusage de leur alphabet tifinâgh, et à peu près complètement celui de leur langue, parlée encore par quelques centaines dindividus seulement, les Zénagas, dans un coin du Trarza, en Mauritanie.

Il faut ensuite, par le canyon dAmojiar, escalader la falaise de Chinguetti, que couronne un plateau rocheux assez boisé. Les fruits douceâtres et mucilagineux de latil sont mûrs et lon voit, de-ci, de-là, des femmes et des enfants ramasser cette pauvre nourriture. LAdrar nest pas le Tagant; pays plus déshérité, vie plus rude, rien de comestible ne peut être négligé: on cueille des baies sauvages, on poursuit les sauterelles et les lézards.



Y a-t-il vraiment, quelque part, des jardins fermés, avec des murs tout autour, et un bout de ciel par-dessus, quil faut lever les yeux pour apercevoir? À dire vrai, je préfère mes grands horizons dévastés, sans limites, moins confortables sans doute, moins rassurants, moins domestiques, plus grandioses dans leur tragique et inhumaine immensité.

Là-bas, cest une nature dont nous exigeons un esclavage, une nature élaguée, mutilée, muselée, taillée, alignée, asservie; ici, nous ne sommes que des hôtes, sans la moindre voix au chapitre, ignorés avec une sereine indifférence, ou provisoirement tolérés; ici, ce nest pas en notre honneur que fonctionne la machine et nous ny sommes guère le centre du monde; il est bon, parfois, de se lentendre répéter par quelque coin de nature sauvage, vierge, et qui ne ment pas.

Chinguetti est le ksar le plus saharien de lAdrar, ou du moins le plus conforme au concept du Sahara officiel, popularisé par la carte postale et le chromo: une palmeraie associée à une dune, loasis classique. La ville est en effet située juste à la limite du plateau gréseux et de la dune, pittoresquement campée sur la rive gauche dune large batha, lit sablonneux dun oued qui peut couler lors des averses.

Vieille cité, qui fut célèbre, et pour lactivité de son commerce, et pour lérudition de ses savants ou lhabileté de ses poètes, Chinguetti a beaucoup perdu de son importance dantan. Le souvenir seul en persiste.



Cest un peu au sud de Chinguetti quaurait été découverte, en 1916, la fameuse  mais hypothétique  météorite géante quaprès tant dautres je vais tenter de retrouver, sans plus de succès dailleurs que mes devanciers.

Un officier méhariste raconte avoir atteint, dans des conditions romanesques, secrètement, de nuit, accompagné dun seul individu (mort depuis bien malencontreusement), ce bloc métallique énorme et mystérieux dont les indigènes dissimuleraient soigneusement lemplacement et même lexistence. Le témoignage de linformateur renferme des détails troublants par leur précision, sur laspect de la masse, mais ne donne par contre que les renseignements les plus vagues sur sa position géographique.

Je commence une enquête auprès des gens de Chinguetti. Personne ne peut fournir la moindre indication; on doute même que le notable qui a servi de guide ait été capable dun pareil trajet dans les dunes; la pierre na pas de nom indigène; les forgerons du pays nen extraient point de métal, etc. Le vieux Mohammed el Bechir, chef des Laghlal, ne me cache dailleurs pas son sentiment: Quand tu chercherais jusquau Jugement dernier, tu ne trouverais personne qui connaisse cette pierre… Cest encourageant…

Je sais bien quon a prétendu que des raisons dordre religieux  lesquelles?  pouvaient jouer un rôle dans lorigine dun mutisme volontaire qui serait une conspiration du silence.

Mais aucun secret, surtout en Adrar, ne saurait tenir bien longtemps devant des arguments dordre financier. Essayons.

Échec total. Ma prime de deux cents écus (mille francs), une somme pour la localité, ne tente personne et ne provoque aucune confidence. Toujours pas le plus léger indice de lexistence de la météorite.

Restait à chercher moi-même. Je lai fait, sans rien trouver. Il est vrai que le pays, fortement ensablé souvent, est difficile à explorer et la réalité de la pierre demeure théoriquement possible. Cest à mon avis bien peu probable et il faut renoncer, je le crains, au fascinant espoir de découvrir un jour le bloc colossal qui serait  à supposer quil existe  de beaucoup la plus grosse météorite du monde entier.

Cest au cours dune de ces expéditions autour de Chinguetti que jai reçu, le 14 juin, la première tornade de lannée. La nuit précédente avait été médiocrement voluptueuse, chaude, orageuse, lourde de menaces; il nest pas très confortable de se voir sans abri, recroquevillé dans les cailloux, se demandant, avec une très vive curiosité, si une feinte Le contentera et quelques gouttes, pour le principe, ou sIl va sy mettre pour de vrai, lâcher les grandes eaux, noyer la montagne, la couvrir de cataractes, faire bouillonner le torrent et emporter le camp.

Dans la matinée, jatteins El Berbera. Prodigieux. Une belle pièce deau au pied dune falaise escaladée par des palmiers, des sources qui ségouttent dans les fougères; coassements de grenouilles. Difficile dimaginer un lieu plus retiré, plus indiciblement loin de ce quil est convenu dappeler le monde.

Gueïla sous des rochers ornés de peintures rupestres, modernes et sans intérêt. Repas: une calebasse de bois remplie dune bouillie de blé et de mil, disposée en couronne autour dun lac de beurre maure. Nous mangerons avec les doigts, malaxant dans la sauce les bouchées de pâte.

Vers 15heures, comme je rejoignais mon convoi, le tonnerre gronde, les éclairs se multiplient, un mur de poussière, chassé par un vent douragan qui souffle en tempête et fait fumer la montagne, se dresse dans la vallée et court sur nous.

Cest la tornade, avec ses violentes averses, et nous sommes campés dans le lit de loued; sil coule, nous allons être en difficulté. Pour comble de jouissance, je nai pas emporté de tente, jugeant la saison encore sûre… Bientôt les flancs des montagnes ruissellent de cascades; spectacle magnifique. Des bruits étranges se rapprochent: un torrent se précipite, bouillonnant, précédé dune épaisse nappe décume. Nous avons été le voir couler, en badauds, nous amusant comme des gamins sur la plage; je creuse des canaux, Sidi, tout nu, se barbouille décume; baignades.

Un moment plus tard, il fallait évacuer la place, devant linondation menaçante et encaisser une deuxième tornade. Nous sommes trempés jusquaux os. On grelotte. La nuit descend. Vent, pluie; leau clapote à quelques mètres de nous; le feu fume et crépite sous laverse, le bois sépuise; blottis autour des braises à demi noyées, rôtis par-devant, trempés par-derrière, nous attendons laurore. Troisième tornade. Si leau atteint le camp, parviendrons-nous, sous la bourrasque, dans la nuit noire, à lévacuer une seconde fois?

Laventure nest certes pas agréable, mais, au moins, cest inoffensif; on ne fond pas. Mais quelle terreur jai connue cette nuit-là en songeant à mon journal de route, posé sur ma selle, sous un burnous, et que je navais pas eu le temps de mettre en lieu sûr tant la tornade avait été soudaine. Il est sorti indemne de la bagarre, mais à lavenir, même en juin, je ne me hasarderai plus sans ma tente dans lAdrar.

Vers 8heures du matin, les dernières gouttes. En somme, douze heures de tornade: excusez du peu, et merci quand même.

Et tout de suite, la première grenouille  sortie doù?  et le cantique strident des cigales; les Thrombidium ne tarderont pas à promener sur le sable humide leurs petites boules soyeuses de velours écarlate.
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VIII

NE DITES PAS: QUE BOIRONS-NOUS?


Le salut sur vous.

Sur vous le salut.

Pas de mal sur vous?

Pas de mal, grâce à Dieu.

……

Navez-vous pas eu soif?

Non, non…, non.

Louange à Dieu.

CH. DIÉGO, Sahara.



Et le voiturier aussi.  Sinquiéter du lendemain.  Points deau.  Monte, puits!  Un problème technique: le récipient.  La victoire du bouc.  Pluies.  Le caravanier mouillé.  Et maugréant.  Oglats.  Piscines.  Mares.  Les puits: modèles divers.  Nos grands crus.  Une dernière espèce de sources.



Si, dites-le. Le précepte ne vise pas les Sahariens et cest pour ne lavoir assez dit  et dit à temps  que le très riche marchand a si malement péri, duquel Leo Africanus, en son livre De lAfrique, nous enseigne lhistoire: On peut encore veoir deux sépultures au désert dAzoad enlevées dune pierre étrange, en laquelle sont gravées quelques lettres, qui donnent à entendre comme deux corps sont là desous gisans, lun desquels durant ses jours fut un très riche marchand, qui traversant le désert avec une soif extrême, & à la fin par icelle abatu, acheta une tassée deau à un voiturier qui estoyt avec luy, la somme de dix mille ducats: ce nonobstant il ne laissa de mourir pour navoir deau suffisamment, & le voiturier aussi qui sestoit déffait de son eau.



Dites, au Sahara: Que boirons-nous? et inquiétez-vous hardiment du lendemain; il peut y aller de votre peau.

Le hasard, limprévu sont inscrits au programme: ladmettre, les accepter davance et davance y parer, cest, sinon les supprimer, du moins, dans toute la mesure du possible, les rendre inoffensifs.

On ne meurt de soif que par imprudence. Toutes précautions prises, il reste bien laccident, toujours possible, guide égaré, puits introuvable, la monture qui cède, loutre qui crève. Mais cela sappelle alors le naufrage, dont le marin, le plus souvent, nest pas responsable, mais la Fatalité, chère aux conseils de guerre maritimes.



Rien de surprenant à ce que le point deau avec le pâturage  car sil ne peut vivre sans boire, son chameau ne le peut sans manger  soient les deux préoccupations majeures du navigateur saharien.

Ce sont les points deau qui commandent le tracé des pistes caravanières sur lesquelles on circule de puits en puits, suivant des itinéraires immuables et hors desquels nul ne songe à saventurer. Des digues étroites au milieu dinfranchissables marais ne seraient pas lignes de passage plus obligatoires que les sentiers chameliers, enfermant dans les mailles dun réseau géant des compartiments inviolés. Imaginez un champ de boîtes juxtaposées  des grandes, des cartons à habits  dont une fourmi ne connaîtrait que les arêtes, tout en sécriant, à lusage de laraignée et du cloporte, quelle a vaincu son Sahara.

La distance entre deux aiguades varie de zéro à six cents kilomètres. Au-dessus de cinq jours sans eau, promenade touristique pour débutant, cela devient sérieux: passé dix jours, cest du sport, domaine des raids exigeant alors des préparatifs spéciaux.

Les Touaregs des Iforas traversent chaque hiver le Tanezrouft entre Tisserlitine et Ouallen: environ quatre cents kilomètres, en neuf jours, avec des moutons. Du 29 décembre 1920 au 15 janvier 1921, les chameaux dun détachement méhariste, entre Aïoun Abd el Malek et Aouchiche, ont marché seize jours: six cent cinquante kilomètres sans boire; les hommes avaient trouvé un peu deau à Meleïzem, au bout denviron cinq cents kilomètres. Notre trajet Tinioulig-Araouan (2-14 mars 1935), six cents kilomètres sans points deau, est à compter aussi parmi les plus considérables performances.

Si les provisions sépuisent, si lon manque le puits espéré, si on le trouve, mais à sec, ou comblé, la situation peut se faire sérieuse: les Touaregs du rezzou dAziouel, partis trente-neuf, sont revenus quatre, onze ayant péri au combat, vingt-quatre dépuisement et de soif.



Ils campèrent à Rephidim, où le peuple ne trouva point deau à boire (Ex., XVII, 1, 3) et commença à se démoraliser, car la soif est conseillère dangereuse. Que détranges folies, et de tragédies atroces, ignorées, anonymes, et dont les acteurs ont misérablement péri loin des pistes, aujourdhui momifiés dans les cailloux ou à demi recouverts dun paisible linceul de sable.

Agar et son fils, au désert de Beer-Schéba, sont, eux aussi, bien près de sécher. Épisode dramatique: la guerba est vide, le soleil monte sur lhorizon, il fera dans quelques heures 45° à lombre, 70° sur le sable… Agar attend la mort, une mort rapide et, semble-t-il, sans souffrances, à partir dun certain degré de faiblesse et de torpeur, quand une intervention divine lui révèle la proximité dun puits (Gen., XXI, 14-20).

Moins favorisés que leurs collègues israélites, les Sahariens nont plus de baguette magique pour faire jaillir les sources du rocher; privés deau, à bout de résistance, ils ne savent plus que mourir, comme ces onze hommes dont Cortier rencontrait au Tanezrouft, le 29 mars 1912, les cadavres accroupis les uns contre les autres dans des poses horribles… Mourant de soif, Arabes et domestiques noirs sont allés se grouper les uns contre les autres, attendant un secours providentiel qui nest pas venu, et les misérables sont morts là, les yeux fixés sur les montagnes de lAhnet déjà apparues à leurs regards, où ils savaient, à cinquante kilomètres deux, le puits sauveur quils navaient plus la force datteindre.



Aussi, quand la troupe épuisée parvient à leau, quand le voyageur, penché sur le trou noir, entend sa pierre, au lieu de heurter le sable dun son mat, cingler une surface liquide, quand remontent, gonflés et tout ruisselants, les premiers délous, quelle délivrance, quelle joie victorieuse, quelles hymnes! Et les bergers hébreux entonnent le cantique de leau:



Monte, puits! Chantez en son honneur!

Puits que les princes ont creusé,

Que les grands du peuple ont creusé

Avec le sceptre, avec leurs bâtons.

(Nomb., XXI, 18)



Il est dès lors tout naturel que la vision messianique dEsaïe, la prophétie dune terre nouvelle où les premières choses auront disparu, se traduise en termes de vie désertique: Car des eaux jailliront dans le désert, et des ruisseaux dans la solitude; le mirage se changera en étang et la terre desséchée en sources deau; dans le repaire qui servait de gîte au chacal croîtront des roseaux et des joncs (Es., XXXV, 6-7). Miracle des miracles.



Donc, transporter de leau, et, par conséquent, des récipients. Un grave problème technique diraient les journalistes.

Oui, et plus encore quils ne limaginent. Les deux facteurs essentiels de la vie au désert sont le véhicule et le récipient. On neût jamais franchi le Sahara  depuis quil est fermé aux bœufs porteurs et aux chevaux  sans le chameau, soit, mais on ne leût jamais franchi non plus avec des chameaux chargés de gargoulettes.

Cest lassociation du dromadaire et de loutre  la guerba  qui a vaincu le désert, abandonné, on la vu, par les hommes de la marmite.

Lobjet fragile ne résiste pas aux brutalités des transports chameliers. Restent le métal et la peau.

Celle-ci dabord. Sans guerba, le Sahara, déserté des hommes préhistoriques, demeurait impénétrable à leurs successeurs, canton déménagé de lécorce, parfait no mans land, aussi lunaire que la lune et autant quelle inaccessible.

Le bouc a gagné la partie. Dépouillée, retournée, écharnée, tannée, sa peau se métamorphose en guerba. Le récipient idéal  tout comme la crèmeX, la poudreY et le basZ  est trouvé. Incassable, souple, il tient leau fraîche; vide et replié, il occupe le volume dun in-4° dépaisseur moyenne; sa fermeture  un bout de ficelle autour du cou  est à la fois hermétique et éclair: on peut louvrir facilement nimporte quand, sans baraquer le chameau, voire sans larrêter; enfin il se répare aisément: que de fois avons-nous aveuglé des fuites avec une épine dacacia, un brin de morkeba, un chiffon prélevé, comme exige lusage, sur les régions marginales, non indispensables, de nos vêtements.

Tannage, imperméabilisation (un vers de neuf pieds!) au beurre, au goudron, voire au miel: crus variés, au goût du client; plus le goût de bouc, bien entendu, lui obligatoire, et celui du liquide, parfois indiscret.

La guerba se fait en toutes tailles, depuis la peau de cabri jusquà celle dantilope, mais le format usuel est celui que fournit la chèvre adulte et qui contient vingt à vingt-cinq litres deau.

Il y a de bonnes guerbas, et aussi de mauvaises, il y en a de neuves, et aussi de vieilles; certaines tiennent leau à merveille, dautres la laissent sécouler goutte à goutte; on en voit même crever tout soudain, à gros bouillons: savoir les choisir.

On les arrime par les pattes (celles de la guerba, ou du bouc, ce sont les mêmes) par paires ou isolément: le gréement usuel (Sud algérien, pays touareg, Azaouad, etc.) comprend deux guerbas, une de chaque côté de la monture; les Maures de lOuest se contentent souvent dune guerba amarrée en équilibre sur les reins du chameau, transversalement derrière la selle. Enfin, lon voit chez tous les Touaregs de petits ânes de velours gris perle croisés de noir transporter une guerba sous leur ventre. Aucun snobisme en loccurrence, ce nest pas une innovation et lusage a de la bouteille puisque Strabon nous décrit les Pharusii suspendant, pour la traversée du désert, des outres deau sous le ventre de leurs chevaux.

Mais le seul récipient absolument étanche et sûr, le seul qui vous restituera scrupuleusement, au bout de cinq cents kilomètres, et à un centimètre cube près, les quarante-cinq litres que vous lui avez confiés au départ, cest le tonnelet métallique. Il en existe bien des modèles, dont les mérites et défauts respectifs fournissent un légendaire sujet de disputation aux officiers méharistes car que faire en un gîte, à moins que lon ny produise quelque pièce déloquence?



Dès que la distance entre deux puits sallonge, il faut surveiller la consommation du liquide. Décréter au départ que les guerbas feront huit jours, et que le neuvième jour seulement on ouvrira les tonnelets, ou bien se résoudre à la corvée dune quotidienne distribution. En tous les cas, ne pas descendre, dans les calculs, au-dessous de quatre litres par homme et par jour, boisson et cuisine, bien entendu; ce nest pas trop, même en hiver; en mars 1935, cela devenait un peu juste; en été, au moins le double.



Le Sahara nest pas un pays où il ne pleut jamais; il ny a pas sur la terre dendroit où il ne pleuve jamais. Mais cest un pays où il pleut rarement, tous les dix ans à In Salah, ce qui fait une moyenne annuelle cent soixante-six fois plus faible quà Paris, et en une seule averse.

De loin en loin, un vrai déluge sabat sur telle oasis, crevant les barrages, submergeant les bas-fonds, faisant dun ravin sablonneux un fleuve blanchi décume; les murs dargile fondent; les terrasses sécroulent. Le 21 octobre 1904, à Aïn Sefra, vingt-cinq victimes; le 17 janvier 1922, à Tamanrasset, vingt-deux personnes sont ensevelies sous un mur qui sécroule: huit morts. Un événement historique quaccueillera la chronique locale: lannée de la pluie, comme lannée des sauterelles ou lannée du rezzou des Oulad Gheïlan.

La noyade nest pas le moindre des dangers au Sahara, surtout dans la montagne, où dans loued à sec une heure auparavant, bouillonne tout à coup un torrent, profond souvent de plusieurs mètres et assez violent pour balayer sans peine troupeaux et bergers. Lévacuation dun camp envahi, de nuit, par le flot, na rien de plaisant; si laverse accompagne le mascaret, le divertissement est complet; vous men pouvez croire: jai essayé.



Mais oui, mais oui…, je sais bien que ce coup darrosoir cest le pâturage de demain: pourquoi men dégoûterait-il moins pour cela? Pensez-vous quil soit agréable de voir ses bagages, ses vivres  sucre et farine-, ses sacoches, ses couvertures, détrempés, les bâts inutilisables (ils sont ligaturés avec des lanières de peau), le cuir des selles (fixé avec du crottin et des épines dacacia) ramolli, de coucher dans un burnous mouillé (et qui, mouillé, sent mauvais) sur du sable humide, de se réveiller gluant dans un univers poisseux?

Et puis, en Europe, dans la forêt vierge, sil pleut aussi, au moins sy attend-on; on est prévenu, on sest préparé: que la pluie vienne donc, cest la règle du jeu. Ici, point; aucun article du contrat ne prévoit lautorisation de nous pleuvoir dessus en plein Sahara où, sur la foi des traités, nous escomptions le Beau fixe. Ce nest plus du fair play: ils ont triché… Avouez quon ronchonnerait à moins.

Pour irritantes que soient ces averses et maugré quen ait le caravanier trempé, ce sont elles qui alimentent les points deau: tout de même, Bénie soit notre Sœur la Pluie!.



Points deau de types très variés  tous les systèmes, sauf le robinet-, de la mare à barbeaux au puits de cent six mètres.

Leau de surface, dabord: loued, quand il coule, tous les dix ans, tous les vingt ans, ou jamais; la mare de rocher ou guelta, la mare de plaine ou daya.

Après la pluie, toute leau ne sest pas échappée de la montagne pour aller imbiber les sables; il en reste, un peu partout, dans les trous. Les petites flaques sécheront ce soir, ou demain, les moyennes tiendront une semaine, dautres un mois, ou quatre, ou six, ou plus, et les grandes, cest-à-dire les profondes, attendront tout le temps quil faudra laverse suivante, des années.

Ce sont alors des citernes naturelles permanentes, de vrais lacs, parfois, avec des algues, des potamots, des coquillages, voire des poissons. Piscines charmantes suspendues aux flancs des montagnes  où, dans lombre fraîche de la falaise (on a eu si chaud à grimper!), on se plonge avec délice (après avoir rempli sa guerba, ou avant, quest-ce que ça peut bien faire?)  daccès parfois acrobatique, souvent impraticables au chameau (la ventouse est bonne, mais la jambe tout de même un peu raide pour la rochasse); certaines le sont au piéton lui-même, dautres au mouflon  ce qui, croyez-men, indique quelque obstacle bien vertigineux-, abandonnées alors aux baisers goulus des ramiers bleus ou à lindiscrétion des étoiles.

Dans la plaine, immense parfois mais sans profondeur, cest la daya, toujours temporaire, où grouillent des bêtes molles et membraneuses, mi-crevettes, mi-limaces (je le dis comme ça pour les faire voir, mais je sais bien que ce sont tout simplement des branchiopodes notostracés de la famille des Apodidae).

Alors que les gueltas occupent des emplacements fixes, connus, les dayas, nées du caprice des averses, peuvent surgir aux endroits les plus inattendus. On les trouve par hasard. Au début de 1935, dans une région à peu près dépourvue de points deau, et, par conséquent, daccès difficile, jai rencontré, en deux mois, soixante lacs, certains si vastes quils obligeaient notre caravane à les contourner. Quelques mois plus tard, leau évaporée, il ne reste plus que vases desséchées, pellicules de limon enroulées, damiers polygonaux dargiles craquelées.

Sur les confins soudanais, dans la zone sahélienne soumise au régime saisonnier des pluies dété, la daya est périodique; cest la mare dhivernage, aux bords souvent boisés, parfois permanente, comme celle de Dendaré, où, le 15 octobre 1934, passant un étang à chameau, celui-ci, glissant sur le fond vaseux, sabattit, me faisant tomber à leau de la façon la plus grotesque, le pied pris dans la corde à bouche, à la joie discrète  mais considérable  de lescorte.

Premier gros avantage de la daya pour le chamelier: les bêtes boivent directement à la mare; deuxième: leau, comme celle des gueltas, est douce.



Celle des sources aussi, en général. Car il y en a par-ci, par-là, de ces yeux, entrouverts sous la paupière des falaises et dont les pleurs ségouttent parmi les capillaires, au creux des vasques de grès. Après la source honnête, déclarée, qui coule  du suintement au ruisselet-, la honteuse qui singe le puisard et se contente dêtre un trou deau à niveau constant.

Les foggaras qui alimentent les oasis de larchipel touatien sont en quelque sorte des sources artificielles, puissant réseau de galeries souterraines, un métropolitain de tunnels, creusé sans excavateur par les trois outils sahariens: lesclave, la pioche et le couffin.



Le vocabulaire concret est local, villageois, limité, inextensible. Cest quil reflète un milieu strictement défini. Dire quun seul mot suffit aux Français pour désigner le puits, parce que tous les puits dEurope sont pareils: la margelle, le treuil, le seau, lorifice jamais comblé par le sable, la nappe permanente!

Les choses sont plus complexes au désert et le lexique arabo-berbère enregistre cette diversité par une multitude de termes, dont il est parfois très difficile de préciser le sens tant les nuances en sont légères: abankor, tilmas, neba, oglat, mengoub, mouï, massin, reïan, themed, hassi, bir, anou, etc.

Flamand a publié un Essai de glossaire des principaux termes géo-hydrographiques arabes de lAfrique du Nord. Trente-deux pages. À qui viendrait lidée de composer, pour la France, un lexique analogue?

Souvent, dans le lit de loued, un trou de quelques mètres seulement, parfois de quelques décimètres, suffit à atteindre la nappe; cest loglat rapidement creusé, puisard temporaire sous la dépendance directe des pluies (tel oglat, vous dit-on, tient leau tant dannées), oblitéré par le sable, les éboulements, les venues doued dès quon a le dos tourné et que chaque arrivant doit recreuser pour compte; plutôt dailleurs une zone quun point mathématique: les oglats de Fontaine-les-Sarcelles cest un tronçon doued, un bout de plaine, un creux de dune où lon peut ouvrir côte à côte autant de trous deau quon voudra.

Après une marche de sept jours, ils manquèrent deau pour larmée et pour les bêtes qui la suivaient… Élisée dit: «Ainsi parle lÉternel: Faites dans cette vallée des fosses, des fosses» (IIRois, III, 9, 16), des oglats, des oglats.

Dautres puits répondent mieux à limage que le mot évoque pour nous. Un trou de faible diamètre au ras du sol, ce nest pas toujours facile à découvrir; il y a bien des traces, et le crottin, si le puits a été fréquenté récemment, sinon de vieux sentiers, les mejbeds, convergents, ou des signaux de pierre, dalles levées et orientées, pyramides, stèles, don, non pas de Michelin, mais de siècles de caravanes (merci, quand même). Ou rien du tout. Et alors, on est bien embarrassé.

Le puits peut être nu ou coffré (sur toute ou partie de sa hauteur) en pierre sèche  si lon peut dire-, ou seulement de paille ou de branchages. Le vrai puits saharien nest pas très profond, pas assez en tous les cas pour quon ne puisse manœuvrer à la main, directement, le délou, suspendu à une corde de poil ou de peau.

La citerne qui est au désert (Gen., XXXVII, 22), où fut enfermé Joseph, était un puits à sec: il y en a de fort spacieux, et de voûtés. Celui où le galant Jacob fit la corvée dabreuvoir pour les beaux yeux de Rachel était dun type perfectionné, un puits à couvercle: Et la pierre de louverture était grande; on roulait la pierre de dessus louverture du puits, on abreuvait les troupeaux et lon remettait la pierre à sa place (Gen., XXIX, 3). Cela se fait encore, et lon peut même maçonner dargile la dalle de fermeture pour mieux protéger lorifice.



Si les puits peuvent sébouler, se remplir de sable, être littéralement effacés par la crue lorsquils se trouvent dans un oued, ou sassécher naturellement, ils peuvent aussi être comblés par lennemi. La possession des points deau joue un grand rôle dans la stratégie désertique. Empêcher ladversaire de boire, cest le réduire plus sûrement quen dix combats victorieux. Pour cela il faut tenir le puits où il doit passer, surtout sil sagit dun point deau isolé dont larrivant aura absolument besoin, car cest lobliger à combattre, pour la conquête de leau, dans des conditions désastreuses, ou à fuir sans avoir rempli ses guerbas, ce qui ne vaut pas mieux.

Si lon est certain de navoir pas à pâtir soi-même du procédé, on peut aussi, dans le cas dun rezzou au retour, par exemple, ralentir une poursuite en comblant les puits. À Achourat en 1909, les Oulad Djerir nous abandonnaient des puits encombrés de cadavres danimaux: Ils débouchèrent toutes les sources deau (IIRois, III, 25). Tous les puits quavaient creusés les serviteurs de son père, du temps dAbraham, son père, les Philistins les comblèrent et les remplirent de poussière (Gen., XXVI, 15).

Il faut alors recreuser: Isaac creusa de nouveau les puits deau quon avait creusés du temps dAbraham, son père, et quavaient comblés les Philistins, et il leur donna le même nom que son père leur avait donné (Gen., XXVI, 18).



Sil faut pousser le forage à cinquante, quatre-vingts, cent mètres, ou plus, comme cela arrive sur la lisière méridionale, sahélienne du désert, il nest plus question de tirer à bras, dautant plus que les bœufs ont soif et que les délous peuvent atteindre une capacité de cinquante litres.

Une ou plusieurs robustes fourches de bois sont plantées au bord du puits; la corde  en lanières de peau de bœuf tordues  passe dans une grosse poulie cylindrique en bois dacacia ou de Balanites; elle sera fixée à un attelage (chameau, bœuf, bourricots) qui séloignera du puits pour hisser le délou, puis sen rapprochera pour le laisser redescendre, vide. Les pistes de halage rayonnent autour de la bouche centrale, comme les bras dune ophiure, dune longueur égale, bien entendu, à la profondeur du puits: doù un procédé sommaire pour estimer celle-ci.

Autour de ces gouffres béants, dans la bousculade des veaux, des esclaves, des moutons et des bergers, les accidents ne sont pas rares: une poulie qui éclate, une fourche qui cède, une corde qui casse à lextérieur et fauche lhomme de margelle, un faux pas sur la pierre grasse de boue et de bouse, et lon se tue. Ni le bétail animal, ni lautre ne sont assurés.



Leau des puits nest pas toujours très pure, ni son goût et son aspect invariablement appétissants. Il y a les eaux chargées de sels minéraux, magnésiennes, salées, amères, de véritables saumures parfois, merveilleusement purgatives à loccasion. On en a même signalé de vénéneuses.

Et puis les eaux souillées de matières organiques, les eaux pourries ou piquantes (sil y fermente trop de papillons), celles où sest décomposée la paille ou lécorce du coffrage, celles où macèrent des crottes de chèvres ou un vieil oiseau défunt, celles quassaisonne lurine du chacal. Le problème est souvent de boire le moins épais, ou seulement le moins nauséabond possible. Auprès dun oglat de loued Adrem, ladjudantS., qui vient de boire, se promène dignement à travers le camp, la bouche ouverte, pour aérer.

Le tout (Parfums assortis, dit le glacier) plus, le cas échéant, huit jours de peau de bouc au beurre rance, pour corser le bouquet.

Ce qui nempêche pas que je préfère de leau sale à pas deau du tout. Et vous aussi.



Les puits, au désert, dans une région fréquentée par les nomades, cest un peu la place publique, forum des bergers; cest là que les rassemble tous, surtout en saison sèche, la nécessité dabreuver leurs bêtes et de remplir les guerbas; là quon apprend et transmet les nouvelles, quon lie connaissance et que parfois sébauchent des idylles: tantôt cest Jacob puisant pour les chèvres de Rachel (Gen., XXIX, 10), et tantôt Rébecca abreuvant tous les chameaux du serviteur dAbraham (Gen., XXIV, 20), scène saharienne entre toutes, où lon voit les dromadaires sur les genoux  nous dirions baraqués  et buvant dans un abreuvoir, simple trou dans largile, ou cuvette de sable tapissée dune étoffe au tissu serré.



Comme toute matière précieuse et rare, leau est souvent la source  sans jeu de mots  de querelles, voire de combats entre deux partis qui se la disputent. Abraham fit des reproches à Abimélec au sujet dun puits deau dont sétaient emparés de force les serviteurs dAbimélec (Gen., XXI, 26).

Autre fait divers: Les serviteurs dIsaac creusèrent encore dans la vallée, ils y trouvèrent un puits deau vive. Les bergers de Guérar querellèrent les bergers dIsaac en disant: «Leau est à nous.» Et il donna à un puits le nom dEsek [dispute] parce quils sétaient disputés avec lui. Les serviteurs creusèrent un autre puits, au sujet duquel on chercha aussi une querelle. Il se transporta de là et creusa un autre puits pour lequel on ne chercha pas querelle, et il lappela Rehoboth [largeur] car, dit-il, lÉternel nous a maintenant mis au large et nous prospérerons dans le pays (Gen., XXVI, 19-22).

Épisode parallèle, le pugilat autour du puits: Le sacrificateur de Madian avait sept filles. Elles vinrent puiser de leau et elles remplirent les auges pour abreuver le troupeau de leur père. Les bergers vinrent et les chassèrent. Alors Moïse se leva, prit leur défense et fit boire leur troupeau (Ex., II, 16-17).
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IX

INITI


Ô Manâ, que diniti nai-je pas vu pour lamour de toi,

Combien nen ai-je pas franchi pour toi…

POÉSIE MAURE



Lhôte inconnu.  Encore les crocodiles.  Un coup de pied malheureux.  Ouadane, fruit trop mûr.  Un vieux langage.  Artistes sur pierre.  Vers le sud.  Découverte géologique.  Drôle de vestiaire.  Au Tagant: la saison des fleurs.  Graines hostiles.  Ruines et inscriptions.  Le cantique de Jonas.  Tichitt.  Le gecko sans ventouses.  Un site pittoresque.  Où lon évoque Jules Renard.  Où lon recommence.  Chars sahariens.



Fin juin, nouvelle tournée, au sud et à lest de Chinguetti, dans les dunes de lOuarane. Il fait tiède  du vent à 44°8-, lombre est rare, et les difficultés commencent pour leau, de par la stupide imprévoyance de mes compagnons; impossible de compter sur leur bon sens: ils sucent les guerbas pour le présent et sen remettent, pour lavenir, entièrement au Seigneur, pratique assurément très évangélique, mais désastreuse en zone désertique où à chaque jour ne suffit pas sa peine, et où celle du lendemain se doit accueillir, mesurer et surmonter dès la veille.

Les vestiges préhistoriques, de lâge dit de la pierre polie, abondent dans les dunes: flèches taillées, grattoirs, ciseaux en schistes durs, débris dos, fragments décuelles et de meules, broyeurs de toute espèce, tessons de céramique, perles vertes en amazonite.

Au puits de Touijmert, incident grotesque. Un coléoptère noir, sorte de carabe, sest introduit dans mon oreille gauche, convaincu davoir découvert un petit trou tranquille pour passer la nuit. Je ne lentendais pas de la sorte  si je puis dire  et ai protesté, sans succès. Puis, comme lhôte inconnu grouillait toujours, et quun carabe dispose de six pattes, deux antennes, deux mandibules, jai convoqué la lampe à carbure et Sidi. Ce dernier, ne voyant rien, propose de me remplir loreille de sable, pour décourager le locataire. Je suggère leau plutôt que le sable, ce qui fut fait. Mais le carabe grincheux en conçut une colère si terrible quil se mit à taper des pieds et à se livrer à une série dacrobaties douloureuses (pour le propriétaire de lappartement) avant de se résigner à faire machine arrière. Aussitôt vu, il fut expulsé. Ridicule.



Sous les dunes affleurent très souvent des dépôts lacustres. Le fait peut surprendre, à juste titre: il est certain. Les sables recouvrent largement des fonds de cuvettes desséchés, tout ce qui subsiste des anciens Tchads du Sahara occidental: ce sont des argiles blanches pulvérulentes. On y trouve des restes de végétaux aquatiques (roseaux), des algues microscopiques, des coquillages  deau douce, bien entendu-, des ossements de poissons, de nombreux coprolithes de crocodiles, cest-à-dire des crottes à demi fossilisées: je ne regrette plus létrange contenu de mes poches à Matmata; il maura permis didentifier aujourdhui des objets qui me fussent demeurés bien énigmatiques.

Des crocodiles à Chinguetti… On a peine à en croire le témoignage direct, irréfutable du document. On aimerait à savoir quand, pouvoir préciser les dates: quand naviguait-on en pirogue dans des fourrés de papyrus là où sérigent aujourdhui les montagnes de sable de lOuarane? Quand, et aussi, qui? Questions actuellement sans réponse.



Pour achever lexploration de la zone où pouvait se trouver la météorite  environ quarante-cinq kilomètres de Chinguetti-, il faudra traverser une région de dunes peu fréquentée. Si peu même que le partisan déclare la chose impossible. Il na manifestement pas la plus légère envie de sécarter, en plein été, des pistes classiques et se prétend incapable de me conduire. Quà cela ne tienne, nous marcherons à la boussole.

Pendant que deux hommes vont remplir les guerbas au puits dErigui, je note quelques bribes de folklore maure, en dialecte vulgaire. Les poètes pullulent à travers le Sahara et à tous les niveaux de la hiérarchie sociale, du marabout le plus réputé pour sa science, homme de lettres professionnel, ou du griot le plus célèbre, au plus humble des chameliers. La plus grande masse de cette littérature demeure purement orale et mériterait dailleurs dêtre systématiquement étudiée et transcrite avant quelle nait sombré dans loubli. La satire, la foi religieuse, tel épisode historique, le panégyrique dun personnage, la galanterie, en font tour à tour le sujet.

Ce sont des pièces généralement courtes, composées suivant des types prosodiques définis, mais si concises, si elliptiques, dun vocabulaire tellement dialectal et si farcies dallusions locales quelles en deviennent indéchiffrables, du moins sans les copieuses gloses dun commentateur.



La traversée redoutée (du partisan) et le retour sur Chinguetti se firent sans encombre; le surlendemain, nouveau départ, sur Tinigui et Ouadane.

Tinigui  que les Maures daujourdhui appellent Doué-rat Tinigui, les Maisonnettes de Tinigui, ou Douérat, tout court  est une ville morte dont il ne subsiste plus guère quun gigantesque tas de cailloux.

Au Moyen Âge, la ville était bien vivante, connue des géographes portugais du XVesiècle. Fondée par des Maures de la tribu des Tadjakant, elle fut abandonnée à la suite dune guerre civile. Le casus belli mérite den être rapporté, daprès la légende locale.

Un jeune Tadjakant avait eu la singulière idée de sétendre au travers dune rue, jambes allongées, pour empêcher les gens de passer. Plaisanterie évidemment des meilleures, mais qui ne tarda pas à mal tourner: une jeune fille, sortie pour se rendre chez le coiffeur pour dames de lépoque, ayant voulu franchir le facétieux obstacle, ce dernier sagita si fort quil fit, dun coup de pied, sauter quelques dents de la passante. Tout en pleurs, la demoiselle ramassa les pièces à conviction du procès et courut se plaindre à son oncle. Celui-ci accourt, dissimulant un sabre sous son vêtement et, au moment où le galopin sans remords sapprête à répéter son geste, lui abat dun seul coup les deux jambes. Simplement.

Le site est aujourdhui entièrement désert et jai pu, sans craindre de me faire casser les dents à coups de pied, errer dans les ruelles encombrées déboulis. Un proverbe maure dit dailleurs: Akhla men Tinigui, plus abandonné que Tinigui, le comble de la désolation.

À midi, jouvre Psichari: Voici les ruines dun ksar, des éboulis de pierre sèche à la lisière dun bois… mais le décor extérieur nest que laccessoire et le dialogue intérieur éclate, frémissant: Mais quest-ce donc que le repos pour qui cherche à se fuir soi-même dans lenivrement de lespace, pour qui redoute par-dessus tout de se trouver face à face avec le bourbier de son âme… Que ferai-je donc pour mélever au-dessus des monotones campagnes de la terre?  Et la voix dit: «Rien par toi-même, mais voici venir Celui qui ta promis la vie…» Alors le voyageur sarrête. Il sassied sur les ruines des cités… Jadis il se plaisait à suivre des yeux la lente descente des vapeurs sous le soleil ou la fuite des cirrus roses dans le ciel. Mais maintenant ce plaisir même laccable. Que lui sont ces beaux prestiges du monde, alors que son cœur malade appelle avec ferveur ce qui ne se peut voir?



Le 1erjuillet, jarrivais à Ouadane. Encore le Moyen Âge, mais pas complètement mort celui-ci: si la bourgade est bien déchue de sa prospérité passée, il y végète quelques sédentaires, tout juste de quoi cultiver la palmeraie et entretenir le commerce avec les nomades de la région.

Une falaise noire, escaladée par un vertigineux amoncellement de ruines, émergeant dun fleuve verdoyant de dattiers; collée au rocher auquel la voici en train de restituer les moellons quelle lui avait empruntés, la vieille ville, lantique cidade de Oaden des chroniqueurs, fruit trop mûr, éclate au soleil, dans un gigantesque écroulement de pierrailles. Pans de murs dressés, absurdes, vainement glorieux dune solidité sans objet, terrasses crevées, un vrai labyrinthe descaliers, de couloirs, dimpasses; maisons aux toits effondrés; ruche abandonnée aux mille alvéoles à demi colmatés, par des siècles de gravats et de détritus: os, chiffons, débris de cuir, craquelés et cassants, et, surtout, crottin.

Îlot de tissu vivant dans cette nécrose, quelques cases encore habitées. Des saulniers dIdjil, un groupe de chasseurs daddax arrivés de lerg, quelques boutiquiers, tandis que dans la pénombre chaude dune soupente, accroupi au milieu de ses livres inutiles, dans un nuage de mouches, le dernier savant de Ouadane, vieillard aveugle, résigné à cette agonie dun monde étouffé par les décombres, la poussière et lordure, immobile, attend la sienne.



Le principal intérêt de Ouadane, pour moi, était la recherche des vestiges dune langue soudanaise, lazzer, qui y fut parlée autrefois. Jarrive trop tard, il eût fallu passer cent, ou, du moins, cinquante ans plus tôt. Aujourdhui, je ne trouverai plus que deux informateurs, deux vieillards qui, ni lun ni lautre, dailleurs, ne savent à proprement dire, parler lazzer, mais en connaissent des mots isolés. Cest peu. Jobtiens cependant un vocabulaire, qui me sera précieux, plus tard, pour la comparaison avec lazzer de Tichitt, demeuré, lui, bien vivant.



On sait, par des textes précis, que les Portugais ont eu, quelques années, à la fin du XVesiècle, une factorerie à Ouadane. Comme il nexiste aucun vestige de construction européenne dans la ville même ou aux environs immédiats, on a voulu voir dans deux ruines de la Hofrat, Agouédir et Faranni, des établissements portugais.

En fait, rien nest moins certain. Je viens dy passer deux jours agrémentés par une sauvage tempête de sable. Vent, vent et re-vent. À la longue, le divertissement devient fastidieux; il faudrait trouver autre chose et cette monotonie dénote de la part du metteur en scène une imagination singulièrement indigente.



Le 7 juillet, gueïla dans lombre bien légère dun acacia mutilé par les bergers; eau sale et salée; les livres affirment quen certains pays lointains on peut boire  et à volonté  des eaux limpides, sans sable, sans poils de bouc, sans goût de bouc, sans poussière de crottin, douces et fraîches… Serait-ce exact? Oh! ne fût-ce que pour un quart dheure, le robinet de la cuisine!…

Prompt exaucement: au puits dIfezouane, le 8, leau est potable.

Le 9 au matin, cest avec lespoir dune journée tranquille que je monte à chameau, escomptant une bonne étape sur le plateau, paradis des géologues paresseux, puisque sur ces grès horizontaux et monotones on peut se contenter dun échantillon par jour, voire se dispenser den prélever. Et je voyais déjà la belle gueïla de fainéant enfin promise à ma fatigue, après leffort, assez sévère, des jours précédents. Et puis, patatras! À 9heures nous débouchions dans la gorge de Neïlane, contre une falaise pourrie de gravures et dinscriptions. Alors, il a fallu, en guise de halte méridienne, pédaler au soleil dans les rochers.

Retour sur Chinguetti. Nous longeons la colossale falaise de Dhar, sur une plaine grise semée de silex rouges.

Le thé aux arachides est très à la mode. Ce soir je viens de mélanger à celles qui flottent dans le verre de Sidi une crotte de chèvre. Je le regarderai boire avec une certaine curiosité… Tiens, voilà Sidi qui ajoute des cacahuètes par-dessus la crotte de bique; sûr maintenant quil va la croquer… Il commence à savourer son breuvage, sans la moindre protestation: après tout, peut-être quil trouve le condiment à son goût… Ça y est… Lucullus a vidé son verre sans piper; tout de même, il y a des gens qui ne sont pas difficiles…



Les belles journées se succèdent, épuisantes; on souhaiterait, non pas un jour de repos  ne soyons pas trop ambitieux-, mais une fois au moins des arrêts qui permettent de sarrêter, sans être obligé, en plein midi, par 40° à lombre, quand les hommes sallongent sous un arbre autour dune théière, de cavalcader en plein soleil dans les cailloux.

À 11heures, le 13 juillet, au cours dune de ces siestes pétrées, je tombe rudement, dans les rochers, mouvrant le gros orteil du pied gauche et déréglant mon baromètre: ça fait toujours plaisir.

Un moment plus tard, à 13h35, je me promettais, lâchement, un bon petit après-midi somnolent et confortable, au sommet du véhicule. Mon damné Sidi, plein de zèle, se met à gambader dans les rochers pour my découvrir des écritures. Malgré des vœux passablement ardents, et que je dois honnêtement confesser, pour quil nen trouve point, moins dune demi-heure plus tard, descend de la falaise ce cri terrible: Monsieur Monod… Allons, pied à terre, et reprenons, des heures durant, la course dans les pierres.



Fin juillet. Voici trois mois que je travaille dans lAdrar. Température des plus ambiantes comme disait le brigadier. Et dire quil y a quelque part des gens assis à lombre et qui regardent fondre de petits icebergs dans de grands verres de citronnade!

Encore une expédition à Lemqader pour y fouiller des sépultures anciennes à stèles gravées, puis il faut songer, sans trop sattarder, à continuer sur le sud, le Tagant, Tombouctou, si je veux pouvoir participer à la grande caravane dhiver, lazalaï, qui monte aux mines de sel de Taoudeni.

Je quitte lAdrar sans avoir trouvé ce fameux niveau que je cherche et sans la découverte duquel la géologie de la région va demeurer incompréhensible. Je nai plus guère despoir de le rencontrer.



Cest cependant ce qui advint, le 27 juillet, au sud de Niémilane. Tranchant par sa silhouette sur laspect habituel des plateaux gréseux de lAdrar, le massif dIramach avait attiré, de loin, mon attention… Cette fois mon espoir ne sera pas déçu. Jai deviné juste. Dans un petit ravin de la montagne, je trouve enfin ces argiles à graptolithes.

Lépisode semblera bien médiocre, ma joyeuse émotion, bien exagérée? Peut-être. Mais pour qui sait voir, sous les apparences les plus modestes  cette humble poignée de schistes bleus qui seffritent sous mes doigts et se laissent feuilleter comme un livre-, cest, non seulement lâge des sédiments de lAdrar précisé, mais toute la géologie mauritanienne enfin reliée, dune part à celle du Sud algérien, de lautre, à celle de la Guinée, avec, du même coup, les grès du Soudan expliqués et cessant dinquiéter méchamment, comme à plaisir, les géologues du Sud, pour venir sagement se ranger à leur place dans la série primaire.

Tout cela dans ce petit tas de fragiles plaquettes mauves que jemporte précieusement dans mon casque en courant rejoindre ma caravane? Oui, et voilà une journée qui ma bien vengé de mes vaines recherches des mois précédents, et meût réconcilié avec le Sahara, si jamais javais été brouillé avec lui.

Désormais, tout séclaire. Le Tagant ne marrêtera pas longtemps. Des travaux de détail pourront préciser les choses, les grandes lignes sont désormais connues.



Le voyageur a dailleurs dautres soucis que ceux de lexploration scientifique. Il y a les multiples incidents de la route. Tel jour, cest un de mes convoyeurs devenu fou, qui, risquant de se perdre sil refuse de se laisser hisser sur une monture ou même de suivre la caravane, doit être finalement attaché à un chameau pour lempêcher de sécarter, mode de transport passablement assyrien, sans doute, mais un moment inévitable.

Le lendemain, cest une rixe au bâton, autour dun puits tari, entre mes gens et des bergers: encore une scène très biblique, doccurrence banale au désert. La bagarre pour leau, thème éternel: voir Genèse, chapitre XXVI, verset20.

Tornade, entre Charania et le Tamga. Sous la tente, on ne songe quà une chose: la mince pelure de toile qui vous sépare de louragan va-t-elle être arrachée, ou non? Au milieu de la nuit, il a fallu bondir aux piquets, se cramponner aux cordes sous un mélange, horizontal de violence, de sable et deau. Par miracle, la tente ne sest pas envolée.



À Talorza, eau imbuvable, noire, pourrie, fétide, piquante. Je décide de marcher de nuit. Mauvaises rencontres: une vipère, dabord, puis un scorpion qui, lui, ne me rate pas. Le partisan sempresse de réciter sur mon pied malade une formule pieuse et de cracher dessus; thérapeutique des plus bibliques, mais, en loccurrence, sans efficace. Jai eu atrocement mal, et pendant douze heures. Nuit cruelle. Au matin, je suis tout drôle  comme lon dit  et pas trop solide: en Europe, le patient eût au moins obtenu lautorisation de se lever tard; ici, jai eu le droit, à laube, vacillant et le pied encore douloureux, de me hisser sur un chameau pour une journée de marche au soleil: ô doux plaisirs de la vie au grand air, ô voluptés champêtres!



Changement brusque de décor: je quitte un Adrar desséché, grillé, pour aborder, avec la rive gauche du Khat, le Tagant. Tout de suite, cest un monde différent. Là-bas, cétait le Sahara, ici, cest le Sahel, et le Sahel au début de la saison des pluies. Paysages très verts, tachetés de grès noirs et de sables orangés. À mesure quon avance vers le sud, la végétation se fait plus abondante, plus drue, plus serrée; le désert passe à la prairie ou, pour que les botanistes comprennent, la strate herbacée, ouverte au nord, tend à se fermer. Des fleurs, des arbres, des oiseaux brillants.

Loued Tidjikja, qui serpente à travers une campagne riante, est jalonné de palmeraies filiformes, allongées dans le vallon. Celle de Rachid, dominée de rochers vertigineux, est des plus curieuses. On my avait signalé la découverte dune cuirasse et je tenais à éclaircir laffaire.

Ayant déniché linventeur  au sens précis du terme  de lobjet, je me fis conduire au lieu de la trouvaille. Au flanc dune gigantesque falaise, il nous fallut, dévêtus, nous glisser dans une étroite galerie. Insérés  à frottement doux, prétend le plombier…, en réalité, pas si doux que cela  dans la tubulure souterraine, une série de reptations acrobatiques nous fit parvenir à une fissure horizontale, large comme la main. Cest là, me dit le guide. Et plongeant le bras dans la fente, je ramène une poignée de débris de cotte de mailles, aux annelets de fer et de bronze. Une relique de la conquête musulmane? De lépoque almoravide? Mais quelle invraisemblable cachette pour y ranger ses habits! Drôle de vestiaire!



Après un rapide retour vers lAdrar, exigé par la nécessité de compléter certains travaux géologiques, je quitte définitivement Tidjikja le 18 août, pour gagner Tichitt, par un itinéraire dailleurs très indirect.

Jai obtenu lautorisation daccompagner à Taoudeni la grande caravane du sel; je dois être à Tombouctou fin octobre. Il ne faut pas traîner. Cest dommage: la zone Tichitt-Oualata, si merveilleusement riche en vestiges préhistoriques, mériterait un long séjour.

Saison des pluies. Loued de Tidjikja coule. Bain des autruches et des négrillons. Bruyant enthousiasme des crapauds. Nous sommes à la mi-août, en été quant au calendrier; en fait, cest le printemps du pays.

Les énormes buissons globuleux de leuphorbe balsamifère forment le fond du décor, accompagnés dautres arbustes et de mille espèces herbacées aux fleurs de coloris souvent délicat, rose, bleu, jaune, orangé. Des bandes de merles métalliques jacassent dans les mimosas, chargés parfois des nids suspendus des tisserins. Sur le sol, dinnombrables petites lignes jumelles, vraies voies ferrées en miniature, décèlent le passage de mille-pattes géants. Des champignons: et pas de ces boules coriaces, parcheminées, juchées sur un pied ligneux et grêle, qui pullulent au désert et se nomment tylostomes, non, de vrais champignons, honnêtes, catholiques, avec un brave pied charnu, comme tous les gens bien, et comme eux un vrai chapeau doublé de vrais feuillets.

Des mares: on patauge dans la boue.

La descente de la falaise qui borde le Tagant au sud-est  environ trois cents mètres  est vertigineuse. Les chameaux font des prodiges dhabileté et tirent le meilleur parti possible de leurs grosses pattes étalées en disque adhésif, oscillant de roc en roc ou fléchissant sur larrière-train pour descendre en glissade les dalles trop inclinées; parfois ils se déchirent les pieds aux cailloux tranchants du sentier, si lon peut nommer ainsi le ravin que nous dégringolons.

Enfin, voici la plaine, le bord de limmense cuvette de lAouker et du Hodh, encombrée de dunes. Ce soir nous aurons à subir les assauts dun furieux vent de sable  je suis obligé, pour préparer lherbier, de me réfugier derrière ma table basculée, recouverte dun burnous-, et, le lendemain matin, cest à travers un épais brouillard de poussière, sans rien voir que nos pieds, que nous aborderons, comme à tâtons, les dunes torrides de lAouker, quil faut traverser pour gagner le petit poste de Tamchakett.



Le 21 août (vent brûlant: 44°5 à lombre), le caractère soudanais de la flore saccentue; le lendemain, cest une véritable prairie couverte de fleurs et semée darbres, savane boisée. Déjà les oiseaux du Sud, rolliers, merles métalliques, calaos, faux toucans, etc.

Comme tout paysage soudanais qui se respecte, celui-ci a ses termitières, à côté desquelles souvre le terrier de leur plus sérieux client, loryctérope, un cousin des fourmiliers dAmérique.

Bientôt, des mares, dans une forêt de mimosas. Le Sahara est loin.

Mauvaises journées et mauvaises nuits: tornades, moustiques, cram-cram, auquel sajoute maintenant le timegelost, aux aiguillons acérés, oueds en crue, éboulis croulant sous lherbe, le plus traître des sols.

Géologie et botanique autour de Tamchakett, puis cap au nord, sur le petit massif gréseux du Rkiz, émergeant des sables de lAouker comme une île de la mer.
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Et cest, de nouveau, la traversée des fugaces prairies que vient de faire lever la pluie et qui, dans quelques semaines, seront déjà jaunies. Cest dans les régions de climat sec, pays de contrastes brutaux  le sol nu ou la plate-bande, le désert ou lÉden-, que lon comprend le psalmiste: Il fleurit comme la fleur des champs:  Lorsquun vent passe sur elle, elle nest plus  Et le lieu quelle occupait ne la reconnaît plus.

Plusieurs espèces de gazelles, dont le magnifique mohor, si élégant avec son ventre dun blanc pur et son manteau roux. La grande outarde abonde: voici, posé directement sur le sol, un de ses œufs olivâtres, qui ne sera perdu ni pour la science (soigneusement catalogué sous le n°2109 de ma collection), ni pour la gastronomie, puisquil viendra très à point étoffer mon menu du soir.

Dans un vallon du Rkiz, un champ immense de tas de cailloux, plantés darbres et couverts de hautes herbes, les ruines dune vieille ville. Lextraordinaire abondance du cram-cram et du timegelost, si redoutables aux pieds chaussés de simples sandales, rend la circulation difficile, souvent douloureuse; sur certains trajets, cest à chaque pas quil faut sarrêter pour arracher les aiguillons.

Nimporte, il faut parcourir les ruines et recueillir, dans les décombres, les tessons de poterie dont certains, vernissés, permettront peut-être des comparaisons intéressantes.

Ce Tegdaoust est-il le célèbre Aoudaghost des géographes arabes? Cest possible.



Sur les parois dune grotte, au Tarf ech-Chérif, non loin du ksar ruiné de Togba, des inscriptions énigmatiques dont les lettres ont la forme de pattes doiseaux, de tridents ou de chandeliers à trois branches. Cest un des systèmes décriture secrète dont jai trouvé, à Chinguetti, la clef.

Je lessaie sur la plus courte: Fatima. Un nom de femme. Décidément, les hommes se ressemblent: sur lécorce lisse de nos hêtres comme dans les cavernes du désert, lamoureux entaille le prénom chéri.

Au nord du Rkiz, je retraverse les dunes de lAouker, parfaites solitudes où le passage de la petite troupe effraie de temps à autre un mohor ou une autruche.

De nouveau le Sahara, une bénédiction après le Soudan fleuri mais pluvieux: on se lasse de tout, même dêtre offert en sacrifice aux moustiques à longueurs de nuits torrides et mouillées, même de la caresse du timegelost.

Indisposition douloureuse. Là-bas, on se met au lit pour moins, ici, on grimpe à chameau pour se faire secouer au soleil, à pleine journée. En avant.

Devant nous, lénorme muraille qui prolonge le Tagant vers lest  trois cents mètres dà-pic  et dont locéan des sables vient battre le pied. Infranchissable, sauf en certaines passes connues, classées par les indigènes suivant quelles sont praticables à un convoi chargé, à des chameaux de selle, des chèvres, des piétons.

Ganeb: recherches dans la sebkha. La découverte dun crâne de silure ma causé tant de plaisir que jai entonné le Cantique de Jonas:



Jo-nas, dans sa balei-ne,

Était heureux, quoiquen prison,

Et sil respirait à pei-ne,

Il mangeait des os de poissons, etc.



faisant même alterner avec les hymnes sacrées des refrains plus profanes, souvenir de Tamchakett:



Pourquoi tes-tu teinte,

Philaminthe,

Pourquoi tes-tu teinte,

Cest affreux, etc.



Tichitt. Battu sans répit des vents  et de quels vents! à décorner les antilopes plus de deux cents jours lan, noyant tout dans la poussière, le sable, le gravier, vous emprisonnant dun mur blanchâtre, opaque, faisant du blockhaus un navire cinglé par la bourrasque  un petit ksar aux maisons de pierre grise soulignée de plaquettes vertes, méchante bourgade à demi ruinée, se blottit, avec sa misérable palmeraie chlorotique, dans le couloir le plus aéré qui soit au monde, entre sa falaise et sa dune.

Le village vit de sa sebkha où lon recueille, à la surface du sol, une croûte de sel impur que viennent chercher pour lalimentation de leur bétail, les gens du Hodh et du Sahel. Ils paient en nature, aux habitants de Tichitt, le sel quils emportent, leur laissant, par charge du chameau, deux francs cinquante de marchandises (mil, beurre, feuilles de baobab, thé, sucre, etc.).

La fondation de Tichitt est attribuée par la tradition à un certain Alamin bel Haj, un aveugle qui venait de lest à la recherche dun lieu où se fixer; chaque jour, à la halte méridienne, il prenait une pincée de sable et linterrogeait en la flairant. Un jour, ses compagnons, nourrissant quelques doutes quant à lintégrité mentale du personnage, tentèrent de le mystifier en lui présentant du sable de la veille, supercherie que lodorat de laveugle sut parfaitement déceler. Enfin, arrivé à proximité de Tichitt, il sécria, après avoir, comme à lordinaire, reniflé le sol: Cest ici (chitou), doù, prétend-on, avec ladjonction dun préfixe, le nom actuel de la localité.

À Tichitt, je séjournerai sept jours; cest, depuis mon départ dAleg, avec un arrêt de quatre jours à Atar, mon repos le plus long. Jarrive dailleurs fatigué, fiévreux, un peu humilié, et surtout légèrement alarmé, de cette défaillance physique, quand le plus rude, avec les grandes randonnées de lhiver, est encore à faire. Suffirai-je aux sept mois defforts qui mattendent?

Pour linstant, jutilise de mon mieux larrêt à Tichitt: collections préhistoriques, gravures rupestres et, surtout, enquête sur la langue azzer.

On a vu plus haut que celle-ci avait pratiquement disparu de Ouadane; à Tichitt, on la parle encore. Sagit-il des vestiges dun dialecte autrefois plus répandu, témoins de lancienne extension des Noirs à travers le Sahara, ou seulement dun parler dimportation, langue desclaves ou de marchands desclaves?

Tichitt est plein dintérêt. On voudrait pouvoir sattarder, voir mieux et davantage que ne peut faire le voyageur qui passe trop vite. La route est longue. Il faut reprendre la vie errante.

Maintenant, par Oualata, je me dirige sur Néma, doù un dernier bond me portera à Tombouctou, où commencera laventure du Grand Nord, le voyage à Taoudeni et autres plaisantes villégiatures.

Les découvertes archéologiques se multiplient: de la seule localité dAghréjit je rapporte plus de mille objets préhistoriques, parmi lesquels des documents précieux, un splendide harpon en os, par exemple.

Excursion au Taokest: départ à 2h30, à la lune, retour à 18h40, à la lune; 10h40 de selle et 2h30 descalades. Forte journée, dailleurs fructueuse: un poinçon en os.

Je continue de suivre, vers lest, la grande falaise de Tichitt. Après Tennegué, engagé dans une gorge de la montagne, avisant en avant quelques rochers dassez mauvais augure, pour un œil exercé à la recherche des dessins rupestres, je fais des vœux sacrilèges, implorant les dieux deffacer les gravures rupestres sil y en a, ou de faire quil ny en ait jamais eu. En effet, il est déjà 5heures du soir, la nuit va tomber, le point deau est loin.

Un moment plus tard, je me heurtais à une formidable station de gravures libyco-berbères en excellent état… Que faire? Impossible de laisser passer de si beaux documents, impossible aussi de remettre au lendemain le travail de relevé.

Jarrête la caravane et commence la copie à 17h30. Et dans quelles conditions! La nuit, avec une lampe à carbure qui, comme par hasard, marche déplorablement aujourdhui, et sur une paroi verticale quil faut escalader dans la position du lézard plaqué contre un mur, mais dun lézard portant au bout des doigts, au lieu de ventouses, une planche à dessin.

Vers minuit, jai terminé: à 2h30, je mettais le convoi en route, à 5h25, je lève le camp.

Dans un pays civilisé  ou, plus exactement, dans ce quun usage trop indulgent a coutume de nommer ainsi  Makhrouga ferait la fortune dune station touristique et lorgueil dun département. Une méchante arche naturelle, taillée dans la craie tendre, ameute sur nos côtes badauds et amateurs de pittoresque. Que ne ferait un Makhrouga?

Imaginez  essayez du moins, mais sans trop despoir dy parvenir-, imaginez une gigantesque brique de grès dur, posée sur la plaine comme un dé sur une table. Une brique qui aurait deux cents mètres de long, soixante de large, une vingtaine de haut. Lardez cette motte géante, supposée de beurre, de coups de canif, ouvrez-y des brèches, des couloirs, des grottes, des tunnels, des puits; percez-la de part en part, jetez des ponts, lancez des arches, suspendez des voûtes sur des piliers, sculptez des escaliers, repétrifiez le tout et vous obtiendrez quelque chose qui ressemblera à Makhrouga.

Laspect de ce bloc est parfaitement extraordinaire. Les appartements sont tout prêts, ménagés par la nature; on peut sinstaller. On ne sen est dailleurs pas fait faute et labondance des vestiges anciens, objets de pierre, poterie, gravures et inscriptions le prouve assez.

Jusquà une époque toute récente, cette forteresse, à la fois nid daigle et tanière de renard, était volontiers hantée par les mauvais garçons du pays et les pillards du Nord qui sillonnaient la région.

Le caillou a conservé fâcheuse réputation et mes caravaniers désiraient vivement ne sy point attarder de peur de voir surgir sur lhorizon du nord la silhouette redoutée dun parti armé de razzieurs.



Aratane, les Imoudelane, El Glatt (une forte journée: 5heures du matin à 10heures du soir, avec dix minutes de repos dans laprès-midi pour dévorer ma kessera), Enji, Kedama, Oujaf, Tagouraret, autant de noms marqués pour moi par dintéressantes récoltes ou des faits nouveaux.

Linterprétation géologique du pays séclaire peu à peu. On a patiemment accumulé des observations de détail, sans trop bien comprendre encore; mais on na pas désespéré, on a laborieusement tâtonné dans les ténèbres: on a fait comme si lon devait comprendre un jour, lon a obstinément continué à étiqueter des cailloux et à prendre des notes.

Et puis, tout à coup, comme le cristal introduit dans la solution saturée fait prendre la masse, un dernier détail déclenche lexplication générale qui va fournir enfin la clef de la structure du pays. On a compris.

Expliquer, comprendre, pénétrer quelque chose au moins du mystère du monde, soulever au moins un coin du voile dIsis, il nest pas, dans le domaine des choses de lesprit, de joie plus solide et de plus enivrant bonheur que davoir pu, fût-ce une seule fois, dans le plus humble domaine et sur le plus infime détail, y parvenir.



À Enji, jai pensé à Jules Renard: il raconte quelque part le laborieux interrogatoire dun jardinier qui finit par avouer que le dernier échelon de léchelle, celui sur lequel il se tenait, pieds nus, dans le puits, se trouvait sous leau. Cette affreuse révélation fait passer sa soif à lauteur. Moi, ce matin, à la source où je bois, jai trouvé un brave bédouin, arrivant de voyage, tout suant, qui ne sest certainement pas lavé depuis longtemps (mettons… quelques mois), et qui, accroupi dans leau jusquà la ceinture, remplissait paisiblement sa guerba.

Quelques jours plus tard, nouvelle évocation de Jules Renard: effarouché pour un méchant orteil de jardinier qui aurait effleuré son eau, queût-il pensé de la Guelt el Abd où je viens de boire?

La mare est, en cette saison, grande comme une pièce moyenne dappartement. Tout à coup débouchent une centaine de moutons, arrivant de la brousse, altérés, et qui se précipitent, tous à la fois, dans le bain de siège boueux, suant, soufflant, éternuant, urinant, crottant, dissolvant quinze jours de crasse dans ce fond de cuvette. Cest de cette sauce que nous avons rempli nos guerbas.

À Kedama, découverte dune gravure représentant un char antique à deux roues, attelé dun seul cheval. LOuest saharien a donc eu, comme le Sahara central et tchadien, sa charrerie, élément oriental, sans doute libyen, et ne pouvant donc guère avoir atteint le Sahara occidental bien avant lère chrétienne.
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X

DE LA TIQUE À LÉLÉPHANT


Il y a en ce désert un grand nombre de dommageables animaux, & dautres aussi qui noffencent personne.

LÉON



Plus ou moins.  Les bêtes du désert.  Peut-on vivre sans boire?  Futur déluge et future arche.  Lembarquement des couples.  Le dit du fennec.  Encore un mythe: la redoutable tarentule.  Désert boisé.  Désert sans arbres.  Deux mots de botanique.  Une vie difficile.  La solution des espèces vivaces.  Celle des formes annuelles.  La longue patience des graines.  Qui leur a dit?



À la fois moins et plus, comme dhabitude, tant lentre-deux, où se trouve la vérité, nous répugne.

Moins, car on a cru longtemps le Sahara tout grouillant de monstres la variété & multitude desquels on attribue à la faute de leau, estans par ce forcés toutes sortes de bestes se rencontrer aux plus prochains fleuves pour y estancher leur soif: Basilics, Lions du désert, sauvages & nuisibles à tous autres, dautant quils sont plus dispos, cruels & animez, Léopards, Elephants, Dragons, très gros & fort pesans et qui poursuyvent comme ennemis ces grosses bestiasses, serpents énormes à qui lherbe pousse sur le dos, Hydres, dun âpre & mortel venin, Aspics, Scytales, Cenchris, Guaral, venimeux à la tête, & à la queue, lesquelles deux parties les Arabes luy taillent pour manger le reste, Thores engendrez du Loup et de la Hyène, Dant fort léger à la course, tellement quautre animal ne sy pourroit à lui parangonner, etc.

Plus, car on limagine volontiers entièrement dépourvu de vie. Or, en fait, si les animaux sont rares, il y en a cependant un peu partout.

Le botaniste Ascherson, au désert libyque, perdit le pari de trouver au moins une plante par jour. Un zoologiste eût gagné: je ne crois pas possible de faire, au Sahara, même dans les parties mortes de lErg Chech, même au Tanezrouft, une étape entière sans découvrir un signe de vie animale  en dehors des mouches qui circulent à dos dhomme-, au moins une piste de coléoptère, une fourmi, une plume doiseau, un cadavre de sauterelle. Mais il faut y regarder de près, avec un œil de naturaliste.



Sans doute, les grosses bêtes sont rares  on peut couvrir cinq cents kilomètres sans voir une gazelle  mais les petites beaucoup moins et personne na jamais parcouru cinquante kilomètres quil nait rencontré, sinon un oiseau, un lézard et un insecte, du moins un oiseau, ou un lézard ou un insecte.

Dans lensemble, bien entendu, la faune est extrêmement pauvre. Ni poissons, ni batraciens, ni escargots, ni écrevisses, ni cloportes, ni vers de terre, ni mille-pattes. Rien que des mammifères, des oiseaux, des serpents, des lézards, des insectes, des arachnides.

Contrairement à ce quon pourrait croire, le nombre des espèces de mammifères sahariens est relativement élevé: environ soixante-cinq, pour guère plus dune centaine en France (cent quinze). Avec les oiseaux, la différence est plus sensible: quatre cent quinze en France et seulement quatre-vingt-dix au Sahara.

Sédentaires, naturellement, et sans compter les migrateurs qui jalonnent chaque année de cadavres momifiés leurs routes aériennes. Parmi ces quatre-vingt-dix oiseaux, dix-huit seulement sont spéciaux au Sahara, caractéristiques de ce territoire: un bouvreuil, le moineau blanc, des alouettes, un sirli, des traquets, des gangas, une outarde.

Sur nos soixante-cinq mammifères, vingt-quatre sont exclusivement sahariens: deux hérissons, le renard fennec, une gerboise, des gerbilles, un ou deux acomys ou rats épineux, dautres rongeurs, un daman, la gazelle blanche, lantilope addax, etc.



Parce que nous avons besoin de boire chaque jour, nous nous figurons  sancta simplicitas!  que tout le monde est comme nous. Profonde erreur: des quantités danimaux, voire de mammifères  des cousins, quoi  vivent au Sahara sans boire. Et où donc boiraient-ils, même sil leur en prenait fantaisie?

Dun puits de quatre-vingts mètres de profondeur il nest déjà pas trop aisé au bédouin  muni pourtant de mains prenantes et dun tas dappareils, poulies, cordes, délous  dextraire sa ration de liquide: comment voulez-vous quune gazelle, un fennec, ou un lézard y parviennent?

Évidemment, sil vient à pleuvoir  une fois nest pas coutume  et que ladite gazelle, le fennec en question ou le lézard susmentionné rencontrent une mare, il ne leur sera pas interdit dy plonger le museau, mais ça, cest laccident, limprévu, un don gratuit, une munificence divine, un vrai pourboire. Le régime normal est anhydre.

Du moins sous la forme deau liquide, car il faut bien que les animaux trouvent alors dans leur nourriture celle quils ne peuvent absorber autrement, et quil leur faut, car, sans eau du tout, plus de sang, plus de lait, plus de larmes, plus de vie.

Pour les herbivores, on comprend encore à peu près: la gazelle broutant un pied de réséda ou doseille, lantilope addax tondant la plaine de sa maigre toison dAristida, boivent en mangeant. Entre nous, cet Aristida, aux touffes plumeuses et frissonnantes, même vert, na pas lair trop juteux, mais enfin, si laddax aime ça…

Le chameau, en hiver, dans un pâturage de jerjir, peut rester des mois sans boire. Moi aussi, si je vivais de salades et de raisins.

À la rigueur, jadmets encore que les rapaces, le guépard, le fennec, les lézards, puisent assez deau dans leurs proies. Mais celles-ci, des rongeurs, nourris de graines sèches, les gros coléoptères, les termites, les fourmis, comment sen tirent-elles? Enigme physiologique qui nest encore ni résolue, ni même étudiée.

Mais le fait est indubitable: les animaux vraiment sahariens ne boivent pas, ou plus exactement, peuvent vivre sans boire.

Tous? Oui, sauf… trois, le bouvreuil githagine, le pigeon biset et les gangas; granivores exclusifs, ces oiseaux sont étroitement liés aux points deau et ne sen peuvent guère éloigner.



Il y a eu des lacs au Sahara, il y en aura peut-être un jour de nouveau. Imaginons le prochain déluge, une arche de type, hélas, modernisé, avec chauffe au mazout et cinéma. Cest fatal. Tant pis. Et un Noé, bien entendu, un Noé jovial, debout sur la lisse, entonnant sa romance préférée:



Quand Dieu lâcha les grandes eaux

Pour quon puisse aller dans les î-les…



et dénombrant de lœil les couples qui se bousculent autour de la passerelle dembarquement.



Dabord les mammifères: gazelles, bien jolies et gracieuses tout de même, malgré leffroyable consommation quen a faite la poésie orientale, et de plus, très malheureusement comestibles, ce qui les voue, de la part de tous les porte-fusils sahariens, à une guerre dextermination. Avec la complicité du vocabulaire, dailleurs, puisque là où la chasse à la gazelle est interdite, on ne tue plus que de la chèvre dalfa ou du bouc de rocher. Animaux très rapides: un zoologiste a chronométré du soixante-douze à lheure, tenu quinze minutes.

Le mohor: une grande gazelle, splendide avec son manteau dun roux ardent et que les Européens appellent biche Robert: pourquoi diable?

Antilope addax, anéantie dans le Sud algérien, abondante dans les solitudes de lOuest où ses naïfs troupeaux défilent stupidement au petit trot devant la menace des carabines; comme les dernières autruches, elle est encore protégée contre le fusil des massacreurs, par des barrières naturelles autrement efficaces que des règlements administratifs, systématiquement violés dailleurs par ceux-là mêmes qui sont chargés de les faire respecter. Mais tout de même, si lon insiste, on parviendra à les exterminer dans lOuest aussi.

Antilope oryx, aux longues cornes aiguës, à la peau résistante, et de laquelle on faisait, au Moyen Âge, les meilleures targettes du monde que ne peuvent traverser aucune lance. Disparue du Sahara septentrional nhabite plus que les steppes sahéliennes et atlantiques.

Le mouflon à manchettes mais, surtout, à barbe, un fanatique du rocher et un grimpeur de première force. Vous escaladez laborieusement un sommet jugé inaccessible, imaginant en être le premier visiteur, et puis touchant à la cime, vous y découvrez, non le drapeau dAmundsen, mais, ce qui vous en tiendra lieu, des crottes de mouflon: avouez que cest vexant. Il y a dailleurs quelque sorcellerie là-dessous  et là-dessus: après tout, peut-être bien que si, le jour, ils sautent, la nuit, ils volent?

Lâne sauvage, ou prétendu tel, qui naura pas accès à larche sous cet état civil emprunté; cest un faux nom; il ny a pas  ou plus  dânes sauvages au Sahara, mais seulement des ânes ensauvagés. Cest un plaisantin, à en croire la chronique: & ont telle coutume, quapercevans une personne, se mettent à hannir, en ruant dépiteusement, sans se bouger du lieu jusques à ce quon les peut toucher avec la main: puis soudain gaignent le hault, & se sauvent de vitesse.

Du chameau, il y aurait quelque impertinence à traiter, après le chapitre dE.F. Gautier. Aussi bien, nen ferons-nous rien, imitant la sagesse de notre maître Léon: Je pourroys bien raconter plusieurs autres choses singulières touchant le naturel de cet animal: mais je les délaisse à part, pour ne vous causer facherie.

À peine la-t-on levé quil a déjà, de biais, à toute vitesse, grimpé le versant croulant et raide de la dune et disparu derrière la crête. Personne na rien vu quune petite forme indistincte, couleur sable, lancée à fond de train, mais tout le monde sait qui cest.  Le fennec?  Bien sûr.

Sa rapidité est légendaire. On la chansonne:

Un chien: rien à faire  deux chiens: le fennec sen moque  trois chiens: le fennec sourit  quatre chiens: le fennec court  cinq chiens: le fennec sensauve  six chiens: le fennec est mort.

Le lièvre, ubiquiste, sauf dans les tanezroufts, personnage important du folklore zoologique, avec le chacal, le hérisson et lhyène.

Le daman, un des quatre animaux comptés par lauteur des Proverbes (XXX, 26) au nombre des plus sages, vivant dans les rochers, gros comme un lapin, ce qui ne lempêche pas dêtre le petit cousin du rhinocéros: voir les traités de zoologie, chapitre Hyracoidea.

Et le menu peuple des rongeurs, souris épineuses, goundis aux allures de cochons dInde, gerboises à ressort, gerbilles familières, toujours à laffût, au bord du cercle éclairé par votre feu, dune miette de kessera ou dun grain de riz; dans lAhnet, lune delles désirant nicher dans mon pantalon, garnissait, la nuit, de pépins de coloquinte le nouvel appartement.



Dominant de la tête le peuple ailé, voici les deux autruches, comptées par les Alarves plutôt parmi les mammifères que parmi les oiseaux, malgré quelles aient des plumes et quelles pondent des œufs nous déclare Valentin Fernandes.

Au retour du Sahara, vous désirez sonder la crédulité de vos auditeurs avant de vous embarquer en de trop grossières mystifications: commencez par lœuf dautruche, cest un test, au double sens du mot: Quand, voyageant au désert, je trouve un œuf dautruche, je le perce dun trou, fermé dune cheville de bois, et le suspends à mon côté, en bandoulière; à létape, vite, une poêle…, je débouche, je verse, je referme: une omelette; le lendemain, même jeu, et ainsi de suite jusquà épuisement du récipient. Si cela prend  et cela sest déjà vu  vous pouvez continuer sans crainte.



Couleuvres, inoffensives et blondes, vipères, innombrables partout où il y a des lézards et des gerbilles à croquer. Mais, de grâce, noubliez pas dajouter à cornes, cest tellement plus terrifiant pour votre public, car il imagine que ce diabolique appendice, arme supplémentaire, ajoute encore à la nocivité du reptile. Pour le scorpion, employez noir, il en sera plus méchant.

Les vipères sahariennes, qui sont des cérastes, ont comme toutes les bêtes sauvages, plus peur de nous que nous delles, ce qui nest pas peu dire. Pour être mordu, il faut un accident, marcher ou poser la main par mégarde sur le serpent, leffrayer involontairement. Les cas sont dailleurs extraordinairement rares, ce qui est dautant plus remarquable que, chaque soir, de lAtlantique à la mer Rouge, des dizaines de milliers dhommes sendorment au pied de dizaines de milliers de touffes de drinn, abritant des dizaines de milliers de cérastes.

Lacertiens, du grand varan, vrai crocodile de terre, atteignant un mètre cinquante de long, jusquaux plus petits lézards, compagnons des heures chaudes, venus distraire le voyageur de leurs foudroyantes offensives muscivores et inscrivant sur le sable vierge, en capricieuses arabesques, des parafes entortillés et des signatures dépicier.

En passant par les geckos, les agames, le scinque, habile et souple nageur de sable, et luromastix ou fouette-queue, plat, lourd, épineux, polychrome, végétarien et devenu, à ce titre, mon totem, presque un parent.

Une tortue? Pour le paquebot des Sahariens? Oui, sahélienne en théorie, sans doute, mais qui remonte parfois jusquau désert. Peut embarquer, troisième classe.



Insectes à pleins régiments: ce fret-là ne cube pas, mais la vérification des billets est interminable. Ah, non, non! pas les mouches, pas ce couple-là: on les connaît! aujourdhui deux, modestes, discrètes, chastes, tout ce que lon voudra, et puis demain, il y en aura mille, après-demain un million; on en aura partout, dans le nez, dans les oreilles, dans tous les plats, dans tous les verres, sur toutes les plumes de tous les stylos et jusquentre tous les feuillets de tous les livres, souillés à lextérieur dune voie lactée de déjections punctiformes, à lintérieur de petits cadavres noirs, écrasés au centre dune tache de pus séché, jaune et rouge.

Non, non! pas les mouches! Refoulé, le couple indésirable. Au bateau suivant, ou à la mer.

Mais on embarquera les sauterelles, les papillons, les bousiers, leurs innombrables parents, amis et connaissances. Et les scorpions aussi  personne nest obligé de les caresser-, les tiques  il faut bien que tout le monde vive-, et les tarentules, en réalité des galéodes, terreur des Sahariens, sur la foi dun vain préjugé, puisque les puissantes chélicères, si elles peuvent pincer assez fort et jusquau sang  jai essayé-, ne contiennent aucun venin, contrairement à ce quaffirme un dogme vénéré.



On étonnerait bien des gens en leur affirmant la possibilité de traverser le Sahara  à condition de le faire par la Mauritanie occidentale, du Sénégal au Maroc  sans manquer de bois un seul jour, avec des arbres quotidiens.

Mais on les étonnerait aussi en leur révélant que, de lAdafer à Biskra, on pourrait parcourir deux mille cinq cents kilomètres en ligne droite, la distance de Paris à Moscou, sans en voir un seul.

Le Touareg, assis dans lombre épaisse dun Acacia albida de dix mètres de haut, ne verra nul paradoxe dans le titre dune récente publication botanique: Les Forêts du Sahara, tandis que les antilopes addax du Lemriyé, que plusieurs centaines de kilomètres séparent du premier buisson, auront quelque peine à imaginer un Sahara boisé.

Ne pas dire: Au Sahara, il y a des arbres partout, ne pas dire non plus: Il ny en a nulle part. Du danger des généralisations imprudentes.



Des mimosas surtout, couverts de petits chatons globuleux délicieusement parfumés, blancs chez le talha, jaune dor chez le tamat, et de longues épines dargent, acérées et redoutables  attention aux pieds! Des mimosas surtout, mais des tamaris aussi, chargés de fines grappes fleuries, plumeuses et roses, des atil, qui donnent de si belles brosses à dents; le sedra dont les jujubes sont assez comestibles pour mériter damuser lennui du voyageur, aux heures lentes de létape, bien dautres encore.



Boisé ou non, dailleurs, le Sahara est un pays de flore pauvre: peu despèces. Il y en a moins (à peine mille) dans tout le Sahara, de lAtlantique à la mer Rouge  un pays grand comme lEurope  quaux environs de Paris (mille cinq cents) ou en Scandinavie (mille six cents), infiniment moins que dans lAfrique du Nord méditerranéenne (trois  quatre mille).

Pour de moins vastes territoires, les chiffres tombent très vite: quatre cent cinquante espèces pour le Sahara central  un pays grand comme la France-, deux cents, seulement, pour lEmmidir ou la Saoura  un département français en compte mille cinq cents. Cest insignifiant.

Les formations botaniques sahariennes sont, bien entendu, largement ouvertes, cest-à-dire que le sol nu est visible entre les touffes, parfois sur des distances énormes. Même dans les cas les plus favorables, ce que le chamelier nomme un pâturage nimplique aucune comparaison possible avec ce quune accidentelle homonymie désigne du même mot en Europe: le plus gras pâturage saharien ne se composera jamais que de plantes plus ou moins éloignées le unes des autres, quil sagisse dailleurs despèces vivaces ou annuelles.

Il y a la même différence entre nos végétations européennes fermées et celles du Sahara quentre la banquise compacte, ne laissant pas voir leau quelle recouvre, et une poussière dicebergs dispersés.

Cette végétation est tantôt diffuse, recouvrant dun voile très lâche tout le pays lorsque lhumidité disponible est uniformément répartie sur lensemble du territoire, tantôt contractée quand leau est strictement localisée, canalisée dans des gouttières relativement humides mais séparées par des territoires entièrement stériles.

Le premier mode sobserve, par exemple, dans le Sahara algérien, atlantique, méridional, au sommet du Hoggar, tandis que le second caractérise les massifs montagneux de moyenne altitude (plateaux touaregs, etc.). Lun et lautre sont sous la double dépendance de la quantité deau disponible et de la nature du sol.
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Quelle est lorigine de la flore saharienne? Très schématiquement, on peut distinguer trois éléments principaux: méditerranéen, soudanais, enfin saharien, au sens large du mot. Cest dire que lEurope et lAfrique  tropicale, Berbérie exclue  sont venues superposer leurs ressortissants à un vieux fond despèces désertiques, différenciées sur place.

Remontons à la dernière période sèche, celle dont nous sépare la période humide néolithique: tandis que soblitèrent les grands lacs pléistocènes et que sédifient les dunes, les endémiques sahariens  même sils se sont individualisés antérieurement  se développent.

En tous les cas, avec le retour de conditions plus humides, cette flore désertique, sans disparaître entièrement, sest trouvée refoulée en certains districts raides, dans les dunes et les terrains salés, tandis que le reste du pays se couvrait de garrigues, de savanes et, localement, de forêts.

Le combat sengage entre les deux éléments rivaux, septentrional-méditerranéen et méridional-africain. Pistachier contre acacia, cyprès contre jujubier, olivier contre arbre à encens, maquis provençal contre bush soudanais.

Depuis, appauvrissement graduel; lhomme, devenu pasteur, lâchant sur la plante son plus terrible ennemi, la chèvre, secondée par un autre redoutable dévastateur, la hache du berger, en est peut-être plus largement responsable quon ne le soupçonne. En tous les cas, nous avons sous les yeux aujourdhui: dune part, des vestiges de flore paléodésertique, échappés à la dernière période humide, de lautre des vestiges de flores méditerranéenne et tropicale. En somme, rien que des restes.

Lensemble du processus tendant, semble-t-il, à une réduction toujours plus grande du peuplement végétal. Allons, en route pour la dune, à moins que, dici là, on nait appris à faire pleuvoir.

La répartition géographique des plantes nest pas homogène. Non seulement leur nombre (espèces et individus) varie suivant les régions, mais ce ne sont pas partout les mêmes.

Cest ainsi que le Sahara a pu être divisé en plusieurs régions botaniques.



Vivre, au Sahara, pour une plante, nest pas à la portée du premier pissenlit venu: ni le perce-neige, ni lancolie, ni la pivoine ne sy trouveraient à leur aise.

Cest donc quil y faut des qualités toutes particulières, quil sagisse despèces vivaces, spécialement outillées pour atteindre ou retenir lhumidité, ou de formes annuelles qui doivent pouvoir profiter de la moindre averse pour germer, fleurir et grainer, avant que le sol ne retourne, et pour des années peut-être, à létat  modérément réjouissant pour une semence pleine dambition professionnelle  de poudre de silice anhydre.

On a décrit une série dadaptations morphologiques, censées expliquer la résistance des espèces aux conditions sévères dans lesquelles elles vivent: dimensions des racines, réduction des feuilles, fréquence de la forme en rosette appliquée, revêtements pileux, cireux, coriaces, spinescence, feuilles charnues, sécrétions glandulaires, écorces à chlorophylle, graines adhésives, graines soudées  ou synaptospermie, cest plus élégant-, etc.

Les plantes vivaces font ainsi des prodiges dingéniosité anatomique pour parvenir à ne pas mourir, les annuelles constituant lacheb, léphémère prairie que fait lever laverse, opèrent des miracles physiologiques.

Il leur faut, dès que la pluie a mouillé le sable, et le plus rapidement possible, avant dêtre torréfiées vivantes, parcourir leur cycle de végétation. Pas de temps à perdre. Cest une question dheures. Et graines de germer à lenvi.

Bien plus vite que chez nous. On a fait lexpérience, sur cinquante espèces du Sahara algérien, et soixante-douze de Scandinavie: au bout de vingt-quatre heures, sept germinations dans le premier lot, zéro dans le second; après quarante-huit heures, trente et un et zéro; cest seulement le troisième jour que, tandis que le Sahara comptait déjà quarante-cinq départs, la Scandinavie se décidait à en aventurer modestement… quatre. Nos graines ne sont pas pressées, elles savent bien que lhumidité va durer.

Celles du Sahara devinent quelle ne durera pas. Et lon se dépêche: huit jours après sa germination, un pied de Boerhavia repens a fleuri, mûri et semé ses graines…, un record.

Le plus curieux est que la même espèce qui, bousculée, se hâtera de poser une fleur sur un méchant bout de tige haut de deux centimètres, saccordera le plaisir, ailleurs où le sol est moins sec et par conséquent le temps moins strictement mesuré, de pousser un gros buisson dun mètre de haut. Comment la graine sait-elle davance le nombre de jours dont elle dispose? Qui le lui a dit?



P.-S.  Sur la foi dun titre fallacieux, on a peut-être attendu léléphant. Vainement: nous sommes arrivés trop tard, il était déjà parti, puisque les derniers exemplaires nord-africains ont succombé au début de notre ère, et que ceux du Soudan ne dépassent plus guère vers le nord, dans lAfollé, le 17° de latitude, à peine la lisière du Sahara véritable.
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XI

LE GRAND NORD


Nous avons vu des astres

Et des flots; nous avons vu des sables aussi;

Et malgré bien des chocs et dimprévus désastres

Nous nous sommes souvent ennuyés, comme ici.

LE VOYAGE



Oualata.  Arabesques peintes et poteries.  Ibn Battoutah scandalisé.  La steppe sahélienne.  Un bain ridicule.  Le cram-cram.  Vacances au bord de leau.  Tombouctou.  La grande caravane.  Cap au nord.  Taoudeni.  Les mines de sel.  Mineurs.  Une ville en sel gemme.  Les compagnons de laventure.  Gourmandise.  Grêlons.  Un grand raid.  Derniers travaux.  Ladieu au désert.



Oualata, couronnant de maisons roses sa colline dargiles multicolores.

Encore une antique cité, en décadence depuis longtemps, mais qui a eu sa grande période, métropole, avant Tombouctou, sa rivale, des confins sud du Sahara.

Ce nest quun gros village, mais où lon discerne des caractères très urbains, un air citadin qui frappe dès labord. Kasr el Barka, Chinguetti, Ouadane, Tichitt, ce sont des villes sahariennes; les sédentaires qui les peuplent ne diffèrent guère des nomades dalentour que par la matière de leur demeure: tente de pierre pour le sédentaire, maison de poil pour le nomade. À part cela, la vie est comparable, et le mobilier dune tente diffère peu de celui dune maison.

À Oualata, il nen va plus de même. La rue nest pas un simple boyau, cest plus quun passage; des bancs le long des murs en marquent le caractère: à la fois la rue, au sens strict du mot, et le jardin public, lendroit où la vie sociale peut, hors des maisons, se manifester.

Maisons daspect déjà très soudanais; portes à pylônes, colonnes à chapiteaux: déjà de larchitecture.

À lintérieur, non plus un simple matériel de campement, mais des objets introuvables chez les nomades et même dans les villes véritablement sahariennes, lits montés sur piliers de terre cuite, supports sculptés de calebasses à lait, lampes dargile, brûle-parfums: un ameublement.



Une des principales curiosités de Oualata est un type très spécial de décoration murale. Si les murs externes des maisons sont nus, ceux des cours intérieures et surtout les parois des pièces dhabitation, sont couverts darabesques de couleur.

Dans les chambres, dessins pourpres sur fond blanc, dans les cours, dessins blancs sur largile rose du crépissage. La couleur pourpre est obtenue par le mélange de deux argiles avec de la gomme arabique.

Le dessin, souvent très compliqué, témoignant dune tradition artistique solide et probablement fort ancienne, est tracé au doigt, directement, sans esquisse préalable, par des femmes de la caste des forgerons, ce qui implique une justesse de coup dœil et un sens de la symétrie vraiment surprenants.


[image: img24.jpg]


Chez Fatma la potière, je me renseigne sur son métier. Je veux savoir, pour mieux comparer aux tessons préhistoriques la poterie moderne, comment on pratique celle-ci.

Je minitie à la fabrication des jarres à eau, des pots, des marmites, des pieds de lits, des réchauds, des couscoussiers, des tuyaux de gouttière, des lampes, des brûle-parfums, au pétrissage, au moulage, aux procédés de décoration.

Il ny a aucun doute que les potiers préhistoriques utilisaient des méthodes strictement identiques, encore en usage sous nos yeux et qui nont pas varié au cours des siècles. Si elles sont bien ce quelles semblent être, nègres, ne faudrait-il pas attribuer à des paysans noirs les tessons néolithiques et, par conséquent, le reste de lindustrie? Pourquoi pas?



Je ne suis pas comme Ibn Battoutah qui regrettait son voyage à Iouâlâten, en 1352, et dêtre venu au pays des Noirs, à cause de leur manque déducation et du peu dégards quils ont pour les hommes blancs.

Et le pieux touriste note dans son calepin, en attendant de quitter Oualata pour le Mali, la frugalité du repas dhospitalité (pensez donc, du millet concassé mélangé avec un peu de miel et de lait aigre… Rien de bon à espérer de ce peuple…), la chaleur excessive, la beauté de femmes sans pudeur qui, surprises, se mettent à rire de mon embarras, bien loin de rougir de honte, et labsence de jalousie des maris (pourtant cet homme est un légiste, un hadji…). Décidément, conclut le monsieur-comme-il-faut, scandalisé: La condition de ce peuple est étonnante, et ses mœurs bizarres.



Oualata se trouve placée sensiblement à la limite du Sahara et du Sahel, à la lisière sud du désert, au bord nord de la steppe boisée du Hodh, semée de baobabs, où des tribus maures quasi sédentaires élèvent dans des pâturages permanents de riches troupeaux de bœufs et de moutons. Des lions, donc plus de désert, puisque, malgré le préjugé populaire, les deux objets sont incompatibles. Ce nest quau nord de Tombouctou que je retrouverai le Sahara.



Prenant congé, à Oualata, de laimable adjudantN., je lui laisse, en souvenir, un petit livre. Cest lÉvangile: Merci bien…, tiens, ça va mamuser, cmachin-là.



Maintenant, il me faut, rapidement, gagner Tombouctou pour ne pas manquer le départ de la caravane du sel. Je devrai marcher vite.

Le 14 octobre, près de douze heures de route  de 5h10 à 17heures  en compagnie des Mémoires doutre-tombe, sur le Dhar de Néma, plateau boisé, vert et jaune (car les Commiphora prennent leur livrée dautomne): impossible de marcher en ligne droite, et lon est sans cesse fouetté, giflé, cinglé, cramponné et harponné.

Le lendemain, accident ridicule: nous tombons à leau, mon chameau et moi, dans la mare de Dendaré; tableau charmant: lanimal se débattant dans le liquide vaseux, moi aussi, avec la jambe droite prise dans le khezama parmi de flottantes  ou sombrantes  épaves que je mefforce de repêcher, un herbier (craint lhumidité), une musette, deux burnous, etc.

Paysages monotones, des arbres sur des prairies jaunies à perte de vue, et il y en a cinq cents kilomètres comme ça… Ni bien drôle, ni bien varié, cela ne manque pas de grandeur par la totale solitude de ces lieux perdus, ignorés, où, même le dimanche, il ny a jamais foule.

Un gros scarabée paresseux roule sa boule à mes pieds: pour sépargner le labeur den pétrir une, il sest emparé dune crotte de chameau. Une boule toute faite? Quelle aubaine!



La saison des pluies est terminée, les graines à dards barbelés du cram-cram sont sèches et le moindre trajet à pied devient un problème; à la gueïla, on retrousse bien haut son séroual et on pose la pointe de ses fesses sur lEsquisse de lhistoire du Sahara occidental, le soir on cherche longuement, pour dormir, un emplacement utilisable.

Admirables hibiscus, grandes fleurs jaunes à cœur pourpre. Phacochère grognant en courant et courant en grognant, crinière au vent et queue dressée. Nuages roses. Fleurs de corail sur ladress. Vol saccadé des toucans. Parfum trop sucré des Boscia.

Je suis tellement habitué à vivre à dos de chameau et à émettre les savants petits claquements de bouche quil faut pour stimuler ma monture que, marchant à pied et solitaire, je me surprends parfois à mencourager moi-même de ces menus bruits caravaniers: habitude, méprise, autosuggestion?

18 octobre: environ douze heures de route; Bou Zériba, eau salée et pourrie; le plus souvent, on a le choix: salée ou pourrie; vraiment, aujourdhui, on nous gâte.

19 octobre: en route de 5heures à 20h35.

20 octobre: de 5h15 à… 22heures. À ce rythme, cela devient inhumain. Et toujours cette sale steppe à cram-cram et à timegelost.



Aussi, en débouchant sur la grève paisible du lac Faguibine, quelle délivrance!

Une plage de sable humide, parsemé de coquillages nacrés, des eaux lisses et chaudes où naviguent, en majestueuses escadres, les graves pélicans, de troupes dibis pourtant religieux (Ibis religiosa, disent les naturalistes), mais dont laustère livrée noire et blanche sentrouvre soudain sur des dessous couleur fleurs damandier, des oies dÉgypte aux pattes de corail, un pittoresque décor de montagnes bleues sur lhorizon, le lait des troupeaux touaregs, tout cela mérite dêtre savouré.

Voilà plus de six mois que je cours le désert, trébuchant dans les cailloux ou piétinant dans le sable. Quelques jours trop brefs au bord dun lac  dun lac non desséché pour une fois!-, quelques heures sans rochers à escalader, sans dunes à gravir, sans cram-cram, ce sont mes vacances.

Bientôt, demain déjà, car le Faguibine na tout de même que cent kilomètres de long, reprendra le dur pèlerinage. Taoudeni, le Hank, le Lemriyé… je ne suis quà mi-route; nous sommes en octobre et je ne terminerai guère avant mai mes travaux…

Et comme un écolier en congé, je mamuse au bord de leau, je patauge, je me baigne; pour un peu, je ferais des pâtés.

Le lendemain, rentrée des classes: tout de suite les cailloux et liniti; à pied de 11h55 à 18heures, ascension de deux montagnes et traversée de champs diniti si drus que, pour la première fois, jai été touché jusquau sang.



Tombouctou, 25 octobre 1934. Jai bien marché, mais dès le 29 il faudra repartir, pour le nord, et pour six mois. Cela exige quelques préparatifs.

Et trois jours durant, je fais provision du nécessaire: blé moulu pour la galette, riz rouge du Niger, beurre fondu dans une peau de bouc, arachides, pains de sucre, thé vert, une guerba de miel, une réserve de sandales en peau de bœuf, deux sérouals neufs, etc.

Trois mille chameaux vont monter à Taoudeni pour y charger des barres de sel. En interminables files, comme autant de tronçons dun serpent géant, se déplaçant à la surface du sol dun mouvement lent et continu  une vraie progression de mille-pattes  lazalaï se glisse dabord entre les derniers acacias du Sahel, sur la steppe à cram-cram, elle monte et descend indéfiniment les dunes fixées de lAzaouad, sagement ordonnées en rides parallèles.

Puis un beau jour, à Tagant Keïna, la petite forêt, les arbres cessent pour de bon, les ondulations orientées, régulières, samortissent, la dune vive saharienne apparaît, tandis que le cram-cram sarrête, découragé, nosant pas saventurer plus loin: enfin!

Et lon arrive bientôt à Araouan, misérable village dargile perdu dans les sables et qui vit du passage des caravanes auxquelles il fournit des cordes et des bâts. Leau abonde, et, jour et nuit, vont grincer les poulies pour labreuvoir des chameaux qui resteront ensuite une dizaine de jours sans boire.



De Tombouctou à Araouan, et bien plus loin encore vers le nord, le sol est formé des sédiments deau douce dun ancien lac qui semble avoir été la zone dépandage du Niger moyen. Le fleuve a changé de cours, son bassin de décantation sest asséché, mais lon y retrouve encore, dans ces argiles farineuses qui fument au vent du désert sous un implacable soleil, des coquilles aquatiques, des ossements de poissons, des débris de crocodiles.

Au nord dAraouan le pays se fait plus sévère. On entre dans le néant: une plaine fort âpre et fâcheuse, dit Léon, de sables très faiblement ondulés, parfaitement stériles, étalant son miroir au centre dun horizon toujours circulaire, sans rien pour accrocher le regard que, de loin en loin, une carcasse blanchie de chameau.

DAraouan à Taoudeni, quatre cent cinquante kilomètres, que nous voulons couvrir en huit jours. De laube à la nuit chaque jour  le 13 novembre, dix-huit heures quarante de route, sans une halte, de 3h20 à 22heures  linterminable procession se déroule dans ce décor sans limites, écrasant dimmensité.



Foum el Alba. Pour une fois une étymologie transparente. Foum el Elb, la Porte de la dune. Mais un officier supérieur, qui me sait friand de renseignements précis, tient à me documenter lui-même: Cest du portugais: foum, la fumée, alba, blanche, «la fumée blanche», parce que les vents de sable font souvent fumer la dune en ce lieu… Croyant à une joyeuse facétie, je mapprêtais à applaudir lhumoriste; bien me prit de ne le point faire: cétait sérieux.



Sonder les Écritures avec discernement. Sur la foi de: Proverbes XXIV, 13: Mon fils, mange du miel, car il est bon… jai fait un essai-excès, en pleine chaleur, qui na pas trop bien réussi. Cétait écrit: Prov. XXV, 27: Il nest pas bon de manger beaucoup de miel. Jaurais dû me méfier et attendre la fraîcheur pour tenter lemploi à dose massive.

Mais peu à peu, le sol se charge de rochers et on finit un soir par arriver au bord dune petite falaise. Joie de retrouver quelques accidents de terrain, collines, plateaux, ravins, de quoi masquer un peu lhorizon, réserver au paysage quelque mystère et au voyageur le plaisir de la découverte, à chaque obstacle atteint, et franchi. Il ny a rien daccablant comme de voir déjà, de lendroit que lon quitte, celui que lon atteindra le soir ou le lendemain. Sans rien entre.

Dans un vallon, des puits creusés dans une argile rouge, donnant une eau de même couleur, mais douce.



À partir de ces oglats du Khnachiche et jusquà Taoudeni, dont nous ne sommes plus quà une centaine de kilomètres, le pays est rougeâtre, violacé, orangé, lie-de-vin, avec quelques décorations noir et blanc. On descend lentement vers le fond de la dépression.

Taoudeni est peut-être, à lorigine, plutôt le nom dune région que celui dune localité, surtout si les Berbères de lOuest disaient la Taoudenit, un féminin géographique comme Tidikelt, Tefedest, Tanezrouft, Tagant, etc. En tous les cas, la saline sappelle Agorgott, le ksar, éloigné de quelques kilomètres, Smida, et le puits, Libhaïré.

Pauvre bourgade fortifiée, rectangulaire (cent vingt mètres sur cinquante)  avec une muraille, des tours dangles, et même deux vieux canons marocains-, aux trois quarts ruinée et posée sur les plus sinistres pierrailles que lon puisse imaginer.

Un paysage inorganique, cailloux bleuâtres, tufs blancs, pitons de grès vert et rougeâtre, argiles lie-de-vin, filons noirs, du gypse et du sel, lensemble plus lunaire que terrestre. De leau salée. Pas un brin dherbe. Comme à Araouan, les chameaux fabriquent le combustible.

En hiver, le coin nest pas riant; en été, cest un enfer: on peut boire de la saumure glacée, mais tentez donc den avaler de tiède, et par une température exigeant labsorption de cinq à dix litres de liquide par jour.

Taoudeni nexisterait pas sans le sel. Jusquà la fin du XVIesiècle, les salines se trouvaient à Teghazza, à cent cinquante kilomètres au nord-ouest de Taoudeni, et appartenaient au puissant empire noir du Songhaï, capitale Gao, sur le Niger. Cest à leur conquête par Moulay Ahmed el Mansour, sultan du Maroc, quon doit la création dun nouveau centre dextraction, à Taoudeni.



Dans une cuvette lacustre, à quelques mètres de profondeur, se superposent, séparées par des couches stériles, une série de bancs de sel gemme qui fournissent des dalles très dures, pouvant être, sans emballage, directement chargées sur les chameaux.

De vastes fosses carrées, taillées dans largile rouge et au fond desquelles croupit une saumure fétide, mettent à nu la surface des couches salines qui sont ensuite découpées à plat, soulevées, nettoyées de leur écorce granuleuse et friable de façon à nen conserver que la partie centrale, compacte.

Le travail de la mine exige trois outils en fer: la houe pour le déblayage des glaises et des débris, le pic pour tracer les barres et cliver les bancs jumeaux, lherminette pour décaper les barres brutes et leur donner leur aspect définitif.

Il exige surtout des mineurs, dont le sort nest pas enviable, car les choses survivent souvent aux mots et si le terme esclavage est rayé de notre vocabulaire officiel  si pudique en la matière quil adopte parfois les plus joyeuses périphrases, serviteurs-nés, non-libres, volontaires, etc.  la structure sociale dun pays et les usages quelle implique évoluent beaucoup plus lentement que le lexique.
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De Taoudeni, je voulais atteindre les anciennes mines de sel de Teghazza, où ne mavaient précédé que deux civils: Ibn Battoutah en 1352, René Caillié en 1828.

On y retrouve, dans une immense sebkha étincelante de sel, lemplacement des exploitations qui ont bouleversé le sol au cours de plusieurs siècles dactivité: la terre boursouflée, tourmentée, hérissée de buttes dargile et de blocs de sel entassés, verdâtres, prend des aspects de banquise.

Deux ruines de villages sont encore visibles, où lon retrouve la place des édifices effectivement bâtis  comme lavait signalé mon collègue Ibn Battoutah  en briques de sel gemme. Et il sagit non seulement de bases de murs arasés mais parfois même de véritables fragments darchitecture, par exemple des arcs de plein cintre. En chlorure de sodium. Et qui nont pas encore fondu après quatre cents ans dabandon: il est vrai quil ne pleut pas souvent à Teghazza.

Sur le sol, des débris abondent, tessons de poterie peints et vernissés, dorigine marocaine, objets de cuivre, perles, innombrables fragments de bracelets en fils de verre soudés, multicolores.

Au cœur dune région très désertique, Teghazza est dépourvu de pâturage; ce nest pas un lieu où lon puisse sattarder. Je ny passai que quelques heures.



Le lendemain à laube, il fallut reprendre la direction de Taoudeni. Splendides gisements dinstruments préhistoriques primitifs, du type dit coup-de-poing ou biface.

Entre Oum el Assel et Taoudeni (cent vingt kilomètres), petit accident de route. Il y a du vent et je perds les traces du détachement qui me précède.

Je suis bel et bien égaré, seul avec: 1°deux chameaux, 2°un indigène, 3°quelques arachides, 4°moins de deux litres deau. Chance quon soit en hiver. Inutile dailleurs de sinquiéter ce soir: nous allons faire le thé, dormir et demain, à la boussole, tenter de retrouver Taoudeni.

Le trajet fut bien un peu laborieux et il fallut tâtonner un brin. À la fin de laprès-midi seulement nous reconnûmes certains pitons de la grande banlieue taoudénienne. Cest sans le moindre déplaisir que nous baraquons alors pour faire un peu de thé avec le fond du bidon, un jus noirâtre et salé, tout ce qui nous reste. Nous nen sommes plus à une demi-heure près, certains darriver dans la soirée. Je rentrai au camp à 21h30, nous marchions depuis 6h35 du matin.



Cest alors que je massociai, pour le reste de la campagne dhiver, au Groupe nomade dAraouan. Pendant près de quatre mois je vais accompagner le petit détachement.

Une poignée de tirailleurs soudanais, infatigables et de perpétuelle bonne humeur, des goumiers bérabiches, assez médiocres auxiliaires dans le parfait désert où ces hommes de la steppe, loin du cram-cram natal et de leurs troupeaux de bœufs, se sentent tout dépaysés.

Quelques Européens aussi. Je noublierai pas les compagnons de laventure avec lesquels jai partagé tant de nuits glaciales, tant de vents de sable, tant de menus spartiates.

Le capitaineG., masque romain flanqué de favoris opulents, hérités sans doute de quelque ancêtre amiral, couronné dun ruban annulaire lui-même surmonté dune tignasse; passablement silencieux et méditatif, nimaginant pas, comme cest lusage, que sagiter et agir soient synonymes; fait les choses sans éprouver le besoin den informer davance lunivers; sait réfléchir; joue aux échecs: un chef.

LieutenantB., dit, en lhonneur de son instrument de musique préféré et de léclatante rutilance de son burnous, modèle de luxe  à côté duquel les nôtres, de pauvre drap garance et réglementaire, semblent lie-de-vin-, le moine rouge siffleur; topographe de grand talent; le premier levé; a une phrase favorite, quil prononce en souriant dans sa barbe blonde, de préférence dans les circonstances difficiles: Ce nest pas une sinécure…, ce qui est dailleurs parfaitement exact.

DocteurR., qui fait son apprentissage saharien et arbore une chéchia fanée devenue vieux rose, que je lui ai donnée, mais qui, trop petite pour son crâne volumineux, se dilate au niveau de la tête pour devenir ensuite conique, simulant alors un tarbouch égyptien et faisant ressembler son support à un effendi de même origine; excellent marcheur, promène inlassablement un étrange et pesant gourdin, en forme de club de golf, quil remorque depuis Tombouctou; préside avec dévouement et compétence, en qualité de chef de popote, à lélaboration de nos menus, ce qui a souvent consisté à un chiffre unique, celui des poignées de riz à faire cuire; a aussi une phrase préférée, un peu énigmatique, peut-être, mais si pleine de beautés cachées: Mystère et jambe doiseau.

LieutenantL., abritant sous un casque colonial en pain de sucre, de modèle antique, un profil aigu et des yeux pétillants; se spécialise dans la capture en série, au piège de son astrolabe, dinnocentes étoiles dont il prédit puis ponctue la prise de sonores: Attention… Top! qui firent la joie des tirailleurs, continuant ensuite, des mois durant, mais sans le moindre prétexte astronomique, et sans astrolabe, à échanger à travers le camp des Top! facétieux; mit en honneur lusage dun poker das qui servit à jouer, maintes fois, des parts de desserts et finit, faute denjeu, par être joué lui-même.

Des mois durant, nous avons erré à travers les solitudes de lErg Chech, de lAzlef, du Hank, du Lemriyé, paysages sans formes et sans couleurs, plaines, regs, dunes, regs, plaines, dunes, et ainsi de suite.



Le 24 décembre, sebkha du Kseïb: marche de nuit, très Rois mages, suivie dun frugal réveillon (nouilles, kessera, miel, cacao).

Près dOum el Jeïem, en tas, deux cadavres de chameaux et un homme: séchés.

Montée sur Agueraktem; leau se fait rare, les étapes énormes, il fait froid, le lieutenantF. se coiffe dun passe-montagne, le lieutenantB. arbore des bottes et des gants fourrés, tandis que le docteur endosse, par-dessus ses habits, une vareuse de tirailleur avec, en guise de ceinture, une bande de pansement: silhouettes saharo-polaires.

Pour se consoler de lErg Ijoubbane, on parle gastronomie, gâteaux, fromages, pain et autres lointaines friandises. Ces rudes ascétismes, cependant, malgré les apparences, ne prédisposent pas au vice de gourmandise. Ces déchaînements de sensualité demeurent tout verbaux, simple procédé psychologique destiné à venger le présent sur lavenir. Mais celui-ci réalisé, on oublie de lui réclamer ce quil osait promettre et lon conserve au contraire, de lexpérience saharienne, une habitude, et comme un besoin, de frugalité. Ne pas généraliser, toutefois.



La région dAgueraktem est, cette année, lacustre, et couverte de pâturages: Farsetia et Aristida.

Bonnes étapes. Larrêt, limmobilité retrouvée, la tension physique de leffort soudainement relâchée, cest une sensation merveilleuse, celle de larc débandé. Il vaut la peine de marcher, et de marcher dur, rien que pour le plaisir de pouvoir sarrêter. Et la joie du départ nest-elle pas faite déjà, largement, de celle de larrivée, savourée davance jusque dans les cruautés que labsence implique?

Pour linstant on marche la route, indéfiniment; le travail ne chôme guère: le 18 janvier 1935, cependant, dans un ravin de Hank, jai eu, au milieu de la journée, une demi-heure de repos et me suis endormi, un La Fontaine à la main.

Le 27, mieux encore: une grasse matinée, enfin! je ne me levai quà 7heures, pour les observations météorologiques, et me recouchai aussitôt, tandis quun vilain vent de sable se levait en même temps, mais pour ne se recoucher, hélas, lui, que le lendemain.

Avec le froid souvrent aux talons de profondes crevasses; cest la saison. Le capitaineG. se fait recoudre les siennes par un tirailleur, avec une grosse aiguille et du tendon de gazelle; je préfère le coin, en graisse de bosse: cela fait merveille.

Sable à -1°6 et longlée aux doigts de pied.

Teghazza, 2eédition, puis Agueraktem, de nouveau, cette fois par la pluie. Plusieurs jours de suite, avec tonnerre, orage de grêle… Finirons-nous la reconnaissance en pirogue? Le 8février, au matin, mer de nuages: à nos pieds sétale une épaisse nappe de brouillard doù émergent les garas et les dunes… On aura tout vu: il ne manque plus que le tremblement de terre: je ne désespère pas.

Entre Tinioulig et Bir Amran, de nouveau des lacs, si vastes quil faut les contourner ou passer à gué. Puis, vent de plâtre, pour varier les plaisirs.



Après Tinioulig, cest le raid final, le bouquet de la campagne dhiver, à travers ce Lemriyé inconnu, hanté de beaucoup de démons affirme Ibn Battoutah, qui ajoute: Cette plaine est belle, brillante; la poitrine sy dilate, lâme sy trouve à laise, et les voleurs ny sont pas à craindre.

Début mars: la chaleur commence; quatre litres par jour (cuisine comprise), cest suffisant, évidemment, mais il y a des heures où lon songe avec nostalgie aux immeubles à eau courante.

Il faut bientôt marcher de nuit, sur le rythme suivant: départ à 18heures, trois heures de marche à pied (quinze kilomètres), de 21heures à 0heure, à chameau (quinze kilomètres); de 0heure à 1heure, à pied (cinq kilomètres), trois heures de sommeil, re-départ à pied, vers 5h30, arrêt à 8h30 (quinze kilomètres), soit, par étape, cinquante kilomètres dont quinze à chameau.

Un pays sans noms; ailleurs ce peut être faute de renseignements qui, quelque part, du moins, existent: la carte, lindigène, les livres, si lon ignore soi-même, savent. Ici, rien à espérer. Telle dune ou tel canyon nont sans doute jamais eu de nom arabe, ni berbère, ni même soudanais: le dernier était en quelque dialecte préhistorique… Inutile dinsister, nous ne saurons jamais. Au besoin, nous serons obligés, comme au pôle ou sur la lune, den inventer.

Le 15 mars surgissait sur lhorizon la silhouette du fortin dAraouan: nous marchions droit dessus. Cest un succès pour le topographe qui nous mène à la boussole, depuis six cents kilomètres, sans le moindre point de repère, à travers ces lieux déserts, et couverts darène, cuits et hydeux par lextrême chaleur du soleil.

Leau non rationnée, le pain, le repos sont appréciés; nous sommes fatigués: G. ne peut plus poser le talon par terre et je traîne, depuis plus dun mois, un abcès à la plante du pied.



Les méharistes ont terminé leur campagne. Moi pas. Le 27 mars je quittais Araouan, en route pour Asselar, à quelque quatre cents kilomètres dans lEst, où mattend le gisement de notre homme fossile.

Je renonce donc pour cet hiver  nous sommes déjà au printemps  à la traversée du Tanezrouft central. Renonciation toute provisoire: ce sera pour une autre fois. Jattends loccasion depuis 1928, elle finira bien par surgir.

Morne tristesse des sables de lAzaouad. La chaleur sinstalle, le sol va dépasser 60°, lair 40°.

À Guir, je récolte des hameçons préhistoriques en os. Cest ensuite El Mraïti, puis Mabrouk, où un vieux mortier éventré bâille en dormant dans les ruines dun petit ksar.

Puis le Timétrine, bombement cristallin fortement disséqué, aux oueds boisés, jailli dune boutonnière des plateaux crétacico-tertiaires.



Asselar. Sa fournaise. Ses vents de sable, son eau salée et purgative, diront un jour les oblitérations postales.

Orthographe dailleurs déplorable: la lettre tamacheq est un ier et il faudrait écrire aslagh; le mot est touareg; un Kounta maffirme quil signifie terre salée, mais aslagh au Hoggar et, au Iforas, le féminin taslagh, est le nom dune crucifère.

Sinistre coin, quand il ny a pas plu depuis des années. Mais les recherches géologiques sont fructueuses: de nombreux fossiles, et surtout, dans le quaternaire, dabondants vestiges danimaux et de plantes ayant vécu dans les lacs (poissons, mollusques, crustacés, roseaux) ou sur leurs bords (éléphants, hippopotames, herbivores, escargots, et même un œuf doiseau).

DAsselar, quelques excursions, en particulier une pointe sur lAdrar des Iforas pour retrouver le granite et me rendre au camp du Groupe nomade du Timétrine où sébauche, presque par hasard, au cours dune conversation avec le lieutenant Brandstetter, le projet transtanezrouft que nous devions réaliser lhiver suivant.

Le retour sur Tombouctou à travers un Azouad calciné, à franchir en diagonale  quatre cents kilomètres-, par une température maintenant torride, en compagnie dun guide qui devait, sur le même itinéraire, sécher avec un jeune garçon au voyage suivant, fut monotone, égayé seulement par: un coucher de soleil étonnant, chargé de nuages bleu vif un peu vert, le 1ermai; de merveilleux grouillements de tiques dun modèle inusité, mates et chagrinées, sous les acacias; lenvahissement graduel du paysage  et aussitôt, hélas, du séroual  par le cram-cram retrouvé; une dernière montagne à grimper  le Tadrart par la face sud-est, cent cinquante mètres déboulis croulants et vertigineux, que lon peut à peine toucher tant ils brûlent, ce 8e de mai, en pleine gueïla; un essai, raté, de fakirisme (moi, la braise me cuit les pieds).



10 mai, au puits dAguenni, à trente kilomètres de Tombouctou: dernière nuit de vrai désert, pas très solitaire dailleurs. Les bergers ont puisé, je crois, du soir au matin; chœur des bœufs, des moutons et des bourricots, auquel ne manque quune seule voix, celle du petit veau qui est tombé hier dans le puits et sest tué.

Et puis, cest la grand-route du Nord, très fréquentée en cette saison de retour dazalaï. Longs défilés silencieux de chameaux glissant dans la nuit, au clair de lune. Spectacle assez solennel, presque grandiose: ces rames incessantes lancées à la file indienne, monstre sans fin, articulé, mécanique, évoquent je ne sais quelle bête colossale, à la fois une et multiple, une sorte de titanesque scolopendre aux pattes innombrables, animée dun rythme lent, mais décidé, infatigable, implacable, irrésistible.

Scène inchangée. Dans ce même cirque de sable planté dacacias, près de ce trou noir couronné de poulies crissantes, défilaient, il y a deux mille ans, par la même lune de mai, les caravanes des Libyens, il y a mille ans, celles de la gabelle songhaï, il y a trois cent cinquante ans, celles des conquérants marocains, il y a un siècle Laing et Caillié, marchant lun vers la misère et la gloire, lautre à la mort, sous latil de Seheb, à trois heures au nord.

À laube du 11 mai, je crois rêver: devant moi, une ville, des tours… Des oiseaux éclatants, rolliers bleus et guêpiers écarlates. Tombouctou. La fin du désert.

Il est temps. Je suis en loques; tout mabandonne, séroual, chemise, casque, sandales; une forte patine désertique colore mon épiderme: Et moi qui croyais que vous portiez des chaussettes cachou, me dira demain la colonelle…

La séance est terminée.
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XII

LE LIVRE AU SOLEIL OU LE CATÉCHUMÈNE SAHARIEN


There rolls the deep where grew the tree.

O Earth, what changes hast thou seen!

……

They melt like mist, the solid lands,

Like clouds they shape themselves and go.

IN MEMORIAM



Un néophyte vigoureux.  Géologie à livre ouvert.  Mais peu lisible.  Une légende tenace.  Désert climatique.  Mille et deuxième nuit: La tôle enchantée.  Le catéchumène proteste.  Apostrophe à mon bonnet.  Falaises dérosion.  Les types de structure.  Influence du vocabulaire sur le relief.  Sables et dunes.  Lasphyxie des oueds.



Et celui-ci?  Une oolithe.  Et celui-là?  Rhyolithe, bon spécimen, excellent exemple de structure fluidale; je le garde: vous men faites bien volontiers cadeau.  Et ça?  Une dolérite pourrie, échantillon médiocre; je vous ai pourtant assez recommandé de ne prélever que de la roche saine!  Et ça?  Rien du tout; un vague débris de silex, et que vous navez même pas recueilli in situ, mais ramassé sur le reg; aucun intérêt; fichez-moi ça en lair; non, par ici: sur la chéchia dIbrahim, pour voir la bobine du propriétaire…

À létape, triage des récoltes du jour; le lieutenant en a plein les poches.

Car jai enfin fait un disciple; cest bien la première fois de ma vie que cela marrive! Le néophyte est rempli dardeur et si vigoureux quil a, du premier coup, cassé la pointe de mon marteau de géologue.

Pour mon catéchumène, cest une révélation. Il sest aperçu soudain que le travail géologique ne consiste nullement, comme on le croit souvent, à ramasser au petit bonheur des échantillons de roches ou de fossiles, mais à interpréter les aspects du sol, à en saisir larchitecture, à en reconstituer lhistoire. Une explication, certes, provisoire, fragmentaire, maladroite, mais lourde de promesses et principe des synthèses futures.

Et nous nen soupçonnions rien! On nous lâche à travers le désert, nous, officiers méharistes, occupés sans cesse de questions topographiques, de points deau, de pâturages, en contact permanent avec le sol, sans aucune connaissance géologique, au point que, bien rares sont ceux dentre nous qui sachent distinguer un granite dun grès. Pourquoi ne pas nous fournir quelques notions générales, simples, pratiques, qui nous permettraient, sinon de faire œuvre de spécialiste, ce à quoi nous ne saurions prétendre, mais à tout le moins daider utilement celui-ci par nos observations et nos récoltes, de comprendre quelque chose aux pays que nous cartographions, de voyager plus intelligemment quun ballot, une caisse de munitions, un touriste ou une guerba!

Lami B. na pas tort. Nous voyagerons les yeux ouverts: YMCA, cest aussi la devise du géologue de plein vent: Yeux  Marteau  Calepin  Anéroïde.



Dailleurs, la géologie saharienne est à la fois exceptionnellement facile et exceptionnellement difficile. Facile, dabord parce que la structure est simple, dune simplicité de schéma scolaire, et puis parce que, faute de sol  au sens botanique du terme  cest, en fait, le sous-sol qui est partout à nu; ni cultures, ni forêts, ni maisons; aucun écran pour masquer le squelette, on marche dessus directement. Dans les pays humides, il faut souvent au géologue des ruses de Mohican pour deviner la nature du sous-sol, et des travaux dart, puits, forages, carrières, tranchées; ici, nulle serrure à forcer; le livre est grand ouvert, il ny a quà lire.  Si lon a appris lalphabet, ajoute B.  Évidemment.

Parce que lénormité des distances, la monotonie dun régime indéfiniment tabulaire, sans relief appréciable, linsigne rareté des horizons fossilifères, donc des points de repère datés, les redoutables récurrences de faciès lithologiquement identiques aux niveaux les plus variés de léchelle stratigraphique, limportance des dépôts récents qui peuvent dissimuler le substratum, enfin les conditions mêmes du travail au désert et lobligatoire rapidité de bien des trajets, ne rendent ce schéma déchiffrable  pour simple soit-il  quà un œil exercé.



Cette vieille histoire de fond de mer desséché a tout de même la vie dure. Superstition populaire, cest entendu, mais superstition tenace. Et tout ça, pour un peu de sable et quelques coquillages.

Cest la faute de Biskra. Au débouché de lAurès, terriblement accidenté, on est tombé dans la plaine, et quelle plaine! Une steppe horizontale, des sablons, des chotts, du sel, une vraie marée basse.

Donc une mer. Humboldt sy est laissé prendre. Mais si on avait attaqué le désert par lAïr, le Hoggar ou le Tagant, pareille hypothèse ne fût jamais née.

Quant aux coquillages de loued Rhir, ils nétablissent rien de plus que lexistence récente de ces mollusques dans les eaux salées de la région. Salées, ce qui ne signifie pas forcément marines; encore un préjugé cette idée que le sel vient de la mer: il y va, il nen vient pas.

Non, le Sahara nest pas un désert parce quil serait un prétendu fond de mer. Quil ait contenu, et récemment, au quaternaire, de vastes nappes deau, cest certain, mais deau douce. Le Sahara nest donc pas un désert dorigine chimique; son aridité ne tient nullement à la nature du sol. Voilà ce quil est essentiel de bien comprendre.

On y trouve, en effet, les roches les plus variées, des granites et des basaltes, des schistes, des grès, des calcaires, des argiles, etc., exactement comme en France.

À une légère différence près, qui, à elle seule, dun sol qui nest pas infertile par lui-même et serait ailleurs verdoyant, fait un désert: le climat.

Le Sahara est un désert dorigine purement climatique. Décalé de quelques degrés de latitude vers le nord et transporté sous des cieux plus humides, il ne tarderait pas à se faire Bretagne, Touraine et Normandie, avec forêts, rivières, prairies, écrevisses et nénuphars.

Son aridité a pour simple origine lexcessive disproportion entre la quantité deau que lui verse la pluie et celle que lui soustrait lévaporation.

Mais encore un coup, à cela près quil ny pleut guère, cest un sol semblable aux autres.



Et qui, comme les autres encore, a une histoire, dont lami B. qui, élève studieux, a déjà tiré son carnet, voudrait bien entendre le récit  très sommaire, effrontément incomplet et schématisé avec impudence, bien entendu-, et que je vais, par conséquent, lui conter.

Le Sahara est un pays stable, calme, solide, ce que les géologues appellent un bouclier ou un môle, quelque chose comme le plastron empesé dune chemise, le morceau qui refuse de se laisser chiffonner; trop peu flexible pour suivre les ondulations des tissus qui lentourent, vous laurez brisé, si vous insistez, avant de lavoir converti au plissement. Un gâteau rigide, horizontal, à la rigueur quelques cassures, peu ou pas de plissements.

Écrivez, ami B.: Mille et deuxième nuit: La tôle enchantée ou: Les bonnes recettes: tarte maison. Cest le titre.

Une tourtière qui nous tiendra lieu de moule et de socle (nos granites mauritaniens et touaregs).

1.Verser la pâte dans la tourtière, en masses irrégulières [A]: ce sont nos chaînes de montagnes précambriennes, les Saharides.

2.Au couteau, niveler soigneusement [B], comme lérosion a pénéplanisé les Saharides dont les plis ne sont plus indiqués que par les cicatrices qui zèbrent la plaine, sur lemplacement des montagnes: un fameux coup de rabot.

3.Premier accident: un robinet (de confiture, heureusement) inonde notre moule garni [C], comme la mer, au début du primaire, envahit le socle saharien quelle va occuper, en certains points, jusquau carbonifère moyen: Cambrien, silurien, dévonien, début du carbonifère… que de confiture! Le Sahara est toujours sous leau: il sy dépose des grès, des calcaires, des conglomérats, des argiles, tous les sédiments des plateaux touaregs et mauritaniens.

4.Nouvel avatar (décidément les djinns sen mêlent): le fond de la tourtière fait bombance (au vrai sens du mot); tôle, pâte, confiture émergent [D]; cest lépoque houillère; la mer recule, le Sahara abandonné par les flots se chauffe au soleil.

5.Mais qui dit terre ferme dit érosion; les sédiments vont être entamés, rongés, décapés; le coup de cuiller est si vigoureux quil atteint souvent, à travers la confiture, la pâte et parfois le métal du plat [E].

6.Et ça continue pendant des milliers dannées; mais lérosion na pas le pouvoir de faire sévaporer le produit de ses rabotages, elle ne peut que les déplacer, et, sils ne parviennent pas à la mer, il faut bien quils saccumulent quelque part; ce que perdent certains districts, dautres sen accroissent; le colmatage progresse [F].

7.Puis, un beau jour, tandis que les iguanodons sébattaient en Picardie et que des essaims dammonites cinglaient à travers les mers parisiennes, le robinet sest remis en marche, un autre, côté crème, cette fois-ci, pour la commodité de lexplication sans doute [G]. La mer réenvahit une bonne tranche de Sahara et dépose, bien entendu, les sédiments dusage, crétacés et éocènes (début du tertiaire).

8.Nouveau retrait de leau salée, nouvelle phase continentale [H], érosion et accumulation côte à côte, comme de coutume.

9.Le pays prend peu à peu son aspect actuel: saupoudrer de sucre cristallisé (dépôts quaternaires deau douce) et de sucre en poudre (dunes) [I].

10.Et voilà. Servir chaud, ou glacé.

B. ne souffle mot et ne manifeste pas le plus léger enthousiasme pour mes talents pédagogiques. Jen suis cruellement vexé. Alors?  Alors, ronchonne B., je ny ai rien compris du tout à vos sacrées histoires de robinets, de confiture et de bombances…

Allons, cest bien fait; ça mapprendra à inventer des sottises quand il était si facile dexposer tout uniment à mon néophyte linfluence de la tectonique saharidienne sur lorientation des virgations hercyniennes, les indices dune discordance angulaire séparant du conglomérat de base de la série continentale intercalaire les argiles du post-Viséen ou tout simplement, lorigine de la bowlingite que renferme landésite à pigeonite à faciès diabasique de Télig…

Seulement, il naurait peut-être pas compris beaucoup plus.
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Non, non, ne me demandez pas: Avez-vous trouvé quelque chose? Parce que, sûrement, je nai rien trouvé pour vous. Car je sais fort bien ce que signifie votre question: Avez-vous trouvé une mine dor, les émeraudes des Garamantes, lescarboucle engendrée, comme nul nen ignore, de lurine du lynx, une source de cognac, un puits de pétrole?

Ai-je deviné juste? Oui? Je men doutais. Votre quelque chose doit être du merveilleux ou du profitable. Vous serez donc volés, car, Dieu merci! je nai ni lun ni lautre à vous offrir, rien que la grise, quotidienne, décevante réalité, rien que le peu de vérité que nous avons pu conquérir ou, plus modestement, glaner, au long de nos étapes monotones.

La plus merveilleuse des merveilles, dailleurs, et le plus profitable des profits, mais, bien sûr, pas au sens usuel, journalistique, de ces mots.

Pour lutilité pratique et lémotionnant (sic)  si possible assaisonné dune pointe de trouble sentimentalité, nest-ce pas?  sadresser à côté, rayon grande presse, reportages à sensation et publications spéciales.



Bien entendu, le paragraphe précédent ne vous concerne en rien. Je parlais à mon bonnet, et à ceux qui ne me liront point, ayant mieux, ailleurs.

Encore un détail, que B. nest pas forcé découter  mais qui est utile, je crois. Les plateaux sahariens sont souvent bordés de hautes falaises, murs parfois colossaux  jusquà cinq cents mètres  et pouvant se prolonger sur des centaines de kilomètres. Leur existence pose un problème intéressant. Quelle est leur origine?

On a parfois tenté de les expliquer par des failles, cest-à-dire par des dislocations verticales, amenant leffondrement dun compartiment du sol, avec rejet, en saillie, dune tranche  en loccurrence la falaise-, coïncidant avec le plan de fracture de laccident. On doit en réalité, beaucoup plus simplement, considérer ces gradins comme des reliefs dérosion.

Entamez un fromage: le tracé de votre entaille aura découpé de splendides falaises dérosion. Cela implique  vous le constatez en ramenant dans votre assiette la tranche prélevée  la disparition dun morceau de lobjet, donc, enlèvement, transport, et non simple fracture sur place comme dans le cas de la faille.

Cest à laction des eaux courantes quil faut attribuer la disparition du quartier manquant. Que cela confonde limagination  de gens qui vivent soixante-dix ans et jugent les fleuves géologiques à la mesure de la Seine, de lAmazone et autres menus ruisselets  cest possible. Il le faut admettre pourtant.

Et, après tout, est-ce plus miraculeux que la surrection de lHimâlaya, louverture de lAtlantique nord ou leffondrement de la Tyrrhénide?
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Il nest pas mauvais non plus, B., vous mentendez? davoir quelque idée des formes diverses du paysage saharien, dans leur relation avec le climat et la géologie, naturellement, sans quoi, on ny comprend plus rien.

En effet, pour des yeux habitués au modelé des pays humides, la brutalité des contours, la pente des éboulis, le raccord à angle droit de la plaine et de la gara, lindécision du réseau hydrographique, ou son absence totale sur des surfaces démesurées, etc. sont dhérétiques absurdités. Preuve en soit la touchante sollicitude avec laquelle les scribes cartographiques européens tiennent trop souvent à retoucher, à fignoler les levées topographiques sahariennes pour rendre le modelé vraisemblable.

Ils nadmettent pas une montagne jaillissante, explosive, posée sur la plaine comme un pain de sucre sur une planche et sans plus de transition que lui avec son support, ni des courbes de niveaux bloquées en une seule, les parois étant verticales. Aussi bien faut-il avoir vu.

Nous distinguerons  ami B., encore quelques minutes dattention  quatre types principaux de structure quil est bon davoir dans lœil si lon tient, comme vous y tenez, à voyager au Sahara autrement quen aveugle.

Ils correspondent, naturellement, aux grandes divisions de la stratigraphie saharienne. Si lon sen tenait au point de vue purement morphologique, on pourrait se contenter de définir: I.le relief disséqué (montagne, djebel, adrar) et II.la surface horizontale (hammada et reg), pouvant être 1°celle dun plateau ou 2°celle dune plaine (dabrasion ou de comblement). Plus la dune.

Mais si lon veut tenir compte, non seulement des formes actuelles, mais de leur genèse, ce sera un petit peu plus compliqué.

I.Massifs cristallins, actuels (reliefs) ou virtuels (pénéplaine, cest-à-dire reliefs rabotés).  Si le massif a tenu: montagnes  montagnes sahariennes, évidemment, en français, des collines: Adrar des Iforas, Hoggar (qui ne doit les découpures de son chapeau quà des venues volcaniques tardives, surimposées au vieux socle), etc.  Si le massif sest laissé user: pénéplaine cristalline: Karêt, Yetti, Tanezrouft oriental.  Enfin, si le massif était composé à la fois déléments compacts et dautres moins résistants, lérosion déblayant ceux-ci en respectant ceux-là, finira par sculpter un paysage darchipel, semis de chicots dressés sur lhorizontalité de la plaine, ce que les géographes allemands ont le privilège de pouvoir désigner dun seul mot: Inselberglandschaft.

II.Style imbriqué{1}.  Cest celui des sédiments subhorizontaux. À la surface de ces plaines ou de ces plateaux, de loin en loin, se dessine une arête dissymétrique, simple marche descalier ou véritable falaise; ces gradins limitent des territoires imbriqués à la manière des tuiles dun toit ou des écailles dun poisson. Exemples: tassilis, plateaux mauritaniens, synclinal de Taoudeni, auréoles soudanaises du crétacé-éocène, etc.

III.Colmatages anciens.  Plateaux horizontaux: hammada de Tindouf, Khnachiche, Tanezrouft central.

IV.Plaines de comblement.  Colmatages récents. Ce sont les dépôts quaternaires. Exemple: Azaouad. Dépôts deau douce, puisque la mer a quitté le Sahara au début de lère tertiaire, tandis que les tapirs galopaient dans les savanes de Montmartre. On retrouve, il est vrai, à Tombouctou, des quantités de coquillages marins. On y a vu la preuve de lexistence dune mer quaternaire. En fait, ces mollusques ne sont pas en place, ils nont pas vécu à Tombouctou mais y ont été apportés, sans doute de la côte de Mauritanie.

On serait dailleurs bien embarrassé pour trouver à cette mer sahélienne récente un point de contact avec lOcéan. La légende du Djouf venait à point pour faciliter la communication et satisfaire la curiosité des amateurs dhypothèses géographiques ou atlantidiennes.

Cétait parfait, à un menu détail près, toutefois: linexistence du célèbre djouf.



La géographie officielle signalait, entre la Mauritanie et le Soudan un gigantesque bas-fond, bien creux, évidemment quelque bassin marin, que Mackenzie, dès 1877, proposait dinonder pour faciliter laccès du Soudan: Tombouctou, port de mer…

Plaisant chapitre à écrire: De linfluence du vocabulaire sur le relief. En effet, dans la toponymie saharienne, un djouf, substantif de sens général, désigne un cirque, un creux de dunes, une gouttière au pied dune falaise, toujours un accident local; on dira: le djouf dEl Guettara, le djouf de Taoudeni, etc., jamais le Djouf.

Un renseignement indigène, recueilli par Barth, est à lorigine de la légende. Les cartographes européens qui, plus que la nature, ont horreur du vide, enchantés de pouvoir mettre un nom largement étalé en travers de solitudes ignorées, étiraient ce malencontreux vocable jusquen des lieux où il navait, certes, plus que faire.

Puis, par malheur, on saperçut que djouf signifiait ventre: du coup, la cuvette était creusée, à coups de lexique; on la décrivait à distance, sans lavoir jamais visitée, bien entendu, et des cartes hypsométriques la teintaient dun joli vert clair, au moins imprudent.

En réalité, le Lemriyé est une plaine, sensiblement au niveau de Tombouctou, plutôt légèrement plus élevée même, et nest nullement une cuvette topographique. On ne pouvait pas le deviner.



À défaut docéan liquide, la mer de sable? Avec ses tempêtes, son simoun, ses vagues, ses caravanes ensevelies? Le cliché est classique. Admirable matière, dailleurs, à chromos et à reportages.

La dune na jamais submergé personne, que les cinquante mille Perses de Cambyse: Il leur survint une bourrasque de vent du midi, qui, levant les grèves de sable, les laissa dessous ensevelis, et ainsi disparurent tous.

Mais aujourdhui le plus violent des vents de sable, quand il aurait duré  ce qui, malheureusement, lui advient parfois  plusieurs jours, nest à tout prendre quun odieux désagrément, un danger direct, jamais.



Les points dinterrogation pullulent: doù vient le sable des dunes, quand et comment sest-il accumulé, pourquoi ici seulement et pas là, dun côté en plages ondulées, de lautre en vraies montagnes?

Le sable saharien est fait de grains de quartz emprunté aux roches éruptives soit directement, soit surtout par lintermédiaire des grès; cest de lancien grès mobilisé (et du futur), comme le grès est de lancien sable consolidé (et du futur).

Cest à lérosion fluviale que le sable des dunes doit, en majeure partie, son origine, lérosion éolienne, la seule qui soit à lœuvre aujourdhui, y étant sans doute pour fort peu de chose.

Le vent, en somme, naurait fait que construire et modeler les masses de sable quoffraient à ses talents darchitecte les alluvions quaternaires une fois desséchées. Mais ce sont les fleuves qui auraient fourni ce matériel.



Nous savons bien  pour avoir entrevu, çà et là, dans nos vallées quelques graviers, une couche de limon, un banc de sable  que les fleuves ne transportent pas que des matériaux dissous et ont un débit solide, mais limportance de celui-ci nous échappe parce que la mer le reçoit; le résultat de la décantation nous demeure invisible.

Au contraire, les fleuves sahariens ont été  au moins les derniers  des fleuves de bassins clos, sans débouché maritime, se jetant dans des zones dépandage marécageuses dont le lac Tchad offre une excellente image.

Dans cette cuvette plate, ils accumulaient des sels dissous, tout prêts à se cristalliser par évaporation, et des alluvions: celles-ci sont insolubles, elles demeurent où la crue les a déposées, peu à peu colmatent leur Tchad, exhaussant ensuite le niveau de base du cours deau dont la pente et la vitalité diminuent. Le lit sengorge. Le fleuve étouffe, il agonise, il va périr, asphyxié par ses propres alluvions: un suicide.

Desséchées, les alluvions sont désormais à la disposition de qui en voudra: Mâchefer à enlever gratuitement, dit la pancarte sur la porte de derrière de lhospice. Il y a preneur: le vent.

Largile est bien vite éliminée: poussière impalpable, elle ira saupoudrer de limon les fonds océaniques. Le sable plus lourd, ne quittera pas lAfrique. Mais il changera de forme. De la couche sédimentaire, stratifiée, horizontale, le vent va façonner la dune.

Les dunes, plutôt, car il en est de toutes sortes, depuis la flèche de la nebka, modestement abritée derrière sa touffe de hâd, fidèle indicatrice des vents dominants, jusquaux édifices géants et complexes de plus de cent mètres de haut, en passant par le croissant de la barkane, et les autres modèles.



Aux pieds qui ont longuement et durement peiné dans les cailloux, dans les ardoises sonores et tranchantes de lAzlef, ou les monstrueuses éponges épineuses du Terrecht, les premiers sables sont doux, voluptueux. Cest une délivrance.

Mais cen est une mille fois plus grande quand, trois jours après, de ce dernier sommet que le pied festonne en minuscules avalanches, vous découvrez le lac bleuâtre dun horizon rocheux, libre de sable: Le reg, enfin le reg! On va échapper à cette matière hostile et sournoise, sans franchise, caressante à qui demeure immobile, implacable ennemie du marcheur, épuisé par linvisible, étouffante et visqueuse étreinte.

Entrant dans lerg, vos sandales déliées, vous imaginez être pieds nus? Vous avez chaussé des brodequins de plomb.

[image: img29.jpg]



XIII

NAVIGATIONS TANEZROUFTIQUES


Cest tout à fait comme la mer, dit Una… on voit où lon veut aller, et on y va… et il ny a rien dans lintervalle.

R. KIPLING, Retour de Puck.



Une escapade inattendue.  Vers le Sud marocain.  Léquipée se prolonge.  Le dernier blanc.  In Dagouber.  Préparatifs.  Socrate.  Et maintenant, virgule…  Le grand départ.  Ouallen, 75°.  Néant.  De la myopie chez les tiques.  Une libellule.  Météorite.  Croquettes Tanezrouft.  Atterrissage.  On remet ça?  Erg Chech.  Un aklé laborieux.  Inquiétudes.  Proverbe menteur.  Toujours plus oultre.  6 mars 1936: terminus.  Retour sur le Touat.



Rentré en France en juin 1935, je pensais devoir renoncer pour des années  ne fût-ce que pour pouvoir à loisir étudier mes matériaux  aux aventures sahariennes.

Cest dans le cadre provincial du vieux Jardin des plantes, dans ce laboratoire paisible, ouvert sur des pelouses et des ombrages, que jallais pour longtemps, me fixer.

Or me voici, une fois encore, sur les pistes de lOuest. Le destin ma ramené, presque malgré moi, au bord de la falaise du Hank où jai retrouvé sans surprise Mohammed Mokhtar, le vieux guide tadjakant de lan dernier, qui maccueille sans étonnement.

Au cœur dun plateau calcaire désolé, blanchâtre à perte de vue, couvert de cailloutis anguleux, de silex, de gravats plâtreux, semé des étranges pelotes du chou-fleur du désert, sest nichée, dans un ravin, une minuscule palmeraie, avec les ruines dun ksar, qui est une vraie petite ville avec plusieurs tours et un minaret: Tindouf, aux portes du Sud marocain.



Noël 1935. Dici, il va falloir regagner le Hank, franchir à nouveau les dunes de lErg Chech, pour atteindre Taoudeni, puis In Dagouber, à la frontière du Tanezrouft. Ensuite, ce sera la traversée de la région inconnue qui sépare Taoudeni de lAhnet, une navigation de quatre cents kilomètres à la boussole, sans point deau, bien entendu, à travers une des zones les plus désertes du monde; enfin le retour vers le nord par les oasis du Touat.

Demain matin, quittant Tindouf, jaurai devant moi plus de deux mille kilomètres de route, à pied et à chameau, de rudes étapes, des marches épuisantes, mais aussi de ces bons sommeils de bête fatiguée, quotidiens miracles de la nature qui vous amènent à laube en état de recommencer leffort de la veille.

Dès que loasis, ses maisons, sa vie facile et confortable  pensez donc, un lit, du camembert, des chaises, du pain!  auront disparu à lhorizon, ce sera de nouveau la vie sauvage, élémentaire, brutale et dépouillée à souhait, mais il faut le reconnaître, parfaitement salubre.

Toujours agréable, non; saine, oui, et pleine denseignements pour des civilisés ayant fini par confondre laccessoire et lessentiel, et par encombrer leur existence dune foule déléments artificiels, de besoins factices, de malsaines inutilités quils considèrent naïvement comme lindispensable.

Lindispensable, le vrai, ne pèse pas lourd, à peine trente kilogrammes par mois. Cest la ration du méhariste: vingt kilogrammes de blé moulu, un de vermicelle, cinq de sucre, un demi de thé vert, deux litres dhuile. Et voilà, ce dont les Européens ne se doutent guère, de quoi faire vivre, et prospérer  sans viande souvent, toujours sans alcool  des hommes dont lexistence quotidienne exige des efforts physiques souvent démesurés.



Évidemment ce nest pas un pays pour valétudinaires, je ne le recommande quaux santés robustes; un pays sans secours médical possible, un pays où lon na pas le droit dêtre malade: essayez denfreindre le règlement, soyez-le quand même pour voir, pour tenter lexpérience. Que fera-t-on de vous? Rien. Rien, parce quon ne peut rien: vous êtes malade, ou blessé, mourant peut-être? Soit, mais le cas nest pas prévu et, pour intéressant que vous soyez, cela ne rapprochera pas dune seule étape le puits, bien lointain encore… Il faut marcher à tout prix; si vraiment vous êtes incapable de vous tenir en selle, eh bien, on vous attachera, mais létape se fera, parce quil faut quelle se fasse.

Pays impitoyable. Et nous serons bientôt, nous aussi à limage de celui-ci, sans une plainte devant nos souffrances, insensibles à celles des autres.

Lécole est rude, la leçon en est salutaire. Ici, lusage est de se rendre intéressant par de perpétuelles jérémiades, sous les prétextes souvent les plus futiles, la chaleur (ou le froid), la pluie (ou le soleil), etc. Le moindre bobo nous précipite chez lapothicaire. Là-bas, aucune plainte; cest tout à fait inutile puisquil ny a personne à apitoyer: alors il ne nous reste quà serrer les dents, en prenant lair du monsieur-qui-na-pas-mal-du-tout. Excellente méthode: nos menus accrocs de santé, et dépiderme, méritent-ils vraiment, vus de Sirius, lintérêt attendri que nous leur portons?



Autre bienfait du désert: un certain retour à la nature, mais sans romantisme, sans effusions lyriques, sans niaiseries sentimentales.

Un changement de rythme dabord: après celui de la vie civilisée  ou prétendue telle-, artificiel, décalé, celui que le soleil impose à tout le monde vivant, avec la régulière alternance de la lumière et des ténèbres.

À ce rythme nous obéirons nous-mêmes, nous endormant à la nuit, nous levant avec laurore.

Présence retrouvée aussi de lécorce terrestre, au ras de laquelle nous allons vivre; marchant, assis, couchés, nous conservons avec le sol un contact direct, sans intermédiaire: il faut avoir pataugé dans le sable, à longueur de journée, sêtre déchiré les doigts de pied dans la caillasse, avoir dormi à même le roc, pour comprendre ce que cela signifie. Aussi le point de vue du piéton nest-il pas celui de laviateur, qui voit les choses de plus haut, et, celles de la terre, plus mal.

Leçon dhumilité, cette existence de cloporte collé au sol, cette fraternelle cohabitation avec les bêtes dans les rangs desquelles nous reprenons place, pour découvrir, dans notre combat contre lhostilité dune nature terriblement inhumaine, que nous sommes simples spectateurs dune pièce qui ne nous est nullement destinée. Une fameuse douche sur notre naïf orgueil de Roi de la Création…



Sur le sol, oui, mais sous le ciel: à la ville, entre nos parquets et nos toits, on na ni lun ni lautre; ici, on a lun et lautre, le second, par la splendeur de ses consolations, vous vengeant parfois du premier qui manque, à tous les sens du mot, de tendresse.

Le ciel consolant du sol? Seulement? Cest peu dire sil faut y voir la constatation résignée dune irréductible hostilité. Les beautés du ciel venant éclairer, adoucir les rigueurs dun sol quil sagit non doublier mais daccepter et de vaincre, le sol transfiguré par le ciel? À la bonne heure! Cette fois nous sommes daccord. Et le programme, dailleurs, ne sappliquera plus au seul Sahara…



Et puis, pour le voyageur, il y a la joie de la découverte, les problèmes séclairant peu à peu, les secrets du passé géologique ou humain arrachés un à un, par bribes, à un pays qui sait les défendre, la joie de pouvoir, fût-ce dans la mesure la plus modeste, faire avancer létude scientifique du désert: de quoi faire oublier les austérités de la vie saharienne, au vrai Sahara, naturellement, qui, lui, commence plus loin que les environs de Biskra ou les jardins de lhôtel de Bou-Saada, en quoi il diffère de celui des touristes.



Décidément, le désert demeurera toujours fertile, au moins en imprévu. Ce ne sera jamais le pays des horaires trop précis, des programmes minutieusement réglés. Ici, où se perd si aisément la notion de la durée, au sein dun océan de jours identiques et monotones, où il ne faut jamais en être à une ou deux semaines près, il est imprudent de fixer davance, avec trop de détails, lemploi de son temps.

Les annonces de voyages chronométrés: Visitez le Grand Désert. Le Sahara en quatre jours, huit heures, dix minutes. Prix 3895 francs, chasse au lion, promenade à chameau et pourboires compris, ne concerneront jamais que des trajets en autobus, sur deux ou trois pistes classiques, semées déjà de boîtes de corned-beef et de culs de bouteille. Le véritable Sahara en restera éternellement indemne.



On a vu plus haut comment, à mon singulier étonnement, je me suis vu, à peine rentré de ma longue randonnée 1934-1935, relancé pour une nouvelle expédition et dans la situation du jouet mécanique qui, tout trépidant encore de sa précédente acrobatie et tout juste arrêté, est soudain renvoyé en piste pour une nouvelle performance, abandonné derechef aux impulsions dun ressort vigoureusement bandé.

Ce retour inopiné devait être de courte durée; il sagissait de se rendre rapidement dans la région de Taoudeni, deffectuer la traversée du Tanezrouft en largeur, le dernier grand blanc de la carte saharienne, et peut-être dAfrique, puis de regagner sans délai le Muséum: deux mois devaient suffire.

Mais des occasions inespérées sétant présentées, jen ai profité pour compléter et étendre mes observations de lan dernier. On ne perd jamais son temps à revoir des zones déjà connues, car il est bien rare que lon épuise du premier coup dœil les enseignements dun paysage: le document révélateur, le fossile indispensable à la fixation de lâge dun terrain, tel détail géologique qui déclenchera lexplication de toute une région, sont des aubaines qui récompensent seulement, en général, un retour aux lieux déjà visités, rarement un premier contact.

Il semble en être de ce pays scellé comme de lami qui ne se livre quà son heure, et jamais au nouveau venu. Le plus souvent, il vous laisse repartir insatisfait: on en a assez vu pour que lintérêt soit éveillé, trop peu pour que la curiosité soit rassasiée; serait-ce une suprême habileté pour vous obliger à revenir?



Fin janvier 1936, jarrivais enfin à In Dagouber, au camp du Groupe nomade du Timétrine; quelques tentes posées sur la plaine, autour dun puits.

In Dagouber, cétait, jusquà présent, lextrême limite de la zone connue, vers le nord-est, en direction du Sud algérien. Au-delà, le Tanezrouft, désert intégral, ignoré des indigènes eux-mêmes.

Il faut pourtant se décider à aller voir ce quil y a dedans, et, sil ny a rien, à aller voir quil ny a rien, de façon à en être sûr. Nous irons.

Cest dIn Dagouber que prendra le large la petite équipe qui va se lancer à travers le Tanezrouft et tenter datteindre, à lautre bord, le poste algérien de Ouallen.

Préparatifs: choix de chameaux, vérification des peaux de bouc, remplissage des tonnelets, coupe et mise en bottes du drinn, la paille qui servira aux animaux, sinon de nourriture, le mot est ambitieux, du moins de trompe-faim et dargument psychologique contre linanition, etc.

Léquipe des partants qui vont essayer la traversée se compose de deux Européens, le lieutenant Brandstetter, du Groupe nomade du Timétrine, et moi-même, accompagnés de trois indigènes: un tirailleur, Ibrahima ag Bessa, cuisinier et factotum, et deux goumiers, le très digne Laghla dabord  dit Socrate, en lhonneur de son crâne chauve, de son front bombé, de sa barbe de philosophe antique, ou La Matrone, en celui dune démarche alourdie par lampleur de la croupe-, enfin le rustique El Djouf, qui na nul besoin de sobriquet, son propre nom en disant assez sur ses capacités intellectuelles: le Ventre!

Nous partirons le 3 février. Un puits jusqualors inconnu, Sobti, ayant été récemment découvert par le lieutenant Brandstetter, à une centaine de kilomètres dIn Dagouber, nous passerons par le point deau: lintérêt géologique du trajet en sera accru et nous pourrons repartir de Sobti avec le plein deau complet.



Pour donner une idée de ce quest un trajet de ce genre, le mieux sera sans doute de reproduire simplement les quelques notes que je griffonnais le soir à létape, une fois terminée la mise au net du journal de route proprement dit, contenant les observations scientifiques.



3 février. Nous voici enfin en route. Brandstetter lannonce aux quatre vents du ciel: Et maintenant, virgule, en route, virgule, vers linconnu, point dexclamation! Très courte étape: 15h15 à 18h45; lessentiel, dailleurs, quand il sagit dun grand départ, et de prendre le large en quittant le port, est de décoller: dès le lendemain, tout va plus vite; hommes, bêtes, bagages, pliés au rythme nouveau, ont changé de réflexes et dhabitudes; en un tournemain le camp est levé.

Les adieux, à In Dagouber, ont été amicaux, mais entièrement dépourvus démotion. Sans doute ny a-t-il guère lieu den manifester, ou du moins les Sahariens ne sont-ils pas gens à sétonner aisément, à sattendrir, à sinquiéter. Pour eux, tout est si simple: à quoi bon sémouvoir pour si peu?

Quatre à cinq cents kilomètres à travers lun des plus rudes déserts qui soient? La belle affaire! Et puis après? Les chameaux en parfait état, avec des bosses comme ça, répète sans cesse lexcellent capitaineD., en montrant de sa main gauche son coude droit, les tonnelets bien étanches, les hommes solides, résistants, rompus aux brutalités de lascétisme saharien: allons, tout le monde en sortira, à moins dun cataclysme cosmique, à dire vrai peu probable.

Les vains soucis sont inutiles: laissons batailler les navigateurs; ils ont tout pour eux, cest deux seuls désormais  et de leurs chameaux  que dépend le succès.

Les indigènes, ceux qui sembarquent pour laventure, sont un peu moins rassurés. Le tirailleur, lui, ne sinquiète guère, il suit en aveugle le Blanc qui saura bien, quoi quil arrive, se débrouiller: ne possède-t-il pas une petite boîte magique, ronde comme une montre, et qui connaît la route?

Les goumiers sont plus méfiants et vont aborder sans enthousiasme une région quaucun des leurs na jamais traversée et sur laquelle, même par ouï-dire ils nont jamais eu le moindre renseignement.

Au départ dIn Dagouber, paysage curieux, taillé dans des grès ruiniformes: coupoles, piliers, champignons géants, tours monumentales, donjons croulants, arches naturelles profilent sur le ciel pâle leurs silhouettes étranges: quelles affiches de publicité pour une compagnie de chemins de fer!

Pas de pâturage, ce soir. Mais les chameaux ont mangé ce matin; ils recommenceront dailleurs demain soir.



4 février. Étape modérée, sept heures trente de marche. Décor inchangé: bouts de falaises, îlots gréseux, chicots dressés sur lhorizontalité des plaines, filons éruptifs sombres érigés en murs ou en digues, nus ou habillés de sédiments quils ont durcis.

Par places, de minuscules pâturages verts: il a plu et quelques graminées, de belles touffes dune crucifère à fleurs mauve pâle, et, bien entendu, la diabolique petite rosacée à graine piquante, ont pu germer. Les chameaux auront ce soir un substantiel repas de hâd, lune de leurs friandises favorites, plante rêche, épineuse, presque métallique, et, de plus, salée: moi, je préfère les framboises.



5 février. Gros retard ce matin: les chameaux se sont évadés, la nuit, du pâturage où on les avait entravés hier soir; il faut les chercher longtemps, et loin.

Environ huit heures de marche, qui ne suffiront dailleurs pas à nous amener à Sobti: ce sera pour demain matin.

Le pays perd peu à peu son pittoresque: il saplanit. Temps couvert toute la journée, pas trop chaud. Camp sur le reg; on distribuera aux chameaux un peu de la paille emportée pour le Tanezrouft.



6 février. Arrivée, ce matin, au puits de Sobti: un peu deau, bien peu malheureusement, pas assez pour le plein de tous nos récipients. Quelques peaux de bouc passent rapidement dune maigre flaccidité, à un embonpoint de cochon gras, mais le puits est ensuite à sec et leau ne revient que très lentement.

Le programme primitif prévoyait que deux goumiers, avec des chameaux deau, nous accompagneraient plusieurs jours encore: il sera modifié.

Nous partirons définitivement dici, avec tout ce que nous pourrons emporter, soit les tonnelets métalliques (270litres au moins) et 8guerbas, inégalement pleines dailleurs.

Dans laprès-midi, nous quitterons Sobti pour aller reconnaître un emplacement dancien point deau à quelques kilomètres au nord; Le Ventre nous rejoindra à laube avec les deux peaux de bouc que, dici demain, le puits aura consenti à donner et, de la sorte, nous aurons largement de quoi franchir sans encombre la zone inconnue.

Ainsi fut fait. Nous quittons Sobti vers 16heures: la nuit nous surprend bientôt et cest au clair de lune que nous campons dans loued cherché, près de quelques gros buissons daouarache, arbuste sarmenteux à feuilles aciculaires.

Pays mort, pays oublié, mais qui naguère était communément traversé par des caravanes allant du Soudan en Algérie et vice versa: autour de Sobti, de nombreux mejbeds témoignent de cette ancienne activité. Depuis bien des dizaines dannées personne ne semble sêtre aventuré dans ces solitudes.

Nous venons de placer sur la carte le point où nous sommes: un trait à la règle, une lecture de rapporteur: 75°, langle de marche quil nous faudra conserver jusquà Ouallen.



7 février. Le ciel est couvert de nuages noirs à travers lesquels la pleine lune se laisse tout juste deviner. Pleuvra-t-il?

En route du matin au soir, nous navons réussi à parcourir que… 30 kilomètres, une misère. Retards divers au départ, incidents avec les charges, corsés par la traversée de dunes courtes mais assez rudes, et qui nous font perdre beaucoup de temps.

Pays assez chaotique, devenant même, dans laprès-midi, presque montagneux. Ce nest pas encore le reg du Tanezrouft classique. Par places, des dépressions chargées dune poudre impalpable, molle comme de la cendre, véritable farine minérale qui fume sous les pas et ralentit la marche.



8 février. Aujourdhui onze heures trente de route, plus de 50 kilomètres. Allons, ça commence à avancer.

Nous avons quitté ce matin les régions accidentées pour grimper sur un plateau absolument horizontal, à perte de vue, sol de sable grossier ou de gravier, le reg sans limites de tous côtés. Enfin le vrai Tanezrouft, vaste désert plat et stérile sans eau ni pâturage spécifie le Dictionnaire du père de Foucauld: et cela peut continuer ainsi jusquà Ouallen: plus de 300 kilomètres…

Le rôle du topographe se voit soudain singulièrement simplifié, celui du géologue aussi.

Violent vent de sable dans laprès-midi: le paysage  si lon peut sexprimer ainsi  sombre dans un océan blanchâtre et fantastique, où ondulent au ras du sol, des ruisseaux de sable. En marche, on peut encore, à la rigueur, tolérer le divertissement  qui ne facilite guère le travail de lhomme de barre (Ouallen… 75 degrés…)  et les picotements aigus des grains qui vous cinglent les oreilles; à larrêt, ce serait infernal.

Aussi le vent, charitable, a-t-il daigné mollir avec le crépuscule; il souffle encore, mais sans charrier de nappes de gravier et lon peut espérer une nuit plus paisible que la précédente, qui fut un brin aérée, sablée à souhait et agrémentée de quelques gouttes de pluie.



9 février. Jai, à titre de réveil-matin professionnel, officiellement reconnu et assermenté, poussé mon terrible cri dès 4h45: un gain dun quart dheure sur lhoraire dhier. Divers incidents de route, cependant, ne nous ont pas permis, en onze heures trois quarts de marche, dabattre plus de 50 kilomètres.

Terrain parfaitement stérile, désert intégral, à un degré qui, certainement, ne doit guère se rencontrer ailleurs. Cest le reg sans bornes, plus ou moins chargé de gravier, plus ou moins sablonneux, fauve, blanc ou bleu clair par endroits, une table de marbre, un billard. Le moindre caillou  sil y en avait  prendrait des allures de montagne.

Paysage à peu près totalement dépourvu de vie: dans la journée, outre quelques mouches  que nous avons apportées nous-mêmes et qui, comme nous, voyagent à dos de chameau-, je nai vu que quelques mantes du genre Eremiaphila, si admirablement nommé (celle-qui-aime-la-solitude), un certain nombre de plantules de Neurada et de graminées, et… une hirondelle. Doù vient-elle? Un individu en migration égaré?



10 février. Hier soir, festin: le riz quotidien est remplacé par des haricots, rare friandise ici; toute la journée, ces honnêtes soissons avaient dansé dans une bouilloire, aux flancs dun chameau et, suffisamment trempés de la sorte, ont consenti à cuire le soir.

On fit bombance et, puisquil faut tout dire et que lheure des aveux a sonné, comme dit le feuilleton, jajouterai quun reste, que nous avions renoncé, plus par souci de décence peut-être que par incapacité réelle, à ingurgiter hier, fut, avec délices, avalé ce matin, à laube, avant le départ.

Dans la nuit, démangeaison: un pou de chameau (en réalité une tique) a planté son rostre dans ma jambe droite. La confusion nest pas flatteuse, ou alors, lassaillant devait être terriblement myope; il est vrai que la méprise eut lieu dans lobscurité.

Aujourdhui 59,5 kilomètres, sur un reg uniforme, dune épouvantable monotonie: sable grossier et gravier. Rien sur quoi poser le regard, sauf, au crépuscule, de légers nuages couleur flamants roses.



11 février. 59 kilomètres de reg ininterrompu et sans changement. Rien de plus quhier et, sans doute, que demain, pour rompre cette platitude quasi océanique.

Faute de cailloux destinés à servir de supports à sa marmite, le travail du cuisinier devient un problème. Hier, jai dû confier à Ibrahima trois tiges de réchaud à pétrole, deux ciseaux à froid de géologue, une boîte de fer-blanc. Aujourdhui la situation saméliore, grâce à la découverte dune splendide meule dormante néolithique qui, brisée, fournira dexcellentes pierres de foyer.

Les paysans du Tanezrouft, broyant leur grain sur cette meule, ne se doutaient guère de lusage auquel elle servirait un jour. Et nallez pas répéter surtout, que, chargé de réunir des collections préhistoriques pour le musée dEthnographie, je fracasse les meules néolithiques sous des prétextes bassement alimentaires.

Quelques papillons le soir, à la lampe…



12 février. Journée un peu moins sinistre: des traces  oh! de bien faibles traces!  de végétation dans la matinée, deux oiseaux (vivants), une cigogne morte, une libellule…, une libellule, ô nénuphars…

Mais le clou de létape fut la découverte, inattendue, dune météorite, une pierre tombée du ciel, objet toujours rare et précieux.

Marchant sur le reg, de bonne heure, je tombe soudain sur un caillou bizarre, cassé en deux, à peu près grand comme la main, aux angles arrondis, et complètement noir, tel quaucun terrain de la région nen saurait fournir.

Regardons de plus près; aucun doute possible sur la nature du caillou: météorite. Un peu plus loin, nouvelle trouvaille: le bloc, beaucoup plus volumineux que le précédent, sest brisé en frappant le sol et ses éclats se répartissent autour dun très léger entonnoir, point de chute du céleste projectile.

Journée chaude: on a dépassé 30°; le printemps approche qui bientôt viendra mettre fin aux navigations sahariennes à trop long cours.



13 février. Innovation culinaire, hier: une envie de crêpes (sic), sans lait ni œufs, bien entendu. Le tirailleur, au désespoir, déclarait, essai tenté, le projet irréalisable: Le blé moulu, dit-il, nest pas de la farine. Le résultat a cependant paru des plus savoureux aux consommateurs trop contents de pouvoir absorber, sous le nom de crêpes, une sorte de magma brunâtre, à demi frit, tirant fortement sur la pâtée de chien, mais dun goût dailleurs excellent, et, en tous les cas, plus inédit que celui des nouilles quotidiennes ou du riz non moins journalier. Nous retenons la recette, baptisée Croquettes Tanezrouft. Avis aux gourmets.

Une ligne bleue sur lhorizon, ce sont les montagnes de lAhnet, la falaise du haut de laquelle, un jour de décembre 1929, je regardais limmensité du Tanezrouft en songeant déjà à de futures méharées.

Vent de sable ce matin, violent. Vers 11h15, arrivée à la piste transsaharienne Reggan-Gao, celle des autobus. Voici donc la traversée presque terminée: Ouallen nest plus quà une soixantaine de kilomètres et nous y serons demain.

En attendant, nous pénétrons par un étroit tunnel sous la balise n°260  sorte de maisonnette en tôle, toute sonore des coups de la tempête, et peinte en blanc  pour y déguster, accroupis sur des cadavres de sauterelles roses, un thé sablé, en lhonneur de notre prochaine arrivée au port.

Puis redépart, jusquà la nuit, et revent de sable; soirée des moins confortables: ciel couvert, bourrasques, menaces de pluie, gouttes deau; et lon est tout enduit de poussière dargile, les yeux douloureux.

Un chameau a lun des pieds usé par la marche: à Ouallen, il faudra lui coudre une pièce.

Ce soir, pour la première fois depuis longtemps, les animaux sont au pâturage, dans de toutes petites taches de végétation.



14 février. Dans une pièce du petit fortin de Ouallen. Voici le voyage achevé. À midi, arrêt au col de Tarit, pour nous laver un peu et absorber un quart de thé avec un plat de Croquettes Tanezrouft.

Belle station de gravures rupestres dans le col, que nous franchissons à 14heures.

Bientôt, cest le minuscule bordj blanc, caché dans un ravin, laimable accueil des quelques Européens du poste, lenvol grésillant des dépêches: Soudan, Algérie, France.



Oui, cest entendu, on a passé, mais cest raté.  Lami Brandstetter nen veut rien croire: Comment cest raté? Parti dIn Dagouber  quatre cent cinquante kilomètres dici à vol doiseau, une banlieue, quoi  jatterris sur la balise 260 avec deux kilomètres derreur en direction et zéro en distance, et vous trouvez ça «raté». Quest-ce quil vous faut alors?  Mais non, vous ne comprenez pas. Cest «raté», parce que je nai rien vu, rien dautre quune hammada horizontale, sans un repli de terrain, sans un accident, sans une coupure, sans une fenêtre, sans un indice sur le sous-sol primaire et cristallin, pourtant les seuls éléments intéressants de la région. Jaurais voyagé avec un bandeau sur les yeux que jen saurais autant sur la géologie ancienne du Tanezrouft. Et moi qui pensais retrouver le prolongement des granites des Eglad et des dolomies du Hank! Cest un désastre. Et vous trouvez ça «réussi»: vous nêtes pas difficile… En principe, daprès le programme, je devais, dici, rentrer directement sur Alger: cest tout de même déplaisant quand il faudrait pouvoir reprendre lexploration, chercher ailleurs, retraverser par un autre itinéraire…  Retraverser? Alors… on remet ça?  Chiche!



Et le 19 février, la petite troupe, augmentée de quelques chameaux et de deux méharistes de la Compagnie saharienne du Touat, quittait le port pour tenter une nouvelle traversée, plus septentrionale que la première.

Nous visiterons dabord la région de Rezegallah pour gagner ensuite Bir ed Deheb, dans lErg Chech, où lon espère trouver de leau.

Un bon bout de reg, pour commencer; nous marchons vite et longtemps chaque jour; le 22 février, soixante-six kilomètres de 6h20 à l8h25 sans une halte, le 23, même jeu, de 6heures à 18h15. Toujours le Tanezrouft démesuré, océanique, bien entendu aucune végétation; nous avons emporté de Ouallen un peu de paille de drinn, trop peu, pensant trouver quelque chose dans lerg que nous allons aborder bientôt.

Le 24, un événement: deux, je dis bien: deux brins dherbe vivants. Et le soir quelques touffes, daskaf, comme par hasard, une plante que refusent, malgré leur faim, nos chameaux soudanais.

Nous voici dans les parages de Rezegallah, cest un puits; du moins, cen était un la dernière fois quon sest aventuré jusquici, il y a une vingtaine dannées.

Dailleurs, nous ne le trouverons pas: sa position nest pas certaine sur les cartes; de plus, comme un texte arabe ne se déchiffre que si lon sait davance ce quil signifie (essayez-moi un peu de me lire du français sans voyelles, sans majuscules, sans ponctuation et dont chaque mot aurait cinq ou six sens différents), un puits ne se trouve que si on le connaît déjà. Nul dentre nous nest dans ce cas.

Ce nest pas chercher une île sur la mer, une île, ça se voit de loin, même basse: plutôt, dans un champ de blé, un tube daspirine, un bouton de culotte dans la lande. Hopeless, of course.



Aussi, le 27, fallut-il reprendre la marche, vers le sud-ouest maintenant. Nous avons de leau dans nos tonnelets pour longtemps encore; nulle inquiétude de ce côté, mais la grosse question est celle du pâturage. Quand nos animaux mangeront-ils? Le pays est entièrement sec.

Et voici quil faut attaquer lErg Chech. Au début, cela ne va pas trop mal; lerg est maniable, bras et couloirs se succèdent normalement. Mais bientôt, nous débouchons dans laklé, une mer de dunes enchevêtrées, sans orientation générale, hachée, heurtée, coupée; plus daffleurement rocheux, on navigue en plein sable.

À chaque crête, nouvelle déception: rien, pas un îlot de sol dur à lhorizon, rien que le sable qui flamboie et la dune qui poudroie.

Les versants sont abrupts; hommes et bêtes peinent durement. Il faut sans cesse entailler, à la main, les arêtes vives, pour ouvrir un passage à la caravane. Les chameaux hésitent devant lobstacle, buttent, sabattent; dans les descentes, des charges sécroulent; il faut abandonner quelques bagages.

La situation des bêtes  et par conséquent la nôtre  nest pas brillante à lexcès; voilà déjà une huitaine de jours quelles nont pas mangé; cela ne peut pas durer. À partir du moment où le chameau renonce à ses deux plus chères occupations, ruminer et faire des crottes, il est malade. Diagnostic dailleurs aisé: inanition.

Sortirons-nous de cet aklé maudit? Les chameaux tiennent toujours, mais pour combien de temps encore? Car on sait bien quils ne préviendront pas; non, tout à coup, comme ça, la mécanique va claquer, lun deux se couchera, que la trompette du Jugement ne remettrait pas sur ses pieds; puis un autre, une heure plus tard, puis deux ensemble, et caetera, jusquau terme normal de ce genre de sport: le tour du patron, dernier épisode.

Pour corser ce plaisant livret, les guides nous déclarent maintenant que nous avons sans doute manqué et dépassé le puits… Cela promet.



Le proverbe kounta affirme quau Sahara on a toujours le hasard contre soi. Le proverbe kounta aura menti, une fois de plus, car, le 1ermars 1936, à la nuit, nous étions à leau, à Bir ed Deheb et le 2, les chameaux étaient conduits dans un petit pâturage, oh, pas bien gros, très peu vallée dAuge, mais avec les quelques touffes de paille sèche qui les empêcheront, après dix jours de jeûne, dachever de mourir, ce qui est déjà un succès.

Bir ed Deheb, le puits de lOr: paysage minéral, un couloir caillouteux, sans un abri, de plusieurs kilomètres de large, entre deux dunes; dans ledit couloir, un vent de sable qui nous tient quarante-huit heures au lit, emburnoussés et recroquevillés derrière nos bagages.



Je nai toujours pas trouvé ce que je cherche: le cristallin et le Hank. Mais cette hammada doit tout de même avoir, vers louest, un bord libre, sous lequel doit apparaître le substratum, et quil sagit datteindre. Seule solution: pousser encore plus loin, traverser lerg de part en part, cest vers Grizim que le problème sera résolu.

Cest vers Grizim quil le fut, le 6 mars, jour de rassasiement et de vengeance. Le matin, bord de la hammada, qui renonce à vainement tenter de lasser notre effort, et, immédiatement, des fonds rougeâtres: le cristallin. Enfin…

Le soir, au coucher du soleil, petite falaise; je mets pied à terre. Le premier gradin me déçoit: alors, re-hammada? Mais le suivant me rassure: indubitables, tranches circulaires finement annelées de stries concentriques, voici les stromatolithes commandés, les rondelles des méharistes, exactement celles de Mzerreb (quatre cents kilomètres) et dAtar (mille trois cents kilomètres). Je suis comblé. On peut rentrer.

Le lendemain matin, le retour commence, pour sachever dix jours plus tard, dans la cour du bordj dAdrar, au Touat.



Et cest tout?  Cest tout.  Ça finit comme ça?  Ça finit comme ça.

Mais oui, le livre sachève ainsi, comme la plus ordinaire des étapes, sans le couplet de rigueur, sans le pathos dusage, sans ombre bleue des palmes, sans souffrance délectable, sans terre de lÉpouvante et du Mystère, sans pays de la Peur, sans royaume des sables de feu, sans envoûtement, sans adieu nostalgique au désert…

Avec vous, et chez moi, cela ne prendrait pas. Inutile. Dailleurs, vous étiez prévenus, honnêtement.

[image: img30.jpg]



GLOSSAIRE
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Lemploi dun certain nombre de termes sahariens  arabes et berbères  ou simplement exotiques était inévitable et, plutôt que de forger de mauvaises périphrases, on na pas reculé devant le mot propre, technique. Quitte à en fournir, dans le présent lexique, lexplication.

Je nai pas cru devoir transporter en français le mécanisme des pluriels arabes et berbères  pour bien montrer que je le connais, sans doute? Jécris sans fausse honte une guerba, des guerbas, un mejbed, des mejbeds, et non des guareb, des mjabed. Vice versa: des Touaregs, un Touareg, une Touarègue, et non des Touaregs, un Targui, une Targuia; des Bérabiches, un Bérabiche, et non un Berbouchi.

De plus, jai adopté, pour les mots déjà utilisés en français, les orthographes usuelles, sans rechercher de transcriptions correctes, phonétiques.



Acheb: végétation fugace des plantes herbacées annuelles poussant après la pluie.

Adrar: montagne en berbère.

Adress: arbre de la zone sahélienne, Commiphora africana (Rich.), famille des burséracées; donne une gomme-résine odorante, le bdellium dAfrique.

Aklé: massif compact de dunes vives, à topographie confuse, sans orientation générale.

Aouarache: buisson de la famille des polygonacées (Calligonum spp.).

Arrem: centre de culture, en pays touareg.

Asfel: pièce du harnachement méhariste: corde à queue.

Askaf: chénopodiacées (Traganum nudatum Del. et Nucularia Perrini Batt.).

Atil: arbre; famille des caparidacées (Maerua crassifolia Forsk.).

Azalaï: caravane allant charger du sel dans les centres dextraction sahariens.



Baraka: bénédiction dun personnage religieux; pouvoir spirituel, grâce spéciale, charisme de ce dernier.

Baraquer: sagenouiller (chameau); faire agenouiller (un chameau).

Barkane: dune en croissant; mot asiatique.

Batha: lit sablonneux dun oued.

Bordj: construction fortifiée.

Boubou: courte tunique de coton, sans manches ou à manches courtes.

Burnous: grand manteau-pèlerine, de laine ou de poil, à capuchon.



Chech: pièce détoffe légère (cotonnade, voile, mousseline) senroulant autour de la tête et pouvant servir à envelopper le visage; turban.

Chéchia: coiffure militaire de drap rouge, en forme de fez cylindrique (non conique).

Chehada: témoignage par excellence, profession de foi musulmane: je témoigne quil ny a pas dautre divinité quAllah et que Mohammed est lenvoyé dAllah.

Chott: vaste bas-fond salé (Algérie et Tunisie).

Chouaf: patrouille déclaireurs.

Couffin: panier en sparterie.

Couscous: granules arrondis, roulés, de farine ou de blé moulu, cuits à la vapeur.

Cram-cram: nom donné par les Français à liniti des Maures, ouezzeg des Touaregs, graminée urticante du Sahel (Cenchrus biflorus Roxb.).



Dabia: peau de bouc tannée servant de sac à riz, mil, farine, etc. (Mauritanie); poche-sac en cuir, suspendue au troussequin de la selle et destinée à de menus objets (pays touareg).

Daya: dépression à la surface dune hammada; mare deau douce en plaine.

Délou: récipient en cuir pour puiser leau.

Dhar: dos, grande falaise, en particulier celle de Chinguetti et celle de Tichitt-Oualata.

Djebel: montagne en arabe.

Djellaba: vêtement de laine ou de poil, tunique longue à demi-manches et à capuchon.

Djich: parti de pillards ne comportant que quelques hommes.

Djinn: esprit, génie, lutin, etc.

Djouf: ventre, nom appliqué à certaines dépressions.

Drinn: nom algérien dune graminée, Aristida pungens Desf. (Mauritanie et Soudan: sbot).



Effendi: lettré (Égypte).

Erg: dunes, en général.



Filali: peau de mouton tannée et teinte en rouge; litt.: cuir filalien, du Tafilalet.

Foggara: galerie de captage souterraine amenant leau à une palmeraie.



Gandoura: vêtement en forme de tunique longue, à manches courtes, sans capuchon; par extension, parfois, dautres vêtements orientaux flottants.

Gara: butte témoin dun ancien relief sédimentaire érodé, le plus souvent à sommet tronqué.

Gartoufa: petite composée aromatique, Brocchia cinerea (Del.).

Goumier: soldat méhariste indigène, maure ou touareg; ailleurs, auxiliaire armé.

Gueïla: halte ou sieste méridienne.

Guerba: outre en cuir; peau de bouc pour leau.



Hâd: buisson de la famille des chénopodiacées, Cornulaca monacantha Del.

Hadji: musulman ayant effectué le pèlerinage rituel aux Lieux saints.

Hammada: topographiquement, la forme désertique du plateau, quand la surface de celui-ci est horizontale (dalles, cailloutis); géologiquement, formation dâge indéterminé occupant dans le Nord-Ouest saharien de très vastes étendues.

Harka: Parti armé nombreux.



Ichâ: heure de la dernière des cinq prières rituelles, nocturne.

Initi: nom berbère (maure) dune graminée à aiguillons barbelés, Cenchrus biflorus Roxb. (= catharticus Del.).

Jerjir: crucifère annuelle à fleur mauve, très rarement blanche, Schouwia purpurea (Forsk.).



Kessera: galette de blé cuite dans le sable.

Khezama: cordelette fixée à lanneau de nez du chameau de selle.

Kountas: nom dune tribu.

Ksar: village de sédentaires, bâti en pierres ou en argile.

Ksourien: habitant dun ksar.



Legleïa: nom maure dun arbuste à fruits comestibles, le Grewia betulifolia Juss. (Tiliacées).



Majnoun: possédé, fou.

Marabout: personnage religieux, lettré, occultiste.

Méhari: chameau de selle.

Mejbed: piste chamelière; sentier tracé, visible sur le reg.

Mezoued: sac en cuir pour les vivres, riz, farine, etc.; équivalent sud-algérien de la dabia des pays maures, où le mezoued semble désigner seulement les sacs de grande taille.

Mohor: grande gazelle, Gazella dama Pallas.

Mongech: nécessaire à échardes.

Morkeba (= mrokba, en réalité oumm-rokba, la mère aux genoux): graminée, Panicum turgidum Forsk.



Nebka: petite butte de sable, abritée, en flèche, derrière un obstacle, buisson, caillou, etc.



Oglat: puisard peu profond.

Oued: lit de cours deau à sec, marqué soit par les formes du terrain, soit simplement par la végétation.



Partisan: indigène armé, engagé comme auxiliaire temporaire.



Razzia, razzieur: pillage; celui qui y participe.

Reg: plaine ou surface de plateau parfaitement unies, couvertes darène, de petits cailloux ou de gravier.

Rezzou: expédition de pillage dimportance moyenne, plus nombreuse que le djich (= mejbour), moins que la harka.



Sabat: chaussure sud-algérienne, en forme de pantoufle ou de savate.

Sadan: rosacée à graines piquantes, Neurada procumbens Linné.

Sebkha: bas-fond salé.

Sedra: jujubier.

Séroual: pantalon bouffant indigène.

Sif: crête, tranchant dune dune; litt.: sabre.



Tadjakant: nom dune tribu de lOuest saharien.

Talha: mimosa, Acacia raddiana Savi (=tortilis, =fasciculata).

Tamacheq: langue des Touaregs.

Tamat: mimosa, Acacia seyal Del.

Tanezrouft: substantif touareg, désert du désert, sans eau ni végétation.

Tarbouch: nom oriental (Égypte) du fez.

Tassili: plateau gréseux à surface accidentée.

Tassoufra: sac en cuir à vêtements, etc. (Mauritanie); petite outre en forme de poche suspendue verticalement (pays touareg).

Tifinâgh: écriture touarègue.

Timegelost: zygophyllacée à graine piquante, du genre Tribulus.

Trab el Beïdane: le pays des Blancs, nom que les Maures de lOuest donnent à lensemble de leur territoire, par opposition au pays des Noirs.



Zériba: défense en abattis dépineux, entourant un parc à bestiaux, un camp, etc.; parc ou camp entourés dun abattis; ailleurs: hutte de paille.


{1} Au sens simplement morphologique, bien entendu, et non tectonique, du terme.
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“Mille et deuxiéme nuit : La tole enchantée” ou I histoire géologique du Sahara
sous forme de recette de cuisine. Voir I'explication dans le texte.
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Les quatre types principaux de paysages sahariens, tels qu'on les voit sur
le terrain (& gauche) et tels que les représentent les cartes (2 droite). ~ 1, 2,cris-
tallin : 3,4, terrains sédimentaires. ~ 1. Le massif montagneux : 2. Larchipel de
pitons ; 3. Le style imbriqué (falaises et leurs garas, hammadas rocheuscs, tas-
sils, e1c.) ; 4. La surface horizontale, haute (hammada caillouteuse ou reg
de dissociation) ou basse (reg proprement dit,alluvial. de transport),
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Schémas illustrant la différence entre les pays a végétation diffuse (A, de
I'eau partout mais peu 2 la fois) et ceux A végétation contractée (B, de I'eau
relativement abondante mais strictement localisée dans des gouttieres).
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Croquis des grandes régions bota-
niques sahariennes. Les zones en
grisé indiquent les massifs pos-
sédant une végétation d'altitude.

Au Sahara occidental, on a figuré
les limites de la zone sans arbres,
avec les ilots arborés de la Ham-
‘mada el Haricha et du Hank.
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en sel gemme dans la sebkha de Teghazza.
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Evolution du Sahara quatemaire depuis le début e Ia préhistoire (hypothétique).
A, 1 phase lacuste, forét, faune soudanaise, paléolithique ancien. - B. I phase
désertique, mobilisation et amoncellement des sables en dunes, paléolithique récent,
désert peut-étre inhabité. — C. 2¢ phase lacustre, moins humide que la premitre,
galeries forestidres, bush épineus, faune soudanaise, populations néolithiques
(chasseurs, pécheurs, pasteurs, agriculteurs). ~ D. L desséchement (2¢ phase,
actuclle), s‘accentue graduellement ; recul des Sédentaires, apparition des nomades.
blancs, guerriers libyens avec chévaux et chars. — E. Suite du desséchement,
Ia végétation se raréfie encore ; chameaux ; c'est le Sahara actuel.
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Principaux types d’objets préhistoriques sahariens. A. PALEOLITHIQUE ANCTEN :
1. Coup de poing chelléen ; 2. Amande acheuléenne. B. PALEOLITHIQUE MOYEN :
3. Pointe pédonculée atérienne. C. NEOLITHIQUE : 4. Feuille de laurier ; 5 Lame ;.
6. Quartier d'orange ; 7. Silex géomeétrique. Les microlithes 6 et 7 sont peut-étre des.
hamegons ; 8. Grattoir ;9. Hache polie ; 10-11. Mevles dormantes plates, avec leur
broyeur ; 12. Meule dormante épaisse, concave, et son broyeur ; 13-21. Types
divers de pointes de fleches ; 22. Hamegon en 0s (Azaouad) ; 23. Hamegon droi,
en os (Aouker) ; 24. Petit polissoir en grain de café ; 25-26. Coches doubles
(hamegons ?) ; 27. “Dresseur de hampes de fléches” ; 28. Harpon en os (Aouker).
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En haut le “quatuor défaillant”, en bas la “solution du probléme”.
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‘Spécimens de gravures rupestres sahariennes anciennes, préhistoriques (schéma-
tisé "apres Frobenius et Reygasse) : Sud oranais (1, 2, 4, 6, 7), Tassili des
Ajjers (5), Fezzan (8-15).
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Documents rupestres de I'Ouest saharien (Th. Monod, 1934) : gravures an-
ciennes (éléphant, girafe, bovidés), gravures libycoberbéres (chameaux, per-
sonnages 3 boucliers ronds, char antique & deus roues et un cheval, chasses 2
Toryx et 3 Pautruche), inscriptions (ifindgh anciennes (en haut), inscriptions
arabes, stylisations de la profession de foi (au milieu), caractéres secrets de la
saryaniyya et de la hibraniyya (en bas  gauche).
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1. Puits sahélien avec fourche, poulie et délou. ~ 2. Méhari hamaché, montrant le mode
de suspension des deux guerbas (celle de gauche ici seule visible). — 3. Mode de
suspension d'une guerba sous le ventre d'un éne ; remarquer les deux cailloux des-
tinés & empécher la corde de reposer sur I'épine dorsale. - 4. Sabat sud-algérienne.
~ 5. Réchaud de Oualata, en terre. ~ 6. Sandale touarégue. — 7. Selle touaregue, de
PAir. - 8. Sandale mauritanienne. ~9. Sandale soudanaise. ~ 10. Mode de fermeture
d'une ceinture de séroual (Mauritanie). - 11. Selle maure. - 12. Pied de lit en terre
(Oualata). 13. Selle soudanaise (Bérabiches, Kountas, Touaregs du Sud-Ouest).
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Principaux termes géographiques sahariens, ~ A. ASPECTS TOPOGRAPHIQUES : la
montagne (massifs cristalling) (1. 3) et coulées volcaniques 3]s e cratére 1

Ie plateate avec ses falaises [2] et ses buttes-témoins, ou garas [2, angle]
hammada peut ére représentée par la surface rocheuse qui domine Ioasis la
plus éloignée [1. angle], le reg par celle qui sépare I'oasis des garas [2] s les
agators, ilons de dolértes, noirs et lincaies (1, 4] ; e mdader, zone d'épan-
dage sablonneuse. avec de la végétation, au pied de la montagne (1, 3] ; la
sebha, bas-fond salé [1, 2 : zones hachurées ; remarquez le rdle des agators
formant parfois des barrages sur lesquels s appuie la sebkhal : 1a dune en cor-
don {1, 2]+ 1a dune en croissant ou barkhane (1) ; I'aklé, masse de dunes
confuse [au centre] : la dune d squelete rocheux [4. angle]. ~ B. POINTS DEAU
s guelras,citermes naturelles de montagne [3]  la guelia ensablée alimentant
des puisards [3] ;1a daya, mare de plaine (2, au pied d'une peite falaise o
kreb] les oglas. puisards [2 presque au bord du bloc, dans la dépression de
1a daya ; on en apercoit seulement les orifices. I'oglat étant trop peu profond
pour pouvoir apparaitre en coupe : e puits ordinaire (1. dans le petit mdader
boise] : le puis profond (3. 4, au premier plan] ; la source [2, au contact du
‘couronnement du plateau gréseux, ou fassil et de son soclel ; les foggaras
[2. une en coupe, les autres jalonnées de leurs regards ; débouchent sous le
ksar et se déversent dans les jardins de I'oasis ; I'exces d'eau s'écoule, au-
el dans une sebkhal : les puits artésiens 1] ~ C. Tvres Donsts : de foggaras
121 de puits ordinaires |1 au fond]. de puits artésens |11, de nappe superfi-
cielle, sans systeme d'irrigation 1 contre Ia dune].
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1. Fragment de pied de calebasse sculpté (Oualata) ; 2. Mongech touareg,
nécessaire & échardes ; 3. Piége A gazelles (Mauritanie) ; 4. Collier d’enfant en
Vertebres de poissons Subfossiles (Mauritanic) ; 5. Lampe dargile (Oualata) :
6. Clef de cadenas touareg (Adrar des Iforas) ; 7. Brle-parfum (Oualata) ;
8. Omementation d’un montant de porte (Araouan) ; 9. Meule tournante : au
Sahara élément septentrional, méditerranéen ; 10. Puits 2 bascule des oasis
mauritaniennes (le spécimen figure est de Tichitt) ; 11. Brile-parfum (Oualata),
comme le n° 7, celui-ci appartient & une catégorie d'objets trés intéressante et
dontle plan structural a eu peut-tre, A I'origine, un caractére de symbole cos-
mique (cf. Frobenius, Kulturgeschichie Afrikas 1933, p. 173-177) ; 12. Pipe
‘maure en os de mouton ; 13. Esclave soudanaise portant la robe de cuir,
rouge, & franges, décrite déja par Hérodote.
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