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Lettre à M. Félix Faure,

Président de la République

Monsieur le Président,

Me permettez-vous, dans ma gratitude pour le bienveillant
accueil que vous m’avez fait un jour, d’avoir le souci de votre
juste gloire et de vous dire que votre étoile, si heureuse
jusqu’ici, est menacée de la plus honteuse, de la plus ineffaçable
des taches ? Vous êtes sorti sain et sauf des basses
calomnies, vous avez conquis les cœurs. Vous apparaissez rayonnant
dans l’apothéose de cette fête patriotique que l’alliance russe a
été pour la France, et vous vous préparez à présider au solennel
triomphe de notre Exposition Universelle, qui couronnera notre
grand siècle de travail, de vérité et de liberté. Mais quelle tache
de boue sur votre nom —- j’allais dire sur votre règne —- que cette
abominable affaire Dreyfus ! Un conseil de guerre vient, par
ordre, d’oser acquitter un Esterhazy, soufflet suprême à toute
vérité, à toute justice. Et c’est fini, la France a sur la joue
cette souillure, l’histoire écrira que c’est sous votre présidence
qu’un tel crime social a pu être commis. Puisqu’ils ont osé,
j’oserai aussi, moi. La vérité, je la dirai, car j’ai promis de la
dire, si la justice, régulièrement saisie, ne la faisait pas,
pleine et entière. Mon devoir est de parler, je ne veux pas être
complice. Mes nuits seraient hantées par le spectre de l’innocent
qui expie là-bas, dans la plus affreuse des tortures, un crime
qu’il n’a pas commis. Et c’est à vous, monsieur le Président, que
je la crierai, cette vérité, de toute la force de ma révolte
d’honnête homme. Pour votre honneur, je suis convaincu que vous
l’ignorez. Et à qui donc dénoncerai-je la tourbe malfaisante des
vrais coupables, si ce n’est à vous, le premier magistrat du
pays ?

La vérité d’abord sur le procès et sur la condamnation de
Dreyfus. Un homme néfaste a tout mené, a tout fait, c’est le
lieutenant-colonel du Paty de Clam, alors simple commandant. Il est
l’affaire Dreyfus tout entière ; on ne la connaîtra que
lorsqu’une enquête loyale aura établi nettement ses actes et ses
responsabilités. Il apparaît comme l’esprit le plus fumeux, le plus
compliqué, hanté d’intrigues romanesques, se complaisant aux moyens
des romans-feuilletons, les papiers volés, les lettres anonymes,
les rendez-vous dans les endroits déserts, les femmes mystérieuses
qui colportent, de nuit, des preuves accablantes. C’est lui qui
imagina de dicter le bordereau à Dreyfus; c’est lui qui rêva de
l’étudier dans une pièce entièrement revêtue de glaces ; c’est
lui que le commandant Forzinetti nous représente armé d’une
lanterne sourde, voulant se faire introduire près de l’accusé
endormi, pour projeter sur son visage un brusque flot de lumière et
surprendre ainsi son crime, dans l’émoi du réveil. Et je n’ai pas à
tout dire, qu’on cherche, on trouvera. Je déclare simplement que le
commandant du Paty de Clam, chargé d’instruire l’affaire Dreyfus,
comme officier judiciaire, est, dans l’ordre des dates et des
responsabilités, le premier coupable de l’effroyable erreur
judiciaire qui a été commise. Le bordereau était depuis quelque
temps déjà entre les mains du colonel Sandherr, directeur du bureau
des renseignements, mort depuis de paralysie générale. Des « fuites
» avaient lieu, des papiers disparaissaient, comme il en disparaît
aujourd’hui encore; et l’auteur du bordereau était recherché,
lorsqu’un a priori se fit peu à peu que cet auteur ne pouvait être
qu’un officier de l’état-major, et un officier d’artillerie :
double erreur manifeste, qui montre avec quel esprit superficiel on
avait étudié ce bordereau, car un examen raisonné démontre qu’il ne
pouvait s’agir que d’un officier de troupe. On cherchait donc dans
la maison, on examinait les écritures, c’était comme une affaire de
famille, un traître à surprendre dans les bureaux mêmes, pour l’en
expulser. Et, sans que je veuille refaire ici une histoire connue
en partie, le commandant du Paty de Clam entre en scène, dès qu’un
premier soupçon tombe sur Dreyfus. À partir de ce moment, c’est lui
qui a inventé Dreyfus, l’affaire devient son affaire, il se fait
fort de confondre le traître, de l’amener à des aveux complets. Il
y a bien le ministre de la Guerre, le général Mercier, dont
l’intelligence semble médiocre ; il y a bien le chef de
l’état-major, le général de Boisdeffre, qui paraît avoir cédé à sa
passion cléricale, et le sous-chef de l’état-major, le général
Gonse, dont la conscience a pu s’accommoder de beaucoup de choses.
Mais, au fond, il n’y a d’abord que le commandant du Paty de Clam,
qui les mène tous, qui les hypnotise, car il s’occupe aussi de
spiritisme, d’occultisme, il converse avec les esprits. On ne
saurait concevoir les expériences auxquelles il a soumis le
malheureux Dreyfus, les pièges dans lesquels il a voulu le faire
tomber, les enquêtes folles, les imaginations monstrueuses, toute
une démence torturante. Ah ! cette première affaire, elle est
un cauchemar, pour qui la connaît dans ses détails vrais ! Le
commandant du Paty de Clam arrête Dreyfus, le met au secret. Il
court chez madame Dreyfus, la terrorise, lui dit que, si elle
parle, son mari est perdu. Pendant ce temps, le malheureux
s’arrachait la chair, hurlait son innocence. Et l’instruction a été
faite ainsi, comme dans une chronique du XVe siècle, au milieu du
mystère, avec une complication d’expédients farouches, tout cela
basé sur une seule charge enfantine, ce bordereau imbécile, qui
n’était pas seulement une trahison vulgaire, qui était aussi la
plus impudente des escroqueries, car les fameux secrets livrés se
trouvaient presque tous sans valeur. Si j’insiste, c’est que l’œuf
est ici, d’où va sortir plus tard le vrai crime, l’épouvantable
déni de justice dont la France est malade. Je voudrais faire
toucher du doigt comment l’erreur judiciaire a pu être possible,
comment elle est née des machinations du commandant du Paty de
Clam, comment le général Mercier, les généraux de Boisdeffre et
Gonse ont pu s’y laisser prendre, engager peu à peu leur
responsabilité dans cette erreur, qu’ils ont cru devoir, plus tard,
imposer comme la vérité sainte, une vérité qui ne se discute même
pas. Au début, il n’y a donc, de leur part, que de l’incurie et de
l’inintelligence. Tout au plus, les sent-on céder aux passions
religieuses du milieu et aux préjugés de l’esprit de corps. Ils ont
laissé faire la sottise. Mais voici Dreyfus devant le conseil de
guerre. Le huis clos le plus absolu est exigé. Un traître aurait
ouvert la frontière à l’ennemi pour conduire l’empereur allemand
jusqu’à Notre-Dame, qu’on ne prendrait pas des mesures de silence
et de mystère plus étroites. La nation est frappée de stupeur, on
chuchote des faits terribles, de ces trahisons monstrueuses qui
indignent l’Histoire ; et naturellement la nation s’incline.
Il n’y a pas de châtiment assez sévère, elle applaudira à la
dégradation publique, elle voudra que le coupable reste sur son
rocher d’infamie, dévoré par le remords. Est-ce donc vrai, les
choses indicibles, les choses dangereuses, capables de mettre
l’Europe en flammes, qu’on a dû enterrer soigneusement derrière ce
huis clos ? Non ! il n’y a eu, derrière, que les
imaginations romanesques et démentes du commandant du Paty de Clam.
Tout cela n’a été fait que pour cacher le plus saugrenu des
romans-feuilletons. Et il suffit, pour s’en assurer, d’étudier
attentivement l’acte d’accusation, lu devant le conseil de guerre.
Ah ! le néant de cet acte d’accusation ! Qu’un homme ait
pu être condamné sur cet acte, c’est un prodige d’iniquité. Je
défie les honnêtes gens de le lire, sans que leur coeurs bondisse
d’indignation et crie leur révolte, en pensant à l’expiation
démesurée, là-bas, à l’île du Diable. Dreyfus sait plusieurs
langues, crime ; on n’a trouvé chez lui aucun papier
compromettant, crime ; il va parfois dans son pays d’origine,
crime ; il est laborieux, il a le souci de tout savoir,
crime ; il ne se trouble pas, crime ; il se trouble,
crime. Et les naïvetés de rédaction, les formelles assertions dans
le vide ! On nous avait parlé de quatorze chefs d’accusation :
nous n’en trouvons qu’une seule en fin de compte, celle du
bordereau ; et nous apprenons même que les experts n’étaient
pas d’accord, qu’un d’eux, M. Gobert, a été bousculé militairement,
parce qu’il se permettait de ne pas conclure dans le sens désiré.
On parlait aussi de vingt-trois officiers qui étaient venus
accabler Dreyfus de leurs témoignages. Nous ignorons encore leurs
interrogatoires, mais il est certain que tous ne l’avaient pas
chargé ; et il est à remarquer, en outre, que tous
appartenaient aux bureaux de la guerre. C’est un procès de famille,
on est là entre soi, et il faut s’en souvenir : l’état-major a
voulu le procès, l’a jugé, et il vient de le juger une seconde
fois. Donc, il ne restait que le bordereau, sur lequel les experts
ne s’étaient pas entendus. On raconte que, dans la chambre du
conseil, les juges allaient naturellement acquitter. Et, dès lors,
comme l’on comprend l’obstination désespérée avec laquelle, pour
justifier la condamnation, on affirme aujourd’hui l’existence d’une
pièce secrète, accablante, la pièce qu’on ne peut montrer, qui
légitime tout, devant laquelle nous devons nous incliner, le bon
Dieu invisible et inconnaissable ! Je la nie, cette pièce, je
la nie de toute ma puissance ! Une pièce ridicule, oui,
peut-être la pièce où il est question de petites femmes, et où il
est parlé d’un certain D… qui devient trop exigeant : quelque mari
sans doute trouvant qu’on ne lui payait pas sa femme assez
cher.

Mais une pièce intéressant la défense nationale, qu’on ne
saurait produire sans que la guerre fût déclarée demain, non,
non ! C’est un mensonge ! et cela est d’autant plus
odieux et cynique qu’ils mentent impunément sans qu’on puisse les
en convaincre. Ils ameutent la France, ils se cachent derrière sa
légitime émotion, ils ferment les bouches en troublant les cœurs,
en pervertissant les esprits. Je ne connais pas de plus grand crime
civique. Voilà donc, monsieur le Président, les faits qui
expliquent comment une erreur judiciaire a pu être commise ;
et les preuves morales, la situation de fortune de Dreyfus,
l’absence de motifs, son continuel cri d’innocence, achèvent de le
montrer comme une victime des extraordinaires imaginations du
commandant du Paty de Clam, du milieu clérical où il se trouvait,
de la chasse aux « sales juifs », qui déshonore notre époque.

Et nous arrivons à l’affaire Esterhazy. Trois ans se sont
passés, beaucoup de consciences restent troublées profondément,
s’inquiètent, cherchent, finissent par se convaincre de l’innocence
de Dreyfus. Je ne ferai pas l’historique des doutes, puis de la
conviction de M. Scheurer-Kestner. Mais, pendant qu’il fouillait de
son côté, il se passait des faits graves à l’état-major même. Le
colonel Sandherr était mort, et le lieutenant-colonel Picquart lui
avait succédé comme chef du bureau des renseignements. Et c’est à
ce titre, dans l’exercice de ses fonctions, que ce dernier eut un
jour entre les mains une lettre-télégramme, adressée au commandant
Esterhazy, par un agent d’une puissance étrangère. Son devoir
strict était d’ouvrir une enquête. La certitude est qu’il n’a
jamais agi en dehors de la volonté de ses supérieurs. Il soumit
donc ses soupçons à ses supérieurs hiérarchiques, le général Gonse,
puis le général de Boisdeffre, puis le général Billot, qui avait
succédé au général Mercier comme ministre de la Guerre. Le fameux
dossier Picquart, dont il a été tant parlé, n’a jamais été que le
dossier Billot, j’entends le dossier fait par un subordonné pour
son ministre, le dossier qui doit exister encore au ministère de la
Guerre. Les recherches durèrent de mai à septembre 1896, et ce
qu’il faut affirmer bien haut, c’est que le général Gonse était
convaincu de la culpabilité d’Esterhazy, c’est que le général de
Boisdeffre et le général Billot ne mettaient pas en doute que le
bordereau ne fût de l’écriture d’Esterhazy. L’enquête du
lieutenant-colonel Picquart avait abouti à cette constatation
certaine. Mais l’émoi était grand, car la condamnation d’Esterhazy
entraînait inévitablement la révision du procès Dreyfus ; et
c’était ce que l’état-major ne voulait à aucun prix. Il dut y avoir
là une minute psychologique pleine d’angoisse. Remarquez que le
général Billot n’était compromis dans rien, il arrivait tout frais,
il pouvait faire la vérité. Il n’osa pas, dans la terreur sans
doute de l’opinion publique, certainement aussi dans la crainte de
livrer tout l’état-major, le général de Boisdeffre, le général
Gonse, sans compter les sous-ordres. Puis, ce ne fut là qu’une
minute de combat entre sa conscience et ce qu’il croyait être
l’intérêt militaire. Quand cette minute fut passée, il était déjà
trop tard. Il s’était engagé, il était compromis. Et, depuis lors,
sa responsabilité n’a fait que grandir, il a pris à sa charge le
crime des autres, il est aussi coupable que les autres, il est plus
coupable qu’eux, car il a été le maître de faire justice, et il n’a
rien fait. Comprenez-vous cela ! Voici un an que le général
Billot, que les généraux de Boisdeffre et Gonse savent que Dreyfus
est innocent, et ils ont gardé pour eux cette effroyable
chose ! Et ces gens-là dorment, et ils ont des femmes et des
enfants qu’ils aiment ! Le lieutenant-colonel Picquart avait
rempli son devoir d’honnête homme. Il insistait auprès de ses
supérieurs, au nom de la justice. Il les suppliait même, il leur
disait combien leurs délais étaient impolitiques, devant le
terrible orage qui s’amoncelait, qui devait éclater, lorsque la
vérité serait connue. Ce fut, plus tard, le langage que M.
Scheurer-Kestner tint également au général Billot, l’adjurant par
patriotisme de prendre en main l’affaire, de ne pas la laisser
s’aggraver, au point de devenir un désastre public. Non ! Le
crime était commis, l’état-major ne pouvait plus avouer son crime.
Et le lieutenant-colonel Picquart fut envoyé en mission, on
l’éloigna de plus en plus loin, jusqu’en Tunisie, où l’on voulut
même un jour honorer sa bravoure, en le chargeant d’une mission qui
l’aurait sûrement fait massacrer, dans les parages où le marquis de
Morès a trouvé la mort. Il n’était pas en disgrâce, le général
Gonse entretenait avec lui une correspondance amicale. Seulement,
il est des secrets qu’il ne fait pas bon d’avoir surpris. À Paris,
la vérité marchait, irrésistible, et l’on sait de quelle façon
l’orage attendu éclata. M. Mathieu Dreyfus dénonça le commandant
Esterhazy comme le véritable auteur du bordereau, au moment où M.
Scheurer-Kestner allait déposer, entre les mains du garde des
Sceaux, une demande en révision du procès. Et c’est ici que le
commandant Esterhazy paraît. Des témoignages le montrent d’abord
affolé, prêt au suicide ou à la fuite. Puis, tout d’un coup, il
paye d’audace, il étonne Paris par la violence de son attitude.
C’est que du secours lui était venu, il avait reçu une lettre
anonyme l’avertissant des menées de ses ennemis, une dame
mystérieuse s’était même dérangée de nuit pour lui remettre une
pièce volée à l’état-major, qui devait le sauver. Et je ne puis
m’empêcher de retrouver là le lieutenant-colonel du Paty de Clam,
en reconnaissant les expédients de son imagination fertile. Son
œuvre, la culpabilité de Dreyfus, était en péril, et il a voulu
sûrement défendre son oeuvre. La révision du procès, mais c’était
l’écroulement du roman- feuilleton si extravagant, si tragique,
dont le dénouement abominable a lieu à l’île du Diable! C’est ce
qu’il ne pouvait permettre. Dès lors, le duel va avoir lieu entre
le lieutenant-colonel Picquart et le lieutenant-colonel du Paty de
Clam, l’un le visage découvert, l’autre masqué. on les retrouvera
prochainement tous deux devant la justice civile. Au fond, c’est
toujours l’état-major qui se défend, qui ne veut pas avouer son
crime, dont l’abomination grandit d’heure en heure. On s’est
demandé avec stupeur quels étaient les protecteurs du commandant
Esterhazy. C’est d’abord, dans l’ombre, le lieutenant-colonel du
Paty de Clam qui a tout machiné, qui a tout conduit. Sa main se
trahit aux moyens saugrenus. Puis, c’est le général de Boisdeffre,
c’est le général Gonse, c’est le général Billot lui-même, qui sont
bien obligés de faire acquitter le commandant, puisqu’ils ne
peuvent laisser reconnaître l’innocence de Dreyfus, sans que les
bureaux de la guerre croulent dans le mépris public. Et le beau
résultat de cette situation prodigieuse est que l’honnête homme,
là-dedans, le lieutenant-colonel Picquart, qui seul a fait son
devoir, va être la victime, celui qu’on bafouera et qu’on punira. Ô
justice, quelle affreuse désespérance serre le cœur ! On va
jusqu’à dire que c’est lui le faussaire, qu’il a fabriqué la
carte-télégramme pour perdre Esterhazy. Mais, grand Dieu!
pourquoi ? dans quel but ? donnez un motif. Est-ce que
celui-là aussi est payé par les juifs ? Le joli de l’histoire
est qu’il était justement antisémite. Oui ! nous assistons à
ce spectacle infâme, des hommes perdus de dettes et de crimes dont
on proclame l’innocence, tandis qu’on frappe l’honneur même, un
homme à la vie sans tache ! Quand une société en est là, elle
tombe en décomposition. Voilà donc, monsieur le Président,
l’affaire Esterhazy : un coupable qu’il s’agissait d’innocenter.
Depuis bientôt deux mois, nous pouvons suivre heure par heure la
belle besogne. J’abrège, car ce n’est ici, en gros, que le résumé
de l’histoire dont les brûlantes pages seront un jour écrites tout
au long. Et nous avons donc vu le général de Pellieux, puis le
commandant Ravary, conduire une enquête scélérate d’où les coquins
sortent transfigurés et les honnêtes gens salis. Puis, on a
convoqué le conseil de guerre.

Comment a-t-on pu espérer qu’un conseil de guerre déferait ce
qu’un conseil de guerre avait fait ? Je ne parle même pas du
choix toujours possible des juges. L’idée supérieure de discipline,
qui est dans le sang de ces soldats, ne suffit-elle à infirmer leur
pouvoir d’équité ? Qui dit discipline dit obéissance. Lorsque
le ministre de la Guerre, le grand chef, a établi publiquement, aux
acclamations de la représentation nationale, l’autorité de la chose
jugée, vous voulez qu’un conseil de guerre lui donne un formel
démenti ? Hiérarchiquement, cela est impossible. Le général
Billot a suggestionné les juges par sa déclaration, et ils ont jugé
comme ils doivent aller au feu, sans raisonner. L’opinion préconçue
qu’ils ont apportée sur leur siège, est évidemment celle-ci :

« Dreyfus a été condamné pour crime de trahison par un conseil
de guerre, il est donc coupable ; et nous, conseil de guerre,
nous ne pouvons le déclarer innocent ; or nous savons que
reconnaître la culpabilité d’Esterhazy, ce serait proclamer
l’innocence de Dreyfus. » Rien ne pouvait les faire sortir de là.
Ils ont rendu une sentence inique, qui à jamais pèsera sur nos
conseils de guerre, qui entachera désormais de suspicion tous leurs
arrêts. Le premier conseil de guerre a pu être inintelligent, le
second est forcément criminel. Son excuse, je le répète, est que le
chef suprême avait parlé, déclarant la chose jugée inattaquable,
sainte et supérieure aux hommes, de sorte que des inférieurs ne
pouvaient dire le contraire. On nous parle de l’honneur de l’armée,
on veut que nous l’aimions, la respections. Ah! certes, oui,
l’armée qui se lèverait à la première menace, qui défendrait la
terre française, elle est tout le peuple, et nous n’avons pour elle
que tendresse et respect. Mais il ne s’agit pas d’elle, dont nous
voulons justement la dignité, dans notre besoin de justice. Il
s’agit du sabre, le maître qu’on nous donnera demain peut-être. Et
baiser dévotement la poignée du sabre, le dieu, non ! Je l’ai
démontré d’autre part : l’affaire Dreyfus était l’affaire des
bureaux de la guerre, un officier de l’état-major, dénoncé par ses
camarades de l’état-major, condamné sous la pression des chefs de
l’état-major. Encore une fois, il ne peut revenir innocent sans que
tout l’état-major soit coupable. Aussi les bureaux, par tous les
moyens imaginables, par des campagnes de presse, par des
communications, par des influences, n’ont-ils couvert Esterhazy que
pour perdre une seconde fois Dreyfus. Quel coup de balai le
gouvernement républicain devrait donner dans cette jésuitière,
ainsi que les appelle le général Billot lui-même ! Où est-il,
le ministère vraiment fort et d’un patriotisme sage, qui osera tout
y refondre et tout y renouveler ? Que de gens je connais qui,
devant une guerre possible, tremblent d’angoisse, en sachant dans
quelles mains est la défense nationale ! Et quel nid de basses
intrigues, de commérages et de dilapidations, est devenu cet asile
sacré, où se décide le sort de la patrie ! On s’épouvante
devant le jour terrible que vient d’y jeter l’affaire Dreyfus, ce
sacrifice humain d’un malheureux, d’un « sale juif » !
Ah ! tout ce qui s’est agité là de démence et de sottise, des
imaginations folles, des pratiques de basse police, des moeurs
d’inquisition et de tyrannie, le bon plaisir de quelques galonnés
mettant leurs bottes sur la nation, lui rentrant dans la gorge son
cri de vérité et de justice, sous le prétexte menteur et sacrilège
de la raison d’État ! Et c’est un crime encore que de s’être
appuyé sur la presse immonde, que de s’être laissé défendre par
toute la fripouille de Paris, de sorte que voilà la fripouille qui
triomphe insolemment, dans la défaite du droit et de la simple
probité. C’est un crime d’avoir accusé de troubler la France ceux
qui la veulent généreuse, à la tête des nations libres et justes,
lorsqu’on ourdit soi-même l’impudent complot d’imposer l’erreur,
devant le monde entier. C’est un crime d’égarer l’opinion,
d’utiliser pour une besogne de mort cette opinion qu’on a pervertie
jusqu’à la faire délirer. C’est un crime d’empoisonner les petits
et les humbles, d’exaspérer les passions de réaction et
d’intolérance, en s’abritant derrière l’odieux antisémitisme, dont
la grande France libérale des droits de l’homme mourra, si elle
n’en est pas guérie. C’est un crime que d’exploiter le patriotisme
pour des oeuvres de haine, et c’est un crime, enfin, que de faire
du sabre le dieu moderne, lorsque toute la science humaine est au
travail pour l’oeuvre prochaine de vérité et de justice.Cette
vérité, cette justice, que nous avons si passionnément voulues,
quelle détresse à les voir ainsi souffletées, plus méconnues et
plus obscurcies! Je me doute de l’écroulement qui doit avoir lieu
dans l’âme de M. Scheurer-Kestner, et je crois bien qu’il finira
par éprouver un remords, celui de n’avoir pas agi
révolutionnairement, le jour de l’interpellation au Sénat, en
lâchant tout le paquet, pour tout jeter à bas. Il a été le grand
honnête homme, l’homme de sa vie loyale, il a cru que la vérité se
suffisait à elle- même, surtout lorsqu’elle lui apparaissait
éclatante comme le plein jour. A quoi bon tout bouleverser, puisque
bientôt le soleil allait luire? Et c’est de cette sérénité
confiante dont il est si cruellement puni. De même pour le
lieutenant-colonel Picquart, qui, par un sentiment de haute
dignité, n’a pas voulu publier les lettres du général Gonse. Ces
scrupules l’honorent d’autant plus que, pendant qu’il restait
respectueux de la discipline, ses supérieurs le faisaient couvrir
de boue, instruisaient eux-mêmes son procès, de la façon la plus
inattendue et la plus outrageante. Il y a deux victimes, deux
braves gens, deux coeurs simples, qui ont laissé faire Dieu, tandis
que le diable agissait. Et l’on a même vu, pour le
lieutenant-colonel Picquart, cette chose ignoble : un tribunal
français, après avoir laissé le rapporteur charger publiquement un
témoin, l’accuser de toutes les fautes, a fait le huis clos,
lorsque ce témoin a été introduit pour s’expliquer et se défendre.
Je dis que ceci est un crime de plus et que ce crime soulèvera la
conscience universelle. Décidément, les tribunaux militaires se
font une singulière idée de la justice. Telle est donc la simple
vérité, monsieur le Président, et elle est effroyable, elle restera
pour votre présidence une souillure. Je me doute bien que vous
n’avez aucun pouvoir en cette affaire, que vous êtes le prisonnier
de la Constitution et de votre entourage. Vous n’en avez pas moins
un devoir d’homme, auquel vous songerez, et que vous remplirez. Ce
n’est pas, d’ailleurs, que je désespère le moins du monde du
triomphe. Je le répète avec une certitude plus véhémente: la vérité
est en marche et rien ne l’arrêtera. C’est d’aujourd’hui seulement
que l’affaire commence, puisque aujourd’hui seulement les positions
sont nettes: d’une part, les coupables qui ne veulent pas que la
lumière se fasse; de l’autre, les justiciers qui donneront leur vie
pour qu’elle soit faite. Je l’ai dit ailleurs, et je le répète ici:
quand on enferme la vérité sous terre, elle s’y amasse, elle y
prend une force telle d’explosion, que, le jour où elle éclate,
elle fait tout sauter avec elle. on verra bien si l’on ne vient pas
de préparer, pour plus tard, le plus retentissant des
désastres.

Mais cette lettre est longue, monsieur le Président, et il est
temps de conclure. J’accuse le lieutenant-colonel du Paty de Clam
d’avoir été l’ouvrier diabolique de l’erreur judiciaire, en
inconscient, je veux le croire, et d’avoir ensuite défendu son
oeuvre néfaste, depuis trois ans, par les machinations les plus
saugrenues et les plus coupables.

J’accuse le général Mercier de s’être rendu complice, tout au
moins par faiblesse d’esprit, d’une des plus grandes iniquités du
siècle.

J’accuse le général Billot d’avoir eu entre les mains les
preuves certaines de l’innocence de Dreyfus et de les avoir
étouffées, de s’être rendu coupable de ce crime de lèse-humanité et
de lèse-justice, dans un but politique et pour sauver l’état-major
compromis.

J’accuse le général de Boisdeffre et le général Gonse de s’être
rendus complices du même crime, l’un sans doute par passion
cléricale, l’autre peut-être par cet esprit de corps qui fait des
bureaux de la guerre l’arche sainte, inattaquable.

J’accuse le général de Pellieux et le commandant Ravary d’avoir
fait une enquête scélérate, j’entends par là une enquête de la plus
monstrueuse partialité, dont nous avons, dans le rapport du second,
un impérissable monument de naïve audace.

J’accuse les trois experts en écritures, les sieurs Belhomme,
Varinard et Couard, d’avoir fait des rapports mensongers et
frauduleux, à moins qu’un examen médical ne les déclare atteints
d’une maladie de la vue et du jugement.

J’accuse les bureaux de la guerre d’avoir mené dans la presse,
particulièrement dans L’Éclair et dans L’Écho de Paris, une
campagne abominable, pour égarer l’opinion et couvrir leur
faute.

J’accuse enfin le premier conseil de guerre d’avoir violé le
droit, en condamnant un accusé sur une pièce restée secrète, et
j’accuse le second conseil de guerre d’avoir couvert cette
illégalité, par ordre, en commettant à son tour le crime juridique
d’acquitter sciemment un coupable.

En portant ces accusations, je n’ignore pas que je me mets sous
le coup des articles 30 et 31 de la loi sur la presse du 29 juillet
1881, qui punit les délits de diffamation. Et c’est volontairement
que je m’expose.

Quant aux gens que j’accuse, je ne les connais pas, je ne les ai
jamais vus, je n’ai contre eux ni rancune ni haine. Ils ne sont
pour moi que des entités, des esprits de malfaisance sociale. Et
l’acte que j’accomplis ici n’est qu’un moyen révolutionnaire pour
hâter l’explosion de la vérité et de la justice.

Je n’ai qu’une passion, celle de la lumière, au nom de
l’humanité qui a tant souffert et qui a droit au bonheur. Ma
protestation enflammée n’est que le cri de mon âme. Qu’on ose donc
me traduire en cour d’assises et que l’enquête ait lieu au grand
jour ! J’attends.

Veuillez agréer, monsieur le Président, l’assurance de mon
profond respect.
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	Vatsyayana

	


Le Kama
Sutra
Le Kâmasûtra (composé de Kâma, le désir (également dieu de
l'amour, équivalent indien d'Éros ou de Cupidon) et Sûtra,
l’aphorisme (soit Les Aphorismes du désir) - est un recueil indien
écrit entre le IVe siècle et le VIIe siècle, attribué à
Vâtsyâyana.

Le Kâmasûtra est un traité classique de l'hindouisme






	Friedrich Wilhelm Nietzsche

	


Ainsi
Parlait Zarathoustra
Livre de tous les superlatifs, le Zarathoustra de Nietzsche
continue de fasciner, 120 ans après sa première publication. Par
son écriture, d'abord, qui rappelle, à bien des égards, la Bible et
sa dimension allégorique mais aussi la poésie sombre sombre
d'Hölderlin. Par la présence du personnage de Zarathoustra ensuite,
qui tient autant du Christ, par son côté prophétique, que du
révolutionnaire, qui annonce le «surhomme», c'est à dire celui qui
veut aller au-delà des valeurs reconnues et des vérités admises,
sans volonté de domination. Magnifique et déroutant poème, ce texte
est à l'image de cette formule du Prologue: «Il faut porter encore
en soi un chaos, pour pouvoir mettre au monde une étoile
dansante.»






	Jean de La Fontaine

	


Fables
- Livre I
Les célèbres fables que tous, petits et grands, se doivent
d'avoir lues.






	Jean de La Fontaine

	


Fables
- Livre II




	Stendhal

	


Le
Rouge et le Noir
Au rouge des armes, Julien Sorel préfèrera le noir des ordres.
Au cours de son ascension sociale, deux femmes se singularisent,
comme pour figurer les deux penchants de son caractère : Madame de
Rênal - le rêve, l'aspiration à un bonheur pur et simple - et
Mathilde de La Mole - l'énergie, l'action brillante et fébrile. A
ces composantes stendhaliennes (conception de la vie qui dépasse la
stratégie narrative pour s'étendre à l'existence de l'auteur)
correspondent deux facettes stylistiques : la sobriété et la
restriction du champ de vision.






	Charles Baudelaire

	


Les
Fleurs du mal
Œuvre majeure de Charles Baudelaire, le recueil de poèmes Les
Fleurs du mal, intégrant la quasi-totalité de la production
poétique de l’auteur depuis 1840, est publié le 23 juin 1857. C’est
l’une des œuvres les plus importantes de la poésie moderne,
empreinte d’une nouvelle esthétique où la beauté et le sublime
surgissent, grâce au langage poétique, de la réalité la plus
triviale et qui exerça une influence considérable sur Arthur
Rimbaud et Stéphane Mallarmé.






	H. G. Wells

	


La
Guerre des mondes
Les martiens attaquent... Voici l'un des premiers classiques du
«space opera» en science-fiction moderne. Vous connaissez tous ce
grand roman, récemment à nouveau adapté au cinéma. Voici un petit
extrait pour vous «mettre en bouche», une vivante description de
ces affreux martiens...: «Je voyais maintenant que c'étaient les
créatures les moins terrestres qu'il soit possible de concevoir.
Ils étaient formés d'un grand corps rond, ou plutôt d'une grande
tête ronde d'environ quatre pieds de diamètre et pourvue d'une
figure. Cette face n'avait pas de narines - à vrai dire les
Martiens ne semblent pas avoir été doués d'odorat - mais possédait
deux grands yeux sombres, immédiatement au-dessous desquels se
trouvait une sorte de bec cartilagineux. [...] En groupe autour de
la bouche, seize tentacules minces, presque des lanières, étaient
disposés en deux faisceaux de huit chacun...»






	Emile Zola

	


Germinal
Fils de Gervaise Macquart et de son amant Lantier, le jeune
Étienne Lantier s'est fait renvoyer de son travail pour avoir donné
une gifle à son employeur. Chômeur, il part, en pleine crise
industrielle, dans le Nord de la France, à la recherche d’un nouvel
emploi. Il se fait embaucher aux mines de Montsou et connaît des
conditions de travail effroyables






	Emile Zola

	


La Bête
Humaine
La Bête humaine est un roman d'Émile Zola publié en 1890, le
dix-septième volume de la série Les Rougon-Macquart. L'histoire
évoque le monde du chemin de fer et se déroule tout au long de la
ligne Paris-Le Havre. On a coutume de dire qu'elle comporte deux
héros : d'une part le mécanicien Jacques Lantier et de l'autre sa
locomotive, la Lison, que Lantier aime plus qu'une femme. Outre son
aspect documentaire, La Bête humaine est un roman noir, sorte de
thriller du xixe siècle ; c'est aussi un roman sur l'hérédité,
Jacques souffrant d'une folie homicide que Zola rattache à
l'alcoolisme des Macquart.






	Voltaire

	


Candide, ou
l'Optimisme
Candide, ou l’Optimisme est un conte philosophique de Voltaire
paru à Genève en janvier 1759. Il a été réédité vingt fois du
vivant de l’auteur (plus de cinquante aujourd’hui) ce qui en fait
un des plus grands succès littéraires français.

Anonyme en 1759, Candide est attribué à un certain « Monsieur le
Docteur Ralph » en 1761, à la suite du remaniement du texte par
Voltaire. Ce titre ronflant donne tout de suite le ton au lecteur
qui pourrait hésiter sur le genre de l’ouvrage : conte ou essai ?
Art mineur ou art noble ? L’auteur prend, dès les premières lignes,
position contre la noblesse aux titres bien plus ronflants que
celui-ci. Et que dire du nom du soi-disant docteur Ralph ? Rien de
plus qu’une onomatopée qui ne laisse aucun doute sur le ton de
cette œuvre (voir Thunder-Ten-Tronckh, le château de la situation
initiale). Cette œuvre si ironique dès les premières lignes, ne
laisse aucun doute sur l’origine de l’auteur, qui ne pouvait faire
partie que des Lumières. Et de là à pense
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